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    In Het land 32 zijn liefde, verbeelding en macht de inzet van een gevaarlijk spel. Hoofdpersonen zijn een man die Marlon Brando heet, de oude Vrijdag en het meisje Penny Lane. Penny komt in verschillende gestalten terug in herinneringen van Marlon, maar hij krijgt geen greep op wie zij is en welke rol zij in zijn leven speelt. Zijn welhaast dierlijke zoektocht naar antwoorden raakt aan de meest wezenlijke vragen over het behoud van het eigen lichaam, verlies van waardigheid, schuld en angst, en door alles heen altijd het verlangen naar geborgenheid en liefde.
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    We zitten hier zo vaak in schemerlicht. De natuur bij ons overdrijft niet; ze houdt zich in. Onze aarde schudt niet, de vreze Gods wordt er bij ons niet met zo veel geweld ingehamerd. Die moeten wij ons indenken. Zelfs de oude vijand, het water, komt meestal niet ineens, met een vloedgolf – het stijgt langzaam.


    Martijn de Rijk, ongepubliceerde aantekeningen


    

  


  
    Proloog I


    Even is de oude man met de slag in zijn been bewegingloos. Zijn gezicht een woestijn. Putten, craquelés, droge vlakten. We zijn met zijn tweeën, dat wil zeggen, alleen. Ik ben doorweekt van de regen. Dan sleept hij me terug mijn ruimte in, met zijn harde handen onder mijn oksels. Ik ruik aarde en modder. Van de vrouw en het meisje geen spoor.


    ‘Rare tijden,’ zegt hij voor zich uit. Het hangt tussen prevelen en doceren in. ‘Tijden van ruis. Wij zitten er middenin,’ zegt hij die mijn leven heeft overgenomen. Bediende en bewaker ineen. ‘Het lijkt op het geluid van de zee, maar dan elektrisch opgewekt. Alsof onze aderen een soort kabels zijn geworden. Het krast, maar zachtjes. Kgggg. Kgggg. Wij zijn informatiedragers.’ Hij houdt stil. Misschien wacht hij tot ik iets zeg. Dat doe ik niet. Woorden zeggen me niets, de zijne niet, de mijne evenmin. Mijn hoofd barst bijna. ‘Maar misschien zijn we dat altijd geweest, informatiedragers. Kggg.’ Hij kijkt naar me, als een dierenverzorger naar een stervende welp. ‘Rustig maar. Je raakt in shock. Verzet maakt het alleen maar heftiger.’


    Ik doe mijn mond open, tot mijn spijt, tot zijn vermaak. ‘Laat me met rust’, ik fluister, niet van woede, maar door een gebrek aan energie. ‘Tijden zijn niet van belang. Alleen gegevens en omstandigheden doen ter zake. Een dag tegelijk, uur na uur, inschatten en afwegen, zo moet ik denken en leven. Zoals jij me hebt geleerd.’


    ‘Goed dat ik eindelijk je aandacht heb gekregen.’


    Een stilte.


    ‘Data?’ vraag ik dan. Ik haat mijn vragen.


    ‘Verhalen,’ zegt hij.


    ‘Dat wat ik heb verteld zijn geen verhalen. Het zijn herinneringen.’ Ik zie geen kabels, geen verbindingen met de rest van de wereld. Ik zie niets.


    ‘Dat blijf je maar zeggen. Maar ik zie geen herinneringen, ik zie verzinsels.’


    ‘Je hebt het recht niet dat te zeggen.’ Mijn verzet klinkt plichtmatig, uitgeput. Ik ril van de kou.


    Zijn witte oog fonkelt. ‘Zie jij iemand om mij dat recht te ontzeggen? Er is geen recht. Alles is toegestaan. In deze zaal, in dit hele complex: alleen wij. Ons meisje is weg, verdwenen. Alsof ze er nooit is geweest, alsof jij haar hebt verzonnen. Er zijn geen anderen meer. De kapotgelopen vloer, onze stemmen die blijven hangen in de gangen, de deuren die gesloten zijn. Meer bestaat niet voor ons.’ Ik denk aan het geluid van mijn botten. De geur van kou. Tandengeklapper. ‘Er is niemand in de buurt om je verhalen te controleren,’ gaat hij verder. ‘Zelfs als ze waar zouden zijn, hebben ze dezelfde waarde als wanneer ze gelogen waren.’


    ‘Ik. Ik ken het verschil tussen mijn verhalen en mijn herinneringen. Ik vertel ze. Ik ben degene die ze maakt.’


    Hij kijkt me lang aan, en port wat met zijn stok in de asresten in de zelfgebouwde kachel. ‘Oké,’ zegt hij, alsof hij een besluit heeft genomen. ‘Ik geloof je. Ik geloof dat je van niets denkt te weten. Dan heb ik een spel voor je. Ons spel. Zak weg in je slaap. Zodra je wakker wordt, begint het. We spelen, jij en ik. De enige regel is dat je weer zult verliezen.’

  


  
    Proloog II


    Het meisje neemt de eerste hap. Ze houdt de rood-gele appel in haar hand als een wereldbol, kijkt ernaar, bijt erin. Rondom het kleed, losjes op het gras, liggen meer appels. De bomen zijn weinig regelmatig over de aarde verdeeld. Wel zijn ze onwaarschijnlijk groot, en hebben ze iets voorwereldlijks in zich, alsof ouder dan de aarde zelf. De takken op sommige plaatsen zo dicht bebladerd dat er nauwelijks zonlicht doorheen komt. Vanaf de grond, turend naar boven, lijkt het altijd nacht te zijn.


    Maar daar waar ze zitten, is nog licht. Het meisje en de twee mannen. De zon trekt traag door de hemel, ze zitten al uren op dezelfde plek, op deze kleine weide die van de wereld wordt afgeschermd door bos, aan alle kanten.


    Misschien is het geen meisje meer, maar een vrouw. Een jonge vrouw, levend op de scheidslijn tussen jeugd en volwassenheid. Nergens in haar bewegingen is ouderdom te bespeuren.


    Bij de mannen ligt dat anders. Allebei hebben ze iets bedaagds, jongens zijn het niet meer, maar slechts een van hen kan werkelijk oud genoemd worden. Wanneer hij, zoals nu, naar de hemel kijkt, tekenen de wolken zich op zijn huid af als littekens. En wanneer de wolken voorbijtrekken, blijven de littekens op die droge huid zitten. Het worden putten, craquelés, droge vlakten. Misschien is hij een nomade, of ooit geweest. Misschien is hij de grootvader van het meisje, en de jongere man de vader. In elk geval ontbreekt de moeder. De mannen waken over haar, allebei op hun eigen manier.


    Het meisje neemt nog een hap, geeft de appel door. Ze kijkt met een tevreden glimlach naar de bomen, naar het gras, en ze probeert haar bleke gezicht zo te richten dat de zon er zo lang mogelijk op schijnt.


    Eén kant van het kleed bolt op, vangt wat door het gras ruisende wind. Op de achtergrond, verstopt achter de bomen, horen ze water. Een beekje, een rivier, ze weten het niet, ze horen alleen het water, vinden het nu eens een geruststellend geluid, dan weer vervult het ze met angst: het land waarop zij zitten, van dalen en valleien, is gemaakt om onder water te staan, om te worden verzwolgen.


    Er kruipt een kat langs haar rug. Het is haar kat, hij krioelt onder haar aanraking, de mannen staan het dier toe aanwezig te zijn, meer ook niet. De kat, gevaarlijk zwart, springt richting de zon als naar een speelkameraad. Het meisje kijkt naar de kat, iets van jaloezie kruipt in haar gezicht. Zij wil ook spelen. Dat zegt ze ook. Tegen de mannen zegt ze: speel met me.


    De drie wachten ergens op. De ledigheid waarmee ze zitten heeft ontegenzeggelijk iets paradijselijks, zo weggestopt van het leven dat het een leven op zichzelf is geworden. Tegelijk is er de voortdurende dreiging dat op ieder moment alles verstoord kan worden, dat er iets kan gebeuren wat alle herinneringen aan deze idylle, deze onvergetelijk zachte dag in het gras, tot gruis kan doen verbrokkelen.


    Ze wachten gedrieën. Dat is wat hen bindt, misschien weten ze het, misschien niet. Nu wil het meisje verhalen horen, zegt ze. Ze wil dat de jongste man haar vermaakt.


    De man begint te vertellen. Zijn woorden verwaaien, maar het is niet erg.


    Op de achtergrond: het klotsende water, in geen ander land zo alomtegenwoordig, zacht, dreigend en helder als in dit. Om hen heen: de groteske bomen die elkaar bijna allemaal aanraken, en de appels in het gras.


    Op dat moment landt er een vogel op het kleed. De vogel zet een paar vertwijfelde stappen, pikt naar het klokhuis van de appel. De kat, even uit zicht verdwenen, krijgt de vogel in het vizier. De kat springt als een jager, het meisje probeert ertussen te komen, de vogel vliegt krassend op, de kat krabt om zich heen, raakt het meisje, slaat en springt. Even is het gekras van de vogel het enige geluid dat in de wijde omtrek te horen is.


    De vogel vliegt omhoog, de drie mensen op de weide worden steeds kleiner. Het geluid van vlietend water verdwijnt langzaam, soms houdt de vogel een paar seconden de vleugels stil, laat zich vallen, vliegt weer op. Laat zich vallen, schiet langs een appeltak omhoog, de boom in, boort zich omhoog, door het dikke bladerdek, barst eruit, hangt ergens tussen hemel en land in.


    Hij vliegt van boom naar boom, op zoek naar eten. Hij klappert richting de grootste boom die er in de nabijheid te vinden is. Hij cirkelt nogmaals om het drietal heen, ziet ze van bovenaf, zo ver, als vanuit een reuzenrad, dan vliegt hij weer naar beneden.


    Hij vliegt totdat hij bij het gebouw aankomt dat als een wakend oog over het land uitkijkt. Het stenen, door luchterosie aangetaste gebouw in het midden van het bos, omgeven door appels, takken en water. Geen mensen in de buurt. De vogel heeft zijn nest in een van de nissen: nog nooit is er een mens geweest die hem heeft geprobeerd te verjagen.


    Dit gebouw, waarboven deze vogel met stille vleugels vibreert in de wind, is een vergeten land. De vogel daalt af, laat zich neer op een tak van een appelboom. Aan het einde van de tak ziet hij een gat in de muur van het gebouw, leidend naar een van de kale kamers. Pootje voor pootje komt hij dichterbij. Waar is hij bang voor?

  


  
    Eerste deel

    ‘32’
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    De ruimte waarin ik me bevind is duister. Ruimte, verder dan dat kom ik niet, ik zie te weinig om vast te stellen of het een kamer is, een hok, een zaal. Ik kom uit een diepe slaap als uit een lange gang die ik zonder het te weten ooit ben in gegaan. Ik voel om me heen. Er liggen pollen gras. Het zijn lange sprieten. Koren. Nee, dikker dan dat. Wat ik ruik is niet de geur van gras. Ik houd een bundeltje tegen mijn gezicht. Een diepe, vuile geur. Aarde, voeten. Ik gooi het weg. Mijn handen stinken, ik pak meer stro, en probeer mezelf tevergeefs schoon te vegen.


    Ik begin te kruipen. Er is een vloer. De vloer is van een afgesleten soort hout, of van droge aarde: niet hard, zeker niet zacht. Na een meter of twee houdt het stro op, begint de muur. Mijn kleren, ja, ik heb kleren aan. Een pyjama-achtig shirt, met knopen, en een broek. Mijn voeten zijn bloot en koud.


    Zo’n tien meter verderop, in de tegenoverliggende muur, bevindt zich een gat, een raamloos venster, metershoog, onbereikbaar, en te klein om ooit doorheen te passen. Er komt een zwak licht vandaan: buitenlucht. Ik weet: daarbuiten leeft alles verder, met uitzondering van één.


    Ik probeer iets te zeggen, geluid voort te brengen. Maar ieder woord klinkt even hees. Ik ben zo angstig dat alles wat ik uitspreek verandert in geschraap. Mijn stem is nog de mijne, maar vanuit de diepte zijn er elementen aan toegevoegd, aapachtige grommen die de klinkers bepalen. In de ruimte blijft het stil. Er is niemand die reageert, ik hoor geen ademen, geen geluiden van buiten.


    Alsof ik verwacht dat de ruimte klein is, net te klein voor een mens, terwijl ik toch weet van de reële afstand die mij van het gat in de muur scheidt.


    Alles wat ik doe is door duister omgeven. Ik beweeg automatisch, ik verricht handelingen waarvan ik het doel niet zie. Niets is zo beangstigend als een handeling zonder idee, een daad zonder oorsprong.


    Bij een muur aangekomen, ik voel steen en ik ruik verf, tast ik naar boven, en merk dat ik kan staan. Mijn rug richt zich met moeite op, krakend, alsof mijn ruggenwervels een voor een geknakt moeten worden. Ik ben het bewegen verleerd. Ik ben een man die krom staat in een ruimte die hij niet kent. Weer schraap ik mijn keel: geen reactie. Met mijn handen tegen de muur gedrukt loop ik naar rechts, tot ik bij een hoek kom waar ik een lichtknop vind. Waarom ik aarzel weet ik niet. Het licht is verblindend.


    Een ziekenzaal. De muur is vaalgroen geverfd. Er staan cijfers op de muur die ik niet begrijp. In de tegenoverliggende hoek zit een klein gat in de muur, waarschijnlijk om het vuil waartoe mijn lichaam nog in staat is in te kunnen storten.


    Achter mij ligt het stro zo gespreid dat het de vorm van een bed heeft. Tot een bal gebonden lappen vormen een soort kussen. Daar moet ik geslapen hebben, weken, maanden, jaren, tot ik wakker werd. De zaal loopt een beetje af, in het midden bevindt zich een putje waar water in kan weglopen. Maar welk water toch?


    Boven mijn strobed staat met krijt het getal 32 op de muur geschreven. Zouden het de dagen zijn dat ik hier zit?


    Al mijn kennis is intuïtief: dit is een ruimte waar ik niet behoor te zijn. Hoe akelig en koud alles ook is, hoe erg ik ook stink, ik weet dat vandaag dezelfde dag zal zijn als gisteren. Dit is waar ik ben. Ik moet ontsnappen. Als ik op tijd ontsnap, is de supermarkt misschien nog open.


    Ik ben mijn mobiele telefoon kwijt. Die zin begint zich in mij af te draaien, als de melodie van een orgel. Het zijn flitsen van gedachten, flikkeringen waaraan ik niets heb, maar die ik evenmin kan stoppen. Ik klop op mijn lichaam, en voel vel over been, maar nergens een telefoon. Ik kan het voorwerp voor me zien, smal en lang. Het ligt in mijn gedachten in mijn hand, dan moet het toch een naam hebben? Een roestige avatar ben ik, een wezen bestuurd door een ander wezen, in een andere, verre wereld, zonder radar, en met nog een klein levensbalkje. Het is een spel dat ik moet spelen, een waarvan de regels nog duidelijk moeten worden. Welk spel het ook is, ik moet winnen, verliezen zal mijn dood betekenen.


    Er is een deuropening. Alleen de scharnieren zijn er nog, verroest en verweerd. Er hangt een lege fotolijst aan de muur. Er staan een paar kisten, van het goedkoopste soort flinterhout, en een kast met voornamelijk lege lades, behalve de bovenste: daar ligt een meterslang, dik touw in. Ik heb geen idee wat ik met deze objecten moet beginnen.


    Ik besluit op mijn eerste expeditie te gaan. Achter de deuropening zit een gang. Die gang leidt naar een tweede ziekenzaal. De tweede zaal is identiek aan de eerste, uitgezonderd het stro. Na die tweede zaal komt weer een gang. Ik roep, maar er komt geen reactie. Die gang, die twee knikken kent in plaats van één, leidt naar een derde ziekenzaal. Deze is identiek aan de tweede. Mijn angst, dat ik hier ben wakker geworden, dat ik thuis ben in zo’n vijandige omgeving, verandert in een andere angst: dat ik mijn stro niet meer kan terugvinden. Mijn identieke zaal, mijn thuis, het checkpoint waar ik mijn vooruitgang kan opslaan.


    In de verte hoor ik gehoest. Maar ik weet niet waar het vandaan komt, misschien ben ik het wel, misschien ben ik wel een zieke man wiens lichaam aan het degenereren is geslagen.


    32. Zou het soms mijn leeftijd zijn?


    Het gehoest wordt af en toe onderbroken door stilte. Een verwrongen, zinderende stilte, die me het gevoel geeft dat ik me op verboden terrein begeef, dat ik zo gesnapt zou kunnen worden.


    Ik begin terug te lopen, mijn maag rommelt. Ik knoop mijn shirt open. Mager, ik kan de ribben tellen. Er moet sprake zijn van een vergissing. Dit is niet mijn lichaam. Misschien kan ik het nog ergens ruilen, als ik hier op tijd wegkom, misschien is het koopavond, en sluit de pandjeswinkel pas laat. Normaal gesproken ben ik een mens van gemiddelden, dat kan niet anders, dat voel ik: samengesteld uit gemiddelden. Mijn lengte is niet overdreven, ik ben niet breed maar ook niet smal, ik heb geen duidelijke fysieke afwijkingen. Mijn navel had ooit iets vrolijks, iets gewelfds. Nu is hij niets anders dan een zwart kogelgat in bleek vel. Ik trek mijn elastiek naar voren. Het geslacht hangt erbij zoals het er bij oude mannen bij hangt, vlezig, bruinkleurig. Ik stel vast: dit lichaam wil niemand kopen. De pandjeswinkel, bestaat die nog, zo nee, wat is ervoor in de plaats gekomen?


    Ik voel het kouder worden. Spoedig is het nacht. Haastig loop ik terug naar de zaal, ik kijk rond op zoek naar eten, maar het is te donker om iets te zien. Ik ril als de lucht achter het raamgat zwart is geworden, het rillen gaat over in beginnende slaap. Een slaap die vergeven zal zijn van nachtmerries en stuiptrekkingen. Moge de nachtmerrie zijn dat ik hier lig, denk ik dan, en ik hoor mezelf praten in het niets.
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    Wanneer ik wakker word, voel ik nog altijd slaap. Mijn lichaam heeft geen energie. Vermoeid, krakend, te lang zonder brandstof. Niet alleen heb ik geen duidelijke fysieke afwijkingen, ik heb nauwelijks kenmerken, valt me op, als ik mijn armen en benen bekijk. Mijn lichaam is erop gebouwd niet herkend te worden tussen de lichamen van anderen. Nu uitgehongerd, maar nog altijd een lichaam zonder vingerafdrukken. Het is een verre herinnering aan mijn lichaam, hoe het eruit zou moeten zien, wat het is. Maar verder kom ik niet.


    Ik klop het stro van mijn schouder, loop de zaal rond, en schuif met de kast. Ik rammel aan de fotolijst. Ik bekijk de kisten. Ik pak het touw, maar er is niets mee aan te vangen, nergens iets om het aan te bevestigen. Ik loop de route van de speurtocht die voor me is uitgezet.


    Het touw is een aanwijzing die ik niet begrijp, en ik werp het op de grond.


    Het rondlopen komt me op zweet te staan. Op onbehoorlijk veel zweet, meer dan ik me als mogelijk kan herinneren, alsof het lichaam waterlinies uitzet om me voor mezelf te waarschuwen.


    Het lichaam.


    Mijn lichaam.


    Niet vergeten. Het moet geallieerd blijven, desnoods neutraal, maar geen vijand. Vijanden genoeg, dat kan niet anders. Dat is mijn eerste besef van de mogelijke aanwezigheid van een ander: de vijand die hier ergens moet rondlopen.


    Ik ga zitten, met mijn natte rug tegen de ladekast.


    32. Zouden het de dagen zijn dat ik hier nog moet blijven, de resterende dagen van mijn straf? Ik bekijk de objecten opnieuw, denk na over mogelijke toepassingen, maar ik kom niet verder. Misschien krijg ik voor elke gevonden aanwijzing een homp brood of een hondenbak water. Ik moet beloningen verzinnen, anders verhonger ik, of verlies ik mijn verstand, welk van beide is erger? Rustig, ik denk nog logisch na, ik redeneer, ik leid af. Is het mijn fout dat er hier zo weinig logica te vinden is waarop ik kan bouwen?


    Slaap dringt zich op, en vermengt zich met fantasieën over mijn mobiele bereik, dat in deze onderaardse ruimte vast te wensen overlaat. Dan besef ik weer dat ik mijn telefoon niet bij me heb. Mijn impresario moet vergeten zijn hem in mijn colbertje te doen. Mijn telefoon, mijn impresario, colbertje, waar heb ik het over? Mijn gezicht voelt harig aan, een baard, ik moet hier al een tijdje zitten. Mijn kleren stinken en zijn rafelig. Mijn lippen zijn gebarsten. En dan gaat het ook nog over een ik, een mij, van wie ik helemaal niets af weet. Wat ik deed voor hij in deze ruimte terechtkwam, wat de echo’s van herinneringen zeggen over zijn leven: geen idee, zelfs geen ideeën over het ontbreken van een idee.


    Het leven van de ik.


    Het leven van mij.


    Mijn leven.


    Ik kijk om me heen. Nergens een oplaadpunt. Als ik mijn platte telefoon had, was hij allang dood geweest. Dan zie ik iets wat ik gisteren moet hebben gemist, al heb ik voor mijn gevoel alles in de zaal bekeken. Met moeite kom ik overeind. Een uitgedroogd wezen voel ik me, met een huid van zilverfolie.


    Camera’s. In twee hoeken hangt een camera. Misschien registreren zij de voortgang van het spel. Ik kom dichterbij. Ik zwaai. Er gebeurt niets. Als ik spring, kom ik niet in de buurt van het oog. Zelfs als ik de ladekast verschuif, waarbij het schurende geluid van hout op hout in de diepte van mijn schedel terechtkomt, en erop ga staan, zitten er nog meters tussen mij en de bol. Er verandert niets in de bol. Peilloos zwart. Mijn inspanningen hebben geen enkel zichtbaar gevolg.


    Het gevoel dat de ruimte de indringer is, en niet ik het ben, wordt steeds krachtiger. Ik haat deze plek, nu al. De ruimte is mij binnengedrongen, en heeft me leeggeblazen. Mijn gedachten hebben onmiddellijk fysieke gevolgen, worden afgestraft. Hoofdpijn. Trillende bovenarmen.


    Ik kom van de kast af, en ga er weer tegenaan zitten. Welk kunstje moet ik verrichten om gezien te worden? Moet ik dansen als een aap, voor het zwarte oog van de camera? Moet ik entertainen, beloftes doen van meer vermaak, terwijl ik met mijn voeten klapperende tapgeluiden maak op de koude vloer?


    Rot op, laat me met rust, ik ben geen vermaak.


    De woede zakt meteen in mijn maag: hij put me verder uit.


    Zo moe. Mijn maag maakt geluiden. Mijn enige gesprekspartner. Mijn maag klinkt als Chewbacca. Wie is in hemelsnaam Chewbacca?


    Scherp blijven. Zittend op de vloer kijk ik in de dichtstbijzijnde zwarte bol.


    Er gebeurt niets. Zou er ergens een instantie zijn om een klacht bij in te dienen? Een klantenservicebalie, met daarachter een of ander wezen dat ik gewetensvrij kan uitschelden?


    Maar dat is niet de vraag die me wakker houdt, waaraan ik me vasthaak, uiteraard niet.


    Er is een vraag, maar ik ben te moe om hem goed te verwoorden. Een zuchtje wind, iets, ik zit tegen de muur en ik kijk naar de vloer, en verlang naar iets van lucht, iets veranderlijks.


    Ik richt me op, en wrik mijn kop naar links en naar rechts. Wakker blijven.


    Eerst de vraag beantwoorden. Ik moet mezelf dwingen om hem te formuleren, omdat hij ingaat tegen al mijn instincten, die schreeuwen dat de situatie niet erger kan worden dan ze nu is. Alsof ik mijn legitimiteit, mijn bestaansrecht, alleen kan of mag baseren op de zwartste ellende. Maar wat gebeurt er met de slachtoffers die niet het ergst gemarteld zijn, die niet het meest geleden hebben, maar nummer twee in de rij waren, of nummer zeventien?


    Of nummer 32?


    Mijn been slaapt. Ik zet mijn hiel stevig op de grond en beweeg mijn tenen afwisselend omhoog richting mijn neus, omlaag richting de grond. Wakker blijven.


    De vraag waar het om gaat: zou ik het niet eigenlijk erger vinden als de camera inderdaad blind was, om niet bekeken te worden? Als ik wist dat er niemand meekeek, als ik, echt, zeker, helemaal alleen was?


    *


    Toch in slaap gevallen, een donkere slaap, zonder uit te rusten, zonder te dromen. Het is een ruisend geluid dat me heeft gewekt. Eerst zie ik niet waar het vandaan komt, en dan herken ik het geluid, uit een vorig leven, van wie dat leven ook was. Regen. Water. Er slaat een toevallige tak tegen de vensteropening, regendruppels vallen als lichtstralen naar binnen, ik vang ze op, ze stollen op mijn tong. Ik ben te dorstig om te drinken.


    Ik kom overeind, en kruip naar het touw.


    Het lukt me er een lus in te krijgen, en een knoop te maken waarin één kant van het touw kan schuiven. Dit moet ik vaker gedaan hebben, al kan ik het me niet herinneren. Als ik nu snel handel, is er nog een kans dat ik hier wegkom. Dan kan ik morgen gewoon op mijn werk verschijnen, inklokken op het juiste tijdstip. Ik zal dankbaar zijn en vervullen wat me te doen staat, ik beloof mezelf dat ik deze plek bij de eerste gelegenheid achter me zal laten, zowel in lichaam als in geest.


    Ik slinger het touw naar buiten, maar mis de tak. Nog een keer. Niets. Ik trek het touw terug. De lus is nat geworden. Ik leg hem om mijn nek, om al het vocht te gebruiken, om mijn gloeiende huid te blussen. Als het publiek achter het zwarte oog nu niet vermaakt is, als mijn lijden op 26-inch er niet prachtig en kolderiek uitziet, met die regendruppels en dat rillende lichaam, dan weet ik het ook niet meer. Hier zit ik, midden in een verlaten kamer, met een lus om mijn nek, zonder een geschikt uitsteeksel om mezelf aan op te knopen.


    De regen begint harder te zwiepen, het moet lukken. Weer mis. Het doffe geluid van de doorweekte knoop die op de vloer ploft. De angst zet zich vast in mijn keel, en ook in mijn voorhoofdsholtes. Begin ik nu werkelijk te janken?


    Ja! Mijn stem piept van opluchting. De lasso heeft doel getroffen, hij zit vast. Ik trek het touw aan, en voel de lus zich straktrekken om de tak, ik loop naar achteren, tast met mijn linkerhand naar de ladekast. Wanneer ik hem vind, duw ik een lade eruit, en sla ik het touw door de open achterwand van de kast heen. Wat ik ook gemaakt heb, het bestaat. De constructie houdt de tak mijn ruimte in, via de bladeren stroomt de regen naar binnen, tot in de verwijderde lade. Maar eerst vang ik het water op met het kommetje van mijn handen, het is een vol stroompje, en ik slaak dierlijke kreetjes van blijdschap, ik ben te moe om iets zinnigs te zeggen. Ik lach, ik drink, tot ik mijn honger even niet meer voel.


    Als er een laagje van enkele centimeters in de lade staat, sprenkel ik water over mijn tenen. Ze moeten schoon. Morgen moet ik fatsoenlijk voor de dag komen. Niemand houdt van een man met vieze tenen.


    Na met een brandend gevoel in het muurgat te hebben gezeken, besluit ik opnieuw op expeditie te gaan. Aan het licht te oordelen heb ik ten minste nog een uur, misschien twee. Wie mijn vijand ook is, hij bevindt zich in het donker. Weer de tweede zaal in. Toch verschillen met de mijne. Hier geen ladekast. Ook geen touw. Wel een flipperkast. Indiana Jones, lees ik. The Temple of Doom. In ironie heb ik geen trek, de plaats waar ik ben heeft geen naam. Ik sla een paar keer op de knoppen, maar er gebeurt niets, het ding geeft geen licht. Kapot.


    Dan flitst er iets achter mij langs, ik voel het, ik voel haren, ik hoor een blazend geluid. Wanneer ik me omdraai, schiet de bron de gang op, die naar de derde ruimte, ik ren erachteraan, tot ik het blazen in de verte hoor verdwijnen.


    Omgeven door stilte loop ik terug. Terug de tweede zaal in, terwijl de nacht valt, hoe kan de dag nu alweer voorbij zijn, langs de kapotte flipperkast. Ook de gang naar mijn zaal is laag. Ik moet slapen, ik moet morgen uitgerust zijn. Het geeft geen pas als ik te laat kom binnenwandelen op de zaak.


    Ik ga liggen onder nummer 32.


    De regen is geluwd: druppelt verder in de lade, in een ritme dat doet denken aan herinneringen aan een jeugd. Ik klop op het stro, om het wat warmer te krijgen, om er lucht in te krijgen. Ik trek mijn benen op, om een maximum aan lichaamswarmte vast te houden. Het blazende wezen, het beweegt dus het leeft, is onvindbaar.
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    Nog steeds zit ik, de avatar, vast in hetzelfde level.


    De lade heeft het water redelijk vastgehouden. Ik kan drinken. Het is heerlijk. Ik had eigenlijk verwacht dat de zaak wel iets van zich zou laten horen. Het is toch niet te veel gevraagd dat ze contact onderhouden met hun werknemers? Ik ben langzaamaan benieuwd wat mijn werk behelst, maar ongetwijfeld zal morgen een en ander duidelijk worden. Niemand heeft er belang bij om zijn werknemers lang uit de roulatie te houden.


    Wat een lelijke woorden. Zijn dit woorden die ik gebruik? Ze voelen vreemd aan. Maar waarom zou ik me bezighouden met de esthetica van woorden? Zou dat mijn beroep zijn: iemand die zich bekommert om het lot van woorden? Hoe kan ik nagaan of mijn gedachten normaal zijn? Wat betekent normaal, als er geen anderen zijn om normaler dan te zijn?


    Ik pluk wat in mijn halve baard, en prijs me gelukkig dat de eigenaar van de zaak me niet ziet onder deze omstandigheden. Ik ben me bewust van de camera’s. Ik zie ze, voel ze. De zwarte bollen, waarin ooit misschien het verleden werd voorspeld, en nu het heden, als het meezit de toekomst, mocht die mij gegund zijn. Misschien voorspelt de camera alles wat ik behoor te doen, als ik er maar diep genoeg in kijk.


    Je kunt niet zien of ze aanstaan, er is geen rood lichtje dat aan- en uitspringt, dat is iets van vroeger, al weet ik niets meer van die tijd, behalve dat hij voorbij is. Nu zijn er geen banden of opslagplaatsen meer die vol kunnen raken, alles loopt altijd door, en de legbatterijen zijn eindeloos. Je kunt niet zien wie meekijkt, al suggereert meekijken dat je zelf ook kijkt, alsof een mens in staat is naar zijn eigen leven te kijken als naar een op maat gemaakte pulpfilm.


    Een pulpfilm, misschien bevind ik me daarin, geen rampen- maar een pulpfilm. Wat voor film dan ook. Een spel en een film. Geef me een script en ik zal me eraan houden, aan ieder woord, aan iedere regieaanwijzing. Ik kijk in de camera, ik staar, maar ik zie niets. Ik staar me blind. Als mijn leven een verhaal is dat is ontworpen om te vermaken, dan ben ik de blinde hoofdpersoon, die niet weet dat het juist zijn heerlijke radeloosheid is die de mensen in de zaal houdt.


    Waar maak ik me druk om? Waarom gedraag ik me anders nu de mogelijkheid bestaat dat ik bekeken word? Mijn gedachten zouden onveranderd moeten zijn. Ze zouden moeten draaien om dezelfde cruciale problemen. Hoe aan eten te komen. Hoe erachter te komen wat ik hier doe. Hoe de wereld te waarschuwen voor deze plek. Hoe in leven te blijven in een omgeving die voor echt leven te kil is. Boven alles: hoe hier weg te komen. De simpelste handelingen en doelstellingen. Daarop moet ik me richten. Niet wegdommelen in een slaap die kan leiden tot een permanente staat van inertie.


    Hoe het kan weet ik niet, maar mijn zicht is haarscherp. Aan de overkant van de zaal zie ik het wezen van gisteren staan, daar, bij de deuropening. Ik zie een staart, een zwarte, harige staart, zo’n twintig centimeter lang. Mijn stem vormt geruststellende geluiden, en mijn hand gaat omhoog, en maakt verwelkomende gebaren. Kom maar. Ik doe je niks.


    Daar verschijnt het kopje. Een kat. Een schuwe kat, die mij bewegingloos in zich opneemt voordat hij een stapje in mijn richting zet. Ik glimlach, wat ik zo ontwend ben dat het prikt bij mijn mondhoeken. Kom maar. Zijn ogen schitteren. Hij heeft een wond aan zijn oor, een zwarte korst. Kom maar. Ik zal je oor bekijken. Misschien ben ik wel een dokter. Of iemand die dingen repareert, beter maakt. Hij maakt een omtrekkende beweging, trekt met zijn staart een halvemaan achter de ladekast langs. De scherpte van mijn blik neemt af, het dier wordt waziger.


    Het dier trekt langs mijn been, het geeft een schok van lichaamswarmte. Het legt zijn kopje in mijn hand. Ik zou het zo kunnen vermorzelen, zijn nekje breken, en dan zou het alleen maar in de rede liggen het op te eten om zijn dood nog iets van een doel te geven, het is toch niet onredelijk om onder deze omstandigheden inhumaan te zijn, een barbaar is onder de juiste omstandigheden niets anders dan iemand met pragmatisch inzicht. Ik moet eten. Het dier is slank, maar er zit vlees aan. De vacht zou ik kunnen gebruiken om schoenen van te maken. Schoenen, er is toch werkelijk weinig majestueuzers denkbaar dan een paar schoenen om je voeten, hoe primitief ze ook zijn. De ogen zijn groot, groen van een ongekende helderheid, alsof het tegelijk met mij beseft dat ik sterker ben, dat ik zijn meester ben. Het geeft zich over. Ik weet het zeker. Ik zie een dier dat zich overgeeft.


    Ik span mijn armspieren, klaar om de nek te knakken, om te doen wat noodzakelijk is. Maar tot mijn teleurstelling begin ik het dier te aaien. Ik streel de haren onder zijn kin, met de richting mee, zoals het hoort. Bekijk zijn gehavende oor, en voel medelijden. Ik ben een overlever van niks. De offers die gebracht moeten worden, zijn me te groot. Wanneer ik hem moet kelen, begin ik hem te aaien. Heeft iemand ooit zoiets triests gehoord?


    Tot overmaat van ramp begint het dier te spinnen. Het is een ontwapenend geluid, bestemd voor kinderen, en ik begin te huilen, een fysieke reactie, meer niet. De kat klimt naar mijn gezicht, en likt tranen uit mijn beginnende baard. Ik neem zijn oor in mijn hand, en hij begint weer te blazen. Rustig maar. Ik zal je verzorgen. Hij schiet naar achteren. Ik sta op, en neem hem in mijn armen, hij stribbelt tegen. Ik neem hem mee naar de lade, en spoel zijn beschadigde oor af met regenwater. Het dier probeert zich te bevrijden, ik praat ertegen, en zeg dat ik zijn oor moet ontsmetten. Dan glipt het uit mijn greep, de gang op. Ik loop het achterna, maar weet dat wat niet gevonden wil worden, tussen deze muren moeiteloos kan verdwijnen.


    De middag breng ik door met het naar mijn zaal verplaatsen van de Indiana Jones-flipperkast. 32. Het aantal identieke zalen?


    Ik zet de flipperkast onder de tak, klim erop. Het lukt me om aan bladeren van de tak te trekken, voorzichtig, zonder de constructie in gevaar te brengen. De bladeren zijn taai, maar groen en vol leven. Het is geen grootse maaltijd, maar het is iets. Aan het begin van de tak, net buiten het venster, zit een zwarte vogel, met loden ogen. Ik wenk het dier, het vliegt weg. Alles wat ik probeer bij me te halen, schrik ik af.


    Dan hoor ik voetstappen. Zware voetstappen, op de maat van een mens. Ik spring van de flipperkast op de vloer, begin te rennen, de krappe gang in, naar de tweede zaal, ik ga mijn hijgerige ademhaling achterna. Paniek en euforie verdwijnen in elkaar, ik hoor een mens! Maar wat ik vind is niets.


    In de buurt van de derde zaal hoor ik weer gehoest. Vager nog dan laatst. Het maakt dat ik ook nu niet verder durf. Misschien behoort het gebied van de derde zaal wel toe aan de zieken, de echt zieken. Misschien loop ik het gevaar besmet te worden. Als de zaak ergens geen behoefte aan heeft, is het wel een zieke werknemer, die op zijn adv aangestoken blijkt door een mysterieus virus. Weer die woorden, weer die zaak. Als er geen zaak is waar ik in pas, wat moet ik dan, met al mijn woorden en gedachten? Ik keer terug, mijn tenen zijn gaan bloeden door het blootsvoets rennen.


    Wanneer ik met stokkende adem mijn zaal binnen ga, zie ik een metalen dienblad liggen. Daarop drie bedrukte kartonnen tegoedbonnen, twee versgebakken groenteschijven met een toefje peterselie erop, een potlood, iets wat eruitziet als een condoom, een puntenslijper, een potje inkt en drie grote papieren vellen, met daarop een vreemd kruissymbool. En een handgeschreven briefje: ‘4000 woorden, voor morgen. Dat was de afspraak. Schrijven. Dan pas krijg je je eten. Vrijdag.’


    Er zijn dus mensen. Er is dus een mens. Er zijn dus dagen. Er is iemand die de dagen telt. Het spel staat op het punt te beginnen.


    Verdomd, het is echt een condoom. Is dit een truc om mij mijn eenzaamheid in te wrijven? Wie heeft er baat bij sadisme? Ik houd het pakje voor mijn gezicht, niet wetend wat ik ermee moet. Seks. Twee lichamen die elkaar aanraken, die in elkaar verdwijnen. Het idee staat me tegen. Zweet, onzekerheid, dieren die zichzelf proberen te behagen. Iets vuiligs.


    Terwijl ik het eten in mijn mond vermaal tot een smaakloze pap, en het condoom terzijde schuif, bekijk ik het handschrift. Hoe moet ik weten wanneer het vrijdag is, als ik niet eens weet in welk jaar ik me bevind?


    Mijn maag begint te gorgelen. Ik voel mijn lichaam sterker worden. Maar groente is niet genoeg. Substantie is nodig. Vlees. De kat met het beschadigde oor, kennelijk aangetrokken door de geur van eten, loopt in de deuropening, heen en weer, heen en weer, tartend.


    Het beest is vlug. Dat heeft het vanmorgen laten zien. Als ik het wil verrassen, moet ik sneller zijn dan ik de afgelopen dagen ben geweest, sneller dan ik van mezelf gewend ben.


    De gedachten die ik nog heb, raken vertekend. Hoe langer ik ze in mijn hoofd heb, hoe meer ze vervreemden van mijn oorspronkelijke gedachten en ideeën. En de gruwel is dat ik het zelf merk. Ik stel vast dat ik nu dingen zou doen die ik een paar uur geleden nog onmenselijk had gevonden. De honger die ik voel, die mijn spieren wakker schreeuwt bij elke beweging, die de rest van mijn lichaam verdooft, in slaap wiegt, is toch ook niet menselijk? Geef me menselijke omstandigheden en ik zal een heer zijn, iemand op wie de zaak trots is, iemand die elke dag zijn gebeden zegt en zijn tanden poetst!


    Ik voel niets en alles tegelijk. Mijn hoofd is moe, ik voel mijn schedel tegen mijn vel en mijn ogen drukken. Van het geheel van omstandigheden, relaties, karaktertrekken en herinneringen, de draden waarmee ieder mens gesponnen is, is niets over. Dat realiseer ik me op dit moment, hoe dat kan, geen idee. Ik ben alleen maar van vlees. Een mens, meer niet.


    Mijn maag zet zich uit en krimpt, ik kauw langzaam op de peterselie, verspil niets, zelfs de olieachtige resten op het bord lik ik op. Wanneer de kat naar me begint te blazen, is daar het plotselinge besef.


    Vrijdag is geen dag, maar een naam.
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    Ik ben achtergelaten. De mensen zijn me vergeten. Ze hebben niet goed op me gelet. Ze hebben me vaak genoeg met vreemde ogen aanschouwd, alsof ik een voorwerp was dat op merkwaardige, ongelukkige wijze in hun midden was beland – iets waar ze iets mee moesten. Dat voel ik ineens weer. De weinige herinneringen die ik heb voel ik, maar weten doe ik niks meer.


    Wel weet ik dat ik een hekel heb aan de woorden die in mij opkomen om mijn lot te beschrijven. Het zijn woorden als oordelen, die de wereld ooit maakten en weer afbraken, en die nog altijd in mijn systeem zitten, als bacillen. Woorden als: ketter. Verstotene. Veel te religieus. Ongeschikt. Ik ben geen ketter, ik geloof niet, die keten is al lang geleden gebroken. Wie niet gelooft, kan niet verstoten worden.


    Woorden zijn ontoereikend om te beschrijven wat ik geworden ben. Gek. Te veroordelend. Iedere gedachte die ik heb is logisch, het is mijn ziel die haar vertekent, nee, het zijn de omstandigheden. Redelijk ben ik, ik ben redelijke dingen van plan. Ik ben niet gek.


    De mensen op de zaak zullen denken dat ik gek ben. Mompelen over katten, dierenmoord overwegen, en ondertussen vegetarisch luxevoedsel naar binnen proppen. Doodop zijn en niet goed kunnen slapen. Uitgedroogd zijn en onophoudelijk zweten. Ach, misschien denken de mensen van de zaak dat wel helemaal niet. Als ze al denken, is het waarschijnlijk niet over mij, maar over inkoopprijzen, arbeidsvoorwaarden en de minst onrechtvaardige pen­sioenleeftijd.


    Ik ben op zoek naar andere woorden. Woest, koud, afkomstig uit de natuur. Afgestoten. Misschien. Ik ben een lichaamsdeel dat is aangetast door koudvuur. Beste zaak, u kunt zichzelf redden, in veiligheid brengen, als onderneming en als merknaam, u bent alleen genoodzaakt uw rottende been op te geven, ja, er zal geamputeerd moeten worden, dat is natuurlijk tragisch, maar alleen zo kunt u voortbestaan.


    En wat gebeurt er met het afgezaagde been? Ik begin weer te huilen, wat is er toch met me aan de hand, en als ik klaar ben met huilen, begin ik te lachen, tot ik vergeet waarom, en alles om me heen weer stilte is. Niemand heeft me zien huilen. Ik heb niet gehuild.


    Vrijdag.


    Wat zou die Vrijdag van me willen? Heb ik me door het opeten van zijn gift tot iets verplicht? Wat moet ik met die bonnen? Het potje inkt, onaangeroerd, het potlood, het papier, wat kan ik ermee? Zijn ze de middelen waarmee het spel gespeeld wordt? Zou de zaak een papierwinkel zijn, een kantoorboekhandel? Misschien is wie ik ben wat ik doe. Iemand die afziet, leeft in exil, tekent, schrijft en zijn maaksels met winst probeert te verkopen.


    Vrijdag zal de tussenpersoon zijn, gestuurd door de zaak. Dat is de enig mogelijke reden voor hem om contact met mij te zoeken. Het is niet onredelijk dat de zaak iemand aanstelt om de boel in de gaten te houden. De spelleider. Het is eigenlijk verdomde logisch. Ik moet geloof blijven houden in de zaak, er moet iets zijn wat mijn gedachten versmalt, het alternatief is eindeloosheid, chaos... Dat er iets is wat logisch genoemd kan worden, lucht me op, het geeft me een adem die ik dagen niet gevoeld heb.


    Die Vrijdag kan me vast vertellen wat ik hier doe. Hij weet dat ik hier zit, en dat ik hongerlijd. Hij wil me in leven houden. Het is veel eenvoudiger om iemand te laten verhongeren dan om hem in leven te houden. Leven is inefficiënt. De zaak kan zich geen inefficiëntie veroorloven. De zaak zal mij in ere herstellen, ooit. Als er een zaak bestaat, dan behoort vergeving tot de statuten.


    En ik zou hem om meer eten kunnen vragen. Om een goed stuk vlees. En om een vrouwtje. Dat zou wat zijn, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Iemand om mee samen te zijn, die in mijn oor zucht en me warmte biedt. Gezelschap, geen seks. Mijn lichaam protesteert alsnog tegen de gedachte. Het idee van een vrouwtje schrikt me om een of andere reden af. Misschien heeft het wel iets te maken met mijn situatie hier. Het zou kunnen dat ik me zo heb misdragen in de liefde, dat dit mijn straf is. Alleen de liefde zou zoiets bitters kunnen voortbrengen.


    Allemaal vragen voor tussenpersoon Vrijdag. Eerst moet ik erachter komen wat hij van me wil. Vierduizend woorden. Een totaal willekeurig aantal. En waarover? Ik ben geen schrijver, dat lijkt me niet althans, ik werk voor de zaak, een schrijver is een eenling.


    Het potlood ruikt naar hout, naar fabriekswerk. Het potlood trekt lijnen, tekent, mijn rechterhand volgt. Contouren, licht en schaduw. Het is een vrouwtje, een meisje denk ik, te zien aan de lange krullende haren, maar daar houdt de gelijkenis op. Kennelijk is dat de figuur die in mij naar boven komt. Een mensenmeisje. Maar ze lijkt op niemand, nergens op. Misschien zou ik het kunnen opbranden, het papier en het potlood, maar hoe lang zou het vuur me verwarmen, en hoe aan een vonk te komen?


    Het eten heeft mijn honger niet gestild maar aangewakkerd. Ik moet meer hebben, rijker, dierlijker voedsel tot me zien te nemen. De kat, daar is hij weer, komt dichterbij, maar houdt een veilige afstand.


    Het wordt donkerder in de kamer. Mijn vierduizend woorden. Wat afschuwelijk, hoe moet ik schrijven, terwijl ik daar niet bedreven in ben, en niets heb om over te schrijven? Ik ben toch in geen staat om iemand te vermaken! Hoe kan een verstekeling in de woestijn een lied zingen over watervallen en het blauwste water, uit de helderste zee?


    Het vooruitzicht van water, zee... de eindeloze vrijheid van eindeloos water...


    De zinnen die ik schrijf zijn klungelig en klagerig. Even inkomen, praat ik op mezelf in. Mannelijk moet ik zijn, ook in mijn klachten. ‘Beste Vrijdag.’ Nee. Wat ik ook moet schrijven, het zal geen brief zijn. Als hij mij wilde horen praten, zou hij me wel hebben aangesproken, niet hebben gewacht met het neerzetten van het dienblad tot ik mijn zaal uit was. Ik streep het door, waar ik onmiddellijk spijt van krijg. Zo verspil ik kostbaar schrijfmateriaal.


    Ik moet hem vermaken. Dat is mijn enige kans. Begin, middenstuk, eind en ondertekening. Dat is wat een verhaal is, niet meer, niet minder. Ik moet schrijven over wat ik ken. Het meisje moet erin voorkomen, ook omdat ik niet weet wie ze is, juist omdat ik dat niet weet. Ik ben een rechercheur die zijn eigen aanwijzingen schrijft, en tegelijk een nar die voor een leeg hof danst. Woorden, een voor een, meer is het niet.


    De ondertekening. Mijn naam. Ik grijp naar een nieuw vel.


    Ja, ik ken mijn eigen naam. Althans, ik heb er een idee van, in de verte. Maar wat stelt een naam voor, als jijzelf de enige bent die hem kent? Wat betekent een roepnaam, als niemand in de buurt ooit roept, met alleen de muren die fluisteren? Mijn naam is hier niet geldig. Mijn naam is 32.


    De enige manier waarop ik een kans maak ik als ik verhalen vertel, nu weet ik het zeker. Zo begint het spel. Door mijn verbeelding te proberen te vangen, door te schrijven. Door levens te verzinnen. Wie weet zit het mijne er wel tussen.
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    Mijn naam is 32


    De ruimte waarin ik me bevind is duister. Ruimte, verder dan dat woord kom ik niet, ik zie te weinig om te weten of het een kamer is, een hok, een zaal. Ik voel om me heen. Lange sprieten. Koren. Nee, dikker dan dat. Stro, in kluitjes. Ik houd een kluitje tegen mijn gezicht. Een diepe, vieze geur. Aarde, voeten. Stront. Ik gooi het weg. Mijn handen zijn vies, er zit stront op, ik kan het ruiken, ik pak meer stro, controleer het en veeg mezelf schoon. Op mijn muur staat met krijt: 32.


    Nu pas merk ik dat ik geen kleren aanheb. Het zouden toch de eerste dingen moeten zijn die je opvallen bij het ontwaken: wat je aanhebt, waar je bent en met wie. Waar is een raadsel. Ik bevoel mijn lichaam alsof het dat van een vreemde is. Helemaal naakt. Als in de oerdroom. Instinctief grijp ik naar mijn geslacht. Alles zit nog op zijn plek, zij het dat er haren zijn die het anders doen aanvoelen dan ik had gedacht. Mijn armen zijn ook voller bedekt, mijn gezicht niet. Ik doe een vinger in mijn mond, haal hem eruit, ruik eraan, op zoek naar mijn eigen geur. Het is mijn eigen geur. Ik ben het. Wie anders?


    Ik probeer iets te zeggen, een vraag te formuleren. Ik klink hees. Zo angstig dat alles wat ik uitspreek verandert in geschraap. In de ruimte blijft het stil. Ik ga zitten, begin in de rondte te kruipen, alsof ik verwacht dat het hier voor een mens net te klein is. Mijn handen en voeten bewegen zich snel in het stro, weten precies waar ze moeten staan, ook in het donker. De grond is hard. Geen hout. Beton. Steen. Koud. Ik klem stro tussen mijn tenen en vingers en ga verder de ruimte door. Warme handen, warme voeten, in rondjes kruipen, steeds groter, om uit te sluiten dat ik ergens frontaal tegenaan bots.


    Mijn handen raken iets. Staal. Tralies. Dat zou duiden op een mogelijke uitgang. Het lucht me op, dacht ik dan dat dit een ruimte was zonder uitgang, waaraan, eenmaal erdoor opgenomen, niet meer te ontsnappen valt?


    Ik voel het slot. Een sleutelgat. Zo helder is het probleem: tralies, een sleutelgat, geen sleutel. Zoals met alle raadsels: rustig blijven, voor ieder probleem een oplossing, alleen rust kan je redden.


    Ik pak een strohalm om het slot open te krijgen. Vijf minuten, tien minuten, ik heb geen idee hoe lang. Ik geef op. Ik roep iets uit. Het is een kreet. Er is een doodse stilte. Dan hoor ik gerommel, ergens ver van me, maar niet te ver.


    Soortgelijke kreten als de mijne klinken op, ineens voel ik me omsingeld door tientallen schreeuwende monden, rauwe kreten. Woorden vang ik niet op, ik reik naar achteren: een muur, opzij: tralies. Nu een brul van dichtbij, vrijwel naast me, ik grijp het slot, als ik ergens moet zijn is het daar. Ik schreeuw mee, ik verdwijn in het lawaai van de anderen, en de herrie die hun voeten maken: ze rennen door de ruimte, ze slaan tegen tralies. Ik richt mij op, ik kan eenvoudig staan. Ik schreeuw maar word overstemd. Dan gaan de lichten aan. Er hangt een ronde camera in het midden van de gang, net boven mijn hok, en ik deins achteruit.


    Ik ben nieuw. Het is een hok, zover ben ik al wel.


    In de vroege ochtend (het zou ook ieder ander moment van de dag kunnen zijn) springen de lichten in de gang aan, een voor een, alsof ze elkaar aansteken.


    Dan begint het gekrijs. Het onophoudelijke, opgejaagde, helse gekrijs rondom mij. De apen springen tegen mijn kooi aan, tegen de tralies. Ze roepen, soms lijkt het een taal, soms zijn het vormloze schreeuwen, terwijl ze op hun borst slaan om mij te intimideren. Het werkt. Ik deins terug, tot mijn rug de betonnen achterwand raakt, en ik neerga. In het stro. De stront is nu ook mijn stront: ik heb geen keus, geen pot, geen papier. De apen vormen tezamen een ondoordringbare haag van geluid, die zich pas ver nadat de lichten zijn gedoofd, langzaam verwijdert.


    Er zijn bewakers. Het zijn de mannen die iedere dag tweemaal een metalen dienblad door het enige rechthoekige gat in de tralies schuiven. Het is een papachtige substantie, met maïs erin, en geprakte groente. Ik kan het niet naar mijn mond brengen zonder te moeten kokhalzen, tot groot genoegen van de apen, die, papvlekken op het gezicht, met hun lege bakken langs de tralies ratelen.


    De bewakers, ik probeer ze te benaderen. Af en toe. Met ze te spreken. Ze willen me niet horen. Ze verstaan me niet tussen het geluid van de anderen; als ik de tralies grijp wanneer ze langslopen, meppen ze me met de gummistok. Als ik het van pijn uitschreeuw, klink ik zoals zij.


    32. Het aantal apen.


    Eens in de dag worden we ‘gelucht’. Ik hoor wat ze zeggen, de bewakers, over ons. Ik versta hen wel. Er is geen ons, geen we. Ik zit opgesloten in een gang met apen. Vooral chimpansees, de meesten van hen zien er groot en sterk uit, eentje is mank en sleept zijn been over de vloer. In het uiterste hok zit een oude orang-oetan die geen geluid maakt, alleen maar grijnst. Apen. Er is geen ons. Die bewakers, zij maken ‘ons’. De bewakers weigeren met me te praten. Ze lijken hun wreedheid te bewaken tegen ons, de wezens die hen menselijk zouden kunnen maken. Ik denk in complotten, het gaat vanzelf wanneer ik de bak naar binnen geschoven krijg, en de stok op mijn vingers. Het kan niet anders: de enige reden dat ik hier ben terechtgekomen is er een van wraak. Vergelding. Iemand heeft zich op mij willen wreken.


    De hokken worden opengedaan, vanboven schuift een getralied plafond weg. We moeten door dat gat, vervolgens een gang van tralies door klauteren om op de speelplaats te geraken. We worden voortgedreven door een harde waterstraal. Een grote, plastic boom in het midden, en autobanden aan touwen. Ook na een paar dagen ben ik nog de nieuwste. Er is opwinding, waar ik ook ga. Op de wanden staan vergezichten geschilderd, van bossen, van natuur, een rode zon. Via de glazen koepel, zo’n dertig meter boven ons, valt licht naar binnen, vaal, het glas is beslagen. De apen staan langs de zijkanten opgesteld, als verwachten ze iets van mij, tegenover de plastic boom, naar boven kijkend, naar de vage afspiegeling van een hemel. Ik kan niet klimmen, ik klim zoals een mens, te langzaam, ze weten me altijd te grijpen en op de grond te smakken.


    Wie? Wie heb ik wat precies misdaan?


    32. Het aantal vergeldingsdaden die ik zal verrichten.


    Dit is mijn straf. Niet alleen de tralies, het stro, de stront, maar ook het gezelschap van apen die me op de speelplaats neersmijten, tegen de klimboom duwen, lachend en krijsend, omdat ik nieuw ben, er anders uitzie. Dan, alleen dan, zijn de bewakers nergens te bekennen.


    De vloer van de speelplaats is ook van beton, mijn gezicht heeft het gemerkt, rechts op mijn gezicht heb ik een wond, ik proef het bloed. Geen verzorging, alleen de waterspuit die me heeft schoongespoeld. Een vloek is niets anders dan een straf zonder einde.


    Bij mijn menselijkste gedachten begint het dagdromen, stokt mijn concentratie. Het zijn de momenten dat de straal mij het hardst te grazen neemt. Ik sleep mezelf naar de tralies, het stro schuurt mee. Ik zwaai naar de camera om hulp. In het zwart van de camera zie ik mijn eigen contouren. Er gebeurt niets.


    Er was een vrouw, bedenk ik me, als ik ’s avonds, wanneer het duister is teruggekeerd, in mijn hok in slaap probeer te komen. Een mensenvrouw. Boven aan de trap. Het moet een vrouw geweest zijn. De andere hokken zijn stil, min of meer. Ook apen snurken, ze maken vreemde, raspende geluiden die klinken als die van mensen. Een vrouw met wie ik in bed lag. Een echt bed, met lakens en schone kussens. Ik krimp ineen bij de gedachte aan een deken die je over het hoofd kunt trekken om alles te laten verdwijnen. Ik heb het koud, ik tril continu.


    In haar gezicht zie ik een verfijning die in geen enkel apengezicht te vinden is. Ik kan niet zeggen of ik van haar hield, niet wat van iemand houden betekent. Ik weet alleen: van iemand houden is niet de waterspuit.


    Mijn ogen zijn inmiddels gewend aan het duister, ik kan in de tegenovergelegen kooi kijken. Hij kijkt me aan met grote, verraste ogen. Een jonge aap. ‘Mitch’ staat er op zijn bordje, heb ik overdag gezien. Nieuwe, schone krijtletters. Mijn letters, en die van wel meer apen uit de gang zijn oud en half weggeveegd. Ik heb een naam, zo vaak heb ik hem de laatste tijd geroepen dat het niet anders kan dan dat hij van mij is.


    Mijn naam. Mijn naam is 32.


    Net zoals het niet anders kan dan dat het beeld van de vrouw – het enige wat zo helder is dat ik het zou kunnen navertellen – iets te maken heeft met waarom ik hier zit. Of niet? Ik omklem de tralies en kijk heen en weer. Op de gang zenden televisietoestellen beelden uit van beboste gebieden, waarschijnlijk om ons rustig te maken, te verdoven. Geen apen te zien. Alleen maar bossen. Ik heb nog tijd voor de lichten komen. Nadenken. Analyseren. Alleen rust kan je redden.


    Voetstappen. Geroep. Hoe heeft dat beeld kunnen leiden tot deze kamer, waar ik niet behoor te zijn? Voetstappen. Apengeschreeuw. De lichten gaan aan. De waterspuit.


    Ik weet nog hoe ik heet (Stanley), het beroep dat ik uitoefende (fabrieksman), de route die me naar de fabriek leidde, en weer terug naar huis. Volgens mij bestonden mijn dagen uit die route en niet veel meer. De straat, donker, met straatlantaarns die altijd branden. Er is een grote buitentrap, bovenaan staat iemand om me op te wachten. Ik ben doorweekt. Mijn shirt is donkergrijs. Alleen dat beeld. Als een oude foto, de hoeken vager dan het midden. Ik denk in de verleden tijd, alsof beelden en herinneringen definitief zijn afgesneden en ik nooit meer terug kan naar de overkant.


    Ik roep, de apen beginnen mee te roepen. Een van hen, de sterkste, een chimpansee met een melkachtig oog – halfblind, maar daardoor des te alerter –, ziet in mijn schreeuw een uitnodiging. Hij werpt zich tegen zijn tralies, van schrik sla ik achterover, met mijn hoofd tegen de grond. Ik hoor vaag gelach, geluid van een andere wereld, maar ik weet dat ze lachen.


    Ik voel me alsof ik geen geheel ben, maar uit verschillende onderdelen besta die lukraak in elkaar zijn geschoven, een bouwsel van stenen die niet bij elkaar passen. Ik heb herinneringen die niet bij mijn omgeving passen, bij een levenswaardig leven, niet bij dit beton, ik zie mezelf voor me, maar mijn lichaam ziet er anders uit. De staat van mijn lichaam nu: mijn gal producerende blaas doet niet wat mijn brein opdraagt, en ik heb het gevoel dat mijn hoofd van mijn nek valt, dat mijn vele haren het op zijn plaats houden, als stiknaden, maar het is haastwerk geweest, mijn huid rilt en mijn hart, ach, het doet niets meer dan bloed rondpompen in een lichaam dat moe is. Ik kan niet meer.


    Stanley. Fabrieksman. Dat ben ik. Onthouden. Klamp je eraan vast. De aap met het melkachtige oog, hij moet de leider zijn, werkt me opnieuw tegen de grond van de speelplaats. De aap heet Vrijdag. Zijn bordje is het oudste van allemaal. Ik spring op, zoals ik denk dat een aap springt, ik schreeuw dingen waarvan ik denk dat een aap ze zou schreeuwen. Ik slinger mijzelf rondom een autoband, zwaai naar de boom in het midden van de speelplaats. Ik zet mijn handen tegen het hout, ik kras met mijn nagels, ik spring, maar ik blijf een mens, een namaakaap. De aap gooit een blikken trommel naar me, die me in mijn maag treft. Ik val. De andere apen staan langs de kant, juichend.


    Wanneer de aap zich boven me uitrekt, een machtig figuur, verberg ik mijn gezicht in mijn handen. Er klinkt een fluit. De apen gaan joelend de kooigangen in. Ik ben gered door die fluit, denk ik. Wanneer ik overeind kom, zie ik een van de bewakers, de dikke, de meest kwaadaardige. Als ik hen versta, moeten zij mij ook verstaan. Ik vraag hem waar ze me vandaan hebben gehaald, waarom ze niet naar me luisteren. Ik vertel hem over de vrouw die mij boven aan de trap opwacht, ik in mijn natte shirt. Hij heeft zijn elektrische stok bij zich, en raakt me eenmaal, tweemaal in de buik. Ik wip overeind, ik wist niet dat ik het zo snel en dierlijk kon, en vlieg de apen achterna, de stok zwaait me na, knispert nog wat. Wanneer ik in mijn kooi zit, kolkt mijn bloed, en krijs ik de anderen voor het eerst stil.


    Als ze glimlacht, heeft ze zo’n zacht gezicht. Als ze hardop lacht, dringen haar wangen haar neus terug, en verschijnen er lachrimpels rondom. Zo zag ze eruit. Met een halm die ik in de pap doop probeer ik haar gezicht te tekenen op de muur. Mijn bewegingen zijn ruw, ik schiet uit. De controle over mijn rechterhand hapert. Het is haar niet. Wat ik uiteindelijk teken is het gezicht van een aap.


    Ik ben alleen. Als ik niet alleen ben, ben ik omringd door vijandige gezichten.


    Ben ik verraden?


    Er moet verraad in het spel zijn. Anders zou er wel iemand zijn die mijn redelijke argumenten aanhoort. Iemand moet me hebben verdoofd, meegesleurd en in deze kooi gezet. Tot zover kom ik, daar houdt de analyse op, een doodlopende weg.


    Hoe kan het dat mijn lichaam hariger is geworden, en mijn gezicht vol zit met rimpels die ik niet ken? Een vacht is het niet, maar er is meer haar dan ik me herinner, dan ik zie wanneer ik mezelf in de denkbeeldige spiegel zie. Haar in mijn nek en op de rug van mijn handen. Naakt, in een koud hok. Kan de evolutie zo hard gaan dat er geen generatie overgeslagen hoeft te worden om verbeteringen toe te passen die me wapenen tegen de omstandigheden? Gehurkt bekijk ik mijn armen, mijn benen, en grinnik om het idee van verbetering.


    Niemand grinnikt mee. De apen zijn in rust. Een jachtige stilte.


    Dan, een bewaker. Lichte stappen: de dunne. Soms schijnt hij met zijn lamp de hokken in. Dit is mijn kans. Zelden is er zoveel stilte, en is het deze bewaker die de ronde doet. Nu moet ik mijn verhaal doen, rustig, met aandacht voor de onwerkelijkheid, de absurditeit van mijn situatie. Nu moet het gebeuren.


    Ik sluip naar voren, fluister, ik mag hem niet afschrikken. Hij lijkt me te horen, de lichtbundel wijkt, komt mijn richting op.


    Hij staat voor mijn hok, schijnt naar binnen. Hij schrikt. Ik moet sneller handelen, direct begin ik mijn verhaal te doen. Ik praat te gehaast, hij verstaat me niet. Maar hij moet me helpen, hij moet me begrijpen, me hier weghalen, er is een vrouw die op me wacht, wie het is weet ik niet, maar ze bestaat, ik steek mijn hand naar hem uit.


    Dat is een fout. Hij slaat mijn uitgestoken vingers hard neer. Hij blaast op zijn fluitje. De lichten springen aan. Een alarm gaat af. De apen beginnen herrie te schoppen. De dikke bewaker komt aangerend, zijn pens schommelend over zijn riem. Ik val naar achteren, de volgende klap van de knuppel raakt alleen de tralies. Mijn hek gaat open. De waterspuit drukt me tegen de muur, ik kan niet ontsnappen, de waterdruk perst al mijn lucht naar buiten, ik krijg geen adem. Ik kan de straal niet ontwijken, ik beuk tegen de zijkant nu, mijn middenrif lijkt zich te willen losscheuren uit mijn lichaam, zoveel pijn.


    Het water stopt. De dikke komt binnen. Hij zegt dat ze niet blij zijn met mijn komst. Dat ik een oproerkraaier ben. Een vieze aap die de andere apen op verkeerde ideeën brengt. Hij zegt dat ik discipline nodig heb. Nog altijd krijg ik geen adem. Hij pakt zijn gummiknuppel en begint te slaan. Op mijn buik, niet op mijn hoofd, hij wil dat ik bij bewustzijn blijf, en het ten volle meemaak hoe ik word afgeranseld. Hij blijft me raken, ik probeer hem af te koelen door stro naar hem te werpen, terwijl ik mijn gezicht naar eventuele hulptroepen wend, naar de andere bewaker, die wegkijkt, naar de apen, die stil zijn geworden en in een hoekje zitten met hun handen op hun knieën. De bewaker roept dat ik stront op zijn uniform heb geworpen, dat ik hem een dagsalaris aan stomerijkosten schuldig ben, ik hoor het woord, schuldig, hij begint harder te slaan, net zo lang tot ik niets meer weet, alleen dat het slaan op een gegeven moment moet zijn opgehouden.


    Wanneer ik mijn ogen open, zijn de lichten weer uit. Ik hoor het water gorgelend weglopen in het putje. Hoe de andere apen erbij zitten weet ik niet. Ik hoor niets. Wanneer de ochtendlampen aangaan, zie ik dat ik heb gekotst, het hele hok is oranjerood. Kots, bloed en gal, soms een klonter vastgekoekt aan een plukje stro. Zelf zit ik ook onder. Ik ruik mezelf, maar ik ben het niet geweest. Het is de geur van mijn ingewanden.


    Op de speelplaats sleep ik me naar de boom en staar naar de geverfde stad. Ergens in mijn gezichtsveld, mijn zicht is waterig en beperkt, zie ik Vrijdag. Hij mag me raken, ik zal me niet verzetten. Het verraad houdt in dat ik ophoud me te verzetten. Ik verraad mezelf, dat weet ik, maar ik kan niet anders, mijn lichaam walgt van het idee van verzet. Zijn melkoog schittert in het tl-licht.


    32. Het aantal daden van verraad dat ik nog moet doorstaan.


    Melkoog komt naar me toe, hij mag me raken, mag me raken, maar hij doet het niet. Hij gaat zitten, op zo’n vijf meter afstand. Hij eet een tomaat, de speelplaats ligt er vol mee, en rolt mij er een toe. Ik accepteer. Ik neem een hap. Dat is de code. Dan hoor ik het fluitje, en alsof ik daartoe word aangezet door een machinerie die ik niet voel of ervaar, begin ik te braken. Rood. Tomaat. En daarna bloed. De apen beginnen op hun borst te slaan. Melkoog imiteert mijn braken, om vervolgens hard te schreeuwen. Hij helpt me naar binnen, de gang in.


    Het is avond, de lichten gaan uit. De opwinding is geluwd. Mijn hok is niet schoongemaakt. Het verbaast me niet meer, is ongetwijfeld deel van de eindeloze straf voor mijn vergeten misdrijf. De vrouw, hoe kan het dat ik haar niet meer ken, terwijl ik haar nog zo zeker weet, ik zie, voel haar haren in mijn handen liggen. Moe. Zo moe. Ik val in slaap zonder het te merken.


    Midden in de nacht hoor ik een bekend geluid.


    Ik sluip naar de voorkant van mijn hok. Ik weet het zeker. Ik hoor haar.


    Vrijdag slaapt, ik zie zijn grijze voet kleine stuiptrekkingen maken. De hokken zijn stil, ik zie niemand. Weer het geluid van haar stem. Nog altijd een stille gang. Mijn knieën veren, ik spring wat op en neer, ik strek mijn hand uit, in het niets. Waar? Waar is ze? Wie kan me de juiste richting wijzen?


    De aap in het naastgelegen hok wordt wakker, hij brengt zijn hoofd dicht bij het mijne. Speurt samen met mij de gang af. Niets. Na een paar minuten druipt de aap af en verdwijnt in het donker.


    Ik geef op. Ik weet niet voor wie, maar ik ben bereid alles op te geven. Ik zak achterover.


    Dat is het moment waarop ik haar zie. De golvende haren. Haar versleten witte jurk.


    Na deze televisiebeelden, die veel te vroeg eindigen, klem ik mezelf tegen de tralies en roep dat ik meer wil, ik begin mijn eigen gedachten op de muur te projecteren. Ik maak mijn eigen film. In de hoofdrollen: een vrouw en ik, als man. De letters knipperen ‘Belle Rêve’, en de woorden komen me bekend voor, maar ik weet niet wat ze betekenen, ik ken de taal niet, niet meer.


    Dan, een volgend beeld. Nog altijd zwart-wit. Een goedkoop decor van een vervallen landhuis. Een man en een vrouw. Hij draagt een bezweet t-shirt, net als ik in mijn herinnering, mijn foto waar alles om draait, en zij een witte jurk. Hoe kan dat verre scherm nu de beeldrol van mijn herinneringen afspelen? Ze maken ruzie, terwijl hij in papieren zoekt en parelkettingen in zijn hand houdt. Het geluid staat uit, maar ik zie de monden bewegen, het zijn net wonden die open- en dichtgaan, iedere keer dat ze iets zeggen denk ik: wat een afschuwelijke wond. Wat afschuwelijk dat ze dingen zeggen die ik niet versta en wat afschuwelijk dat ik niet in de dialoog kan delen. Ik wil ruziemaken, stennis schoppen, alles om de mensen mij te laten horen.


    Maar mijn stembanden zijn het praten ontwend. Ik piep, ik kraak, ik kreun. Als ik de woorden van de acteur probeer te herhalen, vervorm ik ze. Wat ik ook doe, ik kan de werkelijkheid niet vormen naar wat ik in mijn hoofd heb. Niemand kent me hier. Niemand weet wat ik kan zeggen. Wat afschuwelijk dat ik dingen zeg die zij niet verstaan.


    Als ik niet zo moe was, en wel in staat tot spreken; zou ik de juiste dingen weten te zeggen? Zou ik me herinneren welke woorden uit te spreken, welke woorden me hier weg kunnen krijgen?


    Ik draai me voor de laatste keer naar de camera, het boze oog in de gang, ook in het donker weet ik waar hij hangt. Ik zwaai met mijn armen, probeer geen geluid te maken, want geluid betekent straf. Mijn ogen maak ik zo groot mogelijk, ze moeten zien hoe menselijk ik ben, hoe wit mijn oogballen zijn, en hoe erg ik lijd. Als ze weten hoezeer ik lijd, dan kunnen ze me hier niet laten zitten.


    Geen reactie.


    32. Het aantal keren dat ik zwaai naar de camera voordat ik me realiseer hoe stom ik eruit moet zien, angstig en hoopvol zwaaiend naar mijn eigen reflectie, als een dom dier dat zojuist de functie van een spiegel heeft ontdekt.


    Ik druk mijn gezicht tussen de tralies, leun met mijn voorhoofd tegen het geroeste staal, ik moet houvast vinden, mijn nekspieren zijn verslapt.


    Filmbeelden waren het, in mijn hoofd. Namaak. Mijn handen omklemmen de tralies, roest op mijn vingers. Een scène, die ik talloze keren eerder gezien moet hebben, ik herzie hem als een helderziende: ik weet wat komen gaat, herken de motoriek van de hoofdrolspeler, wanneer ik zijn shirt zie voel ik de regen, zijn zweet.


    Maar ik voel hem niet werkelijk. Het is allemaal niet echt. Ik probeer mezelf te kalmeren, sluit mijn ogen, begin te rillen, te schokken. Mijn knieën worden nat. Warme tranen. Ik begin weer te kokhalzen, maar probeer stil te zijn.


    Op de koepel zie ik een vogel neerstrijken. Zijn zwarte vleugels vouwt hij op het glas. Hij is gewond en heeft mijn hulp nodig. Onze hulp. Ik kijk om me heen. Welke ons? Geen van de gezichten lijkt hetzelfde te voelen als ik. Ik ken de gezichten, ze behoren tot mijn dagelijkse routine, en ik vervloek de wetenschap dat ik deze gezichten nooit meer zal vergeten. De vogel hinkt rond, hij wil dat ik hem in mijn armen neem, verzorg, de wonden desinfecteer en de veren schoonkam. Maar hij vliegt weg.


    Ik zit op een namaakrots. Er is een nieuwe aap. Jong nog. Jonger dan ik, veel jonger dan Vrijdag, ik zie de aarzeling in zijn motoriek. Nummer twaalf, een hok dat leeg was sinds het plotselinge wegvallen van de chimpansee met de manke poot. De jonge aap jongleert wat met een tomaat, maakt schichtige bewegingen. Met zijn staart trekt hij een halvemaan achter de autoband langs. Maar als hij de stilte van de anderen bemerkt, houdt hij op. Het dier blaast van angst. De tomaat valt met een smakkend geluid op de grond. De nieuweling loopt naar de boom, voorzichtig, met lichte voeten, en zet een hand tegen het plastic. Hij kijkt naar Vrijdag, met vragende kattenogen, zo groen. Melkoog weerkaatst de blik naar mij, hij doet een stap naar achteren. Het podium is van mij.


    Achter de ruit zie ik het gezicht van de dikke bewaker. Geen aap die geluid maakt. Ik kijk naar de nieuweling. Hij is zwak, uitnodigend zwak. Hij zou nog kunnen wegspringen, maar als ik hem eenmaal te pakken krijg, dan overweldig ik hem probleemloos. Het is wachten op het goede moment.


    Dan spring ik naar voren, pak het blik van de vloer en mep de aap tegen de grond. Hij spartelt, ik herken de bewegingen. Via een autoband probeert hij naar de boom te komen, maar hij springt ongelukkig, blijft haken, valt. Ik haal hem in. Sla hem met het blik in zijn maag, ik ken alle plekken, ik weet waar pijn vandaan komt. Ik bevind me niet meer op een plastic speelplaats, maar tussen bomen, in woeste groene bossen, onder een rode zon, terwijl ik mijn tegenstander bedwing. Hij kermt, probeert zijn gezicht te beschermen. De apen, nu woest springend, brullend, vuren me aan. Ik sla niet op zijn gezicht. Ik wil dat hij bij bewustzijn blijft. Nog een klap, het lichaam schokt. De fluit. Ik kijk om me heen. Laat het blik zakken. De orang-oetan grijnst. De apen gaan tekeer. Ze juichen me toe. Dan springen ze, nog altijd onder een luid kabaal, de gang weer op. De aap kruipt onder me vandaan, met zijn schitterende ogen, en sluipt weg. Zijn staart is niet die van een aap, maar van een huisdier. Een tam dier, zwakker dan ik. De apenstaart verandert in een kattenstaart. De bewakers komen binnen, de dikke pakt zijn knuppel. Ik wacht op de waterstraal. Tot ze me wakker spoelen. Tot ze me bij mijn naam noemen.
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    De volgeschreven papieren liggen op de grond, mijn verbeelding is uitgewerkt, het apenverhaal ten einde, de eerste ronde van het spel gespeeld. De kat ligt op mijn schoot. Een toegetakeld lichaam. Een geknakt nekje. Ik weet dat ik het gedaan heb, al kan ik mij van de daad niets herinneren. Ik kijk naar opzij, naar de camera. Het is geregistreerd. Het was dier tegen dier, een eerlijk gevecht in de zin dat ieder oneerlijk gevecht in de natuur eerlijk van aard is. Level twee.


    Wat ik met het lichaam moet doen, is onduidelijk. Mijn impulsen laten me in de steek. Er zit vlees aan het dier, maar hoe het te villen? Met het potlood kom ik niet door de huid heen, en hem er met mijn tanden af scheuren durf ik niet, ik ben geen beest, en daarin ligt al mijn zwakte.


    Ik klim op de flipperkast en leg het dier op de tak, zijn voorpoten bungelen aan de ene kant, zijn achterpoten aan de andere. Zijn nek ligt in een harde, schuine knik, de punt van zijn oor is nog altijd geblakerd, en zijn staart is stijf.


    Mijn rechterduim is beurs. Zo ziet de hand van een moordenaar eruit: niet rood van bloed, maar beurs, van eenzelfde blauw als iemand die stompzinnig tegen een deur is aan gelopen.


    Mijn blik valt op de papieren. Volgeschreven, vierduizend woorden, op uw bevel, op iemands bevel, omdat de zaak ook moet vreten. Wie was de vrouw op de trap? Waarom schrikt zij me af, en nodigt ze me tegelijkertijd uit? Waarom heb ik het idee dat ik naar haar toe moet, altijd, al weet ik niet waar ze is? Doodvermoeid ga ik op de grond zitten, sleep ik mezelf naar mijn strobed, en ik val in een slaap vergeven van eetbaar vlees.


    ‘Daar heb je niet veel aan.’


    Ik schrik wakker, het is zo lang geleden dat ik een andere stem heb gehoord dat ik niet geloof dat hij echt is, en hem direct als gevaarlijk beschouw. Ik grijp om me heen, pak het potlood, en houd het als een mes omhoog. Tegenover mijn bed staat een oude, grijze man met een in rimpels uiteengevallen gezicht. Zijn gezicht is een woestijn. Putten, craquelés, droge vlakten. De rimpels zijn diep, gekerfd. Hij is lang, tanig, gespierd, op een dierlijke manier imponerend. Hij is oud, niet omdat hij jaren heeft verloren, maar omdat hij veel heeft doorstaan. Doorstaan en niet doodgaan, dat is hetzelfde als overwinnen.


    Hij kijkt niet naar mij, maar naar mijn volgeschreven papieren, die hij in zijn hand houdt, leest en sorteert. Zijn ene oog is melkachtig wit. ‘Vermakelijk verhaal. Beetje vies. Gal is zo’n woord... ik zou het niet gebruiken. Schrikt af. De aanval op die jonge aap...’, hij kijkt naar de in tweeën gebroken kat, die over de tak hangt, ‘autobiografisch?’


    ‘Wie ben jij? Is dit een interview?’


    ‘Je weet wel dat je geen aap bent, mag ik hopen?’


    ‘Wie ben jij?’ Ik kom omhoog, nog altijd met het potlood naar voren gericht. De punt trilt. ‘Ik stel je een vraag.’


    ‘Laat dat potlood zakken. Dit is een ontzettend lullig gezicht.’


    ‘Wie of wat ben jij? Heeft de zaak je gestuurd?’


    ‘O ja, de zaak. De eeuwige zaak.’


    ‘Kennen wij elkaar?’


    Hij kijkt vermoeid, als iemand die op een getergde manier zijn ongeduld wil laten blijken. ‘Natuurlijk kennen wij elkaar.’


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Lang. Zo lang dat hoe lang een ongepaste vraag is.’


    ‘Wat ben jij?’


    ‘Ha.’ Hij laat de papieren zakken, mijn papieren, en kijkt me langdurig aan, met zijn ene normale oog, en met zijn aangetaste, dat verkeerd om in zijn kop lijkt geplaatst, niet naar de wereld, maar naar de binnenkant van zijn schedel. ‘Ik ben een mens. Uiteraard.’


    ‘Dat zie ik ook wel. Wat doe jij hier, bedoel ik, wat is je functie? Ben jij de spelleider?’


    ‘Wat een simpelheid. Functie.’


    Hij maakt me kwaad. Des te kwader word ik wanneer ik voel dat hij mijn woede bemerkt, en niets doet om deze weg te nemen. ‘Waar ken ik jou van?’ vraag ik.


    Zijn armen, behaard en pezig, gaan over elkaar. Hij draagt een grijs t-shirt, een ruime, versleten pantalon en een soort plastic klompen. Aan zijn riem bungelt een zilverkleurige zaklamp. ‘Het ging zo goed met je. Het ging zo lang zo goed. En nu deze terugslag. Ik dacht echt dat je er deze keer uit zou komen. Dat het je zou lukken.’


    ‘Je naam.’


    ‘Vrijdag.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn naam is Vrijdag.’


    ‘Dat is belachelijk. Dat is een belachelijke naam.’ Maar ik weet dat het de zijne is.


    ‘Het is mijn naam,’ zegt hij onaangedaan. Hij vouwt het verhaal in vieren en stopt het in zijn broekzak. ‘Hoe waren de groenteburgers?’


    ‘Waarom zou ik je geen Barry noemen? Of John F. Kennedy?’


    ‘Omdat ik zo niet heet. En omdat, als ik de situatie goed inschat, jij niet weet wie John F. Kennedy is. Waren ze goed, de burgers?’


    Hij heeft gelijk. Wie is dat in vredesnaam? Hoe weet die oude man wat ik weet? ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


    ‘Vrijdag.’


    ‘Zo komen we nergens.’


    ‘Wil je me zeggen dat je niet intuïtief aanvoelde dat Vrijdag een naam was, en geen dag? Je wist het. Hoe zou je het kunnen weten, als je me niet kende? Hoe zou je Vrijdag anders in je verhaal hebben kunnen gebruiken als naam, en niet als dag?’


    ‘Hoe denk jij te kunnen weten wat ik weet?’


    ‘Je bent verder heen dan ik dacht. Dit is een serieuze terugval.’


    ‘Waar heb je het over? Een terugval van wat, naar wat? Waarom zit ik hier?’


    ‘Niet zoveel vragen tegelijk. Daar moet je zelf achter zien te komen. Ik kan je hooguit helpen.’


    ‘Weet jij het?’


    ‘Ik weet meer dan jij. Dat is alles wat jij hoeft te weten.’


    Ik laat het potlood zakken en stap dichterbij. De man is langer dan ik. Langer en ouder. Slimmer. Ook hij zou me verslaan, welke wedstrijd ik ook zou voorstellen. ‘Wie zegt dat je geen fantasiebeeld bent? Een hersenschim, opgewekt door mijn eenzaamheid, mijn honger, mijn fysieke conditie?’


    Zijn beweging is ongemeen snel. Hij slaat me met de vlakke hand op mijn wang, en voor ik kan reageren is zijn arm alweer in zijn oorspronkelijke positie. ‘Zou een hersenschim dat kunnen?’


    Ik voel de linkerkant van mijn gezicht gloeien. Maar ik laat niets merken. Ik stap naar voren en reik met mijn hand naar zijn gezicht. Het is een vreemd gebaar, dat besef ik, maar hij protesteert niet. Zijn gezicht is droog, de gekerfde rimpels zijn gipsachtig.


    ‘Dit is niet normaal,’ zegt hij, ‘wat je aan het doen bent.’


    Ik trek mijn hand terug. Kijk naar de camera.


    ‘Je begint zomaar aan mijn gezicht te voelen. Dat is toch niet normaal?’


    ‘Je deed niets om me tegen te houden.’


    ‘Dat betekent toch niet dat het niet ongepast is voor twee mannen om zomaar aan elkaars gezicht te gaan voelen?’


    ‘Jij voelde niet aan het mijne.’


    ‘Dat zou er nog bij moeten komen.’


    ‘Weet jij hoe ik heet?’ vraag ik. Ik klink angstig. Zijn adem ruikt naar oud rubber.


    ‘Ja.’


    ‘Juist.’ Ineens besef ik dat ik het niet wil weten. Niet nu al. De kennis van mijn eigen naam, zo plotseling, zo achteloos vrijgegeven, zou me overvallen, hoe die naam ook zou luiden, en me vervullen met schaamte over alles wat ik vergeten ben. Ik stel een andere vraag. ‘Waarom heet jij Vrijdag?’


    ‘Ik word genoemd naar de dag waarop ik ze vind. Maar dat weet je ook.’


    ‘Ze?’


    ‘Jullie.’


    ‘Jullie?’


    Hij wijst naar mijn borst. ‘Ik vond jou op een vrijdag.’ Zijn gezicht heeft iets grimmigs, iets sarcastisch gekregen. ‘Die dag gaven de goden jou aan mij.’


    De geruststelling dat er inderdaad nog dagen zijn, dat het rad doorloopt, en dat er iemand is die de tel bijhoudt, ze werkt verlammend, en verdwijnt dan. Er is geen geruststelling geweest. ‘Goden...’ stamel ik.


    ‘Hoe je die figuren ook noemt. Als je de kans hebt toeval goddelijk te noemen, dan laat je dat toch niet na?’


    ‘Wat moet ik doen, met die vierduizend woorden? Wat moet iemand als ik met vierduizend woorden?’


    ‘Precies wat je nu hebt gedaan. Verhalen vertellen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat dat de eerste regel is.’
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    We zitten met onze ruggen tegen de ladekast. De regel die het spel draaiende houdt, zo heeft de man die zich Vrijdag noemt me uitgelegd, is dat ik hem verhalen vertel, en hij mij leert hoe te overleven. Over de zaak vraag ik niets, te bang om teleurgesteld te raken. Vrijdag is niet iemand die gelooft in bedrijfsvoering, of in onvervangbare individuen. Misschien is hij zelf een aanwijzing, of de overgangspersoon naar het volgende level. Niet de spelleider maar de poortwachter. Het is een spel, een film, het moet iets zijn, dat leven van mij.


    Aangezien ik onze uitwisselingsafspraak (kennelijk vandaag, op dit moment, deadline gemist) ben vergeten, maakt hij voor deze ene keer een uitzondering, door mij alvast een dubbele beloning te geven: bonnen en eten, dat hij zegt te hebben getaxeerd op twee bonnen per groenteschijf, vier in totaal. Maar deze maaltijd krijg ik van ’m. De bonnen kunnen ook worden opgespaard, vertelt hij. Zo kan ik met de drie bonnen, mij zojuist cadeau gedaan om me ‘er weer bovenop te helpen’, een milkshake en een appel kopen, of een candybar en een glas melk.


    Ik spaar, al weet ik niet waarvoor.


    Alle transacties lopen via Vrijdag. Hij is de man met de contacten, zegt hij, ze vertrouwen hem, dat is een proces geweest dat hem jaren heeft gekost. Jaren van aan elkaar wennen, elkaars vertrouwen winnen. Dit is er de plek niet naar om iets cadeau te krijgen. Wie zijn ‘ze’? Ik kan niet ophouden met het stellen van vragen.


    Terwijl ik het risico loop te sterven van honger, is hij bang ooit te zullen sterven van verveling. Ik ben zijn vermaak. Ik ben degene die hem zijn verhalen vertelt. Een bard. Soms mondeling, soms geschreven, waar hij maar zin in heeft.


    De rolverdeling is, zoals altijd, een machtsverhouding. Ik heb hem meer nodig dan hij mij. Hij is bovendien sterker dan ik ben. Ik kan weinig uitrichten, ik moet de impulsen om hem aan te vliegen en tegen de muur te persen, om antwoorden uit zijn gerimpelde huid te drukken, onder controle houden, want een vergeldingspoging zou in dit stadium neerkomen op zelfmoord. Ik wil te graag winnen om mezelf van kant te maken. Ik moet mijn voorbereidingstijd nemen, de gorilla mag het niet winnen van de vos. Al die fabeldieren, waar komen ze vandaan? Zou dat de betekenis zijn van de vogel die gisteren op de tak zat, de eeuwenoude raaf die me slecht nieuws komt brengen?


    Zijn linkerschouder ligt tegen mijn rechter aan. De man ruikt naar medicijnen en het falen van medicijnen. Naar jodium. Hij moet inderdaad contacten hebben. Zijn oren ruiken naar antibiotica. Ik stel geen vragen.


    ‘Het bereik is hier zeker slecht?’ vraag ik.


    ‘Voor telefonie?’


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk. Wij leven onder de radar.’


    ‘Ik dacht dat niemand tegenwoordig meer onder de radar leefde. Dat de radar over de gehele wereldbol getrokken was als...’


    ‘Een visnet?’


    ‘Als een doktershandschoen. Strak. Vacuüm.’


    ‘Er zijn plekken die niet meedoen. Die zijn er altijd geweest. En bovendien: wie denk je dat jou zou willen bellen?’


    ‘Iemand die mij mist. Die mij nodig heeft.’ Geen antwoord. ‘En de camera’s dan?’ ga ik verder. ‘Die lijken me geen argumenten voor jouw stelling dat we verlaten zijn, hier achtergelaten, achter het blikveld van de wereld.’ Ik gebruik het woord ‘stelling’, hypothese, omdat hypothesen vaker niet kloppen dan wel, en ik boven alles hoop dat deze man gruwelijk ongelijk heeft.


    Hij kijkt niet op. Hij weet dat ze er zijn. ‘Niet op de camera’s letten. Nooit doen.’


    ‘Maar als er iemand meekijkt?’


    ‘En waar zou die iemand zich dan bevinden?’


    ‘Weet ik veel. Maar de wereld is groter dan deze ruimte. Ik zie steden voor me vol herinneringen.’


    ‘Hoe dan ook: nooit in de lens kijken. Dat is onprofessioneel. Druist in tegen alle wetten van de camera. Denk je niet dat degene die meekijkt, als je werkelijk zo ijdel bent om in zo iemand te geloven, liever zou willen dat je je gewoon gedroeg?’


    ‘Gewoon?’


    ‘Zoals in je natuurlijke habitat.’


    ‘Wat als die persoon me zou willen helpen?’


    ‘Denk je niet dat hij dat dan al gedaan zou hebben?’


    Ik zwijg, omdat ik weet dat hij gelijk heeft, en ik met mijn ongelijk een nederlaag lijd. ‘En wat moet ik doen met de kat?’ Ik klink gedecideerd, de nederlaag heeft nooit plaatsgevonden. Mijn ogen gaan naar het dier. In het rechteroog is een ader gesprongen, en uit zijn mond loopt een dun rood lijntje.


    ‘Je kan hem een naam geven.’


    ‘Wie neemt er nou een dood huisdier?’ vraag ik.


    ‘Ik zou hem in ieder geval niet opeten.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Heb je zijn ene oor gezien?’


    ‘Met dat wondje?’


    Hij kijkt me vreemd aan. ‘Zijn halve oor is weggevreten. Zo’n zwarte korst. Dat is kanker.’


    Het woord doet me overeind schieten, ik ben verontwaardigd, en weet niet precies waarover. Dat ik een ziek dier heb gekeeld, een doodziek wezen heb vermoord. Dat het een ziekte is die hier niet zou mogen bestaan. Dat ik niet op de hoogte word gehouden van de medische omstandigheden van al het leven dat een plaats heeft in het mijne. ‘Katten krijgen geen kanker.’


    ‘Jawel. En dan bij hun oor, waar hun huid het dunst is. Door de zon.’


    ‘Hij komt dus buiten. Kwam.’


    ‘Hij kwam vaak genoeg buiten om kanker te krijgen.’


    Het dier oogt, nu zijn vlees waardeloos is geworden, nog hulpelozer. ‘En als ik hem opeet, krijg ik het ook, is dat wat je zegt?’


    ‘Geen idee. Zou kunnen. Ik hoef geen kluifje in ieder geval.’


    ‘Maar dat is oneerlijk. Jij bent niet afhankelijk van dit vlees.’ De kern van mijn vrees: ik ben een organisme. Ieder organisme sterft af als het niet genoeg voedingsstoffen binnenkrijgt. Een anemoon, een tak, een vogel, een kat. Een organisme, dus sterfelijk, dus kwetsbaar.


    ‘Jij weet ook hoe je aan eten moet komen. Namelijk via mij. Ga toch weer zitten, dit slaat nergens op.’


    Hij blijft zitten, uitdagend. Ik wil hem niet zomaar gehoorzamen, niet nu al, niet zo makkelijk. Zijn ogen zijn verstild, en geven me het gevoel dat hij alles ziet. Ik blijf staan, en daarin ligt mijn protest. ‘Is dat dier dan helemaal voor niks gestorven?’


    ‘Hij is niet gestorven, hij is geruimd.’


    ‘Vermoord,’ zeg ik; de overtreffende trap. Als er dan toch veroordelingen plaatsvinden, eis ik de rol van rechter en beul op.


    ‘Je moet mens zijn om vermoord te kunnen worden. Dieren worden geruimd. Jij hebt een particuliere ruiming ondernomen. Dat is alles. En dieren gaan nooit voor niks dood. Om ons gerust te stellen, soms, zodat we ons veilig voelen, om ons het idee te geven dat het gevaar wordt ingedamd, dat er alles aan wordt gedaan om de beschaafde wereld buiten schot te houden. Soms ook gewoon om er schoentjes van te maken.’ Hij staat nu ook op, en stapt naar de lade, die vannacht is gaan lekken en inmiddels half is leeggelopen. Hij inspecteert. ‘Je vindt het echt geen bezwaar? Van die kanker?’


    ‘Nee,’ zeg ik, al weet ik dat ik maar wat zeg. ‘Nooit gehoord van een kanker die zich verspreidt door zich te laten opeten.’


    Iets in mij zegt mij dat hij altijd heeft geweten wat ik zou antwoorden. ‘In dat geval moeten we kordaat handelen. Kom hier. Je moet zo’n beest snel villen, wanneer het vlees nog warm is. Eerst laten uitbloeden. Geurklieren verwijderen, die kunnen de smaak van het vlees verpesten, het zelfs doen bederven. Een kat heeft twee anaalklieren. Wegsnijden die handel. Doe jij het of doe ik het?’ Hij zegt het alsof hij iets grandioos aanbiedt. Maar ik hoor: wil jij in de anus van een kat kerven, of liever niet?


    ‘Doe jij maar,’ zeg ik. ‘Vriendelijk bedankt.’


    ‘Goed. Dan verwijder ik ook meteen de geslachtsdelen. Die kunnen het vlees ook ongeschikt maken. Er is zoveel wat nog kan misgaan, zelfs na ruiming.’


    Hij gaat weer zitten, en neemt het kopje van de kat in zijn handen. ‘Ogen bevatten kostbaar water. Dat kun je eruit zuigen. En dan opeten. Eiwitten.’ Hij snijdt een oogbal uit, ook de rode draden waarmee de oogbal aan de hersenen geketend ligt hakt hij weg, en zet hem aan zijn mond. Hij zuigt, als aan een tepel, en gooit hem dan naar binnen, ik zie zijn tanden de geleiachtige substantie doorsnijden, en ik hoor het weke gesmak. Hij biedt me het andere oog aan, maar ik weiger. ‘Dan niet,’ zegt hij, en hij kauwt ook de tweede oogbal weg.


    Hij vraagt me naast hem te gaan zitten. Ik gehoorzaam, nu wel. Twee jongens voor het kampvuur, de akela en de angstige, volgzame avonturier. ‘Je moet het bloed niet verspillen,’ zegt hij. ‘Rijk aan vitaminen en mineralen. Rijk aan zout ook. Neem nu het bloed van koeien. Dat is voor veel Afrikaanse stammen een essentieel onderdeel van het dieet.’ Afrikaanse stammen mijn hol, wil ik zeggen, deze vreselijke wijsheden van iemand die Afrika waarschijnlijk nooit gezien heeft, wie wel tegenwoordig, behalve op foto’s van vliegen op oogballen, oogballen niet van koeien maar van mensen, het liefst van kinderen in veel te grote bruine kleren. Het zijn de levenswijsheden van iemand die gestreden heeft in achterhaalde oorlogen, en die nog altijd op onbewaakte momenten begint over hoeveel kliksignalen bij Sainte-Mère-Église, of de voordelen van een browning boven een luger.


    Aan de andere kant: onbewaakte momenten zijn de enige momenten die nog voorradig lijken te zijn.


    Vrijdag spreidt de poten van de kat, en trekt met zijn vinger over de buik, alsof hij chirurgische lijnen volgt, wat hij waarschijnlijk ook doet. ‘Kannibalen die het bloed van hun vijanden dronken, merkten dat hun gezichtsvermogen en hun gezondheid duidelijk verbeterden ten opzichte van de tijd dat ze nog geen bloed dronken. De tijd dat ze zich nog beschááfd gedroegen.’ ‘Beschaafd’ betekent in Vrijdags bittere, lelijke mond niet menselijk, maar zwak, week en uiteindelijk dood. ‘Duizeligheid ten gevolge van vitaminegebrek verdween,’ gaat hij verder, ‘de kannibalen werden scherper, sneller, weerbaarder.’ Ik vraag me af hoe zijn vlees zou smaken, dat van die oude Vrijdag. Pezig, vetarm en vol spieren waarschijnlijk, oneetbaar.


    Hij pakt de kat bij de achterpoten. ‘Een dier bloedt beter leeg als het met de kop omlaag hangt. Je moet het ophangen aan het spronggewricht, niet aan de enkels, boven een emmer die het bloed opvangt. Dan snijd je hier en hier, op deze twee plaatsen, door de halsslagader en de hoofdslagader heen, stevige incisies. Wanneer het dier hangt, zie je de aderen beter, dan zie je het bloed gaan, in alle uithoeken van het lichaam, het is een prachtig gezicht.’ Het is de eerste keer dat ik iets van genoegen in zijn ogen vind. Ik kan mijn walging nauwelijks maskeren.


    ‘Het beste kun je een snee maken achter de oren, om de slagaders aan beide zijden van de kop in één lange beweging tegelijk te doorboren, of één kortere incisie toebrengen, lager in de V van de hals, voordat de slagader zich vertakt.’ Het zijn raadsels die hij opwerpt, ik hoor wat hij zegt, ik zie wat hij aanwijst, maar toch, de twee lijken onverenigbaar. De V van de hals, tegelijk doorboren, het lijken codesignalen, niet bedoeld voor mij maar voor een prehistorisch wezen dat ergens in mij huist, wachtend op het signaal dat alle oeroude driften en neigingen zal activeren. ‘Als je geen goed mes hebt, dan is de laatste strategie, die van de V, het beste. Je kunt ook de keel doorsnijden, van oor tot oor. Een klassieker. De rode glimlach noemen we dat.’ Welke we, in godsnaam. Weer die godsnaam. God in naam. God is ook maar een man die zich niet voor mij interesseert, die mij negeert. Gotspe. ‘Het is een beetje theatraal, maar het is dan ook een theatraal gebaar, keeldoorsnijding, bestemd voor ketters of landverraders, eigenlijk niet voor dieren. Het heeft bovendien als nadeel dat wanneer je de luchtpijp doorsnijdt, er voedsel en zuren uit de maag meekomen die het bloed kunnen verpesten. Dus, de rode glimlach: alleen wanneer je een bot mes tot je beschikking hebt.’


    ‘Ik heb helemaal geen mes tot mijn beschikking.’


    ‘Luister maar gewoon.’


    ‘Goed.’


    ‘En dan, als het dier helemaal is uitgelekt, heb je een prachtige kom bloed, een soort wortelsap eigenlijk. Daarna ga je pas villen.’ Hij pakt het dier weer vast, bij een achterpoot. Wijst op de knie. ‘Hier rondom een snee maken. Dat herhaal je bij de voorpoten. Over de achterpoten omhoog snijden tot het kruis, en dan in een cirkel rond de genitaliën. Dan de snee vervolgen, over het midden van het lichaam, tot de nek. Niet in de maag of de spijsverteringsorganen snijden. Begrepen?’


    ‘Niet in de organen snijden. Check.’


    ‘De huid optillen en er twee vingers onder steken, zet het mes ertussen met de scherpste rand naar boven, en trek het langzaam omlaag, terwijl je van het lichaam wegsnijdt. Ja?’


    Ik vergeet alle aanwijzingen direct. Ik kan dit niet. Ik ben geen beest. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik luister.’


    ‘Trek voorzichtig de huid van de achterpoten af. Rol hem om, het haar naar binnen. Dan nog een incisie bij de staart,’ hij blijft een denkbeeldige anatomische les verrichten, met zijn vinger als scalpel, ‘en afpellen die handel. Dan ben je klaar. Een huid aan één stuk. Kom er nog maar eens om.’


    ‘Bedankt. Denk ik.’


    ‘Gaat dit lukken?’ Hij klinkt streng, enigszins teleurgesteld ook. Het is de stem van een leraar die weet dat zijn lessen voor niets zullen zijn geweest. Hij laat het dier op de grond vallen. Een voorpoot ligt dwars over de andere: een kadaver in verwarring.


    ‘Om eerlijk te zijn: ik denk het niet.’


    Hij zwijgt en zucht. ‘Dan doe ik het wel voor je. Maar alleen voor deze keer.’


    ‘Wat wil je ervoor terug?’ Mijn vraag is gehaast, angstig.


    Hij lacht niet, hij grijnst. ‘Eeuwige roem natuurlijk.’


    Hij haalt een zakmes uit zijn achterzak, en steekt het in de vacht van het dier. De voorbereidende show is voorbij. Het echte werk begint. Zijn vingers worden rood, het dier lekt in de emmer. De pezen maken een zacht knappend geluid. ‘Maar het vlees zou ik toch niet opeten,’ zegt hij.


    Dan realiseer ik me: hij wil het vlees voor zichzelf houden. ‘Wat ga je met het lichaam doen?’ vraag ik.


    ‘Dat is mijn zaak. Klaar!’ Trots als een kind laat hij me de huid zien: de plattegrond van een dier.


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Jawel. Het dier is voor mij, het materiaal voor schoenen is voor jou.’ Hij staat op, ik doe hem na.


    ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds nu.’


    ‘Wat moet ik dan met al die aanwijzingen?’


    ‘Voor een volgende keer.’


    Ik kijk verslagen naar de kattenhuid. ‘Ik weet toch niet hoe ik hier schoenen van moet maken.’


    ‘Dat weet je wel.’


    ‘Niet.’


    Hij bekijkt het touw dat door de ladekast is geslagen. ‘Je hebt deze knoop toch ook gelegd? Dat is niet het werk van iemand die van niets weet.’


    Ik kan mijn ogen niet afhouden van het levenloze, vachtloze dier in zijn rechterhand, traag zwaait het, de slinger van een hypnotiseur. ‘Ik weet ook niet hoe ik dat gedaan heb, het was...’


    ‘Instinctief.’


    ‘Ja.’


    ‘Zo zie je maar. Je hebt talent voor dit soort dingen. Voor een instinctief leven. Ik moet het je alleen opnieuw laten zien, je moet het opnieuw leren.’


    Ik weet bij god niet waar hij het over heeft, maar de kans is aanzienlijk dat deze vent knettergek is, vervreemd van de wereld, te lang opgesloten in zijn eigen gedachten, iedere redelijkheid verstikt door het alleen-zijn. Het is iemand om te vriend te houden, omdat je hem niet als vijand moet hebben. ‘Laat het me dan zien. Leer het me dan,’ zeg ik.


    ‘Leer me dierlijker te worden. Daar komt het dus op neer.’ Hij kijkt alsof hij de woorden al tientallen keren heeft gehoord. ‘Soms vraag je je af waar het is misgegaan met de wereld.’


    ‘Ik wil niet nadenken over de wereld. Die heeft geen relevantie voor mij. Ik wil nadenken over eten, in leven blijven. Hier wegkomen.’


    ‘Die houding is een goed begin. Praktisch ingesteld.’


    ‘Wat gaat het me kosten?’


    ‘Wat heb je te bieden?’


    ‘Niks.’


    ‘Jawel. Verhalen.’


    Zo werkt het dus, oog om oog, tekst om brood. ‘Nogmaals, ik weet niet waarover ik zou moeten vertellen.’


    Hij kijkt me lang aan, en zijn blik versteent, zijn melkachtige oog wordt akelig en fel. ‘Soms weet ik niet of je bescheiden bent of leugenachtig. Voor mij komt het op hetzelfde neer. Volg je intuïtie, en vertel, entertain.’ Hij pakt het apenverhaal uit zijn zak, een gevoel van schaamte overvalt me, omdat ik niet meer weet wat ik heb geschreven, hoe, waarom. Of het wat voorstelt. En vooral schaam ik me ervoor dat ik de aanstichter ben geweest van het tafereel voor me: een oude man met in zijn ene hand een door mij geschreven verhaal, en in de andere een door mij gedood dier, een voor mij aan stukken gescheurde vacht. ‘Dat was toch alleraardigst,’ zegt hij, ‘dat verhaal van je. Goed geschreven. Spannend. Beetje erg Kafka, maar dat is het enige.’


    ‘Wat krijgen we nou? Schrijf jij in je vrije tijd recensies?’


    Hij glimlacht niet, laat geen enkele reactie zien. ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Van dat spel ken ik de regels niet.’


    ‘Alles goed en wel, maar wat krijg ik ervoor terug? Voor het geboden entertainment? Met schoenen alleen kan ik weinig uitrichten.’


    ‘Heel goed. Zo ken ik je weer. Schoenen, verhalen en eten. Ruilen maar. Het spel is begonnen.’


    ‘Ik wil zelf voor mijn eten kunnen zorgen.’ Voor mij hetzelfde als: ik wil niet van iemand afhankelijk zijn, en helemaal niet van jou. Maar dat uitspreken is vooralsnog te riskant, geen idee hoe hij daarop zou reageren.


    ‘Dat kan ik je leren.’


    ‘Waarom zou je me dat soort dingen leren?’ vraag ik.


    ‘Om je in leven te houden natuurlijk. Niet ondankbaar worden. Daar houd ik niet van.’


    ‘Begrijp je niet dat dit... Het is nuttig, dat weet ik. Maar het is ook, ik weet niet. Beschamend. Alsof ik terugga in de evolutie. Na alle uitvindingen, alle kennis...’


    ‘Dit is kennis.’


    ‘Dit is kunde. Hoe je een beest vilt, dat is geen kennis.’


    ‘Typerend.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor jou. Voor jonge mensen. Mensen die niks hebben meegemaakt.’ Laat je niet verleiden tot een historisch dispuut met een wrokkige oude man, nee, niet doen. ‘Voor jullie is kennis de voortdurende nuancering van kennis geworden. Die en die filosoof, die en die verwijzing. Niemand weet meer iets. Het enige wat jullie nog kunnen is debatteren en fantaseren over hoe en waarom. Alles is al uitgevonden. En de rest van het leven besteden jullie uit aan mensen zoals ik. Jullie hebben Bourdieu, wij hebben brood.’


    Ik houd me in. Zeg niets. Ik weet niet wie Bourdieu is, maar ik vind hem een zak. Waarom voelt mijn zwijgen aan als de nederlaag van mijn trots en niet als de overwinning van mijn geduld?


    ‘Waarom schrijf je je eigen vermaak niet?’ vraag ik.


    ‘Dat kan ik gewoon niet. Er zijn weinig mensen die kunnen maken, veel mensen die kunnen controleren. Ik behoor tot de laatste categorie. Ik lees, ik luister, en ik controleer of de verhalen voldoen aan mijn verwachtingen, en aan de ijzeren wetten van het verhaal. Meer niet. Er is niets zo zielig als een oude man die zijn eigen slaapliedjes zingt.’ En de oude man staat op.


    ‘Met hoeveel zijn we hier?’ vraag ik, om te voorkomen dat hij weggaat.


    ‘Er is geen we. Er is geen groep te bedenken waartoe jij en ik behoren.’ Die is er natuurlijk wel, denk ik, voor mij is er geen groep te bedenken waartoe de een wel, en de ander niet behoort. We zijn gelijk, want we zijn hier, in dit complex.


    ‘Met hoeveel wonen we hier?’ vraag ik.


    ‘Op deze verdieping leven...’ hij legt nadruk op het werkwoord, me daarmee terechtwijzend voor mijn gebruik van het triviale ‘wonen’. Dan zegt hij: ‘Niet veel mensen. Eigenlijk twee.’


    ‘Jij en ik?’


    ‘Ik leef hier niet. Ik ben slechts de toezichthouder. Jij woont hier,’ zegt hij dan, ter conclusie, en laat een stilte vallen en mijn opluchting verdwijnt onmiddellijk. ‘Jij en het meisje. Jullie wonen hier.’ Hij bemerkt mijn stokkende adem noch mijn hortende bewegingen. Een meisje, hier? Welk meisje? En wat moet haar mankeren, om hier te zijn?


    Hij vraagt me om de huid. Soepel bestijgt hij de ladekast, en legt de lap over de tak, en pakt het roze dierenlijfje vast, net onder het kopje. Zijn hand heeft iets klauwachtigs. Achter hem schijnt de zon, fel maar ver.
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    De camera, die eeuwige bol, trekt me omhoog, eerst mijn armen, mijn romp volgt, onzichtbare draden lopen van het ene gewricht naar het andere, en de knokige benen slungelen erachteraan. Het eerste daglicht kruipt door het venster, en ik sta in mijn zaal. Iets in mij, diep maar niet zo diep dat ik er geen last van heb, denkt dat de zwarte bol ieder moment kan veranderen in een oog, het verwacht een door mascara en eyeliner opgezweept oog dat naar me knipoogt, dingen van me verlangt, mij wil zien. Een blik die me liefheeft, op me geilt.


    Misschien wel de blik van het meisje over wie Vrijdag sprak, maar welk meisje dan, zou ik haar eerder hebben gezien, zou ze naar me kijken?


    Het kan me niet schelen waarom ik gehoorzaam aan die onhoorbare lokroep.


    Het bovenste knoopje eerst. Nog geen knipoog van de camera. Ik kijk in die onnoemelijke zwarte verte die zou kunnen uitkomen in het niets, zeker, maar evenzogoed in de huiskamer van het televisiekijkende publiek, dat me dan zou zien, niet als het scharminkel dat ik ben, maar als een held, een opstandeling, iemand die zich er niet bij neerlegt.


    Er zijn mensen die zich erbij neerleggen, en mensen die dat niet doen. Dat is de enige houdbare tweedeling. Genoeg factoren die je van de tweede categorie in de eerste kunnen doen belanden. Je kunnen degraderen. Honger, dorst, gemakzucht, tevredenheid. Ik gehoorzaam aan de camera, en daarmee besluit ik me niet neer te leggen bij de rol van willoos object in een willekeurige ruimte.


    Het tweede knoopje. Er flonkert wat borsthaar, meer dan een paar plukjes zijn het niet. Ze houden het midden tussen zwart en grijs. Een mengkleur, niet door ouderdom maar door een gebrek aan leefbare omstandigheden.


    Held en antiheld. Komt dat zien. Er groeit iets van enthousias­me in mijn maag. Mijn bewegingen worden sneller.


    Het derde knoopje ontbloot een deel van mijn middenrif. Ik zie spieren, een teken dat het vet zich definitief van mij heeft afgekeerd. Ik kijk naar de camera: knipoog dan naar me, laat zien dat je mij ziet, knipoog, ik doe het allemaal voor jou. Niets. Het pyjamashirt gaat nu helemaal uit. Het glijdt van mijn schouders, die ik naar elkaar toe trek, als een meisje dat zich schaamt voor haar goedkope badpak. Mijn badkleding bestaat uit vel en botten, ik ken geen schaamte. Mijn schouders en armen gaan opzij, ik laat mijn bovenlichaam zien aan de camera, zoom in, zoom uit, wat u wilt, dit is de show. Of ik iemand wil choqueren of hem om hulp wil vragen, weet ik het, maar ik hoop dat hij me ziet. Iemand, één iemand, meer is er niet nodig om mijn leven te veranderen.


    Langzaam laat ik mijn broek zakken. Tot net onder mijn bekken. Haar krult op, kijkt u gerust, maar het publiek ziet nog niets onbetamelijks. Het kan nog wegzappen. Rustig maar, wat u ziet kan niet echt zijn, er zit een camera tussen. Mijn energie, zeldzaam en kostbaar, vuurt zichzelf aan, wekt zichzelf op, het stelt me in staat mijn bewegingen uit te voeren, misschien wel uit nieuwsgierigheid naar wat mijn lichaam in vredesnaam bezielt.


    De kou trekt mijn vel strak, haartjes verheffen zich. Kippenvel maakt me dunner dan ik al ben. Dan trek ik mijn broek naar beneden, het hoogtepunt van de voorstelling, waar ik zoals een entertainer betaamt met een grenzeloos vertrouwen naartoe heb gewerkt, is in zicht.


    Op het moment dat ik de koude lucht op mijn geslacht voel, verandert alles. Ik zie mezelf zoals ik ben, en niet meer zoals ik had willen zijn, al besloeg dat willen slechts enkele momenten. Ik ben wie ik ben. Een verkleumde man in vieze kleren, met zijn broek op zijn enkels, met een treurig geslacht dat als een ketting uit zijn lichaam hangt, volgzaam als ijzer.


    Alles voor de camera. Ik verwacht iets van het ding, alsof het me kan vertellen wat het allemaal betekent, wat ik hier uitvoer, wat ik hier doe... Het script moet zich nog ontvouwen... De hoofdpersonen moeten nog tevoorschijn komen...


    Maar de camera doet niets. En als de camera niets doet, dan begint de schaamte. Ik tast naar mijn shirt, en zak ineen, om zo veel mogelijk van mijn lichaam te beschermen. Het moment van trots is gebroken, er is alleen onbegrip voor in de plaats gekomen. Waarom heb ik zojuist gedaan wat ik heb gedaan?


    Ik trek mijn kleren naar me toe, en worstel mezelf in mijn broek. Ik wil iets naar de camera gooien, iets hards, iets om die klotebol te vernielen, maar er is niets. In de verte, ver voorbij het venster dat ik nooit zal bereiken, hoor ik een krijsende vogel. Ik kleed me aan, zwijgend en luisterend.
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    Natuurlijk. Ik probeer geregeld te ontsnappen, of beter gezegd: ik probeer het te proberen. De ochtenden dat ik wakker word met een vastberadenheid in mijn lichaam die eerst wat bevreemdend aanvoelt, maar daarna alleen maar bijzonder prettig is, warm en stevig, als een man met een doel voel ik me dan, zo die ooit heeft bestaan ben ik hem zelf. Het verdrijft voor even de honger. Vandaag, nu, zit ik er middenin. Het begon met een paar spartelende sprongen naar het venstergat dat ik nooit zal bereiken, een ritueel waar ik niet eens meer bij stilsta, het is zoiets als rek- en strekoefeningen, met een doelbewuste ontsnappingspoging heeft het weinig meer te maken. Maar vandaag zal het anders zijn. Het moet.


    Het spel waartoe ik word gedwongen, ik wil het niet spelen.


    De zaak, die misschien helemaal geen zaak is, alleen dit gebouw dat bewaakt wordt door een vereniging van eigenaren die het slecht met mij voorhebben, heeft mij geen verdere inlichtingen verstrekt. De eerste gang, tweede zaal: kaal, uitgewoond, maar niet door mij. Tweede gang, derde zaal, en dan, neem ik me voor, het grote onbekende in.


    In de derde zaal blijf ik even staan. Ik kijk niet naar de omgeving, niet naar elementen die deze zaal anders zouden kunnen maken dan de mijne, ik moet me thuis voelen, enigszins, om de situatie te kunnen inschatten. Maar het gehoest weerhoudt me ervan verder te gaan. Ziektekiemen, overal, het gerochel rolt door het complex. Ik durf het niet aan, zelfs een verkoudheid zou ik nu moeilijk het hoofd kunnen bieden; wat ik ook moet doen om te ontsnappen, ik moet in leven blijven. Vandaag zal anders zijn. Ik moet durven.


    Ik wacht op geluiden. Van Vrijdag, of van het hoestende wezen. Ik wacht op waarschuwingen, omdat ik te laf ben om terug te keren, maar ook te laf om door te gaan. Geen waarschuwing, geen aansporing, stilte.


    Waarom lijken de gangen zo op elkaar, en leiden ze alleen naar identieke zalen?


    Bij het binnengaan van de derde gang begin ik te redeneren: misschien is dit mijn weg naar vrijheid, het kan niet anders dan dat Vrijdag hiervandaan komt. Vrijdag is niet iemand die gelooft in geheime kamers, nissen of gangen, hij is een natuurkracht, een speling, hij is als regen of tegenwind, heeft geen zin om zich te verschuilen voor mensen die dat niet waard zijn. Mensen zoals ik. Dit is waar Vrijdag heen gaat. Waar hij vandaan komt. In verdwijnt. Ik moet verder.


    Dan begint het. Toch een waarschuwing. Hard gekuch, van een zieke, iemand die rooksignalen afgeeft. Iemand die me afschrikt, ik kan de stem niet duiden, is het die van een kind, een vrouw, een jongen, wat wil de persoon van me, moet ik terugroepen, ziet Vrijdag me niet gewoon via de camera’s, bega ik een overtreding door te reageren op het gehoest, of juist door dat niet te doen?


    De mogelijkheden slaan elkaar neer, en als een kat met gebolde rug blijf ik daar staan, nerveus en rillerig, aan het begin van die donkere derde gang, met dat monotone gehoest, om de zoveel seconden, ik houd de tel bij, nu, nu, nu. Het is het beste als ik geen overtreding heb begaan, als mij niets verweten kan worden, als ik hier nooit ben geweest. Ik ben hier nooit geweest. Geluidloos sluip ik terug, het gehoest vervaagt, Vrijdag heeft me niet gezien.


    *


    Gisteren heb ik geleerd mijn tenen te knakken. Een voor een, allemaal tegelijk, noem maar op en ik kan het. Vroeger vond ik het een vervelend geluid, dat weet ik zeker. Ik heb eraan moeten wennen. Aanvankelijk riep het associaties op met knappende pezen of klikkende botten. Mijn rechtervoet eerst. Wanneer ik met de punt van mijn tenen de bal van mijn voet probeer te raken, knakken ze. Prachtig. Het geluid is anders dan eerst, of mijn oren hebben zich bijgesteld. Nu hoor ik verre echo’s van een haardvuur, een ander soort knappen, en voel ik warmte en in mijn nek de adem van andere mensen, van gezelschap. Tot ik mijn ogen weer open. Dan zie ik lange voeten, met ongewassen hielen en zwarte tenen. Het is een truc tegen de verveling, dat weet ik, maar maakt dat het minderwaardig, minder echt? Nog een keer mijn ogen dicht. Ja, een strandvuur, mensen met fleecetruien die roddelen over de mensen uit de buurt. De warmte van het vuur die aan de avondlucht is gaan kleven, de geur van smeulende houtskool, de zuchtjes wind die de hitte naar mijn gezicht voeren. En dan zijn ze er weer, mijn vieze voeten.
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    Vanuit het venster valt licht, en het valt werkelijk, van meters hoog, als een waterstroompje dat zich heeft afgescheiden van de bron. Het voelt als een genade, nu al uren achtereen. Het voelt als hoe ik denk dat een genade voelt, zou ik daar meer ervaring mee hebben. Ik lig op de grond, en draai mee met de zon, mijn gezicht ligt net in het vierkant van licht op de vloer. Misschien kan ik nog een beetje bruin worden. Dat zou prachtig zijn. Dan kan ik, mocht het mij ooit gegeven zijn te ontsnappen, altijd nog zeggen dat ik slechts op vakantie ben geweest.


    Ik moet blijven liggen, niet draaien. Vandaag is een dag van zon geweest. Een tussendag. Ik zie de kleur van de lucht, tussen geel en blauw in, maar zeker geen groen, en ik kan niets met mijn kleurenschets. Niemand zit erop te wachten, en toch beschrijf ik in gedachten zo nauwkeurig mogelijk de kleur van wat ik zie, de tinten, de zwaarte, de veranderingen. De zon is aan het verdwijnen achter de wolken. Zolang ik beschrijf, weet ik dat er iemand is die de omgeving gadeslaat, dat ik diegene ben, dat ik er nog ben. Een tussendag. Ik kom overeind. Tussen wat en wat? Dan voel ik weer die bekende koude rillingen opkomen die mijn lichaam zullen overnemen.


    *


    Ik schrik wakker. Die oude man is zo stil dat hij naast me kan komen zitten zonder dat ik het merk. Het is half licht, waarschijnlijk vroeg in de morgen. De slaap zit nog in mijn lichaam, maar Vrijdag houdt daar geen rekening mee. Wie niet alert is, is gezien, wie alert is, is onzichtbaar. Alweer een volgende dag. Vrijdags bloedemmer is schoongespoeld, staat naast me. Hij zegt dat hij mijn schoenmaat wil weten.


    ‘Geen idee,’ zeg ik.


    Hij komt dichterbij. Houdt zijn hand langs mijn voetzool. Zijn vingers zijn dof, zijn nagels lang. Welk bedrijf neemt nu zo iemand in dienst?


    ‘42. Goed. Veel groter en je had een probleem gehad.’


    ‘Stel je voor. Een probleem. Nee, dat had ik er echt niet bij kunnen hebben.’


    ‘Je hebt een raar, cynisch toontje.’ Hij blijft zitten, wijst naar de kast met het touw. ‘Goed gedaan,’ zegt hij dan, nogmaals, over mijn stellage. Maar hij zegt het kortaf, misschien wel licht beledigd dat ik het zonder hem heb aangekund, dat ik zijn padvindersgelul kennelijk niet altijd nodig heb. Het zou fantastisch zijn als ik hem zo makkelijk kon beledigen.


    Ik knipper enkele malen hard met mijn ogen, om mijn slaap te verdrijven, ik moet ervan gebruik maken dat hij zo dichtbij is. Zorgvuldig bekijk ik de belager die zich uitgeeft voor mijn beschermer. Ik weeg hem, licht hem uit, moet hem helemaal in me opnemen. Klaarwakker ben ik nu. Ooit zal het van pas komen, alles wat ik zie, voel of bedenk. Het moet nut hebben. Goed kijken, registreren, een model van hem maken, zijn bewegingen leren kennen om de volgende te kunnen voorspellen. Hoe hij daar zit, gehurkt, als een vleermuis, met zijn armen langs zijn lichaam gevouwen. Hij is moeilijk in te schatten, ook fysiek. Soms oogt hij ingeklonken, gebogen als een oude man. Maar dan ineens kan hij groeien, zich oprichten zoals je beren ziet doen in die natuurfilms waarin ze eerst vrienden lijken, mensen bijna, om vervolgens in de woeste kolossen te veranderen die ruggengraten kunnen breken als luciferhoutjes.


    Wanneer hij zo bedaagd is, voel ik naast rust ook de tijdelijkheid van dit alles, de zenuwen die zich onder de huid roeren. Hij wil iets van me. Ook nu. Ik weet zeker dat hij me op de proef stelt, ook op de momenten dat ik de proef niet doorzie. Hoe lang zou hij eigenlijk zijn? 1 meter 80. Zo lang? Het zou kunnen. 1,70 kan ook. Hoe lang zou ik zelf zijn? Iets kleiner dan Vrijdag, maar verder dan dat kom ik niet. Zijn haar is op zijn zilverst bij de slapen, alsof dat de bron is van die non-kleur, maar ook de rest van zijn grijze haar kenmerkt zich door de afwezigheid van andere, echte kleuren. Zijn gezicht is verdeeld in lagen. Een samengesteld gezicht, uit lappen, dekens, jaren van leven en in leven blijven, stukken leer en zeem. Zou hij mij met meer vergevingszin bekijken?


    Dan tast hij in zijn binnenzak, staat op en haalt een langwerpig buisje met tabletten tevoorschijn. ‘Wacht,’ zeg ik nog, maar hij is te snel en gooit een tablet in het water. Het blijft kort liggen op het wateroppervlak, en valt dan in stukken uit elkaar, bruist, lost op. Vrijdag geeft me twee tabletten, voor later zegt hij erbij, en draait de dop weer op het buisje. ‘Om het water te steriliseren.’


    ‘Het is regenwater.’


    ‘Dat weet ik. Maar je weet nooit. Er kunnen beestjes zijn meegekomen, larfjes, boomziektes.’


    ‘Wat heb ik nu te maken met boomziektes?’


    ‘Niet overmoedig worden. Je zou er misschien niet direct aan doodgaan, maar het zou wel een klap zijn voor je immuunsysteem. Daarvan kun je er niet te veel hebben. Niet in jouw staat.’


    ‘Mijn staat.’


    ‘Ja.’


    Ik weet niet of hij de waarheid spreekt. De situatie blijft: een zonderlinge onbekende gooit een naamloos tablet in mijn drinkwater. Een alarmerend beeld, dat ik niet zomaar kan accepteren. Misschien probeert hij me te vergiftigen. Misschien heeft hij me al eerder geprobeerd te doden, maar blijk ik taaier dan gedacht. Taai – dat ben ik, ja, dat geloof ik wel, dat kan ik zijn. Ik sta op, en aarzel. Drinken of niet drinken?


    Vrijdag bemerkt de twijfel in mijn motoriek. Misschien ruikt hij het aan me. ‘Stel je niet aan. Drink. Ik probeer je niet te vergiftigen.’ Hij kijkt me aan, langdurig, alsof hij me scant, tot hij kennelijk iets heeft gevonden. ‘Daar ben je dus werkelijk bang voor, dat ik je vergiftig. Ongelooflijk. Denk je niet dat ik je allang had kunnen doden? Ik had je niet eens hoeven doden, ik had je gewoon alleen kunnen laten, ja, doden had kunnen neerkomen op niet helpen, zo hulpeloos ben je, zo makkelijk zou het zijn geweest.’ Hij zwijgt even. ‘Zo makkelijk is het nog steeds.’ Hij komt dichterbij staan. Brengt zijn hoofd tegenover het mijne. Ik reageer niet. Zeg niets. Ik wil niet toegeven aan zijn intimidatietechnieken. Dan zwiept hij zijn arm om mijn hoofd, draait zich achter mij, en zet zijn elleboog vast onder mijn kaken, ik krijg geen adem, zijn grijze arm is onbeweeglijk, hij keelt me, ik hoor mezelf ademen, maar ik voel het niet meer. Hij laat los, en ik val op de grond, naar voren, mijn twee tabletten komen op de grond terecht. Ik hoor mezelf hijgen, en ik kijk naar achteren, naar het oude, sterke wezen. Hij wenkt richting de kast. ‘Zo makkelijk. Drink.’


    Ik pak de tabletten van de vloer, en kruip naar de lade. En ik drink.


    ‘Ik zeg dit maar één keer, dus luister goed,’ zegt hij, terwijl ik gulzig drink. ‘De belangrijkste elementen voor een succesvolle overleving,’ een succesvolle overleving, het klinkt als een passage uit een handboek voor psychotische mariniers, denk ik nog, ‘zijn voedsel, vuur, onderdak en water. De volgorde van belangrijkheid bepaal je aan de hand van de plaats waar je je bevindt. Wat het meest schaars is, komt bovenaan. In de woestijn: water. In poolgebieden: onderdak en vuur. Logisch.’


    Ik draai me naar hem toe. Mijn maag gorgelt, heeft moeite het water binnen te houden. ‘Ik heb onderdak.’


    ‘Inderdaad. Luister.’ Vrijdag hurkt, zijn knieën knakken. Zijn toon wordt samenzweerderig, alsof zich hier, tussen de muren, in de gangen, tientallen mensen of andersoortige wezens ophouden die vechten om zijn raad. ‘Het duurt lang, veel langer dan de meeste mensen denken, voordat een gezond persoon sterft van de honger. Het lichaam heeft meestal behoorlijk wat vet en energie opgeslagen, het is gebouwd voor crises, al besluit bijna niemand de taaiheid ervan op de proef te stellen. Ze mesten het liever vet. Laten het verweken. Het lichaam is een machine. Het kan een machine zijn, als je je aandacht erbij houdt. Volg je me nog?’


    Ik knik.


    Hij gaat verder. ‘Wind, regen en kou daarentegen kunnen zelfs in een gematigd klimaat, waar wij in leven, fataal zijn. Wist je dat een mens het in het water van de poolstreken nog geen minuten volhoudt? Kou, dat is een killer. Honger niet. Voedsel is zelden de eerste prioriteit. We zijn verwend. Jij bent verwend. Onderdak heb je dus. Water ook. Dat is belangrijk. Je bestaat voor vijfenzestig procent uit water, het is de koelvloeistof die ervoor zorgt dat we niet oververhit raken. Als je de kans ziet, rantsoeneer dan je water. Dus niet gulzig drinken en niet te veel zweten. Voor al het vocht dat je uitscheidt, moet nieuw vocht in de plaats komen. Rantsoeneer je zweet. Al met al zijn je kansen niet ongunstig. Als je geen rare dingen doet.’ Alweer die blik van een preventief teleurgestelde leermeester. ‘Kijk. Het lichaam is glad waar het glad moet zijn, harig waar het beschermd moet worden. Het skelet is het stevigste pantser ooit bedacht. Het brein de enige computer die wij niet kunnen begrijpen. We zijn perfect. Het enige wat wij kunnen doen is de perfectie al dan niet de vernieling in helpen. Als je dood wil, moet je het zeggen, dat kan veel sneller.’


    ‘Wat behulpzaam.’


    ‘Wees zo ironisch als je noodzakelijk vindt. We weten allebei dat je mij nodig hebt.’ En hij staat op, pakt zijn emmer, loopt weg. Een gebrekkige, achterhaalde machine, ontworpen door apen en niet door mensen, die mij achterlaat.


    Als ik een aantal uren alleen ben geweest, haal ik het condoom uit de verpakking. Wie of wat moet er nu, hier, nog beschermd worden tegen mijn zaad? Ik neem het in de hand en ruik aan het latex. Rek het op. Fantaseer over mijn lichaam, over een ander lichaam, tot mijn vettige handen loslaten.
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    Soms, wanneer ik ’s nachts wakker word, en ik even geen idee heb waar ik ben en toch in mijn botten, in mijn klapperende tanden aanvoel dat de plek waar ik ben geen goeds in de zin heeft, is er een dwingende, diepe angst die mijn verstand samenperst. Alsof mijn verstand moet springen, over een ravijn heen, wetende dat het de sprong niet aankan. Het duizelt en suist in mijn hoofd, mijn gedachten stromen in buizen die door mijn schedel gaan, ze schieten heen en weer, maar komen nooit bij elkaar uit. Of ik te langzaam denk of te snel weet ik niet, maar mijn denken kan de angst niet bedwingen. Ik moet wachten tot hij uit mijn lichaam trekt, als een hevige koorts, uitzieken, niets ernstigs.


    Als ik het dag zie worden, als het zonlicht dat de zaal kleurt witter wordt, dan pas neemt de angst af. Meestal komt pas na een paar uur het besef dat ik niet bang ben vanwege de omstandigheden, maar juist doordat de omstandigheden mij niet bang genoeg maken. Een redelijk mens zou überhaupt niet kunnen slapen als hij van de ene op de andere dag zonder uitleg in een of andere ziekenzaal zou worden neergekwakt, zonder eten, zonder bed, zonder rechten. Een redelijk mens zou veel banger zijn dan ik ben. Waarom lijkt het soms dat de omstandigheden, hoe bruut ze ook zijn, me niet werkelijk kunnen raken, alsof ze deel zijn van een film die ik al heb gezien? Waarom, vraag ik me af, ben ik niet bang genoeg?
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    Het is onduidelijk waar hij de extra materialen vandaan heeft gehaald, zoals verdomme alles aan die figuur onduidelijk is. Maar hij heeft het voor elkaar gekregen. De stukken vacht zijn met dikke naden aan elkaar gestikt. De schoenen sluiten zich net op mijn wreef, meer kat was er kennelijk niet. Geen veters, want dat is niet toegestaan, zegt Vrijdag, dat is beleid, ik zou mezelf kunnen opknopen. Het touw is daarvoor te lang, te dik, onmogelijk.


    Ik glijd steeds bijna uit, maar mijn voeten zijn warm, en dat is al heel wat. Ze zweten, de vacht laat geen zuurstof door. Het is niet het soort schoeisel waar ze op de zaak blij mee zullen zijn. Als blijkt dat de directeur prijs stelt op mijn herintrede, dan zal ik alles doen om hem tevreden te stellen, maar voor nu draag ik wat mij gegeven wordt.


    Vrijdag is gisteren zonder aankondiging weggegaan. Ik heb hem niet meer kunnen vragen naar dat meisje van ’m. Maar als hij was gebleven, had ik dat waarschijnlijk ook niet gedaan. Vrijdag is een mens die geen prijs stelt op nieuwsgierigheid. Interesse en bemoeizucht zijn voor hem gelijk.


    Drie extra vellen heeft hij achtergelaten, een nieuw potlood en wat stronkjes houtskool. Mijn volgende deadline is over drie dagen. Dat waren zijn laatste woorden. Vrijdag is niet van het idee te overtuigen dat ik geen idee heb. Geen idee wat hij van me wil, geen idee in welk deel van mijn wezen verhalen leven die het verhalen waard zijn.


    De in mij overgebleven flarden van dat eerste verhaal, dat in Vrijdags zak terechtkwam met een bloedveeg van de kat op de achterzijde, zijn verward geraakt in mijn verstand. Ik durfde het niet aan de tekst bij hem op te vragen, om mijn herinneringen aan het verhaal te controleren aan de hand van de feiten, het werkelijke verhaal dat ik heb geschreven. Het is te ijdel om te vragen naar je eigen tekst. Een ijdelheid die niet te onderscheiden valt van schaamte: wat als mijn verhaal ondermaats is geweest?


    Misschien betekent dit – het concept van ondermaatsheid, van esthetische of misschien zelfs morele eisen waaraan mijn vertellingen zouden moeten voldoen – wel dat ik in mijn echte leven inderdaad schrijf of heb geschreven. Het leven buiten deze ziekenzaal. Zou een taxichauffeur of een fabrieksman zich zorgen maken over een al dan niet geslaagde metafoor?


    De filmbeelden die ik beschreven heb, of die ik beschreven denk te hebben en die in het apenverhaal zijn terechtgekomen, flikkeren in mijn schedel, worden geprojecteerd op de binnenkant van mijn voorhoofd, nog altijd zwart-wit. Een landhuis, of is het een motel, de letters ‘Belle Rêve’, wat net zo goed een cynisch commentaar zou kunnen zijn op mijn fantasie: mooie droom. Geef mij een mooie droom, dan geef ik u een prachtige nachtmerrie.


    Hij in een verregend en bezweet shirt. Zij koninklijk boven aan de trap. Zijn dit mijn herinneringen? Is de vrouw aan wie ik denk een werkelijke vrouw, een die een rol speelt in mijn lot? Misschien hield ik wel van haar. Dat ik haar naam niet meer weet, dat ik kwijt ben of ze echt heeft bestaan, het betekent allemaal niet dat ik niet van haar gehouden heb.


    De beelden dringen zich op als een sleutelscène in een toneelstuk dat ik niet begrijp. Je weet dat hier een oplossing geboden wordt, in deze fragmenten, maar je ziet niet waar, niet hoe, het gaat langs je heen, over je heen, door je heen, het beklijft niet. Beelden blijven maar beelden.


    Zou de vrouw het meisje zijn over wie Vrijdag sprak? De vrouw die ik voor me zie is geen meisje, en zeker niet iemand die zich zomaar laat opsluiten in een hellegat als dit. Waarom bedenk ik voortdurend vragen die ik niet durf te stellen als er iemand in mijn buurt is die ze zou kunnen beantwoorden?


    Ik sta op, en loop naar de flipperkast. Na bestudeerd te hebben hoe de glasplaat op de kast is bevestigd, geef ik een harde tik op de rechterhoek aan de onderkant, en de plaat komt los. Met het tillen verdoe ik kostbare kracht, maar het lukt. Ik leg de plaat op de grond.


    In het venster zie ik de zwarte vogel opnieuw. Een kraai, een raaf, weet ik het. Ik breek een onderdeeltje van de flipperkast af, een ijzeren plaatje met de kop van iemand met een hoed en lasso erop, bedoeld om het stalen balletje verder te laten ketsen, en doe een paar stappen naar achteren. Dan slinger ik het richting de vogel, die opspringt en met een krassend geluid tegen de bovenkant van het venster stuitert, en mijn zaal binnen vliegt. Mijn zaal, mijn regels. Ik heb geen idee waarom ik van plan ben te doen wat ik van plan ben te doen, maar mijn besluit staat vast.


    Hij klapwiekt, aangeslagen door de schrik, en vliegt heen en weer, in hoge cirkels, soms raakt hij het plafond en neemt het gekras toe. Ik pak de loodzware glasplaat en wacht. Net zo lang tot de vogel een paniekerige daling inzet. Dan sla ik het beest met een klap tegen de verste muur. Geluidloos zakt het naar beneden. De emotie die overheerst, nee, de enige emotie die in mijn lichaam zit, is trots. En het is geen emotie, het is meer dan dat, het is mijn bloed dat warm wordt, dat schokt, omdat ik meer kan dan gisteren, omdat ik meer durf dan ik dacht.


    Tegen de muur sla ik de glasplaat aan handzame stukken, en ik begin te snijden.


    Ik ben er minder goed in dan Vrijdag. Van zijn ene vloeiende snijbeweging is niets te herkennen, ik hak veren weg, kerf wat in de rondte. Maar het lukt. De twee vleugels liggen op de grond, en uit niets heb ik iets gemaakt. Een dood beest wordt een maaltijd.


    Het brengt me op een nieuw idee. Het condoom, ik rek het opnieuw op, vul het met water. Met andere ogen kijken naar de feiten, de gegevens, de omgeving, dat is de opgave. Geen condoom. Een waterballon. Rantsoeneren.


    *


    Het jagen op dieren, het opvangen en opslaan van water: het is werk dat mij een onbekend soort voldoening geeft. Door arbeid te verzetten die ik in vroeger tijden uitbesteedde – anders zou ik er wel bedrevener in zijn geweest – voel ik me anders. Ik kan het niet beter formuleren dan zo. Ik voel een voldoening die in zichzelf bestaat, met directe resultaten, zowel in het bewerkstelligen van een meetbaar succes als in het veranderen van mijn fysieke gesteldheid: moe ben ik, zo moe dat ik geen gedachten meer nodig heb om mezelf uit te putten. Op een directe manier ben ik verbonden met mijn taak, die simpel en overzichtelijk is, maar ook zwaar. Ik ben verbonden, en hoewel ik niet weet wanneer ik me voor het laatst met iets of iemand verbonden heb gevoeld, voel ik dat het lang geleden is geweest, bijna onherstelbaar lang geleden.


    Ik pak een stronkje houtskool op, en begin te tekenen. Op de muur, naast het nummer dat mij is toegeschreven, mijn identiteitsbewijs.


    Ik neem mezelf niets voor, ik volg de bewegingen van mijn hand, dat is toch wat een kunstenaar tot een kunstenaar maakt, dat hij het recht neemt zijn intuïtie te volgen, zijn verstand te overwinnen. Uit mijn binnenste moet ik iets omhoog zien te halen, om te reconstrueren wat mijn verstand me verzwijgt.


    Golvende haren teken ik. De contouren van een gezicht. Het kan nog alle kanten op. In deze donkere kelder kan ik alles tevoorschijn tekenen wat ik in mijn huidige staat van leven mis. De film aan beelden die in mij opgeslagen ligt, moet nu beginnen te draaien, ik hoef de beelden alleen maar op te vangen. Wat me overvalt, vrees ik tegelijkertijd, is het gevoel van hoop.


    De hoop, ja zelfs de bescheiden trots omdat ik het heb gedurfd hieraan te beginnen, verwatert snel, verandert in teleurstelling. Ik kies niks, ik blijk vast te zitten aan mijn eigen verbeelding. Ik teken niet, ik word getekend.


    Onwillekeurig ben ik willozer dan ik dacht. Mijn handen tekenen het beeld dat ook in het apenverhaal voorkwam. Een vrouwelijke aanstichter, gezichtloos, boven aan een trap, en een man met een doorweekt shirt onderaan. Ik herken de scène, maar zie tegelijkertijd dat mijn tekening nergens op lijkt.


    Het lukt me niet.


    Mijn maag begint te rommelen. Het vlees verzet zich, kennelijk nog niet klaar om te sterven, niet zonder een goed gevecht te hebben geleverd met mijn ingewanden. Als ik mijn shirt openknoop, zie ik mijn buik strak staan, mager maar keihard.


    Ik kom niet verder dan dit schimmige beeld op de muur. Meer ben ik niet waard. Er valt nauwelijks iets in te zien. De vrouwfiguur is niet duidelijk genoeg om een mens te zijn, niet vaag genoeg voor een afgodsbeeld.


    Nu weet ik niet meer welk van beide ik aanvankelijk wilde tekenen, het meisje in dit complex of de vrouw in mijn gedachten. Wilde ik een werkelijk bestaand mens afbeelden, iemand die ik ooit gekend heb, misschien wel degene door wier schuld ik hier zit? Of was het mijn bedoeling om een onherkenbaar wezen te tekenen, onherkenbaar op zo’n manier dat ik iedereen erin zou kunnen herkennen, een masker zo onduidelijk dat iedereen het kan opzetten. Mis ik iemand, of wil ik iemand kunnen herkennen?


    Er moet iets zijn wat me op dit vernederende spoor heeft gezet. Het is vernederend, ik kan niet tekenen. Alles wat ik voortbreng op deze muur is afzichtelijk. Wat ik ook heb gedaan vroeger, welke taken ik ook voor de zaak heb uitgevoerd, dit behoorde niet tot mijn mandaat.


    Wat ik ook voelde toen ik mijn verhaal voor Vrijdag schreef, het roesachtige, de geheel intuïtieve staat van zijn die tot mijn verbazing tot vierduizend woorden leidde, het is weg, nu voel ik niks, mijn bewegingen zijn mechanisch. Een trieste mislukking. Ik begin het uit te vlakken, mijn bovenarmen worden zwart.


    *


    Hoewel de strijd die voor me ligt duidelijk is, tegen de elementen, gevochten met de elementen van mijn karakter, vindt de grootste veldslag in mezelf plaats. Soms heb ik last van die al te menselijke emoties, gevoelens van angst, claustrofobie. Die moeten uitgeschakeld worden, omdat ik anders ten onder ga. Het zijn luie, beschaafde gevoelens, die hier geen plaats hebben. Het uitschakelen hiervan, hoewel verstikken of langzaam doen uitdoven betere omschrijvingen zijn, gaat min of meer vanzelf. Vanzelf in de zin van natuurlijk. Natuurlijk in de zin van instinctief.


    Aan de andere kant moet ik me hiertegen verzetten. Het overlevingsinstinct mag het niet van alles winnen. Ik mag de temperatuur in mezelf niet zo ver laten dalen dat niet alleen belangrijke organen afsterven, maar ook gevoelens. Ik moet gevoelens blijven houden, ik moet blijven lijden, proberen dichterbij te komen, dichter bij het raadsel ook van mijn aanwezigheid hier, van de rol van het meisje, van de figuur die ik fantaseer, of ik nu op de muur teken of verhalen verzin.


    Als ik mezelf laat veranderen in een dierlijk wezen dat alleen geïnteresseerd is in eten en slapen, dat niet lijdt omdat lijden nu eenmaal niet functioneel is, dan verlies ik wat me op de been houdt: de gedachte dat ik hier ooit wegkom, dat ik ooit een leven kan opbouwen dat menselijke trekken vertoont, dat meer van me vraagt, waarin er mensen zijn die meer van me vragen, waarin er mensen bestaan die mij nodig hebben, waarin ik weet wie wie is.


    *


    De zaal is donker, nachtelijk. Het rauwe vlees heeft me nu echt ziek gemaakt. Ik lig op mijn strobed, kan niet goed slapen, en mijn borst doet pijn. Ik ril, voel me koortsig, op een manier die niet alleen fysiek is, maar dieper gaat, alsof ik met het innemen van het vogelvlees een zonde heb begaan. Misschien zijn dit de laatste stuiptrekkingen van het fatsoenswezen dat ooit zo trots deelnam aan de arbeidsmarkt.


    De kans dat de zaak op dit uur nog een dokter stuurt is te verwaarlozen. Schokkerig zwaai ik naar een camera, maar ik krijg nog altijd geen enkel signaal dat er zich iemand aan de andere kant van de lens bevindt. Misschien zijn de camera’s restanten van eerdere levens, eerdere toepassingen van dit complex: een bewaakt ziekenhuis, een militair hospitaal met krijgsgevangenen, een gevangenis.


    Weer is er het bittere besef dat er niemand zal komen, dat ik er alleen voor sta. Met de ratio moet ik proberen de diepte van mijn ziekte te begrijpen, mezelf te genezen.


    Fatsoenswezens bestaan niet, zeg ik tegen mezelf. Het komt allemaal goed.


    Ik heb geen zonde begaan, dat is onmogelijk, er is geen zonde om te begaan. De mens is geen wezen wiens fouten opvallen omdat hij goed behoort te zijn. De mens is een pak gehakt. Verzamelvlees. Een samengesteld wezen, dat ben ik. Vervaardigd door één uit talloze zaadcellen en die ene eicel. Opgeraapt door mijn vergeten ouders, opgevoed die ene keer dat er onvoorwaardelijk van me gehouden is, waarvan ik niets meer weet.


    Ik redeneer mezelf op.


    Het is niet erg. Je herinneringen komen wel terug. Schrik ze niet af door somberte, agressie of ziekte. Morgen. Morgen komt het goed. Sommige delen van het fabricaat zijn licht, kinderlijk, andere zijn nu eenmaal zwaar en melancholisch. Niets om je voor te schamen. Alles is met elkaar in verbinding, alles bevindt zich in een komisch broos evenwicht.


    Ooit was ik in de eenvoudige staat van zijn dat ik sprak over: ik, mij, zelf. Die luxe moet ik laten varen. Ik ben uit elkaar aan het vallen. Ik heb het gevoel dat de linkerhelft van mijn gezicht wegzakt, mijn gedachten elkaar kapotmaken en mijn rechtervoet in een groteske kromming groeit. Maar als ik lang genoeg kijk, zie ik: aan mijn lichaam verandert niets.


    Mijn lichaam en mijn geest zijn één in hun desintegratie, in het verval van wie ik was, of behoorde te zijn.


    Ik ben ziek.


    En ik grijp naar het papier. De deadline is alles wat ik nog heb.


    [image: 16573.jpg]
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    Zwarte vleugels


    Lange dagen waren goede dagen. Stanley stapte in, zette de dagteller weer op het beginpunt dat zijn collega’s en hij hadden afgesproken. Onzichtbare kilometers, onzichtbaar voor de klant. Hij liet zijn hoofd achterovervallen in zijn hoofdsteun. Het bekende gekraak van nepleer. Telde zijn geld nog een keer. Een goede dag. De sleutel in het contact, de koplampen sprongen aan. Ze beschenen eerst de vrouwen aan de garagemuur. Daarna een gestalte, een gezicht dat hoorde bij de herkenningspunten van de werkdag. Dan een kort saluut naar de zwarte bol boven de uitrit: de camera die alles in de gaten hield.


    Stanley was een man van gewoonten. Thee, geen koffie, spa, geen cola. Altijd dezelfde schoenen, dat grijze t-shirt met de plekken onder de armen. De eerste jaren had hij in een fabriek gewerkt. Al snel besloot hij zijn taxirijbewijs te halen, wat hem lukte. Uit een onuitgesproken eerbied voor zijn inspanningen – hij had meer tegen­­werpingen moeten overwinnen dan zij ooit zouden tegenkomen – boden de mannen van de standplaats hem een plek.


    Terwijl hij langzaam langs de mannen reed, riep hij iets naar de voorste van hen, iets van een succeswens, gevolgd door een scheldwoord, zoals het hoorde. De eerste jaren was hij een buitenstaander geweest, Stanley zei niets, tegen hem werd niets gezegd. Pas na een voorval tussen een van de andere chauffeurs en een lastige klant, een jaar of tien geleden, op het Leidseplein, werd Stanley in hun midden geaccepteerd. Er waren klappen gevallen, de klant had van die hete, opengesperde ogen die gewoon zijn op een Amstelstadse zaterdagavond. Met een slingerworp had Stanley hem tegen de glasplaat van een abri gesmeten, het was een Poolse reflex waarmee hij in zijn leven al heel wat straathonden van zich had afgeworpen, jongens in Kraków, jongens met geweld in hun vlees.


    Toen de politie kwam, deden alle chauffeurs hetzelfde verhaal, dat erop neerkwam dat er niets was gebeurd. Vanaf toen voelde het niet meer onwennig wanneer de mannen bijeenkwamen in de garage om de verhalen van de week te vertellen. Fooien werden in een pot gestopt en aan het eind van de week gedeeld, nu ook met hem. Sindsdien kaartte hij zelfs mee. Meestal poker. Veel briefgeld, veel sigaretten, en harde klappen op de schouder bij zowel winst als verlies.


    Zijn accent was Stanley nooit kwijtgeraakt, daar had vijfentwintig jaar Amstelstad geen verandering in kunnen brengen. Als hij moe was, na dagen zoals deze, hadden klinkers, woorden, zinnen de gewoonte naar elkaar toe te kruipen, een ritme te vormen waarin anderen onmiddellijk het spreken van een Oostblokker herkenden. Stanley hoorde het niet meer. Een enkele keer was hij het die iemand verbeterde, meestal iets met als en dan. Dan volgden gejoel, geklap, en drankbeloftes die nooit zouden worden ingelost.


    Het Leidseplein was vol noch leeg, twee agenten te paard reden stapvoets langs de Schouwburg, de hoeven schraapten over de stenen. Aan zijn achteruitkijkspiegeltje hing de rozenkrans die hij ooit van zijn vader had gekregen, nog in Kraków. De laatste fysieke herinnering aan zijn vader, een man die eruit had gezien alsof hij nooit gewond zou raken, laat staan in elkaar zou zakken na een hartaanval terwijl hij de auto’s repareerde, net als de dag ervoor, maar nooit meer die daarna. Het was nu veertig jaar geleden.


    Op zijn dashboard, in een fotostandaardje, zat een portret van zijn vrouw, zijn ex-vrouw om precies te zijn, Blanche, aan wie hij dagelijks dacht en wier vertrek hij na drie jaar nog altijd zag als iets tijdelijks. Samen hadden ze de clichés afgevinkt. Het einde: hij onder aan de buitentrap, verregend, zij boven. Tranen en regen. Maar als hij erop terugkeek waren de beelden van eerder toch sterker. Hoe ze waren samengekomen. Hoe hij was geweest, hoe zij, en altijd samen. Cut-in. Hoe hij zat te kaarten terwijl zij in de kamer ernaast zat, hoe hij haar kon optillen en op het bed gooide. Fade-out.


    Als ze een vogel was, wat hem niet zou verbazen, zou ze van hem zijn weggevlogen. Ze zou wel terugkomen, vogels trekken altijd weer terug, scheiden zit ze niet in de genen. Ze had haar tot over haar schouders. Zonlicht verwarmde haar gezicht. Donkergeel was ze, prachtig donkergeel. Een kleur die hij hier in Laagland nog nooit had gezien.


    Na een dag als vandaag had hij de gewoonte nog even langs de waterkant te rijden, een ereronde. Hij nam de Prinsengracht, de makkelijkste van de vier grachten. Met het station aan zijn rechterhand draaide hij de De Ruijterkade op. Hij stuurde rustig, drukte het pedaal nauwelijks in, het haasten was voorbij. Duwde zijn schouders wat dieper in zijn stoel. Zijn leven was min of meer gelijk verdeeld tussen zijn huis en dit voertuig. Hij woonde in zijn investering.


    Het waren moeilijke jaren geweest voor een buitenlander. Nu kwam Stanley niet uit het verkeerde buitenland, maar toch, zijn huid was niet geheel blank, zijn zeldzame puisten waren niet echt wit en roodomrand zoals hier, hij lachte om andere dingen, of zijn lach zette te laat in. Hij was anders, niet omdat hij dat wilde zijn, niet omdat zij wilden dat hij dat was, maar omdat zijn reflexen hem verraadden. Stanley was een goede naam geweest. Een goede keuze. Stanislas, dat kon niemand uitspreken. Sloeg nergens op. Hij had gekozen wie hij was. Een taxichauffeur.


    De stad was het epicentrum van die moeilijke jaren geweest. De centrifugale kracht. Stanley was niet stom. Hij wist van woorden, zij het meer van Poolse dan van Laaglandse, en van ideeën die tot woorden konden leiden. De stad had de seismische trillingen opgevangen, de schokken, en had weer nieuwe schokken teweeggebracht. Het gaf hem een goed gevoel om in het midden van het midden te verkeren. Als het echt misging, dan was hij een van de eersten die er weet van hadden.


    Op de radio vond hij een hit van enkele jaren geleden die hem deed denken aan stranden die hij nooit had gezien, vakanties die hij nooit had geboekt.


    Even had het erop geleken dat het echt misging. In 2004. Toen die dikke eraan moest geloven, die filmmaker. Hij had erom gevraagd, had Stanley gedacht, maar om hem heen was alleen plaats voor blinde woede. De hele hoofdstad was een plaats van blinde woede. Een offerplaats zonder god, vol schapen en hogepriesters. Het had hem geïsoleerd van de anderen. Iedereen was voor een lynchpartij geweest, zoals die ene waarover hij ooit les had gehad tijdens zijn inburgeringscursus. De gebroeders De Witt die ergens lang geleden ondersteboven waren gehangen, gevild, de ingewanden eruit gehakt, als geroosterde eenden op de Zeedijk, om klanten te lokken en tegelijk af te schrikken. Stanley was geen voorstander van een lynchpartij. Hij was een voorstander van de volgende dag weer gewoon aan het werk gaan. Accepteren dat waar een strijd woedt, mensen vallen.


    Toen hij tegen de anderen over die gebroeders was begonnen, hij herinnerde het zich nog goed, dachten ze dat hij het had over een of andere voetballer die had moeten stoppen na een hersenbloeding en sindsdien praatte als een kind met een speen in zijn muil. Deze reactie had hem in verwarring gebracht, een verwarring die enkele dagen duurde, tot ze was opgelost, als zo’n bruistablet dat hij soms nam, tegen de pijn in zijn borst. De kern van de verwarring: waarom moest hij over dingen leren om bij een groep mensen te horen die om die dingen geen reet gaven, die je uitlachten als je die dingen wist?


    2004. De dikke was geslacht. Opengesneden. Dat was het dieptepunt geweest. En zelfs die trillingen waren overgegaan. Stanley zag er buitenlands uit, maar niet Arabisch: serieuze problemen bleven uit zijn buurt. Hij behoorde niet tot wat op radio en televisie de tsunami van buitenlanders werd genoemd. Hij begreep überhaupt niet waarom er een onvertaalbaar buitenlands woord voor nodig was geweest om mensen op hun vreemdheid te wijzen.


    Een paar maanden geleden, 2012 was het nu, waren er geruchten over een of ander meldpunt voor mensen zoals hij. Oostblokkers. Het Oosten is geen blok, had hij gedacht, hooguit een container waar al honderd jaar brokstukken in werden geflikkerd. Stanley, met in zijn hoofd nog sporen van de foto’s en lappen inburgeringstekst die hij had moeten verstouwen over de Tweede Wereldoorlog, had het wederom niet begrepen. Waarom verlinken tot het dna van dit land leek te horen, terwijl hij toch hard werkte, en de leeuw op de vlaggen zo dapper leek. Toen had hij besloten: dit land valt niet te begrijpen. Niemand zal mij verraden. De jongens hebben mij opgevangen, omdat ze voelen dat ik niet anders genoeg ben om te verraden. Dit is geen leugen. Dit is mijn stad. Waar iedere man een koning kan zijn.


    Hij voelde zich moe. De stress van weer een week vechten om genoeg mensen in zijn auto te krijgen was in zijn nek geschoten, zijn hoofd liet zich nauwelijks draaien. Hij hoestte, rochelde een beetje, voelde zich ongezond. Misschien had hij iets verkeerds gegeten. Dat gevoel had hij de laatste tijd vaker gehad. Dit ritje was een zeldzaam moment van ontspanning, een halfuur dat niet in het teken stond van betalende onbekenden. Altijd afhankelijk van de goede wil van vreemden.


    Al rijdende haalde hij twee paracetamols uit het stripje in het voorvakje, onder de stadskaarten. Uit zijn borstzak nam hij een pilletje tegen zijn hoge bloeddruk. Hij dacht na over zijn Laaglandse pijnen, of hij ze ook zou voelen als hij gewoon thuis was blijven wonen. Thuis, het idee deed hem glimlachen.


    Hij passeerde de Kamer van Koophandel, tikte met zijn wijsvingers op het stuur, op de beat van de muziek. De straatlantaarns schenen over het water maar hun licht kwam niet ver. Het bleef liggen op de tegen de kade klotsende golven. Hij draaide zijn radio uit om het geluid van water te kunnen horen. Hier lagen nog enkele boten, sommige omgebouwd tot restaurant of motel. De weg was verlaten, de klok wees twee uur ’s nachts, in gloeiende cijfers. Hij sloeg links af, reed een piertje op, zijn piertje, dat hij nog nooit bij daglicht had gezien. Vorige week, ook op een donderdag, liep hier een kat, die was voor zijn koplampen gesprongen, even blijven zitten en toen gevlucht. Gevlucht voor hem, hij kon het niet helpen, een vervelend idee.


    Hij stapte uit, de auto gaf piepjes tot hij zijn deur sloot. Hij stak een sigaret op, en toen die op was nog een, de kraag omhooggestoken. Naast kaarten was roken zijn enige zonde. Hij keek naar de overkant. Amstelstad-Noord verstopte zich achter een rij felle lichten, wit, rood, en alles daartussen.


    Het viel hem in dat de stad waarin hij zich thuis voelde geheel willekeurig zou kunnen zijn, met zijn gemoed van nu als uitkomst van een weddenschap tussen onzichtbare instanties, hijzelf was de inzet; of hij overal zou kunnen aarden en hij de rat was die men altijd in hem had gezien, een overlever, die iedere plaats, hoe desolaat ook, als een thuis zou kunnen gaan beschouwen. Er was niets van het echte thuis, zijn geboortegrond, vol hartenvrouwen en drank, vol leven, naar hier overgewaaid. Geen bergen, geen warmte, alleen de kille maan, die de kleur had van gemalen botten. En hijzelf natuurlijk, Stanley. Met zijn auto met leren bekleding, niet van de huid van een geit of een koe, een dier dat hij ooit als klein kind had kunnen voeren of aanraken, maar van een zwart, mythisch dier dat nooit had bestaan. Hij was de inzet. Van iets.


    Toen hij weer in zijn taxi zat, zette hij de radio aan, de knop maakte een krakend ravengeluid, hij hoorde iemand klaaglijk zingen over Short People, Lonely At The Top en Keeping The Niggers Down. In die tien seconden kwamen drie gehele nummers langs, en Stanley begreep niet hoe het kon, maar hij begreep ook dat er altijd dingen zouden zijn die hij niet begreep, en hij zette de radio uit, om het geluid in te wisselen voor totale stilte.


    Eens in de zoveel maanden wenste hij, al was het eigenlijk meer fluisteren dan wensen, fluisteren in het oor van bekenden, in de stoel van zijn taxi, in de door Wehkamp uitgekozen meubels, dat hij zich beter kon uiten, helderder, duidelijker, dat hij zijn gevoelens kon omzetten in taal, dat hij in staat was zijn verhaal te doen, en aan de juiste personen. Dat hij, zoals hij zich voorstelde dat schrijvers dat konden, met een pincet zijn littekens kon ontleden. Dat hij van de vele onbeschrijflijke, onbenoembare gevoelens die hem soms overvielen, altijd op de momenten dat hij alleen was en zonder klanten, er een aantal, desnoods maar enkele, kon omzetten in een taal die iedereen begreep. Geen Krakóws, geen Pools, geen Laaglands, maar een universele taal. Hoewel hij zeker de sensitiviteit van een schrijver bezat, waar anders kon dat overweldigende taalloze gevoel vandaan komen, wist hij dat de enige die zijn lot eventueel, ergens, ooit, zou bezingen een andere schrijver moest zijn. Eentje ver weg, in een andere tijd, in een andere stad, iemand die wellicht over zijn schouder meekeek, nu al, wie weet, iemand wiens bloed stonk naar inkt, en niet naar zon, aarde of bergen.


    Het was niet zijn verbeelding, zo groot was die ook weer niet.


    Hij pakte zijn mannenblad, vol naakte vrouwenlichamen waarop hij op avonden als deze het gezicht van zijn vrouw probeerde te denken, anders ging het niet, van onder zijn stoel vandaan.


    Hij hoorde iets, hij was er zeker van. Een knal, een plons, een val. Hij liet het blad vallen, rende naar de oever. Daar ergens moest het geweest zijn, daar, aan zijn linkerkant. Hij wees, al wist hij dat hij alleen was. Alleen met het gevallene.


    Uit de kofferbak van zijn auto pakte hij een zaklamp. Hij wierp het licht het water in, trok het heen en weer, als het snoer van een hengel. Het water bleef diepzwart. De maan werd zwakker en verschuilde zich achter wolken. Koud werd het, ineens, een naargeestige kou.


    Het water werd onrustig. Wat als het een hulpbehoevend dier was, of erger, een mens, een dronkenman die hij eerder niet had opgemerkt. Uit de berm haalde hij een tak waarmee hij langs de oever ging. Ja, toch, hij had gelijk gehad, daar stak iets uit het water, iets donkers, iets met veren. Hij scheen met zijn lamp, kon niet zien wat het was. Een eend, een zwaan?


    Hij bukte, boog zich over de kaderand. Het laatste wat nu moest gebeuren was dat hij er ook in zou flikkeren. Hij hoorde zijn broek een beetje scheuren, zijn scheen schaafde over het steen, maar hij leunde verder, greep met zijn rechterhand in het water. Hij kreeg er beweging in; te weinig. Het was riskant, maar hij stak zijn beide armen naar beneden, trok ze weer omhoog, en haalde een mens naar boven.


    Het mens was geen mens, maar een meisje. Een meisje met vleugels die ergens in een zwart truitje verdwenen. Misschien was er in de buurt een gekostumeerd bal aan de gang. Hij keek naar een van de boten waar weleens harde feesten werden gehouden. Niets. Lichten die als lampionnen boven de kajuiten hingen. Geen enkel geluid, alleen dat van klokkend water.


    Al snel zat hij in angst, niet zozeer om zichzelf, maar vooral om haar, dat arme kind.


    Het meisje – een vrouw misschien, prentte hij zich in, zeker geen kind – zag bleek, bijna vlekkeloos wit. Ze voelde koud aan. Haar lippen waren blauw, haar voeten bloot, haar vingers ongekend klein, miniatuuruitvoeringen van de dingen die uit de romp van zijn hand waren gegroeid. Hoezeer hij ook riep dat ze moest ontwaken: ze zei geen woord. Ze rilde, heel zachtjes, wat betekende dat ze nog leefde. Een vlaag van opluchting ging door zijn lichaam, direct naar zijn maag.


    Hij had geen idee wat te doen. Rustig blijven, ze leefde nog, hij had haar nauwelijks aangeraakt, hij had niets misdaan. Maar zonder de collega’s kon dat niets moeilijk bewezen worden. Naar het ziekenhuis of het politiebureau gaan was geen mogelijkheid, hij zag de blikken al voor zich. Uren zou hij worden vastgehouden op vermoedens en vooroordelen, in ieder geval niet op iets tastbaars. Hij kende dit land, zijn kracht en zijn zwaktes.


    Bovendien was ze misschien wel met een reden in het water gevallen. In zijn water, voor zijn pier, ze was voor zijn auto terechtgekomen, voor de zijne. Misschien, heel misschien, omdat alleen hij haar kon helpen.


    Hij haalde een wollen deken uit de kofferbak, wikkelde deze om het meisje en legde haar op de achterbank. Hij wreef over haar armen, zei haar dat alles goed zou komen. Hij borg het mannenblaadje weg. Legde zijn handen weer op zijn stuur. Daarna keek hij langdurig naar zijn echtgenote, in haar bestraffende ogen.


    Het was nog niet eenvoudig geweest om onopgemerkt zijn huis binnen te gaan. Maar inmiddels was het laat genoeg, de buurtjongens waren weg, Stanley had gewacht tot ze naar huis sjokten. Het laatste licht ging uit, dat van de overbuurvrouw.


    Het meisje was ijskoud. Hij liet het bad voor haar vollopen, draaide het water warmer tot hij de behoefte kreeg zijn hand weg te trekken. Onder zijn oksels de zweetplekken die vastgezet leken in het textiel; hoe vaak hij zich ook waste, een onzichtbare kracht bleef hem doorweken. In zijn kast zocht hij naar de weinige kleren die zijn vrouw had achtergelaten. Hij hoefde niet lang te zoeken. Een oude jurk. Kleding om zo veel mogelijk te verbergen.


    Het meisje lag op de bank, met opgetrokken knieën. Een gezicht zag hij niet. Toch was ze mooi, dat wist hij zeker.


    Terwijl het bad volliep, verbond hij zijn scheen. Een schaafwond, die gek genoeg niet bloedde. Hij was meteen korstig en zwart geworden.


    Hij droeg haar naar de badkamer. Ze was al iets warmer geworden. Menselijker. Hij hield haar vast alsof ze zijn dierbaarste pop was, liefdevol, in het volle besef van de zeldzaamheid. Zo legde hij haar ook in bad.


    In de woonkamer zocht hij het nummer van Mitch. De telefoon ging over, viermaal, vijf nu.


    ‘Hallo?’


    ‘Mitch?’


    ‘Ja, Mitch, spreekt u mee. Wie is dit?’


    ‘Stanley.’


    ‘Stanley?’


    ‘Stanley, van de standplaats.’


    ‘O ja, natuurlijk, Stanley. Verwachtte geen telefoon meer, het is bijna drie uur, man. Niet erg. Fuck. Wacht even.’ Op de achtergrond klonk wat gerommel, gefluister tussen twee verbaasde stemmen. ‘Ja, ben ik weer. Hoe kom je trouwens aan mijn nummer?’


    ‘Van de centrale hadden we ooit...’


    ‘Doet er ook niet toe. Ik wilde eigenlijk wel weer gaan slapen zo, wat is er? Dat biergeld van laatst, van het kaarten? Komt goed, man. Iedereen heeft weleens een kloteweek.’


    Stanley realiseerde zich dat hij geen idee had wat hij wilde zeggen of horen. Geruststellingen, misschien, een bekende stem. Was dit degene die hij belde als hij gerustgesteld wilde worden, Mitch van de standplaats?


    ‘Stanley? Alles in orde?’


    ‘Ja, alles goed. Alleen moe. Ziek ook. Last van mijn maag. Volgens mij heb ik iets verkeerds gegeten. Iets wat zich verzet in mijn binnenste, snap je? En van die kloppingen in mijn borst. Weet je wel, waar ik laatst over vertelde?’


    ‘Bel je daarvoor?’


    ‘Ik denk het. Niet over geld.’


    ‘Ah ja. Eens kijken. Heb je er vaker last van?’


    ‘Niet echt. Laatste tijd dus.’


    ‘Ben je naar de dokter geweest?’


    Hij hield niet van dokters. Of eigenlijk vooral niet van mensen die om het minste of geringste naar dokters vluchtten voor problemen die ze veelal zelf hadden geschapen, en in ieder geval zelf konden oplossen. ‘Nee, nog niet.’


    ‘Moet je eens doen. En een aspirientje per dag. Kieps de dokter ewee.’


    ‘Ja. Is goed.’


    Een stilte, geladen.


    ‘Hé, gaat het wel, heb je echt hierom gebeld?’


    Stanley legde zijn hand op zijn borst. Hoe meer hij over zijn lichaam praatte, hoe slechter het leek te functioneren. Hij voelde zijn hart. Hij zou het er zo uit kunnen pakken, het op een bordje leggen om het tot rust te manen. Hij voelde aan zijn voorhoofd. Geen koorts, verhoging zou kunnen. ‘Ik denk het. En over dat barstje in mijn voorruit waar we het laatst over hadden, weet je nog?’


    ‘Carglass al gebeld?’


    ‘Nee, zal ik eens doen.’


    ‘Ja. Moet je doen. Het blijven natuurlijk geldkloppers, maar dan heb jij in elk geval geen verantwoording als die ruit opeens springt, snap je?’ Even geen stem. Ze horen elkaars vermoeide ademhaling. ‘Hé, Stanley, ik moet nu echt gaan slapen, morgenochtend weer vroeg uit de veren. Jij ook trouwens.’ Stanley knikte, zei niets. ‘Maar je weet dat je altijd kunt bellen.’


    ‘Ja, bedankt.’


    ‘Geen dank, man.’


    ‘Tot morgen.’


    ‘Ja, tot morgen. Zeker weten.’


    Stanley luisterde naar de leegte in de telefoonlijn. Even dacht hij een geruis te horen, zoals dat van de zee, maar dan elektrisch opgewekt. Toen hing hij op en zette de televisie aan. Reclame, eerst voor messen, daarna voor vrouwen. Maar niets drong tot hem door.


    Het zwarte truitje hing over de verwarming van de badkamer. De betekenis van de witte tekst ‘Una stella nascerà’ moest hij opzoeken op internet: Een ster zal geboren worden. Zo wist hij niet dat waar iets ontstaat, iets anders te gronde is gegaan.


    Ze was zelfstandig uit de badkuip gekomen, had zichzelf afgedroogd, was op een stoel gaan zitten. Ze droeg de jurk die hij voor haar had klaargelegd. Stanley bekeek hoe de stof over haar schouders viel. Hoezeer hij het ook probeerde, het lukte hem niet de vertrouwde patronen erin te herkennen. Misschien had hij de verkeerde gepakt, of herinnerde hij het zich niet goed. Alle kleur leek weg te ebben, het lichtgroen was dof geworden, rood werd vaalpaars. Zijn blik ging omhoog, naar het peertje, het donkere plafond. Het was alsof het meisje alle kleur aan haar omgeving onttrok.


    Hij kwam dichterbij, schoof zijn stoel iets naar voren. Haar rug leek gebocheld. Hij legde zijn hand op de bult onder de stof. Daar zaten de vleugels vast, bedacht hij, aan een beugel of wat ijzer­draad.


    Hij kamde haar natte haren, nu al minutenlang. Het enige geluid was dat van de borstel die door het haar streek. Hij kon nauwelijks geloven dat hij dit echt deed, het haar van een vreemde vrouw. Als de mannen hem eens konden zien.


    Stanleys aanraking was na het vertrek van zijn vrouw uitsluitend voor objecten bestemd geweest. De afstandsbediening, een boek om bij in slaap te vallen, en natuurlijk de auto. De stoelen moesten zijn afgenomen, de ruiten mochten geen licht tegenhouden, de lucht moest helder zijn, schoon, precies goed. Be comfortable was zijn motto.


    Hij bevoelde het haar waardoor hij de borstel had gehaald. Verboden, zo voelde het, al was er niemand die hem tegenhield. Het meisje zweeg, staarde naar haar voeten. Hij ontdeed de borstel van de haren, die hij in plukjes in de prullenbak legde, en begon heen en weer te lopen om vervolgens iets te mompelen over thee die hij ging zetten. Of koffie, nee thee, toch thee, voor jou ook, thee is beter, koffie is niet goed, thee.


    Voor de waterkoker bleef hij staan wachten. Stoom ging naar het plafond. Twee bekers stonden klaar, de zakjes hingen er al in. Maar de zin in thee was verdwenen, zomaar, ineens. Hij werd duizelig, en wankelde naar de eettafel in het midden van de woonkamer. Liet zich op een stoel vallen. Sloeg zijn armen om zijn schouders. Het was de kou die hij had gevoeld toen hij met zijn zaklamp over het water ging, maar dan krachtiger. Hij rilde weer, op was hij, doodvermoeid.


    Wanneer het begonnen was, wanneer het zou eindigen: te veel was onduidelijk.


    Hij zakte verder naar achteren, voelde aan zijn handen en aan zijn polsen, dacht aan de rozenkrans. Hij dacht aan het fotootje; aan zijn vrouw, die niet was waar ze moest zijn.


    Zijn ademhaling stokte, meerdere malen zelfs, hij zocht zijn pillenstripje, klopte tevergeefs op zijn borstzakken. Toen zag hij haar, in de deuropening, een zwart silhouet, omgeven door slaapkamerlicht. Een gezicht zag hij niet, alleen het gewaad van zijn vrouw, en de vleugels die zich uitspreidden.


    Pas op dat moment realiseerde hij zich wat hij had binnengehaald. En hij sloot de ogen.
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    Mijn lichaam maakt kokhalsbewegingen, spasmen. De vogel vecht zich naar boven, maar braken lukt niet. Nu ben ik echt ziek. Het is gedaan. Ziekte in mijn lichaam en in mijn gedachten. Is dat wat gekte is, ziekte in gedachten, twijfel? Volgens mij is gekte juist zekerheid, zekerheid over wie je bent, over wat je te doen staat, de afwezigheid van twijfel. Ik twijfel over alles, er is niets wat ik zeker weet behalve dat ik me ellendig voel, ongezond en zeer sterfelijk, wat moet betekenen dat ik gezond ben, gezond van geest. Gekte is een gotspe, gotspe, wat een raar woord eigenlijk, godspe, in spe Gods, in de hoop van God, daar verkeer ik nu, biddend tot een God in wie ik niet geloof. Maar God komt neer op Hulp, ik bid om hulp, en dus bid ik tot God. Ergens in mijn gedachten flikkeren teletekstbeelden van vroeger, van het dan en daar waar ik vandaan kom, teksten en angstige headlines over priesters en kinderen, over geloofscrises, over leeglopende kerken en vollopende rechtszalen, over vergrijpingen, koorknaapjes, onthouding en verlossing, de neergang van het geloof in het land waar ik geboren ben, de achterlijkheid van het niet-geloven breekt mijn hoofd binnen, omdat er iets moet zijn om aan vast te houden, aan scepsis heb ik niets, scepsis zou mijn einde betekenen, ik moet hoop vinden, en zonder wanhoop geen hoop, ik moet wanhopen wil ik hier ooit vandaan komen, wat betekenen deze gedachten, ik voel ze koortsiger worden, alsof ze zich naar een kookpunt bewegen, maar ik kan er niets aan doen, gekte is zekerheid, gekte is zekerheid. Ergens aan het einde van mijn ogen zie ik een gestalte, en hoor ik een stem, ik ken de stem, maar niet goed genoeg, ik vrees de stem, maar niet genoeg, hij komt dichterbij, dan ruik ik hem, de geur van beginnend bederf en ik weet: het is Vrijdag, het is Vrijdag, wat moet hij van me, hij komt bij mijn bed, en schijnt met zijn zaklamp tot diep in mijn schedel, mijn oogleden worden opengetrokken door zijn licht. Hij zet een bak voor mijn neus, een bak die me voorkomt als een put, een inktzwarte put waar ik, als ik nu voorover zou vallen, nooit meer uit zou komen, hou je vast, hou je vast, niet vallen. Dan komt hij achter me staan en slaat hij zijn vogelachtige klauwen onder mijn oksels, en hijst me omhoog. Met een harde ruk trekt hij mijn middenrif naar achteren, en in een schok schiet het eten naar boven, en stoot het door naar mijn mond, stroomt het naar buiten, die bak in. Ik kots, ik kots mezelf leeg. Doodvermoeid zak ik naar achteren. Hij legt zijn hand op mijn voorhoofd, zegt me dat ik niet zo moet mompelen, dat is onbeleefd, en gooit een pilletje naar binnen. Ik zie een flacon die ik niet ken voor mijn ogen flitsen. Vrijdag giet een slok water in mijn mond. Dan laat hij me los en zegt: ‘Zo’n beest moet je eerst plukken, dwaze kloot. Al die tips die ik je heb gegeven, over bloed en villen, alles voor niks. Met warm water eerst de veren losweken. Die kun je gebruiken als isolerend materiaal. Dan het vlees koken. Maar jij hebt het dier verspild. Het is je dan toch gelukt. Een dierenleven verspild. Tragisch, voor alle betrokkenen.’
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    Ik bevind me dieper in het complex dan ooit. Geen idee welk level ik hierdoor bereikt heb, en hoe ik mijn vooruitgang moet opslaan om niet alsmaar op niveau nul te beginnen. Afgaande op de vastberaden, geroutineerde manier van lopen is Vrijdag hier vaker geweest. We zijn nu zelfs verder dan de zaal die ik alleen in het avonddonker heb gezien, verder dan de gangen die de zalen met elkaar verbinden.


    Wanneer we pauzeren, geeft hij me een klein balletje van kruiden. ‘Watermunt,’ zegt hij. ‘Goed voor je spijsvertering. Je lichaam moet herstellen.’


    Ik stop het in mijn mond, ik voel de minuscule haartjes van de bladeren; ik hijg, kan niet ophouden met hijgen.


    ‘Het zou kunnen dat je ervan gaat zweten,’ zegt hij.


    ‘Laat me raden. In dat geval: meer drinken.’


    ‘Juist.’


    Het restant van mijn aanval van gisteren: hevige hoofdpijn. Van de ziekte ontbreekt ieder spoor. De zonde is weggenomen door een toverkruid.


    Tussen de derde en vierde zaal zit een glazen deur, die mij opnieuw het gevoel geeft dat ik hier met iets nieuws te maken heb, dat zich in dit deel iets anders bevindt, iets ziekteverwekkends, iets gevaarlijks. Maar het gehoest, dat op mijn expedities had geklonken als een dierlijke waarschuwing, lijkt nu minder dreigend, menselijker. Het wordt luider naarmate we dichterbij komen. Vrijdag haalt een koord van zijn nek waaraan een pasje hangt. Nooit eerder gezien. Hij houdt het pasje tegen een in de muur aangebracht apparaat. Een lampje gloeit op, net boven de lezer, waaruit zojuist een gebrom is begonnen. De glazen deur gaat open. Mijn eerste vlaag van compassie, Vrijdag is een conciërge. Een conciërge die te veel survivalgidsen heeft gelezen.


    ‘Waar breng je me precies naartoe?’ Ik moet mijn best doen om niet steeds achterop te raken. Het gehoest komt weer dichterbij.


    ‘Naar het meisje.’


    ‘Wil ik daarheen?’


    ‘Kennelijk. Anders was je wel omgekeerd. En anders had je niet over haar geschreven.’


    Vrijdag heeft niks over het verhaal gezegd, mij zelfs geen goedkeurende of minachtende blik gegeven, maar het moet hem zijn bevallen, anders had ik het ongetwijfeld gemerkt. Geen idee welke reactie ik van hem verwacht, en toch voel ik bij het uitblijven van lof een lichte teleurstelling. Als hij niet stilstaat bij de voortgang van het spel, wie dan wel?


    Nadat Vrijdag me gisteren had geholpen met overgeven, heb ik eerst geprobeerd de fysieke ellende met water te stelpen, daarna heb ik de restanten van het vlees uitgescheten in het gat in de muur. Het mooie van ziekte is dat je geen honger hebt. Het minder goede nieuws is dat je kunt doodgaan. Maar ik ben niet dood. Ik leef, ik volg, het systeem is nog in stand, er is niets veranderd.


    Mijn beloning voor mijn tweede verhaal: een stuk oud stokbrood en een gasbrander zonder gasfles. Het ontbreken van de gasfles heb ik opgevat als een uitnodiging om verder te vertellen, om meer verhalen te verzinnen, om mijn gasfles te verdienen. Misschien zal het me op termijn lukken om, mocht ik hier niet vandaan komen, dan maar een redelijk bestaan bijeen te liegen.


    Maar eerst moet ik de lachwekkende melancholie die mij de afgelopen dagen zo heeft overheerst kwijtraken. Een deel ervan is uitgekotst met het vogelvlees, weggespoeld, uitgezweet tegelijk met de koorts, maar het is niet genoeg. Ik moet iets zien te vinden om hier tot rust te komen, om een geestesgesteldheid te bereiken die voor rust zou kunnen doorgaan. Ondertussen zal ik water drinken om mijn vochtpeil weer op niveau te krijgen, uitrusten, aansterken, en vragen blijven stellen, aan Vrijdag en in mezelf, alles om dichterbij te komen, om aan de onduidelijkheid van dit oord te ontsnappen.


    ‘Vond je het goed, dat verhaal van mij?’


    Vrijdag houdt even stil, en kijkt me aan. Zijn blik is misprijzend. Ik troost me met de gedachte dat hij een van de lelijkste mensen is die ik ooit heb gezien. Als ik het echt niet meer weet, kan ik hem altijd nog uitlachen om zijn lelijkheid. Maar nu nog niet. Ik heb hem nodig.


    Hij zegt niets. En hij loopt verder, door de gang na de glazen deur. Ik blijf staan, tot ik doorheb dat hij niet op mij wacht, en dat ik zonder zijn aanwijzingen en zijn pasje verloren ben. Met moeite haal ik hem in.


    ‘Wacht. Ik wil weten wat je ervan vindt. Niet omdat je kritische lezersoordeel me nu zoveel kan schelen. Mocht je erover twijfelen, dan zal me dat eigenlijk aan mijn reet roesten. Maar omdat ik voor mijn eten in ieder geval deels afhankelijk ben van jouw tevredenheid.’ Het vuur in mijn woorden verbaast me, en maant me door te gaan. Hij is blijven staan, geeft me de tijd om op adem te komen. ‘Ik moet weten wat voor publiek jij bent,’ zeg ik, ‘dan kan ik mijn verhalen schrijven naar jouw gehoor, ze op maat snijden.’


    Het misprijzen in zijn blik is alleen maar toegenomen. ‘Wat voor schrijver ben jij eigenlijk?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben helemaal geen schrijver.’


    ‘Wat voor iemand ben jij eigenlijk?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Luister,’ en zijn stem wordt gewichtig, als die van een ongeduldige mentor, die geniet van de heldere hardheid van zijn woorden, ‘ik wil verhalen horen die iemand mij wil vertellen. Van iemand die vindt dat zijn verhalen het verdienen om verteld te worden. Als jij al niet gelooft in je woorden, hoe kun je dan verwachten dat iemand als ik geroerd raakt?’


    ‘Je hoeft helemaal niet geroerd te raken, zeker niet door mijn toedoen. Ik vertel mijn verhalen, dat moet genoeg zijn. Meer heb ik niet in me.’


    ‘Onzin. Je ziet aan het verhaal zelf of de schrijver vond dat het geschreven moest worden.’


    ‘En dat heb jij gezien in mijn verhalen?’


    ‘Als je het echt wil weten, en dan moeten we verder lopen, we worden verwacht, aan het eerste verhaal zag ik het wel, ja. Dat verhaal kwam uit jezelf, uit de diepte, uit de wanhoop. Het tweede vond ik... Ja, gemaakter. De gebroeders De Witt. Hoe krijg je het voor elkaar. Al die eeuwen geleden. Gestorven voor dingen die allang verwaterd zijn.’ Hij maakt een achteloos handgebaar. ‘Weggespoeld door andere gebeurtenissen, de geschiedenissen van andere mensen. Het enige wat we nog van de broers weten, is het rampjaar dat zij symboliseren. Dat is de enige reden dat we ons hen nog herinneren. Ze zijn een symbool geworden. Als ze het land niet hadden verraden, waren ze allang vergeten.’


    ‘Gemaakt? Wat een raar verwijt. Het is allemaal gemaakt. Mijn eerste verhaal was dat ook.’


    ‘Reality-tv is ook gemaakt, de Bijbel is ook gemaakt, dat zegt niks. Het gaat erom dat je erin gelooft, ook al weet je dat het onzin is.’ Voor het eerst komt de gedachte in mij op dat er inderdaad iets zou kunnen bestaan waar deze oude man in gelooft. Eerder gebruikte hij ook al het woord ‘goden’. Misschien is hij wel een religieuze gek. Het valt te hopen. Religieuze gekken zijn tenminste voorspelbaar.


    ‘De Bijbel?’


    ‘Je weet wel. De eerste bestseller uit de wereldgeschiedenis.’


    ‘Ik weet wat de Bijbel is. Het verbaast me alleen dat je erover begint. Ik had niet verwacht dat woord nog eens te horen.’


    ‘Nou, graag gedaan.’


    ‘Als het verhaal niet uit mezelf kwam, uit de diepte, zoals jij dat noemt, waaruit dan?’


    ‘Uit je hand, uit je pols, uit je spieren, weet ik het. In een goed verhaal is de maker gedienstig, onzichtbaar. Jouw verhaal is aardig opgeschreven, daar niet van, maar de woorden dienen uiteindelijk iets anders dan de vertelling zelf, namelijk jouw vragen. Wie het meisje is, wie jij bent, et cetera. En dat alles zonder echte climax. Dat alles maakt het incompleet, en respectloos. Een verhaal moet respect hebben voor zichzelf, voor zijn wetten, anders is het geraaskal.’


    ‘Het heeft een open einde. Dat is geen geraaskal, dat is een bekend procedé.’ Het valt me op dat ik dit keer nog weet heb van wat ik heb opgeschreven, dat de zinnen niet zijn ontstaan uit een koortsig bewegen van het potlood, dat er echte feiten in voorkomen, niet alleen verzonnen feiten, dat ik misschien wel veel meer begrijp dan ik vreesde, dat er over mijn verhaal is nagedacht, al kan ik me dat nadenken niet meer herinneren. Er is werkelijk iemand vermoord in die stad, en ik weet dat mijn land Laagland heet. En zo zijn er door mijn verhaal omtrekken van mijn leven zichtbaar geworden. Maar ze zijn vaag, slechts op een paar plaatsen onverwacht helder – op plaatsen waar ik niets aan heb. Sommige gedachten kan ik maar beter verzwijgen. Zoals dat ik naar mijn gevoel niet zomaar verhalen vertel. Dat het best eens mijn herinneringen zouden kunnen zijn.


    ‘Een open einde is een bekende ontsnappingstruc voor mensen die geen verhaal kunnen vertellen,’ zegt hij.


    ‘O.’


    ‘En een engel is natuurlijk altijd een zwaktebod.’


    We lopen verder, het wordt kouder. ‘Wie zegt dat het meisje geen mens is?’ vraag ik.


    ‘Dat zeg jij. Ze is gevallen.’


    ‘Mensen vallen ook.’


    We komen aan bij een deur waarop een doorschijnende plastic hoes is bevestigd, met daarin een getypt papier met het getal ‘35’.


    ‘Nee,’ zegt Vrijdag. ‘Mensen struikelen. Alleen engelen kunnen vallen.’


    ‘Kom op. Ik ben een volwassen man. Ik geloof niet in engelen, goden, magie.’


    Hij draait zich naar me toe, prikt met zijn vinger in mijn borst, en zegt hard: ‘Dat, volwassen man, verklaart waarom jij ze nooit zult zien, en ik wel.’
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    Weerloos is ze, op een manier die je associeert met een kind, of met een vogeltje met gekortwiekte vleugels. Ze heeft zwart haar, krullend, vol leven. Ze ligt in een ziekenhuisbed, met haar dunne pols aan een infuus van een doorzichtige glucosezak. Naast haar op het bed ligt een rode borstel, met plukken haar erin. Ze slaapt niet, maar moet toch schijnbaar ergens uit ontwaken. Ze haalt een slapertje uit haar ooghoek, eet het op. Ze hoest, haar stembanden schuren. Ze geeft geen enkel teken af dat ze heeft gezien dat ze niet alleen is.


    Dan ziet ze Vrijdag. Ze groet hem met een brede glimlach en een tot een zeester gestrekte rechterhand, wat een kleine vingers, naar mij maakt ze hetzelfde gebaar, wat me bevreemdt, want ik heb dit meisje nooit eerder gezien. Ik zwaai terug, maar ze ziet mijn aarzeling. Het is onduidelijk of het meisje werkelijk ziek is, of alleen maar ongezond. Nu ze omhoogkomt, en rechtop gaat zitten, zie ik haar t-shirt, strak om haar romp gespannen. ‘Una stella nascerà’ staat erop. Ik schrik ervan, hoe is het mogelijk dat wat ik zie mijn verhaal nabootst, dat mijn fantasie kennelijk sneller is dan mijn blik?


    Vrijdag gaat naast het bed staan, bekijkt de zak, bekijkt de plek waar de infuusslang in haar pols verdwijnt. ‘Alles is in orde,’ zegt hij.


    ‘Gelukkig maar,’ zegt ze. Ze hoest weer, als om de slaap uit haar longen te drukken. Haar stem is klein, ik wil me om haar bekommeren, maar ik moet me gedragen, ik ken dit kind niet.


    Ik stap naar voren, en steek mijn hand uit. ‘Goedemiddag.’


    ‘Hallo, daar.’ Ze glimlacht. Alles in haar wil ik beschermen. Ik voel me seniel.


    ‘Aangenaam,’ zeg ik.


    Haar glimlach verdwijnt even, en ze kijkt naar Vrijdag, die haar toeknikt, en in die knik zit informatie die ik niet begrijp, maar zij wel. Dan keert de glimlach terug. ‘Mijn naam is Penny.’


    Een kinderlijke naam. Maar ook volwassenen kunnen kindernamen hebben. Ik probeer haar leeftijd te schatten. Ze zou zestien kunnen zijn, maar ook zesentwintig. En bovendien: ik heb geen idee hoe oud ik zelf ben, waarom zou de kennis van iemand anders zijn leeftijd ook maar iets uitmaken? ‘Wat een leuke naam,’ zeg ik, en ik betrap me erop te klinken als een kinderlokker.


    ‘Dankjewel,’ zegt ze zonder reserve, zonder de onbeweeglijke gebaren en woorden die ik van Vrijdag gewend ben. Ze is ontwapenend, omdat ze ongewapend is, niets heeft waarmee ze me zou willen raken. Vrijdag kijkt in het niets, zoals wel vaker, volgens mij probeert hij zich afzijdig te houden. Misschien is dat wel de beste manier om hem te typeren: een oude man die zich probeert afzijdig te houden van het leven zelf. Dan vraagt het meisje: ‘En jij heet...?’


    Nu komt het beschamende moment dat ik al vrees sinds we hier binnenstapten. ‘Ik weet dat het raar klinkt,’ begin ik, vol twijfel, ‘maar ik weet niet meer zo goed hoe ik heet.’ In woorden gevat klinkt mijn vernedering des te schrijnender. Niet meer zo goed. Laffe, omzichtige woordkeus. Mijn keel begint dicht te slibben, ik voel het aanzwellen van sentimenten die ik moet vermijden.


    ‘Maar ik weet wel hoe jij heet hoor,’ zegt ze.


    Ik ben stomverbaasd.


    ‘Je heet...’


    ‘Nee. Niet doen.’ Ik begrijp niet waarom ik zo bang ben voor mijn eigen naam, maar mijn intuïtie, mijn instincten, ik kan niet anders dan ze volgen.


    Weer kijkt ze naar Vrijdag, als naar een strenge vader. Zou het haar vader zijn? Nee, ik verzet me tegen de gedachte. Een man als hij, zo koud en hard, kan niet in staat zijn om een meisje als dit te produceren. Dat mag niet, het moet in tegenspraak zijn met een of andere wet, een bedrijfsstatuut, een regel van het leven zelf. Wat dood is, kan geen leven voortbrengen. Vrijdag kijkt en knikt wederom terug. Ik ben een buitenstaander, de enige die de taal tussen de woorden niet begrijpt.


    ‘Je hebt het me zelf verteld!’ Het enige wat nog ontbreekt aan de oprechtheid van haar uitroep is een dodelijk woord als ‘gekkie’. Het arme wezen is ervan overtuigd dat we elkaar kennen. Misschien is ze niet ziek in haar lichaam, maar in haar kop. Geestesziekte, het is een redelijke reactie op de omstandigheden.


    Ik zeg niets terug.


    Vrijdag loopt naar een kast en haalt een volle zak tevoorschijn. Hij verwisselt de oude zak voor de nieuwe, en kijkt nogmaals de aanhechtingspunten na. Het meisje is weer aangesloten op het apparaat, het leven op de machine. Ik voel medelijden met haar, temeer daar ik het gevoel krijg dat Vrijdag dat niet voelt. Hij doet wat hij moet doen, maar zonder zichtbare emotie. Voor mijn ogen verandert hij in een ziekenbroeder.


    We zwijgen alle drie. Ineens dringt zich het besef op dat ik geen van de drie personen in deze kamer ken, de kamer in hetzelfde vaalgroen als mijn ziekenzaal. Een kamer zonder camera’s, dus met privacy, bedenk ik, terwijl een gebrek aan privacy wel het laatste is waar ik me druk om moet maken. De camera’s in mijn zaal bestaan niet, want ik weet niet of er iemand meekijkt. In ieder geval niet iemand die zich bekommert om mij.


    ‘Zal ik anders even weggaan?’ vraagt Vrijdag. Het is de eerste keer dat hij zich iets aantrekt van sociale conventies, dat hij een teken geeft van een notie van mogelijke gevoelens en behoeften van anderen. Misschien is dat wat zij met hem doet, misschien is dat wat zij met mensen doet: ze vermenselijken en verwarmen.


    Maar het komt als geroepen dat die ouwe vent even opkrast. Ga maar kroketten halen of zo, wil ik zeggen, mijn net herstelde maag verhardt zich bij het woord. ‘Misschien is dat geen slecht idee,’ zeg ik, al even voorzichtig.


    Het meisje hoeft alleen maar te knikken. En hij loopt weg. ‘Tot zo,’ zegt hij, en we kijken hem na. Wanneer ik zijn stappen niet meer hoor, loop ik naar de deuropening, om te controleren of hij ons niet staat af te luisteren. Ik kijk omhoog, in de gang weer dezelfde camera’s, die zwarte bollen. Ik keer terug naar het meisje.


    ‘Wat deed je daar?’ vraagt ze. Ze klinkt opgewekt. Zo opgewekt als alleen zieken kunnen zijn, omdat ze toch niets meer te verliezen hebben.


    ‘Niks.’


    ‘Hij luistert ons heus niet af, hoor. Zo is hij niet.’


    Ik kijk om me heen. Geen stoel die ik naar haar bed kan slepen. De keuze is: op haar bed gaan zitten, of blijven staan. Het risico nemen opdringerig of afstandelijk te worden gevonden. Ik blijf staan. ‘Hoe is hij dan wel?’


    ‘Dat weet je toch? Hij is... hij is wie hij is.’


    Ik kijk naar de zak, waarin belletjes opkomen, ten bewijze dat er weer een stoot glucose in haar bloed is opgenomen. Kan ik het maken om te vragen wat haar mankeert? Is het niet nog ongemakkelijker te verzwijgen wat zo duidelijk is. Zij is patiënt, ik ben ziekenbezoek. ‘Vrijdag,’ zeg ik.


    ‘O ja, dat. Voor jou heet hij Vrijdag. Voor mij heet hij Woensdag.’


    ‘Misschien kunnen we hem samen Donderdag noemen. Om hem in verwarring te brengen.’


    Ze lacht. Ik maak haar aan het lachen. ‘Dat zou hij niet leuk vinden. Hij houdt niet van verwarring.’


    ‘Moeten we het dan niet juist doen?’ vraag ik.


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Anders noemen alleen wij hem Donderdag, jij en ik, maar niet in zijn gezicht. Niemand anders hoeft ervan te weten.’


    ‘Deal,’ zegt ze, en ze steekt opnieuw haar kinderhand uit, ik voel de vingertjes in mijn hand liggen. Dan besef ik: wat ik ook ben, een kind, dat niet meer.


    Alsof ze me hoort denken. ‘Ik weet het, ik heb kleine vingers.’


    ‘Het was me niet eens opgevallen,’ zeg ik.


    ‘Jawel. Jij hebt het altijd over mijn kleine vingers.’ Ze trekt haar hand terug, en bekijkt hem als een buitenlichamelijk object.


    Dat kan iedereen beweren, stel ik mezelf gerust, betekent niets. Het is onwaarschijnlijk, nee, onmogelijk dat zij zich mij herinnert. Zij gaat niet over mijn verleden. ‘Werkelijk?’ vraag ik.


    Ze knikt.


    ‘Je zei net dat Vrijdag, of Donderdag...’ Ik wacht op een twinkeling in haar ogen, ze stelt me niet teleur, ‘geen mens is voor verwarring.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat voor mens is hij dan wel?’


    ‘Hij is oplettend. Zonder hem... Ik kan me niet eens indenken hoe mijn leven er zonder hem zou uitzien.’


    ‘Veel slechter lijkt me niet mogelijk, toch?’ Ze schrikt. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Is niet erg.’ Maar dat is het wel.


    Minuten verstrijken, de Vrijdagloze tijd krimpt. Ze hoest niet meer, ze kucht.


    ‘Waar hebben wij het gewoonlijk dan over?’ vraag ik. Haar kamer, haar regels.


    ‘Over muziek, en films. Over ons. Over wie wij zijn. Je vertelt me graag verhaaltjes.’


    ‘Wat betekent dat, graag?’


    ‘Dat je iedere dinsdag langskomt om mij een slaapverhaal te vertellen.’


    ‘Maar afgelopen week...’


    ‘Toen kwam je niet. Dat vond ik ook erg jammer. Maar... Donderdag... zei dat je je niet goed voelde, dat je een beetje in de war was. En dat je de volgende keer weer gewoon zou komen.’


    ‘Wanneer is de volgende keer?’


    ‘Even denken. Over vier dagen.’


    ‘En wat voor verhalen vertel ik dan?’


    ‘Wat je maar wil. Soms sprookjes, over magische wezens, dieren en engelen. Maar soms over gewone mensen. En af en toe borstel je mijn haar. Dat vind ik heel prettig.’


    ‘Gewone mensen.’


    ‘Zoals wij waren, vroeger. En over een tijdje weer zijn, als we mogen vertrekken. Mensen die in de wereld staan. Mensen met een Facebookaccount. En over liefdesverdriet. Je vertelt graag over liefdesverdriet. Je noemt het “de menselijke conditie”, en je wil nooit uitleggen wat je daarmee bedoelt. We maken grapjes daarover, en over andere dingen. En we speculeren samen over wat ons hier heeft gebracht.’ Speculeren, geen kinderwoord. Misschien is ze dan toch volwassen. Verdwaald in de jaren tussen dochter en moeder, de twee grootheden die een vrouwenleven kunnen definiëren.


    De stappen komen dichterbij. Te weinig tijd.


    Facebook. Het woord komt me bekend voor, maar dat is schijnbaar met alle woorden zo, de laatste tijd. Ik weet niet wat dit exemplaar betekent. Gezichtenboek. Zou er een boek bestaan waarin de gezichten van alle mensen genoteerd worden? Een groot encyclopedisch logboek waarin nieuwe gezichten worden bijgeschreven, oude uitgevlakt, en alles op soorten en maten wordt gerangschikt? Ik zou het openslaan, en in die eindeloze line-up van gezichten het mijne vinden en de begeleidende tekst uit mijn hoofd leren, naam, lengte, gewicht, alle feiten die mijn leven bepalen, om maar nooit meer in deze positie terecht te hoeven komen. In welke bibliotheek moet ik hiervoor zijn? We zeggen even niets. Ik hoop dat mijn gedachten geen geluid maken. ‘Weet jij wat we hier doen?’ vraag ik dan, hopend dat ze de wanhoop in mijn stem niet hoort. ‘Op deze plek?’


    Ze schudt haar hoofd vol vergeving, over zoveel onbegrip, zo weinig kennis van zaken. ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Weet je waarom je Penny heet? Herinner je je ouders nog, en waar je vandaan komt?’


    ‘Dat weet ik allemaal niet meer, hoor.’ Nu lijkt ze vermoeid. Ik heb haar uitgeput.


    Vrijdag komt binnen, iets ijzigs kruipt in de ruimte, via de vloer, het plafond. Hij begint meteen te spreken: ‘We moeten maar eens gaan.’ Tegen Penny: ‘Je moet uitrusten.’


    ‘Maar het was net zo leuk,’ zegt ze.


    Leuk? Kan ik iemand zijn wiens gezelschap simpelweg leuk is?


    ‘Je kent de afspraak. Je bent op de hoogte van het beleid.’ Hij is onwrikbaar, ook tegen haar. Sterk. Sterker dan ik zou kunnen zijn.


    Zuchtend: ‘Oké.’ Ze kijkt naar mij, dan weer naar Vrijdag. ‘Maar hij komt volgende keer weer voorlezen. De afspraak is in ere hersteld,’ roept ze uit, niet zonder gevoel voor theater.


    Hij: ‘Heel goed.’


    Ik ben onderwerp van gesprek, maar geen onderdeel van de ruimte. Ik zeg niets.


    ‘Wist je trouwens dat je vriend water drinkt uit een condoom?’ vraagt hij. Ik schrik, voel mijn voorhoofd warmer worden, ik zweet schaamte, hij probeert me te vernederen, hij...


    ‘Wat grappig!’ zegt ze, en ze straalt. Haar straling koelt mij af. ‘Dat is het leukste wat ik in tijden heb gehoord.’


    Als ze is uitgelachen, wenst hij haar een goede nachtrust, en legt zijn hand even op haar voorhoofd. ‘Geen koorts,’ zegt hij dan. ‘Heel goed.’


    Als we bijna bij de deur van haar kamer zijn, zegt ze: ‘Wacht.’


    We draaien ons om.


    Ze zegt: ‘Ik heet Penny omdat ik daarvoor kies.’


    We lopen terug naar mijn zaal en zeggen niets, denken allebei aan het meisje, dat kan niet anders. Hij hinkt wat met zijn linkerbeen, ik vraag er niet naar, ik wil niets van empathie suggereren.


    In de derde zaal staat nu een emmer, met een touw erin. Ik pak hem op, en sla mijn armen er beschermend omheen. Alsof ik werkelijk bang ben dat Vrijdag me mijn emmer zal afnemen. We lopen verder. Deze plek, dit leven, ik word heen en weer geslingerd tussen leeftijden: het meisje maakte me tot een man, nu ben ik een kind dat zijn schepemmertje wil beschermen. Uiteindelijk word ik altijd weer wie ik ben, leeftijdloos, naamloos.


    Vrijdag kijkt me licht minachtend aan, met dat melkoog van ’m. Het is troostend te bedenken dat ik hem een naam kan geven die hij niet waardeert, dat ik hem kan dwarszitten, en dat er iemand is met wie ik een geheim kan delen, een echt iemand, niet het diep in mij gestoken wezen met wie ik zo wanhopig probeer in contact te komen.


    De gang tussen de derde en tweede zaal is even kaal als de vorige. Geen fotolijsten, geen schilderijen, alleen dat vaalgroen. Wanneer we de tweede zaal doorkruisen, nog altijd zonder een woord te hebben gezegd, zie ik, net als in mijn zaal, een tak die dicht bij het venstergat komt. Ik stop met lopen, probeer in te schatten wat voor soort boom het is.


    ‘Ja,’ zegt Vrijdag. ‘Dat is een appelboom.’


    Bij het idee van appels begint er iets te branden in mijn maag, iets tussen verlangen en hebzucht in. ‘Denk je dat ik...’ begin ik, maar hij kapt me snel af, alsof hij het betreurt dat ik beter zicht krijg op de omstandigheden, op hoe het systeem werkt.


    ‘Het is niet moeilijk,’ zegt hij. ‘Met dat touw krijg je de tak wel binnen. Je hebt al laten zien dat je daartoe in staat bent.’


    Het niet-delen van informatie komt in dit geval neer op sadisme, de oude man moet dat begrijpen. ‘Maar waarom heb je dan niet gezegd dat er hier een appelboom staat? Je weet dat ik verga van de honger.’


    ‘Ik wist dat jij het wel zou ontdekken. Je moet leren in te zien dat je het zelf kan, op eigen kracht.’


    ‘Eigen kracht? Ik heb helemaal geen behoefte aan eigen kracht. Ik wil eten. Als jij een manier kent waarop ik aan eten kan komen, dan ben je verplicht me die te melden.’


    ‘Ik ben toezichthouder. Ik mag me niet al te veel met de gang van zaken bemoeien. Alleen als het niet anders kan.’


    ‘Van wie mag dat niet?’ Mijn toon wordt ongecontroleerder, en daarmee zwakker.


    ‘Nu is niet het moment.’


    Ik weet dat het nutteloos is om met hem in discussie te gaan wanneer ik moe ben. Hij trekt me cirkels in waar ik niet meer uit kan. We draaien ons om en lopen verder, mijn armen zijn nog altijd om de emmer geslagen. ‘Het meisje. Wie is zij?’


    ‘Penny,’ antwoordt hij.


    ‘Hoe vaak zie je haar?’


    ‘Dagelijks.’


    ‘Maar wie is zij? Waarom denkt ze dat ze mij kent?’


    ‘Mijn verklaring is niet toereikend, omdat je die niet zou geloven.’


    ‘Probeer maar.’


    ‘Je leest haar wekelijks voor. Jullie zijn vrienden.’


    ‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Ik herinner me haar niet. Ik ken haar niet.’


    ‘Zie je wel. Je neemt geen genoegen met mijn antwoord.’


    ‘Omdat jouw antwoord nergens op slaat.’


    We bereiken mijn zaal. Ik ruik dat ik het ben die hier slaapt.


    ‘In dat geval is mijn verklaring: omdat ze gek is, in de war, lijdend aan waanvoorstellingen.’


    ‘Wat moet ik hiermee?’


    ‘Je waarheid kiezen,’ zegt hij. ‘Het een of het ander.’ Hij steekt zijn hand naar mij uit. ‘Vandaag was een goede dag. Tot binnenkort.’ Een vreemd plechtig gebaar. Ik weet niet of hij serieus is, of hij zichzelf serieus neemt, of dat hij de gek is die het gekkenhuis heeft overgenomen. Soms klinkt wat hij zegt intelligent, overdacht. Op andere momenten, meestal, zijn zijn woorden ongevoelig en star.


    Geen risico nemen. Ik neem de hand aan. ‘Een laatste vraag: hoe kan het dat zij het shirtje droeg dat in mijn verhaal voorkomt?’


    ‘Kies je waarheid.’


    Allemachtig. Dit goeroeachtige gelul moet niet te lang duren.


    ‘Heb je nog wat eten voor me?’ Ik had haar niet voorzien, deze schaamteloosheid die mijn zinnen overneemt. De schande die in mijn woorden ligt, een zwerver die een voorbijganger aanklampt, dezelfde onmacht, dezelfde droefenis. Vrijdag geniet ervan. Zo is hij.


    Hij haalt iets uit zijn achterzak. Een zakje gummiberen dat voor het meisje bestemd moet zijn. Hij ziet dat ik dat begrijp. Het zakje afslaan betekent nog meer hongerlijden, het aannemen betekent Penny, een ziekelijk meisje, haar snoepgoed afhandig maken. Ik pak het aan, en ik zwijg.


    ‘Heel goed,’ zegt hij.


    ‘Ik wil een gasfles,’ zeg ik.


    ‘Dan krijg je die.’


    ‘In ruil voor een verhaal?’


    ‘Precies.’ Zijn gelooide hand laat de mijne los.


    Hij draait zich om en begin van me weg te lopen. Het liefst zou ik hem nooit meer zien. Te veel nadenken over die oude man is gevaarlijk, zie ik in. Het moment dat je nadenkt over de intelligentie van een wilde beer, is het moment dat hij je aan stukken scheurt.

  


  
    Tweede deel

    ‘35’

  


  
    1 [image: HeermavanVoss001.tif]


    Wanneer ik wakker word, met de weeë smaak van gummiberen in mijn mond, herinner ik me de drie bonnen die ik van Vrijdag heb gekregen. Misschien is het inderdaad verstandig om ze op te sparen, zodat ik, wanneer ik hieruit kom, niet meteen weer aan het werk hoef voor de zaak, maar verlof kan opnemen, voor een reis om de wereld, om in korte tijd zo veel mogelijk plekken te bezoeken die me hier onthouden zijn. Ik vraag me af hoeveel bonnen daarvoor nodig zijn.


    Het zijn details die ik me herinner, willekeurige details die geen verband houden met iets groters dan losse gedachten en associaties. Ik eet de laatste gummiberen, steek mijn neus in het zakje, om mijn reukvermogen te overvoeren, gevoelloos te maken met zoveel zoet.


    Het meisje van zaal vier was niet vijandig. Ze was veel te kwetsbaar om vijandig te kunnen zijn. Dat is het goede nieuws. Ik had geen moment het idee dat mijn aanwezigheid in die kamer slecht zou kunnen zijn voor mijn gezondheid. Daarbij komt de geruststelling dat wanneer mijn lichaam het werkelijk begeeft, er altijd ergens nog een zak glucose voor me klaarligt. Secundaire arbeidsvoorwaarden.


    Waarom kan ik me niet losmaken van de zaak, of van het idee van de zaak, net als ik me niet kan losmaken van het idee van de vrouw boven aan de trap? Omdat daar, op dat moment, mijn strafmaat is bepaald, daar is mijn leven, tot dan toe een aaneenschakeling van goede of tenminste acceptabele gebeurtenissen, al zijn de herinneringen eraan me ontschoten, omgebogen tot iets verwrongens. Een leeftijdloze, werkloze man in een naamloze ziekenzaal.


    Alle herinneringen die samen een leven maken, zijn verdwenen, en ik ben weerloos. En dat is het slechte nieuws.


    De zaak en de vrouw. Dat zijn de raadsels. Het raadsel van wie ik ben kan niet worden los gezien van deze twee. Ik ben het gevolg van de oplossing, mijn lot ligt besloten in de uitkomst. Vrijdag? Vrijdag is niets, niemand, een accountant, een conciërge, iemand waar niemand op zit te wachten. Vrijdag is iemand die je koud laat, omdat hij je nooit anders dan dat zal laten voelen, kou.


    De zaak.


    Het is mij niet duidelijk of ik in de zaak zit, er een onderdeel van ben, of dat ik er alleen maar gebruik van maak. Met andere woorden: ben ik een werknemer of een consument?


    Mijn rug leunt tegen de muur, mijn cijfermatige naam staat boven mijn hoofd. Ik ben een kansloze zak met waardeloze bonnetjes, iemand in de ban van dingen die hij niet begrijpt.


    De vrouw. De zaak. Hoe kunnen de enige nog levensvatbare principes in mijn leven toch de slechtst gedefinieerde zijn?


    Maar is een principe niet hetzelfde als een niet vastgelegde levensregel waarnaar geleefd kan worden zolang het uitkomt, maar die ook zonder problemen kan worden omgebogen tot iets wat handzamer is in de realiteit? Misschien is dat wat ik moet ontdekken. Dat ik alles waar nog in te geloven valt, moet verloochenen. Mijn straf. Misschien is dat wat de moderne mens moet zijn: iemand zonder ballast. Iemand die zich kan aanpassen. Zo goed zelfs dat hij uiteindelijk geen omstandigheden meer nodig heeft. Misschien willen ze me breken, om me daarna van de kwalen van mijn tijd te genezen.


    De vrouw dan.


    Als het meisje van zaal vier meer weet van mijn geschiedenis, zoals ze beweert, dan is het niet onwaarschijnlijk dat ze ook meer weet van de zwart-witbeelden in mijn kop: de man in het bezwete t-shirt, de vrouw. En als het meisje werkelijk niets weet, dan kan ik haar dan en daar ontmaskeren, de waarheid is wat overblijft wanneer alle leugens zijn weerlegd.


    Mijn voornaamste kwaal is duidelijk: armoede.


    Armoede in de dagelijkse realiteit. Geen eten, geen stromend water, geen normale schoenen. Niet de armoede die gangbaar was in mijn oude leven, in de wereld waarvan ik niet langer het licht zie maar alleen nog de schaduwen, de schaduwen van herinneringen. De wereld die ik nog voel, waarvan ik het bestaan afleid uit het gevoel van gemis midden in mijn romp.


    Ik herinner mij een tijd dat armoede werd gemeten in reeksen, in tekens, in symbolen. Daar kom ik vandaan. Een plek waar armoede een index was die omlaagging, decimalen die aftelden in plaats van optelden, de paniek om hiëroglyfen, armoede was een abstract probleem, en dan ook nog een probleem zoals men in de wiskunde spreekt van problemen, problemen zonder fysieke risico’s, hooguit met meetimperfecties die zich niet voegen naar de ideale formule.


    Ik loop vast, steeds op een ander punt, maar het spel crasht, level drie is hetzelfde als level een. Mijn ziekte is dat de armoede weer lichamelijk is geworden, niet meer theoretisch is, mijn armoede is een atavisme, ik regresseer.


    Wat betekenen deze gedachten? Welk soort mensen bedenkt ze, een dwaas of een geleerde?


    Geen antwoord.


    Natuurlijk geen antwoord. Ik ben de eerste existentieel werkloze man uit de wereldgeschiedenis, voor wie de wereldgeschiedenis niet verder strekt dan de dag dat mijn geschiedenis begon.


    Vandaag ga ik appels vangen. Een overzichtelijke dag, zonder al te veel vragen, waardoor het uitblijven van antwoorden, de constante in mijn huidige staat van leven, niet meer dan redelijk is. Redelijkheid, meer verlang ik niet.


    Met mijn kattenschoenen aan, met onder mijn arm een emmer vol touw, sleur ik mezelf omhoog. Daar staat de moderne mens.


    *


    Het weinige water in de lade hevel ik over naar de emmer, er mag niets verloren gaan. Met mijn hand roer ik het water om, stilstaand water is gevaarlijk, rotting is nooit ver weg, ik gebruik een half tablet van Vrijdag. En ik lik het water van mijn huid.


    Met de lade, waarin ik een bed van stro heb gelegd, in mijn armen en het touw over mijn schouder wandel ik naar de tweede zaal. Mijn zelfvertrouwen is groot, ik weet niet waaraan ik het verdiend heb, maar deze dag zal goed zijn. In de tweede zaal is alles hetzelfde gebleven, afgezien van het slijtagespoor dat over de vloer is getrokken met het verplaatsen van de flipperkast.


    De lade leg ik onder het venster. De appels, ik zie ze hangen, ze ogen rijp, mijn mond wordt waterig, ik voel de suiker van de appels al in mijn kiezen prikken. Ik leg een knoop in het touw, eenzelfde als ik eerder heb gelegd, een waarmee ik met een simpele beweging de lus kan aantrekken en vieren.


    De eerste worp treft al doel. Langzaam trek ik de grootste tak naar mij toe. Dan sla ik het touw om mijn middel en leg ik een stevige knoop. Met iedere stap die ik nu naar achteren zet komt de tak meer de ruimte binnen, en komt hij strakker te staan. Dan loop ik naar links en naar rechts, om wat beweging in de tak te krijgen, ik doe het met steeds meer vaart, en de eerste appels beginnen te vallen. Na een minuut of vijf heb ik ze allemaal verzameld, een voor een zijn ze in het stro gevallen, slechts één is ernaast in drie stukken geschoten. Maar ook de stukken zijn nog eetbaar.


    De losgeschudde bladeren verzamel ik, en leg ik rondom de lade.


    Trots, op een zeer eenvoudige manier gelukkig, loop ik terug naar mijn zaal – geen overbodige gedachten, niet aan het meisje van zaal vier, niet aan de mysterieuze vrouw uit de b-film in mijn hoofd, die ooit haar rechtmatige plaats in mijn verhaal zal moeten innemen, niet aan Vrijdag, niet aan de zaak, niet aan het concept van mezelf, alleen de brandende tevredenheid van hard werken en de vruchten van mijn arbeid, van niets hebben verspild. Ik ben een trotse boer, die van zijn akker naar huis loopt, in het licht van een zachte weekend­zon.


    *


    De namen die in mijn hoofd zitten, John F. Kennedy, Stanley, Chewbacca, van wie zijn ze toch?


    Ik eet een felrode appel, en het suikerwater druipt van mijn kin. De resten van het stokbrood, hard maar nog altijd eetbaar, eet ik ook, in brokken. Misschien behoren de namen toe aan de vrienden uit mijn echte leven. De mensen die ik als eerste op de hoogte stel wanneer ik hiervandaan kan, die ik bij de eerste de beste koffiepauze met de telefoon van de zaak bel om te zeggen dat ze zich geen zorgen meer hoeven te maken, ik ben terecht!


    Nog een appel, ook de klokhuizen eet ik op, wie weet groeien de zaadjes in mij wel uit tot grootse appelbomen en hoef ik mijn mond maar te openen of er verschijnt een verse, volle appel in mijn mond. Daarnaast eet ik bladeren, drink ik water. Het is een goede dag geweest.


    *


    Voor het slapengaan teken ik op de muur nogmaals de vage omtrekken van de vrouw en de man, de man die ik ben, maar onherkenbaar. Het is niet mijn plan alleen vage omtrekken te tekenen, maar dat is het onherroepelijke gevolg van mijn gebrekkigheid.


    Ik ben geen tekenaar. Zover was ik al.


    Ik ga op mijn bed zitten. Voor het eerst in dagen heb ik energie over. Misschien moet ik me juist nu aan mijn gedachten wijden, omdat ik op dit moment meer scherpte kan opbrengen dan waartoe ik eigenlijk in staat ben.


    De oplossing ligt in mijn herinneringen. Waar houden ze zich schuil, voor wie schuilen ze? Helder denken, redeneren!


    Wat voor mens ik ben, wie ik ben, welk soort persoon, hangt samen met wat ik doe. Verrek. Dat klinkt logisch. Ze zijn elkaars afgeleide. Ja.


    Als ik een fabriekswerker was, zou ik door mijn handen en mijn contacten te gebruiken, door de juiste metalen aan elkaar te smelten, een stellage kunnen ontwerpen waarmee ik dwars door de complexmuren breek. Ik zou mijn eigen verlossing kunnen smeden.


    Als ik een stuntman was, zou ik door mijn lichaam samen te persen misschien net door het venster passen, dan hoefde ik alleen nog de sprong uit te voeren die mijn gestel dan reflexmatig zou opvangen. Ik zou de klap van mijn bevrijding met wat kneuzingen bekopen, meer zou ik er niet aan overhouden.


    Alles hangt af van mijn rol, mijn talent, mijn functieomschrijving in de zaak. Maar het enige wat ik doe is redeneren en filosoferen. Een filosoof is nog nooit ergens uit ontsnapt. En schrijven, ja, dat doe ik ook. Ik kijk naar mijn handen, zij zullen het moeten doen. Maar het enige wat ze uitrichten is tot de verkeerde goden bidden, en nutteloze verhalen schrijven in ruil voor een aalmoes.


    En ik, ik wacht. Als ik voor elke nutteloze gedachte een candybar kreeg, dan was ik nu zo heerlijk vadsig, zo vol en tevreden... en warm... terwijl mijn denken nu alleen maar tot gevolg heeft dat ik mijn eigen energie aanvreet, mezelf opbrand en uitbeen.


    Ik voel mijn maag samentrekken, reageren op fruitsuiker. Het voedsel is al bezig te verdwijnen. En ik hijs mezelf in een diepe slaap.
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    Dagboek – 1


    De verhalen die in mijn lichaam zouden moeten zitten houden zich vooralsnog stil. En die stilte suist. Ik kan niets, helemaal niets verzinnen.


    Maar wat ik voel is sterker dan onmacht. Onmacht is inmiddels een bekende, een soort huisvriend. Nee, het idee dat ik enkele dagen geleden wel degelijk in staat ben geweest tot het verzinnen van verhalen, vervult me nu met schaamte en onzekerheid. De vellen die Vrijdag me heeft gegeven hebben te lang onbeschreven voor me gelegen, en het wit veranderde van onschuldig in uitdagend, provocerend. Dat ik dit opschrijf is uit protest. Om het witte papier te leren dat ik kan schrijven, ook al heb ik niets te melden.


    Ik doe buikspieroefeningen, sit-ups, en ik druk me dagelijks op. ’s Ochtends, ’s middags en ’s avonds. Niet om gespierd te worden, daarvoor is te veel brandstof nodig. Maar om mijn spieren zich niet te laten ontbinden na een te lange periode van inertie. Wanneer ik de kans krijg te ontsnappen, moet ik er klaar voor zijn. Wanneer ik word vrijgelaten, moet ik fit zijn, ik mag mijn collega’s niet laten merken dat ik er lang uit ben geweest.


    Ik moet vertrouwen op mezelf. Iemand anders is er niet. De woorden die in mij opkomen, de namen, de titels van popsongs, televisieprogramma’s, filmtitels, acteurs, schrijvers, echte vrienden van ooit, ik moet geloven in mijn intuïtie. Wat ik zeg of denk zal niet zonder reden zijn.


    De appels raken op. Ik heb er een opgeofferd voor de emmer water, eerst geplet met de glasplaat, en daarna het water in geroerd: suiker om het te beschermen tegen rotting, ik vertrouw het door Vrijdag geleverde tablet alsnog niet. Geen idee of dit ergens op slaat, maar het verlies van het opgevangen water zou rampzalig zijn, na die regen van de eerste dagen is het droog gebleven. ‘Dagboek’. Wat een verschrikkelijk woord. Een woord voor paardenmeisjes en oude vrouwtjes. Een boek waarin wordt geschreven over heimelijke verliefdheden, gebeurtenissen in levens die niets voorstellen. Al met al betreft het hier een protest van een ongekende zieligheid.


    Nog twee dagen en dan moet ik het meisje voorlezen. Dan moet ik iets goeds hebben, ik mag haar niet teleurstellen. Waarom ik dat niet mag, weet ik niet, want ik ken haar niet. Maar zij wint het van de vrouw in mijn herinneringen. Ze is echt, en ze heeft hulp nodig. Niets lijkt meer op het idee van een vrouw in nood dan een werkelijke vrouw in nood, zeker als de vrouw een meisjesvrouw is. Het beneemt je de adem, scherpt al je zintuigen. Geen twijfel. Dit is het moment.


    Bovendien is het meisje verbonden met mijn geschiedenis, dat kan niet anders. Ofwel zij weet werkelijk meer van mij dan ik nu vermoed, of ze deelt mijn slavenlot in dit zalencomplex. Ofwel ze kan me vertellen over verlossing, ofwel over boetedoening.


    Deze bizarre, oudtestamentische begrippen die voor mij geen enkele waarde hebben, die door mij niet serieus genomen kunnen worden omdat ze ruiken naar wierook en vergane godsdiensten... zij kan ze me uitleggen, zij kan ze me leren gebruiken. Zij kan me leren wat de betekenis is van woorden die ik zelf niet durf te gebruiken, omdat ze te groot zijn, en omdat ik al zo lang zonder heb geleefd.


    Ze is ongezond, en heeft mij nodig.


    Ik ben verloren, en heb haar nodig. Ik zal haar haar borstelen als ze dat wil.


    Zo overzichtelijk is mijn leven nu. Twee zwakke zielen die elkaar nodig hebben. En ergens daartussen staat de vreemde figuur Vrijdag. Ik moet haar zien te bereiken zonder zijn hulp. Zijn pasje stelen, de glazen deur na de derde zaal omzeilen... ik weet nog niet hoe. Het enige wat ik weet is dat ik mijn doel moet bereiken zonder hem. Ik weiger hem nodig te hebben. Ik weiger de hulp van iemand die geniet van het feit dat er iemand van hem afhankelijk is.


    Mijn eigen handschrift komt me vreemd voor. Kronkelig en schuin. Het handschrift van iemand die eindeloos veel brieven heeft geschreven. Een schrijver, een journalist, een schuldeiser, een advocaat. Het brengt me niets verder.


    Mijn doel voor de komende dagen: het meisje vinden. Zo simpel. Maar niet zo simpel als de enige gouden regel, geschreven niet in goud maar in ijzer. In leven blijven.
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    Wat een bewaker van een gewoon mens onderscheidt, is dat hij rondes maakt in plaats van wandelingen. Zo ook Vrijdag, dat moet wel. Ik ben alleen nog niet in staat om zijn werkschema te doorzien. Als ik het patroon kende, zou ik de zwaktes erin kunnen voorspellen. Ik heb hem ’s avonds gezien, maar ook ’s ochtends. Deze kennis brengt mij niets verder.


    Maar hij patrouilleert, dat weet ik zeker. De kans dat hij na een bezoek aan mij niet ook langs het meisje gaat, lijkt me klein. Hij maakt zijn ronde, dat is wat hij doet, waarvoor hij is aangesteld. Het is mijn beste kans. Zo zou ik ongemerkt bij haar kunnen komen, alleen zo. Ik moet bedrieglijker worden.


    Bedrog stelt niets voor wanneer jijzelf vaak genoeg bedrogen bent. Dit hier, het is allemaal één groot bedrogspektakel. En waaruit zou mijn bedrog in dezen precies bestaan? Dat ik een meisje wil helpen dat mijn hulp nodig heeft? Dat ik mijn sadistische bewaker probeer te ontlopen?


    Met houtskool schrijf ik ‘staking’ op een van de vellen. En daaronder: ‘Ik eis een gasfles en een karbonade. Anders geen deal.’ Geen idee of ik mijn dreigement meen, geen idee of ik werkelijk geloof dat ik niets meer te verliezen heb. Ik hang het briefje op de gangmuur, aan een spijker die ik uit de flipperkast heb getrokken, die ik aansla met een stuk glas. Een arbeider in werkstaking.


    Nu moet ik tijd doden. Tijd, zo een kostbaar goed in het werkelijke leven, is hier als zand. Ruw, schurend, en onsterfelijk.


    Waarom zijn het altijd de herinneringen aan pulp die het eerst opkomen? Ik zie mezelf, mijn gedaante van vroeger, een kind nog, ver weg van deze muren, zittend voor een televisie, langs kanalen schietend, mijn blik blijft hangen bij een zwart-witfilm die speelt in een stad die Nieuw Orleans heet. Ik weet zeker: in die stad zal het spel zijn climax hebben.


    De laatste appel. Zoet, er is de beginnende smaak van fermentatie. Het eten is weer op. Ik drink uit de emmer, en wrijf mijn nek in met water, de verkoeling straalt af tot in mijn voeten, gestoken in kattenvel.


    Dan ga ik weer op mijn bed liggen. Slapen is de veiligste manier van leven geworden, ik verbrand nauwelijks calorieën, ik spaar mijn krachten, wachtend op het juiste moment.


    ‘Wat is dit?’ Vrijdag werpt het stakingspapier naar me toe, achteloos, terwijl hij het plafond inspecteert.


    Ik kom overeind, maar langzaam. ‘Het is precies wat je denkt dat het is,’ zeg ik. De buitenlucht is donker geworden, het weinige licht in de zaal zet zich in mijn ogen vast, tranen zijn het logische gevolg. We zien elkaar nauwelijks. Precies genoeg.


    ‘Namelijk?’ Hij kijkt me nog altijd niet aan.


    ‘Je kunt toch lezen?’


    Dan begint hij naar me te kijken, ik voel zijn melkoog schitteren. ‘Ja, maar dat maakt nog niet alles wat ik lees logisch of redelijk. Dit bijvoorbeeld,’ en hij wijst met een lange vinger naar het vel, dat op het stro ligt, ‘is uitgesproken onredelijk. Het is ronduit belachelijk. Ik heb me aan al onze afspraken gehouden. Ik heb je laatst nog gummiberen gegeven. En nu dit. Je kent het rechtvaardige niet, en toch smeek je erom.’


    ‘Ik leef niet op gummiberen. Ik ben geen meisje van zes.’


    ‘Als je eisen hebt, dan moet je die aan het begin van de afspraak stellen. De gasflessen zijn overeengekomen, ik probeer ze voor je voor elkaar te krijgen. De eis van een karbonade is nieuw. En onhaalbaar.’


    ‘Jij bent toch de man van de contacten?’


    ‘Die toon is onverstandig. Als je cynisch wil zijn, je wil verlagen tot retorische plaagstootjes, het protest van een intellectueel die te bang is voor werkelijk verzet, dan doe je dat maar in je eigen tijd. Als je werk wil maken van dat verzet van je, dan sta ik hier voor je.’


    Waar hij me heeft geraakt weet ik niet, maar met dit ene antwoord heeft hij al mijn dapperheid, al mijn voornemens met een simpele dreun terug mijn organen in geduwd. Kwetsbaar voel ik me. Hij bemerkt zwakte als een getrainde hond kanker.


    ‘Ik verzet me niet.’


    ‘Mooi. Dat is een stuk werkbaarder.’


    ‘Wat is nu de afspraak zoals hij is?’


    ‘Weet je wat, omdat ik zie dat je verwarring niet gespeeld is, zal ik je voor de laatste keer matsen. Het verhaal dat je voor Penny schrijft, mag je ook indienen als een verhaal voor mij.’


    ‘Daar ging ik al van uit.’


    ‘Die aanname is onterecht. Wie zegt dat wat een jonge vrouw wil horen, hetzelfde is als wat ik wil horen?’


    Ik leun tegen de muur, mijn rug voelt zich gesteund door koud steen. ‘Je krijgt je verhaal.’


    ‘Mooi. En jij krijgt je gasfles.’


    ‘En tandpasta?’


    Hij aarzelt, maar kent genade. ‘En tandpasta.’


    ‘Maar ik heb niets om op mijn gasstel te zetten.’


    ‘Ik zal je opnieuw leren jagen.’


    ‘Jagen? Op wat?’


    ‘Ratten. Vogels. De dieren die hier nog komen.’


    ‘Ik heb geen ratten gezien.’


    ‘Omdat je ogen lui zijn geworden, vol zelfmedelijden.’


    Geen zin in verweer. Zijn beschimpingen zijn regenstoten die je lichaam eerst verkillen, maar als je een tijd in de regen hebt rondgelopen vullen ze je zintuigen, vervullen ze je van een gevoel, ook al is dat in wezen een ellendig gevoel. Je gaat ernaar verlangen.


    ‘Het zal wel,’ zeg ik.


    ‘Het is zo.’


    ‘Wanneer moet mijn verhaal af zijn?’


    ‘De deadline is de dag nadat je haar hebt voorgelezen. De dag na morgen dus.’


    Ik knik.


    Wanneer hij zich omdraait, houd ik hem even vast bij zijn broekspijp. Hij blijft bewegingloos staan, zonder reactie op dit armzalige gebaar. Misschien weet hij niet dat ik het speel, niet helemaal natuurlijk, maar ten dele, dat ik minder zwak ben dan hij vermoedt. Op dit moment ben ik een grootse acteur, een Method Actor die zich zo heeft ingeleefd in zijn personage dat ze een en dezelfde zijn geworden.


    ‘Heb je nog wat te eten voor me?’ vraagt de Method Actor.


    Hij grabbelt in zijn zak en haalt een aangebroken pakje crackers tevoorschijn. Gooit wat crackers naar beneden, wisselgeld, ik vang ze op. De Method Actor laat los, zo machteloos als hij kan.


    Zodra Vrijdag de zaal uit is gelopen, kom ik omhoog en schuifel naar de deuropening. Ik ken het rechtvaardige niet, en toch zal ik het opeisen. Ik kijk om het hoekje. Wanneer hij twee seconden uit mijn gezichtsveld is, ik zijn voeten niet meer hoor en de lichtbundel van zijn zaklamp niet meer zie, ga ik hem achterna. Om de zoveel stappen laat ik een crackerkruimel achter, dit moet ik ooit ergens hebben gezien of gelezen, wat is het verschil?


    Eerst volg ik hem door de gang naar de tweede zaal. Dan door de tweede zaal naar de tweede gang en door de derde zaal naar de derde gang, tot het moment is aangebroken. De glazen deur.


    Halverwege de gang blijft hij stilstaan. Hij kijkt achterom, ik schrik en druk mezelf tegen de muur, net buiten zijn blikveld. Ik zie zijn oog, vlak boven de zaklamp, die hij bovenhands richt, als een echte bewaker, maar hij raakt me niet. Ik blijf in het donker.


    In de verte: de eerste sporen van hoest. Het krassende geluid van het vogelmeisje, naar beneden gedonderd, wachtend op iemand die haar weer gezond kan maken.


    Vrijdag haalt zijn pasje tevoorschijn, en de glazen deuren schuiven uit elkaar, een poort die wordt geopend voor de nachtwaker, en de smokkelaar die zich onder de brug heeft verschanst. Mijn bloed ruist, ik kan het horen gaan.


    Zo’n tien meter voorbij de deur gaat Vrijdag de vierde zaal binnen, de kamer van het meisje. Ik kijk het oog van de camera in en knik. De Method Actor, nu verwikkeld in de rol van professionele indringer, een rol waarmee hij zich veel te makkelijk en te graag heeft vereenzelvigd, geeft de regisseur een knikje, omdat ze op dat moment beiden weten dat deze take de beste zal zijn, de take die miljoenen mensen vanuit hun bioscoopstoel zullen toejuichen.


    Wanneer de deuren naar elkaar toe schuiven, begin ik te rennen. Mijn geluid wordt gesmoord door het mechanische suizen van de deuren. Net op tijd glijd ik de overzijde binnen, zonder te vallen, zonder geluid te maken. Ik heb zojuist een nieuw level bereikt, dat kan niet anders, het enige wat ontbreekt is het riedeltje dat mijn overgang markeert. Mijn adem stokt, en met mijn rug tegen de muur wacht ik tot ik weer tot rust kom.


    Ik spied de kamer in. Vrijdag staat naast haar bed, met zijn armen over elkaar.


    Penny kucht in haar tot een kleine vuist gebalde hand.


    Wanneer Vrijdag naar de kast loopt voor de nieuwe glucosezak, glip ik naar binnen en ga achter de deur staan. Ook zij heeft niets gezien. Het is de enige zaal met een deur, en dat toeval redt me. Dat, en de smalheid van mijn gestalte, het feit dat ik ondervoed ben is door een onverwachte speling van het script een strategisch voordeel gebleken.


    Ik hoor ze praten. Hun woorden zijn vergelijkbaar met die van de vorige keer, zo niet identiek. Hij die vraagt hoe het gaat, zij die geen idee heeft, en dit met een jaloersmakende lichtheid weet te dragen.


    Dan, het gebaar doet me huiveren, buigt hij zich naar haar toe, en geeft haar een beschermende zoen op haar voorhoofd. Penny reageert met een glimlach. Het is niet de zoen zelf die de huiver veroorzaakt, het is een vaderlijke zoen, niet een voortkomend uit lust, maar uit het feit dat Vrijdag om het meisje blijkt te geven. Het is het feit dat hij dit niet durft te laten zien wanneer ik erbij ben, en wel als ik veilig weggestopt in mijn zaal lig. Dat Vrijdag, kortom, zowel het begrip zorgzaamheid als het begrip schaamte kent.


    Vrijdag loopt de gang op, en trekt de deur achter zich dicht. Ik word geopenbaard, wacht op gejuich, een nieuw computermuziekje, een compliment van het spel zelf, maar het blijft stil.


    Penny ziet me in het volle licht, en ik zie haar schrikken, maar mijn kinderlijke gebaar van de wijsvinger op de lippen doet zijn werk. Zij beloont het met een al even kinderlijk gebaar: de hand voor de mond. Dan, na een halve minuut, kijkt ze naar beneden en schrikt opnieuw. Ze wijst naar mijn schoenen en zegt zachtjes: ‘Mr. Jingles...’
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    Dat ik niet weet dat mijn schoenen een naam hebben of hebben gehad, is het eerste probleem in ons gesprek. Het tweede, waarom ik ervoor heb gekozen om Vrijdag te passeren, te bedriegen, zal ongetwijfeld snel volgen.


    ‘Was de kat jouw vriend?’ vraag ik.


    ‘Mr. Jingles.’


    ‘Mr. Jingles,’ herhaal ik.


    ‘Ja, volgens mij wel. Al zou je dat eigenlijk dan ook aan Mr. Jingles moeten vragen. Maar ik denk dat Mr. Jingles zou antwoorden van wel. Hij begon altijd te spinnen als hij mij zag, en hij trok met zijn staart langs mijn gezicht. Mr. Jingles is het enige wezen dat niet doorhad dat ik ziek ben. Of hij had het toch door, en het kon hem niets schelen. Wat alleen nog maar cooler is.’


    Cool. Dat is een woord dat ik lang niet meer heb gehoord. Een kinderwoord. Een kinderlijke behoefte, om de wereld te verdelen in cool en niet-cool. ‘Misschien omdat Mr. Jingles zelf ziek was,’ zeg ik.


    Ze kijkt me vreemd aan. Deze kennis is nieuw voor haar. ‘Bedoel je zijn zwarte oortje?’


    De lucht voelt ijl. Ik heb me niet voorbereid op dit soort gesprek. Op dat ik haar zou kunnen teleurstellen. Ik probeer ongemerkt de schoenen uit te doen en onder haar bed te schuiven. Wanneer ik met mijn blote voeten op het linoleum sta, antwoord ik: ‘Ja. Dat is kanker.’


    Ze schrikt, vanwege de hardheid, de verdorvenheid van dat woord. Dan herneemt ze zich. Wanneer ze bij haar woorden is aanbeland, is ze de rust zelve. ‘Wie heeft je dat gezegd? Woensdag? Ik bedoel Vrijdag. Ik bedoel Donderdag.’


    ‘Ja.’


    ‘Dacht ik al,’ zegt ze.


    ‘Hoezo? Hij ziet er wel uit alsof hij weet waar hij het over heeft.’


    ‘Donderdag? Donderdag noemt altijd alles kanker. Hij denkt ook dat ik kanker heb. Volgens mij zijn er zelfs dagen dat hij denkt dat hij zelf kanker heeft.’


    ‘Wat een vreemde gewoonte.’


    ‘Hij is een beetje typisch. En bang.’


    ‘Hij oogt eerder onverschrokken,’ antwoord ik.


    ‘Dan ken je hem niet.’


    ‘Ik ken hem goed genoeg. Ik bedoel, de dingen die ik van hem weet vervullen me niet bepaald met een verlangen om hem beter te leren kennen.’


    Haar toon wordt zoekend, haar miniatuurvingers tasten het laken af. ‘Zeg, toen je Mr. Jingles doodmaakte, nou, wist je op dat moment dat hij kanker had? Of eigenlijk: had Donderdag je dat verteld, voordat je die schoenen maakte?’


    ‘Om precies te zijn heeft hij de schoenen gemaakt. Ik heb de kat alleen maar geruimd.’


    ‘Geruimd?’


    ‘Doodgemaakt. Vermoord.’


    ‘Maar had hij dat al verteld?’


    Iemand die een dier uit zijn lijden verlost tegenover iemand die een nietsvermoedend ziek dier vermoordt met de glasplaat van een flipperkast, als je de keuze hebt, waarom dan de laatste mogelijkheid kiezen? Een leugen is pas een leugen als je wordt ontmaskerd. Zo niet, dan is het fictie. De fictieve ik heeft een dier gered. ‘Ja. Hij had het me al verteld.’


    ‘Dus je probeerde hem te helpen?’ Haar ogen worden groter, en mijn leugen begint zich nu al te wreken. Hij steekt, ergens bij mijn longen. Maar ik kan niet terug.


    ‘Ja. Ik dacht dat hij leed. Het was onmenselijk om hem in leven te laten.’ Zou hetzelfde niet gelden voor mezelf? Dat het kwalijker is van Vrijdag om mij in leven te laten dan om me de nek om te draaien, en me te villen als Mr. Jingles? Dan ruik ik iets wat ik lange tijd niet geroken heb. Zweet. Niet dat ik eerder niet heb gezweet, maar in de steriele omgeving van deze kamer steekt het af, het blijft als een gifwolk in de lucht hangen. ‘Mag ik trouwens op je bed komen zitten? In het hoekje?’


    De opmerking valt goed. Haar gezicht wordt warmer. Ze lacht. ‘Natuurlijk. Zo vaak krijg ik geen bezoek. Ik zal hem wel missen, Mr. Jingles.’


    Ik bied mijn excuses aan, maar niet volmondig, dat zou het in stand houden van mijn leugen bemoeilijken. Wanneer ik, zittend tegen haar kloppende voeten aan, haar fijne gezicht lang genoeg heb bekeken, zeg ik: ‘Misschien mag ik dat niet vragen. Maar... Heb je dat inderdaad... Kanker?’


    Om de een of andere reden verdwijnt de lach niet van haar gezicht. Wat is dat toch met haar? ‘O, dat mag je wel vragen, hoor. Natuurlijk heb ik geen kanker. Ik ben gewoon een beetje zwakjes. Meer niet. Ik heb een longontsteking die niet voorbijgaat. Ik kwakkel. Maar kwakkelen is nog geen kanker.’


    ‘Nee. Nee, dat klopt. En zelfs dan. Er zijn ergere dingen dan kanker.’


    ‘Welke dan?’


    Ik val stil. ‘Het was eigenlijk meer een retorisch iets. Maar er moeten ergere dingen zijn. Zoals, even denken, ja, als je huis in brand staat.’


    Zij: ‘Of als je huis in brand staat terwijl je kanker hebt.’


    ‘Ja, dan heb je echt een slechte dag.’


    Ze giechelt, dit vreemde, lieflijke, morbide wezen schudt van het lachen. Ze gaat rechtop zitten, alsof ze zich ergens voor opmaakt. ‘Ik heb een spelletje voor je. Voor ons. Het is ons favoriete spelletje. Van deze drie opties, welke zou je kiezen? 1. Een hazenlip in de vorm van een fles. 2. Kanker, of 3... Even denken. Ja, 3. Dat je iedere dag van je hele leven op een Shetlandpony naar je werk moet. Je moet kiezen.’ Ze blijft maar schudden.


    ‘Lastig. Laat ik beginnen met te zeggen dat ik met geen van de drie opties echt tevreden zou zijn.’


    ‘Staat genoteerd.’


    ‘Maar aangezien ik niet weet wat mijn werk is, en het dus zomaar zou kunnen dat ik in een Mexicaanse textielfabriek werk, kies ik voor de pony.’


    Ze komt niet meer bij. Het beeld van mij dag in dag uit op een Shetlandpony is er kennelijk een uit duizenden. Haar gezicht wordt roder, en haar ogen tranen van het lachen. Ik ben bang dat Vrijdag haar hoort, maar ik zal nooit degene zijn die haar verraadt. Dan, wanneer ze weer in staat is tot een serieuze vraag: ‘Weet je echt niet meer wat je beroep is?’


    ‘Nee,’ antwoord ik.


    ‘Ik weet wel wat jouw beroep is. Moet ik het verklappen?’


    ‘Donderdag zegt steeds dat ik zelf achter zulke dingen moet komen. Dat dat beter is. Misschien moet ik me daaraan houden.’


    ‘Wat je wil. Als we hieruit komen, mag je altijd mijn Shetlandpony lenen.’


    ‘Dat is groots van je.’


    ‘Ach, zo ben ik. Altijd gul met mijn Shetlandpony’s.’


    We vallen even stil.


    ‘Een longontsteking is niet zo erg,’ zeg ik dan. ‘Krijg je wel antibiotica?’


    ‘Geen idee. Ik krijg van die doorzichtige zakken.’


    ‘Dat is ook niet niks.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar het is niet erg, een longontsteking. Zoiets als een gekneusde enkel. Waar slaat dat nou op? Niets ernstigs,’ besluit ik.


    ‘Niets ernstigs,’ herhaalt ze, en ze schudt haar hoofd.


    ‘Trouwens, de gebruikte glucosezakken, liggen die in die kast?’


    Penny knikt.


    Ik sta op, loop naar de kast en vind twee glucosezakken. Leeg, maar niet helemaal. In de hoeken zitten nog resten die niet door de infuusslang zijn weggezogen. Aan het tuitje haal ik de zak open, en ik lik het plastic uit. De energie, ontworpen om zo snel mogelijk door het lichaam te worden opgenomen, begint door me heen te stoten. Mijn ogen worden scherper, en mijn hartslag wordt rustiger. De blik van het meisje deert me niet, niet die eerste minuten. Nu ik halverwege de resten van de tweede zak ben, komt de schaamte terug. Ik kijk naar Penny. Haar blik hangt tussen vermaakt en geschokt in. ‘Honger,’ zeg ik. ‘Ik heb heel lang weinig gegeten.’


    ‘Ik kijk wel even de andere kant op.’


    Dankbaar voor haar genade, lik ik de tweede zak helemaal leeg.


    Ik heb me voorgenomen hier te blijven zitten tot ze moe wordt. Maar ze blijft me drietallen voorleggen, onmogelijke keuzes die altijd leiden tot meer huilen van het lachen. Ik lach mee, omdat het grappig is mezelf voor me te zien met een afgeschminkte clown die altijd precies tien centimeter achter me staat (de laatste keuze van drietal nummer vier), maar vooral omdat ik haar, Penny, gelukkig zie, zo verdoofd voor tegenspoed.


    Tegelijk spelen in mijn achterhoofd vragen op. Waarom wil ik niet weten wat mijn werk is? Waarom hekel ik dagelijks het uitblijven van antwoorden, terwijl ik deze wanneer ze mij worden aangedragen, zomaar van de hand wijs? De vragen doen zich voelen in mijn maag. Ze dringen zich op, ik moet ze stellen.


    ‘Hoe heet ik dan?’ vraag ik, het is een reflex, op gebeurtenissen of woorden die ik me niet meer kan herinneren, maar de reflex is er niet minder om. ‘Ik moet het weten.’ Het klinkt als een zucht in plaats van een zin.


    Ze is verbaasd, en stopt met praten. Kennelijk was ze midden in een verhaal. Geen idee hoe lang ik al niet meer luisterde. ‘Weet je dat echt niet meer?’


    ‘Soms zijn er beelden in mijn hoofd, maar ik weet niet of het herinneringen zijn of verzinsels.’


    ‘Dat heb ik ook. Min of meer. Maar uiteindelijk weet ik altijd wel welk van beide het is.’


    ‘Intuïtief?’


    ‘Dat kan niet anders. Herinneringen kun je nu eenmaal niet toetsen. Het enige min of meer objectieve vergelijkingsmateriaal is het moment zelf, en dat is voorbij. Het moment zelf zien, bereiken en vasthouden is onmogelijk. Herinneringen zijn een beetje zoals schaduwen. Je kunt aan de hand van de contouren alleen de omtrek van het object afleiden, maar meer ook niet.’ Het klinkt doordacht en intelligent. Het meisje is zojuist jaren ouder geworden.


    ‘Niet slecht.’


    ‘Ik heb dan ook volop tijd om na te denken.’


    Ik moet doorzetten. Penny is bedreven in het omzeilen van moeilijke onderwerpen. Dat is wat haar zo kinderlijk maakt, en mij zo vaderlijk. Ik moet alert zijn nu. ‘Heet ik Stanley?’


    Ze glimlacht en vouwt haar handen. Er valt een donkere krul op haar gezicht, hij blijft liggen in haar mondhoek, en beweegt zachtjes naar voren wanneer ze spreekt: ‘Hoezo denk je dat?’


    ‘Die naam komt steeds in me op.’


    ‘Interessant.’


    ‘Zo weet ik ook dat er iemand is die Blanche heet. Maar ik weet ook dat Blanche “wit” betekent.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus het zou ook een symbolische naam kunnen zijn.’


    ‘Wat is een symbolische naam?’


    ‘Weet ik veel. Een naam die verwijst naar een symbool, een idee, een personage uit een boek of een film, in ieder geval niet naar een echt mens.’


    ‘Ah, op die manier.’


    ‘Heet ik zo? Stanley?’


    ‘Ik voel me een beetje een quizmaster, degene met het goede antwoord.’


    ‘De quiz van mijn leven.’


    ‘Het antwoord, beste kijkers, is: soms. Soms heet je Stanley. Er zijn dagen dat je erop staat Stanley genoemd te worden. En dan wil je dat ik Stella heet. Dat is een soort spel van ons. We doen wel vaker namenspelletjes. Zoals dat wij jouw Vrijdag soms Donderdag noemen.’


    ‘Ik kan me hier niets van herinneren.’


    ‘Dat weet ik. Rustig maar.’


    Die twee zalvende woorden staan me tegen. Dit meisje dat herinneringen aan mijn leven zegt te hebben, en ik die daar verslagen tegenover zit, het beeld blokkeert mijn gedachten. Als een ziekelijk meisje mij hulpeloos weet te maken, welk nut kan ik dan hebben voor de zaak als ik klaar ben om de arbeidsmarkt te herbetreden? ‘En hoe heet ik wanneer ik geen Stanley heet?’ vraag ik.


    ‘Dan heet je Marlon Brando.’ Die naam klinkt me bekend in de oren, zo vertrouwd. Er is iemand geweest die Marlon Brando heette, dat weet ik zeker, waarom zou ik dat niet geweest kunnen zijn?


    ‘En Stella?’ vraag ik.


    ‘Zo noem je me soms. Dat betekent ster.’ Ze wijst naar haar shirt met de Italiaanse tekst erop. Volgens mij wil ze zeggen dat ze het shirt van mij gekregen heeft, maar ze durft niet, omdat ze weet dat ik dat niet zou accepteren. Ik heb geen enkele herinnering aan deze gift. Het moet een leugen zijn. En ze weet dat ik haar leugen onmiddellijk zou doorzien. Nee. Ze is geen leugenaar, want ze heeft nog niet gelogen. ‘En anders noem je me Penny,’ zegt ze.


    Ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Marlon Brando. Aangenaam.’


    Er ligt een kleine aarzeling in haar ogen, haar neusvleugels gaan op en neer. ‘Penny Lane.’


    Ik laat haar hand los, en reik haar opnieuw de mijne. ‘Stanley. Aangenaam.’ De namen zijn me eender. Kent een naam ook synoniemen?


    De aarzeling is verdwenen. De glimlach is terug. Welke rol ik ook speel, het is naar tevredenheid, de meisjesvrouw lacht. ‘Stella. Leuk je te ontmoeten.’


    Blanche, Stella, Penny Lane. Dat zijn de namen van de vrouwen in mijn leven. Het enige wat ik nu nog hoef te doen, is uitzoeken welke naam aan wie toebehoort. Het volgende level.


    *


    ‘Ik moet bijna terug,’ zeg ik, als het gesprek even is stilgevallen.


    ‘Je kunt niet blijven.’


    ‘Nee.’


    Ze ziet iets in mijn blik. Ze aarzelt. ‘Omdat Donderdag niet weet dat je hier bent.’


    ‘Precies,’ geef ik toe.


    ‘Waarom heb je hem niet verteld dat je per se wilde langskomen?’


    Omdat ik bang voor hem ben. Ik vrees dat hij als represaille voor mijn ontrouw de etenstoevoer zal staken. Hij is ertoe in staat. ‘Ik vind dat hij niet alles hoeft te weten,’ zeg ik.


    ‘Niet alles, maar dit misschien wel.’


    ‘Weet jij hoe lang je hier al ligt?’


    Ze glimlacht alleen maar.


    ‘Ken je hem goed?’


    Penny’s gezicht is bleker geworden, er is leven uit haar huid getrokken, ze wordt moe. Nog even en dan ga ik echt.


    ‘Ik ken hem volgens mij al best lang. Maar ik weet het niet precies. Er is hier geen klok. En ik ben mijn agenda kwijtgeraakt.’ Ze trekt haar knieën wat op, en strijkt met haar voet langs mijn arm. De aanraking bezorgt me kippenvel.


    ‘Maar: weken, maanden, jaren?’


    ‘Dat weet ik niet, hoor.’ Het is wonderbaarlijk om te zien hoe snel wallen onder haar ogen glijden, haar mond trekt zich samen, en haar ogen worden kleiner. Alsof alles wat haar gezicht tot haar gezicht maakt, bezig is zich uit de voeten te maken.


    ‘Ik zal je niet langer vermoeien met mijn vragen.’


    ‘Ik word inderdaad een beetje moe,’ zegt ze.


    ‘Morgen zie ik je weer.’ Ik probeer hoopvol te klinken.


    Haar gelaat verzet zich tegen de moeheid, de mondhoeken kruipen wat omhoog. ‘Morgen lees je me voor.’


    ‘Ja. Waar moet het verhaal over gaan?’


    ‘O, leuk. Dit is mijn favoriete deel. Ehm, even denken. Heb jij al ideeën?’ Ze richt zich op, en schuift wat heen en weer, waarschijnlijk om haar lichaam ertoe te overreden nog even wakker te blijven.


    ‘Het moet niet gaan over vragen, maar over antwoorden,’ zeg ik. ‘Het moet echt ergens over gaan.’


    ‘Liefde,’ zegt ze met overtuiging.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je wil mijn uitleg vast niet horen.’


    ‘Waarom zeggen jullie dat toch steeds tegen me? Ik wil de uitleg wel degelijk horen. Kom maar op, pop.’


    ‘Je vertelt graag over liefde alsof het een problematische kwestie is die kan worden opgelost. Een staartdeling of zo die je probeert te voltooien, verhaal na verhaal, liefde na liefde, geschiedenis na geschiedenis.’ Nu aarzelt ze, maar ze is te moe om haar woorden te wegen. ‘Je bent ervan overtuigd dat het feit dat we hier zitten, onze aanwezigheid in dit gebouw, te maken heeft met de liefde. Je weet alleen niet hoe precies. Je zegt dat liefde de enige kracht is die zo’n desolate straf kan veroorzaken. Eigenlijk ben je heel ouderwets.’


    De gedachte komt me bekend voor, van enkele dagen geleden, misschien zelfs van gisteren. Het is waar: nu God niet meer bestaat, en zijn Boek een antiquarisch object is geworden, is Liefde het enige idee dat waardevol genoeg is om voor verbannen te worden. Het is simpelweg het enige waar in alle redelijkheid nog om gevochten kan worden. Waar haal ik deze gedecideerdheid, deze overtuiging vandaan? Omdat ik verder nergens ideeën zie waar overtuigingen uit zouden kunnen voortkomen. ‘Ik voel me ook ouderwets. Om niet te zeggen: oud.’


    ‘Je hebt dan ook een baard.’


    Ik pluk aan mijn gezicht. Verrek. Een baard. Ik ben niet meer iemand die zich niet scheert, maar iemand met een echte baard. Een onbewoondeilandbaard, tussen de vier muren van een ziekenkamer. ‘Staat het me?’


    ‘Volgens mij wel. Maar ik ken je ook niet zonder.’


    ‘Maar: de liefde dus.’


    ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘En een beetje intelligent graag. Dat ik moet nadenken. Iets wat me uit mijn sloomheid trekt. Dat vind ik prettig. Een beschaafd verhaal. Voor intellectuelen.’


    ‘Een intellectueel zou allang een oplossing hebben gevonden voor het probleem. Ik weet niet meer wat ik doe in het echte leven, maar een intellectueel ben ik niet.’


    ‘Het probleem?’


    ‘Mijn bestaan hier.’


    ‘Ah ja. Wat denk je dan dat je bent? Een houthakker?’


    ‘Een fabriekswerker?’


    Ze lacht weer, een lach met vermoeide randen. ‘Sorry, maar dat slaat toch nergens op. Heb je je handen weleens bekeken?’


    Ik draai mijn handen open en bekijk de lijnen.


    ‘Ze zijn zacht. Niet de handen van iemand die afhankelijk is van fysiek werk.’ Ze strekt haar dunne arm uit, en vraagt om mijn hand. Ik gehoorzaam. Die van haar is klam, en zo klein dat hij me onmiddellijk vertedert. ‘Je bent mijn boekengeleerde,’ zegt ze.


    ‘Echte geleerden hebben boeken allang afgezworen. Geloven in zoiets achterhaalds als een boek... Begrijp je niet hoe vreemd, hoe misplaatst het zou zijn om onder deze omstandigheden te geloven in zoiets kwetsbaars als een boek...?’


    ‘Weet je wat? Ik vertel je mijn verhaal, dan maak jij daar jouw verhaal van. Een verhaal over liefde en schande.’


    ‘Jouw herinneringen?’ vraag ik.


    ‘Gedeeltelijk. Er zijn gebeurtenissen en feiten die ik heel precies voor me zie. Ik zie mijn moeder, en als ik mezelf voorhoud dat dit een schimmenbeeld is, verzet mijn gehele lichaam zich, iedere zenuw protesteert. Dat betekent volgens mij dat zij het echt is. Mijn moeder is mijn moeder. Morgen vertel ik jou alles. Mijn herinneringen aan haar zijn te levend om verzonnen te zijn. Andere dingen weet ik niet meer. Hoe oud ik was, chronologie, wat mijn moeder werkelijk tegen me zei, geen idee. Snap je?’


    ‘Volgens mij wel. Maar toen ik je eerder vroeg naar je herinneringen...’


    ‘Ik dacht dat je een grapje maakte. Maar je weet echt niets meer.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’


    ‘Is niet erg. Jij kan er ook niks aan doen. En morgen maak je alles goed.’


    ‘Een verhaal over jou, je moeder, en het probleem van de liefde.’


    Het is een plechtig moment, en onze handen, die nog altijd verstrengeld zijn, beginnen elkaar als vanzelf te schudden.


    ‘Akkoord,’ zegt ze.


    ‘Ik zal echt mijn best doen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe heette je moeder?’


    ‘Ella.’


    Ik herhaal de naam, alsof ik hem daarmee bevestig. Ik herhaal mijn naam, en die van haar, en onze andere namen, en de namen van Vrijdag, Woensdag en Donderdag, ik blijf ze herhalen, tot het een gemompeld slaapliedje is geworden. We omhelzen elkaar, ik voel haar bezwete ziekenhuisrug, ik voel de kleine wervels die haar wezen op de been houden, en ik voel hoe ze wegzakt in een levenloze slaap.


    *


    Het belachelijke idee van de crackerkruimels, overgenomen uit een legende die ik heb gelezen, of een nieuwsuitzending die ik heb gezien, werkt nog ook. Ik keer terug naar mijn zaal, en ruim ondertussen de bewijzen van mijn illegale missie uit de weg.


    Eenmaal thuisgekomen, zet ik Mr. Jingles naast mijn bed. Met houtskool zet ik een streep op de muur. Het is te laat om nu te beginnen met tellen, zoiets heeft alleen zin als je het vanaf dag één doet, maar ik weiger me erbij neer te leggen dat ik, net als Penny, over een tijdje geen enkel idee meer heb van maanden of jaren.


    Mijn telling begint nu. Een plechtig moment, een slordige streep.


    Mijn lichaam is uitgeput, maar het zindert tegelijk, tintelend, geprikkeld. Er worden beelden aangevuurd, verhaallijnen, personages, dialogen. In het donker pak ik een potlood, en ik begin aantekeningen te maken. Aantekeningen die ik niet kan zien, waardoor het lijkt of ik met mijn hand de realiteit aan het beschrijven ben van een andere wereld, die tegelijk de mijne is.
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    Dagboek – 2


    (dag: twee, eerste telling)


    Vandaag, vanavond, zal ik mijn verhaal voorlezen aan Penny. Er zit een prettige nervositeit in mijn bewegingen, ik voel me verrassend energiek. In hoofdlijnen en algemeenheden weet ik wat ik wil vertellen. Welk soort verhaal ik voor ogen heb. De elementen die ik van haar zal krijgen om in de tekst te verwerken zijn nog onbekend, maar ik heb genoeg aantekeningen, beelden en ideeën om ieder verhaal tot mijn verhaal te maken. Ik voel hoop.


    De buitenlucht is donker, en de wereld maakt zich op voor regen. En als de wereld zich opmaakt voor regen, maak ik me op voor drinkwater. Vanmorgen heb ik twee keer zoveel gedronken als normaal, omdat de emmer en het condoom binnenkort zullen worden bijgevuld, en ik hopelijk nog wat extra krijg van Vrijdag, als ik het aantal woorden overtref zonder dat hij daarom heeft hoeven vragen. Heeft hij me eigenlijk een aantal opgegeven? Ik schrijf mijn twijfel uit, hier, voor de latere vinder, en ook om mijn hand en mijn potlood los te maken. Hij zal rekenen op vierduizend woorden. En ik zal hem verrassen.


    Maar veel belangrijker is wat zij ervan vindt. Ik weet niet waarom ik daar zoveel waarde aan hecht, maar ik mag haar niet teleurstellen. Ik moet haar helpen, in alles wat ze vraagt. Een meisje in nood helpen – het is toch de meest menselijke daad die nog verricht kan worden. Ik moet bewijzen dat ik het kan. Een simpel gebaar van mededogen, dwars door alles heen – ik moet het bewijzen.


    Mijn herinneringen worden sterker. Naarmate ik mijn lot in dit complex meer accepteer, en ik minder hoop op mijn aanstaande herintrede, hoe makkelijker ze vloeien.


    Geen herinneringen aan mij – nog steeds alleen de beelden van de bezwete man in het t-shirt, de vrouw boven aan de trap, een ruzie om een parelketting – maar wel aan het oord waar ik vandaan kom. De samenleving waaruit ik stam krijgt meer reliëf. Ik zie steden, een land van steden, gevuld met zwerflawaai en oneliners, ik zie de schimmen van anderen, zo vaag, en daar sta ik dan toch... in het middelpunt... langzaam afdrijvend, zoekend naar een uitweg, naar iets om aan het lawaai te ontsnappen, naar een plek weg van alles.


    Wat mijn eigen rol in die samenleving was weet ik niet meer, denk na, denk na. Maar misschien bestond die wel daarin dat ik geen rol had, dat de samenleving een verzameling van elkaar vervreemde mensen was geworden, ik was even gezichtloos als mijn buurman.


    Mensen waren steeds verder van elkaar verwijderd geraakt, en stonden uitsluitend nog met elkaar in contact via hun computers en telefoons. Herinneringen maken zich los, voorzichtig. Toen ik lid was van dit genootschap, had ik geen moeite met het functioneren ervan. Niet meedoen met de tijd is wel het domste wat een mens zichzelf kan aandoen. Volgens mij heb ik geprobeerd die zonde te begaan. Ja, volgens mij heb ik geprobeerd mijn tijd te vermijden, om alleen te zijn en dan werkelijk alleen, met boeken en papier, zonder elektronica. Alleen een mobiele telefoon, voor noodgevallen die niet plaatsvonden, althans niet waar ik leefde. Noodgevallen hadden we uitbesteed. Ontsnappen. Weg. Op zoek naar wie me nog wilde hebben. Het zijn de mensen die mij tegenstaan. En ik voel dat eenzaamheid voor mij nooit een lot is geweest, maar een ontsnapping. Mijn eenzaamheid hier is een verwrongen ontsnapping, de opsluiting van een wezen dat zich niet meer wilde hechten.


    En mijn naam. Niet 32. Stanley. Marlon Brando.


    Wat ik schreef en aan wie, weet ik niet meer. Werken, lezen, schrijven, er was niemand die me vertelde dat ik afweek, een afwijking was. Ik was bezig te veranderen in een stuiptrekking van een mens. En ik was gelukkig.


    Mijn herinneringen kosten energie, en ik moet mezelf sparen voor vanavond. Vanavond bonte avond! Het potlood is losgeschud, mijn geheugen lijkt zich langzaam te herstellen. Ooit zal ik meer weten. Ooit zal ik alles weten. Ooit zal ik weten waarom ik het meisje zo nodig moet helpen. Misschien is het een schuld die ik moet aflossen. Boetedoening.


    De andere vrouw, de naamloze, zij die boven aan de trap staat, is naar de achtergrond verdreven, alsof ze zich heeft geschikt in een tijdelijke bijrol, of is opgegaan in de gedaante van het enige werkelijke, fysieke meisje: Penny Lane.

  


  
    4 [image: HeermavanVoss001.tif]


    Vandaag is een dag om eruit te zien als een heer. Strak en geschoren. Met vers regenwater en tandpasta valt een goedje te maken waarmee de kaken bedekt kunnen worden. Met een glasscherf van de flipperkast schraap ik langs mijn wangen en zie soms een donzig plukje naar beneden vallen. Het geluid komt me bekend voor, doet me denken aan vroeger, toen deze handeling tot de dagelijkse rituelen behoorde.


    Vrijdag haalt me op, daar staat hij. De schemering heeft ingezet. Mijn maag staat strak van de honger, maar ik klaag niet, spoedig zal ik weer gevoed worden. Bovendien is honger niet meer iets waar ik echt onder lijd. Het voelt als een gat in mijn maag dat zich nu eens vernauwt en dan weer verwijdt. Maar wat er altijd is moet je accepteren. En er schuilt iets verslavends in, dat geef ik toe. Net zoals je verslaafd kunt raken aan pijn, niet dat je geniet van de sensatie zelf, maar wel van de schreeuwerige herinnering aan het feit dat je pijn weerstaat, de overwinning op de eigen grenzen, op wat een mens nodig denkt te hebben.


    Vrijdag zegt niets, nog minder dan normaal. Misschien heeft hij nu toch iets door, misschien heeft hij meer spionnen dan ik dacht, en fluisteren de gangen mee, heeft hij zwarte vogels omgekocht om me in de gaten te houden, werken de ogen van de camera’s toch...


    Tussen de tweede en de derde zaal vraagt hij of ik al ideeën heb.


    Ik zeg van wel, en besluit te zwijgen over welke ideeën. De bescheiden kansen op machtsvertoon grijp ik dankbaar aan.


    Mr. Jingles piept door de gangen. Bij de derde zaal blijft Vrijdag staan. Hij bukt en pakt een stukje cracker van de vloer. Ik vervloek mezelf, maar in stilte. Hij ruikt eraan, bekijkt het van alle kanten. Vraagt me niets. En gooit het dan weg.


    De deuren naar de ziekenkamer zoeven open, en ik hoor gehoest, het klinkt als uitnodigend gelach.


    Penny is blij ons te zien. Ze is blij om mij te zien. Dat is misschien wat ik het meest heb gemist, dat iemand blij is om me te zien. Of desnoods dat iemand kwaad wordt. Dat mijn aanwezigheid een andere reactie oproept dan onverschilligheid.


    Vrijdag controleert het infuus en vraagt haar hoe het met haar is. Ze glundert, antwoordt zonder haar woorden aandacht te schenken, ze kijkt me recht aan, gaat rechtop zitten en vouwt haar handen. Ik sta weer op blote voeten, Mr. Jingles ligt onder het bed. Vrijdag verwisselt de glucosezak en voelt aan haar voorhoofd. Hij vraagt of ze even voor hem wil hoesten. Haar zwarte haar veert mee. Hij zegt dat het goed klinkt, wat me onzinnig lijkt, maar dergelijke non-zinnen behoren tot zijn taak als toezichthouder. De man die zegt dat er niets gebeurt, er niets aan de hand is.


    Ik wacht tot Vrijdag opkrast, zij ook, dat zie ik in haar ogen. Het woord boetedoening zit nog in mijn hoofd, het schuurt langs de binnenwand van mijn schedel. Als ik geloof in boetedoening, verbonden met het meisje dat voor me ligt, dan ben ik afhankelijker van haar dan zij van mij. Ik heb haar nodig. Ik moet haar bij me zien te houden.


    Vrijdag zegt dat hij me later op de avond weer komt ophalen. De opmerking klinkt als een terechtwijzing. Misschien heeft hij toch lucht gekregen van mijn illegale tocht van gisteren. Illegaal, tegen de regels, maar niet illegitiem. Ik volg het protocol van de boetedoening.


    Hij geeft het meisje een hand, van de intimiteit die er gisteren tussen hen was, is niets meer over. Het meisje lacht, waarschijnlijk omdat ze weet dat hij haar zonder mijn aanwezigheid een zoen op haar voorhoofd zou hebben gegeven. Hij draait zich naar mij, zijn eindeloze oog is nog wantrouwender dan normaal.


    ‘Je krijgt je verhaal,’ zeg ik hem.


    ‘Goed zo.’


    ‘Over de liefde.’ Het woord is bedoeld als provocatie. Om zijn leren gezicht iets te laten doen, een vergeten emotie te laten weergeven, weemoed, herkenning. Niets.


    ‘Je doet maar,’ is het enige wat hij zegt.


    Hij vertrekt. Penny Lane en ik zijn alleen.


    ‘Ik heb hem niks verteld,’ zegt ze trots, en ik glimlach en bedank haar.


    Ze zegt dat ik me geschoren heb, ik knik.


    ‘Je ziet er jonger uit,’ zegt ze. ‘En magerder. Je moet wel goed eten, hoor.’


    Ik lach en geef haar gelijk. Ik loop op haar af, voel aan haar voorhoofd. Ik doe wat ik Vrijdag heb zien doen, om te laten zien dat ik evenveel voor haar overheb als hij.


    ‘Iedereen zit tegenwoordig maar aan mijn voorhoofd. Is het wat?’


    ‘Een beetje warm,’ zeg ik. ‘Maar niets ernstigs.’ De waarheid is natuurlijk dat ik iets ernstigs waarschijnlijk niet eens als zodanig zou herkennen. Ze zou langzaam de dood in kunnen glijden, en ik zou pas wat merken als er een machine stilviel, een lijn niet meer op en neer ging maar horizontaal eindigde, met een eentonige piep, zoals ik in talloze films heb gezien. Hier is geen machine. Hier zijn alleen wij. En ik ben geen dokter. Ik voel haar rug, en zij laat me begaan. Minder klam dan gisteren. Ik ben een botanist. Ik meet haar voortgang af, voorzie haar van alles wat nodig is om haar takken te laten groeien. Maar ze hangen slap, nog altijd, of liggen bewegingloos op het witte laken. Ik kijk naar haar, en ze kijkt terug. Vingers als kleine wortels: mager, knokig, bleek. Ze mag niet sterven. Ik ben een goede botanist. Laat me een goede botanist zijn.


    Ik neem plaats aan haar voeteneind. Ik leg mijn papieren op mijn schoot, en pak mijn potlood. ‘Vertel maar,’ zeg ik.
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    Een sociologie van liefde


    Zijn vingers liggen als strepen op mijn gezicht.


    Mijn hart heeft zich voorgenomen uit mijn borst te klimmen en over de kade het water in te springen, zo gaat het tekeer.


    Misschien probeert hij dat wel te raken met zijn stoten, mijn hart. Mijn hart: een orgaan, hulpeloos zonder aderen en toegangswegen, zonder toevoer zal het langzaam veranderen in een homp gestold bloed, asgrijs. Maar voor hem zal ik het afsluiten. Hij kan me niet raken. Ik ben onaanraakbaar.


    Hij beweegt zijn handen naar boven en omsluit mijn hals. Sterke handen. Hij zou mijn hoofd kunnen uitknijpen, als hij genoeg druk zet. Waar is iedereen? Waar is iemand? Hoe kom ik terug, van deze rauwe, aarden handen, naar de beschaving van een discussie, naar Mozart, naar de Tuilerieën? En: wie zal ik dan met mij meezeulen?


    De trein ligt te wachten, languit op het spoor. Onze koffers maken dat tikkende geluid dat kleeft aan mensen die niet kunnen stilzitten. Vooral zij niet, mijn moeder. Vandaag nog Eleanor, morgen mevrouw Rigby, emeritus hoogleraar in de sociologie, en bovenal schrijfster. Vandaag, nog even, bevinden we ons op een Laaglands treinstation, morgen staat ze voor een zaal met geleerde Franse gezichten, met hun blocnotes klaar voor dat academische Engels waarin alleen dit soort zalen converseren.


    De moeder loopt voorop, de dochter volgt. Een beeld waaraan ik een hekel heb, maar waarmee ik me heb leren verzoenen. Ik heb erin toegestemd met haar mee te gaan, op dit lint van lezingen dat haar voortdrijft, een zeldzaamheid. Jarenlang was mijn gezelschap vanzelfsprekend geweest. Hielp ik haar met haar redevoeringen, in werkelijkheid vooral met haar zenuwen, inhoudelijk beteken ik niets voor haar, en in ruil daarvoor liet zij een tweepersoons- en geen eenpersoonskamer reserveren. Zo zijn we de wereld overgegaan, de Oude en de Nieuwe, zij en ik. Haar man, mijn vader, met reisangst achterlatend in Amstelstad. Zijn thuis is haar domicilie.


    Die ene keer dat mijn vader mee was, Londen. Ik weet nog, ja, wat weet ik nog. Het hotel. De rode tapijten, in de tijd dat ik alles roze wilde hebben. Chocolaatjes op de kussens. De boottocht. Volgens mij regende het. Aan de andere kant van het water: dezelfde stad, overal die eenkleurige massa. Volgens mij was ik iets op de hotelkamer vergeten, een muts, een trui, iets wat toen voor even onmisbaar was. Ik huilde. Ik had geen keus. Hij hoorde me niet, hij keek maar naar het water, naar het reuzenrad, dat bleef rondgaan, hoe vaak ik ook riep, hoe hard ik ook zeurde om erin te mogen. Het was de laatste keer met ons drieën.


    Amerika, dat herinner ik me nog. Zij en ik waren overgebleven. Cleveland, Utah. En Japan, het rode licht van Japan. Zij, de professor in kimono. De eerste keer dat ik alcohol dronk. Sake, in een kamer van papieren schermen.


    De laatste jaren had ik, zoals mijn moeder het noemde, mijn eigen leven geleid. Mijn vader vond dat ik hen ontvluchtte, maar met dat oordeel kregen steeds meer mensen te maken. Ze vroeg me niet meer, jarenlang, dat was gewoon een feit, stel ik mezelf gerust. Ze reisde alleen. Soms belde ze op, ergens tussen avond en nacht, maar de professor redde het goed zonder mij. Uitstekend zelfs, meldde ze dan bij terugkomst, waarschijnlijk om me te kwetsen. Maar ik was altijd de eerste die ze belde.


    Dit jaar vroeg ze me weer. Een jaar vol trillingen. Haar eerste man, op haar achttiende waren ze getrouwd en op haar vierentwintigste gescheiden, is enkele dagen geleden gestorven aan De Ziekte. Hij heeft een naam, zeker. Karl Malden. Vandaag wordt hij begraven. Mijn moedertje is niet welkom. Een nicht van die Malden belde haar vorige week op, een gesprek waarvan in het hoofd van mijn moeder slechts twee woorden achterbleven.


    Niet.


    Welkom.


    Met die woorden in haar hoofd belde ze vervolgens mij weer op, met verdoofde stem. Ze had besloten het land uit te gaan, in Frankrijk werd die dag niemand begraven, zei ze. Daar was iedereen immers al dood, voegde ze er met een grimmig lachje aan toe. Émile Zola, Flaubert, Molière, Foucault, ze somde het volk op in hooguit tien namen. De sociologe mijn moeder zou ingaan op een uitnodiging van het Institut Néerlandais om te praten over haar nieuwe boek. Ze liet een stilte in de lijn vallen, die ik uiteindelijk opraapte. Ik zei dat ze dit keer niet alleen hoefde te gaan.


    Zoals een groot deel van mijn behulpzaamheid: eigenbelang. Het eigenbelang van een vrouw, geen meisje meer, die net verlaten is door haar man. Nog niemand verteld, zelfs mijn moeder niet. Alle vernedering bestaat nog in mijn hoofd, zolang het niet gedeeld is met de wereld bestaat ze niet. Ik moet de vernedering zien kwijt te raken voordat iedereen op de hoogte is. Ik moet reizen, alles afschudden. Dramatische gedachten, die ik voor mijn moeder moet verbergen. Ik zie haar licht gebogen rug. Ik zeg niets, stel de vraag die in mijn hoofd zit niet. Hoe iets te begraven wat vooralsnog weigert dood te gaan?


    Het tikkende geluid. Zij loopt voorop, ik volg.


    Op de grond worden met genummerde tegels de bijbehorende wagons aangewezen. Wagon 11. Eerste klas. Goed reizen of niet reizen.


    Ik kijk onopvallend, mijn scherpe, angstige oog heeft weinig nodig. Ik bekijk mijn moeder, voorvoel de transformatie in de succesauteur van wie ik de woorden ken maar de verheven taal mij vreemd is. Ik zie opkomende ergernis, in haar bewegingen, in haar tempo, ergernis die mezelf eveneens raakt, zo niet nu, dan later. We hebben dezelfde manier van lachen naar medepassagiers, van zenuwachtig op zoek gaan naar de stoelen, van straks, eenmaal gezeten, het liefst zwijgen.


    Ik bind mijn haar, mijn ravenzwarte krulhaar, tot een knot, omdat ik weet dat zij graag heeft dat ik eruitzie zoals ik er vroeger heb uitgezien.


    Rode lampen boven de zetels, zetels zijn het, met grote hoofdsteunen waarin hoofden verdwijnen. Ik steun haar rug terwijl ze haar zware boekenkoffer in het bagagevak boven ons duwt. Ik help haar, maar gun haar de illusie dat ze het alleen kan. Zoals een moeder doet bij haar kind, realiseer ik me. Ik houd de observatie voor me. Ze is me, in alles behalve het fysieke, te sterk. Het is een ongelijke strijd. Ze zou de vergelijking langs meters van oude klassieken en sociologische inzichten trekken totdat er niets van overbleef.


    We gaan zitten. Ze klapt haar tafeltje open, en weer dicht. Haar ogen gaan de coupé rond. Ze ogen moe. Moe van het verdrietige soort. Ze merkt mijn blik op en legt haar hand op mijn been. ‘Ergens tussen Bruxel en Paris. Daar zullen we zijn als ze beginnen te scheppen. Wanneer we aankomen op Gare du Nord zullen de gasten alweer naar huis zijn, en de condoleanceboeken ingepakt. Dan is het alsof het nooit gebeurd is.’ Ze kijkt me aan, ze verwacht iets van me.


    ‘Dat is wat een begrafenis is, een herdenking van alles wat niet meer zal gebeuren.’


    Ze is verrast, ik hoop dat ze de zwakte van mijn antwoord niet ziet, dat ze het niet te gestileerd vindt, te literair. Een glimlach. Ze laat het gaan.


    Een karretje komt langs. Het is de eerste ronde van de vele gratis, dat wil zeggen reeds betaalde (mijn vader is scherp op dit onderscheid) versnaperingen.


    ‘Tomatensap, graag.’ De kennis van een ervaren reiziger; reizen kost ongemerkt zweet, en daarmee zout. Tomatensap biedt precies genoeg om het zoutgehalte op peil te houden. De vrouw brengt haar hoofd iets naar voren, mijn moeder blijft in haar gedachten, ze kijkt naar buiten. Ze herhaalt: ‘Tomatensap.’


    ‘Ze is niet Laaglands,’ zeg ik.


    ‘Oh. Terribly sorry. Tomato juice please.’


    ‘Bien sûr, madame.’


    Het karretje gaat verder.


    De moeder lacht en zegt: ‘En de schaamte begint.’


    ‘Nee, nee. Geen schaamte,’ antwoord ik. Een priemende blik, wat kan ze dat toch goed. ‘Echt niet,’ houd ik vol.


    Bruxel is een langgerekte garage, een donkere hemel is het plafond, op iedere muur graffiti of gekalkte reclames van merken die ik niet ken. De trein trekt tussen de huizen door, niet afgeschermd door geluidswallen of hekken. Alsof de vervallen arbeidershuizen de trein aanmoedigen om snel verder te gaan. Haar ogen zijn eindelijk dicht. Ze slaapt. Ze slaapt ook om één uur, het tijdstip waarop het moment dat zij niet welkom is, aanbreekt. Ik stel me de zaal voor, het dramatische beeld van een lege stoel, die er in werkelijkheid uiteraard niet zal zijn. Het is zo lang geleden, inmiddels zijn de plaatsen overgenomen door nieuwe mannen, nieuwe vrouwen, een dochter zelfs, niemand daar zou weten dat die stoel leeg behoorde te blijven, ook niet degene die erop zat. Ik laat haar slapen.


    Wanneer ze wakker wordt en op haar horloge kijkt, lacht ze vol vergeving. Ze weet wat er gebeurd is, en wat ze heeft gemist. Ze bestelt nog een tomatensap. Ze moet opschieten. Paris wordt al aangekondigd.


    Ze had erop gestaan ditmaal niet in een goed hotel te worden ondergebracht. Ze wilde een appartement, en wel in een minder bekend, minder bevoorrecht deel van de stad. Waar niemand haar zou kennen en, belangrijker, waar boeken geen enkele betekenis hebben. In het denkbeeldige geval dat ze er tegen iemand over zou beginnen, over haar boeken, die toch wel enig buitenlands succes hadden gekend, zou ze onbegrepen worden aangekeken. Waar wij sliepen, moesten schotelantennes de dienst uitmaken.


    In de metro pakt ze voor het eerst haar aantekeningen. In de stad onder de stad, niet van lantaarnlicht en koffie, maar van neon en ammoniak. We schuiven heen en weer op de stoelen, de metro maakt diepe geluiden, haar inzichten komen in langgerekte strepen op het papier. Haar handschrift is een spijkerschrift. Ze stopt de blocnote weg, en richt zich tot mij. ‘Je komt er wel weer bovenop. Dat weet ik zeker.’


    Zorgvuldig ben ik geweest, bewust heb ik niets verteld. Maar het heeft geen zin het vol te houden. Iemand heeft het haar verteld. In het beste geval. In het slechtste ziet ze nog steeds wat er in mij omgaat, een vermogen dat haar altijd met trots heeft vervuld. Ik heb geen zin in dit soort gesprekken, elkaar wijzen op de finesses van het vrouwelijk lijden, de aanstichters ervan ontmaskeren, elkaar bijstaan. ‘Je weet ervan?’


    ‘Van jou en Stanley?’ Ze had kleine klachten van uiteenlopende aard over hem gehad. Het was begonnen met zijn naam, even Angelsaksisch toch als Malden, aanzienlijk minder Duits dan Karl, maar voor haar onuitspreekbaar, moeilijk te leren en niet te onthouden. Hij zou te weinig taalgevoel bezitten, en voor dat gebrekkige gevoel te veel woorden nodig hebben. Hij zou nu eens ongeduldig zijn, dan weer traag; liefdevol, dan ronduit agressief. Na een jaar of wat realiseerde ik me dat haar kleine klachten samen een dubbele alomvattende aanklacht inhielden: dierlijk en onbeschaafd.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ik weet er inderdaad van.’


    ‘Ik heb je niets verteld.’


    ‘Ik ben opgebeld. Niet erg dat je niets hebt gezegd. Ik snap het wel.’ De eerste slag: begrip.


    ‘Ik zou het je nog vertellen.’


    ‘Dat weet ik wel.’ De tweede: moederlijke alwetendheid.


    De derde: het uitblijven van verdere vragen.


    Het appartement bezit alleen kamers voor het noodzakelijke: eten, slapen, lezen. Het bevindt zich op de achttiende verdieping van een flat aan het place des Fêtes, een naam vol goedkope ironie. Een deur verstopt in blauw vilt, waar het stof in blijft zitten. Vrachtwagens die de markthandel weer inladen, flessen die rinkelen, piepschuim dat met lange messen in stukken wordt gehakt.


    Het eerste wat ze uitpakt zijn boeken en papieren. Notities. ‘Een sociologie van liefde’, staat op het titelblad. Met de jaren is ze ambitieuzer geworden. Ze trekt zich minder aan van de beperkende wetten van haar vak, haar interesses hebben zich uitgebreid tot de wezensvragen waar ze in haar eigen leven geen antwoord op heeft. Voor sociologen is ze een dromer, voor schrijvers een academicus. Voor mij een oude moeder.


    Over haar schouder zie ik een vaak gezien begin van haar verhaal: het in herinnering roepen dat sociologie geboren is uit het woord socius: bondgenoot. Haar vak is de leer van de bondgenoten. Ditmaal weet ze die band, de band der bondgenoten, te verleggen naar het domein van de liefde. Nog handiger is ze geworden. ‘Kan ik het vanavond een keer voordragen?’ Ze draait haar rug niet om, zit gebogen over de schrijftafel.


    ‘Maar natuurlijk.’ Het is niet genoeg. ‘Ik ben erg benieuwd,’ vul ik mezelf aan.


    ‘Laten we straks ergens gaan eten in de buurt.’


    ‘Prima.’


    Ze knikt. ‘Zoek jij dan een restaurantje?’


    ‘Ja. Goed. Zal ik doen.’


    Ze legt haar pen neer, schrijven doe je met de hand, tussen gedachte en woord moet volgens haar plaats zijn voor een minimum aan onderbrekingen, kijkt op haar horloge en draait zich naar mij toe: ‘Als je nu naar de stad gaat, kun je nog naar die ene boekwinkel. Van Joyce, en Hemingway. Shakespeare & Co, prachtige naam. Weet je nog...’


    ‘Toen papa nog reisde, en een koffer vol boeken voor je kocht.’


    ‘Ja. Inderdaad. Dat wilde ik zeggen.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘Goed zo. Dan kun je meteen een boek voor me kopen dat ik nodig heb voor overmorgen. Hier.’ Ze schrijft auteursnaam en titel in haar elliptische handschrift.


    ‘Wat als ze het niet hebben?’


    ‘Ze hebben het wel.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Dan moet je even zoeken. Je vindt er wel wat op. Zie het als een spel. Paris is de stad van het spel.’ Deze zin lijkt nieuwe zinnen aan te trekken, het verhaal van het vuur en de motten, ze draait zich terug naar de tafel. Het papier neemt veel, zo niet alles van haar aan.


    Ik stap uit bij een halte waarvandaan ik nog tien minuten moet lopen. Langs de Onze Dame, de honderden fototoestellen en toeristen, over de brug, langs de Seine.


    De boekwinkel is niets veranderd. De stapels sluiten zich in nauwe formaties om de klanten. Veel Engelsen hoor ik, en Amerikanen. Achter de toonbank staat een debiel ogende jongeman, die niet praat maar fluistert, ook wanneer hij een van zijn collega’s roept om assistentie. Zoals nu. Het probleem: boek dat ik zoek staat in de computer, maar niet op de aangewezen plek op de plank. Ik bedank hem, begin rond te lopen, zelf te zoeken. Ik neem de tijd. Ik bekijk eerste drukken, Shakespeare-memorabilia en de foto’s aan de muur. Ik loop de gammele, slecht verlichte trap op, terwijl ik in de zijwand, geheel bestaande uit boeken, een bekende titel probeer te vinden.


    Gedachten zitten handelingen in de weg. Ik zet mijn voet verkeerd neer, op het gladde uiteinde van een trede. Ik hel achterover, probeer me vast te houden aan boeken, ik neem de W mee in mijn aanstaande val. Ik zal mijn nek breken, verlamd raken, ik zal...


    Een hand, uit het donker. Hij trekt me weer recht.


    Nu, twee handen om mijn middel, een beweging om me zekerheid te bieden, een mannelijk automatisme, maar ik voel iets anders, iets wat niet werktuiglijk van aard is, de warmte van handpalmen. Zijn gezicht zie ik niet. Uiteraard heeft hij geen idee dat hij de eerste man is die me sinds lange tijd weer met twee handen aanraakt, die me vastheeft. Wat een zielig besef, een vreemdeling in een Franse boekhandel, geen vriend, geen minnaar, iemand die met zijn gezicht net buiten het schijnsel van de wandlamp valt.


    In een oogwenk, in een vrouwelijk automatisme nu, bekijk ik zijn armen. Lichtbruin. Grijze haren, maar niet te veel. Sterke, maar lenige spieren, geen bundels. Gelooide armen. Ik draai mijn hoofd wat om. Zijn ene oog lijkt zwart, alsof helemaal opgevuld door iris. Zijn andere oog wit, als ingespoten met een lactosepreparaat. Hij houdt me nog altijd stevig vast, en zegt me dat ik moet oppassen. Zeker iemand als ik, in een stad als deze. Dat is wat ik versta van zijn Frans, waarschuwingen. Wat ziet hij in godsnaam in iemand als ik? En wat is een stad als deze? Een stad van onbekende gezichten, van gevaar, inderdaad van spel?


    Hij pakt mijn pols vast, en plaatst mijn hand op de leuning. Hij lacht niet, eerder kijkt hij betrapt, maar wie ben ik, de kortgeleden verlaten dochter van een redelijk bekende Laaglandse schrijfster, verdwaald in de jaren tussen dochter en moeder, de twee grootheden die een vrouwenleven definiëren, bijna vallend op een scheve trap, waarop zou ik hem kunnen betrappen?


    Ik sta weer stevig, zijn lichaam glijdt langs het mijne, hij loopt naar beneden. Hij beweegt zich vlug, kijkt niet achterom, gaat onmiddellijk op in de omgeving.


    Pas wanneer kikkerachtige Amerikaanse stemmen beginnen over Scott Fitzgerald, word ik wakker, en hervinden bewegingen mijn ledematen. Ik loop naar beneden, nu ook in haast. Als dit een spel is, een spel verplicht voor iedereen die beseft dat hij erin betrokken is, dan is het mijn rol om de regels uit te vinden. Mijn hoofd is warrig, ik voel een chaos van gedachten. Spelregels zijn er om de chaos tegen te gaan. Een spel is niets anders dan het uitlokken van een gevaar dat uiteindelijk wordt verhinderd door onwrikbare zekerheden. Ik gris een boek van een stapel, ik weet niet waarom, om hem iets te kunnen geven. Om te doen alsof ik hem alleen maar wil bedanken voor zijn hulp, als alibi om zijn handen nog eens om mijn middel te krijgen.


    Als dit een spel is, is het een spel van vroeger, niet zo nieuwerwets, nee, zonder geweren, levensbalken, kogelvrije vesten en eindbazen. Een spel met maar twee spelers. Zoals lang geleden gebruikelijk was.


    Ik zie hem nergens. Ik zie gezichten die op elkaar lijken, met doorzichtige ogen in plaats van één diepzwart, en één melkwit. Ik beschrijf hem aan de fluisteraar achter de toonbank, die zijn hoofd schudt en iets onverstaanbaars lispelt. Hij pakt het boek uit mijn handen en rekent af.


    Ik vraag de jongen om een stempel – zo is hier de gewoonte, moeder staat beslist op de naleving ervan –, en een pen. Ik schrijf de datum op het schutblad.


    Op de eerste etage, die ik ditmaal veilig bereik, vind ik het boek waarvoor ik gekomen ben. Van ene Reed, horizontaal verstopt boven boeken over Paul Revere en Bertrand Russell. En om de W te eren koop ik A Streetcar Named Desire. Désir, zonder twijfel een Frans woord, ik ben hier per slot van rekening om de Franse taal te vieren. Voor de tweede keer reken ik af bij de fluisteraar, wederom een stempel, nu ook een glimlach. Mijn ademhaling herstelt zich langzaam.


    Terug van het buurtrestaurant met vandaag couscous en vis op het menu, gaat ze zitten achter het schrijfbureau. Ze doet haar leesbril op, en zet haar Engelse voorleesstem in de keel. Socius, bondgenoot. Daarna: ‘“Cultuur wordt vaak samengevat als alles wat mensen elkaar door de eeuwen heen hebben geleerd. Prometheaanse cultuur bijvoorbeeld. Het inzicht dat de mens in staat is tot het opwekken van zoiets magisch als vuur, hiermee niet alleen iets geheel nieuws ontdekkend – waar scheppen in zekere zin op neerkomt –, maar ook nieuwe manieren en redenen van contact met soortgenoten tot stand brengend.” Misschien is deze zin te lang, loopt nog niet helemaal.’ Ze kijkt niet achterom.


    ‘Misschien is opknippen beter.’


    ‘Opknippen. Juist.’ Ik hoor een harde streep gezet worden. ‘“Vuur, zo heeft menig socioloog reeds opgemerkt, heeft geen vernietiging gebracht, maar juist beschaving, en civilisation.” Is dat woord riskant? Wordt het dan te Eliaans?’


    ‘Nee, nee. Kan wel.’


    ‘“In de zienswijze van cultuur als ‘al wat te leren valt’ is veel, zo niet alle aandacht uitgegaan naar onderling contact, niet naar de liefde, die er bekaaid af is gekomen. Liefde heeft zich altijd aan kaders en definities onttrokken, waarschijnlijk omdat ze deze niet interessant vond.”’ Ruimte voor een academische lach, waarin ik voorzie met een klein kuchje. ‘“Bovendien, o paradox, een liefde die in enkele woorden gevat kan worden, staat mijns inziens de titel ‘liefde’, immers een troon, wellicht een met doorns, af aan het zegbare, en houdt de facto op te bestaan. Liefde is een woord van eerbare onmacht. Bovendien, nog een reden om welke de liefde wordt ervaren als buitencategoriaal, is dat de liefde de kern van ons mens-zijn raakt, zowel mentaal-religieus als reproductief. Dit zal ik in het vervolg het christelijke halfargument noemen. Christelijk omdat het voortkomt uit christelijke idealen als hoofsheid en naastenliefde.”’ Die wetenschappelijke taal, die een ongetraind mens zonder twijfel onbegrijpelijk zal vinden, heeft de volledige zeggenschap over mijn moeder overgenomen. ‘“Halfargument,”’ gaat ze verder, ‘“omdat zij die het argument gebruiken, het niet als argument herkennen, en geen problemen lijken te hebben met de logische zwakte van hun betoog. Ik pleit aldus voor een nieuwe zienswijze, waarin de liefde de plaats krijgt die haar toekomt. Soms moeten eeuwenoude begrippen gedwongen worden zich opnieuw bloot te geven, zich als het ware eens buiten de schaduw van de geschiedenis te begeven.” Tot nu toe?’


    ‘Goed. Helder.’


    ‘Wees kritisch.’ Waarmee ze bedoelt dat eventuele imperfecties alleen met de scherpste ogen kunnen worden opgemerkt. Ik ken haar taal. ‘Wees kritisch’ betekent: ‘Prijs me.’


    ‘Ik ben kritisch.’


    ‘En?’


    ‘Ik ben niet gek op woorden als “paradox” of “de facto”.’


    ‘Dat weet ik, Penny.’ Ze legt haar papieren neer. ‘Dat ben je nooit geweest.’


    ‘Is er iets?’ vraag ik.


    ‘Moe. Dat is alles. Lange dag. Zal ik de rest anders een andere keer voorlezen?’


    ‘Nee, het is goed,’ antwoord ik. ‘Als jij fit genoeg bent, ben ik het ook.’


    ‘Oké. Waar was ik? Bij “halfargument”?’


    ‘Later.’


    ‘“Morele heroriëntatie?”’


    ‘Eerder. Begin maar ergens.’


    Ze begint opnieuw, maar haar woorden vervliegen. Misschien omdat ze te moeilijk zijn, omdat ik behoefte heb aan simpeler, eenduidiger woorden, minder analytisch. Misschien omdat ik helemaal geen woorden wil horen, maar armen wil voelen, hier, om mijn middel. Ik plaats mijn handen in mijn zij, en luister naar mijn moeder, tot ik in slaap dreig te vallen. Ik wankel naar mijn kamer.


    Geen chocolaatjes op het kussen. De slopen zijn schoon, maar zijn vaak gewassen. Geen slopen voor snoepjes. Het is een van de dierbaarste herinneringen aan het reizen met mijn moeder, dat beeld, onveranderlijk maar zich toch aanpassend aan de vele buitenlandse decors. Een witte kamer met een wit bed, een wit kussen met een donker vierkantje in het midden.


    Jaren eerder, toen mijn leven bestond in het vervullen van mijn kinderrol, toen ik nog sproeten kreeg in de zomer, had de familie een zomerhuisje. Rennen, fietsen, alles wat in de stad niet kon, kon wel in Bergen. Vier zomers zijn we daar geweest, mijn moeder en ik, misschien vijf. Vader bleef altijd in de stad. Planten stonden in potten langs de heggen, we hadden een houten huis met enkel begane grond, met een puntdak, als een papieren hoedje. Vier simpele kamers, één voor elk compartiment van het leven – slapen, eten, afval afstoten en lezen. De heggen aan elkaar verbonden: alle huisjes kenden elkaar.


    Er was een jongen. Iedere zomer was hij er opnieuw. Donker haar had hij, en moedervlekken, beurse plekken in een verder gaaf gezicht. We konden elkaar aan het lachen maken, dat weet ik nog. Hij was de sterkste jongen die ik kende. En de eerste jongen die geen man was, die me ooit vastpakte. Ook dat weet ik nog. We speelden verstoppertje, er was een speelweide, met molshopen, konijnengaten en omgevallen boomstammen. Er graasden oerrunderen en paarden. Paarden om tot rust te komen, oerrunderen, reusachtige verbruinde koeien met grote hoorns, om het gras kort te houden.


    Zoeken deed ik niet graag. Omdat ik er geen talent voor had. Waarom weet ik niet, maar altijd werd ik gevonden. Dat kon ik, dat vond ik leuk.


    Een dag met ongenadige zon, zonder regen, oerrunderen in de verte, de paarden waren weg. Geen geluid. Ik riep hem. Ik zocht hem. Te lang nu al, ik stond op het punt op te geven. Geen geluid. Zijn naam riep ik, opnieuw en opnieuw, ik weet hem niet, Stijn, Steven, ik weet het gewoon niet meer.


    De hemel veranderde, ik wilde naar huis, vergat te kijken waar ik liep en struikelde over een molshoop. Ik bleef liggen. Pijn alsof ik door een kwal was gebeten, dat gevoel kende ik, van tien minuten verder, met de fiets, over de duinen naar het strand. Maar dit was erger. De kwal zat op mijn gehele voet en wilde er niet meer af. Het regende, ik huilde. De jongen kwam niet.


    Bezorgd rende mijn moeder de weide op, met een grote stranddoek in haar handen.


    Enkel verstuikt. Niets ernstigs. Vervelend, heel vervelend, arm kind, maar niets ernstigs.


    Het stortregende toen we in het huisje aankwamen. Ik kreeg een deken om me heen, en een chocolaatje. Een vierkantje, een tabletje. Op mijn kussen. De jongen stond in de tuin. Verregend en vol excuses. Mijn moeder trok de gordijnen toe. Ik hoorde hem roepen dat het maar een spelletje was. Ze kwam naar me toe. Haar lucht en haar blik.


    Het was maar een spelletje.


    Enkel verstuikt. Niets ernstigs.


    Een chocolaatje.


    Het is het beeld waarmee ik nu, jaren later in Paris, in een diepe slaap tuimel.


    Het voorbereiden van haar toespraak is goed gegaan, zie ik als ik ergens in de middag ontwaak. Ik herken de tekenen van mijn moeder: weinig behoefte aan koffie, niet al te gespannen schouders. Soms is er zelfs een tevreden, ontspannen blik.


    In de huiskamerspiegel trek ik de huid onder mijn ogen strak, doe er wat crème op, met zachte streek, geef daarna wat klopjes. Beginnende rimpels die mijn evenbeeld richting dat van mijn moeder duwen, worden weer elastische onderdelen van het geheel dat mijn gezicht heet. Nog een paar jaar kan ik jong zijn. Ik borstel mijn haar met mijn rode borstel, tot ik in mijn ogen kijk, en stop, overvallen door een plotselinge hekel aan al mijn gewoontes, de overdrevenheid van dit alles. Als een – ongetwijfeld mannelijke – verteller zou beschrijven wat ik aan het doen ben, zou het overdadig lijken, een parodie op het verzorgende, haar borstelende wezen dat de vrouw voor sommigen, voor velen, schijnt te zijn. Ik leg de borstel weg, teleurgesteld, en met een hinderlijke heimwee naar de tijd dat er een man was die mijn haar borstelde.


    Mijn moeder leest Le Monde. Dat doet ze hoofdschuddend. Ze zegt dat Europa van oudsher wordt vergeleken met een zieke man, al honderd jaar, dat is traditie, niets origineels aan. Zelf heeft ze inmiddels de indruk dat de zieke man in alle stilte is overleden, en er tegenwoordig in praatprogramma’s en kranten alleen nog maar gediscussieerd wordt over de meest geschikte begraafplaats. En dat terwijl het lijk uit elkaar aan het vallen is, in noordelijke armen en zuidelijke benen, in vingerkootjes en teennagels. Uiteindelijk maakt het niet uit of we ons nou in de mond of in een oogkas bevinden, dood is dood, zegt ze. Haar uitspraken gaan gepaard met de glimlach van iemand die niet meer weet wanneer deze ironisch bedoeld zijn en wanneer oprecht en kwetsbaar, omdat het stijlmiddel met haar mond is vergroeid, zoiets als een hazenlip.


    Ze zet nu zelfs de radio aan. Normaal gesproken laat ze geen kans onbenut om de kennelijke behoefte van mensen om zich te allen tijde te omringen met het opgehitste geluid van vreemden, om altijd maar stemmen te horen ook al kennen ze deze stemmen niet, grondig en welbespraakt te hekelen. Alles beter dan de stilte horen waarin men de eigen gedachten verstopt heeft. Ze legt haar krant in tweeën gevouwen opzij. We horen John Lennon zeggen dat hij de walrus is. Bij wijze van protest zegt ze dat ze altijd meer een Stones-vrouw is geweest, niet omdat dit protest waar zou zijn, dat waarheid voor een dergelijke uitspraak überhaupt een vereiste zou zijn, maar omdat het belangrijk is dat iemand het af en toe oneens is met de gang van zaken, en dat die iemand dan zo iemand is als zij. Maar, zo voegt ze toe, om de wereld toch iets van haar goedkeuring te gunnen: ‘Abbey Road was een goed album.’


    De radio springt de oceaan over, naar Amerika. Ze luistert en hoort dingen die ik niet hoor. ‘Wist je dat er ooit een senator was,’ begint ze tegen mij, ‘ik ben zijn naam even kwijt, hij was senator van Louisiana, die zichzelf ten doel stelde dat in zijn staat iedere man een koning kon zijn? Iedere man een koning. Nu zou je worden gelyncht als je zoiets zei. Toen kon dat nog. Every man a king.’ Ze zet de radio uit. ‘En de vrouwen dan?’ vraagt ze voor zich uit.


    Ze protesteert. Ze kent onvrede. Ze is klaar voor morgen. Om dit te vieren, en om zichzelf nog even rust te gunnen voordat de professor het definitief overneemt, heeft ze twee kaartjes gekocht voor een speciale uitvoering van het requiem van Mozart, uitgevoerd in de Madeleine. Ze zag in dit woord een teken, een uitnodiging van niemand minder dan Proust zelf, gericht aan haar, om zich nog een laatste keer onbekommerd te laten leiden door herinneringen aan haar eerste man.


    We lopen over straat, zij gaat voor, met geföhnde haren, een geperfectioneerd kapsel. Ze draagt een hoedje, vanmiddag gekocht op de markt op het plein. Ze denkt dat mensen nog steeds hoeden dragen wanneer ze naar concerten gaan. Het valt me mee dat ze geen hoofddoek draagt, zoals normaal bij haar chiquere kapsels – iets wat ze ooit heeft afgekeken van een Ierse schrijfster. Ze wil de stad zien, niet alleen flats en auto’s. Van achttienhoog ziet alles er hetzelfde uit, zegt ze.


    We blijven staan op een willekeurig stuk stoep. Ze wil iets zeggen. Iets van gewicht. Ik schrik ervan, maar weet niet waarom precies. We zetten nog een paar vertwijfelde stappen. ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Je moet het zonder kunnen, Penny.’ Ze draait haar gezicht naar me toe, en gebruikt haar handen bij het praten, als waaiers, alsof ze zichzelf woorden toewuift. ‘Mensen zien je niet, mannen... mannen zien je niet staan... mannen geven je het gevoel dat je niet bestaat, dat zullen ze altijd doen, tenzij je bij ze in bed ligt. En iemand moet je eerst het gevoel geven dat je bestaat, je eerst erkennen, voor hij je onder zijn hoede neemt. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Niet helemaal.’ Ik wacht even, maar dit is haar tekst, er komt niets meer bij. ‘Moet ik onder iemands hoede? Is dat het? Moet ik dat willen?’


    ‘Nee, nee. Dat zou ik nooit zeggen. Zulk advies geeft een moeder niet.’ We lopen door, een paar stappen. We bekijken een etalage met bruidsjurken. Ze praat nu voor zich uit, zonder me aan te kijken. ‘Je mag nooit afhankelijk raken van vreemdelingen of hun goede wil. Het enige wat ik zeg is dat als je onder iemands hoede wil verdwijnen, je moet weten wat te doen.’ Ik begrijp niet wat ze zegt, niet precies, maar het klinkt als een boodschap die zich niet in één keer openbaart, maar er jaren over doet. Ik accepteer alles wat ze zegt. Ze is mijn moeder.


    Weer een nieuwe buurt. Op de deuren van de scholen die we passeren staat het aantal in de oorlog verdwenen Joodse kindertjes, het ‘verdwenen’ dat hoort bij oorlogstijd.


    Ze stopt. ‘Hier. Hier is flink huisgehouden. Achtendertig.’ Ze wijst, ik lees mee.


    ‘Eén is al te veel,’ antwoord ik. Braaf, weet ik meteen. Te braaf.


    ‘Nou ja. Wat een voorspelbare opmerking.’ We blijven staan.


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’ Lopen verder.


    ‘Wat vind jij een redelijke hoeveelheid?’ Haar vragen worden des te belachelijker als ik zie hoe ze erbij loopt. Met haar linkerhand houdt ze haar hoed vast, tegen de wind, als het deksel op een pot. De rechterhand klemt haar damestas tegen haar middel.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik weet dat het een vreemde vraag is, Penny,’ gaat ze verder. ‘Maar ik vraag je erover na te denken. Wat is je gemoedsrust je waard, bij welk aantal, bij welke kennis zou je daadwerkelijk worden geraakt, misschien iets anders gaan lopen. Aangedaan zijn, snap je? Een gedachte-experiment.’


    Het gesprek is veranderd in het zoveelste half filosofische schermduel, dat ik toch zal verliezen. Ik houd niet van experimenten, laat staan met gedachten. ‘Ik snap het. Ik weet niet of ik echt een aantal zou kunnen noemen.’


    ‘Jawel, vast wel.’


    ‘Oké. Vijf.’


    ‘Hoezo vijf?’


    ‘Vijf kinderen. Dat vind ik nog wel schappelijk. Meer wordt te gek.’


    Ze lacht, hardop, haar hoed vliegt. Een kort gilletje. Ze rent naar achteren, pakt hem van de stoep en begint hem af te kloppen. Ze is weer ernstig: ‘Er is niets zo beschamend voor een vrouw als een afgewaaide hoed. Maar als het zover is, kun je de gebeurtenis maar het beste herdenken met een klein damesgilletje. Zo.’ En ze doet het opnieuw, nu lachen we allebei.


    ‘Heb ik je weleens verteld over mijn oude vriendin Stella?’


    ‘Nee,’ zeg ik, al heeft ze dat uiteraard vaak genoeg gedaan.


    ‘Nou, die had de Oorlog overleefd, gebrandmerkt en wel, met zo’n serienummer op haar arm. Toen ze een keer thuiskwam van haar werk, in ’46 of ’47, nadat een kind in de tram had gevraagd waarom ze een telefoonnummer op haar arm had getekend, ging ze voor de telefoon zitten, en begon het nummer van haar arm te draaien. En wie kreeg ze aan de lijn?’


    Ik speel mee: ‘Nou?’


    ‘De feestwinkel van drie straten verderop.’


    ‘Hoe reageerde ze daarop? Ik bedoel, hoe reageert een mens daarop?’


    ‘Mensen reageren altijd anders dan ze zouden willen. Ze wilde huilen, maar begon te lachen.’


    Wanneer we de hoek omslaan, zien we de Madeleine. Ik kijk haar aan, ze kijkt terug.


    ‘Wat ben je toch mooi,’ zegt ze. ‘Een engelengezicht. Het is net mijn gezicht van vroeger.’


    ‘Deze avond dragen we op aan onze liefdes. Mee eens?’ We nemen plaats, op houten stoeltjes. ‘Iedere liefde wordt op een gegeven moment een requiem. De goede althans. De slechte vergeet je. Daar blijft niets van over. We brengen offerandes, moeder en dochter, vind je dat geen mooi idee?’


    Ik knik. Heb geen zin in praten. Hoe dichter bij morgen, hoe nadrukkelijker de schrijfsterrol die ze vervult. Hoe apodictischer (typisch een woord voor haar, volgens mij gebruikte ze het vandaag nog) haar uitspraken, hoe meer ze lijkt te denken in papier en inkt. Op de dag zelf komt een gesprek met haar neer op het geven en ontvangen van wijze citaten bestemd voor het avondpubliek. Nu bestaat het publiek uit mezelf, heiligen met ivoren boeken en Maria die haar kind de zaal in draagt.


    Ik kijk om me heen en denk: dit was ooit een kerk. Waarom kost het mij zoveel moeite om de diepte van dat besef volledig tot me door te laten dringen? Een echte kerk. Niet alleen een gebouw, zoals nu, de huls van een geloof. Nee, dit is een centrum geweest van godsbewijzen, overgave en verlossing. De wanhoop, de onmacht van die mensen, onze voorgangers, met hun knieën op het hout, met zere knokkels van het bidden. De macht die die hoop over hen had, hoe die langzaam vervaagde, hoe een gebouw van geloof veranderde in een gebouw van steen, de mensen die vertrokken, en soms, zoals nu, terugkwamen, betalend, als bezochten ze een concertzaal. Dat is de plaats waar ik werkelijk ben opgegroeid: tussen de muren van een lege kerk, met een moeder die verhalen vertelde over verhalen die we waren vergeten.


    Achter het doksaal beginnen vier zangeressen, verlicht door een uit de lucht neerhangende bollamp, aan een Ave Maria. De rest van de zaal is verduisterd. Gepraat wordt er niet. In het requiem is vooralsnog plaats voor maar één stem. Mijn moeder zit met haar benen tegen elkaar geklemd, haar handen liggen op schoot. Wanneer de eerste golven de zaal in stromen, zie ik haar zachtjes naar voren buigen. Ik zie haar tot mijn schrik als een veel jongere vrouw, angstig als een kind, misschien wel een vrouw die zelf nooit kinderen heeft gekregen.


    Ik doe mijn best voor de muziek. Ik luister, maar mijn oren zijn ongetraind, te plomp voor dit geluid. Krakende stoelen zijn verre, donkere kwaakgeluiden, iets uit een moeras. Een kuch is een vaas die breekt. Het koor bestaat uit engelen, en een donkere man, die er daardoor meteen uitziet als een butler. Ik kijk om me heen, in een puberale zenuwvrees dat mijn gedachten misschien voor iemand te horen zijn geweest, maar ik red mezelf, racisme heeft woorden nodig om in te kunnen bestaan. Wat niet gezegd is kan geen kwaad. Ik schaam me voor de vreemdheid van mijn gedachten, zeker nu ik mijn moeder zo ver verzonken zie. Te midden van zuilen ten hemel, engelen en Mozart, denk ik aan de armen die me vasthielden, aan de man met het zwarte en het witte oog, de spieren van zijn armen, gespannen om mij niet te laten vallen.


    Als we ons werkelijk bevinden in een spel, in de stad van het spel, dan heeft mijn moeder geen weet van haar rol, van haar plaats op het bord. En als zij het niet heeft, dan heb ik, de dochter, dat ook niet.


    Ze wiegt naar voren en naar achteren. Ik kan haar gedachten van haar gezicht lezen. Ik zie een diepe melancholie waar de muziek haar afwisselend uit trekt en verder in duwt. Ze treurt om iemand die ik niet heb gekend: een jong mannenlichaam, haar eerste, in een bed, warm en liefdevol, neemt alles in de armen wat het tegenkomt, later wrokkig en gebogen, zich verschuilend, een afwerend lichaam, een koud lichaam, koud en stijf, een lichaam in een kist.


    Ze verwacht soortgelijke, zwarte gedachten van mij. Aan de man die mij verlaten heeft. Mijn motoriek zit nog vol handelingen afgestemd op een leven van twee. De reden dat hij me verlaten heeft, zit nog vast in mij, zo pijnlijk en simpel als hij is. Hij vond me te kinderlijk. De gedachte aan het woord rilt na in mijn hoofd. Daarom heb ik het haar niet durven vertellen. De schaamte voor dat woord, zeker ten opzichte van haar, voor wie vrouw een eretitel is geworden, dat rotwoord dat alle vrouwelijkheid uitsluit: in zijn ogen was ik niet toerekeningsvatbaar, geen vrouw, geen man, maar een kind. Ik was niet schunnig genoeg, niet dwars genoeg, niet hoerig genoeg. Niet hoerig genoeg, er is een avond geweest dat hij het echt heeft gezegd, dat hij doodop en stukgevochten uitkwam bij dat woord. Ik zal haar dit nooit kunnen vertellen, hierin zal ik altijd alleen zijn. Het is zo vermoeiend, haar teleurstelling te zijn. Ik verzwijg de reden, of zal voor altijd andere redenen verzinnen, net zo lang tot dat verhaal het enige is, tot ik het tot waarheid heb gemaakt. Hij heeft me verlaten, omdat mannen dat nu eenmaal doen, zo simpel kan het verhaal zijn, man verlaat vrouw, man is klootzak.


    Maar haar verdriet, dat zoveel dieper aanvoelt, overstemt het mijne. De muziek werkt toe naar een climax, iedereen zet in, als iemand in de zaal nu zou opstaan, zou hij worden verzwolgen door het geluid. Ik ken de verhalen. Mijn eerste gehuil, aan de ene kant van de stad gevierd met beschuit en glimlachen, werd in het andere deel, na de heldere bewoordingen van een geboortekaart met foto en nettogewicht, ervaren als de beslechting van de strijd, de bezegeling van een verdriet dat zich jarenlang had opgehoopt. Mijn geboorte maakte dat hij haar nooit meer hoefde te zien.


    Afgezien van een receptie, een begrafenis, een supermarkt, was het inderdaad zo gegaan. Na zo’n zeldzame ontmoeting, alsof hij zich schaamde voor het te makkelijk opzijschuiven van zijn wraakzucht, stelde hij alles in het werk om mijn moeder weer helemaal uit hemzelf te laten verdwijnen. Uiteindelijk stopte ze met het schrijven van brieven. Hij voelde zich uitgevlakt worden, zo had ze eens uitgelegd, want als hun verleden werd ontkend, en zijn woede niet langer geëerd, wat bleef er dan nog over? De nieuwe echtgenote, want er is altijd een nieuwe echtgenote, zag zich opgezadeld met een prijs die niemand meer hoefde te winnen. Hun gezamenlijke woede, aangevuld met schaamte, aangevuld met ander gif, vulde hun huwelijk op de plaatsen waar het in gebreke bleef. Weer de woorden van mijn moeder. Waar heb ik de mijne toch gelaten?


    Hem missen deed ze allang niet meer. Zoals van alle eerste liefdes bleven alleen die elementen over die latere liefdes niet zouden blijken te bezitten. Het zouden zeldzaamheden blijken te zijn, dat zijn het altijd. Ze miste, had ze mij verteld, vooral zijn lichtheid. De lichtheid van hun eerste jaren, die ze nooit meer had hervonden. Inmiddels had de liefde, of eigenlijk de dood, haar hiernaartoe gebracht. Zij en haar pen, voor hen die haar kenden was ze berucht en gevreesd geworden. Ze zou niet anders meer willen. De begrafenis was gisteren, over een tijd zou niemand nog bloemen brengen.


    Mensen staan op en beginnen te klappen. Ze schrikt wakker en staat ook op, langzaam en vermoeid, en klapt mee, net als ik.


    Ze praat weer. Uiteindelijk. ‘Een waardig hoofdstuk is aan onze odyssee zonder einde toegevoegd.’


    Ik klap, ander applaus sterft langzaam weg. ‘Jij bent, neem ik aan, Odysseus?’


    Ze pakt haar jas, die ze om de schouders slaat, en zet de hoed op haar hoofd. ‘Uiteraard niet. Ik ben Circe.’


    ‘Omdat je mensen betovert met spreuken?’


    ‘Omdat alle mannen in mijn leven eigenlijk varkens zijn.’


    Als we naar buiten gaan, staan daar vier paar van zes lampen op de trap gericht. De stad is donker. Onze hoofden zijn nog steeds vol van de muziek. En van gemijmer dat we elkaar toestaan omdat vanavond alles onder de noemer liefde valt. Misschien is liefde wel één langgerekte gedachte, een draad die de gehele wereld omspant, onzichtbaar omdat iedereen genoeg heeft aan zijn eigen stuk. Vanavond, en alleen vanavond, zien wij kilometers aan liefde en verdriet. Niemand kijkt mee, Paris is blind geworden, en doofstom. In de verte staat de obelisk, auto’s rijden geruisloos om de Madeleine heen. Een pantomime, zie ik, geen wereldstad die werkelijk bestaat. Het is de opvoering van een wereldstad. Een decor dat in gereedheid is gebracht voor de laatste akte.


    *


    Ik sta op en loop naar haar ziekbed. Penny zit rechtop en kijkt mijn bewegingen na. Ik controleer de infuusslang, en de opening in de glucosezak, die nog vrijwel helemaal gevuld is.


    ‘Alles is in orde, hoor. Je kunt verder vertellen,’ zegt ze.


    ‘Daarover gesproken, wil je nog wat veranderen?’ Ik kijk naar haar ogen, en naar haar zwarte haar. Haar ogen staan wat vermoeid van het luisteren. Misschien moet ik haar een uitweg uit het verhaal bieden, nu het nog kan. Maar ze geniet. Dat zie ik ook. Van het spel dat we spelen. Zij en haar verleden die centraal staan, en ik, de vervormende megafoon die er een sprookje van maakt. En ikzelf voel me ook opvallend goed. In mijn element. Welk element ik ook zou kiezen om mijn omstandigheden hier te karakteriseren, waarschijnlijk ijzer, ikzelf heb nu een ander element aangewend. Wanneer ik vertel, voel ik me niet verloren. Ik ben een verteller. Dat is wat ik de zaak kan bieden. Hoofd pr, verhalen vertellen, de waarheid maken tot wat ze maar kan zijn.


    ‘Hoezo kan ik dingen veranderen?’ vraagt ze. ‘Hoezo zou ik die macht hebben? Wat gebeurd is, is gebeurd. Het is niet aan mij. Nu is het jouw verhaal, verteld met jouw toon. Het is niet langer mijn zorg, mijn leven. Er hebben misschien ooit herinneringen van mij in gezeten, aan mezelf, aan gebeurtenissen, aan mijn moeder, maar het is allang jouw verhaal geworden. Ik weet niet meer hoe het eindigt. Het punt waarop ik dat nog kon weten, is voorbij.’


    ‘Een verhaal waarvan je het einde al van tevoren kunt uittekenen,’ zeg ik, ‘is een verhaal van niks.’ Ik denk aan de contouren op de muur, aan mijn wandtekening, de scènes die in mijn hoofd zitten en er niet uit willen. Ik loop naar de kast, terwijl ik mijn rechterpols masseer – gevoelig geworden van het schrijven.


    ‘Leuk trouwens. Van die namen. Stanley. Penny. Stella.’


    ‘Stanley is een goede naam,’ zeg ik, terwijl ik kijk hoeveel glucose er in de als leeg bestempelde zak zit – nog genoeg voor drie teugen. Voor later, denk ik, en ik keer terug naar haar voeteneind. ‘Als ik niet al Marlon Brando heette, zou ik een moord doen voor een naam als Stanley.’ Ik laat een stilte vallen, onbedoeld. ‘Wat vind je van de stad?’


    ‘Paris? Hoezo?’


    Ik denk na. Wat wil ik precies van haar weten? ‘Vind je het een realistische stad?’ vraag ik ten slotte. Wat ik eigenlijk wil vragen: is het een echte stad, zou ik mogelijkerwijs vanhier kunnen ontsnappen en naar Paris gaan, door de straten van Paris lopen, de geuren van precies die stad ruiken, zou ik mijn gezicht kunnen openhalen aan de kasseien? De vragen van een gek. Ik wil haar niet lastigvallen.


    ‘Die vraag begrijp ik niet,’ zegt ze kalm.


    ‘Laat ook maar.’ Ik moet haar niet bezwaren met vragen waarop het antwoord alleen voor mij iets betekent.


    Ze denkt even na, met een vage, beminnelijke lach. Hoest wat. Alsof ze kwade luchten moet uitstoten voordat ze bij haar werkelijke gedachten aanbelandt. ‘Als ik nu nog met iets geweldigs zou komen, zou het er nog in kunnen?’


    ‘Natuurlijk. Maar het gaat niet om eureka-achtige verhaallijnen of geloofwaardige wendingen. Het is de kunst om in een verhaal iets te vinden wat je mooi vindt, en dat dan uitvergroten, en tot iets van jou maken.’


    ‘Ik weet niet of Vrijdag blij is met deze versie van hem, en van zijn zorg. Misschien herkent hij zich erin.’


    ‘Het is mijn verbeelding, met alle beperkingen van dien,’ antwoord ik.


    Ze neemt er genoegen mee. Ze fronst als ze nadenkt. ‘Het spelelement. Dat vind ik mooi. Spannend. Daar wil ik meer over horen.’


    ‘Maar natuurlijk,’ zeg ik, en ik schrijf het woord op, niet om het niet te vergeten, maar om haar te bewijzen dat haar mening belangrijk genoeg is om opgeschreven te worden.


    Ik kijk weer op van mijn papier. Ze kijkt ongeduldig, en dat doet me goed. Er wordt op mij gewacht. IJzer (Fe), papier (C) en spel (SP), we zijn in onze elementen.


    *


    De volgende dag wordt ze opgewacht. Bij metrohalte Assemblée Nationale stappen we uit, en waar ze ook komt, mijn moeder wordt opgewacht.


    Een man in driedelig pak staat onder de waaier van een boom die al zijn bladeren nog heeft. Hij verwelkomt ons, eigenlijk haar, in gemankeerd Engels, voor Fransen de ultieme vorm van beleefdheid: verloochening van de moedertaal. Ze weet dit en spreekt Frans terug. De naam ‘Rigby’ klinkt vreemd in het buitenland. Als een artiestennaam. Wat het in zekere zin ook is. Haar naam is niet de mijne, ik draag die van mijn vader, soms als een hoed, vandaag als een schild.


    De man wijst met opengevouwen handen naar een stijlvol zwart café, Le Concorde, aan onze kant van de boulevard Saint-Germain, tegenover het instituut. Hij vraagt of we eerst iets willen drinken. Mijn moeder zal dit niet weigeren. Ze wil altijd eerst weten voor wie ze gaat spreken. Hoeveel mensen, wat voor mensen, welke vragen gesteld zullen worden, wat haar toon moet zijn. Ze beraamt haar optreden als een coup d’état.


    Drie grand crèmes, en een mandje met brood, met mosterd, geen aioli. Niet te veel eten. Een lichte honger houdt haar scherp. Ik ken haar trucs, maar voor deze man zijn het stuk voor stuk interessante excentriciteiten, die hij in gesprekken met vrienden in verband zal brengen met haar genialiteit. Ze bekijkt de brede straat, ziet de alomtegenwoordige haast, maar laat zich niet raken. Ze voelt zich hier thuis. Frankrijk is een van de weinige landen waar haar boeken gestaag blijven verkopen. Haar meer sociologische werken, maar ook haar vrijere essayistiek, waarin ze, al filosoferend, de loop der geschiedenis probeert te verklaren, de dood, de liefde, alle grote onderwerpen waar niemand zich nog aan zou mogen branden. Het laatste boek heeft ze uitdagend een roman genoemd, een keuze waarop in Laagland met messenslijpen was gereageerd. Hier haalde zelfs dat boek een tweede druk. Vroeger dacht ze dat men haar in Frankrijk verwarde met iemand anders, iemand wiens naam toevallig erg leek op de hare. De laatste jaren, in de groeiende vermoeidheid die past bij een vrouw die minder rondreist dan ze zou willen, had ze gedacht dat ze alleen in Frankrijk wisten wie zij echt was. Met Frankrijk bedoelde ze dan Paris, en met wie ze echt was bedoelde ze dat ze haar daar nooit zouden vragen de was te doen, haar boeken beter te ordenen, ze lieten haar vrij in wie ze niet wilde zijn.


    Met Laagland, met Amstelstad, heeft ze de laatste jaren steeds meer moeite. Sinds de moord op de filmmaker is hoop in haar ogen definitief verloren. Ze haatte hem toen hij nog leefde, maar ze haat zijn moordenaar nog vuriger. Dat is niet hypocriet, houdt ze vol. Ze is op haar trouwst wanneer ze Laagland hekelt. Mensen moeten gruwelijk van het land houden om er zo op te kunnen en willen kankeren, vindt ze. De filmmaker is nu een legende geworden, iemand die waar nodig de mensen pijnigde, die het land verdedigde tegen gevaren van buitenaf, en zich op het juiste moment liet vermoorden. Een symbool, met een opengereten hals. Gevild, verraden, een herhaling van eeuwen ervoor, hetzelfde beeld. De geschiedenis van mijn Laagland. Mensen die eeuwige roem hebben vergaard, geslacht als dieren.


    Op namaakrieten stoelen, verscholen achter grootse planten, zien we mensen de rue de Lille in gaan, terwijl de lichtbruine kleur van de huizen wordt opgenomen door het wit van de zon, die aan een laatste ronde is begonnen.


    De man wil bewijzen dat hij haar boeken heeft gelezen, goed heeft gelezen, en nog beter heeft begrepen. Zoals alle goede gastheren houdt hij de mogelijkheid open dat niemand zijn gast zo goed begrijpt als hij. Hij mompelt iets over het postmodernisme, dat aan alle grote verhalen een einde heeft proberen te maken, over de moeilijkheden van een Europeaan die leeft in een Europa dat niet meer bestaat, en eindigt met een voor mij onbekend citaat over een vaderloze generatie. Het zijn gedachten die hij altijd al had, maar die zij had weten op te schrijven. Ze heeft zijn gepeins een stem gegeven, zegt hij. Ik probeer mijn zuchten denkbeeldig te houden. Die moeder van mij, ze deelt stemmen uit als kortingsbonnen.


    Dan hoor ik haar eigen stem. Haar Frans klinkt altijd geleerd, ze spreekt in de taal van boeken. Maar ook de intonatie is anders. Lager, alsof haar praten erop is afgestemd niets van jeugdigheid of enthousiasme in zich te hebben. Ze praat als een doofstomme die nog nooit de eigen stem heeft gehoord. Het is afwachten tot ze begint over het schrijven zelf, de aard van haar ambacht – het ambacht van iemand die te lui is voor elk ander, zal ik haar onmiddellijk willen antwoorden –, de zelfingenomen mijmeringen over verraad en het nooit ten volle kunnen beleven van Het Moment, koketterie, allemaal koketterie.


    Geen ergernis. Uitstellen. Morgen weer naar huis. Ik neem nog een slok van de koffie.


    Na het brood te hebben gedeeld, een ritueel dat zij uiteraard en tot tevredenheid van de man benoemt als precies dat: een ritueel, loodst hij ons door de avond die nog moet komen. Eerst voorlezen. Waaruit, dat staat haar vrij, maar een dwingend het liefst stuurt haar richting haar derde boek, een essaybundel die in Frankrijk zelfs kortstondig in de top tien stond. Dan vragen uit het publiek, dat voornamelijk zal bestaan uit hoogopgeleide vrouwen met te veel vrije tijd. Altijd dezelfde vragen, en variaties op hetzelfde antwoord. Een enkele bekende Laaglandse schrijver is uitgenodigd, en een writer in residence die meer resideert dan schrijft.


    De rekening wordt in het onzichtbare betaald en de man dirigeert ons het zebrapad over. We lijken een popgroep, met zijn drieën op het zebrapad, op weg naar een optreden. Voor het instituut staat een kleine rij. De mensen herkennen de vrouw voor wie ze komen. We worstelen ons erdoorheen. Ze geniet van de aandacht, en bevestigt dit door het hekelen ervan.


    We gaan door gangen die bestemd zijn voor de enkeling en komen uit in een klein zaaltje. De man laat ons alleen. We horen het geroezemoes van een vollopend zaaltje, volgens mij is het de ruimte naast de onze.


    Ze schenkt thee in die ze zal laten staan. Ook dit is een ritueel. ‘Vervelend van die rij.’


    Ik speel mee. Ik weet dat ik altijd moet meespelen, wat me ook wordt aangeboden, gezelschapsspel of solitair. ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik me daardoorheen moest wurmen. Ze moeten toch nog wel een andere ingang hebben.’


    ‘Wat is er vervelend aan?’


    ‘Er is niets zo vervelend als praatjes maken voor het optreden. Haalt me er helemaal uit.’


    ‘Hoeft toch niet, een praatje maken?’


    ‘Ik kan ook, zoals nu, doorlopen, maar dan vinden ze me onbeleefd. Dat kan ik me niet permitteren. Zij komen hier op een doordeweekse avond luisteren naar de grijze taal van een grijze vrouw.’


    ‘Je verft je haar.’


    Ze antwoordt snel en vinnig: ‘Dat maakt iemand doorgaans alleen maar grijzer.’ Ze sleept met het theezakje door haar kopje. ‘Je moet begrijpen: een schrijver is zo populair als zijn of haar schaduw. Het publiek’ – mensen waren nu al opgegaan in publiek – ‘moet van een schrijver het beeld hebben dat hij niet alleen goed kan schrijven, maar ook nog een bijzonder mens is. Niet speciaal aardig, gif verkoopt net zo goed, misschien wel beter, grootse schrijvers zijn vaak vlerken eersteklas. Maar bijzondere vlerken.’


    Ik aarzel. Weet niet welke toon de juiste is. ‘Ik vind jou ook een bijzondere vlerk.’


    Ze kijkt me aan. Ineens, alsof het iets lichamelijks is dat haar net zo goed overvalt, begint ze te lachen. ‘Heel goed. Ja, misschien ben ik dat eigenlijk ook wel, ja. Eleanor Rigby, schrijver, professor sociologie, en een bijzondere vlerk.’


    Ik lach mee. De spanning die gebroken moest worden, is gebroken.


    ‘Bovendien, o paradox.’ Het woord ‘paradox’ is een van de weinige woorden die een zaal als deze probleemloos op de knieën kunnen krijgen. Het scheidt het kaf van het koren, op een avond die er voor de luisteraars grotendeels om draait om bij het koren te raken, alles om bij haar in de smaak te vallen.


    Ik, achter het gordijn, met mijn ogen naar de zaal gedraaid, zie de weinig spontane glimlachen de gezichten in kruipen. ‘Een liefde die in enkele woorden gevat kan worden, staat mijns inziens de titel “liefde”, immers een troon, wellicht een met doorns, af aan het zegbare, en houdt de facto op te bestaan.’ Ik schenk voor mezelf een glas water in en zie dat mijn moeder, drie meter voor mij, op de kleine verhoging die men het podium noemt, hetzelfde doet. Ze gunt zichzelf een korte adempauze. Het is een rare verschijning, mijn moeder, het stroachtige vaalblonde haar, de dunne armen en schouders die die aanduiding nauwelijks verdienen, haar bleke huid, de kinderlijke bril rondom haar ogen als evenwijdige koffiekransen op een tafellaken. Vrouwen van haar leeftijd – vrouwen vallen op een gegeven moment uiteen in leeftijden, zegt ze altijd – schijnen uit te zakken, maar bij haar is het omgekeerde aan de gang. Ze lijkt langzaam uit te drogen, te krimpen, terwijl iedereen om haar heen groter wordt. Ook de zaal lijkt uit te zetten. De bezoekers concentreren zich, hun bewustzijn wordt gedwongen niet te vervliegen naar andere gedachten. De zaal is in haar ban. Iedereen behalve ik.


    En behalve nog iemand anders, zie ik nu.


    Achter in de zaal, daar, een gezicht dat uit de toon valt. Net achter de laatste lamp. Een gestalte die me eerder niet is opgevallen. ‘Liefde is een woord van eerbare onmacht. Bovendien, nog een reden om welke de liefde wordt ervaren als buitencategoriaal, is dat de liefde de kern van ons mens-zijn raakt, zowel mentaal-religieus als reproductief.’ Hij heeft zelfs zijn armen over elkaar. Zijn houding ergert me. Hij wekt zelfs niet de schijn te luisteren naar haar woorden, die in zekere zin ook de mijne zijn, mijn vlees is toch zeker voor de helft haar vlees, zo anders kunnen we niet zijn, moeder en dochter. ‘...Het christelijke halfargument... christelijke idealen... hoofsheid... naastenliefde.’


    Zoals wel vaker komt de schrik schijnbaar eerder dan de notie van oorzaak. Ik weet niet waarvan ik schrik, waarom mijn maag dat vallende gevoel vasthoudt dat men kent van liften en heuvels. Ik begin te zweten en voel mijn gezicht warmer worden. ‘Halfargument... logische zwakte... betoog...’ Mijn moeder heeft niets door, ze leest verder. Elke zin is zorgvuldig, alsof ze ze bij ieder uitspreken ervan opnieuw oppoetst, zilveren bestek, of tinnen soldaatjes. Toch zijn haar zinnen voor mij langzamer dan anders. Doffer. ‘...nieuwe zienswijze, waarin de liefde de plaats krijgt die haar toekomt.’


    Nu herken ik ze, alsof ik na minuten in een stoombad naar buiten stap, koele helderheid. Het zijn de armen die me vasthielden. De armen van Revere, Russell, de W van Tennessee Williams die ik bijna uit de wand meesleurde. Kan het hem zijn? Ik zag hem in een boekwinkel, een Engelse en dus buitenlandse boekwinkel, misschien is het zo’n zeldzaam iemand die zich ook interesseert voor boeken die niet uit Frankrijk komen.


    Maar toch. Nog altijd te toevallig dat hij in deze zaal zou zitten. ‘...eeuwenoude begrippen...’ In een situatie zo toevallig als deze kan het niet anders dan dat er iets anders aan de hand is, iets speelt waarvan de contouren zichtbaar zijn, maar nooit het hart. Juist het toeval, dat de man met zijn aanwezigheid in deze zaal ontkent, moet ik misschien zien als uitnodiging. Een kans om me anders te gedragen dan normaal. Dat is de celkern van ieder spel, het kortstondig aannemen van een andere rol. Iemand anders worden, zijn, net zo lang tot je gewonnen hebt. Mijn handen worden klam, misschien zijn ze het al langer. Ik wrijf met mijn linkerhand over mijn rechter, met mijn rechter over mijn linker. De man achter in de zaal doet niets. Hij daagt me uit met zijn nietsdoen. Niemand lijkt ook maar de minste aandacht aan hem te besteden.


    ‘...Gedwongen worden...’ Een duisterder denken neemt het over. Misschien is hij mij gevolgd, en ben ik hem sinds die dag niet meer tegengekomen omdat hij mij in de gaten heeft gehouden, zoals een haas die op zoek is naar de jager nooit de loop ziet, nooit vóór hem zal zien wat zich achter hem bevindt, in de schaduw.


    De man staat op, niemand die zich omdraait. Ik verhul me achter het gordijn. Hij kan me niet gezien hebben. Ik kan hem niet laten gaan voordat hij me heeft gezien. Waarom draait niemand zich naar hem om? ‘...blootgeven... de schaduw van de geschiedenis...’ Hij loopt de zaal uit. Ik beslis, heb besloten, ben beslist. Ik volg, via de achterdeur. Ik laat mijn moeder alleen met haar publiek.


    Op de hoek van de straat zie ik niemand. Ik steek over, de stad is tot rust gekomen, iedereen zit thuis, of op een plek die even voor thuis moet doorgaan. In het café vraag ik een ober met een glimmend overhemd naar de man die ik zoek. Hij glimlacht, geniet zeker van een vrouw in verwarring. Zouden mannen mij vanaf nu zo zien, als een vrouw in verwarring?


    Hij kan mij niet helpen. Niet met de gebrekkige omschrijving die ik hem bied. Hij zegt het met een vastberadenheid die ik niet kan thuisbrengen. Er is niemand op dit uur. Het café is donkerder dan ik me kan herinneren.


    Ik loop naar buiten, steek opnieuw over, tweemaal, naar de kade. De boulevard is leeg. De woorden van mijn moeder sterven in mij weg, ik heb geen idee waar in haar tekst ik haar heb verlaten.


    Ik leg mijn handen op het muurtje dat me van het water weghoudt. Ik draai me niet om.


    Nog altijd draai ik me niet om. Stappen, in de verte. Ik hoop, maar weet niet waarop.


    Dan voel ik de loop van de jager in mijn rug. Mijn vrees is bevestigd: waar ik dacht hem te volgen, was het zijn schaduw. Ik heb niet gevonden, ik ben gevonden. Daar ben ik altijd beter in geweest.


    Hij pakt me vast, hij mompelt in mijn oor, zijn handen zijn onveranderd sterk.


    Weer houdt hij me vast alsof hij me niet wil zien vallen. Maar ik val. Ik voel mezelf vallen. Hopeloos vallen, in een eindeloze afgrond, waar geen vragen meer zijn, geen woorden, geen handelingen, alleen maar overgave.


    Gevonden.


    Hij verplaatst me vijf meter naar rechts. We komen in de beschutting van een boom. We verschuilen ons. Hij verschuilt mij. Hij zet me steviger tegen de kademuur, ik voel zijn handen nu om mijn middel, dat begint te tintelen, en daarna, zodra het beseft dat de handen niets goeds in de zin hebben, bevriest. Maar de man heeft hier geen boodschap aan.


    Zijn ene hand verdwijnt onder mijn rok. De andere drukt hij op mijn borsten. Hij is hardhandig, niet gevoelloos, juist uitsluitend gericht op onmiddellijk gevoel. Wat kan ik zeggen, wat kan ik doen? Is spreken op dit moment het uitstellen van een handeling of is het een handeling op zichzelf geworden? In het land waar ieder woord getest is, duizenden malen, in cafés, in salons, van de allée des gueulades, de brullaan van Croisset, waar de woorden van Flaubert rondgingen, honderden malen, tot in de donkere inhammen van de Seine, waar nog slechts wordt gefluisterd, een stad van tientallen steden, bijeengehouden door de Code Napoléon, het woord van niemand minder dan Napoleon zelf, wat kan ik, ik, hier, uitbrengen?


    Elke man een koning. En de vrouwen dan?


    Hij ontdoet zich van de kledingstukken die hij niet nodig heeft. Hij drukt zich steviger tegen mij aan, ik voel hem binnenkomen, een indringer, ik voel hem mij opvullen. Hij kreunt, zijn geluid maakt mij monddood. Ik zwijg. Een eindeloze stilte. Alleen daarin ligt mijn verzet. Ik doe niets, kan niet anders dan zijn bewegingen opvolgen. Soms kijk ik op, op zoek naar een camera, of iets wat ons vastlegt. Hij deint naar voren, ik dein naar voren. Minutenlang.


    ‘Okay, let’s have a little rough house,’ zegt hij. Het is de stem van een bekende acteur wiens naam ik vergeten ben, een acteur van vroeger, en ik begrijp er niets van.


    Hij drukt me onder, onderdrukt me, in zijn handen ben ik een vrouw als alle andere, het zijn er meer geweest, identiek aan mij, ik kan het voelen, we geven het masker van het vrouwengezicht door, hij heeft geen masker nodig, alle aandacht is voor hem, hij is de man, de koning van dit treurspel. En iedere keer dat hij zijn vingers nog iets scherper in mijn huid snijdt, denk ik: ik heb hem de mogelijkheid gegeven, het is mijn schuld niet, dat weet ik, maar ik heb hem een kans geboden, zonder mij was de koning nog doodgewoon geweest, een nul met zwarte-witte ogen. Okay, let’s have a little rough house. Net zozeer als hij mij maakt, het zoveelste slachtoffer van een zedendelict, god, ik zie de papierhandel al voor me, de vragen, de agenten, maak ik hem, een dader, iemand die achternagezeten gaat worden. En ik glimlach. Ook al doet het pijn, ik voel dat het einde, zijn hoogtepunt, nadert.


    Hij stopt. Zijn handen ontspannen zich. Ik voel hem niet meer, er is die leegte na de verwijdering uit mijn lichaam, als de wond na een fatale messteek. Een messteek die me op een macabere manier bevredigt: wat ik ook ben, een kind ben ik niet meer. Het woord ‘kinderachtig’, dat vonnis, heb ik ingeruild voor deze wond. Ik tel mee. Ik hoor een slepend geluid, als van een aangeschoten hond die zich naar een hoek van de kamer sleept. Daarna hoor ik stappen, nu gehaast, tot ik niets meer hoor, en niets meer voel. Ik kijk omhoog, naar de straatlantaarns, lichten in het duister.


    Pas later, een kwartier, korter misschien, trek ik mijn kleren weer recht en kijk ik om mij heen. Ik ril. Hoe kan een kade zo verlaten zijn, waarom voelt het alsof de stad zich van mij heeft afgewend, ik, de angsthaas die zo sportief was om de spelen te spelen die me zijn aangeboden? Maar wie werpt zich nu in een spel, zomaar hopend dat het een verhaal is waarin ze terechtkomt, met regels die haar wel zullen opvangen, zonder erbij stil te staan dat sommige spelen geen baat hebben bij regels, dat het leven zich niets aantrekt van verhalen?


    Ik huil, maar het is niet van verdriet. Het is fysieker. Het is de nederlaag die mij van mezelf doet afkeren. De geschondenheid.


    Ik loop terug naar het instituut, maar langzaam, sneller gaat niet. In een autoruit fatsoeneer ik mijn haar. Ik probeer naar binnen te stappen, maar het gaat niet. Dan zie ik een deur opengaan, ik zie mijn moeder, ze heeft bezorgde ogen, ze komt naar buiten, en ze ziet me zoals ze me hoort te zien, een huilende dochter, een welp die in de liefde niets kan betekenen zonder haar moeder. Ze omhelst me, vraagt me wat er aan de hand is, ze vangt mijn schokkende schouders op met haar armen. We beginnen te lopen. We gaan de boulevard Saint-Germain in, weg van de mensen die iets van haar willen, van de vrouw die ze vanavond niet meer wil zijn. Ik kijk achterom. Ik zie de huizen wegkruipen, maar de stad wil niet verdwijnen. Het is het enige wat ik weet. We zullen verder lopen, samen. Wanneer bondgenoten en lotgenoten hetzelfde lijken, zit er niets anders op dan samen verder lopen.
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    Vrijdag draait de gasfles onder het pitje. Hij doet het met tegenzin. Zijn oude pols beweegt moeizaam. Hij zegt niets, komt overeind, zet zijn handen in de zij als een loodgieter na de operatie en zegt: ‘Zo.’


    ‘Zo,’ herhaal ik. Zo te horen is de regen gekalmeerd. De emmer is tot driekwart gevuld met vers water.


    Hij begint met het overhandigen van de vijf bonnen, traag, een voor een. ‘Dit verhaal was langer. Vol details. Heel goed.’


    Ik vraag hem niet naar de stad die ik heb beschreven, of hij echt is, ooit heeft bestaan. Hoe zou ik iets kunnen verzinnen wat niet echt heeft bestaan? Noch vraag ik hem of hij zichzelf in de donkere man heeft herkend. Nooit een vraag stellen waarop je het antwoord niet wil weten. ‘Heb ik dan recht op meer bonnen?’ is het enige wat ik vraag.


    Hij stopt even met uitdelen. Kijkt me aan. ‘Je hebt nergens recht op.’ En hij geeft me de laatste bon. Dat ben ik, een patiënt, een gevangene, iemand voor wie het uitblijven van klappen geen recht is, maar een genade.


    Nog altijd heb ik geen enkel idee wat ik met die bonnen moet. ‘Ik heb nu bij elkaar acht bonnen, toch?’


    ‘Inderdaad.


    ‘Wat kan ik daarmee?’


    ‘Je kunt ze nu gebruiken, of opsparen.’ Vrijdag haalt de papieren uit zijn broekzak, en begint de vellen van mijn verhaal door te bladeren, alsof hij me alsnog wil terechtwijzen, me op een foutje wil wijzen, of op een niet goed lopende zin. Hij oogt teleurgesteld wanneer hij niet meteen iets vindt.


    ‘Wat kan ik er nu voor krijgen?’


    ‘Voor acht bonnen. Even denken. Ik weet het niet uit mijn hoofd. Een zaklamp als ik me niet vergis. Zo eentje als deze.’ Hij tikt op het zilverkleurige geval dat aan zijn riem hangt. ‘Maar ik zal morgen de catalogus meenemen. Dat werkt beter. Ik wil je niet blij maken met niets.’


    ‘Jullie hebben een catalogus?’


    ‘Jazeker.’ De oude man hurkt. ‘Dat is wel het minste.’ Hij draait het gas aan en na twee tikjes vliegt er een blauwe krans aan, die op sommige plekken verandert van kleur, in de kleur van vuur. Het is lang geleden dat mijn ziekenzaal sporen van warmte heeft gekend. ‘Werkt prima,’ zegt hij, en dan draait hij het vuur weer uit.


    Een gevoel van ongeëvenaarde trots overvalt me: hij heeft het vuur dan wel aangestoken, ik heb het veroverd. Mijn trots maakt me onvoorzichtig. ‘Wat vond je van de oude vrouw?’ Waarom stel ik hem deze vraag? Omdat ik meer dan bij eerdere verhalen een lichte aarzeling heb gevoeld, denk ik. Niet over of ik het Penny wel of niet zou voorlezen, want ik wist altijd zeker dat ik dat zou doen, maar of het wel toelaatbaar is om mijn bonnen te verdienen met het opschrijven en ongetwijfeld verdraaien van haar herinneringen. Als ze het uiteindelijke verhaal niet goed had gevonden, dan zou ik niet alleen een kwalitatieve eis hebben veronachtzaamd, maar ook een morele: dan had ik haar verhaal niet alleen gestolen, maar ook verminkt.


    Maar het is een verminking met haar toestemming, werp ik mezelf tegen. Maakt dat het minder kwalijk? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik dit verhaal, deze woorden, moet bewaken met alles wat ik heb: dit is wie zij is, Penny is dit verhaal. Ik wil dat Vrijdag oog heeft voor mijn fijngevoeligheid, nadenkt over de problemen van een verhalenverteller. Ik zoek naar iets in zijn ogen, maar vind niets. Ik heb spijt van de vraag, te kwetsbaar.


    Hij komt overeind: ‘Ik vond haar een akelig mens.’ Bij de s zie ik zijn lip wat optrekken. Ik zie zijn tanden, klein en half verrot. Heb ik eerder niet stilgestaan bij de smerigheid van zijn gebit? Durfde ik hem eerder niet aan te kijken? ‘Ze was zo ontzettend... hoe moet ik het zeggen... zo...’ Ik zie hem zoeken, maar ik heb geen behoefte om hem woorden aan te reiken. Dit is mijn domein: voor even ben ik de gijzelnemer. Hij kijkt me hulpeloos aan, even maar, dan vult zijn oog zich met woede om deze kleine vernedering, een zeldzame uitbarsting. ‘Zo afschuwelijk verwaand. Het is leuk en aardig dat je schrijft vanuit het perspectief van een vrouw, leuk en aardig, maar dat je dan meteen zo’n type kiest. Zo’n... intellectueel.’ Het woord heeft ons gesprek beslecht. Het is een veroordeling.


    ‘Dat wilde Penny graag. Iemand om over na te denken.’


    ‘Nadenken is aardig, maar je moet geen hekel krijgen aan de hoofdpersoon.’


    ‘Ze is niet de hoofdpersoon.’


    ‘Nu niet gaan zeiken over hoofd- en bijpersoon.’ Zijn schouders komen wat naar voren. In deze oude man zit verbazingwekkend veel intimiderende kracht. Ik moet de impuls onderdrukken naar achteren te deinzen. Ik zie de agressie van iemand die vreest in ieder verhaal hooguit bijpersoon te zullen zijn. ‘Die trucs werken hier niet,’ zegt hij.


    ‘Penny wilde...’


    ‘Het kan me niet schelen wat zij wilde. Je moet oog hebben voor je publiek. Je gehele publiek.’


    Ik vouw de bonnen in vieren en stop ze in mijn achterzak.


    ‘Gelukkig loopt het slecht af,’ zegt hij.


    ‘Loopt het slecht af?’ De vraag is oprecht, maar ik voel aan het uitblijven van een antwoord dat ik hem niet had moeten stellen. Over de catalogus hoef ik vandaag niet meer te beginnen.


    ‘Je weet toch zelf wel wat je geschreven hebt?’ vraagt hij. ‘Die dochter wordt verkracht, en die vrouw is nergens, met al haar boeken en citaten. Totaal hulpeloos.’


    Ik denk aan de verkrachte Penny, of de verkrachting nu werkelijk heeft plaatsgevonden of niet, of het de juiste omschrijving van het gebeurde is of niet, het is niet van belang, Vrijdag heeft het zo gelezen. De gedachte maakt me nog verontwaardigder dan ik al ben. ‘Je zou ook kunnen zeggen,’ begin ik, ‘dat moeder en dochter steeds liefdevoller naar elkaar toe groeien, dat de wereld tegenspoed biedt, altijd zal bieden, maar dat...’


    ‘Kom op. Haar dochter wordt verkracht. En ik gun het haar van harte.’


    Dat is de wraak van de oude man: niet op mij, maar op mijn personage.


    *


    Ik breng de avond door in het stro met het tellen van mijn bonnen. Bij mijn eerste telling zijn het er acht, bij de laatste telling ook. Vrijdags terechtwijzingen hebben me gekwetst, weet ik nu zeker. Ik voel het als een tekortkoming van mij dat ik geen mensen kan voortbrengen van wie gehouden wordt, ongecompliceerd en eenduidig. Maar misschien ligt het aan hem, is hij niet meer in staat tot zoiets fragiels als genegenheid, of empathie.


    Morgen neemt Vrijdag me mee uit jagen. Hij zei dat ik moet uitrusten voor morgen, omdat dieren, in tegenstelling tot mensen, gebouwd zijn om te overleven. Ratten, muizen, vogels, wij mensen moeten boven onszelf uitstijgen om ze te vangen. Stijgen. Hij zei het echt. Het enige waar wij mee bezig zijn is vallen. Vallen in steeds nieuwe onterende lagen van het bestaan, iedere dag doe ik iets wat ik gisteren nog zou hebben veroordeeld.


    Van Penny heb ik haar laatste halflege glucosezak gekregen, en een beurse banaan. Vrijdag moet het merken dat die zakken verdwijnen of zijn opengescheurd. Dat ik van Penny steel, al is het met toestemming. Maar hij zegt er niets over.


    Met een van de scherven van de glasplaat haal ik de zak open, en ik druk de geleiachtige substantie bij mij naar binnen. Daarna begin ik aan de banaan. Ze heeft geen honger, zegt Penny steeds, magere Penny die alles zou moeten gebruiken om aan te sterken, om zich voor te bereiden op de vele aanvallen die haar zwakke lichaam nog te verduren zal krijgen.


    De banaan hoeft niet gekauwd te worden, gaat zo naar binnen.


    Zij was ronduit tevreden met mijn verhaal, hij was minder uitbundig. Het zijn dan ook haar herinneringen die ik leven heb ingeblazen. Maar als ik erover nadenk weet ik niet meer wat haar herinneringen waren, wat de mijne, en welke elementen uit mijn fantasie stammen.


    Soms moest ik het verhaal onderbreken, als haar gehoest te erg werd. De hoest lijkt zich te hebben verdiept, haar gezicht wordt bleker. Ze oogt dagelijks ongezonder dan de dag ervoor. Glucose dat lijfje in pompen lijkt me verstandig, zo niet noodzakelijk, zeker, maar het kan niet het enige middel zijn. Toen ik haar vroeg naar haar medicatie gaf ze een ontwijkend antwoord. Kan het zijn dat de glucose een afleidingsmanoeuvre is die moet verhullen dat hij haar langzaam laat sterven, niet zoals iemand een dier laat sterven, maar een plant, de ene dag na de andere, het leven dat ongemerkt langzaam wegtrekt, gewoon door geen water meer toe te dienen.


    Ik moet voor haar vechten. Ik heb haar nodig. Haar aanwezigheid is verbonden met de mijne. Haar lot is het mijne, het lijdt geen twijfel dat ook ik ooit ongezond word, en medicijnen nodig heb die Vrijdag niet voor me kan of wil halen. Waarom denk ik zo berekenend? Mijn eigenbelang gaat veel verder dan een eventuele latere behoefte aan haar medische middelen. De diepste berekening van alle is dat ik me een leven zonder haar moeilijk kan voorstellen, dat het me niet lukt het idee te verteren. Dat een leven zonder haar zijn laatste menselijke aspect zou hebben verloren.


    Ik moet in direct contact komen met de bedrijfsleiding, met de directie van dit complex, of met de raad van bestuur van mijn zaak, de zaak in mijn echte leven, iemand die Vrijdag tot de orde kan roepen. Ik moet iets doen.


    Na de banaan is de eerste honger gaan liggen, maar de tweede, derde en vierde honger, het bijna chronische schreeuwen van organen en spieren om brandstof, zullen nog lang deel van mij blijven.


    Ik laat de woorden van mijn verhaal bezinken, niet zozeer in mij, maar in haar, het meisje van zaal 35. Wanneer ze zicht heeft op wat ik heb verteld, vervormd en verzwegen, kan ik haar heldere vragen gaan stellen. Ben jij de vrouw uit het verhaal? Zo nee, wanneer ben je veranderd van haar in jou? Wat hebben wij de liefde misdaan om verbannen te worden tot dit oord? En, de belangrijkste vraag: wie is het meisje uit mijn fantasie? Zakelijke vragen, om zakelijke antwoorden te ontlokken. Ik moet mezelf niet te ver laten wegzakken in empathie en sentimentele gevoelens, ik moet aan mezelf denken, aan mezelf, mezelf.


    Ik trek Mr. Jingles uit, en zet hem aan het uiteinde van mijn strobed.


    Wat doe ik hier toch, in de situatie waarin ik me schijn te moeten verantwoorden niet eens voor wat ik doe, maar voor wie ik ben? Vrijdag leest de aanklachten voor, maar is niet de aanklager zelf. Hij is niet de rechter, maar in alles wat hij zegt zit een vonnis verstopt. Wat rest is de beul die hij niet is, terwijl hij me iedere dag doet inzien dat hij mijn meerdere is, en dat hij me op ieder gegeven moment zou kunnen ombrengen. Getuigen, nee, getuigen zijn er niet. Niet nodig. De vraag wie de beklaagde is, is de enige die niet gesteld hoeft te worden.


    Ik moet het aandurven om verder te gaan na die derde zaal, houd ik mezelf voor. Niet langer bang zijn. Verder lopen, zelfs als het niet lukt mijn angst kwijt te raken. Maar sinds ik weet dat het zieke wezen Penny is, durf ik helemaal niet meer. Niet omdat ik nog altijd geloof in de waarschuwende bedoeling van haar geluid, juist het tegendeel, het is het geluid van iemand die niet weet wat waarschuwingen zijn, te onbevangen voor dit oord. Ik durf niet verder te gaan dan haar kamer omdat ik alle vormen van moed wantrouw.


    Ik druk mijn hoofd diep in de tot kussen gebonden lappen, alsof ik mezelf wil verstikken, dan kom ik omhoog, en zuig ik lucht binnen. Wanneer ik met mijn achterhoofd op het kussen lig, en naar het donkere plafond kijk, en de geur van zweet en vuiligheid uit de lappen naar boven walmt, denk ik aan niets meer.
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    Nu zijn het geen crackers, en nu ben ik het niet die ze op de vloer achterlaat. Vrijdag heeft een vettig worstje, dat vlekken maakt op zijn roestige handen, en waarvan hij met een zakmes brokjes afsnijdt die hij in de lengte van de derde gang werpt. Hij draagt een jutezak over zijn schouder die bij elke stap tegen zijn rug ploft. Ik stel geen vragen. We trekken een spoor van zo’n tien meter achter ons aan, met om de halve meter een brokje. Dan lopen we terug naar de tweede zaal, waar we tegen een muur gaan zitten. Ook hier: cijfers en letters op het geverfde steen, zonder samenhang, zonder reeksen of woorden. De muur voelt koud aan, Vrijdag vertrekt geen spier.


    Hij pakt de zak en haalt er zestien spijlen uit, houten stokken van dertig centimeter lang, een doorsnee van een centimeter. Zonder iets te zeggen neemt hij een stok, en begint er met zijn zakmes in te kerven. Hij begint zo’n vijf centimeter van de kop, zodat er een lang, scherp uiteinde ontstaat, uitkomend in een punt niet veel dikker dan een millimeter. Hij is er bedreven in, dat zie ik zo.


    Met het overgebleven stompje worst wrijft hij de eerste pijl in. Dan geeft hij hem aan mij. ‘Het hout moet soepel worden,’ legt hij uit. ‘Het moet je hand uit glijden. Je moet er niet over hoeven nadenken. Je moet niet het idee hebben dat je iets werpt, de pijlen moeten verlengingen van je arm worden. Bovendien is het goed als de ratten worst ruiken, dat is de lucht waar ze in eerste instantie op zijn afgekomen. Maakt ze wild. En als het hout naar worst ruikt, dan ruikt het niet naar mens. Kostbare seconden. Jagen kan iedereen, maar dat soort details beslist over succes en falen.’


    Vrijdag staat op, en trekt de jutezak naar de overzijde van de kamer: tien meter ver. Als hij weer gaat zitten, zegt hij: ‘Oefen maar.’


    ‘Moet ik geen pijlen maken?’


    ‘Ik maak betere pijlen dan jij. En jij moet je lichaam ervan overtuigen dat het kan wat het kan.’


    ‘Jij beweert dat ik dit vaker heb gedaan?’


    ‘Inderdaad.’ Zijn ogen staan gericht op de volgende pijl, die hij met beheerste halen scherpt.


    Ik sta op, ruik aan het hout, de lucht van gemalen vlees. Ik druk mijn wijsvinger zachtjes op de punt, en voel een prik. Het ding is ongekend scherp, een rode stip vloeit op. Mijn bloed smaakt zout, naar ijzer.


    De stilte is groots, alleen het slijpende geluid van Vrijdag en zijn mes hoor ik, ergens in de verte. De omstandigheden schikken zich naar mijn jagersoog. De jutezak is uiteraard vele malen groter dan een rat, en ook nog eens een stilstaand doelwit. Maar schijnbaar gaat het om het gevoel dat ik kan raken wat ik wil raken.


    De eerste pijl vliegt langs de zak, en komt met een tik tegen de muur terecht.


    Ik kijk achterom, in schaamte. Maar Vrijdag zegt alleen: ‘Niet slecht. Goede snelheid.’


    ‘Maar niet precies genoeg,’ mompel ik, terwijl ik de pijl ophaal.


    Hij blaast het zaagsel van de tweede pijl. ‘Nee, maar de ratten hier werken in groepen. De kans dat je met een snelle, redelijk gerichte worp iets raakt, is tamelijk groot.’


    De tweede keer voelt de pijl natuurlijker in mijn handen, nu ik weet hoe hij beweegt, hoe hij reageert op mijn pols. De tweede worp is al beter, geluidloos vliegt het projectiel de jute in. ‘Ha,’ roep ik uit, ongepast trots, ik schaam me wederom.


    Vrijdag heeft geen moeite met de rol van strenge onderwijzer, van nooit tevreden mentor: ‘Het nadeel van ratten is dat ze tamelijk snel bewegen. Eigenlijk zou jij moeten bewegen om dat te compenseren.’


    ‘Je bedoelt dat ik moet rondrennen en dan gooien.’


    ‘Precies.’


    Ik haal de pijl voor een tweede keer op en doe wat me is opgedragen. Ik voel me een idioot, maar wel een idioot met een missie. Ik ren zijdelings, naar links en naar rechts, en werp mijn pijl op de zak af. De eerste paar keer mis ik vrij hopeloos, maar ik blijk een snelle leerling. Ik word bedrevener, mijn fouten neutraliseren zich bij de volgende kans. Als ik te vroeg gooi, gooi ik de volgende keer precies op tijd, als ik te veel met een boog gooi, dan is de volgende worp strak.


    Ik blijf oefenen, tot mijn vingers niet meer kunnen. Als Vrijdag zestien pijlen heeft gemaakt, voor allebei acht, haalt hij twee candybars uit zijn binnenzak. Hij werpt me er een toe, ik ben te verrast en te hongerig om nee te zeggen, al zou ik graag trotser zijn dan mijn maag me toestaat. Ik eet, de suiker maakt gierende bewegingen in mijn lichaam. Ik voel me gejaagder worden, energieker. Dan loopt hij naar de zak en haalt een touw met een klein kussen tevoorschijn. Zonder iets te zeggen werpt hij het kussen uit, en trekt het van de linker- naar de rechterzijde van de zaal. Ineens roept hij: ‘Nu!’ en tot mijn verbazing reageer ik, of beter: reageert mijn lichaam, mijn arm schiet uit, mijn vermoeide vingers blijken zo scherp als wat, en ik werp een pijl midden in het kussen, dat naar achteren schiet van de snelheid van mijn worp. Ik kijk naar Vrijdag, en voor het eerst zie ik de aanzet tot een glimlach op zijn verweerde gezicht, hij ontbloot enkele rottende tanden en zegt: ‘Je bent er klaar voor.’


    Dan gaan we weer met onze ruggen tegen de muur zitten. Weer een level verder. Wachtend op de eerste tekenen van leven.


    *


    Het is een zacht getik dat het lichaam van Vrijdag alerter maakt, na uren stilgezeten te hebben. Mijn lichaam, dat in een staat van halfslaap is geraakt, ontwaakt binnen seconden. Ik voel zijn spieren zich aanspannen, zijn oren zich spitsen. Het getik op de gang verandert in geknabbel. Soms klinkt er kort gepiep. ‘Ze maken ruzie,’ fluistert Vrijdag. ‘Dat is goed. Als hun onderlinge geruzie tot een bepaald punt stijgt, dan letten ze niet meer goed op hun omstandigheden.’ Hij komt langzaam overeind, en maant mij met een dwingende hoofdknik hetzelfde te doen. Hij geeft acht pijlen, en neemt er acht. Hij doet zijn schoenen – Crocs, zie ik nu, geen idee hoe ik de merknaam weet – uit, en gaat op zijn door eelt beschermde voeten voor. Zijn licht manke tred lijkt nu deel geworden van zijn geluidloze tactiek: een stealth-mens. Ik doe Mr. Jingles uit, en volg. Stille jagers, op blote voeten op zoek naar het geluid. Buiten is het donker, binnen ook, het ganglicht is uit. We hebben het donker zien worden – we hebben onze ogen langzaam laten wennen aan het verdwijnen van licht. Nachtwezens zijn we.


    We houden stil bij de deuropening. Het geratel van de pootjes is nu onophoudelijk, en hun gepiep wordt roekelozer. Ik kijk naar Vrijdag. Zijn gezicht staat strak, en zijn ogen zijn van een ongekende felheid. De mist in zijn witte oog lijkt zelfs opgetrokken. Met zijn linkerhand telt hij af, een voor een verdwijnen de knokige vingers. Drie vingers. Het geluid van de ratten is onophoudelijk. Twee vingers. Een hoog gepiep, als van een geslacht varken. De laatste vinger.


    Hij springt de gang op, ik volg automatisch. Van de mankheid van zijn been is niets meer te merken, hij schiet van de ene plek naar de andere. Zijn worpen volgen elkaar genadeloos op, de ene na de andere, ik werp wanneer hij herlaadt, waardoor een goede minuut lang onophoudelijk pijlen neerkomen. We schieten op het geluid. Het gegil wordt heviger, soms horen we een dof geluid, van een neerploffend kadavertje, beeld ik mij in. De ratten rennen weg, wij rennen mee, tot de pijlen op zijn, en het mengsel van ons gehijg en hun gepiep de enig overgebleven geluiden zijn.


    Dan klikt hij het licht aan: oogverblindend wit. Vijf slachtoffers, waarvan er drie doodstil liggen, verspreid over het gangoppervlak. De overige twee strompelen. Vrijdag loopt ze langs, en slaat ze met de achterzijde van zijn zaklamp op hun kop, zodat ze stil blijven liggen. Dan veegt hij het bloed van zijn zaklamp en loopt hij de zaal in om de jutezak te pakken. Eenmaal terug in de gang pakt hij de ratten op bij hun staart, en laat ze even voor zijn gezicht bungelen, als om het gewicht in te schatten. Dan werpt hij ze in de zak, die hij over zijn schouder legt. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Eten.’


    Hij heeft de diertjes snel gevild, beheerst en zakelijk, en het vel op een hoop gegooid, om er later een sjaal van te maken, zegt hij.


    We hergebruiken de pijlen als spiesen. Nu zijn het werkelijk varkens geworden, varkens zonder appels in hun mond, maar wel degelijk aan het spit. Vrijdag draait.


    ‘Roosteren is goed,’ zegt hij. ‘Zo smoor je het vlees gaar in het eigen vet. Heel eenvoudig. Boven de hete sintels ronddraaien. Door die draaiing blijft het vet bewegen over de oppervlakte. Een ander deel van het vet druipt weg, en dat vangen we hier op, met dit bakje. En om de zoveel tijd teruggieten. Vet mag niet verloren gaan. Niets mag verloren gaan.’


    Hij neemt de eerste spies. Het vlees is uiteindelijk bijna zwart, maar smaakt, als ik Vrijdag moet geloven, heerlijk. Ik wacht op mijn beurt.


    Als we wegdenken dat het hier om ratten gaat, zouden we ons op een familiefeest op de Laaglandse Veluwe kunnen denken, op groene hectares, onder een heerlijk warme zon, met obers die met prosecco langsgaan die ze dan bubbels noemen, terwijl de kinderen met plastic wapens het landhuis kapotschieten en de volwassenen klagen over extreem-rechts, dat eigenlijk extreem-links is geworden, en dat niet meer is zoals vroeger. Een prachtig eenentwintigste-eeuws tafereel. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik op dit moment alles geloven. En voor het eerst ben ik echt dankbaar. Ik ben hem dankbaar, die klootzak. Maar dat zeg ik uiteraard niet.


    ‘Altijd luisteren naar de geluiden om je heen,’ zegt hij. ‘Neus krijgen voor de geuren. Waar een dier leeft, leeft ook een ander dier, niets is ooit alleen, waar prooidieren zijn, zijn roofdieren, waar jagers zijn, vind je prooien. Je moet je geur herontwikkelen. En je ogen laten wennen aan het donker, het donker waar je vandaan komt, wij allemaal. Je ogen moeten scherper worden. Minder gemakzuchtig. En dan wachten. Tot het juiste moment. En dan, tsjak, sla je toe.’ Hij neemt een hap, de lijnen in zijn gezicht worden dieper als hij kauwt. ‘Als je let op smaak en de hoeveelheid goed, bruikbaar vlees, zijn de beste dieren de volwassen wijfjes. Hoe jonger het dier, hoe magerder het vlees.’ Hij smakt, waardoor het woord wijfjes iets ranzigs krijgt. ‘Een volwassen mannetje is vlak voor het paar­seizoen op zijn vetst. Luister je?’


    Nee. ‘Ja.’


    ‘Ik zeg dit voor jou hè, ik weet dit allemaal al. Er kan een dag komen waarop jij afhankelijk bent van juist deze aanwijzing.’


    ‘Ik weet het. Een volwassen mannetje,’ zeg ik, ter aansporing, in de hoop dat deze zin zich vasthaakt aan de volgende. Het werkt.


    ‘Ja. Tijdens de paartijd wordt het mannetje steeds ongeschikter, steeds schraler, het vet verdwijnt en zelfs het normaal rijke beenmerg wordt waardeloos. Dieren worden vetter om de winter door te komen, en vallen voor de zomer weer af, om aan beweeglijkheid te winnen. Hoe ouder het dier, hoe meer vet het bezit en hoe taaier het vlees wordt.’ Hij scheurt een nieuwe hap vlees af, en zijn tanden glinsteren. Vrijdag is een oud dier, vetloos, maar godvergeten stug.


    Hij zet zijn tanden aan het uiteinde van de spies, en trekt het vlees naar binnen. Hij kauwt uitgebreid en luidruchtig. ‘Niet slecht hè?’ zegt hij met volle mond. Dat hebben we goed gedaan.’ Hij boort zijn spies door een tweede roze diertje, en begint weer te draaien.


    ‘Moeten we niet iets bewaren voor Penny?’ vraag ik.


    ‘Penny is vegetariër.’ Hij praat en kauwt tegelijk. Vermaalt vlees en woorden. Mijn honger laait bij het zien van vers gebraden vlees fel op, maar ik laat niets merken. Mijn beurt komt nog. ‘Nou, niet helemaal,’ zegt hij, ‘maar hiermee doe je haar geen plezier. En haar spijsvertering ook niet. Ze is een delicate vrouw. Haar darmen raken snel van streek.’


    ‘Ze is wel een vrouw?’


    Hij veegt zijn mond af aan zijn mouw, waarop een lange glanzende vetstreep achterblijft. Zijn verbazing lijkt oprecht. ‘Wat anders?’


    ‘Een meisje.’


    Dan wendt hij zijn gezicht weer af, en haalt zijn schouders op.


    ‘Er is een verschil,’ zeg ik.


    ‘Vast.’


    ‘Het meisje dat ik zoek is een vrouw. Denk ik.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    Ik kijk hem aan, en zie het vuur flikkeren in zijn oog. ‘Zou ik Penny anders mogen aanschrijven?’


    ‘Aanschrijven?’


    ‘Ja, een brief sturen. Zoiets. Iets waarmee ik haar wel bereik maar niet vermoei.’


    ‘Interne communicatie middels brieven is toegestaan,’ zegt hij.


    Meer dan toestemming zit er niet in. Interne communicatie. Wie spreekt nou in zulke taal? Ik wacht even en vraag dan: ‘Zou jij kunnen zeggen wie van ons vandaag het meest heeft geraakt?’


    Ik zie hem nadenken – echt nadenken, zonder dat er een antwoord is dat zich bij voorbaat in zijn gedachten heeft vastgezet. ‘Niet precies. Ik heb wel een idee.’


    ‘Maar zeker ben je niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is eigenlijk net als bij een vuurpeloton,’ zeg ik. ‘De schutter weet nooit of hij het beslissende schot heeft gelost, of wat as in de lucht heeft geknald.’


    ‘Niemand van ons schoot met losse flodders. We schoten allebei om te doden.’


    ‘Ja, dat weet ik wel, maar...’


    ‘Nou dan.’ En hij overhandigt me mijn eerste rokerige spies.


    Ik kauw in stilte. De roetachtige smaak vult mijn mond op, mijn speeksel moet fantastisch zwart zijn.


    ‘Trouwens,’ zegt hij.


    ‘Ja?’


    ‘Zou je me een plezier willen doen?’


    ‘Een plezier?’ vraag ik. Kennelijk glimlach ik.


    ‘Is dat grappig?’


    ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Wat moet ik doen, en wat krijg ik ervoor terug?’


    ‘Een tweede spies.’


    ‘Maar we hadden allebei acht pijlen, dan is het toch ook eerlijk...’


    ‘Je mag haar geen engel meer noemen. En haar ook niet een woord als “engelengezicht” laten gebruiken. Ik wil het niet hebben.’


    ‘Maar dat haar moeder dat woord een keer gebruikt, dat het in haar gedachten verschijnt, wil toch niet zeggen dat ik de echte Penny als een engel zie?’


    ‘Niet meer gebruiken. Ik wil het niet. Het is een vrouw. Een vrouw met wie het heel slecht gaat. Ze moet niet gaan denken dat ze een engel is, of iets wat niet zomaar kan doodgaan.’


    Even is het stil. Alleen het zacht knappende geluid van vlees aan het spit.


    ‘Wil je haar beschermen?’ vraag ik dan, voorzichtig.


    ‘Noem het hoe je wil. Ik censureer het woord “engel”, en alle vertakkingen. Anders eet ik de rest van de spiesen ook op.’


    ‘Maar we hebben evenveel pijlen gegooid, we weten niet wie van ons het meest heeft geraakt, ik heb recht...’


    ‘Recht. Met dat woord doe je dus niemand een plezier.’


    ‘Maar...’


    Dan pakt hij het kussentje van de grond, gooit het ver mijn zaal in, en werpt zijn afgekloven spies met een korte beweging erachteraan. Met een snerpend geluid neemt de pijl het kussentje mee, en boort zich in de muur. Hij heeft gewonnen. De losse flodder was ikzelf.


    ‘Ik zal het woord niet meer gebruiken,’ zeg ik.


    ‘Goed zo.’ En hij geeft me mijn tweede spies.


    We schudden elkaar de hand, zonder een nieuwe deadline te bepalen. Vandaag was een geslaagde dag, geen van beiden hebben we zin hem nu nog te verpesten. Dan, in een flits, zie ik Vrijdag zoals hij zichzelf weigert te zien. Als een oude man die zichzelf beschermt tegen het idee dat hij machteloos is. Hij probeerde door het woord ‘engel’ te verbieden niet alleen haar af te schermen, maar ook zichzelf. Het idee van het wegvallen van het meisje, al is het maar een idee, is hem te veelomvattend, te gruwelijk. Hierin is hij even weerloos als ik. Hij draait zich om en loopt weg. Ik zie zijn rug, en zijn licht slepende been, en ik voel medelijden.


    Het eten zinkt tot mijn binnenste. Er gloeit iets innerlijks, warmte na voedsel, het is lang geleden. Ik ben verzadigd, voel een vreemd soort tevredenheid. De temperatuur in de zaal daalt verder. De nacht eindigt niet, en toch onderscheid ik alle nuances in kleur en temperatuur. Ik pas me aan. Ik pas me toe.


    Mijn vrijheid schuilt in het feit dat ik mijn bewakers niet kan zien. Ik voel ze, ik weet dat ze er zijn, maar ze zien, en afgeranseld worden na het verkeerde woord of de verkeerde blik: nee. Ze blijven op afstand. Ik bezit de vrijheid van een hond. Nee, niet van een hond, ik bezit de vrijheid van een leproos.


    En aan de andere kant van mijn vrijheid ligt het ontbreken van wetten. Als iedere wet een inbreuk is op vrijheid, betekent wetteloosheid dan niet de ultieme vrijheid? Er zijn bedrijfsregels, bezoekuren en formulieren, maar die vallen te omzeilen. Als ik het goed aanpak, kan ik vrij zijn, vrij in mijn cel.


    In de stilte hoor ik bekende stemmen, in het donker herken ik gezichten en gelaatstrekken. Alles is van een duistere verstilling die me nu eens aanmoedigt verder te denken, over wie, waar, waarom, me dan weer afschrikt, waarom ik, waarom uitgerekend ik, die me uitlacht of me van alles vertelt wat ik denk te willen horen. Je bent niet alleen, want je praat nog.


    Mijn maag rommelt, van tevredenheid of van verbazing: mijn lichaam heeft moeite het voedsel te verteren. Ik zit hier als een vrij man na een avond vreten. Geen hond, geen leproos, een vrij man, waarom niet? Ik kan schreeuwen, zomaar eten wat ik in deze kamers vind, ik kan de vreemde man aanvliegen en zijn hoofd tot bloedpap proberen te slaan op de doffe vloer, ik kan hem zoenen, zijn lichaam tegen het mijne drukken, ik kan mijn kleren uittrekken, en schreeuwend door de gangen gaan, ik kan masturberen tot de muren wit zien, maar nooit zal ik mijn echte bewaker uit de schaduw lokken. Mijn echte bewaker is mijn falende geheugen. Waaruit bestaat dan nog mijn gevangenis?


    Een gevangenis is een vrijheid die je niet kan laten ophouden. En met die gedachte begint een nieuwe, eindeloze gedachtereeks die ik niet kan stopzetten, terwijl ik mijn lichaam hoor werken om het rattenvlees te onttakelen.
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    Ik schrik op. Hij zit naast me. Hoe doet hij dat toch?


    ‘Je had een nare droom.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Je zei dingen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Je vertelde verhalen. Nog warriger dan normaal.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Geen dank.’


    Stilte.


    ‘Je ordent je herinneringen. Dat is goed.’


    ‘Dat zal wel, maar ik weet niet volgens welk principe.’


    ‘Principes doen niet ter zake.’


    ‘Eindelijk zijn we het eens.’
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    ‘Dat zou ik niet doen,’ zegt Vrijdag.


    ‘Wat niet?’


    ‘Pissen. Terwijl je niet weet waar je pis terechtkomt. Dat is gevaarlijk.’


    Ik houd de urine even tegen, wat een brandend gevoel geeft in mijn blaas, en laat hem dan weer gaan, mijn piemel wordt warm, raakt doorstroomd, om daarna snel af te koelen, en weer op te gaan in de rest van mijn lichaam. Ik hijs mijn broek op, en draai me weg van het gat in de muur, richting Vrijdag, wiens woorden tegenwoordig automatisch en tot vervelens toe in waarschuwingen veranderen.


    ‘Wat is dat nou voor onzin?’ Mijn tolerantie voor zijn geneuzel neemt af. Het irriteert me, dat maakt me voorspelbaar. Ik moet mezelf beter leren verbergen.


    ‘Ik geef aanwijzingen. Het is aan jou om ze al dan niet op te volgen. Maar onzin is het niet.’


    ‘Wat kan mij nou gebeuren?’


    ‘Dat is het gevaar, dat denken. Dat is waarom jullie zwak zijn.’


    ‘Wie, jullie.’


    ‘Jullie bouwen jezelf in, met hogere muren, steeds geharder staal, en jullie denken dat dat jullie veilig maakt. Bewaakt. Je bent niet veilig als je niet op de hoogte bent van de gevaren. Jullie besteden bescherming uit...’


    ‘Er is geen jullie!’ werp ik tegen.


    Hij laat zich niet afstoppen. ‘...Jullie zoeken technische oplossingen voor existentiële problemen. Dat moet je nooit doen. Er zal een dag komen waarop je voor je eigen bescherming moet zorgen. En dan zijn jullie het verleerd.’


    Ik ga tegenover hem staan, en leg mijn armen over elkaar. Hij zoekt de confrontatie. Van mij mag hij haar hebben. ‘Wat kan er nou gevaarlijk zijn aan het pissen in een gat in de muur? Dat je niet wil dat ik op bedrijfsterrein zeik, dat kan ik begrijpen. Maar gevaarlijk, nee. Kom nou.’


    ‘Wil je dat ik het uitleg?’


    Nee. Nee. Alles in me zegt nee. Maar ik kan het niet. Ik durf het niet aan om hem zo terecht te wijzen. Ik wil niet de dwarse puber zijn. Ik wil de overwinnaar zijn, en tot die tijd zal ik mij moeten schikken in mijn rol van braafste jongen van de klas. ‘Ja,’ geef ik toe.


    ‘Goed. Kijk. Jij kent mij alleen maar van mijn rol hier.’ Ik beaam. ‘Maar ooit kwam ik buiten. Ooit leefde ik daar. Maakte ik deel uit van het buiten. En niet het buiten zoals jij dat kent. Het echte buiten. Ver weg van alle steden en fastfoodketens. Zonder een dak boven mijn hoofd. Dat wil zeggen, met elke avond een ander dak. Soms met de sterrenhemel als dak. Of het gebuisde plafond van een boot. In ieder geval, zoals jij zou zeggen: zonder bereik.’ Ik zeg niets. ‘Hoe dan ook, er was een tijd dat ik in het Amazonegebied werkte. En dus woonde. Ik ben altijd iemand geweest die samenvalt met zijn beroep. Een professional. Er was daar een grote zwendel aan de gang met Braziliaanse bomen. Je weet er vast van, maar latent, zoals iedereen eigenlijk altijd alles weet, maar doet alsof hij onwetend is. Valse onschuld. Nou. Goed. Herinner je je die truc van een vliegtuig in stappen en je milieugeweten afkopen met een te planten boom in een of ander ver sprookjesland waar je toch nooit zult komen? Vast wel. Een van de vele moderne aflaten. Nou ja, op een gegeven moment bood iedere luchtvaartmaatschappij zo’n deal aan. Wat natuurlijk volstrekt onlogisch is. Er werden meer bomen aangeboden dan er in het hele regenwoud te vinden waren, dan er überhaupt theoretisch geplant zouden kunnen worden. En het land waarop die bomen dan zogenaamd zouden groeien, werd ondertussen doorverkocht, net zo lang tot onduidelijk was geworden wiens bezit het land, dat eeuwenoude, eigenaarloze land, nu werkelijk was. En tegelijk kon iedereen blijven zeggen dat het van hem was, snap je? Het was een prachtsysteem, gebouwd op illusies, maar dat is Wall Street tenslotte ook, het gaat om de kracht van de illusie. De grond kon op deze manier van vier, vijf luchtvaartmaatschappijen tegelijk zijn, en dat terwijl de plaatselijke boeren de bomen vaak gewoon omhakten, omdat ze nu eenmaal een bedrijf te voeren hadden. Er moest controle komen. En die controle, dat was ik.’ Dat ben je altijd geweest, een veredelde conducteur.


    ‘Maandenlang,’ gaat hij verder, ‘trok ik de Amazone op en neer, met vier anderen, op een boot die ons net kon dragen. Twee Russische mannen, en twee vrouwen, een Amerikaanse en een Française. De boot was zo’n snel ding, met zo’n neus die prachtig door het water sneed. Voor ons en ons doel gemaakt. De eerste weken was er niets aan de hand. We keken, noteerden, en verdwenen voordat iemand op ons kon schieten.


    Toen werd een van de vrouwen ziek. De Amerikaanse. Heftige maagkrampen. De grappen dat het toch altijd weer de vrouwen zijn die tekortschieten, waren al snel niet meer leuk. Doodsangst, huilen, geen dokters in de buurt. Onze medicijnen tegen maagziekte. Bleken stuk voor stuk waardeloos. We waren steeds minder in staat ons werk te doen. We werden radeloos. Het zat niet in het eten, we aten allemaal hetzelfde. Sterker nog, we leefden precies hetzelfde. Zelfde tijdstip op, tegelijk naar bed. Zelfde ochtendoefeningen, zelfde dagelijkse hoeveelheden water, zelfde vaccinaties die we van tevoren hadden ingespoten... Alles hetzelfde.


    Hoe lang we ook nadachten, we kwamen er niet achter, en dat terwijl de Amerikaanse vrouw krommer en krommer groeide. Je zag haar vergaan, je zag de pijn in haar gezicht, onbeweeglijk, alsof het was uitgehouwen in marmer. Vreselijk om te zien. Aan het begin van onze tocht was ze zo sterk, en nu dit, een zielig hoopje mens.


    Toen, ergens in de tweede maand, in een week die volledig was opgeslokt door angst en nietsdoen, zag ik het. Een van de Russen, Andrei, ging aan de rand van de boot staan, we voeren in rustig water, en hij begon te zeiken. Ik had hem tot die tijd alleen maar in de wc zien pissen. We pisten allemaal gewoon in de wc. Toen, op dat moment, ik weet het nog goed, begreep ik het verschil, de scheidslijn tussen doodziek en kerngezond: pis.


    De Amerikaanse had als enige van de boot direct in het water gezeken. Ze had willen bewijzen dat ze stoerder was dan de Française, dan wij allemaal. Ze had gehurkt, haar pis was zo het water in gekletterd.


    Na mijn ontdekking meerden we zo snel mogelijk aan, ik rende naar het dichtstbijzijnde dorp. Daar legde ik, buiten adem en tropisch bezweet, alles uit wat ik wist. Ze keken me diep aan en zeiden: candiru. Dat was de naam van onze vloek. Candiru.’


    ‘Wat betekent dat?’ Mijn woorden lijken hem op te schrikken, alsof hij door zijn eigen stem in slaap is gewiegd.


    ‘De Candiru is een vis. Ik had me niet goed genoeg voorbereid. Het is een soort doorzichtige paling. Hij kan veertig centimeter lang worden,’ in mijn gedachten verschijnt een liniaal, dertig centimeter, ‘maar als ze jonger zijn dan zijn ze klein, drie centimeter lang, hooguit. Je denkt: dat beest kan weinig uitrichten. Niet tegen een mens, het sterkste wezen van allemaal... En toch vreest de plaatselijke bevolking de candiru meer dan de piranha. Want wat een candiru doet, is zich vastzetten in de kieuwen van andere vissen, en zich daar voeden met bloed. Een parasiet, de peixe vampiro noemen ze hem daar, de vampiervis.


    Die vissen jagen dus op bloed. En soms, heel soms, vergissen ze zich. Dan houden ze urine voor water. De Amerikaanse had op de rand van de boot gezeten, waardoor de afstand tot het water niet groot was. En zo was een van die vampiervissen via de urinestraal omhoog gezwommen, of gesprongen, in ieder geval zo haar urinebuis in geraakt. Ergens daar had de vis zijn weerhaak uitgeslagen en sindsdien was hij bezig geweest bloed weg te zuigen. Toen ik terugkwam met de geneesheren van het dorp, en met de paar verveelde jongens die nu eenmaal altijd afkomen op sensatie, durfde ik haar niet te vertellen wat er aan de hand was. Alles komt goed, zei ik. Alles komt altijd goed. Niets ernstigs.


    Samen met de dorpelingen verhitten we op bananenbladeren gelegd citroenenextract, dat de vrouw vervolgens moest inslikken. Ze vroeg niet waarom, ze was te wanhopig, cyaankali had ze ook geslikt, alles tegen de pijn. Het mengsel van zuren die sowieso in de urinebuis aanwezig zijn in combinatie met het zuur van de citroen was te sterk voor de vis. De weerhaak loste erin op, en het beest zelf, inmiddels veel groter dan toen hij onzichtbaar het lichaam van de vrouw was binnengedrongen, verstikte.


    De Amerikaanse vrouw piste de vis uit, met pijn, bloed en ellende. Alsof ze beviel van een kind. Wat ze in zekere zin ook deed. De candiru was het enige wat ze ooit zou baren. Onvruchtbaar keek ze naar de doorzichtige paling die uit haar lichaam tevoorschijn was gekomen. Ze huilde niet. Ze keek alleen maar.’


    Even ben ik stil. Dan zeg ik dat hij dit verzint. Een beschuldiging.


    Hij glimlacht. ‘Nee. Dat doe ik niet. Maar zou het echt uitmaken, of ik een herinnering vertel of een sprookje?’
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    Beste Penny,


    Eigenlijk wilde ik ‘Lieve’ schrijven in plaats van ‘Beste’, maar ik weet niet of dat wel gepast is. Want hoewel jij zegt dat wij elkaar al lang kennen, en ik geen reden heb je te wantrouwen, heb ik wel degelijk reden om je niet blindelings te geloven. Want ik kan mij, zoals je weet, van onze geschiedenis niets herinneren. Ik ben bezig hier verandering in te brengen, op de beperkte manieren die mij gegeven zijn. Zo probeer ik mezelf te laten wennen aan mijn namen, Stanley en Marlon Brando, om af te wegen welke het best aanvoelt, welke van de twee mijn werkelijke naam zou kunnen zijn. Want een mens heeft talloze koosnaampjes, maar slechts één echte naam. Als ik erachter kom welke namen koosnaampjes zijn, dan ben ik al een heel eind. ‘32’ lijkt me een koosnaam. Een enigszins mechanische koosnaam, maar toch. Ik weet zeker dat jij geen ‘35’ heet. Daar ben je veel te mooi voor.


    Ik wil je bedanken voor de namen die jij hebt geactiveerd: John Lennon, Flaubert, Zola, noem ze maar op. Ik was ze vergeten, of eigenlijk: ik was ervan overtuigd dat ik ze vergeten was, ze nooit gekend had zelfs, maar toen jij ze noemde bestonden ze weer. En niet louter hun namen, maar ook hun geschiedenissen, hun boeken en hun platen. Mijn geheugen is niet kapot, het is alleen defect. (‘Louter’. Wat een belachelijk ouderwets woord.)


    Dit is overigens geen brief om je te vleien. Zoiets wat wij vroeger op school een liefdesbrief noemden. Ik heb dat altijd een raar woord gevonden. Elke brief is tot op zekere hoogte een liefdesbrief. Je hebt iemand in je gedachten, en probeert hem te bereiken met woorden, wat zoals jij en ik weten zo ongeveer de kwetsbaarste goederen denkbaar zijn. Als dat geen gebaar van liefde is, dan weet ik het ook niet meer, dan is alle hoop verloren.


    (Ik hoop trouwens dat je het niet raar vindt dat ik schrijf. Volgens mij staat Vrijdag – ik leer zijn gezicht langzaamaan te lezen – het niet toe dat ik je vaker bezoek dan is voorgeschreven. Vrijdag (Donderdag!) is een man die zijn geloof haalt uit statuten, daar moet ik maar vrede mee leren hebben. Ik heb hem gevraagd of ik je mocht schrijven, en hij zei van wel. En ik neem aan dat deze brieven dan niet zonder toestemming mogen worden ingezien door hem, of, zoals hij het vermoedelijk zou zeggen: door ‘derden’. Daarom is schrijven in mijn ogen een goede manier om toch vaker dan wekelijks met je in contact te komen (niet-toegestane avondlijke ontsnappingen rekenen wij niet mee). Ik heb zelfs extra vellen gekregen, gestempeld en wel: door Vrijdag gefiatteerd met een symbool dat ik niet kan thuisbrengen. Ik heb het eerder gezien, dat wel. Het lijkt me christelijk. Een christelijk symbool, echt, in deze tijden? Het komt me ridicuul voor, maar misschien ben ik de enige. Als jij de behoefte tot contact niet deelt, laat je het dan eerlijk weten?)


    Misschien hopen ze me te breken, te demonteren, op zo’n manier dat er niets overblijft dan pijn en verdriet. Willen ze me zo vernederen dat ik geen wil meer overheb, geen voorkeuren, geen eigenschappen. Proberen ze me onschadelijk te maken als een bom, alle elementen verwijderen ze, een voor een, om ze vervolgens weer in elkaar te zetten, maar net anders, waardoor uit de vruchtbare bodem van pijn nu een geloof groeit: geloof in een doel, een God misschien, een systeem, een kruis met een halvemaan erboven. Zo beginnen systemen, godsdiensten, blijft door mijn hoofd gaan: gekte, verdriet en de hoop om verlost te worden. Zou ik het nog kunnen opbrengen ergens in te geloven?


    De afgeleiden van deze vragen zijn talrijk en zeer nutteloos: hebben ze dit eerder met mij geprobeerd? Zijn bovenstaande vragen een teken dat ze niet geslaagd zijn in hun pogingen, of is het feit dat ik de vragen niet kan beantwoorden een teken dat ze juist wel zijn geslaagd?


    Ik weet het niet, Penny, echt niet.


    En daarmee, met het niet-weten, ben ik bij de kern van mijn brief aanbeland: hoop. De hoop dat er nog hoop is, ergens. Ik zou zo graag ooit weer buiten willen zijn, in de openlucht, en met jou een ijsje gaan eten, in een stad zonder infuusslangen.


    Ik moet de hoop levend houden dat ik hier ooit vandaan kom, dat ik nadat ik alles heb gedaan om hier weg te komen, word vrijgelaten om weer aan het werk te gaan. Dat ik weer veilig en weggestopt op een kantoor mag zitten, welk dan ook, anoniem en onzichtbaar voor het lot. En de hoop dat jij gezond wordt, blijft, dat je helemaal geneest.


    De twee strategieën om mijn herintrede te bespoedigen zijn: overgave en verzet. Zo overzichtelijk zijn mijn mogelijkheden. Ik schipper tussen de twee, maar volgens mij ben ik uiteindelijk niet iemand die zich verzet, tenzij het echt niet anders kan, en het kan altijd anders. Vrijdag is hard en streng, maar in de kern niet gemeen (?). Ik moet hem geloven op zijn woord. Als ik doe wat hij mij opdraagt, zal hij me op den duur laten gaan (?).


    Houd jij je tot die tijd goed? Je moet wel gezond blijven, en goed op jezelf passen. De paar keer dat ik bij je was, leek je vermoeid. En je deed geen enkele keer oefeningen of iets dergelijks. Volgens mij is het van belang oefeningen te doen. Om je longinhoud te vergroten, en je spieren sterker te maken, zodat ze meer zuurstof kunnen vasthouden, en je weerstand omhooggaat. (Ja, ik begin een echte kenner van het menselijk lichaam in nood te worden.) Ik heb geprobeerd het er met Vrijdag over te hebben, maar die valt direct stil als het over jou gaat, ik weet niet waarom en heb geen zin om meer overbodige vragen te stellen dan strikt noodzakelijk. Ik kan je natuurlijk niet dwingen om oefeningen te doen, of om meer medicijnen te eisen, en dat zou ik ook niet willen, maar dan moet je wel beloven dat jij er op jouw beurt alles aan doet. Afgesproken?


    Het is raar om te bedenken dat de lucht die wij hier inademen dezelfde lucht is als daarbuiten. Denk jij weleens na over dat soort dingen? Het is hetzelfde gehalte zuurstof, bij benadering dezelfde vervuiling als in de lucht die al die miljoenen mensen inademen die ’s ochtends de metro nemen, en ’s avonds de voordeur van hun huis opentrekken, dezelfde lucht als al die mensen tot wie wij ook ooit behoorden, de mensen die aftelden tot het nieuwe millennium, en toen weer begonnen op te tellen, alsof er nooit wat was veranderd.


    Misschien is er nooit wat veranderd. Ik weet het niet meer. Ik weet alleen dat wanneer ik schrijf, de beelden en herinneringen terugkomen. Fragmentarisch, ongeordend, zeker, maar het is een begin.


    Soms denk ik: wat zou de lucht allemaal bevatten? Ik bedoel, als ik een kubieke decimeter lucht zou uithakken alsof het een soort schuim was, welke substantie zou ik dan in mijn handen hebben? Hoeveel data bevat een decimeter³; hoeveel foto’s, hoeveel film, hoeveel geluid, hoeveel verhalen? Hoe zwaar is een decimeter³; zou hij veel zwaarder zijn dan twee eeuwen geleden? Kan iets nog wel echt leeg zijn? Als we over het strand lopen, en we vrije lucht denken in te ademen, zouden we dan nog het verschil herkennen tussen echt vrije lucht, die leeg is, vrij van data, en elektronische lucht, die we gebruiken om elkaar voortdurend noodsignalen te sturen?


    Ik mis mijn telefoon, Penny. Ik zou graag iemand een sms sturen, ditmaal voor een echt noodgeval (mocht je eraan twijfelen: dat noodgeval ben jij) of een mms, met een plaatje van mijn ingeklonken buik. Ik gebruik afkortingen van woorden die ik dacht vergeten te zijn. Maar ik ben mijn telefoon kwijtgeraakt. Ik weet gewoon niet meer waar ik hem voor het laatst heb gehad. Sorry, ik begin te ratelen. Dat gebeurt soms. Als ik bang word. Soms word ik bang, omdat ik het niet meer begrijp, omdat ik niet eens meer begrijp wat ik niet begrijp, weet je dat?


    Gisteren heb ik rattenvlees gegeten. En het ergst van alles is dat het heerlijk was. Je had Vrijdag moeten zien, hij werd alles wat hij kon zijn, een geboren jager. We deelden de buit alleen maar omdat hij dat toeliet.


    Vrijdag draagt trouwens Crocs. Eerder dacht ik dat het een soort versleten plastic klompen waren, maar het zijn Crocs. Wat natuurlijk ook een soort versleten plastic klompen zijn, maar wel heel dure, volgens mij. In ziekenhuizen dragen ze ook altijd Crocs. (Hoe kom ik hierop, wat zijn Crocs?) Is het logisch dat Vrijdag zich kleedt als een verpleger, of juist niet?


    Ik moet vaak aan je denken. Wederom, wees niet bang, niet op een romantische manier. Maar ik voel op de een of andere manier dat je verbonden bent met de vrouw in mijn gedachten, en dat ik goed voor je moet zorgen. Ook omdat ik een grote genegenheid voor jou persoonlijk voel, dat moet je niet vergeten. De sensatie om jou zo te zien, de blijheid in je ogen toen je zag dat iemand de moeite nam om jouw verhaal in zijn eigen woorden na te vertellen, is het mooiste wat me hier is overkomen.


    Dat klinkt sentimenteel, en dat is het ook. Maar dat moet je me maar vergeven. Soms mogen mensen sentimenteel zijn, als ze het maar in het geheim doen. Briefgeheimen, iedere goede correspondentie heeft er een paar, toch?


    Ik hoop dat je het me vergeeft als ik toch één ding over mijn laatste verhaal zeg. Dan hoeven we het er nooit meer over te hebben. Je vindt het toch niet erg dat ik je herinneringen heb herverteld? Dat was onze afspraak, maar toch, achteraf gezien is het soms allemaal anders dan je vooraf dacht. Of zoiets. Ik hoop in ieder geval erg dat het horen van de slotscène je niet te zwaar viel, al kan ik me ook goed voorstellen van wel. Zeg me dat ik je niet meer gekwetst heb dan nodig, en dat het niet anders kon.


    We hebben over zoveel nog nooit gesproken. (Of wel, maar dan weet ik het niet meer.) Waarschijnlijk heb ik te veel geschreven, en ben je al doodop als je dit alleen maar leest. Je hoeft niet te antwoorden, we zien elkaar sowieso volgende week, dan kunnen we het vorige verhaal nabespreken, of wie weet heb ik iets nieuws bedacht. Ik heb kortom geen haast. Rust goed uit. Als jij goed voor jezelf zorgt, hoeft niemand haast te hebben.


    Veel liefs,


    Marlon Brando


    Stanley


    32
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    Het is nu twee dagen geleden dat ik mijn brief voor Penny aan Vrijdag heb meegegeven. Nog steeds geen reactie. Hoewel ik heb geschreven dat ik niet rekende op een antwoord, doe ik dat natuurlijk wel. Ik wil mijn vertrouwen beantwoord zien, tot die tijd zal ik me rusteloos voelen, bang dat de veronderstelde intimiteit op niets gebaseerd blijkt te zijn.


    Het zal niet, toch?


    Vanochtend, toen ik met houtskool een nieuwe dag wilde strepen, veegde ik per ongeluk met mijn mouw de vorige strepen weg, opnieuw overblijfsels van dagen die verder bijna onvindbaar zijn geworden. De pijlen heeft Vrijdag meegenomen, de gasbrander staat er nog.


    Ik houd het plastic van de reepwikkels en de gummiberen in het vuur, het smelt onmiddellijk en geeft een doordringende lucht af. Het is een goedkoop soort high, die me het wachten even doet vergeten. Het wachten dat mijn bestaan is geworden, op de Uitweg, en het wachten op het meisje, een redelijk nieuw fenomeen, dat zich heeft vastgehaakt aan een grotere zorg, namelijk die om haar welzijn. Misschien is ze te ziek om te antwoorden. Misschien is mijn brief te laat gekomen.


    Ik grijp wat om me heen, mijn bewegingen zijn traag, en mijn armen vallen. Mijn ogen blijven halfdicht, om de hoofdpijn die op de loer ligt geen kans te geven. Misselijk ben ik, ook dat, maar wel op een verdoofde manier, een manier die niet door eten kan worden veroorzaakt. Ik pak een vel briefpapier dat ik niet heb gebruikt. Ik bestudeer het symbool rechtsboven op het blad, maar kom niet verder.


    Met potlood schrijf ik logische zinnen op, die wanneer ik ze nader bekijk iedere zin verliezen. Ik maak lijstjes die iedere keer dat ik ze herlees hun willekeur bewijzen. Ik zie losse letters, mijn handschrift, mezelf. Voor niemand anders relevant dan voor mij.


    Het gesmolten plastic begint uit mijn hoofd weg te trekken. Dat ging snel. Voor mijn gevoel ben ik hooguit een kwartier verzonken geweest. Ik begin mijn moeheid te voelen, die werkelijk in iedere cel van mijn lichaam lijkt te zijn getrokken. Ik ben weerloos moe. Dit zou best het moment kunnen worden dat ik emotioneel word. Maar ik verzet me. Ik moet rekening houden met de mogelijkheid dat het zwarte oog van de camera wel degelijk registreert, en voor je het weet ben je zo’n realitykneus die zegt dat hij alles zou opgeven om weer bij zijn dochtertje en zijn blonde vriendin te kunnen zijn. Alles opgeven, behalve natuurlijk de moed om op te staan, de deur uit te lopen en het prijzengeld te laten liggen, de middelvinger op te steken naar de camera.


    Niemand mag zijn middelvinger opsteken naar de camera.


    Voor mij is er geen prijzengeld, geen nooduitgang. Ik ga niet huilen alleen omdat dat de mooiste televisie oplevert. Ik ga niet huilen omdat... Ik ga niet huilen, nee, ik gun ze de genoegdoening niet, ik moet al mijn verdriet oppotten, bewaren als mijn waardevolste bezit, ooit zal de dag komen dat het uit me zal breken, een onhoudbare stroom aan verdriet en woede om het feit ik dat verdriet nooit heb mogen uiten. Onhoudbare woede. Ik zal breken door woede, niet door verdriet, en zeker niet omdat zij dat graag zouden zien!


    Wat ik me nu bedenk, terwijl ik mijn rug steeds bezweter voel raken, van paniek om het afnemen van de high: als Vrijdag toegang had tot de camerabeelden zou hij hebben gezien dat ik naar Penny’s kamer ben geglipt. Die macht, de macht van de kijker, heeft Vrijdag kennelijk niet. Of de camera’s werken echt niet, dan zijn er geen beelden om te controleren. Of Vrijdag verzamelt bewijslast, dat kan ook. Om me geen gouden handdruk te hoeven geven op mijn laatste dag.


    Ik kalmeer mezelf. Volg zelfbedachte ademhalingsoefeningen.


    Ooit zal er een dag zijn die ik mijn laatste kan noemen.


    Ik kijk opnieuw naar het papier. Misschien is het een christelijk symbool. Wat moet een mens als ik nu met een kruis? Moet het indruk op me maken, moet het me tot een ander, beter mens maken? Ik heb nooit geloofd, maar het idee van een God maakt me nu razend. Wie is die vent helemaal, dat hij ons, zijn beste uitvinding, denkt te kunnen martelen voor zijn amusement, en dat alles op basis van een boek! Welke idioot gelooft nu dat een boek sterk genoeg kan zijn om ons onder de duim te houden? Het woord ons doet me eens te meer glimlachen. De valse glimlach gaat over in nostalgie. Wat zou ik graag over de wilskracht beschikken om zomaar en zonder voorbehoud in een boek te kunnen geloven, zoals ik misschien ooit heb gedaan.


    En wat doet die halvemaan op dat christensymbool? Of is het het bovenste lid van een oog?


    Wat ik ook opschrijf, het draait om hetzelfde: ik moet hier weg, en om hier weg te komen heb ik Penny nodig. Ik moet alles doen om haar gezond te houden. Te vitaliseren. Dat is wat ik kan doen, verhalen bedenken die haar aanvuren, die haar leven inblazen. Het klinkt belachelijk verheven, maar dat is wat verhalen en boeken zouden moeten doen. Ik moet ervoor zorgen dat ze hun functie weer vervullen, nog één keer. Natuurlijk ben ik niet de ideale persoon om dit te bewerkstelligen, ik ben maar een man zonder naam, maar misschien is het wel mijn taak, want wat anders zou mijn taak kunnen zijn, en bovendien: geschiktere kandidaten zijn nu eenmaal niet voorhanden. We zullen het met mezelf moeten doen, een tamelijk deprimerende gedachte.


    Misschien is dat wat het symbool betekent: het laatste restant van het christelijke geloof, het geloof in de macht van het verhaal.


    Ik sta op, plots aangestoken door mijn begeesterde gedachten, maar ga gauw weer zitten. Duizeligheid draait rondes in mijn hoofd, alles cirkelt om mij heen.


    Zittend tegen het steen, zie ik op de muur tegenover me het zonlicht binnenvallen: een pilaar van warm licht die het groen even wit kleurt, ik zie het licht en ik voel die warmte, voel de belofte van rust en vredigheid.


    Bezielen, dat is wat me te doen staat. Volhouden en bezielen.
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    Nonsens om de tijd mee te doden


    Syllogismen


    


    Alleen het perfecte is nastrevenswaardig.


    Ziekte is imperfectie.


    De dood is een ziekte.


    De dood is imperfect.


    Ik moet in leven blijven.


    


    Het meisje is ziek.


    Ik heb het meisje nodig om hier weg te komen.


    Om hier weg te komen mag ze niet sterven.


    Vragen die ik nu echt moet gaan stellen


    


    – Aan Penny. Wat is de staat van je ziekte? en Welke medicijnen heb je nodig?


    – Aan Vrijdag. hoe lang nog?


    Dingen die ik mis


    


    – Buitenlucht.


    – Mijn platte telefoon.


    – Een whopper. Dat is een hamburger. Een dikke, sappige hamburger.


    – Dr. Pepper. Dat is een merk frisdrank. Ik proef kaneel en suiker, zie een donkerrood blikje voor me.


    – Whopper. Dat is natuurlijk geen hamburger, hoe kom ik daarbij? Het is een pilletje. Een partydrug. Ik mis de party’s, en de drugs, of tenminste het idee ervan.


    – Dr. Pepper. Nee, geen frisdrank. Een televisiedokter, een bekende, iemand die me heeft genezen en geholpen. Iemand wiens hulp ik nodig heb.


    – Whopper. Het geluid van de held die de schurk neermept, in de stripboeken die ik vroeger las.


    – Nee, heette die dokter niet Dr. Phil? Hij hielp mij, en vele anderen, dat weet ik nog, een soort geneesheer die zijn hand door het beeldscherm stak om ons aan te raken, of verwar ik hem nu met een persoon van mythen, een Bijbels figuur?


    – Dr. Philosophicus. Wie is dit? Is het een karakter uit een verloren roman, of is het dezelfde Dr. Phil? Of toch Dr. Pepper?


    – Iemand die kan vaststellen wanneer mijn woorden ergens op slaan.


    – Iemand die mij geruststelt wanneer dit niet het geval is.


    – Iemand die mijn naam kent.


    – Iemand die mij mist.


    – Mijn naam.
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    Lieve Marlon / Stanley,


    Natuurlijk mag je me aanschrijven met ‘Lieve’. ‘Beste’ is iets voor in een klantenactie van de Phone House. (Weet je nog wat dat is, de Phone House?)


    Verder weet ik niet of het raar is dat Vrijdag Crocs draagt. Ook omdat ik niet weet wat Crocs zijn, daar kan ik je dus niet bij helpen. Zijn schoenen zijn inderdaad erg lelijk, maar het is een oude man. Je neemt het je opa toch ook niet kwalijk als hij zijn rood-paarse trainingspak aan heeft bij het boodschappen doen? (Dat deed ik niet, tenminste.) En trouwens, jouw schoenen bestaan uit Mr. Jingles. Het kan altijd slechter, wil ik zeggen.


    Het was geen enkele moeite die namen te laten vallen. Ik wist dat jij er wel raad mee zou weten. Hoe ik dat wist? Een deel van die namen heb jij me zelf geleerd! Ik dacht bijvoorbeeld dat Zola een voetballer was, toen jij zijn naam voor het eerst gebruikte. En Flaubert vond ik klinken als een kaas. Ik heb je de betekenissen van die namen teruggeleerd, nadat jij ze mij ooit hebt geleerd, vind je dat niet grappig?


    Nu zal ik je niet meer vertellen over al die dingen waar je eigenlijk weet van hebt. Ik begrijp dat je dat ongemakkelijk vindt, en er onzeker van wordt.


    Om je onzekerheid (heb je daar eigenlijk wel last van, bedenk ik me nu?) te temperen: ik vind het alleen maar leuk als je me schrijft. Ik lig meestal maar een beetje te liggen. Wat trouwens niet betekent dat het slecht met me gaat. Longontsteking is een vervelend iets. Nou, laat ik eerlijk zijn, en mijn briefgeheim van de dag mededelen. Ik voel me inderdaad niet goed. Het lijkt soms of mijn longen van binnenuit worden opgeschuurd, of rauw geworden zijn. Ademen kost moeite, en doet zeer. Maar een noodgeval ben ik niet, hoor, ik wil ook niet dat je dat denkt. Het is vast tijdelijk, ik moet gewoon even opgelapt worden. Maak je geen zorgen, ik red me wel! (Riep zij, in haar lege ziekenhuiskamer, haha.) (Vind je dat trouwens niet kut, mensen die ‘haha’ uitschrijven? Ik wel. Dood moeten ze. Haha.)


    Het is een geheim, dus je mag het niet aan Vrijdag vertellen. Dat zou ik echt erg vinden. Ik wil je best in vertrouwen nemen, maar dan mag jij mijn vertrouwen niet beschamen. Vrijdag zou er slecht op reageren. Hij zou nog panischer worden dan hij al is. Jij denkt misschien dat hij niet panisch is, maar hij vreest erg voor mijn gezondheid, en is bang dat de kanker (die ik dus niet heb) me zal opvreten. Dat zegt hij soms. Dat soort dingen zegt hij om te laten zien dat hij om me geeft. Hij is wel een eigenaardig type, nu ik erover nadenk.


    Over ons briefpapier en over dat symbool heb ik weinig te zeggen. Ik ben niet echt van de symboliek. Papier is papier.


    Je uitweidingen over de kubieke decimeter kan ik niet helemaal plaatsen, want mijn ruimtelijk inzicht is erg slecht. Ik zie een mensgrote dobbelsteen voor me met allemaal draden en nieuwsberichten, en dat kan niet de bedoeling zijn. Maar ook ik heb veel tijd om te besteden aan gedachten die anderen misschien onzinnig zouden vinden. Ik ben erachter gekomen dat gedachten nooit onzinnig zijn.


    Zou jij bijvoorbeeld liever: 1. in een huis van drop wonen, 2. een geit zijn of 3. getrouwd zijn met iemand die altijd anderen afsnauwt, vooral in de horeca? Zo iemand die om de vijf minuten vraagt: waar blijft het eten, snoes?


    Op het eerste gezicht denk je natuurlijk: getrouwd zijn met een klootzak, hoe erg kan het zijn? Het is altijd beter dan wonen in een huis van drop, of een geit zijn. Maar je moet je wel dagelijks schamen voor degene van wie je geacht wordt het meest te houden. Als geit ken je geen schaamte. Je bent gewoon een levend klokkenspel dat in de wei staat te grazen. Dat is toch prachtig? (We kunnen het erover eens zijn dat niemand in een huis van drop wil wonen. Het heeft een instabiel fundament, en geeft af in de zomer.)


    Ook moet ik vaak denken aan je verhaal. Of ons verhaal, hoe je het ook noemt.


    Het was een vreemde gewaarwording: soms herkende ik mezelf in de Penny uit het verhaal, of zag ik mijn moeder in Eleanor (mijn moeder heette trouwens Ella, geen Eleanor, maar dat is niet erg), andere keren waren het vreemden voor me, en kwamen hun handelingen en gedachten mij net zo onbegrijpelijk voor als die van boekpersonages die me verder koud laten. Niet dat je verhaal me koud liet, integendeel, maar het verwarde me. Soms. Meestal niet. Ik vond het vooral mooi. En troostend, gek genoeg. Wat er ook gebeurt, we zijn niet alleen. Zoiets. Troost is altijd sentimenteel, dat weet jij ook.


    Er was een gedachte in het bijzonder die ik mooi, verdrietig, en troostrijk tegelijk vond. Ik heb haar opgeschreven. Je hoort nu het geluid van mijn handen (die jij handjes zou noemen) op zoek naar mijn aantekeningen. Ik ben slecht georganiseerd, en moet altijd naar alles zoeken. Ja, hier, als ik het goed heb overgeschreven. ‘Misschien is liefde wel één langgerekte gedachte, een draad die de gehele wereld omspant, onzichtbaar omdat iedereen genoeg heeft aan zijn eigen stuk. Vanavond, en alleen vanavond zien wij kilometers aan liefde en verdriet.’ Dat is toch het mooiste wat er is, het zien van de treurigheid van alles, en je tot je schrik realiseren dat je er nog van houdt ook!


    Zo denk ik er tenminste over. (Maar wie ben ik, riep tante Mik.)


    Vrijdag komt zo weer langs, en dan geef ik hem deze brief mee. Hij is iets korter dan de jouwe, ik hoop dat je dat niet erg vindt. Ik schrijf minder snel en minder doelgericht. Daarover gesproken, ben je het met me eens dat je beroep iets te maken moet hebben met het vertellen of opschrijven van verhalen?


    Het verhaal was dus mooi. Het is geen volledig antwoord op je vraag, maar toch. Verdrietig, maar mooi. De zwaarte van het einde was onvermijdelijk. Dit was de koers die jij hebt gekozen, en dat respecteer ik. (Ik zou bijna willen zeggen: ‘Het zijn jouw woorden.’) Om ineens een einde met bloemen en praaltochten in te lassen was ook een beetje vreemd geweest. Zo was het nu eenmaal. Zo is het nu eenmaal gegaan. Aan onze herinneringen kunnen we nu niks meer veranderen, toch?


    Nu een vrolijker noot. Voor het volgende verhaal zou ik graag meer somberte zien. Ha. Maar nu de somberte van andere mensen. Of is het onbeleefd om zoiets te vragen? Ik heb jou namelijk vaak genoeg over de liefde horen praten, en dat was dan altijd heel streng. Dat miste ik wel een beetje in dit verhaal. Liefde vindt niet plaats in Paris, maar op motelkamers. Dat soort dingen zeg jij. Ik moet niet zeggen wat jij zegt, sorry. Het is aan jou. Maar ik verheug me er nu al op.


    Trouwens, ik kan je wel helpen met de vraag waarom je hier zit. Maar je lijkt het niet echt te willen horen. Niet echt, begrijp je?


    We spreken er gauw over. Het lijkt me een goed idee als jij tegen die tijd ook hebt besloten of je liever een geit wil zijn, een mens getrouwd met een naarling, of wonend in een huis van drop.


    Ik weet niet of ik vragen heb overgeslagen, maar ik hoor Vrijdag eraan komen. En ik kan me zo voorstellen dat je mijn brief graag snel wil hebben (Vrijdag liet zoiets doorschemeren). Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik er even over heb gedaan, maar ik ben gewoon niet zo snel.


    Tot spoedig. (Na jouw ‘louter’ nomineer ik ‘spoedig’ als slechtste woord van de correspondentie.)


    Penny


    (Stella)
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    Terwijl ik haar brief lees, zittend tegen mijn stukje muur, kijkt Vrijdag mijn ogen na, op twinkelingen, op verwijdingen van de pupil. Om zijn nek hangt een van rattenvel vervaardigde sjaal. Wanneer ik lach om iets wat Penny heeft geschreven, dan zie ik hem een tint bleker worden. Hij is bang voor lachen, voor glimpen van geluk, omdat hij weet, of denkt te weten, dat alle daardoor gewekte verwachtingen ooit ijdel zullen blijken te zijn.


    Ik vouw het papier in vieren, en stop het in mijn broekzak.


    ‘En?’ vraagt hij.


    ‘Een leuke brief.’ Ik zie hem misprijzend kijken bij het woord ‘leuk’. ‘Maar niet heel bijzonder,’ voeg ik eraan toe. ‘Wat een brief zijn moet. Altijd te kort.’


    ‘Zei ze iets over haar gezondheid?’


    ‘Nee. Niets speciaals. Hoezo, ben je bang dat ze ongezond is?’


    ‘Ze is ongezond, dat staat buiten kijf. De vraag is alleen hoe ongezond. En in hoeverre ze daar met jou over spreekt. Hier, deze sjaal is voor jou.’


    Wat kan het hem schelen, wat ze wel en niet met mij bespreekt? Is hij zo jaloers dat hij zelfs een ziek meisje haar opluchting misgunt? En dan van zo’n man een cadeau krijgen. Ik vertrouw het niet. ‘Is het dan niet beter hem aan Penny te geven?’


    ‘Je geeft een meisje geen sjaal van rattenvel.’


    Ik kom overeind, neem het ding aan, vraag of het werkelijk een geschenk is, snuif eraan, ruik niets vuils, niets wat de herkomst ervan verraadt. De sjaal ruikt zoals bontkragen ook ruiken. Ik sla het om mijn nek, en voel mijn hals warmer worden. ‘Bedankt.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Je moet zo veel mogelijk van een dier gebruiken. Anders verdien je het niet hem geruimd te hebben.’ Ik herinner mij zijn woede na het incident met het vogelvlees, niet omdat ik in gevaar was, maar omdat ik onzorgvuldig was omgesprongen met mijn prooi. Vrijdag, de beschermheer van dode dieren. Hij blijft staan. Misschien wacht hij tot ik iets zeg, of juist tot hijzelf iets zegt. Volgens mij wil hij met me spreken, echt spreken, over belangrijke dingen waarover hij eigenlijk niet durft te spreken. Ik zie hem worstelen. ‘Zullen we even een wandelingetje maken?’ vraagt hij dan.


    ‘Een wandelingetje? Waar? Buiten?’ Het woord ontsnapt me, en haalt in mijn gedachten alle muren omver, een woord als een sloopbal. Buiten. Het land waarin op onverwachte momenten ineens zon op je gezicht kan vallen.


    Vrijdag kijkt me verschrikt aan. Zijn ogen verdwijnen in zijn wenkbrauwplooien. ‘Nee, natuurlijk niet buiten. Voor ik alle formu­lieren heb ingevuld voor een excursie zijn we maanden verder. Ik moet eerst een bezwaarschrift indienen, op rood papier, en dan, als dat is aangenomen, drie dispensatieformulieren, waarin ik aantoonbaar maak dat ik je psychisch, fysiek en emotioneel heb onderzocht, en dan...’


    ‘Laat maar. Binnen dus. Dat komt erop neer dat we naar de volgende zaal slenteren.’


    ‘Juist,’ zegt hij, opgelucht.


    Halverwege de eerste gang begint hij over de schoenen, of ze nog altijd lekker zitten.


    ‘Prima,’ zeg ik.


    In de tweede zaal zwijgen we. Er ligt een appel in de emmer, die ik meeneem in mijn briefloze zak, het past net.


    De tweede gang: geen woord.


    In de derde zaal blijft hij staan. ‘Ik maak me echt zorgen om Penny.’


    ‘Waarom toch?’ vraag ik.


    ‘Ze is te lichtvoetig. Het gaat niet goed met haar, en ze blijft zo vrolijk. Met die belachelijke raadsels van haar.’


    ‘Wees blij dat ze haar zorgen kan vergeten.’


    ‘Er is een punt waarop zorgeloosheid neerkomt op roekeloosheid. Ze weet niet wat ze doet. Ze kent de gevolgen niet.’


    ‘Wat zijn de gevolgen?’


    ‘De gevolgen zijn wat de gevolgen altijd zijn. Dat ze doodgaat.’


    ‘En wat zou ik daaraan kunnen doen?’


    ‘Dit moet je niet verkeerd opvatten. Zullen we trouwens terug beginnen te lopen? Straks hoort Penny ons, en dan zijn we genoodzaakt even langs te gaan.’


    ‘Ik vind het niet erg om...’


    ‘Nee, het is beter van niet,’ zegt hij. ‘Ik ben eerder op de dag al geweest. Ze moet ook alleen zijn. Uitrusten.’ Een minuut van stilte. Dan begint hij weer. ‘Niet verkeerd opvatten dus, zoals ik zei, maar zou je haar misschien, ja, hoe moet ik het zeggen, willen inwijden in de werkelijke liefde? In je verhalen bedoel ik. Op de een of andere manier heb jij haar ervan overtuigd dat zij iets te maken heeft met een of ander beeld in jouw hoofd, en met het idee van redding.’


    ‘Maar dat is zo. Ze moet verbonden zijn met de vrouw boven aan de trap. Het moet.’


    ‘Dat is allemaal aardig, maar je mag haar geen valse hoop meer geven. Het gaat echt niet goed met haar. Haar hoest heeft zich verergerd. Haar slijm wordt taaier en taaier. Haar weerstand kruipt omlaag. Het is onmenselijk haar te laten geloven in romantische ideeën als redding en verlossing. Het is al erg genoeg dat jij in je vrije tijd in dat soort dingen gelooft, maar je mag haar niet aantasten.’


    ‘We praten gewoon, zij en ik. Over haar gedachten, en mijn gedachten. En... Nee, laat me uitpraten...’


    Hij loopt met zijn handen op zijn rug, maar stopt, en drukt een van zijn knokige vingers op mijn borst. ‘Nee, je tast haar aan, ik blijf bij dat woord. Liefde is gewoon ellendig. Dat weet jij ook. Als iemand dat weet, ben jij het wel. Liefde maakt bedelaars van koningen, heeft iemand ooit gezegd.’


    ‘Liefde maakt net zo goed koningen van bedelaars, wat zijn dit voor onzinnige woordspelletjes?’


    Hij pakt me nu bij mijn rechterschouder. ‘Hier bestaan geen koningen. Hier geloven in liefde is dodelijk. Je moet haar de nare kant laten zien. De kant van de liefde die zij niet kent, maar jij wel. Het verhaal voor haar zal ook het verhaal zijn voor mij. Je mag hetzelfde verhaal dus voor twee doeleinden gebruiken.’


    ‘Dat is bijzonder grootmoedig van je, maar hoe zou ik die moeten kennen, die donkere kant?’


    ‘Dat merk je wel. Volg je intuïtie. Schrijf nu niet haar verhaal, maar het verhaal dat jij wil vertellen.’


    ‘Hoe moet ik weten...?’


    ‘Dat merk je wel.’ Zijn vingers zetten zich nog een keer vast in mijn vlees, verscherpen zich, en laten dan los. Ik zeg Vrijdag niet dat Penny zelf al heeft gevraagd om iets soortgelijks. Ik zeg niet dat haar wensen overeenkomen met de zijne: een hard verhaal over de liefde. Het zou mijn onderhandelingspositie alleen maar schaden. Waarom wil iedereen me hier ervan overtuigen dat er niets mag zijn om in te geloven? Is hoop zo gevaarlijk? ‘Liefde en straf,’ zegt hij, nu weer met zijn armen op zijn rug, ‘dat is waar het om gaat. Liefde is toegestaan, maar nooit zonder tegenreactie, zonder straf.’


    Toegestaan? Wie ben jij om liefde te verbieden? Rustig blijven. ‘Als ik het goed begrijp, moet ik een verhaal schrijven over de straf die volgt op liefde.’ Nog altijd weet ik niet wat te vertellen, en waarom ik in mijn verhaal hardheid zou moeten nastreven.


    ‘Precies.’


    ‘Een verhaal om jouw trieste wereldbeeld te bevestigen voor dat arme meisje, om illusies kapot te maken.’ Ik ben te ver gegaan. Dat voel ik meteen, al in die eerste seconde van kille stilte na mijn laatste woord.


    Hij kijkt me fel aan. ‘Heb jij een ander wereldbeeld voor me? Ik ben best bereid het mijne te ruilen voor een ander, maar als ik zo om me heen kijk, heb ik niet bijster veel aanleiding om te geloven in Ware Liefde en eenhoorns, begrijp je?’


    Er zit iets in mijn keel, iets waardoor ik alleen maar kan knikken.


    We lopen verder, terug naar mijn zaal. Het is licht, maar het beste van de dag lijkt alweer voorbij.


    ‘Maar zo’n verzoeknummer kost wel extra,’ zeg ik. Ik weet niet waar de grenzen liggen, maar ik heb weinig te verliezen. Geen koningen hier, alleen bedelaars die elkaar de dag door helpen.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Meer houtskool. Meer plastic. En ik wil mijn karbonade. Een karbonade zo dik en vet dat mijn darmen er een week over doen om die te verwerken.’


    Hij grijnst, het ziet er ongemakkelijk uit. ‘Houtskool en plastic is geen probleem. Een karbonade wel.’


    ‘Ik wil het.’


    ‘Ik ga mijn best voor je doen.’


    ‘Je best is niet genoeg. Ik wil zekerheden.’


    ‘Je krijgt je karbonade.’


    ‘En twee extra bonnen.’


    ‘En twee extra bonnen,’ herhaalt hij, moeilijk te verstaan.


    Mijn trots, die warme steekjes afgeeft net onder mijn voorhoofd, moet ik nog even uitstellen. Maar hij is er, en hij is gerechtvaardigd. Ik word hier goed in, ik leer het spel te spelen, de regels in mijn voordeel te buigen.


    ‘Overmorgen,’ zegt hij.


    En ik schud hem de hand.


    *


    Het plastic en de houtskool heb ik al gekregen. De karbonade komt na levering van mijn verhaal. Ook heb ik van Vrijdag meer inkt gekregen. Volgens hem teken ik graag. Op de vraag wat ik dan zo graag teken, had hij geen antwoord. Hij keek enigszins verward, alsof hij dacht dat ik hem aan het uittesten was. ‘Dan niet,’ zei hij ten slotte, maar de inkt liet hij staan.


    Nu zit ik waar ik altijd zit, terwijl ik met mijn blote, vuilzwarte voeten wat door het stro ga, mijn pyjamashirt weer een dag smoezeliger dan gisteren, me inbeeldend dat het een vakantiedag op een of andere heide is, ver weg van de zaak, met een kalme bries die langs mijn met scheerschuim geschoren wangen gaat. Voor me staat de inkt, maar ik heb nog altijd geen idee waartoe die dient.


    Er staan nu acht strepen op de muur. Mijn leven heeft nu honderdtweeënnegentig uur geduurd.


    Ik kom overeind om meer plastic te smelten. De scherpe geur is betoverend, er schuiven meteen wolken mijn hoofd in, en een kalmerende, centrale pijn in mijn schedel maakt verdere gedachten onmogelijk. Een soort rust. Een rust waarin ik moet nadenken over de liefde. Jezus. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt? Hoe ben ik in een bestaan terechtgekomen waarin mensen mij in leven houden in ruil voor idiote verzinsels over dingen waar ik niets van af weet?


    Liefde is ellendig. Als iemand dat weet, ben jij het wel. Dat zei Vrijdag gisteren. Met zijn gezwam over bedelaars en koningen. Hoezo zou ik dat wel weten? De geur van gebrand plastic trekt door mijn neus, drukt mijn voorhoofdholtes naar achteren. Ik weet... ik weet... zo weinig... Ik voel dat ik verraden ben, door iets, door iemand, omdat dat de enige redelijke verklaring is voor mijn situatie, ineens weet ik het zeker. Dat gevoel dat door mijn lichaam wordt aangedragen is zo krachtig, het is een noodsignaal, een teken dat ik eerder over het hoofd zag. Ik ben verraden. Meer weet ik niet. De heftigheid van het teken trekt weer weg.


    Ik laat mezelf zakken in mijn instincten. Ik ruik het donker. Ik zie de geuren van de ratten, hun doodsangst net voor het moment, ons moment. Voel aan de verwarde lucht, nu eens klam en dan weer koel, dat het morgen gaat onweren en regenen. Ik zak weg in degene die ik moet worden om in leven te blijven.


    Zodra de high wegtrekt, en de ruïnes ervan zichtbaar worden, misselijkheid, moeheid, wallen, zal ik Penny een brief schrijven. Een brief waarin ik harde vragen durf te stellen, en harde antwoorden durf te eisen. Ik beloof het. Aan wie dan ook geïnteresseerd is in beloftes verstrekt door een mens als ik. Nee, niet zo zwak, niet zulke onderdanigheid toelaten in je denken, voor je het weet wordt deze voelbaar voor anderen, zichtbaar, ruikbaar. Ik beloof het aan Penny.


    Ik schrik wakker. Nergens in dit complex zijn trappen te vinden. Ik realiseer het me nu pas, alsof iemand me heeft gezegd dat ik altijd blind ben geweest, en ik vanaf dit moment weer kan zien. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Nee, nergens trappen, denk ik bij mezelf, terwijl ik me al mijn stappen voor de geest probeer te halen, ik herloop al mijn routes. Onmogelijk. Dat betekent dat dit complex, met al zijn zalen en gangetjes, waarvan ik tot nu toe hooguit een klein deel heb gezien, dat weet ik zeker, zich over één verdieping uitstrekt, het voelt tegennatuurlijk, het moet eruitzien als een mierennest, maar dan horizontaal, misschien is het van buiten nauwelijks te zien, een nipte verhoging maar meer ook niet, een ondergronds netwerk maar dan binnenstebuiten, net onder de oppervlakte van de aarde.


    Nergens een architect die ik om raad kan vragen. Ik leef in een ontwerp zonder ontwerper. Maar als er geen ontwerper is, is er dan nog sprake van een ontwerp, iets meer dan een onduidelijke massa aan omstandigheden en variabelen? Rustig. Blijven ademen. Analyseren. Het is een werkelijk bestaande ruimte, en die moet dus voldoen aan architectonische eisen. Ingangen. Uitgangen. Kan niet anders. Ik probeer het complex in kaart te brengen, met de houtskool op papier, maar het lukt niet goed, zodra het op papier terechtkomt lijkt het ofwel een simpele puzzel te zijn, die om die reden niet aanvaardbaar is, alsof ik zomaar naar buiten zou kunnen lopen als ik daar zin in had, of als een labyrint waaruit ontsnappen onmogelijk is, en dat kan ook niet, dat kan niet de waarheid zijn, er moet een oplossing zijn. Er moet een ontwerper zijn, het moet, desnoods ben ik het zelf.


    Het venstergat is te klein. Ik kijk nogmaals op, van de plattegrond naar het werkelijke gat, en stel nogmaals vast dat ik er nooit doorheen pas. Ik moet me richten op het nog niet in kaart gebrachte vervolg van het complex, de gang die me naar Penny heeft geleid loopt door, misschien, een andere oplossing is niet mogelijk. Misschien zijn er andere schuifdeuren, vast, maar die eerste heeft me ook niet tegengehouden. Waar een weg is, moet ik een wil kunnen opbrengen, anders ben ik het niet waard.


    Ooit zal ik Vrijdag afbluffen, sterker zijn dan hij, hoe dan ook.


    Ik leg de kaart neer. Ik kan het niet. Ik mag haar niet in de steek laten, want dat is waar het op zou neerkomen, nu weggaan is Penny in de steek laten. Verfrommel het papier, werp het in een hoek. De brief.
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    Mijn lieve Penny,


    Morgen zal ik weer bij je zijn. Ik heb nog geen ideeën voor mijn verhaal, en dat baart me zorgen. Maar Vrijdag drukt me op het hart (het hart laat zich alsmaar bedrukken, zegt de dichter in mij) dat het allemaal nog gaat komen. Dat ik mijn instincten moet volgen. Maar als ik werkelijk mijn instincten zou volgen (zegt de waaghals in mij) dan zou ik allang zijn ontsnapt, of zijn omgekomen bij mijn heldhaftige poging.


    Sorry, ik moet je niet lastigvallen met mijn zwaarte. Het zal te maken hebben met, ja, met wat eigenlijk. Met jou, met mij. Met dat het niet goed gaat met ons.


    Mag ik morgen, zoals je laatst beschreef, je haar kammen? Of stel ik iets ongepasts voor? Jij begon erover, en ik weet niet waarom, maar het idee van eindigheid, het idee dat alle ideeën van nature omlaag trekt, heeft me de laatste dagen herhaaldelijk overvallen. En ik zou graag je haar kammen, niet omdat ik denk dat het nooit meer kan of zoiets naars, maar omdat het zoiets is wat anders wordt vergeten. Een borstel voelen, en de weerstand van je krullen testen. Je moet me mijn mijmeringen maar vergeven.


    Ik moet wat vragen van me af schrijven, belangrijke vragen, omdat ik het in persoon niet aandurf ze te stellen. De eerste vraag, die misschien raar en abstract overkomt, is ook eigenlijk de enige die mij bezighoudt: wat is een herinnering? Ik heb erover nagedacht, veelvuldig en tevergeefs, ik kom er niet uit. Is het een partikel dat ergens in mijn hoofd zweeft, solide en met een pincet eruit te pulken? Waarom slaag ik er dan niet in om zo’n partikel te vangen, neer te drukken op tafel, niet te laten ontsnappen? Mijn herinneringen, ik probeer ze vast te pakken, omdat dat is wat verleden, heden en (wie weet) toekomst aan elkaar bindt. Daar moet de oplossing in zitten, maar met mijn zielige, seniele pogingen tot herinneren, kom ik niet verder. Er zit geen hiërarchie in mijn gedachten, in mijn herinneringen. Welk beeld stamt uit mijn leven, welk deel uit een ver verhaal, of een film die ik ooit heb gezien?


    Uiteindelijk is dat het verschil tussen gezond en geestesziek: weet hebben van je herinneringen. Weten wat jouw leven is, waar het eindigt, en waar dat van de ander begint. Misschien zijn we wel drie gekken tussen groene muren. Het zou een boel verklaren. Een boel, maar niet alles.


    Nu weet ik niet of jij het allemaal wel weet, maar je lijkt zo kalm, zo sereen. Je moet meer weten dan ik; als je mijn onmacht zou voelen, dan zou je niet zo kunnen lachen, zo bevrijd en vol leven. Ik wil niet dat je verandert, absoluut niet, maar ik wil dat je me laat zien hoe het moet. Wat de antwoorden zijn. Zijn het geen partikels, maar verzinsels? Kunnen wij dan nooit iets werkelijk meemaken, zullen we het altijd moeten stellen met de echo’s van wat er gebeurd is?


    Help me te scheiden wat ik verzin, en wat ik heb meegemaakt. Wat echt is, en wat namaak. Penny, help me te ontdekken hoe ik over jou moet schrijven, over de liefde, of over de vrouw in mijn hoofd. Hoe moet ik de levenloze mensen in mijn hoofd, die geen lichaam hebben om te vullen, leren bezielen? Wie moet ik aanspreken en wat moet ik zeggen?


    Liefde, ik moet erin geloven, dat is het enige wat er nog over is, het enige wat nog niet met sloopballen is omvergehaald en met touwen door de straten gesjouwd. Liefde is het bestverkopende huismerk van de grootste multinational uit de wereldgeschiedenis. Iedereen kent het idee, iedereen eigent het zich toe, niemand weet wat het betekent. Liefde is een symbool. Hoe ellendiger ik mij voel, des te meer ik wil geloven in dingen als liefde en redding, in symbolen. Is dat infantiel van me, nee toch?


    Waarom hebben wij alles toch zo ingewikkeld gemaakt? De simpelheid van een aanraking, huid tegen huid, alle ideeën en complicaties verdorren op dat moment, ze bladderen af, waaien weg, alleen dat gevoel blijft over, een eindeloze warmte. Ja, ik weet nog wat het is, warmte. Ik zal iedereen laten zien dat ik het niet vergeten ben. Mijn verhaal zal mijn bewijs zijn.


    Dan even over het feit dat jij me een intellectueel noemt. Je bedoelt het plagerig, en dat siert je, maar het treft me. Een intellectueel in deze ruimte is vergelijkbaar met een vioolspeler in een apenkooi. Het is een pijnlijke koosnaam, omdat hij de kansloosheid van mijn bestaan zo benadrukt. En bovendien: wat is een intellectueel? Iemand die het verschil tussen Sartre en Heidegger belangrijker vindt dan dat tussen kalfs- en varkensvlees. En een barbaar? Iemand die zegt: vlees is vlees. Ik heb mijn omstandigheden de kans gegeven mij tot barbaar te maken. Ik vreet. Vlees is vlees.


    (Sartre en Heidegger, ook slogans, maar waarvoor weet ik niet meer.)


    Ik kan niet meer schrijven. Het vermoeit me. En wat ik ook opschrijf, het is somber. Laat me dan ook eindigen met mijn antwoord op jouw vraag. Ik zou het allerliefst getrouwd zijn met een geit. Iemand die van mij houdt, omdat ik naast haar sta in de weide, meer niet, iemand met wie ik gras deel, en die te stom is om me te verlaten.


    Tot morgen.


    In liefde, Marlon B.
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    De zaal is klaar voor de nacht. Donker, stil en koud. De enige warmte komt van mij af. Ik wurm mijn hand mijn broek in.


    Ik moet het zien als een uitdaging. Niet als iets vernederends. Niet als een examen waarvoor ik kan zakken of slagen. Het moet natuurlijk aanvoelen. Wat het nooit doet. Heel soms misschien, wanneer je in gedachten wordt voortgestuwd door een toevallige ontmoeting, een beeld, een langs elkaar schuren van twee armen eerder die dag, mentale porno die van pas komt bij eenzaamheid zolang deze zeldzaam is, tussen werkdagen door, tussen koffie en whisky, het alleen-zijn met voordelen.


    Maar dat was een andere plaats, in een andere tijd.


    Mentale porno droogt uit bij een te lang uitblijven van beelden. Sterft af. Ik zie wel vrouwen voor me, maar die veranderen langzaam in Penny, de enige vrouw hier, een vrouw die een meisje is, of zou kunnen zijn, in ieder geval iemand voor wie geen seksuele gevoelens gekoesterd mogen worden.


    Het ding, dat weke ding, hangt erbij, doodvermoeid en onder protest. Zelfs de aanraking met de eigen hand voelt koud aan, onwennig. Een echte man kan masturberen. Een echte man heeft geen moeite met fantasieën, met vrouwen die voor zijn ogen dansen en langzaam, een voor een, hun kledingstukken laten vallen. Een echte man wordt hard.


    Nog een keer proberen. Je bent het aan jezelf verplicht. Herinner je je nog vagelijk het leven waarin je het beste sliep op de dagen dat je was klaargekomen? Eer die tijd, eer die tijd, met lijf en leden, zelfs al kun je de herinnering alleen maar fantaseren.


    Ik probeer een ritme te vinden, misschien kan ik er een muzikale reactie in slingeren. De spier, die aal die in dat losse stuk huid verborgen zit, geeft een paar schokjes, maar het zijn spasmen, geen bewegingen aangestuurd door lust.


    Lust.


    Er moet iets in mij bestaan wat nog kan beantwoorden aan dat woord.


    Ik probeer het opnieuw. Ik neem in mijn hoofd, haal uit mijn hoofd, het beeld van de vrouw boven aan de trap, de Oervrouw.


    Ze loopt de trap af, naar mij toe, ik sta daar, in mijn bezwete hemd en met mijn fabriekslijf, gespierd door het sjouwen, maar uitgeput, zo moe, wachtend op een aanraking.


    Sierlijk, trede voor trede. Precies zoals de bedoeling is. Haar ogen zijn uitdagend, en haar hoofd is iets naar boven gewend, alsof ze haar hals laat zien ter betovering, zoals sommige leguanen doen, een paringsritueel.


    Niet denken aan leguanen. Maar aan Haar. Alleen maar aan Haar. Ze laat haar jurk vallen. Bij de volgende trede haar bh. De aal reageert, en kruipt omhoog, verzamelt moed en bloed. Ik voel een verharding, een verdikking, ik durf niet te kijken, bij mijn blik zal de aal weg kronkelen.


    Haar benen stappen steeds schuiner, vanuit de heup loopt ze, alsof ze de zijkant van haar benen wil tonen, bang is voor de binnenkant. Ze heeft alleen nog een onderbroekje aan. Een wit onderbroekje, zonder kant, een onderbroekje zoals onvoorbereide vrouwen dragen. En meisjes, op zomerkamp.


    Niet denken aan meisjes, niet aan zomers, maar aan vrouwen. Volhouden.


    Ik probeer me de geur van het condoom te herinneren. Het zoetige rubber... Niet omdat de geur lekker is, of opwindend, maar omdat hij me doet denken aan de tijd dat rubber verbonden was aan zaad en seks, niet aan water, autobanden en ballonnen.


    Ze trekt haar onderbroek uit. Ik zie haar lippen, haar opening. Ze zwaait met haar haren, haar hoofd valt net in de schaduw. Wanneer ze haar hoofd weer terugtrekt, het licht in, is het haar donker geworden, donker en krullend, ze is gekrompen, haar vingers zijn niet meer lang en sensueel maar kinderlijk klein, ze slaat haar ogen op, en ik zie haar, naakt, Penny Lane, die arme Penny Lane.


    Ik schaam me voor mijn blik, voor mijn lust. De camera’s omsingelen me, hoe kan ik ze vergeten zijn, het zou alsnog kunnen zijn dat alles wordt opgenomen. Dat er iemand meekijkt. De aal vervliedt. Schaamte is altijd het einde.
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    Doorweekt word ik wakker. Ik hoor krekels. Of beeld ik het me in? Het is zo ver weg. Een zacht krakend geritsel. Net als het geluid in een droom. Geen enkele droom is geluidloos. Maar wanneer je nadenkt over welk geluid je precies hebt gehoord, weet je het nooit, nooit echt. Ik ben wakker, ik denk na, en ik weet het niet. Doorweekt betekent: extra drinken. Ik raak geconditioneerd. Zoals dieren instinctief aanvoelen waar ze behoefte aan hebben, zonder erover na te denken, zo voel ik mijn lichaam vragen. Het is dorstig. Meer drinken. Zo simpel. Geen plaats voor schaamte.


    In de holte van mijn buik voel ik een plasje zweet. De paniek zit nog in mijn hartslag. Een nachtmerrie. De zaal is volstrekt donker.


    Ik droomde dat ik over Penny droomde.


    Penny, ik droomde dat ik over jou droomde.


    Je was een engelachtige verschijning die uit de hemel viel, en die me opriep je te volgen. Je gezicht kon ik niet zien, en het was onduidelijk of je een werkelijke engel was, of gewoon mijn Penny. Je vloog niet, maar sprong af en toe op, en klapwiekte enkele malen met je vleugels. Je leek gewond. Ik volgde je, niet omdat je daarom vroeg, maar omdat ik voelde dat je die nacht ten onder zou gaan.


    Het was nacht, en we trokken door het open veld tussen vier delen van hetzelfde bos in. We waren omgeven door geluiden uit de wildernis. Wolven, krekels; katachtige ogen glommen op in de bomenrijen naast ons, achter ons, voor ons, en ik rende achter je aan. Er lag een boomstam op de grond die leek te gloeien, alsof hij radioactief was. Hij verlichtte het veld, en liet ons zien waar molshopen en konijnengaten zaten, wanneer ik moest springen en wanneer ik kon aanzetten voor een nieuwe sprint.


    Ik probeerde je bij te houden, maar die paar slagen die je om de zoveel tijd in de lucht sloeg wierpen je telkens een meter of tien naar voren. Is het Penny wel? Ben jij het wel? Hoe weet ik trouwens zeker of je Penny heet, en niet Stella?


    Ik roep. Haar naam. Mijn naam.


    Tot ik me realiseer dat ik niet eens weet hoe ik zelf heet. Ik aarzel, gok, en blijf roepen. Wartaal soms. Ik roep: ik bevind me in een roodgewatteerde schedel met een chromen ader op het voorhoofd! Even zie ik je omkijken, je ogen branden, maar je gezicht lijkt verbaasd. Of je verbaasd bent over mijn uitroepen, over de situatie, over het overweldigende koor om ons heen, of over de vlammen in je pupillen, het is niet duidelijk, je vliegt verder, valt weer, komt met steeds meer moeite overeind. Ik haal je in. We bevinden ons nu een meter of twintig voor het volgende stuk bos. Weer val je, ik spring, sla een paar veren uit je vleugels, krijg je niet te pakken. Ik blijf roepen, je ogen zijn nu niet meer verbaasd maar verschrikt, ze blijven vurig rood. Bij je laatste val spring ik verder dan ooit, als een wild dier, en ik pak je vast bij je enkel, en trek je naar me toe.


    Ik draai je gezicht naar het mijne. Je bent bleek. Mijn schouders schokken na, ik hijg. Ik zeg: ik moet je helpen. Je bent gewond en ik moet je helpen. Voor wie vlucht je toch? Je kijkt me lang aan, en het vuur in je ogen dooft, langzaam, wordt grijzer en valer, totdat ze geheel mistig zijn geworden, twee melkogen kijken me aan. Dan zeg je: ik was niet gewond, dat ben ik nu, mijn enkel is gekneusd, ik kan niet meer lopen.


    Maar voor wie ben je toch op de vlucht? Enkel gekneusd, niets ernstigs. Maar voor wie toch?


    Voor jou. Ik dacht dat je dat wist. Het was me bijna gelukt. Je kijkt naar achteren, naar het zwarte woud.


    En dan komt het van alle kanten, het geluid van de krekels, de wolven, alle schaduwdieren komen vanuit de donkere bomenrijen mijn kant op, in een grootse natuurschreeuw die je stem overneemt. Terwijl ik de warmte in je dunne polsen voel wegvloeien, je aderen voel verstenen, word ik verzwolgen.


    *


    Iedere morgen word ik hetzelfde wakker. Schrikachtig, met zweet­omrande ogen en een korstige mond. Die mond. Die schillen. Die reptielachtige schillen. Ik herinner me de vage omtrekken van een nachtmerrie. Een bos, een meisje, maar de rode draad is eruit verdwenen.


    Dan sta ik op, om mezelf aan een strak, geïmproviseerd parcours van fysieke arbeid te onderwerpen. Ik rek mijn arm- en beenspieren. Ik druk me tweemaal dertig keer op, een hoeveelheid die mijn gestel goed belast, maar waarvan ik geen spierpijn zal krijgen. In een hurkzit rek ik mijn dijspieren en rug. Ik maak een paar boksbewegingen om felheid en explosiviteit terug te winnen. Water is er nog genoeg, de emmer is halfvol.


    Ik poets mijn tanden met mijn vinger, en trek de schillen van mijn lippen, een voor een. Doorzoek de ruimte vergeefs op eten dat ik gisteren nog niet heb opgegeten.


    Ik weet niet wat me zwaarder valt, dag of nacht. Waar een mens zich ook bevindt, een nacht is een nacht. Het duister buiten, de stilte ademt, er is niets wat ik zie, er is niemand die mij ziet, ik kan mezelf bijna wijsmaken dat ik niet besta.


    Pas in het daglicht voel ik mezelf blootgesteld, dan verander ik in de afwijking die ik ben, een mislukt levensexperiment. Dan pas voel ik het onoverbrugbare verschil met hoe de dag in mijn vroegere leven begon, hoe hij behoort te beginnen, met zon op mijn gezicht en iemand die me wakker maakt. ’s Nachts ben ik een nachtwezen, meer niet, een van de vele uilen, ratten, vleermuizen.


    Aan de andere kant: ’s nachts is er de kou. De nacht kan een eindeloze val zijn, zeker als ik te moe en te koud ben om tegen mezelf te praten, mij te bezweren. Die nachten zijn er, soms.


    Ik streep met houtskool een nieuwe dag weg, of is het de voorbije nacht geweest? Het onderscheid bestaat niet meer.


    Ik laat mezelf nog een keer vallen op de grond, en druk mezelf tien keer op, met mijn hoofd verticaal, wat zwaarder is dan horizontaal, dat zijn de wetten waarnaar ik leef. Omdat ik wanneer ik ze niet zou volgen, zou atrofiëren, mijn lichaam zou afstaan aan spierversterving.


    Ooit waren er codes en regels waarnaar ik leefde, niet omdat ze me waren opgedragen, maar omdat ik ervoor koos. Dat voel ik, in mijn trillende vingers, in mijn harde nekspieren: ik voel dat de vrijheid die ik ooit bezat, mij is ontnomen. Ik weet alleen niet waaruit die vrijheid heeft bestaan. ’s Ochtends jus d’orange, een glas wijn bij het eten, hooguit twee, want morgen weer een dag. Een stropdas of een knoopje open. Spijkerbroek of pantalon. Mooie keuzes, want zonder slechte uitkomst. Nu kies ik nergens voor. Ik word gekozen, iedere dag opnieuw. Een uitverkoren slachtoffer, met darmen die zichzelf schoonspoelen met regenwater, met een lichaam dat lekt en klappert.


    Toch is er ook goed nieuws. Sommige herinneringen komen terug. Langzaam en willekeurig, het zijn herinneringen waar ik weinig aan heb, omdat ze niet mij betreffen, maar de wereld waar ik vandaan kom. Het zijn niet echt herinneringen, maar contouren. Maar gedachten roepen elkaar op, heb ik het idee. Als ik genoeg nadenk, dan moet er iets gebeuren, iets veranderen, het kan niet anders.


    Er staan nu acht strepen op de muur, terwijl ik voor de laatste keer omlaag- en omhoogga, en mijn schouders rond en hard worden, voor even. Waar zijn mijn herinneringen, waar zijn mijn data? Het meervoud van datum, het oudste woord van allemaal, dat van dag. Mijn data komen neer op de data van mijn verblijf hier. Deze datum is de enige die telt. Onze dagen zijn geteld, genummerd, collector’s edition.


    Een datum zonder dag, een dag zonder datum. De laatste keer, ik blijf hangen boven de grond, tot mijn armen beginnen te trillen.


    Ik kom omhoog, zweet loopt mijn nek in, door mijn te lange haar, over mijn ingedeukte borstbeen. Het zweet ruikt niet meer naar zweet. Het ruikt naar iets veel scherpers, naar vocht dat zo vaak uitgescheiden en weer opgenomen is dat het een volledig nieuwe geur is geworden. Salpeter, of iets steenachtigs. Ik knik mijn hoofd naar links en naar rechts, als een bokser die zijn nervositeit verstopt in bewegingen, en niet in gedachten. Vandaag matchday.


    Wat herinner ik mij, behalve het eindeloze vangnet van digitale draden dat ik niet zie, maar dat ik wel in gedachten kan oproepen. lan, optische vezels, zwarte cameraogen en de massa’s blinde toeschouwers. Dat net waar iedereen in sprong, maar dat niet iedereen kon dragen... Ik ben erdoorheen gevallen, en hier terechtgekomen, dat zie ik nu in. Dat is de tijd waaruit ik stam. Mijn begrip groeit. Maar zo langzaam.


    Ik herinner mij de omtrekken van mijn land. Een klein land, laag en vlak, als het voorhoofd van een eerstgeborene. De geografische wereld heeft mij hervonden. Wanneer ik ga zitten, en me voorneem met houtskool een wereld te tekenen, dan teken ik iets wat ik herken. Afrika, de Amerika’s, Australië. Ik kan Frankrijk op de kaart plaatsen, omdat ik erover heb verteld. Mijn verhalen trekken feiten aan. Ik weet het allemaal nog, het zit in mijn hoofd, maar ik kan er niet goed bij.
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    Er drupt zweet op het papier, Europa loopt uit, Frankrijk verdwijnt. Het is een rorschachtest, mijn wereldkaart, ik kan erin zien wat ik wil zien, ervan maken wat ik wil. Ik voel een nieuwe soort energie in me opwellen, een sensatie: mijn wereld wordt duidelijker, en dat door mijn toedoen. Als ik me maar genoeg concentreer, zou ik de wereld waar ik vandaan kom moeten kunnen oproepen. Als het met het herinneren niet wil lukken, zal ik hem moeten nabootsen, desnoods verzinnen, het moet kunnen; als ik weet waar ik vandaan kom, dan weet ik wie ik ben.


    Ik moet mijn herintrede vooralsnog uit mijn hoofd zetten. Eerst moet ik de rest van de wereld mijn hoofd in krijgen, daarna kan ik mijn aandacht op de zaak vestigen, het bedrijf. Eerst de wereld, dan de zaak.


    Maar wat weet ik, kind van de wereld, van mijn wereld?


    Laagland, dat ken ik. Omdat ik er geweest ben. Geboren, getogen. Dat voel ik aan. Voor mij is Golgota de Vaalserberg, komt de tuin van Getsemane neer op de Keukenhof. Voor mij is de Styx de Amstel.


    Overal ben ik geweest, naar overal op deze kaart kan ik gaan, vroeger via ondergrondse kabels en etherische verbindingen, nu in mijn hoofd. Toch heb ik tegelijk het gevoel dat ik niets van de wereld weet. De wereld is zo groot als mijn schedel. Grenzeloos en niet veel groter dan een meloen.


    Ik wandel, maak rondes door de kamer, ik patrouilleer door mijn huis, redeneer net zo lang tot ik niet verder kan, en draai me dan om, en begin in tegengestelde richting te lopen. God heeft de wereld ontdekt, en dat siert hem, en Columbus Amerika, maar welke onverlaat, welke dwaze kloot heeft ooit Laagland gevonden?


    Die plaats waar ik vandaan kom. Geschiedenisboeken zie ik voor me, ze vallen van de plank, opengeslagen liggen ze op de vloer, wapperende bladzijdes, heb ik ze ooit gelezen, of verzin ik ze ter plekke? Ik hoor volksliederen, zie oranje hoofden, proef Duits Bloed, onderdrukking, bezetting en bevrijding, dat is het patroon, lees ik op de bladzijdes, onderdrukking, bezetting en bevrijding. Een plaats bewoond door mensen die zich nu eens aan het een, dan weer aan het ander vastklampen: nostalgie en ambitie, weemoed en ongeduld. Het heden wordt er bepaald door flarden verleden, vermengd met flarden toekomst. Onderdrukking, bezetting en bevrijding. Vol brave burgermensen, geen onderdanen. Laffe scheppers, maar dappere bewakers. Dat is wat die plek met deze te maken heeft, met dit zalencomplex. Bewakers die de scheppers de baas zijn. Ooit zullen we muiten. Ooit zal ik muiten. Maar niet vandaag.


    Waar heb ik het toch over, en tegen wie praat ik?


    Een trage teleurstelling zet in, mijn gedachten worden vager en lamlendiger. Ik wil niks verzinnen. Niets hoeven verzinnen. Ik wil hoe het echt is, en niet anders. Ik besluit tot een laatste ronde door de ruimte. Ik eet een paar bladeren die ik heb bewaard van de boom uit de tweede zaal. Ergens in de verte zijn ze nog groen, maar het leven is eruit verdwenen.


    Dan de zaak. De zaak draait om woorden, zover ben ik gekomen. Anders had ik Vrijdag en Penny niet kunnen vermaken, en was ik allang verhongerd of van wanhoop met een doodse klap tegen een muur aan gerend. Woorden.


    Beginnen bij het begin. Een van de eerste, en daarmee belangrijkste woorden die ik me kan herinneren is een woord dat een ander woord was. Prismadame.


    Het stond in een boek met gele pagina’s en bruine randen, met hoofdstukken die roken naar leer. Een boek kapotgelezen en weer geplakt, zoals alleen met bijbels en kinderboeken gebeurt. Het is een echte herinnering, dat kan niet anders.


    Volgens mij was het een sprookje. Maar het kan ook dat een mens in mijn conditie elk verhaal vervormt tot een sprookje, iets van er was eens of hier ver vandaan. Feit is. Feit is, wat? Feit is dat mij is voorgelezen. Dat is een feit. Een feit is niet meer dan een gedeelde herinnering. En zij zou het nog weten, mijn moeder. De gedachte aan mijn moeder, aan een moeder, maakt me duizelig. Ik ga onder het venster staan, in de hoop dat ik iets van verse lucht opvang. Soms, even, een zuchtje vanuit de hoogte. Kon ik maar met haar in contact komen. Dan zou ik haar bellen, met de helderste verbinding en met goede stem, en dan zou ik haar vragen of ze nog leefde, of ik wel goed voor haar zorg, of ik haar wel goed begraven heb, waar vader toch uithangt, en of zij weet heeft gehad van mijn verbanning. Ik zou haar geruststellen en zeggen dat iedereen ouder wordt, dat er glorie verscholen ligt in verval, dat het allemaal altijd goed komt.


    Feit is.


    Feit is dat ik voor ik zelf kon verzinnen, kon lezen. En voor ik kon lezen, kon mij worden voorgelezen. Het was mijn moeder die mij voorlas, ja, ik kan het bijna uittekenen. Ik zie haar gezicht niet meer, maar haar dunne armen wel, en haar jurk die als een treurwilg over haar knieën ligt. Als het een sprookje is, dat van de prismadame, dan is mijn moeder de gehaakte, uitgewrongen vrouw die het verhaal voorleest, en die uiteindelijk een belangrijke bijrol blijkt te spelen in het verhaal dat ze vertelt. Dat zijn ook wetten waarvan ik op de hoogte ben, realiseer ik me nu. Niet alleen de wetten van de spieren ken ik, maar ook die van het verhaal.


    Mijn zweet trekt mijn huid weer in. Ik voel mijn rug opdrogen.


    Mijn moeder kende ze ook, die wetten. Ze zette mij neer, op een bank, onder een stoffig schijnsel dat overdag niet bestond, tussen rode kussens, onder een aangetast plafond. Ze zette mij neer. Dat was een wet. Ik luisterde. Dat was een wet. Zij vertelde. Dat was de grondwet.


    Een sprookje, een Bijbelverhaal, het verhaal van de prismadame.


    Er was eens een vrouw, de prismadame, zo herinner ik me het begin van het verhaal dat ze mij vertelde. De prismadame was van glas, en ze spiegelde elk licht. Je kon haar niet goed zien, omdat er altijd een hoek was die je blik zo weerkaatste dat slechts een deel van haar gezicht in je blikveld viel. Ze was beeldschoon, dat wist iedereen, alleen wist niemand meer hoe hij dat wist. Ze had tientallen aanbidders, van heinde en verre, die allemaal knielden voor haar glazen gezicht, en zich probeerden in te prenten wat ze zagen. Maar allemaal waren ze het een paar uur later, wanneer ze hun vrienden over hun ontmoeting met de prismadame wilden vertellen, onder het genot van zwaar bier, geheel vergeten. Wie ze hadden gezien, wat haar woorden waren geweest, welke blik ze in de ogen had gehad, wat haar antwoord op hun vragen was geweest, niets.


    Iedereen wist waar ze woonde, en iedereen probeerde haar aandacht te krijgen. Haar tot een gewoon mens te maken, die naast iemand wakker werd, die iemand vertelde over hoe haar dag was geweest. De trap naar haar deur, de laatste van de dorpsstraat, was gemaakt van witte planken, bijna doorzichtig wit, en lag dagelijks bezaaid met rozen en liefdesbetuigingen. De mensen schreven over haar, om haar tot leven te wekken, om haar realistischer te maken, niet alleen iemand van legenden en gedachten. Er werden tekeningen van haar gemaakt, boeken en gedichten over haar geschreven, maar niets bracht haar tevoorschijn. En op een dag was ze verdwenen. Gewoon, zomaar, alsof het glas was verdampt. Toen waren er in het dorp alleen nog maar verhalen te vinden, mythen, roddels, schaduwen.


    Ik verzette me tegen dit einde. Ik vond het überhaupt geen einde. Een verhaal onwaardig. Ik was een boos kind, dat iedere keer hetzelfde verhaal wilde horen van zijn moeder, elke keer hopend dat er een detail zou veranderen, misschien wel door zijn eigen denkkracht, een detail dat de loop van het verhaal, en uiteindelijk het einde, en dus de kern van het verhaal, zou beïnvloeden. Nooit. Het verhaal was Bijbels, in de zin dat het nooit veranderde, hoe vaak je het ook herlas.


    Toen gebeurde het. Mijn vader kwam thuis van zijn werk – het moet mijn vader zijn die ik voor me zie – en vandaag was hij vroeger dan gebruikelijk. Bij zijn eerste stappen voelden mijn moeder en ik aan dat er iets mis was. Zware, boze stappen. Wat zijn beroep was weet ik niet meer maar het viel hem zwaar, volgens mij werkte hij in een fabriek, ergens in het noorden, en hij sprak een Poolse variant van het Laaglands. Deze avond liep hij zonder iets te zeggen langs de eettafel, waar borden en bestek al waren opgesteld in familieformatie. Mijn moeder en ik, en in onze gedachten de prismadame, bleven aan tafel zitten, luisterend naar mijn vader die in de woonkamer zat en woest aan de knoppen van de radio draaide. We hoorden iets over Lonely at the Top, en mijn vader, die kankerde op alles wat Amerikaans, rijk en namaak was.


    Mijn moeder maande mij stilletjes door te eten, terwijl ze zelf geen hap door haar keel kreeg en steeds angstig naar de woonkamer keek, wachtend tot mijn vader tevoorschijn zou komen of zou zeggen wat er aan de hand was. Uiteindelijk kwam hij tegenover ons zitten. Woedend en zonder al te veel tekst.


    Zijn woede bleek een vrouw te betreffen, een collega, ene Rigby, een halve Engelse nota bene, die hem dwarszat op het werk. Ze was een vrouw, en een vrouw in de fabriek scheen beschermd te moeten worden. Tegen wie of wat in godsnaam? Ze kreeg meer uren dan de rest, meer dan mijn vader in elk geval. En ook nog eens een eigen kleedkamer. Die Rigby kostte ruimte en geld.


    Ik begrijp niet hoe het werkt. Met mijn vuile, blote voeten sta ik op de gebutste vloer, in omstandigheden die niets zijn veranderd ten opzichte van vijf uur of zelfs vijf minuten geleden. Nog steeds even ongezond, even opgesloten, even mager. Maar toch. Dat ene woord, prismadame, lokt een serie herinneringen uit die, wanneer ik ze naga, voor hetzelfde geld uit een ander verhaal kunnen stammen, maar die me echter voorkomen dan al het andere. Die me meevoeren, die de grenzen van dit complex overlopen. Ik word verhalen en beelden in getrokken, ik hoef niets meer te bedenken. Ik zie mezelf. Ik ben de jongen aan tafel, de zoon. Het moeten mijn herinneringen zijn.


    Mijn vader at zijn koud geworden boontjes alsof hij ze wilde kelen. Hij wilde er niet over praten, maar ook niets anders doen dan erover klagen. En toen kwam het woord. Hij noemde haar, die Rigby, een pismadame. Een afschuwelijk, naar, zeikerig wezen. Een pismadame.


    Ik schrok, dat weet ik nog, ik deinsde achteruit, mijn vader vroeg wat mij nou weer mankeerde, in dat Oostblok-Laaglands van ’m, mijn moeders ogen waren op een bezorgde manier leeg. Ik rende van tafel, de trap op, op zoek naar het boek, het verhaal van de prismadame. Kleren vlogen door de kamer, door mijn moeders kamer, door de mijne, terwijl ik op zoek was naar dat ellendige verhaal dat ze altijd voorlas.


    Daar lag het boek, op haar nachtkastje. Ik sloeg het open. Witte pagina’s, overal, allemaal, nergens iets over de prismadame, mijn moeder kwam de kamer binnen, keek naar de door de ruimte verspreide kleren, en daarna naar mij. Ze was niet boos, niet teleurgesteld. Ze probeerde het uit te leggen. Het was een goedkope dummy, een boek voor haar fantasie, die witte pagina’s wekten in haar juist verhalen op, stelden haar in staat alles te vertellen wat ze wilde, wat ze maar kon bedenken. Maar het enige verhaal dat ik had willen horen, zei ze, enigszins teleurgesteld, nu wel, was dat van de prismadame geweest. De eerste versie van het verhaal ging over een pismadame, zei mijn moeder, maar ik had gehoord: prismadame. Ik had me vergist, en het was me nooit aangerekend, tot dit moment. Ik schaamde me kapot. Niet alleen had ik het verhaal van mijn moeder verpest, maar ook had ik om iemand gegeven die helemaal niet had bestaan, zelfs niet in het sprookje. Mijn oren hadden het verhaal gevormd, en bleven het vormen, totdat het verhaal onveranderlijk was geworden. Er was nooit een prismadame geweest, totdat ik haar had verzonnen.


    Alles wat ik weet van mijn moeder, is dat ze verhalen vertelde. Alles wat ik weet van mijn vader, is dat hij haar verhalen haatte. Alles wat ik weet van mezelf, is dat ik meer verhalen wilde, nog steeds wil, meer, er moet een verhaal tussen zitten dat alles verklaart. Prismadame of pismadame. Ooit zal ik moeten kiezen.


    De herinneringen vloeien weg, en verdwijnen in de voetsporen van andere gedachten. Ik trek Mr. Jingles aan, terwijl Vrijdag me in de deuropening opwacht. Het is een kille dag. De lucht achter het venster is grijs. We lopen en zeggen weinig. Ik vraag hem of mijn karbonade al klaarligt, hij knikt. ‘Maar eerst het verhaal,’ zegt hij, en nu knik ik. Een bewaker en een schepper lopen over een gang. De schepper die de bewaker bewaakt door verhalen te vertellen, een bewaker die omstandigheden schept voor de schepper door hem in leven te houden. Er zijn momenten dat ik de wereld begrijp, zowel in de wereld waar ik vandaan kom, als die waarin ik vastzit. Maar ze zijn zeldzaam. Het resultaat is hetzelfde. Wat ik ook doe, ik probeer deel uit te maken van een wereld die niet bestaat.
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    Penny ziet bleek. Alsof ze is bedekt met een verflaag die vergeefs de kleur van menselijke huid probeert na te bootsen. Haar gezicht is wat gezwollen, als de huid van een bedorven vrucht. Ze heeft haar ogen dicht. Vrijdag legt zijn hand op haar voorhoofd, en fluistert haar iets in. De ogen gaan maar half open, de oogleden zijn dik. Op een bepaalde manier lacht ze, denk ik. Ze ademt moeilijker dan eerst. Ze hoest nog vaker, en nog krakeriger.


    Ik probeer Vrijdag even apart te nemen, zoals dokters en pa­tiënten vaak bij elkaar doen, maar die ouwe dwaas heeft geen boodschap aan mij.


    ‘Gaat het wel?’ vraag ik haar, op fluistertoon.


    ‘Medium,’ zegt zij, zachtjes. ‘Ik ben een beetje pips. Slapjes.’ Ik zie een meisje in nood, voor wie hulp bijna te laat is. Ze is de schat van het videospel, die ik moet redden van gewapende rebellen of stormtroopers, en veilig naar haar thuisstad of -planeet moet loodsen, alwaar ze met trompetten en guirlandes zal worden binnengehaald. Level zoveel. Een dappere reddingsoperatie die me, naast de eeuwige dank van de koning, die me natuurlijk aan mijn reet zal roesten, op zijn minst tienduizend bonuspunten oplevert. En die zou ik dan weer kunnen inruilen voor bonnen. En die zal ik, op den duur, inruilen voor mijn maatschappelijke terugkeer.


    Mijn terugkeer... De glorieuze terugkeer van een oorlogsslachtoffer. Nee, een oorlogsheld. Geen spelletjes meer, alles echt nu, live en rechtstreeks. De eerste oorlogsheld van de eenentwintigste eeuw, gevangengenomen door de nieuwe spelregels van het leven, niet neergeschoten, niet strijdend onder de vlag van het eigen land, niet in het Midden-Oosten of bij Stalingrad, maar gewoon om de hoek, ondergronds, veroordeeld tot de krochten van de wereld waar niemand nog aandacht voor heeft – de Nieuwe Wereldoorlog, zonder tanks en natiestaten, zonder missies, zonder einddoel, zonder reden.


    Ik zal met mijn familie in de tuin staan, nu nog gezichtloze mensen, maar dat zal allemaal veranderen, voor het zwarte oog van de camera, naast de yellow ribbon die mijn echtgenote trouw aan de dikste boom van de tuin heeft geknoopt, jarenlang, biddend tot een God waar zij niet in gelooft, wachtend op mijn terugkeer.


    Als het meezit, zal ik op televisie komen, één keertje maar, misschien twee. De volgende dag zou ik naar de zaak gaan, gewoon in de tram, inklokken om halfnegen. Ik schrik wakker. Waar ben ik toch mee bezig? Wat zijn dit voor debiele dagdromen? De spelletjesschat heeft doorgepraat, maar er zijn woorden weggevallen. ‘...wat denk jij?’ vraagt ze, maar ik weet niet waarvan ik iets moet denken.


    ‘Ik denk dat het allemaal goed komt,’ zeg ik.


    Zij glimlacht. Vrijdag schudt zijn hoofd afkeurend, maar het kan ook aan mij liggen, of aan de lichtval, de schaduw van de glucosezak die hij aan het verwisselen is, de schaduw die in een van de barsten van zijn gezicht is blijven liggen, als regenwater na een hoosbui. Houd toch op met die zakken, het helpt niet, wil ik hem zeggen. Als ik haar geen valse hoop mag bieden in de vorm van verhalen, dan mag jij dat niet doen met nepmedicijnen. Ze moet antibiotica hebben. Pillen. Dit is niets. Dit is consolideren. Containment. Appeasement, misschien. Soms voel ik me de schrijver van een eindeloos geschiedenisboek, met dien verstande dat de geschiedenis die in mijn hoofd zwerft maar niet de mijne wordt. Vandaag heb ik alleen oog voor de geschiedenis van het meisje dat voor me ligt. Naarmate haar toekomst onzekerder wordt, neemt het belang van haar verleden toe.


    Ik neem plaats aan haar voeteneind, til haar voeten van het laken, op mijn schoot. Haar gezicht verschiet – zelfs deze beweging kost haar moeite.


    Vrijdag loopt de kamer uit, zonder iets te zeggen. Ik kijk haar aan, maar ze kijkt niet terug. We zitten zwijgend tegenover elkaar. Soms is er zacht het klokkende geluid van de glucosezak. Ben ik zo iemand die zich niet kan uiten? Wel in woorden, die vloeien onder mijn huid, ik voel ze gaan... Maar juist daarom, omdat ze te gemakkelijk komen... Kan ik wel zeggen hoeveel ik om haar geef, kan ik het uitdrukken, zonder dat het wordt ingekapseld door verhalen, grote woorden en taal die zoveel mensen al eerder hebben gebruikt? Is de liefdesverklaring van een acteur minder waard, omdat hij deze voor zijn beroep, in ruil voor geld en roem, al talloze malen ten gehore heeft gebracht?


    Haar gezicht, vlekkerig en moe, kijkt in het niets, naar het plafond, misschien zoekt ze naar kogelgaten. Maar schutters zijn nog nooit tot hier geraakt, niet tot in de longen van het complex. Haar vingers zouden misschien wel kunnen verdwijnen in die gaten, zo klein zijn ze, zie ik weer, nu ze als bleke stronkjes selderij op haar zwarte buik liggen; dat shirt met de Italiaanse tekst. Een ster zal geboren worden. Maar wat als die ster vervolgens keihard neerstort?


    Eerst is er die geur. De geur van warm eten, die anders is dan die van koud eten. Niet alleen zoet of zout, of welke basale smaakkleur etenswaar ook afscheidt, als eerste de lucht in stuwt, maar ook nog die diepe tweede laag, die verwelkomende, open geur die de neusvleugels omhoogtrekt, en die doet denken aan thuis, waar dan ook, ooit.


    Ik Ruik Warm Eten.


    Het is geen luchtspiegeling, ik zie ook Penny’s neusvleugels bewegen, ik voel de etensdampen langs onze gezichten trekken, ze bewegen in een draaikolk naar het plafond, blijven daar hangen.


    Dan verschijnt Vrijdag in de deuropening. Met een dienblad. Hetzelfde zilveren dienblad waarop ergens in die vroege donkere dagen die ik me van hier kan herinneren, mijn eerste opdracht lag, naast de groenteburgers met peterselie. Op het dienblad staan ditmaal twee walmende kommetjes rijst, met een tomaatachtige saus eroverheen gegoten, en twee plastic bakjes appelmoes. Hij zet het dienblad op haar schoot, zegt dat ze het daar even moet laten staan. Dat is goed voor haar buik. Warmte maakt de darmen los, zegt hij.


    Zij krijgt een bakje en een kommetje, en ik ook. Geen moment voel ik me schuldig dat ik deel in het ziekenhuiseten. Ik vind dat ik het verdien, al weet ik niet op basis waarvan. Vrijdag kijkt toe hoe we eten, met onze handen, de mijne gretig en de hare traag. Ik schrok, zij eet met lange tanden. Ze zegt dat ze geen honger heeft. Vrijdag zegt dat ze moet eten. Hij heeft gelijk. Voor het eerst vallen zijn zinnen samen met de mijne. Ik zeg haar dat ze echt niks mag overlaten, alles moet op, om aan te sterken. Ze eet handjes rijst, maar zo langzaam. Ik voel de rijstdampen mijn huid raken. Als na een stoombad. Daarna lik ik de appelmoes weg en stop het bakje in mijn zak, voor morgen, plastic om te verbranden.


    Ik steek mijn hand naar hem uit, om hem te bedanken. Hij zegt dat er appelmoes op mijn duim zit, weigert mijn hand, en begint naar de uitgang van de kamer te lopen. ‘Over anderhalf uur ben ik terug. Dan zitten de bezoekuren erop.’ Met die woorden vertrekt hij, en laat hij ons alleen.


    We eten tot zij niet meer wil. Dan eet ik ook haar eten op. Ze glimlacht, met die opgebolde, zieke vliegenogen van haar. ‘Echt niet?’ vraag ik, terwijl de laatste hap al in mijn mond zit.


    ‘Echt niet. Maar bedankt.’


    Ik stop het tweede bakje in mijn zak. Ze stelt geen vragen.


    ‘Penny, weet je dat ik laatst over je droomde? Ik droomde dat ik je moest redden. In een donker bos. Heel kinderachtig eigenlijk.’


    Ze lijkt even na te denken. ‘Wie zou je het liefst willen zijn: een held met een klompvoet, een analfabeet met een waterhoofd, of jezelf, maar dan met een neuspiercing en maar één teelbal?’


    Ik negeer de vraag. ‘En toen, na die droom, bedacht ik: jij bent eigenlijk een soort schat die ik moet redden. Zoals in een computerspelletje.’


    Met haar ogen gebeurt niets. Hooguit worden ze doffer, glaziger. Het zijn ogen die wachten.


    ‘Mezelf met een neuspiercing en één bal,’ zeg ik ten slotte. ‘Hitler had ook maar één bal. 2Pac had ook een neuspiercing. Makkelijk.’


    ‘Ja, dat vreesde ik al.’ Ze kijkt bedenkelijk en dan, alsof ze zich iets herinnert, zegt ze: ‘Wat goed dat je die namen kent!’


    Ik schrik, zonder enig idee waar de namen vandaan zijn gekomen, en wat ik gedaan heb om ze het duister uit te lokken. ‘Ik ben inderdaad moe,’ zeg ik maar. ‘Moe en uit vorm.’


    ‘Ik houd niet van computerspelletjes. Ik vind ze onprettig, en dom. Ze zijn altijd te makkelijk.’


    ‘Dat is waar.’ zeg ik.


    ‘Een echt spel is moeilijk omdat je niet weet wie je tegenstanders zijn, en wie je strijdgenoten. De spelen uit de werkelijkheid. Het is niet, zoals bij een computerspelletje, vanaf het begin duidelijk wat je moet doen. Wie je moet haten. Wie je moet redden. Straks haat je je geliefde, of red je je aartsvijand. Dat soort dingen. Kan allemaal gebeuren.’


    Ik neem haar linkervoet in mijn handpalm en knijp er zachtjes in. De kussens onder haar zool zijn voller dan normaal, ik voel vocht. Ik verricht iets tussen een massage en een signaal in. Een signaal dat ik hoor wat ze zegt. Dat ik luister.


    ‘Ik wil grotemensenspelen,’ zegt ze, en ik glimlach.
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    Over het spel


    Ze hekelt het cliché dat ze geworden is. De neonlichten die ‘Belle Rêve’ knipperen, de vrouw die achter het stuur van haar auto zit te wachten voor een Amerikaans aandoend motel, starend naar de vele deuren waarachter haar man zich zou kunnen bevinden. Hij weet van haar hekel, als iemand het weet is hij het. En toch, toch heeft hij haar deze b-film in getrokken, dit tweederangs toneelstuk, heeft hij haar gedegradeerd tot zoiets onsmakelijks.


    Ze denkt na over het woord ‘vreemdgaan’, een woord dat in hun acteurskringen zo vertrouwd is geworden – al die mensen die het hadden gedaan, of die het zogenaamd was overkomen – dat het zijn gevaar is kwijtgeraakt. Het is alledaags geworden, pijnloos. Zoiets als pannenlap.


    Ze moet het visualiseren. Ze moet het verraad weer voelen, zichzelf wat beter begrijpen, zichzelf die slaapkamer in krijgen, voor zover mogelijk natuurlijk, altijd voor zover mogelijk. Daarom was hij ooit voor haar gevallen – zo had het gevoeld, had hij later gezegd, alsof hij voor iets gezwicht was –, haar vreemde trekken, haar impulsiviteit, de warboel van emoties en intuïties waaruit zelfs zij vaak weinig wijs werd. Onuitstaanbaar aantrekkelijk, dat waren zijn woorden geweest, ze is ze nooit vergeten. Ook nu draagt ze die bij zich, in haar borstzak, lekkende batterijen. Onuitstaanbaar aantrekkelijk. De liefdesverklaring van een acteur en voor het eerst voelt die vaststelling bitter.


    ‘Overspel’, is dat beter? De aanwezigheid van het woordelement ‘spel’ staat haar tegen, omdat ze het er zo mee eens is. Deze weken, hoe ellendig ook, hebben wel degelijk iets van een spel in zich. Naast elkaar wakker worden, ontbijt maken, Penny naar school brengen, die kleine hoestende Penny, met haar vingers met kinderkussentjes op de kootjes, met het vibrerende zwarte krulhaar in de hals. Soms brachten ze haar zelfs met zijn tweeën naar school, door de Utrechtsestraat wandelend, het meisje in hun midden, het levende compromis van twee compromisloze zielen. Daarna repeteren, ’s avonds weer op het toneel staan, in de Schouwburg of in Kuttheater Meerssen. Haar acteursrol vult ze aan, versterkt ze, met de rol die ze overdag speelt, en die haar leven heeft afgelost, ergens maanden geleden, misschien al een halfjaar.


    Kom op, dit moet ze weten. Ze sluit haar ogen om beter te kunnen nadenken. Ergens in de nazomer rook hij voor het eerst anders, jonger, en begon hij kleine, onnodige leugens te vertellen, over het tijdstip van zijn repetities, zijn speelschema, dingen die ze gewoon kon nazoeken. Of begon hij ongevraagd en als voorgeprogrammeerd aan een reeks redenen waarom hij geen boodschappen had kunnen doen. Alsof het haar iets kon schelen dat de keukenrol bijna op was, of wiens beurt het was de Lavazza-Klote-Espresso aan te schaffen.


    Zou het toen begonnen zijn? Toen al? Maakt het wanneer nog iets uit?


    Zij is hier, en hij daarbinnen, daar gaat het om, zij zittend, hij liggend, bereden door een of andere sloerie uit zijn toneelgroep. Sloerie, in dat soort woorden ligt nu haar bevrijding. Ze kan ervan genieten, toch wel, hoe kort ook.


    Niet een of andere sloerie, corrigeert ze zichzelf. Ze weet wie het is. Al die aangeschoten avonden dat hij weer over de Toekomst van het Toneel was begonnen, alsof zij alleen nog maar het heden vertegenwoordigde, of erger, het verleden. Vergane glorie. Nooit was zij ouder geweest dan op die avonden, die eindigden in gehuil, ruzie en, ten slotte, een kater. Dat geratel over Het Meisje (hij noemde haar ‘meisje’, toen al had ze het moeten weten), zo bijzonder, talentvol, beloftevol, gevoelvol. Vol in ieder geval. Vol van hem, en hij ook van haar.


    Ze omklemt haar stuur, haar knokkels zien wit, ze moet zich inhouden om niet te gaan toeteren, of in gejank uit te barsten. Ze herneemt zich, pakt de beker uit het houdertje onder het dashboard. Misschien wisselen ze wel van positie, van standje, precies op dit moment, terwijl zij nog een slok van haar meeneemkoffie neemt. Omstebeurt, het verraad eerlijk delen.


    De koffie is laf geworden, misschien wel altijd geweest. Ze giet er nog een zakje rietsuiker in leeg. Dan smaakt het tenminste nog ergens naar. Orale seks, dat kan natuurlijk ook nog. Een van twee uitgestrekt, omhoogkijkend naar het plafond, starend naar een vlekje, een ontbrekend stukje kalk, iets wat nog nooit iemand is opgevallen, nooit eerder heeft iemand precies zo gelegen, precies zo gekeken. Tot hij niet meer omhoog kan kijken, zijn ogen sluit, om ze minuten later weer te openen, voldaan, klaar voor oprispingen van berouw. Een van twee was in haar gedachten een hij geworden, hoe kon het ook anders.


    Waarom heeft ze toch deze dwanggedachtes? Maar hoe ze om te buigen? Hoe ze te overmeesteren?


    Ze krijgt tranen in haar ogen wanneer ze denkt aan de afspraak die ze ooit hebben gemaakt.


    Vreemdgaan, affaires, iedereen deed het, maar juist daarom: zij niet, zij nooit. Als die behoefte ooit zou bestaan, geen nood, dan zouden ze er gewoon mee stoppen. Simpel, duidelijk, clean. Ze hadden zelfs de handen erop geschud, en gelachen – waarom, ze heeft geen idee –, eindeloos gelachen, zo hard dat ze het nu nog kan horen, als ze haar best doet. Ach, waarom zou ze haar best doen.


    Een deur van een van de buitenkamers gaat open. Zij, verscholen achter haar ruit, ziet hem. En haar.


    Ze lopen over de galerij die grenst aan de parkeerplaats, kijken naar de wolken, soms geeft hij een zoen in haar nek, ze doen geen enkele poging tot discretie. Het meisje wappert met haar haren, een vreselijk nepgebaar. In een reflex duikt zij, de echtgenote, weg achter haar stuur. Zo blijft ze even zitten, een paar minuten. Zelden heeft ze het acteren zo helder gezien, ontdaan van alle premiè­res en bloemstukken, alleen het zenuwcentrum dat overblijft: het altijd maar iemand moeten spelen, iemand die per definitie niet jijzelf is, een rol, een goede echtgenoot, een gulle minnaar, voor het eerst denkt ze over hem niet als een collega of als man, maar als iemand die zijn lichaam verkoopt, een man van lichte zeden. Ze zal het hem zeggen, ze belooft het de alwetende instantie die de score tussen Man en Vrouw bijhoudt, het hem toebijten, wanneer het moment daar is.


    Maar zijn beroep is ook het hare, schrikt ze. Dan komt ze omhoog, ziet zijn auto het parkeerterrein af rijden. De auto waarmee hij Penny zo van hockeytraining zal ophalen. Scheldwoorden, als braaksel komen ze op. Ze slikt ze weg, drinkt haar beker leeg, stapt uit.


    Ze vervloekt hem, die andere haar, maar vooral zichzelf. Pathetisch, maar ze kan niet anders. Waarom heeft zij hem geloofd, uitgerekend zij, een kind dat weet dat het naar een goocheltruc kijkt maar weigert zich neer te leggen bij het principe van bedrog. Wat maakt dat ze zichzelf zo graag te schande zet?


    Ze rilt een beetje, zet de radio aan. De liedjes zijn haar ofwel te vreemd ofwel te nabij. Dingen waar ze vroeger samen naar luisterden. Ze mag niet huilen. Dat is een overwinning die ze de wereld niet gunt.


    In zijn laatste toneelstuk, zijn zoveelste Tramlijn Begeerte, speelde hij zijn zoveelste Stanley. Een rol waar hij, nu echt, te oud voor was. Hij wilde dit niet horen, zeker niet van haar. De gedachte dat zij hem te oud had genoemd gaf haar nu een akelig, hol gevoel. Waarom zeggen mensen vanaf een zeker moment, wanneer het om geheimzinnige redenen makkelijker is de ander te kwetsen dan om hem of haar gerust te stellen, altijd de dingen die het moeilijkst te verdragen zijn?


    Het verhaal: altijd hetzelfde. Een man die gered moet worden. Een vrouw die hem redt. Een vrouw die aanbeden moet worden. Een man die aanbidt. Twee namen, twee mensen. Stanley en Stella. Ze hebben niets nodig, bestaan in elkaar. Harmonie. En dan: het opdoemende beeld van een nieuwe vrouw, die alles verstoort. Blanche.


    Op de première had ze zoals altijd op de eerste rij gezeten. Ze had haar donkere krulhaar opgestoken, het haar dat ze als een pruik had doorgegeven aan haar dochter, en ze droeg een van hem gekregen broche op haar borst, droeg het wollen truitje waar hij zo van hield. De lichten gingen uit. De stemmen zwegen, tot het geklap.


    Hij gaf zichzelf gelijk, hij had het nog in zich: de oude Stanley stal de show. Ze zag haar Stanley Kowalski als de Stanley Kowalski, in zijn bezwete t-shirt, met zijn dierlijke, hoge spieren, in de klamme lucht van Nieuw Orleans, terwijl hij zocht in stapels brieven en praat over de napoleontische code, de napoleontische code, de napoleontische code, every man a king.


    Maar als iedere man een koning is, dan iedere vrouw toch een koningin! dacht ze meermaals, terwijl ze de acteurs hun teksten hoorde opzeggen. Maar ze zei niets.


    De enige koningin was de andere zij. Stella. Het volle meisje (viel hij daar soms op? Ze begon aan haar buik te plukken, op zoek naar vetrollen) dat de rol vertolkte, en verdomme nog goed speelde ook. Iedereen kon zien wat er aan de hand was, op dat lichtgevende toneel, dat eruitzag als een televisiescherm, zo ver weg. En de trouwe echtgenote klapte mee.


    Thuis vroeg hij haar of ze wist dat ‘Stella’ ster betekent. Dat wist ze niet, maar ze zei van wel. Hij had genoeg gelijk gekregen voor vandaag. Hij zag dat ze loog, kende haar te goed, en lachte. Toen liep hij op haar af en duwde haar op het bed. Hij trok haar kleren uit en bezat haar zoals hij nooit eerder had gedaan – iedere beweging was anders dan voorheen, hij was ruw, gehaast, en beet haar in haar schouder. Die nacht neukte hij haar voor het eerst alsof ze iemand anders was, geen mens, maar een object, een mensachtig dier.


    Voor een stevige fooi laat de Mexicaanse schoonmaakster haar de kamer in. Ze heeft het ervoor over. Het openstaande raam sluit ze snel. De zweetlucht mag nog niet verloren gaan. De gordijnen blijven gesloten. Ze gaat op bed zitten, met haar handen op haar schoot. Ze rilt nog steeds, ze heeft het koud. Ze zet de televisie aan, kijkt het plaatselijke nieuws. Geschonden verkiezingsbeloften, geroofde juwelen, een nieuwe politieke afsplitsing die zich een Beweging noemt, alles stelt haar teleur. Ze wil nieuws dat beantwoordt aan haar gemoedstoestand. Ze wil aanslagen, oorlogen, het einde der tijden, niet dit kruideniersgelul. Ze drukt ongeduldig, televisiekanalen springen heen en weer. Kanaal eenenvijftig geeft een seksfilm. Ze blijft kijken, als verdoofd. Na een paar minuten begint ze aan de dekens te ruiken. Ze zet het geluid harder, probeert zich in te beelden dat zij het zijn die ze hoort. Ze heeft hem nog nooit zo volleerd horen kreunen. Ze ruikt niet meer, ze snuift. Zijn lucht is er nog wel, ergens, maar is andere banden aangegaan, de ander heeft hem naar zich toe getrokken, hem helemaal van haar gemaakt.


    In de hoek van het dekbed ziet ze drie witte vlekken. Schokkerig, ongeduldig moet hij zijn geweest, en zij verrast. Ze moet kokhalzen maar weet dat ze niet zal overgeven.


    Ze trekt de dekens over zich heen, en installeert zich voor de televisie. Daar is zijn lucht weer, hij komt in vlagen. Ze knoopt haar spijkerbroek open. De man op het scherm bedient zich van twee vrouwen, ze gunnen elkaar niets, vechten om zijn lid. Ze dwingt haar hand naar beneden. Ze duldt geen tegenstribbelen. Ze vaart op automatismen, weet waaraan haar lichaam geen weerstand kan bieden, ze kent alle radertjes van het mechaniek.


    Wanneer de man op het scherm het uitroept, is zij allang klaar.


    Ze knoopt zichzelf weer dicht, gaat naar de wc om haar handen te wassen. In de prullenmand liggen twee condooms, vol met zaad. Ze aarzelt, maar voor gêne is het te laat. Ze houdt ze omhoog, schommelt ze heen en weer, glimlacht om het aangezicht van zijn wit dat door de lucht bungelt. Ze ruikt eraan, de scherpe lucht van rubber. En nog iets zoets, aardbei, frambozen misschien. Ze werpt de condooms in de wc-pot. Ze haalt de hendel over, twee keer, drie keer. Steeds draaien ze zich omhoog, en blijven ze op het water liggen, spottend. Ze knielt voor de pot, trekt nog eens aan de hendel, harder, steeds harder. Wanneer ze weer naar beneden kijkt, naar het residu van haar man, begint haar keel omhoog te komen, en haar blik waziger te worden.


    Ze staat op, spoelt haar gezicht af met koud water, haar adem komt terug. Weer in het bed klopt ze eerst de kussens op, ze strijkt het laken strak. Ze doet alles wat ze thuis ook doet. Ze gaat liggen. Ze pakt haar mobiele telefoon, drukt op het eerste nummer in het geheugen. Het geheugen, denkt ze, wat zou ik er veel voor overhebben om mijn geheugen te herzien, om te amputeren wat is aangetast. Ze wacht en luistert naar de lege lijn van de telefoon, tot ze zich realiseert dat ze wacht op iets wat niet komt. Er is geen hulp. Geen bereik betekent geen hulp.
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    ‘Misschien probeer ik te hard te herinneren. Doe ik te veel mijn best. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    


    ‘Begrijp jij zelf wat je bedoelt?’


    ‘Eh. Ja.’


    


    ‘Dat scheelt. Dat is het halve werk.’


    ‘Goed. Hoe dan ook. Daar dacht ik dus over na.’


    


    ‘Juist.’


    ‘Misschien moet ik het allemaal loslaten, en komen de herinneringen dan vanzelf.’


    


    ‘Dat lijkt me geen slecht idee. Loslaten.’


    ‘Maar...?’


    


    ‘Wat maar?’


    ‘Je lijkt niet overtuigd.’


    


    ‘Jawel. Het is alleen...’


    ‘Wat?’


    


    ‘Niks.’


    ‘Wat?’


    


    ‘Een mens doet er goed aan niet te veel van zijn herinneringen te verwachten.’
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    ‘Maak het niet moeilijker dan nodig. Het is goed wat je doet.’ De oude man hurkt naast me neer, soms gaan zijn ogen naar links of rechts, alert, maar er is niets te zien. Naast hem staan twee plastic zakken, wit en doorschijnend tegelijk, zoals men in vergane tijden ooit bij de slager kreeg.


    ‘Wat doe ik dan eigenlijk?’ vraag ik.


    ‘Je giet je wanhoop in verhalen.’


    ‘Er is geen wanhoop. Ik heb geschreven waar jij om hebt gevraagd. Liefde. Liefde zoals ik die voor me zie. Kennelijk.’ Ik trek de rattensjaal iets strakker om mijn nek. Ratten hebben geen vacht, niet echt, maar het leer houdt de warmte van mijn hals langer vast. Ik ben dankbaar voor de sjaal. Dat gevoel komt te gemakkelijk, besef ik, het maakt me zwak. Dankbaarheid heeft hier geen plaats, alleen de suggestie van dankbaarheid kan ik mezelf toestaan. Ik moet Vrijdag misleiden, om te voorkomen dat hij mij misleidt. Daarvoor is het soms noodzakelijk dat ik menselijk gedrag imiteer. Meer behelst het niet. Vandaag imiteer ik dankbaarheid. Ik ben dankbaar, meester. En Vrijdag is tevreden dat ik me ondergeschikt toon.


    ‘Kijk. Hier.’ Hij pakt een van de twee tasjes en schuift het naar voren. Ik zie het rood door het plastic heen schijnen. De karbonade.


    Ik grijp ernaar, zijn gezicht laat geen reactie zien. De karbonade is mals, als ik mijn vinger in het vlees druk voel ik het leven dat er ooit in moet hebben gezeten: spelen in een weide, grazen, in onwetendheid wachten op de slachtwagen. Ik wil me uitdrukken in superlatieven, ik voel zelfs een brok in mijn keel opkomen, maar alles wat ik doe is knikken, driemaal, kort.


    ‘Ik heb ook een pannetje meegenomen.’ Uit het andere tasje haalt hij een kleine koekenpan tevoorschijn, en een in wit papier gefrommeld brokje boter. Hij steekt het gas aan, zet de pan op het vuur, wiegt de boter heen en weer, tot er een bruine, kolkende, bijna gekaramelliseerde bodem ontstaat, borrelend en klaar voor het vlees.


    Het gesis is heerlijk, vult mijn oren. Het brengt herinneringen naar boven aan soortgelijke dagen, aan vlees met frites, aan verjaardagsetentjes, aan met studentenvrienden op zoek gaan naar het beste biefstukcafé van de stad. Herinneringen waarvan ik niet weet of ze ergens op gebaseerd zijn, behalve dan op deze dikke lucht. Ik voel mijn mond wateriger worden, nederiger.


    Vrijdag drukt het vlees aan met een spies waarmee we eens ratten hebben gevangen. Hij schroeit het vlees, en slaat het dan ondersteboven, herhaalt dit, tot de randen donker zijn geworden. Hij ziet eruit alsof hij weet wat hij doet. Ik zit naast hem, en probeer mijn aandacht erbij te houden, bij al die beelden van overvloed, die geuren, die indrukken... Het is mijn vlees. Ik heb het verdiend. Mijn vlees. Als Vrijdag om een stukje vraagt, zeg ik: nee, het is mijn vlees, van mij, van mij.


    Maar hij vraagt niets. Als het vlees klaar is, haalt hij de pan van het vuur en zet hem voor mijn voeten, nonchalant bijna. De hete pan veroorzaakt ongetwijfeld brandplekken op de vloer, maar niemand die erom geeft. Hij raadt me aan de jus te blijven doorroeren, hem niet te laten stollen, en dan om de zoveel happen over het vlees te gieten.


    En de smaak. De smaak is onbeschrijflijk.


    Na een halfuur in de walmen te hebben gezeten, en de geur langzaam het venstergat uit te hebben zien verdwijnen, zitten wij nog altijd op dezelfde plek, vlak naast mijn strobed, ik met een rommelende hoeveelheid vlees in mijn darmen, hij emotieloos en zwijgend.


    Het eten maakt me sterker, maar ook overmoedig. Ik vraag naar Penny, en ik kan mijn ergernis niet onderdrukken. Waarom zou ik ook, verdomme. Dat ik hier zit, gevangen, weggestopt, daar kan ik mij eventueel ooit wel mee verzoenen, maar Penny? Moet ze niet goede medische zorg krijgen, in een echt ziekenhuis? En bovenal, gaat het zo slecht met haar als ik denk?


    De laatste dagen denk ik nauwelijks nog aan de verschillende verhaalelementen die ik heb aangetroffen, de signalen die verstopt lijken in mijn verzinsels, aan mijn zoektocht. De vaststelling dat het zeer vreemd is dat ik een of ander toneelstuk verzin naar aanleiding van mijn herinnering aan mezelf onder aan een trap, aan de Stanley die ik ben, is er wel even geweest, maar ze is ondergeschikt gemaakt. Misschien omdat de vaststelling me te machtig is, alles lijkt tegenwoordig een afgeleide van iets anders. Misschien ook omdat ze me te weinig interesseert, en Penny de enige is die mijn aandacht verdient.


    ‘Wat wil je van me horen?’ vraagt hij. Zijn stem kraakt.


    ‘De waarheid. Hoe het zit.’


    ‘Dat zou dan voor het eerst zijn.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vraag ik.


    ‘Laat maar.’


    ‘Geef antwoord op mijn vraag. Over Penny.’


    Hij kijkt me niet aan. Zijn blik ritselt over de vloer, als een knaagdier, zoekend, snuffelend. Dan draait hij zijn hoofd naar me toe, en zie ik opnieuw die eindeloosheid in zijn witte oog. ‘Ja. Het gaat zo slecht met haar als je denkt. En dan nog iets slechter. Het is niet goed.’


    ‘Is ze... in levensgevaar?’


    ‘Ja, dat is ze.’


    ‘Maar moet ze niet weg dan? Ze moet naar een ziekenhuis, een plek waar ze de juiste medicijnen kan krijgen...’


    ‘Ik zorg goed voor haar. Haar vervoeren zou gevaarlijk zijn. Haar gezondheid zou ernstig in gevaar komen.’


    ‘Maar dat is-ie nu ook.’


    ‘Haar verplaatsen zou best weleens haar einde kunnen betekenen.’


    Het woord ‘einde’ blijft tussen ons in hangen.


    ‘Bovendien,’ zegt hij, ‘wil zij zelf hier blijven.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik weet dat je mij niet vertrouwt, maar dan moet je het maar aan haar vragen.’


    ‘Dus: jij wil het niet, zij wil het niet, het is gevaarlijk, en het zal vast ook nog wel tegen een of ander reglement indruisen.’


    ‘Inderdaad. Artikel dertien.’


    ‘Precies. Kortom, iedereen wil dat ze hier blijft, wachtend op haar lot.’


    ‘Klopt. Maar ja, dat doen we allemaal, wachten op ons lot.’


    ‘Nee. Nee. Kijk me aan.’ Ik daag zijn oog uit. ‘Ik kan niet tegen deze passiviteit. Wij wachten omdat het ons nog op verschillende manieren kan vergaan. Voor Penny, een ziek meisje dat wacht op medicijnen die niet komen, zijn er geen verschillende scenario’s, geen mogelijkheden meer over. Dan mag je niet spreken van lot. Maar van keuze.’


    ‘En jij vindt dat je het recht hebt die keuze voor haar te maken?’


    ‘Ik wil dat ze gezond is!’


    ‘Dat willen we allemaal,’ zegt hij.


    ‘Handel daar dan naar. Doe iets.’


    ‘Ik handel binnen mijn mogelijkheden,’ zegt hij. ‘Vind je het verstandig mij aan te spreken op mijn functioneren? Vergeet niet, jij bent een patiënt, een...’


    ‘Ik ben geen patiënt. Ik ben, ik weet niet wat ik ben, een gevangene, een gijzelaar.’


    ‘O, ja. De eenzame, nobele gevangene... Die zich ontfermt over het onschuldige meisje. Vind je het niet apart dat je van haar in je laatste verhaal een dochter hebt gemaakt? Met jou als vader?’


    Ik zeg niets.


    ‘Ik draag zorg voor haar,’ gaat hij verder, ‘en voor jou. Niet als vader, maar als opzichter. Jij hoeft je nergens zorgen om te maken.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Je houdt niet van haar, als je je dat soms afvraagt.’


    ‘Hoezo zou ik me dat afvragen, en hoezo zou jij dat weten?’ Ik klink verbeten. Als iemand die gif uitspuwt.


    ‘Dat weet ik. Jij houdt niet van mensen.’ Hij staat op. Hij wil het gesprek afronden, dichtschroeien. Hij pakt zijn pannetje weer in, en gooit het boterpapiertje naar mij. ‘Lik maar uit. Vet is goed.’


    ‘Ik maak me wel zorgen om haar.’


    ‘Doe dan met die zorgen wat je ermee kunt.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Maak er een verhaal van. Een verhaal om haar uit haar ziekte te halen, te vervoeren. Een slaapverhaal.’


    ‘Ik wil meer doen dan dat,’ houd ik vol, ‘niet afwachten tot het lot over haar beslist, want het lot beslist altijd slecht, daarom hebben we het idee van lot ook afgezworen.’


    ‘Ik heb het nooit afgezworen.’


    ‘Jij bent niet representatief,’ zeg ik.


    ‘En jij wel?’ Hij staat voor me, dreigend, de borst vooruit.


    Ik kom omhoog. ‘Ik ook niet. Maar ik weiger alleen maar verhalen te vertellen... Dat komt dan uiteindelijk neer op bidden. Gezamenlijk in een kring bidden, handen vasthouden en hopen. Ik bid niet. Ik ben ongelovig.’


    ‘Uiteindelijk, als er niets meer gedaan kan worden, bidden we allemaal,’ zegt hij, en hij loopt mijn zaal uit, terug naar het donker waar hij vandaan komt.


    *


    De slaap komt niet makkelijk. Het is lang geleden dat ik me heb kunnen overgeven aan mijn moeheid. Zo lang geleden dat ik niet meer weet hoe het moet.


    Je houdt niet van haar, als je je dat soms afvraagt.


    Dat was precies wat ik me afvroeg. Klootzak. Nee, ik ben bezorgd om haar, dus houd ik van haar, zo simpel is het. Liefde is precies dat, het uitgewerkt raken van de onverschilligheid. Ik heb besloten dat ik van haar houd. Ik houd van haar.


    Maar niet op een manier die niet geoorloofd is. Het is geen seks of fysieke genegenheid die ik zoek, of misschien wel, maar dan niet bij haar. Bij wie wel? Niet aan denken, fantasieën helpen je niet verder.


    Ik weet niet wat ik zoek. Iets om voor te zorgen, misschien, maar is dat zo kwalijk?


    En ik heb haar nodig. Ze moet me meer kunnen vertellen. Als ik naar haar kijk, herinner ik me gevoelens die ik ben kwijtgeraakt. Maar welke gevoelens, en waar ben ik ze kwijtgeraakt? Een prismadame, een vrouw die alle gevoelens en alle beelden zo spiegelt dat ze je voor altijd bijblijven. Maar uiteindelijk weet niemand meer uit welke richting die beelden eigenlijk komen, wat de werkelijke beelden zijn, de beelden achter de beelden, de feiten.


    Een pismadame, die me blijft achtervolgen. Maar wel mijn pismadame.


    Het is verdomme niet aan Vrijdag om te bepalen van wie ik houd of kan houden. Manke klootzak.


    Ik houd de boterwikkel in het vuur. De buitenkant is van papier, de binnenkant van folie. Het folie smeult en drijft een misselijkmakende lucht omhoog, die, precies zoals de bedoeling is, mijn gedachten vertraagt, me benevelt. De volgende high.


    Waarom is me toch zo vaak verteld dat ik van niemand houd?


    Of was het: van niemand kan houden? Of: van niemand wil houden? In elk geval werd het onmogelijk geacht dat ik van iemand zou houden. Dat weet ik weer, ik hoor de woorden, helder en koud, als uit ijs geslepen. Die uitspraak, die ik aannam als afkomstig van een of ander hooggerechtshof. Een wetsbepaling. Liefhebben, ik kon het niet. Een vallen van de hamer. Zou mijn aanwezigheid hier de straf zijn voor mijn onvermogen?


    Het nadeel van de afwezigheid van anderen, van iemand die mijn vragende gedachten zou kunnen weerkaatsen, misschien zelfs beantwoorden... Ik weet verdomme niet meer wie het gezegd hebben, niet precies, wel dat het ‘hebben’ is en niet ‘heeft’, wie, waar, waarom, het is het soort nuance dat belachelijk aandoet. Alleen het geluid van een vallende hamer blijft over. Ik mis. Ik mis mensen, dingen, geluiden. Ik mis alles. Is missen niet een vorm van houden van? Het deel van de liefde dat zich in de schaduw bevindt, uit zicht, net als ik?


    Mijn hoofd wordt weer zwaarder. Buikpijn komt op. De wikkel is uitgewerkt. Ik weet dat ik veel van de dingen heb gehouden. Van mensen, van dingen, van verhalen. Het moet wel. In weerwil van wat de tongen over mij hebben gezegd, welke tongen toch, denk na, denk na.


    Ik moet me verzetten tegen dat hamersoordeel.


    Ik heb me gehecht. Ik hecht me te makkelijk. Daarom mis ik nu. Te onvoorzichtig geweest. Argeloos. Voor mijn argeloosheid word ik gestraft. Ik heb me te veel en te makkelijk gehecht. Nu weet ik niet meer aan wie of wat, alleen de littekens zijn nog te zien, zoals een navel niet meer is dan het litteken van de afgeknipte navelstreng. Ik heb me te makkelijk laten hechten. Ik ben een mens van hechtingen.


    Wat zou je liever willen zijn?


    1 Een mens van hechtingen.


    2 Een mens gevangen in een complex van kamers en herinneringen, met schoenen gestikt van kattenvel.


    3 Een mens van wie wordt beweerd dat hij van niemand kan houden.


    Ik moet bewijzen dat ik ook in mijn huidige staat onbevangen van iemand kan houden. Niet uit wanhoop, niet uit eenzaamheid, niet uit medelijden, maar naar eigen keuze. Dat is wat gewone mensen doen; wanneer ik doe zoals de gewone mensen doen, word ik normaal, als ik normaal ben zal ik weer vrij zijn.


    *


    De volgende ochtend treft Vrijdag me aan in een heldere concentratie die ik al lang niet meer heb gevoeld. Waar ik aan dacht, geen idee. Aan Penny, ongetwijfeld. Ik kijk op mijn kleermakerszit neer, en wanneer ik naar boven kijk, is daar het venstergat. Jezus, ik zal toch niet hebben gemediteerd?


    ‘Van mij mag je bidden, hoor.’ Hij gokt dus op bidden. Het is vast exemplarisch, al heb ik geen zin om na te denken over waarvoor dan. ‘Ik heb daar niks op tegen. Misschien is het zelfs wel gepast.’


    ‘Bidden is stompzinnig, omdat geloven stompzinnig is,’ antwoord ik. ‘Een ziekte. Dat heb ik geleerd. Dat stond in mijn kinderboeken.’


    ‘Ach ja. Als dat waar is, wat is leven zonder geloof dan?’ Hij laat me hangen. Een kinderraadsel of een oprechte vraag, ik weet het niet. ‘Dat zal ik je vertellen.’ Hij buigt zich naar me toe, en kneedt mijn handen in de bidstand. Zijn handen zijn pezig en hard. ‘Een leven zonder religie is dan niet meer dan een syndroom.’ Hij knijpt totdat het pijn doet.
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    Ze heeft er een monitor bij gekregen. Haar kamer is kleiner geworden, opgevuld met apparaten en kartonnen dozen vol glucosezakken. Haar hartslag volgt het patroon van een vogel die opvliegt en weer valt, maar dat is goed. Alles beter dan de rechte streep die op het einde duidt.


    Ze slaapt. Haar borst zet uit en klinkt in, ze maakt geen geluid. Haar mond is halfopen, en er loopt een plastic slang uit, naar een zuurstoftank achter het bed. Ook nieuw. Ze heeft hulp nodig. Vrijdag heeft naar eigen zeggen al het mogelijke gedaan. Ik betwijfel dat, al het mogelijke is irrelevant. Of het werkt, ze wordt weer gezond, en dan heeft hij genoeg gedaan. Of het werkt niet, dan is hij tekortgeschoten.


    Zojuist heb ik alle dagen op de muur boven mijn bed weggeveegd. Volgens mij stond de teller op vijfentwintig, maar nu is alleen nog maar de veeg te zien. Het heeft niet meer geregend. Geen nieuw water. Ook geen nieuwe appels. Alles staat stil.


    Ik wil haar vragen wat haar mening is over wat Vrijdag me allemaal heeft verteld. Natuurlijk wil ik ook weten wat ze van mijn verhaal vond, maar dat die ijdele vraag in me opkwam bezorgt me akelige prikkelingen, ergens onder mijn longen. Ik kijk naar haar. Naar de minuscule barstjes onder haar jonge, vermoeide ogen. Ze slaapt op een manier die duidelijk niet verstoord mag worden.


    Ik kom dichterbij, en drapeer mijn sjaal over haar schouders. Ze schudt haar hoofd, nog altijd in slaap weggezonken, en ik neem de sjaal weer terug. De piepjes van de machine markeren haar ademhalingen.


    ‘Kom,’ zegt Vrijdag. ‘We gaan weer. Misschien is morgen een betere dag.’


    Wanneer ik terugkom in mijn zaal ruik ik nog vagelijk de karbonade. Maar de zin in eten is me vergaan. Penny. Ik moet haar scherper zien te krijgen, in mijn geheugen prenten, voordat het te laat is, en mijn geheugen weer begint te klapperen. Ik moet haar conserveren, iets bijdragen aan haar herstel. De houtskool die ik heb gekregen ligt op de grond, bijna vragend. Wanneer Vrijdag me alleen laat, zal ik haar proberen te vatten. Dan zal ik haar tekenen, en de vrouw boven aan de trap, om eens en voor altijd de overeenkomsten en verschillen te noteren, die ik dan in een tabel zou kunnen voegen, met waarderingscijfers en alle desbetreffende gegevens. Ik moet controleerbare data in handen zien te krijgen.


    Vrijdag wenst me een goede nacht. Vanavond is hij een hotel­medewerker. Hij geeft me een beleefde handdruk, waarmee hij de grofheid van zijn handen probeert te verbergen.


    Ik vraag hem: ‘Als ze het niet haalt, mag ik dan haar glucosezakken hebben?’ Het is een reflex, als er niet voor haar gezorgd wordt, dan zorg ik wel voor mezelf, zoiets, een beschamend egocentrische reflex vanuit de diepte.


    Hij kijkt me lang aan. Verbaasd. Teleurgesteld. Ik lees van alles in zijn stille blik. ‘Er valt wel een regeling te treffen, denk ik,’ zegt hij.


    Haar krullen teken ik eerst. Het zijn de krullen van een Medusa, niet van een meisje. Wie is Medusa, en wat doet ze in mijn verstand? De twee vrouwfiguren lopen in elkaar over. Er zijn geen overeenkomsten, geen verschillen, er is geen tabel te bedenken die iets zinnigs aan het licht zou kunnen brengen, het lijkt alsof de houtskool vloeibaar is, en van de ene gedaante in de andere stroomt, tot er nog maar sprake is van een enkel wezen. Prismadame en pismadame ineen.


    Ik heb nog papier. Er is nog tijd voor een nieuwe poging de twee vrouwen van elkaar te onderscheiden. Rooksignalen, ik houd een stuk papier, vochtig gemaakt met water uit het condoom, in de vlam, en probeer de walmen richting het venstergat te zwaaien, maar dit mislukt uiteraard. Ik roep, maar niemand reageert. Ik zwaai voor de camera. Niets. En ik laat mezelf tegen de muur zakken.


    Ik schrijf een brief, aan een mogelijke, willekeurige vinder, die vast nooit komt. Het ultieme wanhoopsexperiment: een brief in een fles, maar dan zonder fles, en eigenlijk ook zonder brief, alleen een door mij volgekalkt stuk papier.


    Hoe zou ik er werkelijk over denken als iemand zou lezen over mijn lotgevallen? Zou de lezer mij niet onmiddellijk als een archetype zien, me willen ontmaskeren als een slachtoffer dat uit is op medelijden? Hoe kan ik de ernst en de diepte van mijn gevoelens zo uitdrukken dat hij zich in mij kan verplaatsen, alsof ik hem was en hij mij? Hoe valt mijn lijden te meten, in meetbare resultaten uit te drukken? Waarom kan ik niet in objectieve termen bewijzen dat ik inderdaad lijd, dat ik geen charlatan ben die zichzelf straffen oplegt, geen martelaar die lijdt voor een hoger doel, maar een stom wezen dat gestraft wordt voor iets wat het niet gedaan heeft, of wel, maar dan zonder dat zijn geheugen nog enige herinnering aan de misdaad toelaat?


    Ik schrijf, in zoverre dat er letters verschijnen, maar het is niet genoeg. Het experiment mislukt, al weet ik niet waardoor.
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    Beste vinder,


    Gefeliciteerd. Je hebt gevonden wat er nog van mij over is. Van de mij zoals ik nu ben, op dit moment, achtergelaten in zaal 32, die overigens net zo goed zaal 27 of 141 zou kunnen heten, maar die voor mij de eerste zaal is, de zaal waar ik thuishoor.


    Misschien ben ik inmiddels ontsnapt, of vrijgelaten. Misschien zit ik wel met een Starbucksbeker op de stoel naast jou, onder een overdadige zon, met een strohoed op, net als jij, en een opgevouwen krantje tussen zij en arm. Maar dan zou ik al niet meer degene zijn die ik nu ben, voor wie gevangenschap een groot deel van zijn wezen is geworden, begrijp je?


    Voordat je mij die logische vraag stelt (die ik uiteraard niet kan beantwoorden, alleen met een antwoord van onbegrip): nee, ik weet niet waarom ik ben opgesloten, wat ik heb misdaan.


    Misschien ben ik niet opgesloten. Misschien zit ik in een kuuroord, met zeer slechte voorzieningen. Een sanatorium. Zeker is wel dat ik bewaakt word. Door camera’s waarvan ik niet weet of ze werken, en een toezichthouder, die in alles duidelijk maakt dat ik niet straffeloos kan vertrekken. Morgen zal ik het hem vragen, op de man af. Mag. Ik. Naar. Huis.


    Op de man af. Ik ben een man, en mijn naam is Marlon Brando. (Of Stanley. Zo zeker ben ik dus niet van mijn zaak. Als u beide namen laat vallen, moeten de mensen wel weten wie u bedoelt. Namelijk mij.)


    Ik ben, ja, ik weet niet hoe oud ik ben, maar veel ouder dan dertig zal ik niet zijn. Ik houd het op 32, de naam van mijn zaal. Als je dit leest, nadat het naar je is gebracht door de Goden of de Bedrijven die de winden aansturen, of nadat je het papiertje in de bosjes naast dit complex hebt gevonden, handel dan snel. Niet voor mij, maar voor de andere gevangene, Penny Lane.


    Penny Lane is een klein meisje, met donker, krullend haar. Ze is mijn enige vriendin. Je herkent haar onmiddellijk. Haar vingers zijn niet veel groter dan kinderwortels. Maar dan bleek. Ze is zo bleek. Ze moet gevonden worden. Ze heeft niemand kwaad gedaan, en ze is ziek en heeft hulp nodig. Als ons verblijf hier een straf is, wat best zou kunnen, ik leg mij graag neer bij een idee dat mijn verblijf hier iets van logica of redelijkheid zou toekennen, dan is die straf in haar geval onterecht. Als je haar zou kennen, zou je het onmiddellijk met mij eens zijn, en zou je de waanzin inzien van het zomaar vasthouden van een meisje, een meisje zo breekbaar dat ze nooit iets zou kunnen hebben misdaan zonder zelf versplinterd te raken.


    De kans dat dit briefje niemand vindt, door een windhoos in zee verdwijnt, of over de aarde ronddwarrelt en langzaam door de natuur wordt afgebroken, of dat Vrijdag – zo heet mijn bewaker – of een van zijn vele spionnen (er werken volgens mij zelfs vogels voor hem) het briefje onderschept en mij met een waterspuit of voedselonthouding straft, is groot. Dat realiseer ik me.


    Maar ik wanhoop. Hij die wanhoopt, moet ergens hoop koesteren. Ik moet blijven hopen. Alles wat ik vertel, schrijf of fluister, is een teken van die hoop.


    (Misschien is dat de betekenis van het vreemde symbool rechtsboven op het papier: hoop. Ik weet niet wat het anders moet voorstellen. Suggesties zijn welkom. Soms denk ik: het is een atheïstische sekte waarin ik ben terechtgekomen, met fundamentalisten die alleen geloven in dingen waarover ze niet willen praten. Dit is het briefpapier van de sekte.)


    Lees mijn briefje, vind ons. En vergeet onze hulpkreten niet. Laat het niet tevergeefs zijn geweest, de hoop, de wanhoop, de woorden. Ik realiseer me nu, terwijl ik dit schrijf, dat deze brief geen brief meer is, maar een gebed. Ik vervul een voorspelling die ik hekelde, en nog altijd hekel. Maar het is waar. Ik bid. Maar niet tot een God. Tot een lezer. Tot jou.


    Eeuwig in jouw schuld,


    Marlon Brando (Stanley)
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    Het is een bijzondere dag. Het gaat beter met haar. Niet veel beter, maar vandaag slaapt ze tenminste niet continu, een zeldzaamheid.


    Er is tijd voor mij en mijn vragen. Niet lang, maar toch. Ik wil weten of mijn laatste verhaal haar niet heeft afgeschrikt. Niet dieper in de ellende heeft geworpen. Een egocentrische vraag, maar toch, ik moet het weten. Mijn geweten, de enige godsdienstige appendix die mijn lichaam nog bevat, een soort staartbeen is het, moet tot rust gemaand.


    Vrijdag leidt me naar haar toe. Hij loopt nerveus. Zijn been sleept meer dan normaal.


    Ze is wit, alsof ze is gepoederd als een geisha. Ik zeg dat ze er mooi uitziet, en ik meen wat ik zeg.


    ‘Liefde kan ook mooi zijn,’ begin ik, tot mijn eigen teleurstelling. Ik klink als een voorgefabriceerde wenskaart. ‘Net zo goed bevrijdend als beklemmend, begrijp je. Liefde kan ook, weet ik veel, lukken. Dat het niet mislukt. Dat het niet fout loopt. Dat het gewoon goed is, en blijft. Mensen die van elkaar beginnen te houden, en dat blijven doen, tot ze doodgaan. Dat bestaat ook nog. Ja, dat kan niet anders.’ Ik probeer haar iets aan de man te brengen. Maar ik weet niet precies wat.


    Ze kijkt me aan, niet overtuigd.


    ‘Ik ben geen handelaar. Misschien verkocht ik ooit fabrieksartikelen of zo, maar liefde krijg ik niet verkocht. Ik ben er toch zelf ook geen kei in, in liefde, dat weet je zo langzamerhand wel. Ik heb vaak genoeg gefaald, anders zou ik hier niet zitten. Dit is mijn straf, dat denk ik tenminste. Het hamersoordeel. Voor het feit dat ik liever verhalen vertel dan dat ik ze beleef. Misschien. Het zou kunnen.’


    ‘Je hoeft mij niets te verkopen.’ Nu klinkt ze opmerkelijk stevig. Ze veegt een zware krul uit haar oog, zodat niets van haar blik mij ontgaat. Helder, priemend, zonder obstakels of wrijving, van haar oog in het mijne. Een prismadame. ‘Zal ik je voor de afwisseling eens over mezelf vertellen? Over wat liefde voor mij was? Ik bedoel eerste liefde. Ik bedoel seks. Ik ben moe, ik weet niet hoe vaak ik de kans nog krijg. De laatste dagen kon ik niks.’


    ‘Seks is ook liefde,’ zeg ik. ‘Of een afgeleide daarvan.’


    ‘Precies.’


    ‘Vertel,’ nodig ik haar uit. ‘Graag. Zolang je je mond maar houdt over dat het later niet meer zou kunnen. Er is niets wat vandaag nog wel kan en morgen niet meer.’


    Ze glimlacht. Haar blauwe lippen verdwijnen in het gepoederde wit. ‘Mijn moeder, weet je nog, Ella?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Ze droeg altijd felle jurken, en had een hekel aan de kleur wit. Die vond ze, door vrouwen gedragen, leugenachtig. Niemand was nog maagd toen. Mensen waren toen al ontmaagd bij de geboorte, volgens mij. Toen mijn ouders trouwden, droeg ze een rode rok, en hij een blauw pak van katoen. Ze gooiden rijst in de lucht, en er werden foto’s gemaakt die ze later ouderwets konden vinden. Waarop ze lang haar hadden, en vol vuur leken, onwetend en dapper, je weet wel, zoals oude mensen zichzelf altijd zien als ze terugkijken.’


    Ik knik, en zeg niets om haar te onderbreken.


    ‘Hoe dan ook, mijn moeder vond dat vrouwen niet hoefden te liegen over seks en zo. Nooit. Zij had al behoorlijk wat mannen op haar naam staan volgens mij. Een rode rok, dus. Ze had veel van die dingen gedaan waaraan moeders uit de jaren zestig, zeventig vol weemoed terugdenken als het henzelf betreft, maar vol gezanik en waarschuwingen als het om hun kinderen gaat, kinderen die nota bene zijn opgegroeid in de tijd van internetporno en stromen aan condoomreclames. Nou, zo was mijn moeder ook. Een vrijgevochten vrouw, maar een doodsbange moeder.


    Thuis spraken we nooit over seks. In de woonkamer hing een foto van mijn moeder met “Baas in eigen buik” op haar vel geschreven. Een enkele keer vertelde ze over de Pil, wat natuurlijk geen pil was, maar een wondermiddel, het middel dat van een bloederige revolutie een fluwelen revolutie had gemaakt.’ Ze kijkt me aan, met ogen die vragen of ik het begrijp. ‘In jouw termen: een werkelijke deus ex machina, voor een heldinnenverhaal dat dreigde stuk te lopen, dat zon op een grootse climax, maar niet wist welke. De Pil dus. Alsof ze hem zelf had uitgevonden, zo trots was ze. Het was belachelijk. Gewoon drugs, om zo veel mogelijk te kunnen batsen. Ja. Batsen. Ballen. Ketsen. Emancipatie mijn hol.’ Zo fel heb ik haar nog nooit gezien. Het is goed voor haar, voel ik, denk ik te voelen, ik onderbreek haar niet. ‘Maar dat bedacht ik allemaal later pas. Toen ik sterk genoeg was voor een eigen mening.


    Weet je, Marlon, ik ben te laat geboren. Dat denk ik soms. Of juist weer te vroeg. In een tijd waarin pillen alleen maar kunnen zorgen voor een roes, tegen de hoofdpijn, of tegen vermoeidheid, paracetamol, mdma, we hebben alles, maar de tijd van de wondermiddelen waar iedereen van hield is voorbij.’


    Ze begint langzamer te praten. Moeheid. De wallen, die schaduwende lagen onder haar vrolijke ogen, worden prominenter.


    ‘Mijn moeder zag seks als iets wat haar had bevrijd. Voor mij, iemand die niets had om van bevrijd te worden, was het eerder het tegenovergestelde. Iets waar ik van moest genieten; na alle offers die mijn moeder en die buikvrouwen van haar hadden gebracht, voelde ik me gedwongen om te genieten, begrijp je? Seks was iets wat me van weer iets anders zou moeten verlossen, maar waarvan dan toch? Onderdrukking, bezetting en bevrijding. Dat was het patroon, volgens mijn moeder. Wat was er over voor mij? Bevrijding waarvan?!’


    Ze neemt even rust. De uitbarsting heeft haar gezicht kleur gegeven. Ze oogt gezond. ‘Het benauwde me, altijd, het idee van seks alleen al,’ gaat ze verder. ‘Mijn eerste seksuele ervaring, om in dat vieze medische jargon te spreken waarin niemand echt praat, maar dat toch iedereen gebruikt, was in mijn eentje, achter de computer. Ik was zo bang voor mijn eigen lichaam, hè, misschien moet ik dit allemaal niet vertellen... Hier zit jij natuurlijk ook niet op te wachten...’


    ‘Rustig maar. Je hoeft niets te vertellen waar je je niet prettig bij voelt. Misschien moeten we...’


    ‘Nou ja... Nee, we kunnen nog wel doorpraten. Dat vind ik prettig. Ik wil dat je weet wie ik ben.’


    De waarheid leent zich slecht voor geruststelling. ‘Ik weet wie je bent,’ lieg ik, rustig en zelfverzekerd.


    ‘Ik vond mijn lichaam, dat historisch gezien dus een soort bevrijding moest bieden, in een vrouwelijke strijd waar ik goddomme nooit voor had ingetekend, maar een raar iets. Raar en onfortuinlijk. Willekeurig in elkaar gezet. Als een voodoopop. Soms keek ik voor de spiegel naar mezelf, en dan voelde ik niets. Zelfs geen schaamte of walging. Helemaal niets. Niet bij de bolvormige klieren die daar ineens waren, niet bij het onoverzichtelijke, steeds hariger wordende gebeuren daarbeneden. Ik vond mijn vagina op zijn best een neutraal ding, maar zeker niet iets waar ik iets mee moest doen, of iets wat me troost kon bieden, of genot...


    Hoe dan ook. Ik zat achter mijn computer, waar ik zo ongeveer woonde, uit schaamte denk ik. Andere kinderen vond ik eng. En zij mij eveneens, geloof ik. Twaalf was ik. Een brugklassertje, met een paardenstaart en een brilletje met ronde glazen. Ik zag er niet uit.


    En ik wilde weten waarom ik, of eigenlijk: mijn lichaam, zo nodig tot het vrouwendom gerekend moest worden. Ik wilde weten wat het was, waaraan ik diende mee te doen. Nu komt het. Het is een beetje beschamend, hoor. Vind je dat niet erg?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, goed. Nou, via een of andere pagina, spelletjespagina.nl of zo, kon je rechtsonder, een beetje weggestopt, klikken op een spelletje dat “Kutje of rauw vlees” heette. Ja, dat klinkt nogal onsmakelijk, en dat was het ook. Je kreeg foto’s te zien van ofwel een stuk rosbief, of carpaccio of iets dergelijks, misschien een versneden eendenbout, ofwel van het vrouwelijke voortplantingsorgaan also known as het Kutje.


    En dan moest je gokken en klikken. Dat was mijn spel. Het was niet helemaal gokken, maar in het begin had ik werkelijk geen idee. Ik dacht alleen maar: als ik, de eigenaar van zo’n ding, niet eens het verschil weet tussen een kut en een rosbief, hoe kan ik me dan ooit staande houden op school? Kutje. Klik. Rauw vlees. Klik. Rauw vlees. Klik. Kutje. Zo leerde ik mijn lichaam kennen, in mijn eentje klikkend achter een computer. Dat is toch ongelooflijk treurig? Dat is toch... Dat is toch... Dat was voor mij het resultaat van de vrouwenstrijd van mijn moeder, van al die bevrijding. Kutje. Klik. Of rauw vlees. Klik.


    Toen ik voor het eerst, zoals dat heet, met een jongen was, Karl geloof ik, iemand die ik in een of ander hostel met nauwe gangen had ontmoet, een Laaglander, dat wel, was ik bang dat hij ieder moment zijn ding uit mijn lichaam zou trekken, en dan geschokt zou wijzen en uitroepen: rauw vlees! Geen kutje, maar rauw vlees!’


    Ze valt stil. Ze verzamelt adem, denk ik. ‘Dat was voor mij het einde van die kutrevolutie waaraan ik nooit hoefde te beginnen. Die gedachte. Klik. Het einde van seks, voor het goed en wel begonnen was. Klik.’ Het laatste woord spreekt ze nauwelijks uit. Haar stem is langzaam dichtgeslibd, als de bodem van een beekje dat ooit vissers heeft getrokken, dat beeld komt in mij op, en zich nu, droog en verslagen, overgeeft aan het land, aan de kilte van de aarde. Waar komt dit beeld vandaan? ‘Ik vind je heel mooi,’ zeg ik na een tijdje, om maar aan iets anders te denken dan stilte en beelden.


    Ze zegt niets. Volgens mij vecht ze tegen tranen, of tegen spijt van haar openhartigheid. Ze kijkt naar me alsof ze nu pas beseft dat ik hier werkelijk zit. Verdwijnen zit er niet in, anders zou ik het allang hebben gedaan. ‘Ik ken je niet goed genoeg om dit te zeggen,’ ga ik verder, ‘maar ik durf er heel wat om te verwedden dat jouw kutje er niet uitziet als rauw vlees.’ Al met al een eigenaardig compliment.


    Ze glimlacht, al zijn haar ogen rood. Alle kleur trekt weg uit haar gezicht, ze is weer haar bleke zelf.


    Welk spel het ook is geweest, de liefde is voor even uitgespeeld. Ik vraag haar niets meer, ook niet of het klopt dat ze hier wil blijven, of haar verblijf hier gekozen is. Ik durf niet meer. Langzaam valt ze in slaap. Ik buig me over haar heen en aai haar over haar wang. En ik wacht tot Vrijdag me ophaalt.


    We staan naast elkaar, twee vaders die kijken naar het slapende lichaam van hun ongezonde dochter. Ik weet niet waarom we maar niet teruglopen naar mijn zaal, de bezoekuren moeten allang afgelopen zijn. Vrijdag zegt niets. Zo blijven we staan, roerloos, misschien wel een halfuur lang. Dan draait hij zijn gezicht naar mij toe, en kijkt me aan, zijn blik is op een geharnaste manier angstig, of misschien is hij kwaad, ik kan zijn gezicht nog steeds niet goed lezen. Hij zegt dat het niet goed met haar gaat. Ik knik. Hij wil dat ik haar vertel wat ze wil horen. Hij stapt naar het bed toe, en begint haar wakker te maken door haar pols beet te pakken, en wat te knijpen, op het ritme van een trage hartslag. Ik wil hem tegenhouden, maar ik ben te laat, ze ontwaakt. Vrijdag fluistert haar in dat ze me precies moet vertellen wat ze van me verlangt. Dat ze tegen mij moet herhalen wat ze laatst tegen hem heeft gezegd. Ze knikt, nog met halfdichte ogen. Die laatste zin, die fluistering, voelt aan als verraad, ik ben buitengesloten, maar ik laat niets merken. Ze wrijft haar ogen schoon, en Vrijdag loopt de kamer uit.


    Ik wacht even, tot ze met haar linkerhand op het laken klopt, een teken dat ik aan haar voeteneinde mag komen zitten.


    ‘Sorry dat we je wakker hebben gemaakt.’ Wat nou, we? Wat is dit voor achterlijke ouderlijke solidariteit?


    ‘Niet erg.’ Ze klinkt nog gewichtlozer dan normaal.


    ‘Vrijdag zei dat je me iets wilde zeggen. Over het verhaal dat ik je moet vertellen.’


    ‘Je hoeft niks.’


    ‘Ik wil het.’


    Ze glimlacht, en ik voel haar glimlach weerkaatst in mijn lichaam. Zou vertedering zo voelen, zo licht en zacht?


    ‘Ik wil over mensen horen zoals ik ze nooit meer zie,’ zegt ze dan, haar stem wint iets aan kracht. ‘Hoofdpersonen zoals wij niet meer zijn. Een verhaal waarin ik niet voorkom. En jij ook niet. Ik wil mensen die voor ernstige problemen alleen maar vrolijke, lachwekkende oplossingen kunnen vinden. Mensen die wij hadden kunnen zijn, maar niet zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Niet helemaal,’ zeg ik naar waarheid, voor zover mogelijk.


    ‘Het is niet makkelijk om uit te leggen,’ begint ze, zoekend, tot ze vindt. Ze gebruikt haar armen, haar klamme handjes. ‘Een verhaal dat losbreekt. Door deze muren heen, maar ook door je stijl heen. Dit bedoel ik niet flauw. Maar. Je hebt een stijl. Daar kun je niets aan doen. Die stijl is altijd aanwezig. En het is een mooie stijl. Maar voor deze ene keer wil ik dat je een andere stijl hebt. Dat je me iets vertelt wat je nog nooit hebt verteld. Ik wil details, eindeloos veel details, namen van andere mensen, andere levens. Ik wil iets horen wat me in niets doet denken aan hier. Na Paris wil ik meer zien, een ander land, andere steden. Op een manier getoond die me niet doet denken aan jou of mezelf.’ Een korte pauze. ‘Ik wil een verhaal dat nauwelijks of geen verband houdt met de andere verhalen die je hebt verteld. Een verhaal met overbodigheden, imperfect, te lang, te kort, het moet niet helemaal kloppen, het mag niet “af” zijn, ik wil niet dat het af is, ik wil het in mijn hoofd hebben als iets blijvend onafs, iets wat misschien nog kan groeien ook nadat jij bent vertrokken. Een verhaal waarin lijden iets moois is, alleen maar iets uit boeken.’ Ze gaapt, pure vermoeidheid. ‘Eigenlijk komt het erop neer dat ik alles even wil kunnen vergeten, snap je?’


    Hoe zou ik de behoefte om te ontsnappen door middel van een verhaal nu niet kunnen snappen? Zwijgen en vertellen, zwijgen en voorgelezen worden, dit complex ontstijgen, zij en ik willen hetzelfde. Stilte. ‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik. En ik weet dat het waar is. Ik zal alles doen wat binnen mijn mogelijkheden ligt. En ook wat erbuiten ligt. Buiten mijn manieren van vertellen. Eerder waren het kwaliteiten, zaken waar ik van op aan kon, niet wetende waar ik precies op leunde, maar het was er, mijn stijl, het wezen dat verhalen opschreef zodra ik een potlood in mijn hand nam. Nu voor het eerst zijn die kwaliteiten grenzen geworden die ik moet trotseren. Tekortkomingen. Vrolijkheid moet ik opwekken, kunstmatige lichtheid brengen, alles om haar af te leiden van haar ziekelijke lichaam, dat kleine lichaam, engelachtig en gekromd.
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    Het is de volgende dag, Vrijdag staat in de zaalopening. Het schemert, maar of het ochtend- of avondschemer is, weet ik niet. Een onverwacht bezoek. Schrikachtig begin ik mijn strobed op te kloppen, als een soldaat die bang is voor de officiersinspectie. Ik sta naast mijn bed, met mijn voeten tegen elkaar aan. Salueren doe ik niet. Deze militaire reactie is nieuw. Het is het gevolg van de plechtigheid waarmee hij komt binnenlopen, met de handen op zijn rug, zijn gezicht nu eens naar links, dan weer naar rechts draaiend. Hij heeft een trage tred waarin zijn gemank is opgelost. Hij kijkt het gaspitje na, of het wel goed is aangesloten op de gasfles, en bekijkt de wateremmer. Neemt een slok om het water te testen. Proeven, daar doet hij niet aan.


    Tegenover mij blijft hij staan. ‘De situatie is precair geworden.’


    ‘Welke situatie?’ vraag ik. De neiging om er een ‘meneer’ achteraan te gooien bedwing ik.


    ‘De Penny-situatie,’ zegt hij. ‘Zeer precair.’ Hij laat zijn armen los, alsof hij scheepstouwen viert, ze komen van achter zijn lichaam vandaan en zwaaien lang en sterk heen en weer, enkele malen, en blijven dan hangen.


    Ik zeg niets. Denk aan haar. Aan haar raadsels, aan het afsterven van mogelijke antwoorden. Ze fluistert me dingen in. Precair, zei oom Albert.


    ‘Het zouden zomaar eens haar laatste dagen kunnen zijn.’


    ‘Niet waar,’ antwoord ik.


    ‘Twijfel je aan mijn expertise?’


    ‘Ik twijfel aan je vechtlust.’


    Zijn manke been blijft op de grond, maar het andere slaat zich als een boa om mijn kuit, en met een strakke beweging trekt Vrijdag me omver. Ik vang de klap op met mijn rug. Blijf liggen. Staar naar het plafond. Zie de bepleisteringen als tekenen die ik niet kan lezen, wolken misschien, schommelend door een groene hemel. Arcadië. ‘Aan vechtlust heb je niets. Het maakt je zwak,’ legt hij uit, op een toon die ik haat. Stik erin, eenogige leermeester. ‘Het kan nog meevallen,’ gaat hij verder. ‘Maar ik denk het niet.’ Er kruipt verslagenheid in zijn stem, en hij komt naast me zitten. In kleermakerszit, met zijn handen op de knieën. Hij haalt diep adem.


    ‘Is er iets wat ik kan doen? Is dat waarom je hier bent?’ vraag ik.


    ‘Schrijf je verhaal snel. De deadline moet vervroegd. Haast.’ Hij staart me kil aan. ‘En het moet een hoopvol verhaal worden.’


    ‘Vorige keer vond je het oneerlijk om haar hoop te geven, toen...’


    ‘Ik heb me vergist,’ bijt hij me toe, zijn adem krijgt iets zwavelachtigs. ‘Zolang er hoop is, moet die in leven gehouden worden.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, tot onze verbazing. En in die verbazing voel ik iets verschuiven, de machtsbalans, er is iets nieuws op de weegschaal gelegd dat het evenwicht doet veranderen. Ik ga verder waar ik gebleven was. ‘Ik heb er genoeg van om voor een fooi te entertainen, te vertellen wat jij van me verwacht.’


    ‘Maar zo is het afgesproken.’


    ‘En nu ineens vervroeg jij de deadline.’


    ‘Er is haast bij. De situatie is dringender geworden.’


    Ik kom overeind, verbijsterd over mijn plotselinge overwicht, mijn dapperheid die me in staat stelt de barsten in die zogenaamde afspraken helder voor me te zien en deze vervolgens met genoegen uit te scheuren. Dit is het moment. Het moment waarop ik mijn rechten als consument opeis. ‘Ik herzie de afspraak bij dezen. Ik kan me niet langer vinden in de voorwaarden. Ik trek me er niets meer van aan, omdat jij dat ook niet doet. Ik weerspreek jouw rechtsclaim om zomaar de bepalingen te kunnen veranderen. En bovendien, veel fundamenteler: jij zegt me in leven te houden, maar dit is geen leven. Het is het leven van een straathond. Wat ik eerder niet zag, maar nu wel, is dat jij mij nodig hebt.’ Dan zeg ik wat ik eigenlijk wil zeggen, al een hele tijd, ook toen het nog ongegrond was. Wat hij niet wil horen. ‘Jij hebt mij op dit moment meer nodig dan ik jou. Twee soorten mensen, weet je nog? Mensen die kunnen verzinnen, en mensen die controleren. Nou, ik ben de enige hier die kan verzinnen. Nu moet je niet zo vals kijken, je hebt er niet goed over nagedacht, je hebt niets om me mee te bedreigen. Jij noemt dit leven, maar ik vind het niet genoeg. Je moet meer doen. Ik wil meer. Als je wil dat ik doe wat ik kan, dat ik haar met verhalen revitaliseer, geruststel, of wat je ook denkt dat ik met mijn verzinsels uitricht, en dan ook nog in het tempo dat jij het liefst zou zien, dan moet je me meer bieden.’ Misschien verraad ik hiermee Penny, maar zo voelt het niet aan, mijn vermeende verraad is slechts aan de oppervlakte waarneembaar, in de woorden die ik tot Vrijdag richt, niet in mijn werkelijke gevoelens. Natuurlijk zal ik haar blijven bijstaan, en natuurlijk zal ik de haast van haar lichamelijk verval respecteren. Maar de situatie vraagt nu eenmaal van me dat ik het spel meespeel, dat ik alle minuscule gaatjes in Vrijdags mismaakte systeem van straf en beloning opblaas tot zo groot mogelijke gaten. Het verraad dat ik zou plegen, als ik op dit moment niet zou toegeven aan mijn woede, weegt vandaag, nu, terwijl ik hier met trillende benen en wraakzuchtig kalme stem sta, zwaarder.


    Hij is koud. Koud van woede. Ik voel het ijswater door zijn lichaam trekken. ‘Wat wil je?’


    ‘Hoop,’ zeg ik. ‘Geen pleisters om mijn gebroken leven hier en daar te plakken, maar iets wat het fundamenteel verandert.’


    ‘Wat wil je? Wees precies.’


    ‘Nee. Ik hoef niet precies te zijn. Jij weet beter wat er hier te koop is. Ik wil de mogelijkheid om hier ooit weg te gaan. Ik wil een ander mens zien. Iemand niet van hier. Hoop.’


    ‘Dit is bluf. Liegen maakt je nog geen pokeraar. Ik weet dat je om haar geeft. Om Penny. Je zou haar nooit in de steek laten.’


    ‘Dit is wat er gebeurt als ik volgens jouw regels speel. Volgens jouw ieder-voor-zich-alles-is-te-koop-economie. Het recht van de sterkste. Als zij wegvalt dan koop ik haar suikerzakken op. Steel ik haar shirt om op te slapen. Niet omdat ik het wil, of omdat zij niets voor mij betekent, maar speciaal voor jou, om jou dwars te zitten. Ik dien geen laatste sacramenten toe. Ik ben geen fucking priester.’ Mijn woorden zijn snel, worden gedreven door woede, niet door redelijkheid. Ik ben het niet met die woorden eens, heb me wanneer ik een verhaal vertelde, nooit een priester of wat dan ook gevoeld, maar ik kan niet anders dan ze uitspreken, ik moet me verzetten tegen elke denkbare functie die Vrijdag voor me in gedachten heeft. In wat mogelijk de laatste levensfase van Penny is, schiet iedere rol, iedere functie, tekort. Ik kijk hem lang aan, en geniet van de hulpeloosheid in zijn blik. Ik zal mijn dreigementen niet uitvoeren; zodra ik in die zachte ogen van Penny Lane kijk, zal ik alle grote taal terstond zijn vergeten. Maar voor nu, voor nu heeft agressie de overhand. ‘Het is best als jij denkt dat ik bluf. Ik zit er niet mee. Ik ben geen pokeraar want ik speel niet.’


    Zijn stem trilt, als die van een kwaad kind dat de regels van zijn eigen knikkerspel veranderd ziet worden. ‘Je zou het niet durven. Je zou haar niet zomaar laten... laten... wegkwijnen.’


    ‘Goed. Zie maar.’


    Hij staat op en loopt de zaal uit. Het is mijn eerste echte gewonnen slag. Mijn gewetenloosheid heeft gezegevierd. Is het eigenlijk wel een overwinning te noemen, dat ik de regels nu zo goed ken dat ik me zelfs door de ziekte van Penny niet laat beïnvloeden? Of is het juist mijn grootste nederlaag, die van de gevoelige, goede mens die ik ooit ben geweest, en in haar ogen misschien nog steeds ben?


    Als dit de enige manier is om hem te laten inzien dat ik me er niet bij neerleg, dan is het maar zo. Ik behoor tot de mensen die zich er niet bij neerleggen. Mijn zaal is leeg, ik staar weer naar de wolken op het plafond. Arcadië.


    Een kwartier later, misschien een halfuur, de temperatuur is niet gedaald, het geluid van de wind is onveranderd zacht, ik meet de voorwaarden voor mijn leven met het blote oog, de naakte huid en oren, is Vrijdag terug. In zijn hand heeft hij een waterspuit.


    Ik spring naar achteren, het is een reflex, krabbel met mijn handen over de vloer, nee, niet de waterspuit, ik kan mij die spuit niet herinneren, maar toch voel ik nu al het water brandend uiteenspatten op mijn rug, ik voel de onvergeeflijkheid van de stralen die striemend op me terechtkomen, als een roede van ijzerdraad. Niet de waterspuit.


    Hij blijft kalm. ‘De nieuwe voorwaarden. Je krijgt dertig bonnen. Daarmee kun je dagenlang eten. Daarmee kun je bijna een filmvertoning kopen. Of sushi.’ Rauwe vis, hij komt werkelijk met rauwe vis op de proppen. ‘Ga je akkoord?’


    ‘Kan ik met die bonnen hier wegkomen, mijn vertrek kopen?’


    ‘Geen enkel verhaal is zoveel bonnen waard.’


    Dat was ook te veel gevraagd, niet erg, wist ik bij voorbaat. Geen enkele vrijheid laat zich door één overwinning kopen. ‘Dan wil ik deuren.’ Ik wijs naar het treurige gat dat mijn zaal van de gang scheidt. ‘Ik wil privacy. Deuren, en ik krijg de enige sleutel. En, mocht Penny het niet halen, dan wil ik de glucosezakken. Ik wil ze allemaal.’


    Hij draait zijn hoofd wat omhoog, hij toont zijn nekspieren. ‘Akkoord. Maar dan wil ik wel om het verhaal kunnen lachen. Of eigenlijk wil ik dat zij erom kan lachen.’


    Dit zijn namaakeisen, weet ik, bedoeld om zijn gezichtsverlies wat minder pijnlijk te laten schijnen. Geen enkel probleem om ze in te willigen. ‘Goed’, de rust waarmee ik het zeg werkt zichtbaar op zijn zenuwen. De hoofdlijn is duidelijk: mijn verzet heeft gewerkt. Ieder vredesverdrag kent een winnaar en een verliezer. Hij voelt welk van beide hij is geworden, en hij kan de verliezersrol niet uitstaan, ik zie het aan hem.


    ‘Maar eerst moet je je uitkleden,’ zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Je verstond me wel. Als ik je bij Penny laat, moet je schoon zijn. Je kleren zitten vol hoest en bacteriën. Dat is gevaarlijk. Kleed je uit.’


    Ik gehoorzaam. Als dit het offer moet zijn voor mijn overwinning, het zij zo. De overwinnaar zal zich trots en naakt aan de wereld tonen, via de camera’s kan de zaak meegenieten, en trots zijn op de werknemer van de maand. Naakt sta ik voor hem.


    ‘Trap je kleren maar deze kant op.’


    Ik gehoorzaam. ‘En wat nu?’


    ‘Ik richt de straal tegen de muur, dan moet jij het ketsende water opvangen. Zo doet het minder pijn.’ De vrede is getekend.


    Ik draai me om, en hoor het gekraak van het water, als een hoestende long komt het op gang en dan ratelt het tegen de muur, tegen mijn lichaam, dat verkilt. Ik zie het bruine water langs mijn voeten gaan, langzaam, richting het midden van de zaal, waar het in een plas blijft liggen, tot het putje het water wegzuigt. Zo gaat het een paar minuten door, tot ik me omdraai, en ik zijn gezicht zie vertrekken van woede, en hij de straal rechtstreeks op mij richt, ik sla tegen de muur, en hij spuit me van de ene hoek van de kamer naar de andere, ik hap naar adem. Minutenlang, een balg die een balletje vooruitblaast.


    Hij laat me liggen. Blust me nog een paar keer af, waarbij hij op mijn organen mikt, de pijn is niet te harden. Dan draait hij zich om, en spuit mijn bed nat, het stro zwemt over de vloer. Televisiebeelden schieten langs mijn ogen, van tsunami’s en overstromingen, van huizen die schuiven, van koeien op daken, van duizenden thuisloze slachtoffers. Een landsgeschiedenis van waterstrijd trekt aan mij voorbij. De kraan druppelt na, en Vrijdag verdwijnt.


    Een uur of wat later liggen mijn kleren bij de deur, gewassen en gesteven, het zou kunnen. Of het zijn identieke kleren, genomen van een vergelijkbaar iemand uit een zaal die ik niet ken. Ik ruik mezelf niet meer, en begin rillend van de kou mijn stro uit te wringen.
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    Mijn woede houd ik stil, ik laat mijn overwinning niet bederven door Vrijdags wanhoopsstreken. Het stro, bijeengeraapt en uitgewrongen, is nog nat, de lucht is die van beginnende schimmel. Eerst heb ik mijn romp stilgewreven, daarna mijn armen. Het rillen nam af, het bloed werd warmer, ging mijn lichaam rond. Het leven kwam terug.


    Nu zit ik hier, in het hier dat maar niet verandert, met witte vellen die steeds minder wit worden, meer en meer opgevuld raken, met ideeën, met personages, met verhalen en herinneringen.


    Ik kijk om me heen, naar de lege zaal. Vrijdag en Penny, ze lijken de bewakers van mijn leven, maar welk deel zouden ze precies bewaken?


    Tot voor kort was ik iemand die deed alsof hij bestond. Mijn leven zette zich voort omdat mijn lichaam het niet begaf. In leven blijven was het doel, omdat het een vereiste is voor het grootste doel van allemaal, hier wegkomen. Toen was daar het meisje. Het meisje dat niet hoefde te doen alsof ze bestond, en dat mij naar zich toe trok.


    Dan Vrijdag. Dat hij mijn bed heeft vernield is een teken dat ik op de goede weg ben. Hij voelt zich bedreigd. Er zal een dag komen dat ik de bedreiging kan waarmaken.


    Nee, ik moet aan haar denken, niet aan hem. Ik moet haar bij me zien te houden. Ze mag me niet achterlaten waar ik haar niet kan vinden. Dat is vals spelen.


    Er is een manier om Penny in leven te houden, stel ik mezelf gerust, ook als ze sterft. Die manier moet er zijn.


    Mijn lichaam kalmeert bij de gedachte aan die mogelijkheid. Dezer dagen herbergt het zoveel onzekerheid dat een gedachte aan een mogelijkheid al in staat is gerust te stellen. Een geheime missie, ver weg van alle diplomatie, onderhandelingen en bonnen. Schrijven. Zo, alleen zo, kan ik haar boetseren, en haar zwakke lichaam weer gezond maken.


    Het is toch eigenlijk de enige reden om iets te schrijven, om je te wagen in gebieden waar mensen je niet graag zien: het meisje redden. Het meisje bij je houden. Zo overzichtelijk. Een boek waarin ik haar gevangen houd en tegelijk bevrijd: een plek waar zij kan blijven bestaan, wat er ook gebeurt. Een gevangenis van ideeën en herinneringen.


    Mijn pogingen moet ik, voor zover mogelijk, verborgen houden. Ik moet niets doen om mijn onderhandelingspositie te schaden. Hij mag niet weten van het bestaan van een groot doel, hij zou het misbruiken, het kapotmaken. Ik zal mijn pagina’s bewaren, in het geheim, opgerolde bladzijden die ik om mijn enkels bind. Een boek uit het verborgene.


    Ondertussen verzamel ik bonnen. Tot het moment dat ik genoeg bonnen heb om mezelf vrij te kopen. Ooit zal de dag aanbreken dat ik schone lucht inadem, langs de kant van de weg loop, naar het dichtstbijzijnde stadje slenter, misschien ben ik een lifter, een reiziger, met een korenspriet in zijn mondhoek en het boek van zijn leven onder zijn arm.


    Grote dromen voor een klein wezen.


    Mijn nieuwe hemd ruikt anders. Het is lang geleden dat ik iets anders heb geroken dan Vrijdag, Penny of mezelf. De geur prikt in mijn neus.


    Eerst dit verhaal afmaken. Onze laatste gezamenlijke mars, van mij als verteller en haar als toehoorder, al weiger ik dat vooralsnog te geloven. Penny is al zo lang ziek dat het iets van onsterfelijkheid in zich lijkt te hebben, zwakte hoort bij haar bestaan, doodgaan zit niet in haar genen.


    Ik moet mezelf overstijgen. Mijn herinneringen loswrikken, ze lichter maken. Er zijn details, zoveel details die zich in mijn brein bevinden en waarvan ik geen weet heb, die ik alleen kan verkrijgen door te vertellen, die ik naar de oppervlakte jaag met mijn verbeelding. Namen, plaatsbeschrijvingen, liedjes, ze zitten in mijn hoofd, onzichtbaar en verstopt, en komen pas omhoog als ik begin te verzinnen. Maar dat betekent dus dat ik ze weet, al heb ik geen idee waar dit weten zich bevindt. Geloven moet ik, in alles wat ik verzin. In het detail toont zich de echte herinnering, de grootste gevoelens leven in de kleinste beelden.


    Penny Lane. Waar heb ik die naam toch eerder gehoord? En Marlon Brando?


    Ik moet die mensen hun huizen uit krijgen. Die namen moeten los. Wie behoren ze toe, wie, behalve mezelf en haar, wie?


    Objecten en dieren hebben geen namen, geen werkelijke, hun namen vallen samen met hun wezen. Behalve Mr. Jingles natuurlijk. Ik steek mijn voeten naar voren, tevreden, als een vakantiepeuter op een muurtje. Kunnen mensen namen delen? Zo ja, met wie deel ik de voogdij over de naam Marlon Brando, en met wie deelt zij die over de naam Penny Lane?
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    Ik pak wat stro, een handjevol, en houd het in de gasvlam. Het stomende, brandende hoopje gooi ik op de vloer. Er komt een laffe rook vanaf, die steunend naar het plafond stijgt. Met mijn pyjamashirt verdeel ik de rook tot een signaal. Maar de rook is te traag, en slaat het venster over. Ik heb meer stro nodig, maar ik kan mijn bed niet opofferen, niet voor zo’n riskante, dat wil zeggen kansloze onderneming.


    Het rooksignaal bereikt niemand. Dat weet ik zeker. Ik doe mijn shirt weer aan. Het ruikt naar as.


    Dan verzamel ik de flinterhouten kistjes, die ik voor dit moment heb bewaard, niet wetende welk moment dit moment zou zijn, en waarom dit moment speciaal is, dat weet ik nog steeds niet, maar ooit is net zo’n goed of slecht moment als nu.


    Ik maak een huisje van naar elkaar toe lopende flinters. Een ervan doop ik in de gasvlam en leg ik in het midden van de constructie neer. Het werkt, enigszins. De flinters vatten vlam. Ze branden zichzelf snel op, het is meer papier dan hout, maar er is warmte, en ik duw mijn gezicht naar voren, en bevind me in een ver land, een land met een naam, op een strand, de zon is verdwenen, de hemel is sterreloos, in de verte horen we krekels, in ons midden ligt het kampvuur dat onze gezichten opkleurt tot goedmoedige, dronken maskers. Vakantie.


    Dan is het vuur op en bevind ik me weer in niemandsland.


    Met mijn ogen dicht probeer ik de gloeiende lucht nog even vast te houden, ik fantaseer, ja, ik doe mijn best om een weg in dit niemandsland te verzinnen, en alles wat ik verzin bestaat echt, de gebouwen, de auto’s, de vluchtstroken, de mensen, mijn vrienden. Mijn herinneringen moeten scherper worden, details moeten zich nu openbaren, voordat ze definitief vergeten zijn. Het potloodstof, de houtskool, daalt neer op de wereld die ik ga vertellen, contouren worden zichtbaar.


    Gaat het zo in zijn werk, dat gebeuren dat men schrijven noemt?


    Het verhaal dat ik Penny moet vertellen krijgt langzaam vorm, in gedachten probeer ik die vorm onder woorden te brengen, te definiëren, te vergelijken met iets anders, dat ik ken uit de natuur, uit de wereld van de ambachten, ergens vandaan. Maar iedere metafoor schiet tekort. Mijn leven hier, en wat ik hier uitvreet, is de metafoor zelf, het is een nabootsing van wat ik denk dat leven is, of hoort te zijn. Precies het soort gedachten dat Vrijdag zou kraken, realiseer ik me, en ik lach mezelf uit en prijs mij tegelijkertijd.


    Het wordt het eerste verhaal waar Penny niet om heeft gevraagd. De prismadame. De pismadame. Dit moet het verhaal worden waarin een keuze wordt gemaakt.


    Dan denk ik aan de oude man, zeker een kwartier lang, mijn wraakgevoelens zijn nog niet geluwd, totdat hij daadwerkelijk verschijnt. Het verbaast me niet, wat me weer verbaast, zo kom ik weinig verder. Hij trekt zijn been mee, ik bezie zijn gang zonder sympathie. Hij ruikt de as, ziet de treurige overblijfsels van het vuurtje, en zegt niets.


    Hij komt naast me zitten. Misschien zoekt hij gezelschap. ‘Ben je aan het filosoferen?’ vraagt hij na een paar minuten.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoezo?’ Misschien is hij werkelijk geïnteresseerd in mijn gedachtewereld, even is er dat naïeve idee dat een nieuw licht op zijn donkere verschijning zou werpen. Een nieuw licht waar ik eigenlijk niet op zit te wachten.


    ‘Je lijkt me zo iemand die zijn denken filosoferen noemt.’ Het idee is weg, en in retrospectief belachelijk.


    ‘Prima,’ zeg ik.


    ‘Nee, niet prima. Jammer. Ik had wel zin in een goed idee. Zal ik jou dan, bij gebrek aan beter, mijn bescheiden theorie uiteenzetten? Ik ben geen man van theorieën, dat weet je, maar onlangs heb ik er een bedacht.’


    Theorie. Ik laat hem niet merken dat ik neerkijk op dat woord, zeker uitgesproken door hem. Het is ongetwijfeld het soort theorie dat mensen met fecaliën op de muur schrijven, wachtend op hun lithium. ‘Kom maar op,’ zeg ik.


    ‘Niet lachen.’


    ‘Goed.’ Zijn gezicht is zo kapot en serieus dat het me waarschijnlijk niet eens zou lukken om te lachen.


    ‘Zoals alles wat in beweging is, heeft een beschaving, weet je wel, een leefwereld, brandstof nodig. Die brandstof bestaat uit verhalen. Ja.’ Hij lijkt tevreden met zijn eerste wankele stappen in het gebied van de theorieën, aangemoedigd. ‘Een beschaving leeft op mythes. Zoals ooit met de Griekse sagen. Over goden. Daarna verhuisden die, of stierven ze uit.’


    ‘En? Dus?’


    ‘De mythes zijn veranderd in nieuwsberichten. Die zijn alomtegenwoordig en deprimerend. Mensen denken dat ze nieuws nodig hebben, maar dat is niet zo. Dat is waarom ze zo ontevreden zijn, en ongelukkig. Ze hebben verhalen nodig. Verhalen zonder cynisme. Iets om in te geloven, zonder dat dat geloof direct wordt afgestraft.’


    Ik zeg niets. Om eerlijk te zijn viel de theorie me erg mee. Ik zou het er bijna mee eens zijn, als ik de oorsprong ervan niet kende.


    ‘Wat denk je ervan?’ vraagt hij.


    ‘Tja,’ zeg ik. ‘Ik heb moeite met het woord “beschaving”, en ik weet niet of een gebrek aan verhalen de mensen ongelukkig maakt. Volgens mij zijn mensen ongelukkig omdat mensen altijd ongelukkig zijn. Nu ik dit allemaal zeg, denk ik: wat zwam ik over mensen, ik ken helemaal geen mensen. Ik heb geen herinneringen meer, of ben je dat vergeten?’


    Even zegt hij niets, terwijl hij zijn duimen in elkaar draait, een tic van iemand die weet hoe hij zichzelf warm, en zijn gewrichten soepel moet houden. ‘Volgens mij ben je het met me eens. Maar durf je dat niet toe te geven. Vroeger was het een deugd om te verzinnen, nu is het een deugd om verzinsels door te prikken. Illusies te ontnemen. De meest geëerde verhalenvertellers van vandaag zijn mythejagers, in plaats van mythevormers. Het is een goede theorie. Ik blijf erbij. Onze brandstof is op.’


    ‘Het is een theorie, dat in ieder geval. Gefeliciteerd.’


    Hij komt omhoog zonder zijn armen daarvoor te hoeven gebruiken.


    ‘En wat moet ik ermee?’ vraag ik.


    ‘Denk erover na.’


    ‘En dan?’


    ‘Verwerk het. Schrijf een verhaal over de kracht van het verhaal zelf.’


    ‘En...?’


    ‘Ja ja, je krijgt er wat voor terug. Een echt t-shirt, zonder van die knoopjes. Van dikkere stof.’


    ‘Mooi.’


    Halverwege de zaal vraagt hij: ‘Heb je trouwens ooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat je hier bent door keuze, omdat je dat wil?’


    [image: 16650.jpg]
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    De nieuwe boktand


    De eerste keer dat ik John Lennon ontmoette was in 2010, dertig jaar na zijn dood. Op zo’n 6000 kilometer afstand van de deur van het Dakota-gebouw aan 72nd Street waar zijn luxeappartement gevestigd was, waar twaalf jaar eerder Rosemary’s Baby was opgenomen, en waar Rosemary dus al haar dromen had gehad van verkrachtende demonen, en waar bovendien de vergeten acteur Gig Young in 1978 zichzelf en zijn vrouw het leven had ontnomen, voor deze deur was het dat Lennon met een .38 Charter Arms ­Special-revolver was doodgeschoten door Mark Chapman, die zich inbeeldde dat hij Holden Caulfield was, wreker van alles wat phony was. John Lennon was doodgeschoten door een romanfiguur, voor hetzelfde gebouw waar een acteur die Young heette zichzelf had neergeknald. Het soort eigenaardigheden dat de latere John Lennon, de John Lennon die ik in 2010 ontmoette, mateloos wist te boeien. Imagine.


    De John Lennon die ik ontmoette toen ik achttien was heette uiteraard geen John Lennon. Ik weet niet hoe hij heette. Toen we naar hem toe reden, Karl en ik, in het gammele melkkarton van mijn moeder, heette hij nog De Vlaming.


    Karl kende John al langer. In 2006 had hij een zomer lang in Bruxel verkeerd, waar John en hij een of ander project waren begonnen, groots in den beginne, overzichtelijk mislukt aan het einde. Nu was Karl ontboden voor een volgend project, het belangrijkste project tot nog toe. Details onduidelijk, het onduidelijk van het geheime slag. John was beknopt geweest over de telefoon, maar hij had ten zeerste aangeraden nog iemand mee te nemen. Dit project was te groot voor twee. Alles zou duidelijk worden in West-Einde, waar Johns familie een vakantiehuisje had. Dicht bij waar Marvin Gaye ooit miserabel was geweest, zo hield John gelukzalig vol. Karl, die ik al kende sinds onze gezamenlijke avonturen op crèche Ieniemienie, had mij uitgekozen. Hier waren geen uitgebreide audities voor nodig geweest, ik was zijn enige vriend.


    Nu nog reden we, Karl en ik, over verlaten asfalt in stille grijze banen, op weg naar Anvers, waar De Vlaming ons zou ontvangen. Hij scheen in een soort landhuis te wonen, midden in de stad, al was het, nu we het erover hadden, niet helemaal duidelijk van wie we dit hadden gehoord. We luisterden naar een cd van mijn moeder. Vandaag was wellicht de allerlaatste kans om iets van ons leven te maken. Achttien jaar oud, het merendeel hadden we al grandioos verkloot.


    Zonder iets te zeggen draaide Karl zijn raampje naar beneden en spuwde een lam kauwgompje naar buiten, als een reptiel, dacht ik, een reptiel dat iets uitbraakt, en ik prees mijn eigen associatieve vermogen en leunde naar achteren, in de muffe bank, om mijn gedachten alle tijd te gunnen zich om te zetten in mijmeringen. Het waren goede minuten. En toen zag ik John Lennon.


    Hij stond ons op te wachten, voor een geblakerd herenhuis in het centrum van de stad. In zijn linkerhand droeg hij een leren reiskoffer zoals ze nu niet meer gemaakt worden. Met zijn rechterhand salueerde hij, of beschutte hij zijn ogen tegen de herfstzon. Hij zag er ouderwets uit, afkomstig uit boeken die je alleen kan lezen in zwart-wit: zijn hoed, zijn baard, zijn lange legerjas.


    Hij ging achterin zitten, klopte ons op de schouders en zag toen dat hij mij nooit eerder gezien had. Hij leek niet bijzonder onder de indruk. Ik blies in mijn stenen vuisten om de kou te verdrijven. Hardhandig schudde hij mijn harde hand, en hij excuseerde zich dat hij ons niet binnen had gevraagd. Maar dit huis was zijn huis niet, moesten we begrijpen, het was slechts de opslagplaats van zijn zeldzame boeken. Zijn echte huis stond in Termont, en zijn tweede huis in West-Einde. We moesten voortmaken, zei hij, geen tijd te verliezen. Na het weekend moesten onze plannen concreet geworden zijn. Hij had een drukkerij gehuurd, en de huur zou maandag ingaan. Hij krabde aan zijn baard, zijn hand verdween erin.


    De Vlaming loodste ons door enkele wat hij ‘vreemde licht­situaties’ noemde, tegenwerkende rode lichten en plots opdoemende tegenliggers. Hij zat met zijn koffertje op zijn knieën geklemd, waarin broekjes zaten voor een week, en bedacht op het laatste moment een omweg, waarna Karl het stuur naar rechts zwaaide, tot genoegen van De Vlaming, die voortdurend dingen riep als: ‘Komaan!’ en ‘Friday payday!’ Ik was te verbaasd om te lachen, te jong om hem niet serieus te nemen. (Een mengeling die me vaker parten zou gaan spelen.) We reden tot de Schelde, die door het midden van de stad kronkelde als een neergeschoten man door een lege westernstraat. We zetten de auto aan de kant. Mist stoomde van het wateroppervlak af. Karamelkleurig water en een grijsblauwe hemel.


    In het rookachtige water dat om ons heen hing, leek iedere beweging vertraagd. De Vlaming sprong op een rood pygmeeënmuurtje, waarop een gedicht geverfd stond, kilometers lang. Hij wees naar het water en reciteerde: ‘Onze waterlanders vloeiend daar, onze kinderkopzorgen hier. Ik bracht mijn havenwerker zijn vergeten brood, terwijl madame Françoise aardappelen schelde, ruik ik de geur van touw en teer.’ Zijn wenkbrauwen kropen als zwarte rupsen over zijn voorhoofd en er hing een waas van haar om zijn gezicht, waardoor hij nu eens de gestalte van een leeuw leek te hebben, dan weer van De Heere Jezus zoals we hem kenden uit zijn vermaarde Lijdensperiode – Jezus op zijn masochistische best, Jezus zoals hij ooit bedoeld was. Lijden, zo benadrukte de Vlaming die zou gaan luisteren naar de naam John Lennon, was ook zijn sterke kant. Zijn laatste declamatie: ‘Indien een jongeman gaarne schilderijen maakt, heeft hij papier nodig voor zijn idee!’


    *


    Het was ogenschijnlijk simpel geweest, zoals alle dingen die ertoe doen, en die horen te gebeuren. Daar had zij gezeten, aan het raam, in zijn stamcafé, de Multatuli, waar hij op zeker twee van de vijf doordeweekse avonden stoemp at. Ze was het juiste boek aan het lezen. Als men zich afvraagt wat het juiste boek is: denk aan alle slecht geschreven flutromans, het zal niet zo moeilijk zijn, en dan aan het tegenovergestelde. De titel van het boek wist hij nu niet meer, maar het was goed. Russisch. Obscuur. Goed.


    Ze had zwart krulhaar dat over haar hoofd stormde. En een truitje gebreid van filet americain, boven een t-shirt met een exotische Italiaanse tekst die onleesbaar was, maar een zeer poëtische strekking had. Hij had haar ten dans gevraagd, in een overvol café. Zij zei ja, omdat ze dacht dat hij toch niet zou durven. Hij durfde wel, en samen stootten ze tussen tafeltjes door, op ‘Come Together’.


    Nu, twee jaar later, was het kapot en voorbij. Ze had hem het waarom niet goed kunnen uitleggen. Het was een gevoel. Een gevoel! en hij hief zijn handen ten hemel. Om het gevoel op andere gedachten te brengen had hij een serie theatraliteiten bedacht die hij plichtsgetrouw had uitgevoerd. Een huwelijksaanzoek, tevergeefs, een petitie, tevergeefs, een reis naar een ver Ryanairland, na enige aarzeling: tevergeefs. We waren nu aanbeland in de laatste fase van zijn oorlog. Stalingrad had reeds plaatsgehad, de barbaren rukten op, alsmaar feller, en wij maakten ons op voor zijn laatste offensief, of, zoals hij het noemde ‘een agressieve, offensieve alles-of-nietsaanvalscharge’. Ze was het waard. Ze was het allemaal waard. Ze was beeldschoon en Joods, wat volgens John het nieuwe Neger was, een eerbiedwaardig volk tussen de andere volkeren, dat tenminste nog wist wat echt lijden was.


    Samen hadden zij ooit De Witte Raaf gelezen, een krantje dat altijd vergeeld leek, te vinden in de onmogelijkste Vlaamse cafés, in elkaar gezet met de liefde en waanzin van mensen die nooit een toetsenbord ter beschikking hadden mogen krijgen, maar het bestuur van de open inrichting die Flanders aan het worden was, scheen permanent op zoek naar goodwill onder de patiënten, en blonk uit in het nemen van verkeerde beslissingen. Enfin, De Witte Raaf was een blaadje van niks. Toch hadden zij het gelezen, wat betekende dat het eigenlijk uitstekend moest zijn.


    John Lennon wist nog wat ze erbij aten, mie en sushi van de vorige dag, die feitelijk nooit geëindigd was. En wat ze droeg, een van zijn overhemden, met het zwarte haar in een staart die haar voorhoofd kinderlijk strak trok. Ze had gezegd dat Vlaanderen behoefte had aan een goed literair blad. De Vlaming had geknikt, niet wetende wat anders te doen. Een blad met inhoud, zei ze. Hij knikte opnieuw. Even later verdween De Witte Raaf, tot de keel volgestouwd met restjes hard geworden mie, in de vuilnisbak, in de hoek van de kamer, naast de open deuren van het balkon, openstaand naar de rest van de wereld, die zich even voor hen sloot, alleen zij waren in leven.


    Hij was het bijna vergeten, zei De Vlaming met spijt in zijn stem, waarmee hij bedoelde dat hij er net niet in was geslaagd de herinnering te verdringen. Maandenlang niet aan gedacht, tot enkele dagen geleden, op een avond vol cafés en Multatuli’s. Hij was bang geweest maar ook vol jaloerse hoop dat hij haar tegenkwam wanneer hij te dronken zou zijn om te liegen. Hij struinde rond, over de Anverse straatstenen, de stad leek op het decor van een film over Nieuw Orleans in de jaren vijftig, met vrienden die aanhaakten maar weer loslieten. Hij kwam haar die avond niet tegen. Ze scheen, zo hoorde hij een katerige volgende dag, terugverhuisd te zijn naar Bruxel.


    Maar ergens die avond, een avond waarop de barman cd-liederen bleef opzetten die hij opdroeg aan zijn kinderen die hij niet meer mocht zien, en tegen de nacht een donkere man in de deuropening stond, roepend dat hij de darmen van de dronkenschap was binnen getreden (‘Nu echt!’), en een vrouw die boos zei dat dit toch zo’n klotevakantie aan het worden was, ergens die avond, was die toch ergens goed voor, had De Vlaming het licht gezien.


    Een fel licht, roodgloeiend en zo helder dat hoofdpijn nabij was, maar eureka nog nabijer, een kloppend rood hart, in de vorm van een peertje op de wc, flikkerend maar niet dovend. Terwijl hij daar zat, op de pot, al defecerend zich naar eigen zeggen ontlastend van het kwaad van de avond, wist hij wat hem te doen stond. Een Nieuwe Witte Raaf, maar dan Zwart, zwartgallig, zuiver op de graat, bestemd voor iedereen die nog in de Letteren geloofde. Voor iedereen die was zoals hij en, onuitgesproken, zoals zij.


    Op zijn arm schreef hij een bibberige rolverdeling: hoofdredacteur, tekstredacteur, pr-man. Een Driemanschap, hoe kon het ook anders, dacht hij, net voordat hij zittend op de pot in slaap viel, om de volgende morgen te worden gewekt door Lien de schoonmaakster, die verre familie van hem was, van zijn moederskant.


    En ja. Wij waren dat driemanschap, de soldaten uitgerust met de immense taak van de laatste mars.


    Ergens een klein halfuur na Anvers stopten we bij een wegrestaurant, om een candybar en sigaretten te scoren. De Vlaming ging voorzichtig op de kap van het autootje zitten. Hij was iets te zwaar voor dergelijke manoeuvres, en zijn aars liet een lichte afdruk achter op het blik. Mijn moeder belde, ik nam niet op. Zei de jongens dat het een meisje was, wat in zekere zin de waarheid was.


    De Vlaming vond dat we nieuwe namen nodig hadden. Namen die beter pasten bij onze status als hemelbestormers. Onze operatie was niet eenvoudig, en een weldoordachte marketingstrategie was in deze fase cruciaal. Onze operatie, natuurlijk: het oprichten van een nieuw Vlaams literair tijdschrift dat miljoenen trouwe lezers zou trekken, maar toch altijd underground zou blijven, met oog voor het verhaal achter het verhaal, de geschiedenis achter de geschiedenissen, een blad dat nooit concessies zou doen, zich nergens iets van aan zou trekken, en zou doorploegen tot het bittere eind, hoe zou een einde anders kunnen smaken dan bitter!


    De naam van het blad? Stilte. Trekken van de sigaret. Karl nam een slok uit zijn blikje, en schopte tegen een steentje. De naam van het blad was iets voor later.


    Eerst onze namen. De toekomstige John Lennon kneedde wat in zijn baard, alsof hij een wild dier met een dikke vacht aan het temmen was, terwijl hij afwisselend een hap van zijn candybar nam, en een gedeelte van zijn sigaret leegtrok. Verder besteedde hij veel aandacht aan het peinzend staren naar het asfalt, waarop campers voortkachelden, en een enkele sportauto snelde.


    Nadat hij zijn candybar ophad, stelde hij een stemming voor. Een democratische stemming, benadrukte hij. Hij ging direct akkoord met zijn eerste voorstel: vanaf nu heette hij John Lennon. Zo kwamen we uit bij The Beatles. Ik wierp tegen dat The Beatles met z’n vieren waren, en dat niemand Ringo Starr wilde zijn. Hij, John Lennon, wist ons te melden dat The Beatles uit drie kernleden hadden bestaan, aangezien Paul McCartney reeds in 1966 was gestorven, en toen vervangen door een dubbelganger, en dat iedereen dat wel wist. Een publiek geheim, in stand gehouden door de naamloze machtige mannen van de muziekindustrie. We keken John aan terwijl hij begon aan een tweede sigaret, uiterst tevreden uitkijkend over het kale betonnen landschap, terwijl de binnenzak van mijn jas piepte van een ongetwijfeld moederlijk bericht.


    Wolken trokken over als olievlekken. John had zijn huiswerk gedaan, nee, hij zei niet zomaar wat. Hij was niet iemand voor complotten, maar soms kon het niet anders. Was het ons niet opgevallen dat McCartney op de hoes van Abbey Road de enige was op blote voeten, in veel landen een teken van de dood, en dat hij in zijn rechterhand een sigaret hield, terwijl iedereen wist dat hij links was? Op de hoes steken ze gevieren de straat over, Lennon, in het wit, als een priester, Ringo, in het zwart, als een begrafenisondernemer, en Harrison, in spijkerbroek, als een grafdelver. De dubbelganger van McCartney, als Lazarus, opgestaan uit de dood. Ik wist niet welke kleding daarbij hoorde, John ook niet.


    En Sergeant Pepper dan, vroeg hij ons, als je die hoes in spiegelbeeld las, veranderde de ‘Hearts’ overduidelijk in ‘He die’, met een datum erbij: i onei x, wat op negen november sloeg, de sterfdag van Paul McCartney. En er was onderzoek gedaan, wetenschappelijk onderzoek, waaruit bleek dat er grote verschillen bestonden tussen ‘vroege Paul’ en ‘late Paul’: een andere kaak, een grotere afstand tussen boven- en onderlip, een andere vorm van het hoofd, ronder, duidelijk te zien, en dat de rechterhoektand van Paul in 1965 nog uitstak, en vanaf 1966 niet meer. Bovendien was het subliminale bewijs overweldigend, als men eens de moeite zou nemen de Beatles-albums achterstevoren te luisteren. ‘Paul is dead.’ ‘I miss him so much.’ Het oncontroleerbare bewijs stapelde zich op.


    We waren hogelijk verbaasd, Karl en ik, dat zoiets gebeurd kon zijn zonder ons medeweten. Ik was niet geheel overtuigd, maar zei het wel een heel raar verhaal te vinden. Voor nu was het bewijs afdoende, en heette ik George, en Karl Ringo. John, een echte bandleider, verdeelde de rest van de sigaretten tussen ons drieën, op de motorkap. We doopten het meisje Penny. Penny Lane. Penny Lane was fantastisch, ongrijpbaar, onbenoembaar, je ne sais quoi. En we reden verder, op weg naar West-Einde. Penny Lane is in my ears and in my eyes.


    ‘Hier was het recupereren of creperen, effectief liep de grens ergens in dit huis. De Grote Oorlog. Toen oorlogen nog groot mochten zijn!’ zei hij. Het vakantiehuis bleek een oud militair hospitaal dat op het punt stond gerenoveerd te worden. ‘Mijn grootvader was erbij, gevallen bij demarcatiepaal Boezinge. Modder tot aan de tepels.’ John sloeg een wat ongelukkig maar daarom niet minder plechtig kruis.


    In de woonkamer, op de eerste verdieping, boven de eettafel, hing een grote poster van Karl Marx. Verder: verfblikken opgestapeld in de hoeken en getallen op de muur, 120 x 90, 48 x 320, 32, 35, en een gat in het plafond van de wc dat je in directe verbinding stelde met de keuken. De ramen moesten we afplakken met grote stukken karton, om de zon buiten te houden wanneer ze nog niet welkom was. Verder was er een inloopdouche, wat volgens John een groot statussymbool was onder de Vlamingen, en bovendien veel praktischer dan alle andere douchesystemen.


    Ik sliep boven, alleen, het dichtst bij de zon, en zij sliepen samen in wat John de master bedroom noemde. Nadat ik mijn moeder een bericht had teruggestuurd, waarin ik haar bedankte voor bewezen diensten en haar op het hart drukte me even niet te bellen, liep ik naar beneden, waar John en Ringo zaten te kaarten en te bediscussiëren wat uitstekender was, Karl Marx-expert of strijder in het Vreemdelingenlegioen.


    In de kastjes, die nog geen deuren bevatten, stonden blikjes tonijn opgestapeld, naast mueslikartonnen en pakken koffiepoeder. Met een stuk mueslikarton maakte John een tuutje dat hij op een thermoskan zette. Hij schepte het vol met koffiepoeder, en goot er water op, zodat we even later met z’n drieën koffie konden drinken, en de zon konden zien zwalken, richting de rode dagstreep die laag door de hemel was getrokken.


    Drie flessen jenever, die was ik vergeten te noemen. De Bols, wellicht de vieste drank die onder stervelingen te vinden is, werd verdeeld over drie koffiemokken, en we dronken omstebeurt, in volle concentratie om niet te laten zien dat het spul niet te drinken was. John was bezig een verhaal te vertellen. Sterker, hij leek bezig een eindeloos verhaal te vertellen, dat af en toe onderbroken werd door een geluid van iemand anders, of iets wat viel, ergens in een lege kamer op een andere verdieping. Het is belangrijk er goed uit te zien. Dat was het verhaal waar hij nu in verzeild was geraakt. Zijn ronde hoedje lag voor ons op tafel. Een Trilby. Dat was het model. Geen borsalino, dat was iets voor goedkope gangsters. Hij begon zijn hoed te ontleden, bij ieder onderdeel weer tevreden met de uitmuntendheid van het materiaal. Zijn hoedje bestond uit het beste vilt. Een leren binnenband, heel belangrijk, zo groeide de hoed om je hoofd heen, een hoed was een levend wezen, moesten we begrijpen, en had een eigen wil. Gemaakt van Canadese bever, met afstand de beste bever.


    John kocht zijn hoeden bij J.J. Hat Center, in New York City, en liet ze dan overvliegen. Alleen daar geloofde men nog in de Canadese bever, en wisten ze precies hoe schuin de brim moest staan. ‘Mighty fine,’ concludeerde hij. ‘Mighty fine.’ En hij zwaaide het hoedje enkele malen rondom zijn vinger, zoals een jongleur doet met een bord. Toen we niets terugzeiden, en Revolver ook nog eens was afgelopen, en we hoorden hoe schrijnend een stilte soms kan zijn, bracht hij ter sprake waarvoor we gekomen waren. Het blad.


    Inspiratie bereikte een dieptepunt toen een cd op repeat interessanter bleek dan onze ideeën voor het blad. We besloten tot het maken van een ideeënbus, weer werd een mueslikarton opgeofferd. De bus bleef leeg. Toen begon John te vertellen over de bar Tatis, een legendarische bar waar alle grootheden hadden gestaan, en waar Marvin Gaye stamgast was geweest. Het was duidelijk dat als we ideeën moesten vinden, Tatis de enige mogelijke vindplaats was. Bols bereidde ons voor op de kou, en dat deed ze met liefde.


    De tram reed ons door een zwart landschap waar gebouwen en hijskranen zware hamers waren, klaar om te verpulveren wie in de buurt kwam, en alles leek van staal, zelfs de zee, in de glimpen die we van haar te zien kregen. Bij aankomst in de Langestraat, de uitgaansstraat van West-Einde, staken we sigaretten op, en stampten we wat met de voeten om wat warmte terug te winnen.


    Er waren onlangs wat schermutselingen geweest in de Langestraat, en nu liep met geweren bepakte politie de straat op en neer, het groezel van de mensen die besloten hadden hun vrijdagavond hier, uitgerekend hier, door te brengen, met de zaklamp in de ogen schijnend, afschrikkend, tot dezen in een kier van een huis verdwenen, of een steegje in vluchtten. Dit was een stad achter het licht, vol schaduwen en donkere gezichten, verontwaardigd en gebroken. Geen feeststemming, al met al.


    ‘Niet getreurd,’ zei John, na een tweede sigaret, waarvan de rook om hem heen bleef hangen als een halo. ‘Hoogtes en laagtes. Zonder die laagtes, hè, enfin, de rest is duidelijk. Het is aan ons. Friday night. We just got paid. De kosten zijn immers al gemaakt.’


    We liepen de straat in: boze, dronken blikken in onze richting. Alcohol hing boven de hoofden. Ik had nog nooit een stad gezien die zo vastberaden was zichzelf zo snel mogelijk naar de verdoemenis te helpen. Bij een tent die zich pizza pita grill center restaurant noemde, aten we falafel, terwijl we filosofeerden over de paljassige acties die we vanavond zouden ondernemen, alles ter inspiratie voor het blad. Want inkt, zo meende John, met een klodder vetsappige knoflooksaus in zijn baard, zat ons in het bloed.


    John vertelde nog wat excentriciteiten van zijn Penny, die kennelijk haar slapertjes opat en het liefst ontbeet met karbonade, en hem iedere dag voor het slapengaan drie fictieve keuzes voorstelde tussen welke kiezen onmogelijk was, en hij zei dat niemand ooit nog aan haar kon tippen. Nadat we bier hadden gedronken, mompelde hij wat over haar lichaam en dat alle vrouwen in deze straat vieze voeten hadden, en schaamlippen als castagnetten, klapperdeklap, en vast de vreselijkste ziektes in zich droegen. Het werd grimmig. Tatis moest snel bereikt worden.


    Ik stond op, betaalde voor ons drieën, ik wist ook niet wat me bezielde, en we begonnen te lopen. Iemand zocht ruzie maar liep verder toen politie in zicht kwam. John wenste de agent een prachtavond deze avond, en deze liep hoofdschuddend verder.


    Friday night, we just got paid, het was nu een onduidelijke melodie die John te pakken had.


    John trapte een kauwgompje weg, ik wist niet eens dat hij kauwde, en zei dat dat zijn handelsmerk was, of we daar problemen mee hadden, en dat een handelsmerk ook een merk was, en handel bovendien.


    Verrek, volgens mij waren we bezopen. Hoe kon het plan om een nieuw literair tijdschrift te bedenken, iets te scheppen, iets maken uit niets, toch zijn neergekomen op het enige plan dat ik al kende: me vervelen, toewerkend naar dronkenschap, om hier vervolgens, wanneer het stadium van het verlangen naar zuchtend urineren op vreemde plaatsen bereikt was, weer van te balen?


    Maar als het leven geen zin heeft, dan maakt het maar zin, godverdomme.


    Uit het niets begon John tamelijk verbeten tegen Ringo te praten: dat hij een drummer van niets was, geen ritmegevoel had maar wel een haakneus, waarop Ringo verbaasd keek. John vroeg wat Ringo’s fucking probleem was, en struikelde over een losse kassei. Zijn zaktelefoon schoot uit zijn handen, waarna hij enkele luchtgrepen deed die hem zo uit zijn evenwicht brachten dat niet alleen de telefoon een verloren zaak was, maar dat ook John zelf tegen de grond sloeg: zijn benen zwaaiden vooruit, en met een doffe dreun landde hij op zijn rug, iets brabbelend over slachtoffers in de strijd, en excuses aan de ritmesectie. De telefoon was in legostukjes kapotgeslagen. Het bereik was verloren. Onbereikbaar waren wij. En de gemaakte kosten liepen op.


    Toen we naar rechts keken, onze leadzanger op zijn rug liggend op de kasseien, zagen we de droef knipperende neonlichten van jazzclub Tatis. Deze trap af. Afdalen. Hoe kon het ook anders.


    ‘Zitten jullie een beetje goed in jullie literaire tijdschriften?’ vroeg John.


    De tandeloze zwerver die tegen betaling drie longdrinkglazen whisky op onze tafel zette, droop af. Het rook hier naar schimmel. Het plafond hing op gelijke hoogte met onze bovenste nekwervels. Op het podium stonden tientallen dozen met kaarsen, lege bierflesjes lagen gebroken tegen het drumstel aan.


    ‘Niet zo,’ zei Ringo.


    ‘Traditie is heel belangrijk,’ antwoordde John.


    ‘Zeer,’ viel ik hem bij, en ik nam een slok. De whisky smaakte naar de lucht van te sterke deodorant.


    ‘Maar niet zo belangrijk als vernieuwing en revolutionair elan,’ zei John. ‘Dat zijn we aan onze stand verplicht. De kosten zijn al gemaakt.’


    Teleurstelling drong de glazen binnen, we namen haar in, stilzwijgend. Ik verontschuldigde me voor het feit dat ik zo weinig wist. Verontschuldigen ging me eenvoudig af.


    Ringo schudde het hoofd, wenkte de zwerver om meer whisky.


    John nipte van zijn longdrinkglas. Hij wenkte de zwerver opnieuw, die vermoeid kwam aansjokken, en hij vroeg naar Marvin. De zwerver lispelde iets en liep na een onbegrijpelijk gebaartje naar de ruimte achter de bar. Marvin kwam binnen, via de speakers. What’s going on? De cd die wij ook allemaal hadden.


    ‘Prachtplaat,’ zei ik.


    Ze knikten allebei.


    ‘Toch kan ik me niet aan de indruk onttrekken,’ begon John. ‘Even denken. Ja. Waar was ik? Ja. Een groot deel van de kunst is de goede mensen op de juiste plaats krijgen. De juiste mensen op de goede plaats. De poppetjes.’ Hij liet een boer, niemand lachte of was verbaasd. ‘Waar was ik?’


    Ringo keek bedenkelijk. Het stoorde me mateloos, wat betekende dat ik nog steeds dronken was.


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    ‘Wat leren we hieruit?’ vroeg John.


    ‘Wist je dat Tatis echt een van de treurigste plekken is waar ik ooit ben geweest?’ vroeg ik terug, kennelijk hardop, aan de ruimte tussen ons.


    ‘Ja, hè,’ mompelde Ringo, nog altijd bedenkelijk. Als er nu niet snel iets veranderde, zou ik iemand aanvliegen, of ten minste heel hard roepen dat ik op het punt stond dat te doen.


    ‘We leren hieruit, hiervan, ik weet even niet wat correct is. Doet er ook niet toe. Vaststaat dat we vroeger moeten hebben, maar dan in het nu.’


    Er was een laatste ronde ingezet. Maar die zou net zo goed al jaren aan de gang kunnen zijn geweest. Iemand riep iets. John riep terug: ‘Subiet!’ Er kwam geen reactie. Even wilde ik iets internationaals opperen, zoals The Daily Planet, maar net op tijd bedacht ik dat een goed literair tijdschrift chauvinistisch is, en de landsletteren altijd als de mooiste beschouwt.


    ‘Kennen jullie De Boktand?’ vroeg John.


    ‘Vagelijk,’ loog ik, Ringo knikte.


    ‘Dat was een goed blad. Tijdloos. Nu helaas ter ziele.’


    ‘We moeten dus een nieuwe Boktand maken,’ herformuleerde ik, en het gezicht van John kroop uit zijn baard tevoorschijn, en glom oranjerood.


    ‘Maar. Wat je daar zegt. Dat is goed,’ zei Ringo. ‘Echt goed. Het klinkt.’


    ‘Mee eens. Uitstekend,’ zei John.


    Een trillende stilte tussen onze lichamen.


    ‘Hebben jullie een fototoestel?’ vroeg John.


    ‘Een telefoon zonder bereik,’ antwoordde Ringo.


    ‘Ook goed. Neem een foto van dit moment. Een foto om nooit te vergeten. Want heren, vergis u niet. U bent getuige van een historische avond. De Nieuwe Boktand is geboren. Ondertitel: Een Zwarte Raaf. Proost.’


    ‘De Nieuwe Boktand,’ herhaalde ik, ieder woord wegend tot de juiste zwaarte.


    ‘Het werkt,’ zei Ringo. ‘Het staat.’


    ‘Natuurlijk werkt het,’ zei John. ‘De Nieuwe Boktand. Ironisch, een beetje postmodern onthecht, dat werkt goed, maar ook wel geëngageerd en vol ziel en leed. Over het onbenoembare. En wij zijn de Apostelen.’


    ‘De Nieuwe Boktand. Ondertitel: Een Zwarte Raaf. Over het onbenoembare,’ zei Ringo, terwijl hij titel en ondertitel op denkbeeldig krantenpapier in de hijgerig bedompte lucht van Tatis schreef, ongetwijfeld in felle neonletters.


    ‘Het moet harder,’ zei ik. ‘De Nieuwe Boktand, recht in het gezicht!’


    ‘Nee, nee,’ zei John, en hij zweeg even. ‘De Nieuwe Boktand. Intelligent, eigenzinnig en droog in de kakker! Hop!’ Hij maakte een vuistgebaar, dat Ringo en ik imiteerden. ‘Om dit te vieren kunnen we morgen naar het paardenracecircuit in de buurt gaan. Om geld te verbrassen, of anders veel te winnen. Ik ben er ooit geweest als kind. Was prachtig. Waar we ook op wedden, mijn vader en ik, onze knol won.’


    De zwerver zei dat het de hoogste tijd was. John zei dat dit geen manier was om de redactie van De Nieuwe Boktand, het mooiste wat de Naoorlogse Vlaamse Letteren overkomen was, toch zeker in de afgelopen maanden, te bejegenen. John stond erop dat we nog een toost uitbrachten op de wederopstanding van alles wat gevallen was, we snapten het niet helemaal, Ringo en ik, maar het was zo’n avond waarop begrip onder aan de prioriteiten stond, ver onder te hard lachen, veelvuldig pissen en praten over lekkere wijven.


    Er kwam een grotere zwerver naast de eerste zwerver staan. Samen met de laatste gast, die de gehele tijd ineengedoken op een barkruk had gezeten, werden wij naar het straatoppervlak geleid.


    Het was hard gaan regenen, alle warmte en neonromantiek werden door het water van de stenen gespoeld. De ineengedoken man, met een bochel die als een tweede hoofd omhoogstak, zette de kraag op en mompelde: ‘De afgrond begint hier. Er is hier niets, en zelfs dat gaat naar de klote.’ En hij liep vloekend de verregende duisternis in.


    De volgende morgen bleek het stuk karton dat ik ’s nachts met een dronken verstand voor mijn vensterraam had gezet en met tape had proberen te bevestigen, de gang op gewaaid. Mijn uren slaap, hoe weinig ook, waren gevuld geweest met de dreunende stem van John, verhalen over de toekomst van de literatuur en het verleden van de liefde, over apostelen, als het maar niets met het heden te maken had. Het waren geen nachtmerries, maar prettig was anders.


    Toen ik boven aan de trap stond, terwijl het huis besloten had in een noodvaart om mij heen te rennen en op en neer te veren wanneer ik een stap zette, was er weer die stem, nu van beneden, die stelde dat hij alles ‘in projecten zag’, en Ringo die niets zei, maar zelfs zijn knikkende hoofd scheen me een afschuwelijk, schurend geluid te maken. Een douchebeurt nam een deel van de whisky mee het waterputje in, en zo slecht zag ik er toch ook niet uit, in deze gebarsten spiegel.


    Nadat de gezichtloze heiligen van de nacht waren uitgebannen, en ik mijn tanden had gepoetst, beging ik dan toch de trap. John en Ringo waren juist bezig de literatuurgeschiedenis te herschrijven, terwijl ze Honey Pops aten en de nacht uit hun longen rochelden. Het een sluit het ander niet uit, zou men kunnen stellen.


    ‘George, kom erbij.’


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Wel degelijk,’ antwoordde John. Hij schoof een pijnstiller mijn kant op. Ik nam hem in, met een bodempje water dat in een van de mokken van gisteren stond.


    ‘We zijn plannen aan het maken,’ stelde John. ‘Projecten. Ik heb al drie logo’s ontworpen.’


    Ik keek op het blaadje dat voor hem lag. Zag een opengeslagen boek, een afbeelding van een tand, en iets wat ongetwijfeld een bok moest voorstellen. ‘Mooi,’ zei ik, vragender dan de bedoeling was.


    Ringo zei dat we nog zoekende waren, en dat dat geen schande was.


    ‘We gaan stickers laten maken,’ zei John, ‘en onze eigen pagina in het grote boek der gezichten.’


    ‘Moeten we niet eerst dat blad maken?’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei John. ‘Maar dat het gemaakt zal worden, staat vast. En dan moeten we logo’s hebben. Of ten minste een logo. In het huidige medialandschap is een logo onontbeerlijk. Verder: onze uitvalsbasis, zo is net besloten, zal Termont zijn. De drukkerij die ik heb benaderd zit daar, en ik woon er, dus er zit ook een praktisch element aan vast. Bovendien is Anvers een stad van vroeger. Dat is algemeen bekend. Water under the bridge.’ Hij stond een stilte tussen zijn woorden toe. ‘Wat is dit? Ik proef aarzeling. Of is het de kater? Onzekerheid? Nee toch. We hoeven ons nergens druk over te maken. Ons bestaan is maar een poliep op het gezicht van de wereld, zo heb ik ooit gehoord. Een poliep. Waarom zou een poliep zich zorgen maken? En daarbij: de kans dat wij in geen enkel van deze plannen grandioos slagen, lijkt me klein, zo niet nihil. Er is vraag naar, echt, maar dat hoef ik jullie niet te vertellen. En bovenal. Komaan. Penny Lane, jongens. Denk aan Penny. Als dit een succes wordt, zal ik jullie voor altijd dankbaar zijn. En dan komen jullie op onze bruiloft vertellen over de eerste dag van De Nieuwe Boktand, en dat legendarische weekend in het oude militaire hospitaal van West-Einde. Over onze kwetsbare droom, en dat alles van waarde weerloos is, zoals die ene kerel ooit heeft geschreven.’


    ‘Prachtig citaat,’ zei Ringo.


    ‘En als zij niet onder de indruk wil zijn, dan vinden we wel andere meisjes bereid. Jonge meisjes. Mooi tevens.’


    ‘Op jonge meisjes,’ hief Ringo een toost aan.


    ‘Hoe jong?’ vroeg ik, voor de zekerheid.


    ‘Zo jong dat niets hen zal teleurstellen!’ zei John, wat me gek genoeg geruststelde.


    We hieven de mokken en zetten ze weer neer. Even was er stilte, en alleen mijn hoofdpijn die tegen me sprak, in lange, houterige zinnen. Toen begon John weer te praten. ‘Ik heb een domeinnaam laten registreren. Vannacht nog, ja, zeker. Het ijzer smeden enzovoorts.’


    ‘Ik heb niet veel digitale ervaring,’ zei ik, terwijl ik de tafel afzocht naar suiker en Marx me bestraffend toekeek, zoals bebaarde mensen eigenlijk altijd bestraffend kijken. Zo ook John. Zo ook nu.


    ‘Dat is het probleem niet,’ zei hij. ‘Het probleem is dat niemand meer geïnteresseerd lijkt te zijn in goede literatuur. In poëzie. In vervoering. Mensen willen makkelijk en snel. Mensen zijn lui geworden.’


    ‘Moet De Nieuwe Boktand de mensen verheffen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk. Wat anders kunnen letters nastreven dan verheffing?’


    Ringo knikte nu hevig, en goot nieuwe pops in zijn kom.


    ‘We moeten all-in gaan.’ John begon te schrijven. Draaide zijn blaadje naar ons toe. Ik las: Sehnsücht en Wänderlüst.


    ‘Is het niet gewoon Wanderlust? En Sehnsucht?’


    ‘Nee, nee. Wänderlüst. Wänder. Maar het is goed dat jullie er zijn. Zo houden we elkaar scherp. Dialectiek. Het doet er ook niet toe. Het gaat ons om de inhoud. We moeten de mensen weer in contact brengen met de grote schrijvers van vroeger. Goethe. Wie leest nou nog Goethe?’


    ‘Lees jij Goethe?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms. Maar alleen zijn minder bekende werk. Dat is het beste.’


    Ringo zei dat hij Schiller beter vond. Dat mocht, vond John.


    ‘Als ik het goed begrijp, willen we alleen maar dooien in ons blad?’


    ‘Geenszins. Ook levenden die iets kunnen. Maar het gaat om kwaliteit. Inkt moet ze in het bloed zitten,’ zei John.


    Het bleef even stil, en de melk was op.


    John keek naar zijn blaadje. ‘En als we niemand vinden, heb ik ook nog wel wat liggen.’


    Ringo was verrast, ik minder. ‘Wat dan? Poëzie? Kopij is kopij, natuurlijk, maar is het poëzie?’ vroeg hij hoopvol, hoog geïntoneerd.


    ‘Het is poëzie,’ zei John plechtig, met gesloten ogen, die suggereerden dat er uren van overreding voor nodig waren geweest om hem tot deze bekentenis te verleiden. ‘Als jullie het echt willen, kan ik het wel voorlezen.’ Voor we konden antwoorden, had hij een rood notitieboekje uit de binnenzak van zijn jas gehaald. ‘Het heet “Het Kanaal”. Het gaat over liefde en water, en over de overlap tussen de twee. Over ouder worden ook. En over God. Nou ja, het wijst zich vanzelf. Komt-ie. “Het Kanaal. Traag stroomt het kanaal naar Brugge, een land zien maar het,” hier gebruik ik een enjambement, een van mijn favoriete stijlmiddelen, al ben ik ook gek op chiasmen. Ja, “een land zien maar het niet kunnen aanraken, in het water staan met droge voeten, onverwoestbare zandkastelen, nimmer weggespoeld, gemaakt door handen die ik niet meer voel,” dit gaat even over Penny Lane, maar dat hoef ik jullie niet te vertellen, “naar de jachtvelden, ik ben niet te stuiten wanneer ik op jacht ga, onstopbaar, niemand raakt me nog, vader, alleen ben ik, maar sterk, een zandkasteel van staal, krabbend in de golven, met nagels van verdriet.”’ John klapte zijn boekje dicht, wachtend op woorden zo mooi dat ze de zijne zo niet konden overtreffen, dan toch benaderen. ‘Snel even opgeschreven. Vannacht.’


    Ringo zei dat hij begreep waar het gedicht over ging. Waarop John streng vroeg over wat dan, en Karl Marx toekeek, nog strenger dan eerst, de examinator die wist wat dikke boeken zo dik maakte en op de hoogte was van alle raadsels van de taal, want het was duidelijk dat hier een test plaatsvond, dat Ringo’s antwoord tot een slagen en een falen kon leiden. ‘Ik dacht... over het onbenoembare van de dingen, dat we met z’n allen graag willen benoemen. Misschien wel te graag.’


    ‘Ja,’ riep John uit. ‘Ja! Over het onbenoembare!’ Hij sloeg met vlakke hand op de tafel, en zei dat hij zo blij was dat we besloten hadden ons grote plan met dit gezelschap, juist dit apostolische gezelschap, ten uitvoer te brengen, en dat hij zeker wist dat alles zou lukken, als we maar vastberaden waren, als we maar in onszelf geloofden.


    De zon kwam erbij zitten, op de vrije stoel. Ze vroeg of we kwamen zwemmen. Ringo en ik aarzelden, John niet. Hij vond dat we elkaar moesten dopen en dat zulke dagen maar één keer in het leven voorbijkwamen. Nu juist het argument waaraan wij geen weerstand konden bieden. En we stapten naar buiten.


    Een meter onder de dreigende zware massa van de West-Eindse lucht, zo op de plaats waar men die warme bal verwacht, wapperde een rode vlag. Even bleven we staan. Ringo opperde dat het wellicht niet veilig zou zijn, maar drummers stonden bekend om hun angstige natuur. ‘Ze bluffen,’ zei John Lennon uiteindelijk, terwijl hij zijn iets te krappe shirt uittrok. ‘Een rode vlag betekent iets anders in Flanders dan in Laagland. Zoiets als: alles is eindig.’


    We zagen een verre vrachtboot door het water gaan. Ik ontknoopte mijn overhemd, vol schaamte dat ik iets met ruitjes had meegenomen en geen zwart t-shirt, en trok mijn broek uit, zwembroeken hadden we uiteraard niet. John had een grote rode onderbroek aan, en hij zette trots de handen in de zij. Op zijn rug had hij een lelijke beurse plek, vermoedelijk overgehouden aan de nachtelijke val. De wind was verontwaardigd, en trok aan onze mannentepels, terwijl de golven op ons afstormden, zo kwaad dat ze alle in schuim eindigden, zo’n vijf meter voor onze voeten. Ringo vroeg voor een laatste keer of dit wel een goed idee was. Toen lachte John hardop en riep: ‘Water tot aan de tepels, parels in de vuisten!’, waarop hij naar voren raasde zoals zijn grootvader moest hebben gedaan op weg naar de volgende loopgraaf van duistere klei, een paar meter verwijderd van de zijne, een schreeuwoffer aan de nutteloosheid der dingen. Uiteraard volgden wij de bandleider, joelend, tot het ijskoude water alle lucht uit ons lijf kneep. John zei dat we moesten doorzetten, en hij blafte iets over zandkastelen van staal. ‘Ik ben de walrus,’ riep ik, en Ringo riep alleen maar: woehoehoe.


    Na een derde grootse golf, die ons ternauwernood in leven liet, begon John te roepen over de West-Eindse kustlijn, en de tragiek van alle gebouwen. ‘In de oorlog is alles neergegooid. Weg belle époque. Tijd voor de nieuwe epoque. Die van propaganda en bommen.’ Hij sloeg een paar keer hard op het water, om het geluid van vallende bommen na te bootsen. Toen zwommen we een paar meter terug naar de kust, waar het water minder bloeddorstig was. ‘Ja,’ verzuchtte hij plechtig. ‘De Oorlog. De Grote Oorlog. Voor jullie was het anders. Jullie droegen niet onze lasten. Het was een donkere tijd.’ Het water golfde over zijn schouder, klotsend zoals het bier van gisteren.


    Ergens in de verte klonk een hels fluitje, maar daar trokken wij ons natuurlijk niets van aan.


    ‘Wij hadden onze eigen lasten,’ zei ik, niet wetend wie precies ik verdedigde.


    Alsof hij me niet gehoord had, ging hij verder: ‘Modder, eindeloze modder. Tot aan de tepels hè, vergis u niet. Wat jullie een paar jaar geleden op televisie zagen, met de tsunami’s, weet ge nog, dat hadden wij nog in onze laarzen zitten. Gewoon restblubber, even uitschudden. De Eerste Wereldoorlog. La Grande Guerre. De loopgraven. De dood in de ogen staren, bereid zijn voor iedere nieuwe meter door mijnen aangevreten aarde te sterven. Dat was me wat. Allejezus. Wij waren het strijdtoneel. Hebben jullie wel over ons gelezen?’


    ‘Deel ii was ook geen pretje, John. Toen...’


    ‘Richtte het boze oog van de geschiedenis zich op u.’


    ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik nadacht over ons trotse fanfarekorps en het lullig falen van de waterlinie. Wij waren een volk dat water moest tegenhouden, niet gebruiken als verdedigingslijn. Het Vlaamse zee­water liep van mijn haar mijn mond in. Eindeloos zout. Ringo hield zich erbuiten. Wat verstandig was, gezien het feit dat hij nooit nummers schreef, en dat de nummers die hij schreef onbeschrijflijk slecht waren.


    ‘Werd Rotterhaven Bijbels opgestookt, en verdwenen alle Judiths en Leahs van de straten,’ ging hij verder.


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt recht. Het was dwaaskloterij van mij, om op te scheppen. Volgens mij kunnen onze volkeren elkaar recht in de ogen kijken. We hebben gevochten, op onze manieren. Als leeuwen. Rood en Oranje. Saluut!’ We pakten elkaar bij de schouders, kippenvel van de kou en van dit machtige verbond, en we knikten tegelijkertijd. We lieten elkaar weer los. ‘Dwaze verhalen, van grootse volkeren. Maar later zullen ze dergelijke verhalen van ons vertellen. The Beatles en De Boktand. Zonder twijfel. De toekomst, die kan niemand ons afnemen.’


    Dat fluitje, nu scherper en nabijer, maakte een einde aan dit alles. Een strandwacht met een rood reddingsvest, die op een belachelijk hoog, iel trapje ergens tussen de duinen had gezeten, glurend zoals alleen de treurigste mensen doen, liep naar de waterlijn. De stroming was inderdaad sterk. Er was een zanddemon die voortdurend mijn voeten pakte en me richting Engeland trok. De golven waren zo enthousiast dat er eindelijk iemand met ze wilde spelen, dat ze ons niet wilden laten gaan. Zelfs het water leek hier overtuigd te zijn van eenzaamheid als bestaansrecht van alle dingen.


    John maakte zich als eerste los van het water en liep naar het rode mannetje, en legde zijn hand op diens schouder. Toen wij het water uit kwamen, was alles gesust, en lieten we ons uitrillen op de grote strandhanddoek van John Lennon. Met blauwe lippen zei hij: ‘Dan kunnen we nu naar het racecircuit, om onze inleg te verveelvoudigen. Komt De Nieuwe Boktand ook ten goede. We kiezen een paard, het oudste en ziekste paard, en noemen dat Het verdriet van Flanders, terwijl het natuurlijk eigenlijk Swifty heet, en dan verslaat dat paard alle andere paarden. Het verdriet van Flanders zal iedereen verbazen.’


    Maar het verdriet van Flanders verbaasde niemand meer, het verdriet van Flanders was een gegeven geworden, een staat van zijn.


    Het circuit was al jaren gesloten, we liepen wat rond over het verlaten terrein, nu een bouwval, we schopten tegen kiezels, Ringo mompelde iets over het paard van Troje en we wandelden op plaatsen waar ons paard had moeten sprinten. De Beatles gingen zitten op een stenen bankje, Ringo deed het geluid van een joelende menigte na, een soort ruis.


    De hemel beloofde regen maar was te onverschillig om zijn belofte in te lossen. Na een paar woordloze minuten vroeg John of wij dachten dat hij een mislukkeling was. We schudden allebei resoluut het hoofd. Daarna vroeg hij of het wel zou lukken, met Penny Lane. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Als het oprichten van een nieuw blad al niet meer werkt, dan is er iets grondig mis met de wereld.’


    ‘Volgens mij is er iets grondig mis met de wereld,’ zei Ringo, terwijl hij zijn hoofd liet rusten op zijn handen. ‘Dat hoor ik althans wel vaker.’


    ‘Dat kan zijn,’ zei ik, ‘maar hij is nog te redden.’ Ik klonk zelfverzekerd, en dat beviel me uitstekend.


    ‘Volgens mij ook,’ zei John, iets van vertrouwen herwinnend. ‘Penny moet inzien dat inkt in het bloed zit, en dat ik misschien lastig kan zijn, maar ook zeer de moeite waard ben. Als ze me maar meer als personage zou zien. Dat is toch ook veel interessanter.’ In deze woorden zag ik een wijze les, die me in de toekomst nog veel ellende zou bezorgen.


    ‘Misschien moeten alle mensen elkaar voortaan als personage zien. Volgens mij scheelt dat ook oorlogen en zo,’ zei ik.


    ‘En honger,’ zei Ringo. ‘Personages eten over het algemeen erg weinig. Veel minder dan echte mensen.’


    ‘Inderdaad,’ zei John. ‘En als ze eten, zijn het eigenaardige, vehe­mente, epische dingen, zoals karbonades, midden in de nacht, of ratten, of Honey Pops.’


    ‘Honey Pops,’ herhaalde ik.


    ‘We moeten maar op huis aan,’ zei Ringo. ‘Volgens mij gaat het regenen.’ Met huis bedoelde hij het voormalig militair hospitaal van West-Einde, met getallen op de betonnen muren, met Karl Marx boven de eettafel, en kartonnen borden voor de ramen, en John en ik dachten precies hetzelfde. Ringo pakte zijn telefoon, en stelde voor een foto van ons drieën te maken. ‘Dit is wel een instagrammetje waard.’


    Volgens mij had John de technologische ontwikkelingen van de afgelopen, zeg, tien jaar, slechts selectief meegemaakt. Hij zei: ‘Een instant grammetje, daar draaien wij onze handen niet voor om.’


    ‘Een foto,’ zei Ringo, op uitleggerige toon.


    ‘Ook goed,’ zei de leadzanger, onaangedaan.


    Zelfontspanner. Geen flits. Niets. Geen idee of het gelukt was.


    Maar verdomd. Daar verschenen we digitaal. Ringo drukte op wat knopjes, zodat we teruggingen in de tijd, we zaten nu op hetzelfde stenen bankje, maar in de vroege jaren zestig, onze hoogtijdagen, zwart-wit, met sepiagekleurde hoekjes, ons haar leek langer, Johns hoed paste perfect, het was de band zoals deze eruitzag vlak voor de Grote Doorbraak.


    We spraken af dat we elkaar over drie weken opnieuw zouden ontmoeten, in Termont, onze thuisbasis, in het huis van zijn ouders, dat uitsluitend in superlatieven te beschrijven was. En dat we er tot die tijd alles aan zouden doen om een personage te worden.


    *


    In de tijd tussen West-Einde en het heden was ik begonnen aan een studie, en weer gestopt, tussentijds instromen bleek niets voor mij, en had ik twee kleine obsessies doorstaan: het moeten kijken van alle films met Marlon Brando en het moeten krijgen van kinderen.


    Ja, ineens was ik bevangen geraakt door een kinderwens als door een stevige koorts. Vurig, ongewenst en vol door ijlen aangevreten toekomstbeelden. Ik had me in het hoofd gehaald dat ik snel nakomelingen moest krijgen, hoe sneller, hoe beter, omdat, naarmate ik langer zou wachten, de kans op een debiele drieling van wie de minst achterlijke, die ook nog eens de slechtste ogen had en een bril droeg, en door de anderen consequent ‘de professor’ werd genoemd, exponentieel zou toenemen. En hoe eerder ik kinderen had, des te eerder al mijn andere zorgen relatief zouden blijken te zijn. En, het belangrijkste: met kinderen zouden mijn herinneringen worden vastgehouden. Bestendigd, voor de eeuwigheid van tenminste één generatie bewaard.


    Kinderen als souvenirs van je geheugen. Zoiets moet het geweest zijn.


    Mijn ouders, enigszins verbolgen over mijn gebrekkige behoefte aan studeren, vonden mijn kinderwens belachelijk. De consensus, na wat ruzie en gescheld over de telefoon, was dat de kinderwens niet belachelijk was, doch voorbarig. Eerst moest ik maar eens een meisje zien te vinden. Het enige meisje dat ik kende was mijn jeugdvriendin Stella. Stella woonde in een prachtig huis dat onder boomtoppen beschermd lag, zoals de schuilplaatsen van de zeldzaamste zeedieren altijd verstopt liggen onder algen.


    Ze had brillenglazen zo rond dat het leek of dat de ogen waren, en ze gaf me altijd het idee dat er niets mis met me was. Toen ik haar, aangevuurd door mijn ontmoeting met John Lennon, zei dat ik een boek over haar zou gaan schrijven, was ze bang dat ze een personage zou worden, en daarmee geen persoon meer zou zijn, en dat vond ze geen leuk idee. Toen ik zei dat er geen verschil was tussen een persoon en een personage, dat een personage hooguit de verbeterde vorm is van een persoon, kregen we ruzie.


    Want als ik een personage wilde worden, moest dat via haar, mijn oudste en enige vriendin en het controleorgaan van mijn jeugdherinneringen. Toen ik haar vroeg om een samenvattende recensie van onze vriendschap, waarvan ik me tot mijn achttienjarige verbazing vrijwel niets meer kon herinneren, zei ze dat we vooral oude films keken op het bed van haar ouders. Als er niemand thuis was, dansten we op The Beatles. En we lazen dagenlang in vergeelde krantjes die zich in de vergeten hoeken van het parkhuis hadden opeengestapeld. We speelden na wat we zagen en lazen, vertelde ze, net zo lang tot onze eigen tekst het won van al die andere. ‘Ik geloof dat je tien was toen je voor het eerst Marlon Brando nadeed.’ Ik schrok toen ze het zei, al wist ik op dat moment niet waarom, misschien omdat ik werd voorbijgereden door mijn herinneringen, als de truckerswagen waar ik nu in zat denderden ze voorbij. Mijn naar ik hoopte onvoorspelbare gedrag van nu bleek de nabootsing van iets van vroeger, maar ik wist niet meer wat, en zelfs nu vergat ik het direct, het heden moest winnen, alsof ik verhalen uit het verleden niet wilde horen, omdat ik wist dat ze in de vorm van verhalen over de toekomst uit me zouden stromen, ooit.


    En, Marlon, ja. Marlon was gewoon de man.


    Kinderloos, goed op de hoogte van het oeuvre van Brando, en vol inspiratie en teleurstelling over de eeuwige liefde, bevond ik me nu weer in een vervoermiddel richting Flanders, weer met Karl, die nu Ringo heette, weer met een knapzak vol beloftes aan de wereld van de vrouwen, god, als die eens de moeite zou nemen mij aan een van mijn beloftes te houden!


    De verschillen tussen toen en nu: we liftten, we waanden ons het veiligst wanneer we vertrouwden op de welwillendheid van vreemden, en zaten, in de gedaanten van de boekpersonages die we vandaag zouden imiteren, naast een truckchauffeur met vingers als oude croissants, met een voorliefde voor zeer slechte muziek, en we reden naar Termont, niet naar West-Einde, en we waren in vergelijking met de vorige keer een fase verder in ons plan de planeet letter voor letter terug te veroveren, alles voor het meisje, dat in onze fantasie net zo goed ons meisje had kunnen zijn, of het oermeisje dat het verdiende aanbeden te worden, en wel door randfiguren/helden als wijzelf. Ik stelde me zo voor dat we gevolgd werden door Mexicaanse gieren, of mensgrote adelaren die in zwermen achter ons aan kwamen.


    Het enige tussentijdse contact met John Lennon was een e-mail geweest, waarin hij schreef dat alles in gereedheid was gebracht, dat hij een manier had bedacht om aan kopij te komen, dat Termont klaar was voor onze komst, de komst van de gitaarspelende apostelen, en dat dromen ook een soort voorspellingen waren.


    Verder: een tijdstip en een adres.


    En er was een bijlage. Een ingescand krantenknipsel, waarin het opmerkelijke bericht stond dat een Anverse, islamitische vrouw zwanger was geraakt zonder vaginale seks te hebben gehad. Ze had last van wat in de medische wereld een anale fistel heet. (En last ervan had ze.) Wat is een anale fistel? Ik had het opgezocht, klikkend en vensters openend, eromheen lezen, altijd eromheen lezen, behalve als het de anale fistel betreft, zo ondervond ik bij het vinden van afbeeldingen van deze aberratie. Ik zag een gat waar geen gat zou moeten zitten, ergens daarbinnen, waardoor vocht van het ene punt naar het andere kon lekken. Het was vreselijk. Ik nam Johns e-mail erbij.


    De man van de vrouw in kwestie was zo bang geweest voor zwangerschap, zo stond in het krantenbericht, dat hij had aangedrongen op louter anale seks. Een opmerkelijke redenering, maar goed, dat was aan hem, vrijheid van meningsuiting en wat al niet. Maar dankzij de anale fistel was zijn zaad ongemerkt doorgesluisd naar de eierstokken van de vrouw, en hop, er was een kind op komst, een tweeling nog wel. Het was een vreemd bericht, voor de man, voor de vrouw, zeker, maar ook voor mij. Wat moest ik in hemelsnaam met deze informatie, behalve licht misselijk worden?


    En er was nog een bijvoegsel: een brief, geschreven door John. Hij had een bombastisch handschrift, passend bij een man van zijn statuur. ‘Beste George Harrison. Deze brief is voor jou, en niet voor Ringo, dat is maar een drummer. Ziehier, mijn laatste en meest veelomvattende theorie: de analefisteltheorie van het christendom.


    De onbevlekte zwangerschap, van oudsher een van de meest belachelijke waanideeën uit de kerkelijke geschiedenis, valt te verklaren door het simpele medische feit dat Maria een anale fistel moet hebben gehad, waardoor Jozefs zaad doorgespoeld werd. Die fistel, dat is het ware stigma, Maria de mater dolorosa, en Jozef, ja, dat wordt in deze zienswijze een beetje een viespeuk, maar dat moet ook in de tijdgeest gezien worden. Ik veroordeel niet, dat is niet mijn taak, ik ben een wetenschapper, ik stel vast. Medelijden opdoen voor zo’n vrouw is natuurlijk aardig, maar zinloos, en niet te vergeten: triviaal. Zoals Maarten Luther al opmerkte, en dan bedoel ik niet de negerdominee: de mensen die de Passie van Christus aanschouwden waren geen medelijders, maar beulen. Zo zie ik mezelf ook. Als een beul met een pen.


    Acceptatie van mijn theorie is de enige manier waarop de Bijbel nog serieus genomen kan worden. Want medische uitzonderingen waren er vroeger natuurlijk ook, al had men toen niet de kennis deze te duiden. Wij – Ringo, jij en ik – zijn uitverkoren, zo moet je het zien. Apostelen, zoals je weet. Vooralsnog weet ik niet wat ik met de schokkende informatie ga doen. Misschien stuur ik het in bij een belangrijke krant. Maar het zet wel veel tegelijk op zijn kop natuurlijk, wereldbeeld-technisch gesproken. Misschien is het beter om te wachten tot de mensen er klaar voor zijn. Wat denk jij? Ik stel je mening in dit soort zaken zeer op prijs. Tegelijkertijd sterkt de ontdekking mij in het idee dat wij bijzondere zaken op het spoor zijn, en dat de Bijbel de grootste postmoderne roman van alle is. Hoogachtend, John Lennon.


    ps.


    Ook heb ik gelezen over iets wat “traumatische inseminatie” heet. Sommige insecten doen eraan, zoals de bedwants. Weet je wel, van dat rijmpje, “Good night, sleep tight, and don’t let the bed­bugs bite”? Hoe dan ook, de bedwants. Bij traumatische inseminatie doorboort het mannetje het lichaam van het vrouwtje, om de zaadcellen op de daarvoor bestemde plek te doen geraken. Er wordt dus geen vrouwelijk paringsorgaan gebruikt. Dat lees je goed: we kunnen het dus zonder. Ik weet niet waarom, maar het scheen me bijzonder opbeurend, op een dag die verder niks bracht. De technologie staat voor niks, zogezegd. Ooit, ooit, hebben we dat vrouwvolk niet meer nodig. Tot die tijd is er Penny Lane.’


    Ik had het bericht inderdaad niet laten lezen aan Ringo, waarop ik in ergernis over mijn volgzaamheid wegzonk. De rest van de reis zou ik besteden aan rebels uit het raam staren.


    Hoe het mogelijk was: geen idee. Ik had in mezelf altijd een oude man vermoed die alleen in slaap kon komen op kussens met van die verwijfde chocolaatjes erop, maar tussen die twee schommelende, ongewassen figuren in de truck was ik in een droom gevallen, Mozart was er, aan het hoofd van de eikenhouten vergadertafel, en hij dirigeerde zijn requiem, dat herkende ik van mijn moeder, die daar vaak naar luisterde, dan verdween ze in die muziek, in die klank geworden dreiging, en legde ze haar handen op haar schoot, en schommelde ze zachtjes naar voren en naar achteren, wat aandoenlijk was maar ook beangstigend, zeker toen ik klein was, die muziek dus, onheil en meer onheil, en ondertussen vergaderden we over een meisje dat ik moest zien te redden, ze was klein en frêle en had zwarte haren, het kon Stella zijn, maar net zo goed Penny Lane, en ze had mij uitgekozen om haar te redden maar toen ik dichterbij kwam bleek ze grote vleugels te hebben – die me overvleugelden en opnamen in het duister – en toen werd ik wakker – een droom die weinig met realiteit ophad maar des te werkelijker en benauwend was, mijn gedachten vlogen door mijn hoofd, woorden bleven achter.


    Ademhalen. Rust.


    Het was tijd voor een candybar. En de chauffeur moest zeiken.


    De derde stop, na de vergaderzaal en het wegrestaurant, was de stadsgrens van Termont. Vanaf daar was het eenvoudig te lopen. John Lennon woonde bij de Boekentoren – hij had gezegd dat hier niets ironisch aan was – in het midden van de stad. Terwijl Ringo en ik in een discussie waren geraakt over de vermeende voordelen van het woord ‘zoo’ boven ons eigen ‘dierentuin’, zag ik een bekende rug. De rug had zich strategisch opgesteld, maar niet zo strategisch dat hij ons nu kon zien.


    John woonde in het huis van zijn ouders, die er niet waren en weinig levenssporen hadden achtergelaten. Waar zij nu waren vertelde hij niet, wat betekende dat we er niet naar moesten vragen.


    Juist wanneer je zou kunnen denken dat John een maaksel was, een fabricage, het resultaat van zijn eigen fantasieën, en John zelf wat de fantasielozen onder ons een fantast noemen, bleek hij niets gelogen te hebben, zelfs niet te hebben overdreven. Het huis was duur, oud, mooi, klassiek, modern, hoog en gigantisch. Er was een lange gang waar zeefdrukken van bekende platenhoezen hingen, en een grote trap die vanuit een centrale hal naar boven krulde. Dit was een herenhuis op een plaats in de stad waar volgens de kaart allang geen herenhuizen meer te vinden waren.


    Trots vertelde John over zijn mooie bureau dat ontworpen was door Henry Van de Velde, die een zeer belangrijk man scheen te zijn, en zijn twee stoelen van het merk Fischel, zeer zeldzaam, had hij laatst gevonden in de Joodse buurt, zomaar op straat, mensen hadden geen idee meer van de waarde van dingen, en natuurlijk over zijn Trilby van Canadese bever. In zijn kamer stond de ideeënbus, nu roodgeverfd, op een forse eikenhouten tafel, wel enigszins lijkend op de vergadertafel van Mozart, vol keurig gesorteerde stapeltjes enveloppen.


    Het meest tevreden was John over een klein kastje naast de wc, hij leidde ons erheen, het was een tocht door smalle donkere gangen. In dit kastje bewaarde hij zijn ‘potliteratuur’. Voor de boeken die in dit kastje mochten bestonden strenge regels. Wel poëzie, het mengen van het verhevene en het banale was erg postmodern, het paste perfect in zijn levensvisie van hoogtes en laagtes, geen erotiek, je moest het niet overdrijven, wel jongensboeken, geen kamp­literatuur. Waarom weet ik niet, maar het gesprek kwam snel op het onderwerp masturberen, en John zei dat hij recentelijk van een nieuwe techniek had gehoord, te weten het vuurstokje. Hierna spraken we over De Nieuwe Boktand, en, als we zo nodig een gezicht wilden denken op de plaats waar letters geslagen zouden worden, een bleek gezicht, wit als papier, was er natuurlijk Penny Lane.


    De lange tafel verschoven we richting het raam, opdat het licht precies zo binnenviel dat het hout werd verwarmd, donker glansde, en onze gezichten werden beschenen zoals soms met engelen gebeurt, een licht waardoor de beslissingen die we moesten nemen, de knopen die we zogezegd moesten doorhakken, van een droomachtige rode gloed werden voorzien, hoe we ook besloten, goed of fout, al was fout eigenlijk niet mogelijk, niet in dit gezelschap.


    John haalde flessen rode wijn uit de drankkast van zijn ouders, en zei dat dit de beste wijn van het land was, en dat een gelegenheid niet specialer kon zijn dan die van vandaag, en hij pakte nog een doffe, etiketloze fles pruimen-eau-de-vie, levenswater, het bestond dus echt, door zijn oom en tante gemaakt, op hun boerderij in Wallonië, wat hij uitsprak met oeachtige w. Verder aten we oud, hard geworden stokbrood, en groenteburgers met peterselie. Al het geld was in het blad gaan zitten.


    Er stond een ouderwetse radio op tafel, en na enkele nietszeggende nummers over hartenpijn en you’re so fine gonna make you mine, sloeg John met de vlakke hand op tafel en riep: ‘Stones.’ En de radio begon ‘Play With Fire’ te spelen, ook nog eens een geweldig nummer, al was het dan van de concurrent, en we keken verbaasd naar John, voor even overtuigd van zijn magische, zo niet goddelijke gaven, en hij keek verbaasd naar het apparaat, maar bedacht zich dat te veel van zijn verbazing al onze overtuiging de vernieling in kon helpen, en hij zette zijn blik op een ander kanaal, en knikte goedkeurend naar de radio. Don’t play with me cause you’re playing with fire.


    Nu was het tijd voor de uiteenzetting van zijn plan.


    Het plan was als volgt geweest: omdat John zeker wist, hoe kon het anders, dat de meeste grote dode schrijvers nog wel wat hadden liggen en bovendien geen gelazer zouden geven over royalty’s, had hij de erven van alle grote Laaglandse en Vlaamse schrijvers brieven gestuurd. Dit had hij buiten ons medeweten gedaan, maar dat was niet erg, want ons medeweten had toch geen enkel verschil gemaakt. Het had hem een paar dagen gekost waarin hij alleen maar brieven schreef, alles met de hand, eindeloos dezelfde zinnen over de Boktand had moeten herhalen, en sindsdien wachtte hij geduldig op de retourbrieven, die met intervallen van enige dagen door de brievenbus van zijn vader kwamen vallen. Retourbrieven waar we niks mee konden. We staarden naar de waardeloze enveloppen, terwijl de zonnewarmte onze halzen opknoopte met namiddagse gloed.


    ‘Wacht,’ zei ik, bang om fouten te maken, maar nog banger om te bang te zijn om iets te zeggen. Voor het eerst in mijn leven verkeerde ik in een gezelschap dat mijn woorden niet overbodig leek te vinden. Maar ik was vergeten wat ik wilde zeggen.


    ‘Hé,’ zei John, en Ringo legde zijn armen over elkaar. ‘Hé hé hé! Kop niet laten hangen. Komaan. Herbezinnen. We hebben “Het Kanaal” nog. En vast nog ander materiaal. Overal schrijvers, overal schrijfsels. All the world’s a stage. Hebben jullie nog andere kopij ontdekt? Loopt er in Laagland geen talent rond?’


    John klapte zijn agenda open, leek toen te schrikken van het geringe aantal dagen dat ons nog gegeven was om ons leven, Penny Lane, en de wereld van de letteren met onze coup te redden, en deed hem weer dicht. De drukkerijkosten liepen op, en iedere dag dat Penny vrij rondliep was er een met kapers op de kust, er hoefde maar één haai tussen te zitten die zag wat voor fel goud ze verstopte in haar bewegingen, woorden en gezichtsuitdrukkingen, en het spel was uitgespeeld. Endgame. Er was haast, er was altijd al haast geweest, en alles stond op het punt ten onder te gaan, het einde van een vuur, vol en roekeloos, dat een paar uur geleden nog het hele strand verlichtte, maar bij de eerste de beste golf werd weggespoeld, zo ruw dat zelfs de resten, de aanmaakblokjes, de as, onvindbaar zouden blijken. Zoiets, al die dingen tezamen, dacht ik in zijn blik te zien.


    ‘En hoe zit het met de distributie?’ vroeg ik daarom maar. ‘Er moet ook geld binnenkomen. Cashflow.’ Ik maakte dat belachelijke snipbeweginkje met mijn duim en wijsvinger.


    Over de distributie had John nog niet echt nagedacht.


    ‘Per post?’ vroeg Ringo.


    ‘De posterijen zijn ten dode opgeschreven,’ antwoordde John.


    Ringo hield vol. ‘De boekwinkels langsgaan?’


    ‘De laatste boekwinkel van de Laaglanden zal volgend jaar waarschijnlijk niet eens halen.’


    ‘Anders guerrillastijl?’ vroeg ik. ‘Een stapel achterlaten bij de melkboer?’


    ‘Ha. De melkboer. Die bestaat überhaupt niet meer.’ John liet een lange stilte vallen. ‘Deze kwestie is typisch een kwestie voor later.’


    Toen ging zijn telefoon.


    Hij keek verwilderd om zich heen. Nee, het was de huistelefoon. Hij was verbaasd, en nam op als de beleefde zoon van zijn ouders. Hij zette de radio uit, en luisterde naar de stem. Wit werd hij, vaal, de kleur van gemalen botten. Hij hing op. ‘Penny,’ bracht hij uit. ‘Ze is hier. In Termont.’


    Ineens was die doodsengel daar, nog strenger dan tevoren: haast. De zon dook in het diepe, de hemel werd duister en vol onheil. We bedachten plannen, tegelijk en ieder voor zich, die zelfs al in de ideeënfase mislukten: waardeloze foetussen.


    Niemand zei iets, tot John de kurk van het levenswater haalde en zei dat alles wat weder opstond, eerst gevallen moest zijn.


    We besloten ons te bezuipen terwijl we oude films keken. Eerst Planet of the Apes, daarna Streetcar. Halverwege Streetcar toostten we met levenswater tot onze glaasjes ervan overklokten, op de filmcollecties van oude mensen, op de voorspelbaarheid van Hollywood­eindes, op de ‘epic debauchery’ die Stella en Blanche een landhuis zoals dit had gekost, toch het doel van ieder landhuis: het met getrokken pistolen en veel theater te verspelen, op de Napoleonic Code zoals uiteengezet door Brando, de wet die hem in het recht stelde over alles waar hij recht op had, en op Huey Long, gouverneur van Louisiana tussen 1928 en 1932, zoals geciteerd door Brando, die zei: every man a king. Zo niet every man, dan zeker wij, en zeker vannacht.


    *


    Haar infuusslang ligt er kwetsbaar bij. Ik bekijk het meisje, probeer onopvallend te zijn in alles wat ik doe, werp zijdelings een blik op Mr. Jingles.


    De wanhoop verdwijnt wanneer ik vertel, constateer ik. Hij vernevelt.


    Vanuit ordeloosheid, doodsangst, kou en honger, claustrofobie, protestneigingen en het verlangen Vrijdag met zijn eigen middelen te verslaan, praat ik mezelf in een wereld die ik begrijp, waarin ik me kan laten leiden door associaties en details die mij verrassen, maar waarover ik tegelijk macht heb, ik heb controle, alles bevindt zich in mij, in mijn hoofd.


    Wanneer ik stop met praten, duurt het even voordat ik doorheb dat dit wegebben van wanhoop niet voor haar geldt. Dat de plek waarover ik vertel, de wereld die ik bouw met mijn verzinsels, voor haar minder levend en relevant is dan voor mij: ze moet haar aandacht bij haar ademhaling houden, rustig, diep in, diep uit.


    Ik zit aan haar voeteneind en masseer mijn polsen. Ik heb met mijn mond meegeschreven en mijn gewrichten doen pijn. Maar ik moet het opschrijven, op den duur moet alles op het papier terechtkomen, anders gelooft Vrijdag me nooit. Een deur, meer bonnen dan ik kan opmaken... Nee, niet aan denken. Hoe kan ik aan beloningen denken, terwijl het meisje hier ligt te vergaan?


    Soms lacht ze. Dan worden haar wangen ronder en roder, en trekken naar haar ooghoeken toe, die worden aangewezen door steeds meer krasjes en kraaienpoten. Het verval van een mens hoort geleidelijk te zijn, over jaren uitgesmeerd, zodat je het niet ziet wanneer het lichaam er vandaag slechter aan toe is dan gisteren. Dat is de manier waarop geliefden bij elkaar kunnen blijven, omdat ze elkaars gezicht te goed kennen om de neergang op waarde te schatten, ze blijven zien wie ze ooit zagen. Maar ik zie haar niet meer, het meisje van die eerste dag, met ogen die oplichtten, met kleine vingers die de lucht omstrengelden, maar een zieke vogel.


    Zelfs als ze lacht is het niet genoeg.


    ‘Gaat het wel?’ Ze wil iets zeggen, maar ik zeg: ‘Spaar je energie, knik maar of schud je hoofd’, en ze knikt, en ik weet dat het gelogen is maar ik sta het toe. ‘Moet ik ophouden met vertellen?’ Ik wil niet ophouden. Maar ik heb haar goedkeuring nodig. Zonder goedkeuring verandert de bard in een dwaas in de metro, roepend over de ondergang der tijden en de Mayakalender. Zonder publiek ben ik niks. Zij is mijn publiek en dat zal ze blijven, ook als ze doodgaat. Dan verandert ze van vertelpubliek in hoofdthema, dan zal het boek voor haar zijn, ik zal aan haar denken als ik schrijf, voor haar en over haar. Ze hoeft er niets van te merken.


    Wanneer ik mijn ogen over de volgekladde papieren laat gaan, tastend over bekende want door mij geschreven zinnen, blijft mijn blik telkens steken bij een onbekend element. Ik zie woorden en namen, eindeloos veel details, waarvan ik niet wist dat ik ze kende, niet wist dat ik wist wat ze betekenden. Het duizelt me, en niemand kan de duizeling wegnemen. De trots op mijn schrijfsel verandert, wordt donkerder aan de randen. Mijn ogen prikken, ik staar te hard, en ik voel mijn nek zich wapenen. Al die namen die ik zomaar gebruik, de verwijzingen, de verwijzingen naar verwijzingen, het valt me te natuurlijk, het gaat me te makkelijk af. Stella, een jeugdvriendin? Geen idee.


    Ik schrik, mijn adem blijft vastzitten.


    En ik weet op dat moment onomstotelijk: als Marlon Brando werkelijk mijn naam was, en Penny Lane de hare, dan had ik ze nooit aan een personage gegeven. Ik weet nu zeker: ik heet niet Marlon Brando. Marlon Brando is iemand anders, iemand die toneelspeelt, iemand die verandert in anderen, maar niet in mij. En zij heet niet Penny Lane. Mijn naam is 32. Haar naam is 35.


    Mijn verstand valt, in een kolkende neerwaartse beweging waar geen woorden voor zijn, die onzichtbaar is voor ieder ander, die eindeloos en kortstondig duurt, voordat mijn schedel haar blokkeert. De gedachten zijn me te veel, te veelomvattend en ze komen te snel. Handle with care, in dozen verpakken, in donkere hoeken schuiven, ooit mag iemand ze openen, maar niet ik, en zeker niet nu.


    Ik besluit. Zolang ik Marlon Brando word genoemd, heet ik zo. Zolang ik haar Penny Lane noem, is dat haar naam.


    Mijn adem loopt weer. Ik hoest. Ze heeft niets gemerkt.


    ‘Raar. Al die namen. Gebruik ik die vaker?’ Dat is het woordelijke residu van de val van mijn verstand. Niet veel op aan te merken.


    Ze knikt.


    ‘Laat me je haar kammen. Dat deed ik toch, vroeger? Dat heb je me ooit verteld. Of is dat ongepa...’ mijn woordentaal wordt overgenomen door haar lichaamstaal, en ze schudt van niet, en zelfs haar schouders doen mee, dus moet ze wel de waarheid spreken, en ik denk aan het zweterige kleihoofd van John Lennon, ternauwernood bijeengehouden door zijn Trilby, aan de overwinning die schuilt in haar schouderschudden, namelijk dat het haar iets kan schelen wat ik doe, dat ze om me geeft, dat ze haar haren aan mij verleent, dat ze het toestaat dat ik haar geruststel. Ik pak de borstel van haar nachtkastje, en ga schuin achter haar zitten, op de rand van het bed. Ze ruikt naar zweet, maar naar de ziekenhuisvariant op zweet: zuurder en chemischer, alsof het is aangetast door muffe mineralen waarvoor in de rest van de wereld geen naam bestaat.


    Haar rug lijkt gebocheld, er lijkt een bult onder de stof te zitten. Ik leg mijn hand op haar rug. Klam, kromgetrokken. Alsof ze vleugels had, op haar rug geplakt, nu al jaren niet meer gebruikt, nu niet meer dan een verdikking van de huid, een eeltlaag. Ze moet gehecht zijn aan die vleugels, denk ik, in een flits, en daarna maak ik die flits in gedachten belachelijk.


    Het is goed wat ik doe, omdat het alles is wat ik kan doen. Ik prent mezelf in: niets lijkt meer op het idee van de vrouw in nood dan een werkelijke vrouw in nood, zeker als de vrouw een meisjesvrouw is.


    Ik kam haar haar, nu al minutenlang. Het enige geluid is dat van de rode borstel die door haar strijkt. Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit echt aan het doen ben, de haren van een vrouw, van een meisje. Mijn aanraking, zo realiseer ik me nu, is na mijn vertrek uit de echte wereld, mijn opname in dit zalencomplex, uitsluitend voor objecten bestemd geweest. Het strobed, touw, het gaspitje, potlood en houtskool. Mensen, ik ben ze verleerd.


    Zonder iets te zeggen voel ik aan het haar dat ik door de borstel heb gehaald. Zacht, verend. Verboden, zo voelt het, dit voelen, al is er niemand die me tegenhoudt, al heb ik haar goedkeuring. Het meisje zwijgt, staart naar haar voeten, soms sluit ze haar ogen, ademt zwaar. Ik ontdoe de borstel van de zwarte haren, die ik op de grond laat dwarrelen. We zeggen niets. Voor nu is dit ons ritueel. Na een paar minuten sta ik op, en vraag of ik verder zal lezen. Haar haren zijn losser, er zit meer lucht tussen, ze lijken niet meer met speeksel over haar schedel gedrukt. Ze knikt. Ik leg mijn rattensjaal op haar voeten, als een winterdekentje. En ik vertel verder.


    *


    De ochtend erop werden we wakker niet als koningen maar als horigen. De rinkel die begonnen was als een fluistering van de duivel, ergens diep in mijn fantastische dromenrijk, op het moment dat mijn droomfiguren geen woorden meer spraken maar slechts geklingel voortbrachten, was goddank een wekker, wat een deel van de beklemmende angst relativeerde die ik voelde toen ik wakker werd. Op de benedenverdieping hoorde ik de melodie van ‘Every Man a King’ van Randy Newman.


    Het kon verkeren, maar ook veel slechter verkeren: van beneden hoorde ik mijn Randy Newman, zingend, en mijn John Lennon, fluitend. ‘Louisiana 1927’. ‘What has happened down here is the winds have changed. Clouds roll in from the north and it started to rain.’ En even later: ‘They’re tryin’ to wash us away. They’re tryin’ to wash us away.’ Ik keek naar buiten: wolken, overal.


    Even dacht ik: ik ben in zo’n nostalgische bui, vol gedachten aan hoeveel leven wel niet was voorbijgegaan zonder dat ik hierin was gekend, aan hoeveel veiliger ik me vroeger voelde in het lichaam van een kind, toen de lucht nog felblauw was en vol straaljagers om mij en de mijnen te beschermen, dat ik net zo goed de tijd kon nemen om mijn jeugd voor de honderdzoveelste keer te evalueren, om tot de onherroepelijke conclusie te komen dat het toen Allemaal Beter was, maar ik besloot het niet te doen, en mijn geslacht te wassen.


    ‘Wist je dat Huey Long voordat hij gouverneur werd boekverkoper was?’ vroeg John Lennon toen ik beneden kwam, John die nooit een kater scheen te hebben, en wiens gebeitelde hoofd altijd vastzat op zijn nek, misschien fungeerden de baardharen als stiknaden. ‘Net opgezocht. Het moet een voorteken zijn. Inkt zat hem in het bloed.’


    Hij wierp drie spiegeleieren op de met bloempatronen geïllustreerde borden van zijn moeder. Ringo was nog aan het douchen.


    Toen de band weer compleet was, zei John dat hij ons had ingeschreven voor een ‘literair event’, vanavond in de Multatuli. Ja, vandaag dienden we de wereld een voorproefje van De Nieuwe Boktand te geven. We moesten goed overkomen op het publiek. Beetje voorlezen, onze liefde voor de letteren betuigen, en het gebruikelijke verhaal afsteken over flegma, melan cholè, inkt en bloed. Kortom: alles waar ik helemaal geen zin in had. En alles waar we niets vanaf wisten. Waar alle objecten, hetzij in de doofstomme natuur, hetzij in de reclames opdreunende wereld van de stad, de laatste tijd uitsluitend mooie beloftes hadden gedaan, ons hadden verteld dat alles goed zou komen, dat iedere man een koning was, bleef het nu stil. We hadden niets. Niets om over te vertellen, zelfs niets om te verzwijgen.


    Maar Penny zou komen, zei John. Penny Lane. De bravoure van ten tijde van de analefisteltheorie van het christendom was nog nooit zo ver weg geweest als op dit moment, nu ieder woord zacht en klein klonk.


    Ringo hapte gretig in zijn ei, John keek, terwijl Randy Newman ons wat moed probeerde in te praten, verstild naar buiten, naar de grootse tuin die te groot was om niet uit elkaar te vallen in de winter, de regenwolken die op het juiste moment wachtten, de bakstenen die grauw waren en vol wraakzucht. Ten slotte zei John dat de winter vol metaforen was waar De Nieuwe Boktand niet op zat te wachten.


    John was niet in goeden doen. Hij probeerde om de paar uur wat slaap in te halen, liggend op de bank in de woonkamer, onder de zware boekenplanken van zijn vader, van wie ook foto’s aan de wanden hingen, hij leek sprekend op Elia Kazan, maar het was hem niet, zei John, want zijn vader heette Alfred, en hij trok zijn knieën op alsof hij zijn gezicht probeerde te raken, en dan sprong hij op en zei dat we toch niet konden verwachten dat hij zomaar een uiltje kon knappen, een uiltje knappen!, op de dag dat hij Penny Lane in het echt zou zien. Na al die keren dat hij haar fragmentarisch van een afstandje had gezien, vanuit de schaduw van de letters en de grote woorden, dan nu in het echt.


    Om hem te kalmeren zetten we nogmaals Streetcar op, de film en de dag leken een pact te zijn aangegaan, de een zou nooit meer zonder de ander in onze herinneringen passen, de film die hem kalmeerde, en mij weer deed wensen dat ik allemaal andere mensen was, slanker, gespierder, ongeletterder, roekelozer, dierlijker, meer gelijkend op Marlon Brando, op allemaal andere mensen tegelijk, zoveel maskers boven op elkaar dat het gezicht niet meer van belang was, dat ik de gedaante kon aannemen van iedereen op hetzelfde moment, iedereen behalve John Lennon ii, steunend en kniezend, vol angst voor een meisje dat hem schijnbaar al half vergeten was.


    John belde nog wat rond om bevestigd te krijgen wat hij al wist: ze zou inderdaad komen. Of ze nog weleens aan hem dacht, hoorde ik hem vragen, op fluistertoon. Het antwoord hoorden we niet.


    Ondertussen schreven Ringo en ik korte verhalen aan de keukentafel. We streepten veel door, we wisten dat het zo hoorde, schrijven is schrappen, kill your darlings, dat waren de non-wijsheden die we uitwisselden om vervolgens in onze teksten op zoek te gaan naar dingen die op darlings leken, en ook, terwijl onze gedachten uiteraard afdwaalden naar echte darlings – waar bleven de onze, waar en wanneer hadden ze geleefd of zouden ze tot leven komen –, naar de vraag hoe Penny Lane in het echt zou zijn, en we staarden naar buiten, naar de regen.


    Onze korte verhalen – het korte verhaal was, daar waren we het over eens, een genre dat onterecht in de vergetelheid was geraakt en weer eens eerherstel verdiende – kwamen neer op beschrijvingen van reeksen van handelingen. De beknoptheid van onze stijl maakte de ene handeling nog onheilspellender dan de andere. ‘Hij deed de deur achter zich dicht.’ ‘De klok sloeg het volgende uur.’ Dat soort zinnen. We schreven snel. We waren goed in wat we deden. Op dat moment dachten Ringo en ik beiden, we lazen dit in elkaars blik, dat daar, aan die tafel, aan het blijken was hoeveel schrijftalent wij werkelijk hadden en hoe goed dit ons uitkwam, en dat we glimpen aan het opvangen waren van een nu nog zacht haardvuur dat ooit in een woedende vlammenzee van pracht zou veranderen, en dat we dan toch ergens voor in de wieg waren gelegd behalve het in gezelschap van de ander overpeinzen waarvoor we in godsnaam in de wieg waren gelegd.


    John had weer eens een paniekaanval en schrokte lucht naar binnen, Ringo zette het geluid van de film harder en riep dat de vier in de klok zat, al was die vier nergens te bekennen, dit huis was vol Romeinse cijfers en tijdsaanduidingen van doden, wat deden we hier eigenlijk, John, ja, John, hij bleef erin. En kalmeerde weer.


    Langzaam vond hij woorden voor zijn paniek. Hij bleek bang te zijn dat onze verhalen niet bitter genoeg waren voor het publiek. Dat we door de mand zouden vallen, en alles voor niets zou zijn geweest. Hij kende avondjes als deze, en vond dat onze verhalen grimmiger moesten, nihilistischer, met metaforen van dood en eindigheid, en de symboliek van zwarte vogels die krasten nimmermeer nimmermeer, omdat dat was wat iedereen wilde horen, omdat nihilisme het enige was waar men, afgezien van de helende werking van het mythische Westvleteren xii, nog in scheen te geloven.


    Hoe gebroken ik hem daar zag liggen op zijn papa’s bank, terwijl hij af en toe als een melaatse ziener omhoogkwam, om dan uit vermoeienis, ziekte of wijsheid weer te gaan liggen. Ik moest iets verzinnen. Mijn vriend had mij nodig.


    ‘Misschien iets over de multiculturele samenleving,’ opperstamelde ik. ‘Over de tsunami van buitenlanders.’


    ‘Wat betekent dat, tsunami?’ vroeg Ringo.


    Ik haalde mijn schouders op.


    De ziener kwam overeind. Zijn ogen waren nog gesloten. Er hingen grote zweetoksels onder zijn armen. ‘De multiculturele samenleving. Interessant. Had je iets in gedachten?’


    ‘Nou. Gewoon. Of ze mislukt is of niet.’


    ‘En?’


    ‘Geen idee. Ik denk het.’ Ik keek naar Ringo, mijn landgenoot, die naar een nieuwe lege pagina aan het staren was. ‘Al heb ik eigenlijk geen idee hoe dit te verifiëren valt,’ besloot ik.


    ‘We hebben geen tijd om de archieven in te duiken,’ zei John. ‘Even peinzen.’ Zweetlucht vulde de kamer. ‘Intuïtief ben ik het met je eens,’ zei hij uiteindelijk, ‘mislukt. Anders zouden we per slot van rekening wel neger zijn, of halfbloed.’


    ‘Dubbelbloed,’ reageerde de man van de wereld die ik op dat moment was. George Harrison ten voeten uit.


    John ging akkoord en zei dat hij het in ‘Het Kanaal’ zou proberen te verwerken.


    Ringo knikte hevig, maar was volgens mij definitief afgehaakt. Misschien ontwaarde hij iets op het witte vel, zag hij een dame zich oprichten, misschien wel Penny Lane.


    Daar zaten we, dubbelbloedjes bij elkaar, rood en zwart, bloed en inkt, machten die elkaar perfect in balans hielden, mens en personage.


    Hierna wilde John morfine voor zijn hoofdpijn. ‘Je suis malade,’ zei hij, op zijn hoofd tikkend. ‘Malade im Kopf.’ Hij kreeg paracetamol, net genoeg tot de avond de taak van verdoving overnam.


    Terwijl we ons aan het voorbereiden waren op ons vertrek, we in het net overschreven wat we hadden geraaskald, en John gejaagd zocht naar dat ene overhemd dat Penny zo mooi vond, besloot ik me terug te trekken en uit het zicht van de andere Beatles mijn jeugdvriendin Stella te bellen.


    Ik vroeg of ik stoorde, wat ik nooit deed, niet bij haar. Ik bood haar mijn excuses aan, ze vroeg waarvoor, en ik verloor met deze vraag een deel van mijn overtuiging. Ze hielp me op weg door over personages en personen te beginnen en ik zei: ja, precies, daarvoor, het spijt me, sorry, een personage is een gemankeerd persoon, niet echt, niet authentiek, dat weet ik ook wel, personages gaan ten onder of ze overwinnen, maar nooit blijven ze zoals wij allemaal: doorploegen, de ene dag gelukkig, de andere dag overtuigd van de triestheid van alles, tegen de wind in, altijd teruggeworpen in het verleden en wat al niet, natuurlijk ben je iemand van waarde voor mij, nee, dat klonk verkeerd, ik besloot nu alles in te zetten, all-in, belangrijk voor me, zoals geen personage voor mij zou kunnen zijn, nee, zelfs Penny Lane niet, ze kunnen me gestolen worden, ik wil je weer in de ogen kijken, met die brillenglazen die je ogen perfect omringen en beschermen zodat ze nooit iets naars zien, en toch kijk je naar mij, als je ja zegt vraag ik je ten huwelijk, hier en nu, als je nee zegt dan heb ik het nooit gevraagd, wat is het tarief tussen Laagland en Flanders, ik zit vrij krap, ik voel me niet zo goed, het weer is slecht en John doet raar, ik wil naar huis, kom jij me ophalen?


    Ze lachte. Ze koos de belangrijkste van mijn vragen uit, lachte opnieuw en zei nee. ‘Niet nu. Ik wil nog niet trouwen.’ We spraken een datum en een plaats af voor koffie, ik vergat het onmiddellijk, maar toch voelde ik me opgelucht toen ik ophing, te biecht gaan was ook voor ongelovige honden van groot belang.


    De jongens stonden al bij de deur. Ringo in een grijsversleten zwarte leren jas, John in zijn lange legerjas, met de Trilby op zijn gore zwetende kop.


    De maan was van lavendel, en uit de barsten van de straatstenen klom gras. John praatte op ons in. Hij zei dat hij niet in staat was tot voordragen, omdat hij koorts had, en de stad duidelijk uit was op de vernietiging van De Nieuwe Boktand, en dat daarom niets fout mocht gaan. Ondertussen hekelde hij het feit dat er in Termont geen muziekwinkels meer waren, alleen maar kledingboutiques en filialen van Pizza Express. We liepen door de overdekte hoerenbuurt, geplaatst in een oude winkelgalerij, meisjes in de winkelruit, en John zei dat de grootste geneugten van de man in Termont werden gecombineerd, droog blijven en nat maken, en hij moest lachen tot hij de straatlantaarns de Multatuli zag vinden, en hij zich herinnerde hoe verschrikkelijk alles kon misgaan. Hij haalde een kauwgompje uit zijn binnenzak, kauwde enkele malen en schopte het toen weg. Het was zijn handelsmerk.


    John Lennon was een groot groeter. Hij groette volk dat hij goed kende en volk dat hij volgens mij slechts een enkele keer had gezien, allen gelijk. Hierin toonde zich de ware socialist. Meestal overigens groette hij mensen om ook meteen afscheid van ze te nemen.


    Hij ging vorstelijk zitten en zodra we in de beschutting van de verste hoek zaten, begon hij koortsig de ruimte rond te kijken, of Penny er al was.


    Ze was er nog niet. Ondertussen werd er hoorbaar over John gefluisterd, en dit deed hem goed.


    Nadat we stoemp hadden gegeten, en zachtjes hadden gelachen om het amateurisme van de poëzievoordrachten tot nu toe, besloten we aan het abdijbier te gaan. Er leek iets van onoverwinnelijkheid in de lucht te hangen, en we moesten onze aandacht erbij houden om dit misverstand zo lang mogelijk te koesteren, tot het boze oog en de zwarte vleugels ons hervonden, en zou blijken hoe matig onze teksten waren.


    Onze teksten! Ik frommelde ze tevoorschijn, en begon in stilte te lezen, onder een goedkeurend geknik van John.


    Het bier was zwaar, alsof er vlees in de pullen zat, lang vermalen vlees van een goedkoop dier. Nee, dit soort gedachten was niet goed, wilde ik niet plotsklaps moeten opstaan om te braken. De tekst. De inkt moest terug in het bloed.


    Er werd een pauze aangekondigd. Een man kwam het podium op en zei na de pauze: ‘...ben ik verstaanbaar?... ja, ik ben verstaanbaar... komt... dan komt... de nieuwe bok?’, hij keek vragend om zich heen, ‘zeg ik dat goed?’ ‘Nee, dat zegt u geenszins goed,’ zei John hardop, terwijl hij overeind kwam, en de miezerogen boven de waxinebollen hem aanstaarden. ‘Wij zijn De Nieuwe Boktand.’ En hij ging vloekend zitten. Ik wurmde me richting de wc, ik moest water in mijn gezicht hebben.


    En daar liep ik haar bijna tegen de grond.


    Dit was haar. Dit was Penny Lane. Zonder enige twijfel. Ze had een klein, kriebelig truitje, en het haar waarover John had verteld, zo zwart en vol leven, en ze keek me geamuseerd maar ook licht bevreemd aan, omdat ik wist dat dit Penny Lane was.


    ‘Penny?’ Ik probeerde nonchalant te leunen tegen de sigarettenautomaat, maar het oppervlak was glad, waardoor mijn hand verschoot en ik om mijn val te breken met mijn kont tegen de automaat kwam te staan.


    ‘Pardon?’


    ‘Penny? Penny Lane?’


    ‘Ik heet geen Penny. Gij verwart me met iemand anders.’


    Ik lachte om haar ‘gij’, besefte dat John speciaal voor Ringo en mij bijna als een Laaglander sprak, ze zag mijn lach, en vond het niets.


    ‘Nee. Ik weet het zeker. Jij bent het. Precies zoals hij had verteld.’


    ‘Wie?’ Ze was strenger dan ik had gedacht.


    ‘Nou, ja, gewoon, iemand. Maar dan niet zomaar iemand. John.’


    ‘Wie is John?’


    ‘John Lennon.’


    Ze keek me vermoeid aan, er kwam een jongeman met een strakke groene broek langs, die vroeg of ze zo kwam, en ze knikte. Ze schudde het hoofd. ‘En hij houdt niet eens van The Beatles.’


    Ik weet niet waarom ik op dat moment, met mijn reet tegen de sigarettenautomaat, met diepe halvemanen van zweet in mijn oksels, onder het lage plafond van een café waar het vleesbier zijn geur in de lucht had geblazen, hem zwaar had gemaakt, bijna tot de tafels gedrukt, waarvandaan de steeds dronkener gezichten van de Termontse letterjugend dreigend mijn kant uit keken, ik begreep niet waarom ik op deze plaats en dit moment dapperder was dan ik ooit was geweest, en ooit nog zou zijn. Maar ik zei het. Ik zei: ‘Maar hij houdt wel van jou. Hij doet het allemaal voor jou. Voor gij.’


    Nu bezorgd, ogen die veel schaamte kenden. ‘Wat is allemaal?’


    ‘De Nieuwe Boktand.’


    ‘Wie of wat is in vredesnaam de nieuwe boktand?’ Ze bracht haar gezicht naar het mijne, breekbaar en bleek, ziekelijk bijna, ze stak het buiten de haag van rotmuziek die uit de boxen was gaan klinken. Ik rook haar nu. Ik rook Penny Lane.


    ‘De Nieuwe Boktand,’ zei ik, ‘De Nieuwe Boktand! Droog in de kakker! Every man a king!’


    ‘Ik versta je niet.’


    ‘Gewoon. Alles,’ zei ik maar.


    Ze schudde het hoofd, en maakte een gebaartje dat ze weer naar haar tafel moest. ‘Alles. Daar heb ik toch ook niet om gevraagd. Een beetje was genoeg. Een beetje, maar dan op het goede moment.’


    ‘Ik heb er ook niet om gevraagd,’ verdedigde ik mezelf, en John, waarom niet. ‘En John zelf ook niet.’


    Ze lachte, ik zag hoektanden die op melktanden leken. Ze schudde mijn hand en vroeg hoe ik heette.


    ‘George,’ zei ik.


    ‘Ik heet Penny,’ zei ze. ‘Kennelijk. Penny Lane.’ En ze verdween in het geluid.


    John zag toe hoe Ringo en ik schichtig het podium betraden. In het donkere hoekje dat voor individuen als wijzelf gemaakt leek te zijn, zag ik zijn kattenogen, vol trots, alleen maar kijkend naar ons, en naar de woorden die wij in de lucht schreven, die zonder ons nooit hadden bestaan. Ex nihilo nihil. Wij waren het id waaruit verhalen konden ontstaan. Wij waren het bloed, waarin, ondanks alle beweringen van het tegendeel, niet alleen flegma en zwarte gal bleek te zitten, maar verdomd: inkt!


    Het publiek had echter weinig oog voor dit wonder. Onze verhalen konden rekenen op een matige ontvangst. Zelfs het verhaal dat was opgebouwd uit alleen maar elementen die John ons had aangeraden, het aanraden dat nauwe verwantschap vertoont met bevelen: zwarte vogels, eindeloze verwijzingen naar Marlon Brando, de wereldgeschiedenis en The Beatles, het verhaal dat, nu ik het zo voorlas, eigenlijk een collage was van halffabricaten uit Johns koortsige brein, deed de aarde niet op de grondvesten trillen. Niemand in de Multatuli sprong verontwaardigd over zoveel moois op, niemand gooide uit ontroering een kaars naar onze koppen.


    Wel werd er geklapt. Geklapt, zoals voor iedere debiel die hier zijn trucje deed.


    Daarna begon Ringo het publiek te vertellen waarom De Nieuwe Boktand een vereiste was. Zijn Amstelstadse tongval was echter zo dat zijn tong leek te vallen bij ieder woord, de Vlamingen vonden iedere s-klank onverstaanbaar, keken elkaar verwonderd aan en dachten dat iedere klinker een andere betekende.


    Toen, als er op dat moment muziek zou zijn aangezet was het muziek met dreigende basdreunen om iedere stap van zijn voeten te begeleiden, kwam John naar voren. Hij keek niet naar de anderen, hij keek niet waar Penny Lane ook alweer precies zat, hij liep in een recht stuk naar het podium, zoals zijn hele leven bij vlagen leek te bestaan uit het rechte stuk tussen coulissen en podium, met als enige verschil dat er ditmaal publiek was.


    Hij vroeg om meer licht. En om zijn gezicht, net als op die eerste dag, aan de Schelde, op het pygmeeënmuurtje, boven op de woorden van de dichter, hing dat waas van haar, dat hem afwisselend de gestalte van een leeuw en van De Heere Jezus gaf.


    Zijn hoofd hing als een grote lamp in het donker van de zaal, een lichaam had hij niet meer, alleen dat grote hoofd, met zweet op de slapen en langs de randen van zijn Trilby, die hij nu afnam, een moment van grootse plechtigheid, al wist ik niet of de zaal besefte dat John zijn Trilby voor niemand afzette, dat hij zich hierop liet voorstaan, ‘mijn Trilby zet ik voor niemand af’, ik hoorde het hem zeggen, voor niemand behalve deze zaal, en voor Penny Lane, die voor ons de gedaante van het duister van een matig bezocht café had aangenomen. ‘Indien een jongeman gaarne schilderijen maakt,’ citeerde John, ‘heeft hij papier nodig voor zijn idee!’


    ‘Hoogtes en laagtes, Johnny boy,’ zei ik, waarschijnlijk onhoorbaar, om hem vaart en moed toe te wensen, en het onheil te bezweren. ‘Hoogtes en laagtes.’


    ‘Uiteraard kennen wij het verhaal van andere tijdschriften, die het niet gered hebben. Wij kennen onze klassieken. Wij weten van de sirenen en de vrouw die mensen in apen en varkens kon veranderen, wij weten welke vormen letters hebben aangenomen om op dit punt in de tijd te geraken, het punt waarop zij onze bescherming nodig hebben tegen de iconoclasten, de barbaren die oprukken, de filistijnen, de filisters. U weet ongetwijfeld waar ik het over heb. Als u niet, dan niemand.’ Hij stak zijn vuist de zaal in. ‘Hop!’


    Stilte.


    Als wij voor de aanschouwers van dit tafereel iets anders waren geweest dan rekwisieten op een podium, hadden zij Ringo en mij kunnen zien, en onze blikken van paniek die van links naar rechts gingen en weer terug, terwijl ze geluidloos langs Johns rug scheerden. ‘Wij zijn geen cultuurpessimisten,’ ging hij dreunend verder. ‘Nee. De vooruitgang en wij, wij staan op goede voet. Maar soms, zoals iedere siervogel, verstuikt hij weleens een enkel. Wij,’ hij liet zijn arm zakken, zijn hoofd zwaaide naar achteren, wenkend naar Ringo en mij, zijn zweetdruppels kwamen op de onze terecht, ‘hebben dat op ons genomen. En wij hebben papier nodig voor ons idee. Papier en inkt. Daarop leven onze herinneringen voort. Niet in ons hoofd, maar op papier, in inkt. We moeten schrijven, dat is wat ons onderscheidt van de talentlozen, de controleurs, de apen.’


    Volgens mij wist hij niet wat hij nu moest doen, maar de zaal was doodstil geworden. Er tapte iemand een nieuwe vleespul, we konden het horen stromen. ‘U weet waarschijnlijk dat dit alles is ontstaan uit de ellende van liefdesverdriet. U komt uit Termont, ik ook. U kent het verhaal ongetwijfeld. Waarschijnlijk kent u zelfs persoonlijk het lieflijke monstertje dat mijn hart heeft doorboord, eerst met de pijlen van Cupido, tot de engel voor mijn voeten viel als een donkere vogel, en toen met de vleeshaken van de hallenmarkt. Misschien is u eveneens ter ore gekomen dat zij vanavond hier is. Nu weet u ook dat ik dat weet. We staan allen op gelijke voet. Maar alleen de dorre grond van ellende is vruchtbaar genoeg voor letters! Begrijpt u? Ik neem niemand iets kwalijk. Zoals de dichter ooit zei: het is goed zo.’


    Stilte bestaat niet in gradaties, ze is absoluut, of ze is niet. In de Multatuli, tussen 22:48 en 22:50, was ze absoluut. ‘Ik heb een gedicht geschreven. Het heet “Het Kanaal”.’ John zette zijn Trilby weer op, nu het ijzeren masker dat ridders gewoon zijn op te doen voor het belangrijkste duel van de film, zwaar, groots en ondoordringbaar voor lansen, hij reikte naar zijn binnenzak, op zoek naar zijn boekje. Intuïtief ging mijn arm naar voren om hem hiervan af te brengen, maar Ringo’s hand kwam op mijn hand terecht, en hij schudde het hoofd, als om te zeggen: ‘Hoogtes en laagtes, Georgie boy, hoogtes en laagtes.’


    John schraapte zijn keel als was zijn stem een roestig zwaard dat langs een slijpsteen werd getrokken, klaar om zijn werk te doen. ‘Het Kanaal. Traag stroomt het kanaal naar Brugge, een land zien maar het niet kunnen aanraken, in het water staan met droge voeten, onverwoestbare zandkastelen van multicultureel gesteente, nimmer weggespoeld, gemaakt door handen die ik niet meer voel,’ zijn blik schoot zich, wederom in pijlvorm, de zaal in, een voetzoeker, een blindganger, ‘naar de jachtvelden, ik ben niet te stuiten wanneer ik op jacht ga, onstopbaar, niemand raakt me nog, vader, alleen ben ik, maar sterk, een zandkasteel van staal, krabbend in de golven,’ hij liet een gewichtige pauze vallen, ‘met nagels van verdriet.’ John klapte zijn boekje dicht, wachtend op woorden. ‘Snel even opgeschreven,’ zei hij in de microfoon. ‘Vannacht.’


    De stilte hield nog even aan, enkele seconden. Daarna barstte er een luid gejoel los, mensen gingen staan, het volk riep hem bij zijn namaaknaam, alleen wij kenden zijn echte, wij en Penny Lane, de artiestennaam die bij het bereiken van het artiestendom de geboortenaam was geworden, de wedergeboortenaam, en er werd geapplaudisseerd tot handen het begaven.


    ‘We bestaan ook online,’ riep John te midden van deze blitzkrieg van geluid. ‘Digitaal maar vooral op papier,’ en met dat laatste woord schoot zijn vuist de lucht in en werd het geluid nog heviger, ‘De Nieuwe Boktand, op papier, droog in de kakker!’, en het applaus laaide weer op, en het louterende kabaal verzengde ons.


    De rest van de avond was een langgerekte audiëntie. Voortdurend meldden zich mensen aan voor De Nieuwe Boktand, ze beloofden kopij en meer kopij, en gaven John Lennon de handen die hij verdiende.


    Bij het naar buiten gaan schreed ze langs hem, ze schreed, als het lopen was had ik dat met liefde gezegd, maar ze schreed, en ze stopte voor zijn neus, die even rood en glimmend was als de rest van zijn gezicht, en haar hand, die bestond uit vijf van de lieflijkste kleine vingers die ooit te zien zijn geweest, uitgroeisels van het minieme vlakje vlees om de vingertjes bijeen te houden, ging omhoog, ze haalde zijn Trilby van zijn hoofd, en aaide zijn bezwete krulletjes in een soort van model, ze deed het niet lachend, niet kwaad, maar zorgzaam, zoals bij een dier dat alleen getemd kan worden door de aanraking van de juiste persoon, en even dacht ik aan Stanley en Stella in Streetcar, en aan de beeldscènes in mijn hoofd, en meende ik dat iedere man een koning was. Johns gezicht was stil en sereen, hij draaide zijn leeuwenkop met haar vingers mee, het duurde misschien een minuut, die Ringo en ik ademloos, trots en dronken bekeken als was het de scène van een film waaraan wij zelf hadden meegeholpen.


    En toen was de minuut voorbij.


    Ze liep verder, langs ons, er kleefde een frietzak aan de lucht achter haar schoenen, bij iedere stap wervelde de zak mee, en ze verdween in het silhouet van een groepje mensen waar John niet meer bij hoorde, en liep de nacht van Termont in.


    Wij Beatles deden hetzelfde. We liepen de grachten op en af, tot John stopte met lopen. Hij zei plechtig, met zijn wijsvinger in de lucht, dat hij moest kotsen. Maar op het moment dat het braaksel had moeten verschijnen, Ringo en ik hadden onze opstelling van allebei een schouder reeds aangenomen, kwam er niets. Er werd wat gekokhalsd op de kasseien, en er vielen tranen van het telkens vergeefse proberen. John richtte zich weer op, zijn ogen betraand, en hij begon te snikken. Toen in de verte, aan de overkant van de gracht, aangeduid door de groene lantaarn uit een vergeten film, met rimpelend zwart water tussen ons in, overtuigd van de triestheid van alles, tegen de wind in, altijd teruggeworpen in het verleden en wat al niet, iemand riep: ‘De Nieuwe Boktand! Droog in de kakker!’, toen richtte John zich op, veegde zijn gezicht droog met zijn Trilby en riep terug: ‘Hoogtes en laagtes, zonder die laagtes, hè, allez!’ en de stem aan de overkant verdween weer.


    Toen we hoorden hoe stil de nacht was, en hoe het donker kan suizen van geluiden van een uur geleden, het geluid van applaus en pullen vlees, maar ook van dagen en weken geleden, onze stemmen in lege kamers die schrijversgrootheden uit onze letteren citeerden en aanschreven, en nauwgezet alle eisen formuleerden waaraan al onze inspanningen moesten beantwoorden, kozen we het perfecte muurtje uit, het stuk steen waarop met neonverlichting geschreven stond dat alles van waarde weerloos is, de zoveelste gemeentelijke wandaad om letters hun waarde terug te geven, het perfecte muurtje waartegen de drie Beatles in schommelende lussen, terwijl de lucht langzaam veranderde van die van de nacht in die van de dag, gebroederlijk inkt uit hun blazen zeken.
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    Misschien heeft Penny het einde van mijn verhaal gehoord, over de zeiklussen klaterend op de koude stenen, over waarde en weerloosheid, over neon en papier. Misschien ook niet. Die slang die uit haar keel komt... Alsof ze plastic uitbraakt. Ze slaapt. Bij Vrijdag heb ik dispensatie aangevraagd en gekregen, vannacht mag ik bij haar blijven. Er zijn blauwe formulieren overhandigd en getekend, al verzon ik mijn handtekening ter plekke: het getal 32, zwierig opgeschreven.


    Ik kijk naar haar. Bij ieder stilvallen van haar adem houd ik de mijne in. Slapen doe ik niet, zolang zij het wel doet.


    Ergens in de nacht schrikt ze wakker. Ze buigt zich naar me toe. Ze maakt me duidelijk dat ze wil praten. Ze wil het, omdat het voor even mogelijk is. Ik neem de slang uit haar mond, en hoop dat Vrijdag er niet achter komt.


    ‘Wat wil je vragen?’ vraagt ze.


    ‘Hoezo? Wil jij niet...?’


    Met gesloten ogen knikt ze me vooruit. ‘Vraag maar.’


    ‘Ik weet niet.’ Nu ik eenmaal de gelegenheid heb om iets te zeggen, hakkel ik. ‘Ik wil dingen vragen, maar ook zeggen. Dat je ze weet. Ze moeten gezegd zijn. Welke dingen, ja... Ik wil met je afspreken. Ja. In het echte leven. Ik bedoel: ik had met je willen afspreken. We hadden iets voor elkaar kunnen betekenen, we hadden elkaar kunnen helpen, meer dan we nu gedaan hebben. Begrijp je?’


    ‘Zeker,’ zegt ze, en ze lijkt het te menen. ‘Maar... Kijk, ik was wel iemand, ik ben wel iemand, in het echt... maar niet degene die ik hier was... ben geweest. Je kent me niet. Niet echt. Niet helemaal. Hè, zo klinkt het onaardig en dat wil ik niet. Voor jou ben ik de belofte van iemand anders. Zoiets. Maar diegene bestaat niet. Of wel, maar dan is het een ander, en ben ik het niet meer. Het is allemaal niet erg. We hebben elkaar geholpen. Zonder jou...’


    Ik hoor iets op de gang. Ik schrik van de gedachte aan Vrijdag. Ons gesprek is niet toegestaan, en niet toegestaan betekent verboden. Als de camera’s draaien, kunnen de tapes tegen me gebruikt worden in de rechtszaal, ik ben er zeker van. Bewijsstuk 1A. Schuldig. Volgende zaak. Ach, laat de rechtszaak maar beginnen, meer voorbereid dan ik nu ben zal ik toch niet worden. Penny’s woorden ontgaan me half. Ik moet te veel zintuigen tegelijk gebruiken, en alle zijn ze oververmoeid.


    ‘Wat wil je precies zeggen? Sorry, maar ik begrijp je niet helemaal.’


    ‘Dat ik een herinnering ben. Een levende herinnering.’


    ‘Dat is tegenstrijdig. Ik zie je. Je zit tegenover me.’


    ‘Probeer me te begrijpen. Laat me uitspreken. Ik weet dat je een hekel hebt aan het woord, maar het moet even. Ik ben een fictie, een verhaal. Ik ben natuurlijk wel echt, maar in jouw hoofd ben ik een verhaal. Dat is niet erg. Zo werkt het nu eenmaal bij jou. Dat doe jij met mensen.’ Even wordt ze moe. Ze sluit haar ogen, die na een seconde of twintig vastberaden weer opengaan. ‘Dat betekent niet...’ soms een adempauze, ‘dat je niet om me hebt gegeven. Je hebt van mij gehouden als... van een personage, dat wil zeggen... ook van mijn tekortkomingen, juist van mijn tekortkomingen... omdat ze door jou ontworpen hadden kunnen zijn... begrijp me niet verkeerd... het siert je ook... je bent een bijzonder iemand. En je bent een goede vriend geweest. Snap je?’


    Nee. Nee, helemaal niet. Je ijlt. Je waanideeën zijn beledigend. Ik wil dit niet horen, je liegt. Dan kalmeer ik. Genade voor de mens op het sterfbed. ‘Ik snap het,’ zeg ik. ‘Denk ik.’


    ‘Mooi.’ Ze pakt het slangetje zelf, en plaatst het terug in haar mondhoek. Het gesprek is voorbij.


    De stilte van zwijgen verandert in die van slapen. Het gesprek is een herinnering.
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    Er zijn gevoelens naast die voor Penny, al zijn ze zeldzaam geworden.


    Zo voel ik medelijden, het smaakt naar kauwgom, mijn bek kleeft ervan. Medelijden voor mezelf. En voor Laagland, dat ik waarschijnlijk niet verlaten heb, waarom anders zouden Vrijdag en Penny mijn taal spreken?, maar dat ik wel achtergelaten heb, ergens in die puinhopen in mijn hoofd.


    Het moet Laagland zijn, ergens in een grensstreek misschien, waar al Duits in de ether zit, iets militaristisch, iets van misdaad en straf. Ik druk mezelf tegen de muur, snuif de lucht op. Ik ruik niets. Alleen de geluiden. Hun stemmen. Penny en Vrijdag. Ze spreken mijn taal.


    Het enige mogelijke excuus om mijn taal te spreken, is dat ik een Laaglander ben. Wij kunnen niet anders. Laaglanders spreken altijd Laaglands, ook als ze Engels spreken. Onze talenknobbel is een eeltbultje geworden waarvan we hopen dat niemand het nog opmerkt.


    Het land dat maar gaf en gaf aan de wereld, meer verhandelde dan het ooit zou kunnen voortbrengen, dat de Oude Wereld had bevaren en de Nieuwe met goedkeurend geknik vorm had zien krijgen, dat de onderwereld gedoogde en de Derde Wereld eindeloze voedselbonnen stuurde, dat een fanfarekorps had in plaats van een tankdivisie, een waterlinie in plaats van een muur, dat de hoofdstad binnenstebuiten keerde op zoek naar hetgeen waar de vijand om vroeg, maar altijd met pijn in het hart. Dat geen goden vereerde als gewone mensen, maar gewone mensen als goden. Een uitstekend volk, dat nooit een vlieg kwaad had gedaan, en dat ik nu de rug heb toegekeerd, mijn versleten, uitgebeende rug. En voor wat?


    Voor een meisje dat me, nu echt, aan het ontglippen is.


    En dan dat laatste verhaal dat ik haar heb verteld. Al die details, al die verstopte herinneringen. Bizar. Bizar en ongeloofwaardig. Het enige wat nog vernederender is dan alles vergeten zijn: je ineens weer van alles kunnen herinneren. Het gemak waarmee het gepaard is gegaan maakt mijn vergetingen stuk voor stuk belachelijk, mijn ooit gerechtvaardigde paniek verandert in hypochondrie. Niet alleen blijk ik de naam Marlon Brando te kennen, ik weet zelfs van de films waarop zijn naam gestempeld is. Ik voel me nog mislukter dan eerst. Zelfs vergeten kan ik niet.


    Zo blijf ik zitten op mijn bed, leeg, wat ik moest vertellen heb ik verteld, aan de reacties kan ik nu niets meer veranderen. Ik probeer mij voor te stellen wat ik kan aanrichten met de hoeveelheid bonnen die mij is toegezegd. Maar mijn verbeelding is niet groot genoeg.


    De eerste reactie komt in de vorm van een brief, van Penny aan mij, overhandigd door Vrijdag, die op inspecterende wijze voor mijn bed blijft staan.


    ‘Gaan mensen zo met elkaar om als ze jong zijn?’ vraagt hij. ‘Zoals in je verhaal. Praten ze zo, als komedianten?’ Hij wil mijn verhaal kapotmaken, zoveel is duidelijk, maar het enige wat hij kan verzinnen is deze triestige aanval op de taal van de jeugd. Eigenlijk een compliment.


    Ik leg de brief opzij. ‘Jij bent ook een mens.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Maar ik ben al zo lang hier. Soms vergeet ik hoe de mensen tegen elkaar doen. Met elkaar omgaan. Interactie.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Lang. Hoe lang is op een gegeven moment niet meer belangrijk. Dan weet je: het is lang geweest.’


    Ik heb geen zin om vragen te stellen. Niet vandaag, en niet aan hem. ‘Het is een raar verhaal geworden, dat weet ik. Dat was de bedoeling ervan.’ Ik ga liggen en kom vrijwel direct weer overeind. ‘Het is wat een schrijver een fremdkörper zou noemen.’


    Zijn stem is toonloos. ‘Een fremdkörper. Misschien is dat wel wat de dood moet zijn.’


    Ik doe alsof ik hem niet versta, hopend dat zo ook de dreiging van zijn woorden vervliegt. Ik vouw de enveloploze brief in mijn broekzak. Zou hij hem gelezen hebben? Zou hij iedere post lezen, als de Stasi-agent die hij soms lijkt te zijn? Weer voel ik me bekeken, en even schieten mijn ogen naar de camera, vragend, naar of de camera mij tegelijkertijd schiet, volgende shot, inzoomen, nog een take, voor de zekerheid. ‘Om terug te komen op je vraag,’ zeg ik. ‘Sommige mensen gaan zo met elkaar om, ja. Speels. Dat is wat Penny wilde. Een verhaal dat zich uit alle verbanden losmaakte. Iets vitaals. Daar is het mij om gegaan.’


    Het is alsof hij mijn laatste opmerkingen niet hoort. ‘Waarom gaan ze zo met elkaar om?’


    ‘Weet ik veel. Wat is er mis mee? Volgens mij zijn er twee fasen in een mannenleven: vader en zoon. Zolang je geen vader bent, ben je een kind. Dus zolang je je als een kind gedraagt, hoef je je nog geen vader te voelen. Spelen, zolang het kan. Ik vind dat heel redelijk.’


    ‘En dan?’


    ‘Nou ja, als je half kind bent, half vader, ben je in zekere zin leeftijdsloos. Dat lijkt me het hoogst haalbare. Geboren worden en sterven, dat is toch bittere ellende. Jij wilde lichtheid.’ Ik weet niet of wat ik zeg ergens op slaat, maar het kan me niets schelen. Ik moet stellig zijn, dat is het enige. Alleen zo kan ik mijn overwinning rekken, mijn voorsprong behouden.


    ‘Wat kunstmatig,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk. Maar tijd is sowieso kunstmatig.’ Ja, ik kom nu echt terecht in de grote denkbeelden, maar hij lijkt het te slikken, en daarmee doe ik het ook. ‘Herinneringen zijn kunstmatig. Alles aan het geheugen is kunstmatig.’


    Hij doet zijn armen over elkaar. ‘Ik ben ouder dan jij. Dat is niet kunstmatig.’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Als ik zeg: morgen om twaalf uur kom ik langs met de waterspuit, dan is daar niets kunstmatigs aan.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar dat doe je niet.’


    ‘En waarom dan wel niet?’


    Ik kijk omhoog, met een stelligheid die voor het neutrale oog, misschien wel het neutrale oog van de camera, niet te onderscheiden is van haat. ‘Omdat ik dat niet verdien.’


    Hij glimlacht. Zijn gebit is beurs en scheef, maar er zit iets menselijks in. ‘Misschien niet.’


    Ik laat mijn hoofd zakken en realiseer me de treurigheid van het gebaar, de overduidelijke melancholie in mijn bewegingen.


    Even zegt hij niets. Het is een daad van vergeving.


    ‘Zij is niet de enige Penny, moet je weten.’ Daad nummer twee.


    Ik blijf naar de grond staren. Voor me loopt een pissebed, in schommelende stapjes. Ik laat hem gaan, hij wankelt naar Vrijdag toe. Vrijdag kijkt naar mij, ziet mijn blik, gericht op de grond, en staart naar het beestje. Hij gaat door zijn knieën en raapt het met een scheppende beweging op, gooit het tussen zijn hakkende kaken. Ik weet wat hij wil zeggen. Kostbare eiwitten.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik.


    ‘Misschien moet ik je dit allemaal niet vertellen.’ Hij komt weer omhoog. ‘Je moet er zelf achter komen. Nou, goed.’ Hij aarzelt, waarom weet ik niet. ‘Dat ze de enige is die jij je op dit moment herinnert, betekent niet dat zij ook daadwerkelijk de enige is geweest. Dat je zoveel om haar geeft, terwijl je zegt geen herinneringen te hebben, niet aan haar, niet aan iemand anders, dat zegt iets. Het zegt allemaal iets. Het zegt bijvoorbeeld dat je minder ver heen bent dan je denkt. Je kunt je nog best hechten. Je hebt nog niet verloren. Wie zegt dat Penny niet de plaats inneemt van de vrouw boven aan de trap? Dat ze gewoon een plaats opschuift in jouw geheugen? Het is makkelijker als je het ziet als een carrousel.’


    ‘Een carrousel. Dat is jouw tip, een carrousel?’


    ‘Maak me niet belachelijk. Dat is onverstandig.’


    ‘En wat ben jij dan?’ vraag ik. ‘De toeschouwer?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben de operateur. Ik slinger je voort. Heb je dat niet gemerkt? Zie je niet in dat je zonder mijn hulp niet vooruit te branden was geweest?’ Hij overhandigt me een donkergrijs t-shirt, dat ruikt naar vers katoen, en een envelop, met daarop het symbool gestempeld dat ook op het briefpapier staat. Een envelop dik van bonnen. Mijn beloning.


    *


    Een middagslaapje, niet omdat ik overdreven moe was, maar omdat de middag een net zo geldig dagdeel is om in te slapen als de nacht, er is geen ploeg waarin ik moet meedraaien, geen instantie die wacht op mijn wakkere gesteldheid. Dat is hoe ik wakker word. In dat besef. Er is niets veranderd in mijn slaap, er zijn geen feitelijke elementen aan mijn bestaan toegevoegd, evenmin eruit weggenomen. Toch voel ik mij anders. Het is het besef dat er niemand op mij wacht, niemand, dat er helemaal geen zaak is, en ineens is het alsof alle radertjes in mijn lichaam zonder aankondiging en buiten mijn medeweten andersom zijn gezet. Het eerdere idee van een zaak, een bedrijf waarin ik een rol speel en dat ook in deze omgeving een functie heeft, is van het ene op het andere moment volstrekt lachwekkend geworden.


    Eenzaam en koud kom ik overeind. Mijn kiezen voelen hol aan, alsof ze stuk voor stuk zijn leeggeblazen. Heb ik werkelijk in zoiets onzinnigs als een zaak geloofd, terwijl ik geen enkele reden had er mijn kostbare geloof in te stellen? En dat voor zo’n lange periode? Zijn de dwangbeelden die ik mezelf opleg, waaraan ik mij vasthoud, zo levensecht dat ze een groot deel van mijn gedachten en handelingen gedurende zoveel tijd kunnen beïnvloeden, zo niet bepalen?


    Natuurlijk was mijn geloof in de zaak, of in de mogelijkheid ervan, al langer aan het afnemen, maar nu is het geheel weg. En dan Vrijdag als operateur. Iemand van wie ik afhankelijk ben om voort te kunnen, een slinger verder te geraken in de eeuwige cirkel die mijn leven is geworden.


    Ik sta op en laat mezelf vallen, begin me op te drukken. De woede die ik voel na zijn woorden door de mogelijke inwisselbaarheid van Penny brandt in mijn binnenste, ik moet me blijven verzetten tegen die schijnbaar onontkoombare afhankelijkheid van mensen die ik uit mijn leven wil bannen.


    Ik ben alleen, geen onderdeel van iets, mijn bestaan is willekeurig, door een onbenoembare kracht in gang gezet, om onbekende redenen gaande gehouden. Ik staak mijn lichaamsoefeningen, een idee waarvan ik onmiddellijk voel dat het aanzienlijke waarheid bevat daalt in, als een windvlaag die de bewolkte hemel opentrekt. Penny is de enige die ik niet wil uitbannen. Alleen zij mag mijn operateur zijn. Alleen Penny is echt. Alleen zij.
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    Deze laatste dagen en laatste uren – ik volg de jaartelling van Penny, de aflopende kalender – kan ik Vrijdag nauwelijks afschudden. Hij blijft me opzoeken, gunt me geen rust. Stelt me vragen over mijn laatste verhaal. Misschien denkt hij dat ik behoefte heb aan gezelschap. Misschien denkt hij dat hij dat voor me kan zijn, gezelschap.


    ‘Weten de mensen uit jouw zogenaamde herinnering dat ze figuranten zijn en geen hoofdpersonen? Weten ze dat ze ondergeschikt zijn aan jouw wensen? Dat je ze gebruikt?’ Zijn woorden verstoren mijn gedachten aan haar, ze ergeren me, al voor ik hoor wat ze betekenen. Hij gaat maar door met varianten op dezelfde vraag. ‘Heb je ze dat ooit verteld, heb je ze de kans gegeven zich anders te gedragen, om hun lot te veranderen?’


    Ik kijk naar het plafond, niet naar hem, met mijn handen achter mijn hoofd gevouwen. ‘Hoe zou ik dat gedaan moeten hebben? Ik wist toch niet dat ze in een verhaal zouden terechtkomen? Ik wist in de meeste gevallen niet eens dat ze bestonden!’


    Hij hurkt, zijn oude knieën buigen. Hij wil mijn ogen zien. ‘Echt niet?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    We zeggen niets. Hij staat weer op.


    Ik vraag hem nogmaals wie de vrouw is boven aan de trap. Ik laat het woord ‘prismadame’ vallen en hij kijkt me vreemd aan. Ik vraag hem naar alle namen en alle beelden in mijn hoofd, tot hij zucht, en wegkijkt.


    ‘Ik heb niet alle antwoorden,’ zegt hij. ‘Je zult het zelf moeten doen. Het zijn jouw verhalen.’


    ‘Het zijn herinneringen.’


    ‘Verteld met kunstgrepen. Tijdsprongen, metaforen, trucs, om het verhaal mooier en ongeloofwaardiger te maken. Om het tot een verhaal te vormen.’


    ‘Het is geen verhaal. Het is mijn geheugen.’


    ‘We draaien in cirkels.’ Hij kijkt naar de uitgang. Doet alsof hij weg wil, maar ik weet dat hij zal blijven.


    ‘Dat is niet mijn schuld.’ En ik heb gelijk.


    ‘Wat als ik je zou zeggen dat ik het bewijs had van je trucage.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als ik kon aantonen dat je...’


    ‘Dat ik lieg?’ vraag ik.


    ‘Fictionaliseert.’


    Wat suggereert hij nou? Dat ik een of andere derderangs fantast in een dwangbuis ben? ‘Laat me toch met rust, man. Misschien ben ik helemaal geen schrijver. Ik vertel alleen maar wat ik in mijn hoofd heb zitten. De enige reden dat je denkt dat ik een verteller ben is dat Penny dat ooit heeft gezegd. Maar haar uitspraken hebben hun houdbaarheidsdatum overschreden. Ze tellen niet meer mee. Misschien ben ik wel een timmerman.’


    ‘Je handen zijn verzorgd en schoon. Geen werkhanden.’


    Dat zei Penny ook al. De overeenkomst tussen hen twee, hoe klein ook, treft me akelig. Ik bekijk de handen, eerst rechts, dan links, alsof ze van een ander zijn. Ze zijn zacht, nog altijd.


    ‘En van alle beroepen kies je timmerman,’ gaat hij verder. ‘Het beroep van Jozef en Jezus. Typisch de keuze van een schrijver. Beroept zich op schriften, zelfs als hij denkt van niet.’


    Wat zou ik willen dat ik sterker was, sterker dan ik ben, sterker dan hij is. De almacht om hem tegen de vlakte te kunnen werken, om net zo lang op hem in te trappen tot hij ophoudt met vragen en begint met antwoorden. ‘Kun je me dat aantonen? Dat bedrog?’


    ‘Zou je het willen weten? Als ik je zwart-op-wit zou kunnen laten zien dat je liegt, dat je zo getruukt bent dat je jezelf misleidt, zou je het willen weten?’


    ‘Geen wedervragen. Kun je het aantonen?’


    Hij denkt na, weerkaatst mijn vraag, het moment vervliedt. ‘Als ik het kon, zou ik het nu niet doen. Het is te vroeg.’


    ‘Te vroeg. Wie denk je wel niet dat je bent.’


    ‘Degene die jou je leven bezorgt.’


    ‘En ik?’


    ‘Jij bent degene die mij verhalen vertelt.’


    De vermoeienis van dit gesprek, dat geen gesprek is, maar een vertigo, een werveling van eerdere gesprekken die ook nergens toe leidden. Mijn vechtlust stokt. Ik begin te prevelen, zacht en slaafs. ‘Waarover moet ik de volgende keer vertellen?’
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    Lieve Marlon / Stanley,


    Ik heb het verhaal van de Boktand herlezen. Met plezier. Ja, plezier. Toen je het verhaal aan het vertellen was, luisterde ik wel, maar ik blijk toch niet alles gehoord of begrepen te hebben. Dank dat je het ook hebt opgeschreven, erg aardig. Je hebt de stijl van iemand anders aangenomen. Dank daarvoor. Het voelt aan als een verhaal dat alleen voor mij echt te begrijpen valt. Dat is een compliment. (Denk ik.)


    Ik heb weinig energie. Ben heel moe. Dus ik houd het maar kort, en zal een recensie achterwege laten. Je weet zelf wat je geschreven hebt.


    Of niet?


    In dat geval moeten we het hebben over iets wat te maken heeft met je verhaal, maar ook weer niet, met mij en ook weer niet. Etc.


    Namelijk het idee van redding. We hebben het er vaak over gehad. Redding van jou, of redding van mij, redding van iets, door iemand anders. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij heb ik je nooit gevraagd mij te redden. Voor zover iemand daarom kan vragen natuurlijk. Ik geloof ook niet dat redding mogelijk is. Nu ik erover nadenk, ik denk ook niet dat redding noodzakelijk is. Want, redding waarvan? Dit is wat er is, we moeten het ermee doen. Als je je omstandigheden kunt verbeteren, dan doe je dat, en anders moet je je klep houden.


    Vrijdag (Donderdag) zegt dat ik morgen misschien toch verhuisd word. Naar een andere zaal. Met betere faciliteiten. Maar hij doet er erg vaag over. Hij zegt dat ik geen vragen moet stellen maar moet slapen. Hij probeert me ook al te redden. Waarom begeef ik me alsmaar tussen mannen die denken dat ze me moeten redden?


    Als ik val, was het misschien mijn bedoeling om te vallen, heb je daar weleens bij stilgestaan?


    Dat klinkt wel erg dramatisch, maar ik bedoel: ik denk ook niet dat jij gered moet worden, ook al verkeer jij in zulke miserabele omstandigheden. (Of eigenlijk: ook al zeg jij in zulke miserabele omstandigheden te verkeren.) Een mens kiest zijn omstandigheden. Ik heb vrede met dit bed, bed 35, en zal tevreden zijn met het volgende, waar het ook staat.


    Ik weet niet hoeveel energie ik nog heb. Ik moet ophouden met schrijven. Het maakt me verdrietig. Ik voel dat wat ik ook schrijf, je zal teleurstellen. Jij bent beter met woorden dan ik. Ik ben maar een meisje dat zich bezighoudt met rare raadsels.


    Het grootste raadsel (althans, zo zou jij dat waarschijnlijk zien – sommige mensen denken nu eenmaal in termen van raadsels en oplossingen) is natuurlijk mijn gezondheid. De longontsteking put me uit. Als ik aan Vrijdag vraag wat eraan scheelt dan begint hij over kanker. Ik weet wel wat kanker is. Dat is iets wat ik niet heb. Ik heb alleen een naar kuchje, iets hardnekkiger dan gedacht.


    Je vragen over wat herinneringen zijn, die je me laatst stelde, en die indirect ook in je laatste verhaal voorkwamen, uit welke substantie ze bestaan, is me te ingewikkeld, en te abstract. Het lukt me niet erover na te denken. Mijn hoofd voelt aan alsof het van deeg is.


    Dit is de eerste brief die ik eerder afsluit dan ik eigenlijk zou willen. Ik heb gewoon niet meer in me. Ik ben op. Misschien morgen weer. Misschien is dat wat het symbool, de stempel, betekent: morgen. Morgen komt alles goed. Tot slot. Wat zou je liever willen zijn?


    1 Een tapdanser met alzheimer, dus dat je ook in je vrije tijd alleen maar loopt te tappen, en dat niemand nog verschil ziet, en iedereen om je lacht, ook al probeer je gewoon aan de bar te staan.


    2 Een kat met kanker.


    3 Een meisje met een vage longontsteking die maar niet overgaat.


    Ik houd me aanbevolen voor antwoorden. Er is geen goed of fout. (Nou ja, antwoord twee is wel fout te noemen. Wie wil er nou een kat met kanker zijn? Dat is crazy.)


    Ik heb mijn antwoord klaar. Ik kies 3. Het zal je niet verbazen. Ik ben blij met mijn vage longontsteking, al maakt deze het de laatste tijd wel erg bont. Zucht. Puf. Steun. (Zei tante Teun.)


    Ik moet slapen. En ik mis je. Kom je snel weer langs?


    Je bent een echte vriend.


    Veel liefs,


    Je Penny

  


  
    27 [image: HeermavanVoss003.tif]


    Het is ochtend. Dat wil zeggen: de nacht is voorbij.


    Volgens mij is ze wakker. Ik heb niet geslapen. Mijn voorhoofdsholtes geven drukkende alarmsignalen, die ik stuk voor stuk negeer.


    Nu het mij met alle macht en onmacht duidelijk is gemaakt dat er aan haar situatie niets meer te veranderen valt, niet hier, niet door haar, hem of mij, is er alleen nog maar plaats voor tijd. Voor vragen, en als het meezit voor antwoorden. Je bent geen herinnering. Je bent echt. Je ligt hier voor me.


    Ik moet mezelf dwingen. Voor ze alleen nog maar kan ijlen, moet ik moet ik moet ik weten wie zij is geweest, of zij iemand is die in mijn echte leven belangrijk is geweest, desnoods een bijrol heeft gespeeld, of dat ik haar hier heb ontmoet. Of we vrienden zijn of bondgenoten tegen onze lotgevallen, echte mensen of lotgevallenen.


    ‘Herinner je je nog, Penny, de eerste keer dat wij elkaar ontmoetten?’ Ik realiseer me dat ik klink als een onzekere minnaar, die bevestiging zoekt in gedeelde herinneringen, en wil horen hoe onweerstaanbaar hij is geweest bij die eerste ontmoeting, hoe hij het leven, het lot, met zijn eerste indruk naar zich toe heeft getrokken, als een dompteur zijn leeuw, een beest, op het eerste gezicht onoverwinnelijk en woest, maar in zijn nabijheid gewillig, tam. Ik klink achterlijk. Iemand die zijn herinneringen herverteld wil zien door een ander omdat hij zelf te schijterig is, maar dat is niet zo, ik weet het echt niet meer, echt niet, die herinneringen zijn er niet.


    Haar ogen houden zich met moeite open. Ze knikt. Volgens mij lacht ze.


    ‘Hoe was dat? Hoe ging dat? Waar waren we?’


    Er begint iets te reutelen in haar binnenste. Ze hijgt.


    ‘Hoe waren we toen?’ vul ik aan, als laatste en belangrijkste vraag.


    Ze praat traag en zorgvuldig. Er zou op dit moment niets zo zonde zijn als verspilde, verkeerd gekozen woorden. ‘We liepen... op een gang... we wandelden.’


    ‘Liepen we samen op?’


    ‘Eerst niet. Daarna wel. Ik floot een wijsje... jij herkende het. Je kwam naast me lopen. Je begon mee te fluiten.’


    ‘En toen?’


    ‘Eerst... schrok ik... een beetje. Ik had je nog nooit... gezien. Maar daarna... floten... we samen. Dat was... echt... leuk. Ja.’


    Twee gestaltes zie ik voor me: mezelf, gezond en vrolijk, misschien met echo’s van de zon op mijn huid van een vakantie, maanden geleden, naar een ver, woest land dat speciaal voor mij en de onzen door reisbureaus is gedomesticeerd. Met naast me een beeldschoon meisje, bleek, niet omdat ze ziekelijk is, maar omdat ze van adel is, ze verkiest om koninklijk binnen te blijven in haar Nieuw Orleanse landhuis, om haar zwarte haren te kammen en wijsjes te fluiten terwijl ze door gangen en regentenkamers wandelt. Misschien zijn we geliefden die nog niet beseffen dat we van elkaar zullen gaan houden. Misschien vrienden die nog geen woorden hebben voor dat waarvoor geen woorden nodig zullen blijken te zijn. Misschien vreemden, maar goede vreemden, die elkaar vinden in een onverwachte maar intieme handeling, een stille werveling van de tijd die voor even al het cynisme in onze lichamen belachelijk maakt, samen wandelen door een gang, naast elkaar, fluitend.


    Ik weet niet waarom, maar het beeld is zo sterk dat het me woorden ontneemt.


    Minuten gaan voorbij. Zonde, besef ik dan. Ik zie haar borst op en neer gaan. De afstand tussen in- en uitademen, het verschil tussen opgevulde en leeggeblazen borstkas, wordt steeds kleiner.


    ‘Was het hier, of in de buitenwereld?’ vraag ik.


    Haar ogen gaan weer open. Ze lijkt zelf geschrokken van het feit dat ze kennelijk dicht waren. Haar gezicht komt tot rust. Haar voet maakt een springerige beweging, een reflex, een niet gegeven order. ‘Dat wilde... je... vragen... vannacht ook al... dat... weet ik wel, hoor. Maar ik vraag je terug... maakt het verschil iets uit...?’


    ‘Stel me alsjeblieft geen wedervragen. Ik heb nog alle tijd om mezelf vragen te stellen. Ik wil graag dat je me antwoord geeft. Als dat kan.’


    ‘Oké.’ Ze sluit haar ogen weer, nu heeft het iets van verslagenheid in zich. ‘Het was hier.’


    De gestaltes verdwijnen. De enige gestaltes die nog over zijn bevinden zich naast en in een ziektebed. De een fluit niet, de ander fluit niet mee.


    ‘Dat is... toch... niet erg,’ zegt ze, een mening die vraagt om bevestiging.


    Maar dat is het natuurlijk wel. Want het betreft dat wat geliefden en vrienden tot geliefden en vrienden maakt, namelijk de keuze, de wil om het lot te bespelen, samen. Als we niet voor elkaars gezelschap hebben gekozen, zijn we niet meer dan dieren in toevallig aangrenzende kooien. ‘Misschien niet,’ zeg ik. Ik bekijk haar monitor alsof het een teletekstpagina is. Ik lees niks, begrijp niks, maar mijn ogen zien het onmiddellijk wanneer iets verandert, de dow jones, de aex, haar bloeddruk die iets afneemt. Een beetje maar, stel ik mezelf gerust. Ik zeg niets. ‘Maar we hadden bij elkaar kunnen horen,’ zeg ik. ‘Als onze leeftijden zich meer naar elkaar hadden gevoegd. En als de omstandigheden...’ Dan verlies ik wat ik wil zeggen. Vergeten is het niet.


    ‘De omstandigheden...’ begint ze, en eindigt ze tegelijkertijd. Iets later: ‘Het maakt niet uit.’


    Mensen horen niet bij elkaar. Zijn niet voor elkaar gemaakt, passen niet in elkaar, nooit naadloos in ieder geval. Ik pak haar hand. Klam en koud. De stilte is akelig, en moet verjaagd worden. ‘Ik ben bezig om een boek te schrijven,’ zeg ik, op onverklaarbaar montere toon, en ondertussen denk ik: een boek, een boek? wat weet jij nou van boeken schrijven, een verhaal is nog geen boek, een mens is nog geen verhaal, ‘en het gaat over jou.’


    Geen reactie.


    ‘Zeg eens wat. Je komt misschien in een boek te staan.’


    Weer die verwrongen poging tot glimlachen. ‘Ik... ik... hoef... helemaal niet in een boek... te staan. Ik pas... niet in een boek... Ik wil gewoon nog even je... hand voelen... je niet-werkman... hand... zacht en warm.’


    ‘Je mag mijn hand hebben.’


    ‘Lief van je... maar... dat hoeft... niet. Hij zou me... niet staan.’


    Haar ogen vallen langzaam dicht. Ik hoop dat het slaap is, en niet, nee, daar moet ik niet over nadenken, die ellende is voor later. Een laatste vraag. ‘Welk liedje was het? Dat je die dag floot?’


    Nu lacht ze echt, ik weet het zeker. ‘Welk... denk je...?’


    ‘Penny Lane,’ zeg ik.


    En ze knikt.


    Ik zie haar veranderen in een herinnering. Ik ben erbij. De metamorfose. De hartslag verandert van een vogelvlucht in een slakkenspoor, kaarsrecht, vrijwel bewegingloos. Ik pak haar hand, meer kan ik niet doen, ik roep niet, niet om Vrijdags hulp, niet om haar wakker te houden. Ik schik me. De streep eindigt in een puntje en een piep: het zijn digitale tekens die ons einde inluiden. Voetstappen op de gang, gedempt, mijn hoofd is vol van een verdovend vocht, een mankepoot die probeert te rennen, seint mijn verstand aan mijn lichaam, maar ik luister niet. Haar mondhoeken vallen, het scheelt maar millimeters, maar ik zie het. Ze is al weg. Mijn adem valt in een diepe gang, die pas weer ophoudt wanneer ik de sjaal van haar nog warme voeten neem.


    Terug in mijn zaal trek ik mijn nieuwe t-shirt aan. Ik weet niet waarom, maar ik heb een hekel gekregen aan mijn oude pyjamashirt, aan de knoopjes, aan het textiel, aan de geur.


    Dan neem ik de lege fotolijst, die sinds mijn eerste dag doelloos aan de muur heeft gehangen, van zijn spijker af. Trek de spijker uit de muur. Gruis dwarrelt op de vloer. Sla de spijker met behulp van de gasfles weer in het steen, nu op een andere plek, vlak boven mijn bed, op schouderhoogte. Vanaf mijn stro probeer ik Penny’s gezicht in de fotolijst te visualiseren. There beneath the blue suburban skies I sit. Penny Lane is in my ears and in my eyes. Mijn gedachten vertragen, zo dat ze bijna stilvallen, zelfs geen gefluister, geen gehoest, een totale stilte, een stilte om in te verdwijnen. En ik voel de verhalen die ik haar verteld heb mee veranderen, de stilte in. Vooral dat ene. Het verhaal in Paris. Het is niet langer een verhaal, besef ik dan, maar een requiem.


    Dan sta ik op, trek met houtskool haar haren op de muur, haar contouren, en ik begin te schrijven, op de muur, van links naar rechts. Het is de titel van het boek. Het Laatste Sprookjesboek.

  


  
    Laatste deel
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    Het eerste wat ik heb gedaan na haar dood was het wegvegen van de dagen. Weer opnieuw beginnen, nu echt. Tien dagen geleden. Twee setjes van vijf. Nu eens verzette ik me tegen het idee dat ze er niet meer was, dan weer probeerde ik datzelfde gegeven in mijn geheugen te beitelen om het nooit meer te vergeten. Alle objecten lijken mat te gloeien, er lijkt een gevoel van leegte om alles heen te hangen, nu zij er niet meer is. De dagen waarop ik door het minste of geringste ontroerd kon raken worden steevast opgevolgd door dagen waarop niets me kan treffen. Wat continu is: het besef dat een spel dat de mooiste, zuiverste deelnemer als eerste doet sneuvelen, het niet verdient om gespeeld te worden.


    Mijn wereld is in feiten uiteengevallen. Feit: Penny is verdwenen. Feit: mijn leven is onherroepelijk veranderd. Feit: nu zit ik hier weer, samen met hem, alsof er niets veranderd is. Wat is er eigenlijk veranderd?


    Soms weet ik niet of dit schouwspel waarin ik verzeild ben geraakt, waarin ik geworpen ben, blind en doofstom, een toneelstuk is, een film, een boek, of toch gewoon mijn leven. En ik kom er maar niet achter waar die gedachte vandaan komt. De titel op de muur heb ik uitgeveegd. Mijn woorden zullen gecodeerd moeten zijn, op zijn minst verborgen. Hij mag er niet achter komen. Ooit wel, nu nog niet.


    Ik kijk naar Vrijdag. Naar zijn trage motoriek, zijn leeftijdloze oudheid. Ik voel hoe groot mijn afhankelijkheid is, nog altijd, en hoe welgemeend mijn hekel. Er moet een dag aanbreken dat ik hem niet meer nodig heb, dat ik niemand meer nodig heb. Dat ik vrij ben. Na de spoedorder, de dispensatie die mij is verleend voor die laatste dagen van Penny (die me overigens niets extra’s heeft gekost, misschien is Vrijdag dat vergeten), durf ik hem om niets meer te vragen, bang mijn hand te overspelen. Ach, wat nou durven; waar zou ik om willen vragen, nu alles waarop ik invloed zou willen uitoefenen, zich achter me bevindt, nu mogelijkheden zijn veranderd in gemiste kansen? Had ik vaker met haar moeten praten? Had ik andere dingen moeten zeggen? Waarom heb ik niet meer brieven geschreven, niet meer verhalen verteld, waarom ben ik niet aanweziger geweest?


    Nee, zo moet ik niet denken. Ik mag me niet laten meeslepen door zelfmedelijden, er zijn altijd dingen te vragen, verzoeken in te dienen, ik moet in leven blijven, anders kan er nooit meer iemand een vraag over Penny stellen, nooit meer iemand over haar vertellen. Er zijn altijd gerechtelijke uitzonderingen te vinden, regelingen, een noodwet. Er is geen wet te bedenken waaraan geen nood ten grondslag heeft gelegen, en geen nood die geen verborgen wet in zich heeft. Waar blijft de wet waarop ik me kan beroepen?


    Onder mijn pyjamashirt draag ik mijn nieuwe t-shirt, dat enerzijds naam- en merkloos is, maar anderzijds van de set van een of andere film afkomstig lijkt. De geur is min of meer die van vers katoen. In de verte ruik ik sporen van mezelf. Ik ben de hoofdpersoon van een film die ik nooit heb gezien.


    Voor drie bonnen heb ik een vat gekocht van vijftien liter, leeg uiteraard, maar zeer geschikt om een tijdelijke kachel van te maken, met de bovenkant als kookplaat. Met het mes van Vrijdag heb ik zo’n tien kleine gaten rondom de onderkant uitgesneden, en een groot rechthoekig gat zo’n vijf centimeter boven de bodem, om het vuur, de gaspit, in leven te houden.


    Zijn melkachtige oog flikkert wanneer hij in het vuur van de namaakkachel poert. Dit is wat hij kan. Dit is wat hij wil. De man die net zo goed Donderdag had kunnen heten, of Woensdag, wat dan ook. ‘Ben je aan het observeren?’


    Ik schrik op.


    ‘Notities aan het maken in je hoofd? Voor het grote verhaal dat ons leven gaat veranderen? Dat helden van ons gaat maken?’ Ik laat niets merken, mijn pokergezicht is het enige gezicht dat ik dezer dagen nog heb. Hoe weet hij van mijn fantasieën? En nu al? Ben ik zo voorspelbaar? Hij bluft, dat kan niet anders, waarom anders erover beginnen, als hij wist van mijn ideeën en gevoelens zou hij zichzelf niet verraden, hij weet niets, probeert me uit mijn tent te lokken.


    ‘Nee. Ik keek naar het vuur. Naar de vlammen.’


    Hij kijkt me lang aan. ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Dan niet.’


    Een lange stilte, het vuur maakt het geluid van knappende blaasjes.


    ‘Mis je haar?’ vraagt hij dan.


    Missen. Het woord – het woord zelf, niet de sensatie van het missen, die bijna al mijn gedachtes een soort dof watermerk geeft – lijkt van zo ver te komen dat het op mijn lachspieren werkt. Het is alsof iemand die vijf jaar lang gemarteld is, wordt gevraagd of hij jeuk aan zijn balzak heeft. Te veel missen, te veel woorden voor dat gemis proberen te vinden, zou me gek hebben gemaakt, wanhopig en ziek. Natuurlijk mis ik haar. Ze was het beste wat er was, omdat ze het enige was wat er was. Ik mis haar geur, haar grapjes, haar taalgebruik, haar handen, en ik ben jaloers op het feit dat ze zo dapper was om dan maar dood te gaan. Ophouden hiermee, voor ik mezelf in missen verlies.


    ‘Waarom glimlach je?’


    ‘Om het woord “missen”,’ antwoord ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Het is zo misplaatst. Het is... belachelijk. Het is een lachwekkend woord. Laat me maar.’


    ‘Ik neem missen serieus.’ Hij prikt nogmaals, en een nieuwe vlaag zuurstof kleurt rood, een vlaag van warmte komt onze richting op. ‘Er is zoveel wat ik mis. Soms.’


    Mocht ik een menselijker contact met hem nastreven, dan is dit het moment. Ik zou over Penny kunnen beginnen en zo onze onderlinge band versterken, twee zielen getroffen door hetzelfde ongeluk. Maar ik voel geen enkele behoefte om meer dan het strikt noodzakelijke met hem te delen – het complex, de lucht die we inademen. ‘Hou dat dan voor je, wil je.’ Mijn mond is bijtend.


    Ik zie verbazing in dat mismaakte oog. Het is dit gevoel dat mijn lachen sterker maakt. Ik lach, misschien wel om hem, om dat belachelijke oude wezen zonder naam, dat alles maar mist, omdat hij weerloos is. Dat is het. Voor het eerst zie ik hem echt weerloos. Ook al weet hij hoe te jagen, hoe een goed vuur te stoken, ook al weet hij welke bonnen waartoe dienen, welke formulieren ingevuld moeten worden, op dit moment, dat onherroepelijk weer voorbijgaat, maar des te meer reden het te koesteren, ben ik zijn bewaker.


    Het lachen wordt hardop. Ik lach. Maar waarom lach ik op deze manier, met deze stem die ik al eeuwen niet heb gehoord? Waarom maakt dit lichaam dat van mij schijnt te zijn deze koude, kakelende geluiden? Ik begrijp het niet. Waarom lach ik als het niet komisch is, dit alles niet, er is niets komisch aan mijn situatie, zelfs niet aan de carnavaleske elementen ervan, de overdrijving van alles, het is de vermoeidheid die lacht, soms lach je wanneer je eigenlijk wil gapen, lachen of gapen; dat is toch waar het in een film om draait, dit moet een film zijn, ik wacht alleen op het klappen van het opnamebord.


    Het kan niet mijn leven zijn, mijn echte leven is buiten, daarbuiten. Ik kijk naar het hoge venster, in de lucht waarin een vogel zich kan laten vallen om weer op te vliegen, het verschil is dat een film overgaat naar een volgende scène, dat het lachen ophoudt, van het ene op het andere moment.


    Nadat ik me weer te lang in onbevredigende, concentrische gedachten heb begeven, omgeven door het echoënde geluid van mijn eigen rotlach, is dit het uitsluitsel: er is geen volgende scène. Dit moet mijn leven zijn. Dit moet echt zijn. Ik houd op met lachen.


    Vrijdag staat op, kwaad als een te schande gezette vader, en spuugt de gasvlam uit.
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    Dagboek – 3


    (dagtelling: opgegeven)


    Natuurlijk is wat ik opschrijf geen verhaal, geen grote vertelling. Zoiets zegt Vrijdag alleen omdat hij denkt door middel van beschimpingen en ridiculisering zijn greep op mij te kunnen behouden. Ik beschrijf wat ik zie, en wat ik had kunnen zien: mijn fantasie. Er is geen verschil tussen een dagboek en het verhaal dat ik aan het bedenken ben.


    Mijn verhalen zijn met houtskool en potlood geschreven op losse vellen papier, of uitgesproken terwijl ik een ander in de ogen kon kijken – aanvankelijk ter vermaak voor Vrijdag en, later, voor Penny. Maar ze waren echt, door mij bedacht, niet voor roem of geld, maar omdat ik ze wilde vertellen. Daar zou het toch om moeten gaan.


    Mijn wil is ondergeschikt geworden. Welk doel zou een door mij bedacht verhaal nog kunnen dienen? Ik mis Penny. Ik ga niet omschrijven wat ik allemaal aan haar mis. Ik houd het bij het wanneer, het wanneer het meest. En dat is wanneer ik mijn ogen opendoe, en even niet weet wat er ook alweer met haar is gebeurd, die paar seconden na het ontwaken dat het besef van haar dood al in mijn lichaam zit, maar nog niet in mijn verstand. Die paar seconden, god, wat mis ik haar dan.


    Maar ik moet hoop houden. Ieder verhaal heeft nut: hoop. Ik leg mijn geïmproviseerde dagboek neer.


    En pak het weer op. Moest even lopen, rondjes door mijn zaal, mijn zinnen verzetten, Penny uit mijn gedachten duwen, en weer vat krijgen op de logica van wat ik ook alweer wilde opschrijven.


    Ja. Hoop begint waar realiteitszin, realisme, ophoudt. De werkelijkheid tegemoet zien zonder verbeelding kan me de kop kosten. Dat voel ik. Een mens wordt hier gek als hij niet tegelijkertijd op tien andere plaatsen kan zijn. Hoop is verbeelding, ja, dat is mijn conclusie. Maar verbeelden is dan ook hoop. Zolang ik me verzet, is er een uitweg te verzinnen.


    Waarom zou het onmogelijk zijn dat iemand over dertig jaar deze ruimte vindt, mijn papieren ziet, en denkt: hier zit een groot verhaal in, de laatste gedachten van de laatste gevangene, de wereld in met die vergeten woorden!


    Ik moet hiermee ophouden. Wat is dit voor onzin? Mijn energie is kostbaar. Flauwte zou me fataal kunnen worden. Ik moet mijn woorden sparen, en mijn pols, die moeilijker begint te draaien, zeurt steeds luider, ik schrijf te veel.


    Bovendien moet ik niet doen alsof het me ook maar iets kan schelen of wat ik schrijf later nog voor iemand te vinden is. Ik leef nu, hier, nergens anders. Misschien behoren grote, mooie vertellingen inderdaad wel tot een andere wereld. Een wereld waarin ik niet een meisje langzaam heb zien doodgaan door een tekort aan medicijnen, waar ik geen vogelvlees heb moeten eten, waar ik mijn gezicht niet heb hoeven scheren met tandpasta. Als ik hier een boek zou vinden, zou ik het opstoken voor wat warmte. Uiteindelijk is dat wat overblijft van al die ingespannen woorden: de energie die vrijkomt als je ze het vuur in smijt.
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    Haar dood heeft mijn tijd in tweeën gebroken. Voor en na. De breuk is onherstelbaar. Ik zoek mijn heil in regelmaat, zoals de bedoeling is, zoals Vrijdag me heeft aangeraden. Ik heb mijn oefeningen hervat. Buikspieren, opdrukken, ik probeer mezelf op de proef te stellen zonder mijn lichaam uit te putten. Vrijdag lijkt dit soort trucs niet nodig te hebben. Hij is nog een slag somberder geworden, zoals een smeulend houtblok ieder halfuur een tint donkerder wordt, maar meer ook niet.


    De laatste vijf, ik druk mijn buik omhoog, mijn vingers raken mijn slapen.


    Ik zak achterover. Klaar.


    Ik compenseer mijn verloren zweet: ik herstel het waterpeil van mijn lichaam door mijn polsen een voor een in de emmer te dompelen. De koelte straalt af op de rest van mijn lichaam. Soms heb ik het gevoel dat mijn lichaam zichzelf opvreet. Ik proef de verzuring, alsof iemand mijn aderen heeft gevuld met citroensap. Alles om maar tegemoet te komen aan die zwerende, nooit ophoudende honger. Mijn ogen, onvast. Klapperende benen, aderen die paars worden.


    Ik druk een glucosezak uit in mijn mond, vouw hem dubbel en nog een keer, beter drukken, de restjes van een volle zak van gisteren. Een hele doos heb ik gekregen. Twintig zakken. Een voorraad voor ik weet niet hoe lang. Schuldgevoelens heb ik wel, ergens, maar die dienen geen enkel doel.


    De glasplaat, in de hoek gezet, dient vandaag als spiegel waarin ik mij scheer, wederom met tandpasta. Er zo schoon mogelijk uitzien. Het is een streven. Ik mag de hoop niet opgeven, welke hoop het ook is, dat het iemand kan schelen of ik schoon ben. Ik haal de scherf over mijn wang. Ook mensen zoals ik worden op den duur gemist.


    De rest van de dag voer ik vrijwel niets uit. Ik staar naar de lege fotolijst, en probeer Penny te tekenen, wis haar weer uit, probeer de vrouw boven aan de trap te tekenen, wis haar weer uit. Wandelingen maak ik niet. Mijn zaal is mijn thuis, ergens anders heb ik niets te zoeken.


    Met een houtflinter die ik in de emmer doop, kam ik mijn haar in strengen naar achteren. Waarom zou ik fantaseren over een portret dat haar dood moet overwinnen, terwijl mijn echte leven veel belangrijker is, ik moet hier, op deze vloer, in dit lichaam, een goede nieuwe reden proberen te vinden om in leven te blijven, ik moet haar dood hier en nu te boven komen.


    Ik ga liggen. Vermoeid, misschien wel vermoeid genoeg. Ik probeer in slaap te komen, ook al is het overdag. Natte haren op een droog kussen.
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    De eerste gedachten van vandaag zijn dezelfde als de laatste gedachten van gisteren. Ik zie haar voor me, ik houd haar vast. Ik maak schetsen van haar, steeds nieuwe. De krullen, de dunne neus, de smalle hals. Mijn schetsen worden beter, de Penny die nu boven mij aan de muur hangt, is geen complete vreemde meer. Het is haar niet helemaal, dat zal het ook nooit worden. Ze is weg. Wanneer ik nu droom, is zij er niet meer om tegen te zeggen dat de droom over haar ging.


    Regen spat op de vloer, het vierkante gat in de muur geeft de pasvorm aan, de tak leidt het water de bijna volle emmer in. Morgen wordt een dag van veel drinken, maar opluchting voel ik daarbij niet. Het geluid, het vrije water dat klettert, omgeeft me, duwt me verder mijn cel in. Het is een geluid voor buiten, voor de wereld waarvan ik me geen deel meer voel.


    Er vliegt een vogel naar binnen, hij gaat zitten in het venstergat. Hij is niet zwart, maar dofgrijs en onhandig dik. Hij is aan het schuilen, maakt een paar vreemde, kwakende geluiden. Naarmate ik dieper in die oogjes kijk, steeds dieper, komt er een groot verdriet in me op, opzwellend, aanzwellend, een verdriet dat ik de nek moet omdraaien voor het me overneemt, een verdriet dat geen woorden bevat, slechts een meisjesnaam.


    Zodra de regen wat in omvang afneemt, vliegt de vogel weg.


    Sinds onze laatste mislukte ontmoeting heb ik Vrijdag niet meer gezien. De gesprekken die ik nu voer, met hem of met Penny, bevinden zich in mij, ik ken hun stemmen goed genoeg om ze te gebruiken, ik weet wat ze zouden zeggen.


    Tegen Vrijdag: als ik een straf onderga, waarom dan hier, op een zo afgelegen plaats? Als ik ergens rekenschap voor moet afleggen, laat me het publiekelijk doen. Dat is toch de bedoeling? Op een plaats die daarvoor bestemd is. Met rechters. Jurisprudentie. Wetten. Controleerbaarheid.


    Hij: ‘Controleerbaarheid?’


    Ik: ‘Dat nagegaan wordt of de opgelegde straf de juiste is.’


    Hij: ‘Ik heb het nooit gehad over straf. Wie zegt dat jouw straf geen vrijwillige vlucht is geweest? En als het een straf zou zijn, wie zou dan de juiste strafmaat willen nagaan?’


    Einde gesprek. Geen uitspraak.


    Tegen Penny: ‘Ik maak een portret van je. Mooi hè?’


    Zij: ‘Wat heb ik daar nou aan? Ik heb daar toch niet om gevraagd?’


    Ik: ‘Om de mooiste dingen hoef je niet te vragen. Die overkomen je, zoals dat heet. Ik ben jou overkomen. En nu verander jij in dit portret. Het is als met de Metamorfosen, als dat inderdaad de titel is. Je huid verandert langzaam in papier, je bloed verkleurt. En op een gegeven moment, over maanden, jaren, dan ben je van papier. Ja, zo is het. Zo zal het zijn. Je hebt het misschien niet door, maar ooit zullen de mensen je weer kunnen zien. En dan ben je trots, en blij, want papier is mooier dan vlees, en inkt mooier dan bloed. Snap je wel?’


    Zij: ‘Nee, dat snap ik niet. Dat wil ik niet snappen. Ik ben hier. Hier voor je. Kijk nou.’


    Einde gesprek. Geen uitspraak.


    Niemand heb ik nog nodig om me eenzaam te voelen.
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    ‘Verhalen zijn bestemd voor kleine meisjes die niet kunnen slapen. Het spijt me dat ik degene moet zijn die dit tegen je zegt.’ Het spijt je helemaal niet, mankepoot. ‘Maar de tijd dat een grote vertelling iets anders betekende dan schaapjes tellen is voorbij. Je mag wel voor me tellen, als je dat wil. Maar iets uitrichten met je woorden, echt iets veranderen, nee, dat gaat je niet lukken. Ik heb het mensen zien proberen.’ Ik weet niet of hij hiermee doelt op mij, aan het sterfbed van Penny, of op anderen, misschien wel mijn voorgangers in dit complex. Maar ik vraag er niet naar. Zijn terneergeslagen stem laat geen ruimte voor onderbreking. En bovendien: zou het antwoord op die vraag in dit stadium nog iets uitmaken? ‘Het gaat je niet lukken,’ besluit hij. Weer probeert hij me te verleiden tot uitspraken die ik niet ga doen, tot het prijsgeven van mijn plannen.


    ‘Ik ga niet slapen,’ antwoord ik, ‘en jij ook niet.’


    ‘Onzin. Soms bezoek ik je ’s nachts. Je slaapt wel degelijk. Je snurkt zelfs.’


    Ik voel me niet bedreigd door zijn bekentenis. Ik weet dat ik niets kan beginnen tegen zijn instincten, en zijn onmenselijke vermogen tot opgaan in de schaduw. Hij zal me altijd kunnen verrassen. Als een gevaar constant is, verliest het aan dreiging. ‘Misschien bezoek ik jou evengoed,’ zeg ik terug. Onzin natuurlijk, maar uit een hart dat alles meent.


    ‘Ik slaap altijd met mijn ogen open,’ antwoordt hij.


    ‘Je oog.’


    ‘Wat?’


    ‘Je slaapt met je oog open. Je andere oog is al dood.’


    ‘Wat je wil.’


    Ik draai mij naar hem toe, kijk hem zo indringend aan als mogelijk is met dat vernielde oog van hem. ‘Jij kunt mijn ogen uitdrukken als puisten. Dat is wat jij kunt. Dat weet ik. Maar zou je de puisten ook kunnen uitdrukken als metaforen, met bijbehorende emoties, zoals ik, dat is de echte vraag. Zo nee, dan kun je nog altijd niet zonder me.’


    Hij staat op, en verdwijnt, zonder antwoord te geven.

  


  
    5 [image: HeermavanVoss001.tif]


    Niets is zo beangstigend als een handeling zonder idee, een daad zonder oorsprong. Ik heb het niet gezien, hoe ze is gestorven, hoe ze heeft kunnen sterven. Welk proces er is ingezet, wanneer, en door wie. Ze was ziek, dat is me verteld, maar ik heb de gebroken long – als dat is wat het is geweest, en geen kanker – nooit gezien, en degene die het dichtst bij een dokter kwam is Vrijdag, Vrijdag die haar moest redden, ik had het nooit moeten toelaten. Zou het kunnen dat Vrijdag haar dood in scène heeft gezet, om me te laten zien dat hij het nog niet is verleerd mij te vernederen of me kwaad te doen? Hoe kom ik hierop, ik was erbij, ik heb gevoeld hoe warmte uit haar wegtrok.


    Ik lig horizontaal, ik voel mijn spieren mijn schouderbladen omklemmen, mijn buik is strak, stuw mezelf omhoog, nog vier, drie, twee, ik blijf hangen boven de grond, mijn armen trillen, de laatste, en ik val neer. Ik hijg en ik lach, omdat ik even alleen fysieke vermoeidheid voel.


    Mezelf hernemen. Me terugknokken in het gevecht. Wie ook tegen mij hebben gewed, ik gun ze de overwinning niet. Vrijdag krijgt me er niet onder.


    Of nu opgeven, dat kan ook. Maar ook dan mag ik Vrijdag niet laten winnen. Dan moet ik er hier en nu een einde aan maken, volgens mijn regels, me opknopen aan de veters van Mr. Jingles, of een glasscherf gebruiken voor een lange snede in mijn onderarm, lang en krachtig, verticaal, nooit horizontaal zoals in de films, maar met de aders mee, ze helemaal openen, hoe kom ik aan deze kennis?


    De dood kan slechts gradueel erger zijn dan dit oord. Waarschijnlijk is er niets, kalmte, slaap, meer niet. Snijden, springen, pillen, hangen, alles heeft voor- en nadelen. Snijden is natuurlijk wel klassiek, geeft een zeer sterk signaal af, net als hangen. Maar snijden geeft ook veel rommel, en mislukt relatief vaak. Pillen, een ladder, die zaken heb ik natuurlijk sowieso niet ter beschikking. Ze zouden me te veel bonnen kosten, vrees ik.


    Het signaal is belangrijk: mijn dood moet een daad van protest zijn, iets waar Vrijdag en al wie meekijkt zich geen raad mee weten. Een voordeel van snijden: hier zijn scherven te over. Voor hangen heb ik veters nodig, maar ook iets om die veters aan op te hangen. De boomtak. Zou die mij houden? Welke methode zou de beste zijn, als ik er een vergelijkend onderzoek op zou loslaten, welke methode zou overeind blijven? Wat is de beste zelfmoord? Ik noteer mijn overwegingen, plaats ze vervolgens in een tabel, die ik misschien ooit kan verkopen als format voor een televisieshow, in een volgend leven of een volgend stadium in het leven dat ik nu leid, soms lijken die twee hetzelfde te betekenen.


    Volgens mij kun je het aanvoelen, of je gedachten eerder hebt gehad, en dat is nu het geval, ik weet dat ik vaker aan zelfmoord heb gedacht, anders had ik de praktische problemen niet zo eenvoudig kunnen oplepelen, dan was er ongetwijfeld een morele grens geweest die ik niet over durfde, maar ik voel dat deze er niet is. Mijn dood als vorm van protest, het kan, als hij krachtig genoeg is, als het oog van de camera niet anders kan dan blijven kijken. De vraag blijft: hoe dit protest te bewerkstelligen? Werkelijke doodswens of een roep om hulp, hoe het verschil te achterhalen, hoe anders dan door het te proberen?


    Maar niet alleen ik zal deze gedachten eerder hebben gehad, bedenk ik me. Ik heb het vermoeden dat Vrijdag weet wat ik denk, misschien nog eerder dan ikzelf, hij zal me waarschijnlijk op tijd vinden, mijn wonden stelpen met oude lappen, de veters doorsnijden, waarna ik vernederd op de grond terechtkom, het is een militair hospitaal, deserteurs worden niet beloond.


    Ik druk een volgende glucosezak leeg in mijn mond. Nog een ronde push-ups. Alles hier is een strijd, mijn lichaam moet klaar zijn, waarvoor dan ook.


    Ik tel mijn bonnen. Het zijn er drieëndertig. Ik heb geen zin om na te tellen of het aantal precies omgekeerd klopt met het aantal dat ik heb uitgegeven. Zoiets veroorzaakt alleen maar teleurstellingen. Meer dan dertig. Wie had dat gedacht, toen ik hier berooid kapot lag te gaan, zonder ook maar enig idee van het systeem, van wat ik moest doen om in leven te blijven. Meer dan dertig. Een nieuw magisch getal.


    Het katoenen shirt dat om mijn schouders hangt is naar mij gaan staan, de schouders zijn nu de mijne, de oksels zijn altijd bezweet, alsof ik net een dag heb gepokerd of in de fabriek heb gestaan, maar het is mijn zweet, ik ben het maar. Een wasmachine. Voor dertig bonnen. Zou dat kunnen? Wat zou ik ermee opschieten?


    Twee bakken citroenkwark heb ik laatst gekocht, eergisteren, en een tros druiven. Voor drie bonnen. Een koopje. Het eiwit sterkt mijn botten, ik beeld me in dat ik onderhuids groei, dat mijn botten uitzetten en dikker worden, en eventuele gaten zichzelf opvullen. De druiventros laat ik boven mijn gezicht bungelen, van links naar rechts, het heeft iets hypnotiserends, en een vallende druif vang ik onmiddellijk op, rits ik open met mijn tanden, en ik voel de suiker zich door mijn keel stropen, en worden opgenomen door mijn hongerige bloed. Ik denk het allemaal te voelen, dus ik voel het, dus ik zie het gebeuren.


    Ik stook de laatste houtflinters op, en ga met mijn rug tegen het vat van de kachel zitten, tot de doffe warmte mijn botten bereikt. Warme, vrije dagen, even, dan weer het besef van tijd en plaats, van kilte en onveranderlijkheid, tot slot het besef van een doel, het enige wat ik kan doen om Penny bij me te houden is over haar schrijven, al staat het me tegen, al stelt het niets voor, het is de enige manier waarop ik het kan proberen.


    Een portret, een boek, een roman, waarom niet?


    Hoe Vrijdag erachter is gekomen dat mijn verhalen een hoger doel zijn gaan dienen, dat ergens in mijn geest het woord ‘boek’ is ontstaan, ik weet het niet, en het is in zekere zin onbelangrijk, omdat het niets meer verandert, het grote doel blijft hetzelfde, hij kan me nergens van weerhouden. In dit stadium kan hij me niet meer raken.


    Is dat waar?


    Vrijdag is natuurlijk wel degene die me potloden, houtskool en papier levert, zelfs de inkt die ik niet gebruik, hij is degene die me met zijn deadlines vooruitduwt, of voortslingert zoals hij dat noemt. En hij heeft de macht om al deze privileges teniet te doen. Privileges: dingen waaraan ik hecht, en die me zomaar kunnen worden ontnomen. Zonder mijn spullen ben ik niets.


    Ook zou hij de betalingen kunnen stopzetten. Of, als dat tegen een of ander charter indruist, de prijzen van schrijfspullen zo misdadig kunnen laten oplopen dat ik met mijn vertellingen niets kan uitrichten.


    Met het opdoemen van een hoger doel is mijn lagere doel, het voor zo veel mogelijk bonnen behagen van mijn bewaker, poten­tieel ondermijnd, mijn onderhandelingspositie is mogelijk geschaad. Mogelijk. Misschien heeft hij het niet door, al lijkt me dat sterk, er is geen logica te verzinnen die Vrijdag niet naleeft als een ijzeren wet. Misschien vergeeft hij me deze kleine zwakte. Misschien is hij vergevingsgezind. Ook onwaarschijnlijk. Maar toch. Misschien. Hoop begint bij dat woord.


    Het nieuwe doel is me te veel waard om er geen hoop in te stellen. Ik ben goed in het voortbrengen van verhalen, zonder dat het me veel moeite kost. Misschien moet ik daarin mijn winst vinden, is dat nu Penny er niet meer is de enige bron van vreugde. Een vreugde onvergelijkbaar met de vreugde die wordt veroorzaakt door een warme maaltijd of vers water. Een eerbiedwaardiger soort, draaiend om het gevoel dat ik ben wie ik moet zijn, al is het maar voor even.


    Nergens anders was ik op mijn plaats. Het is geen herinnering, eerder een gevoel, een sfeer die ongetwijfeld voortkomt uit herinneringen, al zijn die herinneringen zelf niet meer te achterhalen. Vroeger dacht ik vaak: de mensen denken anders dan ik, begrijpen de wereld anders dan ik. Ik voel dat ik dat heb gedacht, de gedachte zit door mijn vlees geweven. Ik dacht: op een dag zal ik zijn zoals de rest is. Maar die dag is nooit gekomen. En nu zit ik hier. Als wie ik moet zijn. Wat had ik anders moeten worden, gigolo, fabriekswerker?


    Mijn schouders zijn warm, plakken aan de kachel, en ik sta op, voel ze afkoelen. Het nut van de inkt blijft raadselachtig. Soms probeer ik iets te tekenen, een iets dat altijd neerkomt op Penny, in mijn gedachten, en op niets, in de praktijk. Ik weet niet wat ik precies wil tekenen, en daarmee teken ik ook niets. Met houtskool gaat het beter, al komt niets wat ik teken overeen met wat ik voor me zie. De getekende Penny op de muur, in de lijst, lijkt niet op haar, maar beter gaat me niet lukken, dus meestal laat ik haar staan, soms vlak ik haar geërgerd uit.


    Ik ga op de grond zitten, en probeer me alle details van mijn vorige verhaal te herinneren. Ik moet echt gaan aandringen op kopieën. Ik heb na de verhalen voorgelezen of ingeleverd te hebben, wel elementen op papier gezet om niet te vergeten, details, verhaallijnen, maar het verhaal zoals ik het die ene keer, onder die precieze omstandigheden heb bedacht, kan ik niet reproduceren. Bestaat er iets als het recht op kopieën? Intellectueel eigendom, kan het bestaan op een plek waar werkelijk eigendom geen betekenis heeft, een gotspe is?


    Weer dat woord. Gotspe. In spe Gods, in de hoop van God, in de hoop van Hoop, ik verzin mijn eigen etymologieën, er is niemand die mij de geschiedenissen van woorden kan ontzeggen, ik zeg wat ik wil en ik wil wat ik zeg, en nu zeg ik Penny, ik fluister haar naam en de fluistering bezorgt me kippenvel, de naam bestaat echt, nog altijd, en ineens kan ik het me voorstellen hoe sommige mensen na een traumatische ervaring te hebben meegemaakt besluiten voor altijd te zwijgen, nooit meer wat zeggen, en het trauma voor zichzelf houden, nooit deel laten zijn van de echte wereld.


    Penny, haar naam bestaat nog. Zij bestaat nog.


    En ineens ben ik nergens zo bang voor als om mijn verstand te verliezen.


    [image: 16663.jpg]
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    Nu al uren zit ik zo, tegen de muur van mijn zaal. Het binnenvallende licht wordt steeds witter, volgens de oude telling is het nu acht, misschien negen uur in de ochtend. De verschillende tinten trekken aan mijn oog voorbij, en ik kan de niet-bestaande klok lezen als geen ander.


    Het is mijn levenswerk geworden, misschien altijd geweest. Zwijgen en nadenken, vervolgens verzinnen en vertellen. Ik heb ermee in mijn levensonderhoud kunnen voorzien. Het is iets, maar niet genoeg. Ik merk het aan mezelf, er zit een ongeduld in mijn lichaam dat eerder niet aanwezig was. Eerder was Penny er, mocht ik haar niet achterlaten, was er altijd iets wat me tegenhield. Maar nu ik het systeem doorzie, de kracht en de onherroepelijke zwakten, wil ik het, moet ik het naar mijn hand zetten.


    De stappen van het systeem, van het spel, zijn helder. Ik schrijf een verhaal, krijg bonnen van Vrijdag, bonnen waarmee hij me wil sussen, mijn ontsnappingswil in slaap probeert te wiegen. Ik ben er alsmaar in meegegaan. En dan te bedenken dat het niet uit te sluiten is dat de koerswaarde van mijn verhalen spoedig zal dalen, vraag en aanbod, hij weet dat zijn aanbod omlaag kan nu de vraag niet meer uitsluitend van hem komt, maar ook van mij.


    Een ander mens ben ik geworden, als ik terugdenk aan die eerste dagen dat ik hier was, een verwend stadsmens zonder enige natuurlijke overlevingskracht, dan pas merk ik hoezeer ik veranderd ben.


    Ik laat mijn nek tegen de muur rusten. De ochtenden zijn niet meer zo kil als toen. Misschien zijn we een seizoen verder, misschien ben ik beter bestand tegen de kou. Ik ga met mijn tong langs mijn tanden, met mijn hand door mijn nieuwe baard. Mezelf scheren doe ik niet meer. De tandpasta gebruik ik om tandenrot tegen te gaan, en ik heb geen zin om een bon te verspillen aan een volgende tube.


    Tandenrot, het is een begrip dat me doet denken aan Vrijdag, al weet ik niet of de diepvuile lucht die de oude man verspreidt uit zijn bek komt, misschien wel uit zijn huid, of uit zijn schimmelende oog. Al dagen heb ik zijn lucht niet geroken. Ook niet om me heen, als ik wakker werd, als teken dat hij weer een nachtelijk bezoek had gebracht, niets.


    Ik weet niet wat dit besef inhoudt. Missen zal ik hem in ieder geval nooit.


    Geen gedachten aan besteden. Praktisch zijn. Denk aan je situatie, hoe deze te verbeteren. Het systeem waarin ik verdwaald ben geraakt is zoals alle systemen, prent ik mezelf in, erop gebouwd om zichzelf in stand te houden. Wil ik het de baas worden, moet ik sneller handelen dan het systeem aankan. Ik moet de wetten omdraaien, een revolutie ontketenen, een periode van een dusdanige verwarring bewerkstelligen dat ik ongemerkt de verhoudingen in mijn voordeel kan laten kantelen.


    Nog één verhaal, nog één klapper maken, in één keer genoeg bonnen scoren, en dan, wanneer Vrijdag het niet verwacht, denkt dat ik nog altijd alle door hem opgelegde regels volg, dan is het moment daar, dan moet ik een handeling verrichten die alle volgende handelingen zal bepalen.


    Maar welke handeling toch?


    *


    ‘Goedenavond.’


    Ik ben midden in mijn maaltijdvoorbereidingen, citroenkwark, in balletjes gewrongen boombladeren en een restje uit een van Penny’s glucosezakken, als hij daar staat, met zijn handen op zijn rug, schuldbewust, misschien, maar van welke schuld, of beeld ik het me allemaal in?


    ‘Goedenavond,’ zeg ik terug.


    Hij komt bij me staan, kijkt hoe de balletjes in elkaar zitten, groene kussentjes bijeengehouden door de losgescheurde bladnerf. Vakwerk. ‘Is het lekker?’


    ‘Doet niet ter zake,’ antwoord ik. Mijn bestaan is een gevecht geworden, niet om in leven te blijven, niet alleen, maar om de controle te behouden: er is maar één sterveling die de macht kan hebben mijn dood uit te stellen of in gang te zetten, en dat is niet Vrijdag, dat mag Vrijdag niet zijn.


    Hij glimlacht. ‘Inderdaad niet. Heel goed.’


    Geen zin in complimenten. ‘Wat kom je doen?’ vraag ik. Ik ben niet graag alleen, maar ik ben nog minder graag met iemand anders, als die iemand Vrijdag is.


    Dan, alsof hij zich iets herinnert, haalt hij zijn arm achter zijn rug vandaan en geeft hij me een zak krieltjes. ‘Ze zijn voorgekookt. Je hoeft ze alleen nog even op de kachel te leggen. Gekruid en wel. Cajunstijl. Beetje pittig.’ Een marktkoopman is hij, nog nooit iemand meegemaakt die zoveel beroepen in zich had, en zo weinig anders dan dat.


    Ik neem de zak aan, maar met aarzeling, ik wil hiermee geen toestemming geven voor iets waar ik geen zin in heb, mezelf niet tot iets verplichten. ‘Wat wil je ervoor terug?’


    ‘Het is een geschenk.’ Hij kent mijn blikken, net als ik de zijne. Een wedstrijd wie het best afwachtend kan kijken. ‘Echt,’ bezweert hij me. ‘Niets.’


    Ik kijk naar de camera’s als om op beeld te bevestigen dat de aangenomen zak inderdaad een geschenk is, dat als wij ooit moeten voorkomen in een of andere tuchtzaak, ik de feiten aan mijn zijde weet. Vrijdag kijkt niet mee omhoog. Camera’s hebben inderdaad de neiging op te gaan in hun omgeving, om na een tijdje niet meer opgemerkt te worden, ik moet waken voor een afnemend observatievermogen, heb al mijn zintuigen nodig om hier weg te komen, en om mijn belofte aan Penny gestand te kunnen doen. Ik rits de zak open en laat de kleine aardappeltjes met een decadent dof ratelend geluid op het dak van de kachel terechtkomen, allemaal, een geschenk rantsoeneer je niet. Het plastic stop ik in mijn achterzak. Altijd bewaren. Na een paar minuten rol ik ze wat in de rondte, om de warmte gelijkmatig te verdelen, de boel niet te laten aankoeken.


    ‘Het is wel lang geleden,’ begint hij, en nu komt het, denk ik, terwijl ik zijn stinkende mond hoor zoeken naar zo onopvallend mogelijke woorden, ‘sinds je laatste verhaal.’


    ‘Niet zo lang. Twee weken?’ De krieltjes beginnen een hete lucht af te geven, die van warmte en specerijen, en ik moet mezelf bedwingen niet in tranen uit te barsten, ik weet ook niet waar ze vandaan komen, misschien is het de vermoeidheid, misschien is het deze eenvoudige geur, ouderwets, nietsvermoedend eten, Laaglandse kost, erpels.


    ‘Tweeënhalf.’


    Hij heeft het bijgehouden. Door dit toe te geven heeft hij een fout gemaakt, realiseer ik me, met het gevoel van een vallende steen ergens in mijn maag, hij heeft zojuist een zeldzame blunder begaan, heeft zich in de kaarten laten kijken. Deze actie moet betekenen dat hij niet gelooft in een eventueel geschade onderhandelingspositie. Hij denkt dus dat ik mijn roman, het Penny-boek, als het erop aankomt niet serieus neem, en dat ik zijn aansporingen nodig heb om tot iets te komen. Hij durft het risico dat ik na het verlies van het meisje niets meer op papier krijg, niet te nemen. Hij heeft me misschien nog wel meer nodig dan eerst. Zijn vraag stijgt, het aanbod vermeerdert in waarde, krieltjes zijn maar het begin, en dat weet hij, anders zou hij ze niet hebben meegebracht.


    Het is een golvend gevoel, dat van trots en overwinning, zeker wanneer deze afhankelijk is van je stoïcijnse blik, nog even volhouden, jij die de winst al ziet, maar dit in niets mag laten blijken, alles zou de uitkomst nog negatief kunnen beïnvloeden. Dit is hoe pokerspelers zich moeten voelen, denk ik me in, of het nu in professionele, geblindeerde Las Vegas-zalen is of in de keuken met vrienden, bier en peuken na een dag van fabriekswerk, met de vrouw in de naastgelegen kamer, vol klachten over de geur van sigaretten en zweet, over het lawaai, over het tijdstip – geen idee waarom dit beeld veel sterker is dan het eerste, het voelt aan als een herinnering, ik heb het gevoel dat ik dit beeld heb meegemaakt, dat de regels van het pokerspel, opgedaan op zulke avonden, ergens in mijn geheugen zitten, maar waar, en hoe, zijn ze daar terechtgekomen?


    Erbij blijven. Niets laten merken. ‘Tweeënhalve week,’ zeg ik. ‘Ach. Dat is niet veel.’


    ‘Denk je.’ Hij stuntelt, het is heerlijk om te zien. ‘Dat je binnenkort weer... Wat denk je?’


    ‘Ik weet het niet, hoor.’ Ik rol de krieltjes nog een laatste keer rond op de kachel, een gouden gloed ligt eroverheen, en ik voel mijn mond waterig worden, en mijn kaakspieren zich aanspannen. ‘Ik weet het echt niet. Het valt me zwaar.’ Het is een leugen die zomaar waar had kunnen zijn. Prachtig, stel ik vast, terwijl ik de consequenties van zijn bezoek hier probeer in te schatten: de afgelopen dagen ben ik vol angst geweest over de toekomst van mijn project, mijn levenswerk, en nu wordt me zo een voordeel in de schoot geworpen. De gedachte aan hoe welkom Vrijdags interruptie werkelijk is geweest, is zo heerlijk, dat de wanhoop in één klap uit me is weggenomen, en vervangen door dit bevrijde gevoel, niet in woorden uit te drukken... Als ik niet zou oppassen, zou ik gieren van de lach.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt hij met de stem van een begrafenisondernemer.


    ‘Ook een aardappel?’ vraag ik.


    ‘Een paar vind ik eigenlijk wel lekker. Twee of drie. Maar meer ook niet. Ze zijn voor jou. Je moet goed eten.’


    ‘Dat zei Penny ook altijd.’ Een slimme opmerking, goed getimed, de opmerking van iemand wiens gedachten nog altijd worden gedicteerd door rouw. Ik schuif hem zwijgend een paar krieltjes toe, die hij oppakt en laat nagloeien in zijn hand, hij voelt geen warmte, misschien is hij echt gemaakt van leer. Hij zegt niets. ‘Wat eet jij eigenlijk zoal? En waar?’ vraag ik.


    ‘Maak je over mij geen zorgen.’ Hij smakt, zijn oudemannenlucht vermengt zich met eten, of misschien was die al vermengd geraakt met eten, lang geleden, nu bedorven waar.


    Ik zeg niets, ik eet. De aardappels zijn precies goed. Stevig maar niet te hard. Warm maar eetbaar. Ik voel het eten mijn lichaam binnentrekken, en het gevoel van overwinning versterken, een gloed vult me op, misschien straalt het af op mijn gezicht, maar ik mag niets laten merken.


    ‘En hoe zit het t-shirt?’ vraagt hij. ‘Tevreden?’


    ‘Zit prettig. Nog een beetje onwennig, maar...’


    ‘Je kunt niet alles hebben.’


    ‘Verre van,’ antwoord ik snel, twee tafeltennisspelers zijn we; dat ik uitgerekend op een wezen als Vrijdag ingespeeld raak, het is toch om droevig van te worden.


    ‘Het shirt is van iemand anders geweest,’ zegt hij, en het verbaast me niet, het kan me eigenlijk helemaal niets schelen.


    ‘Ik wil kopieën,’ zeg ik. Het woord ‘levenswerk’ verdwijnt niet uit mijn gedachten, het blijft rondgaan, achter mijn ogen, omgeven door een schelle helderheid, mijn leven is mijn werk geworden. Tegelijk is mijn werk mijn leven geworden omdat dat het enige is wat telt, wanneer ik wakker word komt de gedachte aan Penny, aan mijn belofte, die zoveel waard is juist omdat er niemand meer is om mij eraan te houden, altijd eerst. Daarna komt in leven blijven, en weer daarna ontsnappen.


    ‘Waarom?’ Daar staat hij dan voor me. Half priester, half woekeraar.


    ‘Het is een fundamenteel recht om kopieën te kunnen maken van wat je... maakt... bedenkt. Oké, laat dat woord “recht” maar zitten...’


    ‘Verstandig.’


    ‘Maar het is fatsoenlijk om mij kopieën te verlenen. Ja, ik gebruik dat woord, fatsoenlijk. Strijk een keer met je hand over het hart, of hoe je dat ding ook noemt.’ Plots zie ik een grijze stofzak in zijn borst voor me, nauwelijks kloppend maar nooit helemaal stoppend, ik moet voorzichtig zijn met de beelden, en met die toon. ‘Kom op,’ zeg ik, milder nu. ‘Het kost je geen enkele moeite, jullie hebben vast wel ergens een kopieerapparaat staan, en wat kan ik nou uitrichten met mijn woorden? Jij kent ze al, stuk voor stuk, ze zijn toch volstrekt onschadelijk?’


    Hij kijkt traag, hij kan dat, met zijn rollende oog even traag als met zijn melkachtige, een man die niet gelooft dat woorden onschadelijk kunnen zijn. Woorden zijn grillig, verraderlijk, gevaarlijk. En alles wat gevaarlijk is moet geneutraliseerd worden. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar?’ Ik dring aan, maar weet niet op wat.


    ‘Maar ik zie ook niet direct welk kwaad ze zouden kunnen doen. Het zijn geen woorden. Het zijn kopieën van woorden. En ook nog kopieën van woorden die ik al ken.’


    ‘Precies.’


    ‘Verder?’


    ‘Ik wil hetzelfde tarief. Ik vraag geen opslag.’


    Het niet laten kelderen van mijn prijs is op zich al een opslag te noemen, maar dat weet hij niet. Hij voorvoelt het, misschien, het goede oog, diep in die ouwe kop gestoken, priemt.


    Er hangt een brokje aardappel in zijn mondhoek, maar ik ga het hem niet zeggen. ‘En mag ik die catalogus inzien?’ vraag ik, na een stilte van enkele lange seconden.


    ‘Inzien?’


    ‘Gewoon eens bekijken.’ Ik werp een krieltje mijn mond in, een belachelijk nonchalant gebaar, maar misschien gaat hij erin mee, en gelooft hij dat wat ik van hem vraag terloops bedoeld is, en dus zomaar gehonoreerd kan worden.


    ‘Gewoon eens bekijken, daar doen we niet aan, dat begrijp je wel. Daar kunnen we echt niet aan beginnen. Voor je het weet...’


    ‘Wat, de hele wereld zit te springen om die catalogus van jullie te bekijken? Kijk eens om je heen. Alsjeblieft. Ik ben alleen. Er is helemaal niemand die het ook maar iets kan schelen, die catalogus van je.’


    ‘Er zijn regels.’


    ‘Dus?’


    ‘Je kunt er een aanschaffen voor twee bonnen.’


    ‘Twee, daar kan ik ook eten voor kopen.’


    ‘Graag of niet.’


    ‘Is het het geld waard?’


    Hij kijkt me verbaasd aan. Dat de verhouding tussen koopwaar en prijs geen vaststaand gegeven is, maar ook nog iets moreels in zich heeft, iets van gerechtigheid in prijs, nee, hij lijkt er niet eerder over te hebben nagedacht. Waarom zou hij ook? ‘Nee.’ Nu klinkt hij ook verbaasd. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘O.’


    ‘Ja.’


    Hij biedt me aan het plastic voor me weg te gooien, ik weiger, en zie aan hem dat hij weet dat ik het zal verbranden om aan mijn trekken te komen. ‘Wat ga je met al die bonnen doen, weet je dat al?’ vraagt hij op een toon die suggereert dat hij me spoedig weer alleen laat.


    ‘Dat merk je vanzelf,’ zeg ik, op een vlakke, vastberaden toon die mijzelf kippenvel bezorgt.

  


  
    


    [image: hvv.png]


    Mijn lieve Penny,


    Dit is mijn eerste brief nadat je bent doodgegaan. Ik aarzelde tussen deze formulering en ‘na je dood’ of ‘nadat je bent gestorven’. Maar het eerste is me te neutraal, zo passief geformuleerd, alsof je er zelf niets aan hebt kunnen doen. Uiteindelijk kon het je te weinig schelen, denk ik. Andere keren denk ik: het kon je te veel schelen, zoveel dat je het idee kreeg dat het beter was om ermee te stoppen, natuurlijk niet door zelfmoord te plegen, maar door te stoppen met vechten tegen je ziekte. In de tweede formulering ontbreekt het woord ‘dood’, en dat wil ik echt behouden. Het is zo dreigend, of je het nu gewoon leest of verkeerd om, je komt altijd op dezelfde tekst uit, het woord met die eindeloze cirkels waarin je bent verdwenen. Ja, ik ben melancholisch. Ja, ik ben theatraal. En jij bent er niet meer om te zeggen dat ik me niet moet aanstellen. Jij maakte me altijd vrolijker dan ik eigenlijk ben.


    Het vreemde is dat deze brief, nog los van de tekst, op zichzelf theatraal en melancholisch is, door het simpele feit dat jij er niet meer bent. En dat terwijl het beeld dat ik van jou heb onveranderd is gebleven. En dat is degene die ik al die keren heb aangeschreven, denk ik nu, niet de werkelijke jou, maar een beeld van jou. Ik heb het geprobeerd na te tellen, zonder exacte resultaten, maar volgens mij hebben wij elkaar eigenlijk helemaal niet zo vaak gezien. We hebben elkaar vooral geschreven, waardoor ook de tijd tussen onze ontmoetingen werd gekaapt door het idee van ons samenzijn, die tijd werd aan elkaar gesoldeerd door onze brieven, maar hoeveel dagen of uren hebben we nu samen werkelijk doorgebracht?


    Je bent dus dood, en ik niet. Zo zijn de kaarten geschud. Maar degene die ik nu aanschrijf, leeft nog. Dat is dus waar mijn zoektocht op is uitgedraaid: pas vragen durven stellen nu ik weet dat ik geen antwoord meer zal krijgen, en het toch doen, omdat ik met iedere vraag bevestig dat ik er nog ben, dat ik nog dingen te vragen heb.


    Want ik heb nog veel vragen voor je, zoveel is zeker. Maar het geschikte moment was nooit daar. Dat is deels lafheid geweest, zeker, maar zo heb ik het werkelijk gevoeld. Toen ik eraan toe was om je hulp in te roepen voor een serieuze ontsnappingspoging, was je ziek, te ziek om je met mijn ideeën lastig te vallen. Nu, vandaag de dag, weet ik in alle eerlijkheid niet eens meer of ik eigenlijk wel wil ontsnappen. Met mijn verhalen – luciferhoutjes zijn het, meer niet – heb ik een wereld gebouwd die natuurlijk niet bestaat, dat wist ik bij aanvang al, maar die ook niet geëvenaard kan worden door de werkelijkheid, zo zag ik onlangs in. Daarbuiten ben ik iemand zonder gezicht, te zwak om weerstand te bieden aan de feiten van alledag, aan de eisen, de verplichtingen. De wereldkaart die ik heb beschreven bestaat niet, of eigenlijk wel, maar alleen hier, in mijn hoofd, terwijl ik in deze ruimte vastzit. Als ik buitenkom, en word geconfronteerd met het werkelijke Laagland, pas dan houdt mijn land op te bestaan. Een land waarin ik ben wie ik wil zijn, waarin jij nog leeft, we zijn samen, niemand vindt ons hier, we zijn veilig. Ik wil dat je veilig bent. Dat meen ik. Ik wil je die veiligheid bieden, ook in wat ik verzin, maar het lukt me maar niet. Zelfs in mijn fantasieën ben ik steeds te laat.


    Het idee van de zaak, waaraan ik me zo lang heb vastgehouden, dat beeld, zo begrijp ik nu, dat was geen ideaal- maar een angstbeeld: de man die zijn haar goed kamt, zijn teennagels knipt, altijd op tijd komt, die zijn naamloze dagen vult met het ontvangen en uitvoeren van orders. Het is niet de man die ik wil worden, maar degene aan wie ik heb willen ontsnappen.


    En tegelijk speel ik het spel mee, voldoe ik aan de eisen die door het systeem binnen deze muren aan me worden gesteld. Ik blijf bouwen aan mijn wereld, en krijg hier intussen voor betaald. De bonnen spaar ik op. En binnenkort, binnenkort zal ik Vrijdag overvallen met vragen, verzoeken, dingen die ik wil kopen. Nu jij er niet meer bent, moet ik mij een weg kopen naar antwoorden. Ik kan later wel beslissen hoe graag ik wil ontsnappen, eerst moet ik weten waarom ik hier ben, en waarom niet daar, voorbij het venstergat, dat tegenwoordig trouwens gure herfstlucht naar binnen blaast. Ik zal een revolutie ontketenen, de economie die draait op de bescheiden consumptie-eisen van een vrek en op het gebrekkige aanbod van een aasgier zal door mijn bonnen op zijn kop worden gezet, allemaal in één keer besteed. Vrijdag zal niet weten wat hem overkomt.


    Ik mis je erg. Het spijt me, maar zo is het. En niet alleen omdat je me antwoorden kon geven, me de juiste richting kon wijzen, ook omdat je mij dingen vroeg. Je was nieuwsgierig naar mij, naar mijn keuzes en gedachten. Je wilde weten wie ik was, niet in mijn vorige leven, maar hier, nu. Je was een zeldzaamheid, Penny. Al mijn bonnen bij elkaar, meer dan vijftig stuks, het moet genoeg zijn om je terug te kunnen kopen. Je bent zomaar vertrokken, ineens was je weggeslagen, verzonken in je eigen zieke lichaam, dat ik niet eens een laatste keer heb mogen zien, de schuifdeur was dicht, alleen de hoest was verdwenen, verder geen verschil in de zwijgende vertrekken. Zelfs de normaalste fasen in het rouwproces ontzegt hij me.


    Ik wil je lichaam zien. Dat wil ik. Hij moet het me toestaan.


    Tot dan.


    Marlon.
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    Ik schrik wakker, omgeven door mijn eigen lucht, ik weet dat ik het ben. Deze nacht is er iets veranderd. Ik voel het. Er is iets verdwenen, iets bij gekomen, of beide. De verandering is een besef. Het besef dat het me niets meer kan schelen. Ik wil niet dood, zelfmoord is niets voor mij, te laf, te dapper, maar angst voor de dood heb ik niet meer. Weer een oude levensvoorwaarde die ik heb afgeworpen. Als ik sterf, zal ik er klaar voor zijn. Dit is het diepste punt. Vanaf hier heb ik niets meer te vrezen. Ik ben bevrijd van alles. Voor het eerst in mijn leven ben ik echt vrij.


    Ik kijk om me heen. Ochtendschemering vult de zaal.


    Geen catalogus dus. Niet erg, ik weet wat ik wil. Ik kijk naar het portret boven mijn bed, dat nog altijd niet genoeg op Penny lijkt, zelfs niet op het beeld, het idee van haar. De zak van de krieltjes en de kwarkbak zijn omgezet in de prikkende lucht van verschroeid plastic, die hoog in mijn neus zit, bij de holtes onder mijn ogen bijna, die beginnen te tranen. Ik heb haar de belofte gedaan van een sprookje, maar een sprookje verzinnen kan alleen zolang er een goed einde mogelijk is. Sprookje zijn variaties op een goed einde, bezweringen, stuk voor stuk, maar wat valt er nu nog te bezweren? Ze is weg. Ik ben alleen. Ik ben vrij. Wie kan me nu nog vertellen wat ik hier doe? Ik moet het zelf doen, helemaal zelf, ik moet mijn kop openzagen, omdraaien en leegschudden op zoek naar aanwijzingen.
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    Te oud voor sprookjes


    ‘Stanley, ze is er echt te oud voor, voor die sprookjes en fabeltjes van je.’ Zijn vrouw hoeft hem niet aan te kijken, hij kent de blik die met zulke woorden gepaard gaat. Koud, superieur, alsof zij de enige is die weet wat kinderen nodig hebben. Alsof zij de enige ouder is, altijd is geweest.


    Hij houdt op met vertellen. Hij heeft niet eens doorgehad dat hij ermee begonnen is.


    Een plotselinge regenvlaag valt binnen, het openstaande treinraampje geeft de vierkante pasvorm aan. De vader staat op om het te sluiten, het kind trekt met haar kleine wijsvinger, bleek als een stronkje selderij, een niet te herleiden figuurtje uit het water. Ze zegt ‘Kijk’ en de ouders knikken, maar weten niet waarnaar ze kijken.


    De vader pakt zijn telefoon uit de binnenzak van zijn jasje. Slecht bereik. Eén streepje, hooguit. Ineens is daar weer het vervliegen van zijn gedachten, als stoten elektrische stroom lijken ze door ruimtes te tintelen, en weer gaan ze richting het verleden. Via het schermpje schieten ze naar vroeger, naar toen hij als jongen op de bank zat en computerspelletjes speelde, naar het levensbalkje van de avatar die hij toen was, in dit spel waarin hij gewapend met zijn blote handen door donkere gangen moest gaan, door ruimtes die hij niet kende, om mensen te omzeilen die hij nooit had ontmoet.


    Dan keren de stroomstoten met een knisperend geluid weer terug naar zijn schedel. Er is niets gebeurd. Hij deelt zijn gedachten niet met zijn vrouw, omdat ze wederom aan alle karakteristieken voldoen om tot de door haar in het leven geroepen categorie Onvolwassen Onzin te worden gerekend. Hij kijkt. Hij heeft T-mobile zien voorbijkomen, Mobistar en E Orange, de hedendaagse en toch futuristische aanduidingen van Laagland, Flanders, Frankrijk. Het water, dat beroemde Kanaal, was hen voorbijgeschoten als een gedicht. De trein schiet op. O² UK is een kwestie van minuten.


    ‘Vogel, kijk je wel soms naar buiten?’ vraagt de moeder. ‘Anders mis je alles. We zijn al in Engeland.’


    De vader heeft een hekel aan het koosnaampje, maar heeft een nog grotere hekel aan mensen die een hekel hebben aan onbenulligheden die ze toch niet zullen veranderen. Dat laatste is een aangeleerde hekel, overgenomen van zijn vrouw. Maar toch: waarom je kind Penny dopen, om het vervolgens Vogel te noemen?


    Penny, Vogel, kijkt niet naar buiten. Ze staart naar haar voeten, naar haar rood-wit gestipte schoenen, en heeft een glimlach op haar gezicht die doet vermoeden dat ze ergens anders verkeert, in een schemergebied waarvoor haar ouders geen oog hebben. Sereen, geduldig. Het is een goed kind, denkt de vader.


    Wanneer de trein even vertraagt, en de vader nog altijd rechtop staat, ziet hij een vos. Majestueus blijft het dier op een begraste helling staan, alsof het een standbeeld van een oude veldheer imiteert. Ze kijken elkaar aan, net zo lang tot hij een glimp van menselijkheid in de ogen van het dier denkt te bemerken, in dat korte, door stilte aangestuurde vacuüm lopen de ogen in elkaar over, verdwijnen de verschillen; hij heeft vossenogen, het dier heeft de milde blik van een mens gekregen. Dan rijdt de trein weer verder.


    ‘Ga je nog zitten?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Zijn vrouw legt haar hand op zijn knie, terwijl ze verder leest in een of ander boek over heldhaftige, romantische vrouwen op wie zij zonder twijfel stikjaloers is, maar daar zegt hij niets over, dat is zo overeengekomen, na jaren van trouw samen zijn. Ieder zijn illusies.


    Wat zijn eigenlijk mijn illusies? denkt hij, terwijl hij weer gaat zitten. Hij kan niets verzinnen.


    Mijn grootste illusie is mijn kind, concludeert hij dan, mijn mooie kind. Met haar wervelende haar en haar perfect ronde ogen. Zijn enige illusie, zo bepaalt hij op dat moment, en het kan hem niets schelen of het waar is of niet, betreft een werkelijk mens, zijn kind dat eigenlijk geen kind is, zo breekbaar ziet ze eruit, maar een stukje aarde dat uit de wereld is weggenomen en toevallig in het kraambed is neergelegd.


    Hij zwijgt, Penny kijkt op, ze glimlachen naar elkaar.


    De vrouw kijkt op van haar boek, ziet de twee blikken, en wil hierin delen, ze wil geen intimiteit missen, en glimlacht er armzalig achteraan. Hoeveel iemand niet mist, als hij zich voorneemt niets te missen.


    Hij is vermoeid. De laatste maanden zijn zwaar geweest. Zijn werk heeft veel van hem gevraagd, het zachte laagje vet dat zijn hals sinds de laatste kerst heeft omspekt is verdwenen, zijn armen lijken langer te zijn geworden. Verrek, hij heeft een baard, zo voelt hij nu, plukkend aan zijn gezicht als een of ander verward dier. Hij weet dat hij zich al even niet geschoren heeft, maar een baard, hij?


    ‘Wat vind je van mijn baard, Penny?’ Hij buigt wat voorover, terwijl de coupé om hem heen schudt als bij een aardbevingsoefening.


    Ze kijkt aandachtig naar hem, haar neusvleugeltjes, minuscule uitstulpingen op een smalle brug, veren wat op. ‘Leuk!’ zegt ze dan. ‘Je bent net een bankrover, of een piraat.’


    ‘Uitstekend. Dat is precies wat ik nastreef.’


    De vrouw is meegevoerd door haar boek, vast een hoofdstuk dat nog meer dan het vorige handelt over redding, vrouwelijkheid, en het verlangen gegrepen te worden door een man die zich niet laat leiden door regels, wetten en tederheid. Iemand die het tegenovergestelde is van wie hij is of probeert te zijn, dat weet hij zeker.


    ‘Wat zou je liever zijn?’ vraagt ze.


    ‘Van die twee?’


    Het meisje knikt.


    ‘Ik denk een piraat. Een bankrover is toch niet meer dan een piraat met watervrees.’


    ‘Wat is dat, watervrees?’


    ‘Dat je bang bent voor water.’


    ‘Zoals jij?’ vraagt de dochter.


    ‘Ja, zoals ik,’ antwoordt de vader. Hij is een anomalie: een Laaglander met watervrees, vervuld met angst voor de dag dat het water hem zal verzwelgen.


    ‘En wat zou je liever willen zijn: een bankrover die niet bang is voor water, een piraat, of een vogel, maar een mooie vogel, een met grote vleugels, die overal heen kan vliegen?’


    ‘Waar komt die vogel ineens vandaan?’ Maar hij weet het antwoord: uit haar koosnaam, uit haar, alle verzinsels komen vroeg of laat voort uit het wezen dat ze voortbrengt, vaak zonder dat dit het doorheeft.


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Stel je vader toch niet zulke rare vragen.’ De vrouw blijft lezen.


    ‘Mag wel, hoor,’ fluistert hij. ‘Zolang je het maar niet de hele vakantie doet, want papa moet uitrusten van zijn werk. Ik denk... hm, lastig... ach ja, een vogel, waarom niet.’


    Ze moet lachen, een lach die rustig begint, ergens diep en kriebelig in de keel, maar die snel wordt overvleugeld door hoest. Ze heeft een hoestaanval zoals de vader lang niet meer gehoord heeft. Hij komt omhoog, klopt op haar harde, opgebolde rug.


    ‘Hoest ze vaker zo, de laatste tijd?’ vraagt hij zijn vrouw, terwijl het dochtertje alweer naar buiten kijkt, naar een onbenoembaar punt in een onnoemelijke verte.


    Nu komen haar ogen los van het papier. ‘Je gaat toch niet zeggen dat je dat niet gehoord hebt? De laatste tijd hoest ze aan één stuk door.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Je moet echt vaker je eigen hoofd uit.’


    Hij knikt, en kijkt naar buiten, probeert te zien wat Penny ziet, maar misschien is het andersom, dat zij probeert te zien wat hij nu ziet, en wat ziet hij, een witte zon die treurig boven vochtige velden hangt, velden die veranderen van vorm, de aarde wordt beton, bomen veranderen in stalen kranen en verkeersborden, grijs neemt het groen over, uit de diepte van het Engelse land wordt hier, voor hun ogen, een wereldstad gebouwd, alsof de stad niet bestond voor ze kwamen aanrijden, alsof iemand hem nu ter plekke aan het verzinnen is.


    De stad is klaar om hen te ontvangen. London. Liverpool Street Station.


    *


    De ouders dragen de koffers. Penny, met haar rugzak in de vorm van een lieveheersbeestje, loopt voor hen uit, met een mengeling van nieuwsgierigheid en reserve in haar motoriek. Als een blinde, denkt hij, maar hij weet dat zijn vrouw niet gediend is van zijn vergelijkingen. Beeldspraak is leuk, zo is haar mening, maar niet geschikt om het intieme, echte leven mee uit te drukken.


    Het hotel is door haar uitgekozen, omdat hij naar haar zeggen geen oog heeft voor feiten. Voor gedachten, voor gevoelens, voor verhalen, voor veel heeft hij oog, maar niet voor feiten. Straatnamen en tijden interesseren hem weinig. Een bijzonder onpraktische gewoonte, voor een vader op reis.


    ‘Pas je op?’ vraagt hij, maar Penny hoort hem niet. Aan zijn vrouw: ‘Past ze wel op?’


    ‘Ze past op. Het is een slim kind.’ Er waait een krant voorbij, hij probeert de koppen te lezen maar het lukt hem niet, het papier veert door de lucht, lijkt zich samen te ballen, zich schrap te zetten, tot een rode dubbeldekker het meeneemt en in de verte neerwerpt. De krantenkoppen. Einde der tijden. Einde van een continent. Vol chauvinisme en zelfhaat, kranten zijn overal hetzelfde.


    ‘Denk eraan, Penny, het verkeer komt hier van de andere kant.’


    ‘Van de andere kant, wat moet ze daar nu mee? Vogel, let op, niet zomaar oversteken. Op de hoek op ons wachten. Denk erom.’


    Ze gaan langs winkels die hij herkent, stuk voor stuk. In Laagland, in de vs, hier, overal zijn de winkels hetzelfde, de hele westerse wereld is bezig zichzelf in een liefdevolle wurggreep onder water te duwen. Wanneer is hij toch zo’n cultuurpessimist geworden? En, veel kwalijker nog, wat meent hij ervan, welk deel van de cultuur zou hij nu werkelijk kunnen missen, met zijn leren schoenen en zijn katoenen t-shirt?


    ‘Koffie?’ vraagt ze. Ze staan voor een Starbucks. Penny komt teruggedribbeld als een hond na een onhoorbaar fluitje. ‘Wil je koffie?’ vraagt ze nogmaals.


    Hij kijkt naar het embleem op de winkelruit, de vrouw met de lange haren. ‘Nee, dank je. Alle koffie daar smaakt naar melk.’


    ‘Nou, ik vind hem anders erg lekker. Penny, wil je zo’n lekker chocoladekoekje met hazelnoten en smarties erop?’


    Penny schudt haar hoofd en hoest, als om haar gebaar toch nog enige verbale kracht bij te zetten. De moeder gaat alleen naar binnen.


    Minuten gaan voorbij, ze staan naast twee grote koffers met een inhoud die enkele uren geleden nog zeer belangrijk leek maar nu alweer vergeten is. Bussen komen langs, overal zien vader en dochter benen en koffiebekers, kranten en telefoons. Alles draait te snel, hij moet zich vastklampen aan zijn koffer, maar als hij al duizelig wordt, wat moet er dan niet gebeuren in het hoofd van dat arme kind, denkt hij, en hij buigt zich naar haar toe, net als in de trein, een gebaar dat de lucht verdeelt in een intieme cirkel waartoe alleen zij toegang hebben, en de rest van de mensen, de buitenwereld. Hij ziet haar vermoeide gezichtje, de bleekheid van haar wangen, en haar zoekende ogen, waar is mama, waarom kan ik haar niet zien?


    ‘Zie je die klok?’ vraagt hij. Hij wijst. Zij knikt. ‘Wist je dat het hier een uur vroeger is dan thuis?’ Ze knikt. ‘Weet je wat dat betekent?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat betekent dat het uur dat wij nu hier meemaken volgens onze eigen Laaglandse telling al heeft plaatsgevonden. We hebben dus een uur vol onzichtbare tijd. Begrijp je? Zoals met sterren die wij nu nog kunnen zien, maar die in het echt al niet meer bestaan. Zo zouden de mensen ook op ons kunnen neerkijken.’


    ‘Ik snap het niet.’


    Hij brengt zijn hoofd dichter bij het hare. ‘Zie je die klok? Zie je dat tijdstip?’ Ze knikt. ‘Dat tijdstip betekent dat we een uur van totale vrijheid hebben, want wat we ook kiezen, het behoort eigenlijk al tot het verleden. Het betekent dat we mogen doen wat we willen.’


    ‘Ook als we eigenlijk gewoon op bed willen liggen in het hotel?’


    Hij lacht. ‘Ook dan.’


    De moeder keert terug, zichtbaar tevreden, ze houdt haar wit-groene prijsbeker omhoog.


    Waarom overvalt hem dit gevoel toch altijd in buitenlandse hotelkamers, die vreemde trots op het eigen Laagland? Misschien is het geen trots, misschien is het wat men missen noemt, de overzichtelijkheid van het leven, de juiste stopcontacten, alles goed geregeld. Misschien wordt het opgewekt door het feit dat hij hier zit, niet zomaar in het buitenland maar juist op dit eiland, een klomp waar men naartoe vlucht als het vasteland te heet onder de voeten wordt, waar zelfs zijn koningin zich ooit heen spoedde toen de Oorlog haar inhaalde. Hij kijkt uit het raam. Hoewel de zon zwakjes is, zit er iets klams in de lucht. Zweetplekken. Maar als hij gevlucht is, waarvoor dan?


    Zijn vrouw is met Penny op stap. Hij kan zich niet voorstellen dat er iets is wat hen beiden interesseert, maar ziet de onderhandelingen voor zich: eerst naar de speeltuin, dan naar Harrods. Hij legt zijn koffer op het bed, en klikt hem open, het geluid dat de kamer rondgaat benadrukt dat hij alleen is. Rechts t-shirts, allemaal dezelfde kleur en maat, gek dat hij daar niet eerder bij heeft stilgestaan, shirts die voor iemand anders bestemd lijken, iemand jonger en gespierder dan hij. Links de zilveren zaklamp, een notitieboek, veel pennen.


    Notities maken. Dat is zijn werk.


    Hij slaat het notitieboek open, en haalt tussen de bladzijden de oorsprong van zijn reis vandaan, de reden voor Engeland. De foto.


    Hij ziet twee figuren op een trap, een statige trap, van een herenhuis misschien, zij boven, hij onder, zij afwachtend, hij smekend. Zo is het ooit geweest: hij schaamteloos genoeg om te smeken, en zij nederig genoeg om af te wachten. Hij die naar haar toe wilde, en zij die het in zich heeft mensen te laten naderen. Op deze foto zijn ze nog niet getrouwd, het zou nog jaren duren voordat Penny in haar buik begon te schoppen. De foto is versleten omdat er zoveel naar gekeken is. Door hem, niet door haar.


    Hij weet niet meer wanneer de foto genomen is, evenmin waar. Hij denkt: hier, in Engeland, maar weet het niet zeker. London? In een studentenstad met oude panden? Elders in Europa? Er is een tijd geweest dat ze vrijwel wekelijks naar Flanders, Paris of London trokken om dingen te vieren die nu verdwenen zijn. Hij weet het niet meer. Hij heeft zich tot doel gesteld om dit beeld, deze foto, te hervinden. Te herbeleven. Nog een keer in de gedaanten van deze jonge mensen te kruipen, voordat de foto helemaal vergeeld is. Hij moet het zien, deze scène, hij moet hem begrijpen. Hij is een detective van zijn eigen leven, een herinnering is geen gebeurtenis maar een aanwijzing.


    Nog een aanwijzing van het missen: een Delfts blauw huisje, dat ze nu dus ook in de trein verkopen, leeggedronken, voert hem terug naar Amstelstad. Er is het beeld van een duif, platgereden, met rode wurmen en larven als darmen, en hij ziet dit helder voor zich, scherp als een kleurenfoto, een Laaglandse duif die te laat is opgevlogen. Hij mist alle eigenaardigheden van zijn stad, en hij stelt zich voor dat hij daar, tussen die stenen, nooit eenzaam is geweest. Hij liegt tegen zichzelf, weet dat hij tegen zichzelf liegt.


    Hij trekt een ander shirt aan, maar de zweetplekken blijven onveranderd. Nog twee uur voor het eten, en hij besluit een wandeling te maken. De hotelletters ‘Belle Rêve’ hangen goudgeschreven boven zijn hoofd, terwijl hij zijn kraag omhoogsteekt, een vreemd filmisch gebaar, en naar links gaat, weg van de winkelstraten.


    Hij loopt een winkel binnen, en koopt een chique pen, weet niet waarom. Kijkt op zijn horloge, dat stilstaat. De tijd vertoont kuren, lijkt ergens in de lucht te blijven hangen en afwisselend uit te zetten en te krimpen, als een instabiele energiebol, wat de tijd misschien wel is, denkt hij, filosoof en boerenlul ineen, met zijn leren schoenen stappend door een vreemde stad, met in zijn binnenzak een foto waarvan hij eigenlijk niets meer weet.


    Dat weten is sowieso iets problematisch. Een fotografisch, maar zeer selectief geheugen, dat is er in zijn kop gekronkeld. Feiten kent hij niet, ze interesseren hem niets, dat zijn verzwakkingen van beelden die hij toch al in zijn hoofd heeft, codes waar hij niet om heeft gevraagd, hij heeft ze niet nodig, hij ziet de beelden zelf. Al dat gezeur over zijn vergeetachtigheid. Geheugen is voor hem het aanmaken van foto’s, altijd maar blijven schieten, om het merendeel meteen weer weg te gooien, een deel te bewaren, niet-geordend maar zeer waardevol. Soms een foto van een moment dat allang verdwenen is, dan heet het nostalgie, soms een foto van iets gelijktijdigs, of van iemand anders, een film, een boek, iets wat alleen in zijn gedachten logisch aansluit op wat anderen de werkelijkheid noemen. Verward, verwarrend, onhandig. Woorden van anderen, die hij met moeite accepteert. Het zijn hun woorden, laten zij er maar voor zorgen.


    Hij loopt, en meer heeft hij niet nodig, voet voor voet, every man a king.


    Loopt langs het theater op Shaftesbury Avenue, dat om een hoek heen is gevouwen, als een handpalm. Ooit, op een vergelijkbare avond als deze, lukte het ze om naar binnen te glippen, nog kinderloos, vol van elkaar, ze schoten langs de bewaker, die te beschaafd was om ze achterna te gaan. Nu blijft hij staan, ziet de mensen naar binnen gaan, wisselt een blik met de man die de deuren opent, een blik die voor hem betekent: je bent er weer, dezelfde persoon, maar zoveel jaren later.


    Langs standbeelden en pleinen. Iedereen heeft haast, iemand die met zichzelf praat in een telefoon loopt hem bijna van de sokken.


    Three lions, toch twee meer dan op de Laaglandse vlag, maar waar zijn ze toch?


    Ze weet, of zou moeten weten, dat authentiek met betrekking tot voedsel een eufemisme is geworden voor onsmakelijk en lauw geprepareerd, maar toch zitten ze hier, in een godvergeten authentiek Engels restaurant, waar alle specialiteiten van een land zonder specialiteiten op de kaart onder elkaar staan, het ene gerecht nog treuriger dan het andere. Fish & chips. Waarom ook niet. Hij vouwt de kaart dicht. Penny is geamuseerd door het woord ‘chips’ in plaats van ‘friet’, terwijl ‘friet’ al in de plaats was gekomen voor ‘patat’, wat, zo legt de vader uit, in het Italiaans weer aardappel betekent. En je vraagt je af waar alle verwarring in de wereld toch vandaan komt. Zijn vrouw glimlacht zonder ergernis om haar man van de wereld. Zijn dochter tekent vrolijke monden op een papieren servetje.


    Zijn vrouw krijgt een glas wijn, een of ander lomp voorgerecht, en is tevreden. En niet tevreden op de verwende, gelaten manier die hij zo vaak tegenkomt in de buurt waarin ze wonen, maar oprecht tevreden, vrede hebbend met dit moment, gelukkig in de beslotenheid van dit ogenblik, ze kijkt naar hem, naar haar kind, en is gelukkig. Wanneer ze allebei bedaren, zijn er dit soort momenten, en is alles zoals het moet zijn. En in zijn binnenzak voelt hij de foto.


    *


    De grote hotelkamer is verdeeld in twee slaapvertrekken, een voor de dochter, een voor de ouders. De moeder leest Penny voor, zit op het bed van haar dochter. Hij is schijnbaar alleen in staat om sprookjes vertellen, en schikt zich in zijn ondergeschikte rol. Morgen zal hij het opnieuw proberen. Zij heeft een voorleesboek meegenomen, hoe erg kan hij het verpesten?


    Hij ligt op bed, met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, en kijkt omhoog naar het plafond, staart naar een vlekje, een ontbrekend stukje kalk, iets wat nog nooit iemand is opgevallen, nooit eerder heeft iemand precies zo gelegen, precies zo gekeken. Sluit zijn ogen, doet ze weer open, hij hoort het verhaal van zijn vrouw, de eindeloze vragen van Penny, dit zijn de geluiden van zijn leven geworden. Hij luistert naar zijn horloge, hoort de wijzers stilstaan, tikt er een paar keer op, maar er verandert niets. Buiten ziet hij lichten. Uitzicht over een stad die zich verzet tegen slaap en stilte. Rood, blauw, felgeel, ’s nachts is iedere stad gelijk. De donkere leegte van het uitzicht laat hem niet los, zijn ogen treden naar buiten, en weer voelt hij wat hij het laatste jaar wel vaker heeft gevoeld, naarmate het nooit eindigende werk hem meer opvulde. Alsof alle woorden die hij in zich heeft zijn weggevloeid, alsof alles wat hij te zeggen heeft al is gezegd, en er niets voor in de plaats is gekomen. Een leegte die in hem is gekropen, een nis die in hem is gegroeid, die hem heeft uitgehold, de ene dag weliswaar meer dan de andere, soms in de gedaante van weemoed, soms in die van vermoeidheid, maar altijd met als resultaat dat hij mist wie hij vroeger was of dacht te zijn.


    Hij reikt naar haar kant van het bed, neemt het boek dat op haar nachtkastje ligt. Niets aan de smaak van zijn vrouw verbaast hem nog. Hij slaat het boek open op een willekeurige pagina. Hij leest: ‘Ze had een prachtig toneelstuk gelezen over een man die op de muur van zijn cel kraste – en zij had gevoeld dat je dat ook van het leven kon zeggen: je kraste op de muur.’ Hij denkt na over de zin, die hem treft, omdat hij samenvalt met een van zijn gedachten, zoals twee houtskoolschetsen op elkaar gelegd kunnen worden: een verdubbeling, een verzwaring van betekenis. Wat hij ook doet, hij krast een dag weg. De ene na de andere, nooit slaat hij een dag over, maar altijd veegt hij de telling voor het slapengaan weer uit. Hij telt, maar weet niet waarom, of voor wie. Tijd speelt in zijn leven geen rol meer, alsof iedere dag een leven is, met een geboorte en een dood, een carrousel van indrukken: vreemde gezichten en gebouwen, onnatuurlijke woorden en onduidelijke verplichtingen, een carrousel waar niet uit te stappen valt, niet door hem, niet door iemand met zijn verantwoordelijkheden, met zijn naam en taak. Iedere dag is een nieuwe slag in de rondte, niet meer, niet minder, blijven zitten, dat is het enige wat erop zit, denkt hij, terwijl hij het boek weer teruglegt.


    ‘En? Goedgekeurd?’ Zijn vrouw staat in de verbindende versmalling van de twee ruimtes, en loopt naar binnen, vanuit de heupen. Wil ze hem verleiden? Zo nee, waarom niet, is hij soms onaantrekkelijker dan gisteren of vorige maand? Zo ja, waarom in godsnaam nog, na al die jaren?


    ‘Geen kleine naam,’ brengt hij uit, terwijl hij probeert te horen of de geluiden uit het andere deel van de ruimte slaapgeluiden zijn. Hij hoort een reutelende adem, en denkt: ze slaapt, mijn meisje slaapt. ‘Een klassieker.’ Dan vallen hem regels in uit een boek van dezelfde auteur, ooit gelezen, nooit vergeten. ‘Hij was geen meester in beeldspraak. Alleen het onmachtige woord “stekelvarken” illustreerde zijn kijk op Europa, knetterend van de kanonlopen, gonzend van de vliegtuigen.’ Wat zouden deze woorden over hem zeggen, over wie hij denkt te zijn, over de wereld waarin hij leeft, dat hij ze zich nog altijd herinnert?


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ik heb het gekocht.’


    ‘Is het wat?’ Hij schuift weer naar zijn deel van het bed, wacht op de vering die ze inzet met haar landing, ze zit, terwijl ze haar oorbellen, die hij nu pas opmerkt, uitdoet.


    ‘Wat is er toch met je?’ vraagt ze. ‘Je lijkt zo afwezig.’


    ‘Ik, ik weet het niet. Lijk ik afwezig?’


    ‘Ja. Je bent op vakantie. Laat je grote verhaal even rusten. Het zit wel in je hoofd. Dat zit het altijd. Die grote roman die onze levens gaat veranderen komt er wel.’


    Dat zit haar dus dwars. Ze denkt dat hij in beslag is genomen door de wereld in zijn hoofd, die hij heeft opgebouwd en waar iedereen de rol speelt die hij voor hen ontworpen heeft, waarin zij natuurlijk ook voorkomt, met het onherkenbaar makende masker van een personage, of nog veel erger, herkenbaar als zichzelf. Hij schaamt zich dat het tegendeel waar is. Het verhaal dat hij aan het schrijven is, is het laatste waaraan hij denkt. Weken heeft hij al gedaan alsof hij aan het werk is, een oncontroleerbaar soort werk, peinzen en schaven, maar in werkelijkheid staarde hij naar buiten, ging soms een blokje om, en dacht hij na over alle verspilde tijd, en over waarom het niet lukte om woorden te vinden voor zijn verhaal, wanneer hij van een goudgraver een strandjutter was geworden. In werkelijkheid heeft hij al tijden niet meer geschreven. Maar hoe minder hij doet, hoe zwaarder hij spreekt over het harde werken. Waaraan hij wel denkt: de foto, en aan weinig anders. ‘Ik proef enig cynisme,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Ja, sorry. Maar ik heb me hier zo op verheugd. En je lijkt soms zo, zo op afstand. Ik weet dat je dat niet bent, maar toch, het voelt soms koud, al die gedachten die maar ronddwalen, geen aandacht voor ons, voor mij, voor Penny.’


    ‘Ze ademt niet goed hè.’


    ‘Nee. Ik weet niet wat het is. Ik geef vitaminepillen. Ze eet veel fruit. Maar ze lijkt zwakker te worden. Onze lieve Vogel.’


    ‘Moeten we naar de dokter?’


    ‘Misschien. Nog even aankijken. Morgen maar gewoon leuke dingen gaan doen.’


    Hij knipt het grote licht uit, en zijn nachtlampje aan. Hij ziet de vragende ogen van zijn vrouw. ‘Wat?’


    ‘Waar denk je aan, vroeg ik.’


    Hoort hij haar nu niet eens meer? Hij moet eraan geloven, beseft hij, hij moet haar vertrouwen, dat is wat alle vrienden en vrouwenbladen van hem verlangen. ‘Oké. Waar denk ik aan? Er is een foto van ons, of eigenlijk een herinnering aan ons, bij een grote trap, ik onder, jij boven, verregend, al weet ik dat laatste niet meer zeker, het is een vreemde foto omdat de positie van de fotograaf onduidelijk is, en het beeld eerder lijkt op iets geënsceneerds, meer op een beeld uit een film dan op een herinnering, maar ik zie onze gezichten. En ik vraag me steeds af: waar is die toch genomen? Waar en wanneer? Weet jij welke foto ik bedoel?’


    ‘Nee. Ik kan me ook niets van de situatie herinneren. Het klinkt als een dramatische scène.’


    ‘Ja, dat was het ook wel. Ik riep je naar buiten, bij je naam, Stella, riep ik, Stella. Het was bijzonder theatraal.’


    ‘Wat raar. Ik kan me er niets van herinneren.’


    ‘Ik ook niet. Maar ik weet zeker dat het beeld bestaat. Het zijn onze gezichten.’


    ‘En wat wil je van mij weten?’


    ‘Ik heb het gevoel dat de foto hier is genomen, in Engeland.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ja. In de tijd dat we hier nog vaak kwamen. De tijd van de reisjes.’


    Ze negeert zijn laatste opmerking, ontdoet zich van haar trui, klikt behendig haar bh uit en trekt in één beweging een nachthemd aan. ‘En, wat moet ik ermee?’


    ‘Ik weet niet. Zou je je ogen willen openhouden? Meer vraag ik je niet. Als we morgen de stad in gaan, zou je dan willen uitkijken naar zo’n trap?’


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ god, wat haat hij het als ze zijn woorden samenvat, ‘wil je dat ik vol aandacht ben voor een herinnering die ik niet heb?’


    ‘Gewoon, wil je me een beetje helpen?’


    ‘Je bent wel een rare.’ Ze wurmt zich onder haar deken, en pakt haar boek. ‘Ik zal uitkijken, al weet ik niet waarnaar. Maar dan moet jij beloven dat je ook op Penny let. Want ze mag niet echt ziek worden, dat kan ze niet hebben. Goed?’


    ‘Goed.’


    Hij kan nog over iets beginnen, iets aansnijden, zoals zij dat noemt, iets wat hem morele kredietpuntjes oplevert bij de relatietherapeut, maar hij doet niets.


    Terwijl hij zijn vrouw ziet opgaan in haar boek, zet hij het bbc-nieuws aan. Een tablet hoog in de hoek. De rode balk onder aan het scherm. Zoveel doden, zoveel gewonden, altijd meer dan verwacht. Op het volgende kanaal een vreemde film. Een vrouw, in een hotel, een soortgelijk hotel als dit, ja, opvallende gelijkenissen in de vloer, het plafond, het had hetzelfde hotel kunnen zijn. Waarom kan nooit iemand iets nieuws verzinnen, waarom lijken alle beelden schaduwen, en alle geluiden echo’s? Volgende kanaal. Een man en een taxi, de man vist iets uit het water, weer een donker beeld. Duister & donker, de gemakkelijke trucs van een filmmaker die een gebrek aan talent wil maskeren: wat donker is, hoeft niet te worden uitgelegd. Volgende kanaal. Hij valt in een oude film met Marlon Brando, maar heeft geen zin in nog meer levensecht theater. Hij drukt, het beeld krimpt tot het rode lichtje rechts onder het scherm. Genoeg beelden. Zijn vrouw is klaar met lezen en is in slaap gevallen. Wat ben je liever, iemand die nooit slaapt, iemand in een coma, of een narcolepticus? Waar komt deze vraag vandaan?


    Hij blijft wakker, doorloopt de gebruikelijke gedachtespelen, tot hij niet anders kan dan zich overgeven aan het niets dat tegenwoordig voor slaap moet doorgaan. Het is de eerste nacht, en hij is alleen.


    Ver voordat de wekker gaat zijn ze al klaarwakker. Het is Penny’s hoest geweest, als een verre schreeuw om hulp, die beide ouders tegelijk overeind deed komen, alsof ze zojuist een nachtmerrie hadden gedeeld. Zijn vrouw neemt haar even mee naar beneden, een blokje om, frisse lucht, ze ontmoeten elkaar zo weer bij het ontbijt, de man staat op, zijn zucht vult de kamer, hij geniet van het eenzame geluid en gaat onder de douche staan, kijkt omhoog naar de douchekop, als in het licht van de zon.


    Met gewassen haren van een pluizigheid die hem aan zijn dochter, of aan kinderen in het algemeen, doet denken, loopt hij naar beneden, en halverwege de laatste trap ziet hij zijn gezin aan een ontbijttafel, ze hebben hem nog niet gezien, hij probeert zich hen in te beelden als vreemdelingen, als leden van een ander gezin, hij is vrij, hij kan overal heen, niemand die op hem wacht. Het gerinkel van glazen, de stappen van obers, alles lijkt vertraagd rond te draaien rond dit beeld, een gebroken gezin aan een vreemde ontbijttafel, een foto, meer niet. Dan kijkt zijn vrouw op, Penny imiteert, ze glimlachen en zwaaien, en hij zwaait terug.


    Hij schudt een herfstblad van zijn voet, kijkt naar de diepgrijze lucht, en denkt aan as.


    Vandaag volgen ze hun dochter, al is het fysiek gezien andersom, zij kiest weliswaar de route, maar loopt langzaam, niet kinderlijk langzaam, maar zonder adem, zonder energie, hoestend. Ze wil de grote dingen zien, ze wil niets gemist hebben als ze straks in haar klas moet vertellen over haar vakantie.


    Ze lopen langs de Big Ben, langs alle toeristische plaatsen die enigszins op loopafstand zijn, soms nemen ze de metro, alsof ze een hele stad aan het verzinnen zijn op basis van een armzalige reisgids, alsof ze zichzelf moeten overtuigen van het feit dat ze hier zijn, hier, nu. Soms legt hij zijn hand op zijn borst, om te voelen of de foto nog in zijn zak zit. Hij mag hem niet kwijtraken, het enige exemplaar, een foto zonder negatief. Hij zit er nog. Maar de scène, die ziet hij nergens, alle trappen zijn kort en recht, geen enkel huis lijkt op dat in zijn hoofd. Op een vreemde manier, stelt hij zichzelf voor, terwijl hij twee druk converserende mannen met zakenkoffertjes ontwijkt door opzij te stappen en even te draaien op zijn hiel, voelt hij zich hier thuis. Sterker, hij voelt dat het gezin hier hoort, hiervandaan komt, enigszins, hun namen, Stanley, Stella, Penny, zijn gebruikelijker in Engeland dan in Laagland. Hij heeft altijd het gevoel gehad, realiseert hij zich – intuïtie, meer niet –, dat ze niet thuishoren in Laagland. Maar misschien doen ze dat hier eigenlijk ook niet, want wie zijn al die mensen, met hun rare blikken en onmogelijke gebruiken, misschien horen Penny, Stella en hij thuis in een land dat geen land is, maar een ruimte, namelijk de ruimte van hun huwelijk, hun samenzijn, het gezin, daarvoor heeft alles moeten wijken.


    Ze moeten pauzeren. Penny hoest. Stella houdt een opengevouwen zakdoek op, en Penny rochelt, de moeder bekijkt het sputum van haar dochter, een felle zeeachtige kleur, iets tussen geel en groen in, en ze vindt dat ze op zoek moeten naar een apotheek.


    Terwijl hij een keuze probeert te maken tussen twee soorten oordopjes die hij niet zal gebruiken, de ene van schuim, de andere van een geleiachtige substantie, rekent zijn vrouw een fles hoestsiroop af, een doosje paracetamol, en een zak gummiberen. Op straat wijst Penny een dubbeldekker na, en een volgende, haar vinger is als een grammofoonnaald die steeds terugvalt, terwijl de moeder siroop naar binnen giet, een dopje vol.


    De vraag is nu: opgeven en uitzieken op de hotelkamer of doorzetten en hopen op de helende werking van vakantie?


    Een waterbries, stelt zijn vrouw voor. Een boottochtje. Zien ze toch wat van de stad, zonder te hoeven lopen of in files terecht te komen. Gewoon een dikke sjaal om Penny’s nek binden, en dan met de neus in de wind. Ze slenteren, houden af en toe stil bij een bankje, om Penny op adem te laten komen, en om haar drop, pillen en hoestdrank toe te dienen. In een kledingwinkel die in de loop der jaren vier panden heeft opgekocht, zoekt haar moeder de dikste en duurste sjaal uit. Penny zelf wil opblijven, doorgaan, geen twijfel over mogelijk. Haar gezicht is wit, maar het kan het bleke septemberlicht zijn. Gaat het wel? Weet je zeker... ja, ze weet het zeker. Ze wil niet afhankelijk zijn van haar lichaam, denkt de vader, ze wil haar vader niet teleurstellen, denkt de moeder, ik wil in een boot, denkt de dochter.


    Ze gaan op een van de voorste bankjes zitten, Penny tussen hen in. Ze zeggen niets. Hij kijkt naar het water. Naar het reuzenrad dat zichzelf de onsterfelijke naam London Eye heeft gegeven. Het Eye dat de mensen ziet zoals ze zijn: onbetekenende puntjes in de verte. Hemel en water hebben van vorm geruild. De golven zijn dik en bruin, van karamel. De lucht is grijsblauw. Hij voelt de wind, als hij zou kijken zou hij de haren van zijn vrouw zien opspringen, ze raken die van hun dochter, ze hebben dezelfde volzwarte krullen, maar zijn gedachten zijn elders. Een elders dat hij niet kan uitleggen, ook niet wanneer zijn vrouw ernaar vraagt. Het kind hoest met tussenpozen. Er is een reisleider, die een grap maakt over Sunny London. ‘So much for global warming’: de koudste zomer in achttien jaar. Wat zegt-ie, wat zegt-ie? vraagt Penny. Een van de bruggen kan hij bijna aanraken, het zware ijzer dat bussen draagt, en al die puntjes in hun taxi’s, hun auto’s, op hun fietsen. Wat zegt-ie, wat zegt-ie? Ze passeren een boot, varen dwars door zijn hijgende, zwarte adem.


    Het is een doodvermoeiende dag gebleken, vermoeiend op een manier die alleen voor mensen met kinderen uit te leggen valt, en ze zijn nog maar halverwege. Ze staan op de kade, en zien hun boot een nieuwe lading mensen de Thames over brengen. Als ze hem konden horen, zouden ze de reisleider precies dezelfde verhalen horen vertellen als zojuist, dezelfde grapjes, met dezelfde intonatie.


    Zij stelt voor met Penny terug te gaan naar de hotelkamer. Hij vraagt of hij nog even naar het museum voor Moderne Kunst mag. Er is een tentoonstelling die hij graag wil zien, al is dit niet waar. Hij vraagt toestemming, beseft hij, en tegelijk met dat besef voelt hij dat ergens in zijn lichaam een element te vinden is – of dat element nu een nier is of dat wat men trots noemt – dat zich verzet. Hij hoopt op clementie en die krijgt hij, want ze zegt: ja, ik ga wel terug met Penny, wij twee gaan wat slapen en dan kun jij rustig lopen, even alleen zijn, ik weet dat je dat prettig vindt.


    Ze omhelzen hem en lopen weg, hij blijft staan, draait zich om, begint te stappen, kin omhoog, voelt zich bevrijd, voelt zich schuldig, de handen gaan in de zakken, de kin omlaag. Staand op een brug denkt hij: ik kan beter wel naar dat museum gaan. Misschien onderwerpt ze me straks aan een overhoring.


    Hij koopt een kaartje, blijft in de centrale hal zitten, laat zich omgeven met de galmende stemmen van mensen die hij niet kent, ziet de wereld voor zich als een vissenkom vol rondgaande geluiden en blinde vissen en hij staat op. Gaat een ruimte binnen, probeert zijn hekel aan modernekunstgalerieën opzij te schuiven, stil overtuigd als hij is van het idee dat het verschil tussen kringloopwinkel en moderne galerie schromelijk wordt overschat.


    Pas bij de schilderijen gebeurt er iets. Wat dat iets is weet hij niet, meer nog dan een gebeurtenis is het een omslagpunt in de tijd: zijn blik lijkt gekanteld, zijn ogen zien alles vanuit een andere hoek. Vanaf dat moment ziet hij de kamers van het museum zoals ze zijn. Niet doods, maar vol vreemde objecten, vormen en anti-vormen, nog slechts half in verbinding met logica en realiteit. Rare werken die hier hangen. Afgesneden zwevende amputaties, stompjes, onidentificeerbare ledematen, naar hem starend, wachtend op een reactie, op het moment dat hij datgene zal zien waarover hij zoveel heeft nagedacht, het moment dat hij het beeld van de scène op de trap herkent. De foto. Zijn herinnering.


    Maar tussen beeld en herinnering, wel, in dat niemandsland staat hij. Hij en niets anders, met niemand om de weg aan te vragen. Hijzelf is de grens, en tegelijk de reden dat hij hem niet kan oversteken. Iedere ruimte, zijn hotelkamer, de trein, of elke niet-ruimte, de straat, het dek van een rondvaartboot: hij ziet zichzelf van buitenaf, een puntje vanuit het Londonse Oog, nooit in de neutrale omstandigheden van gewone mensen, nooit in hun wereld, maar eerder in een werk van Gerhard Richter, waarin iedere laag kleur is weggeschraapt ten bate van de laag eronder, een grijs waas waarvan niets te weten valt behalve dat het weer een laag is, bedekt onder eindeloze krassen. En altijd, tussen de verschillende lagen, is er die stem die hem terughaalt. Wat zegt-ie, wat zegt-ie? Hij heeft niets te zeggen, en daar is hij al jaren mee bezig. Het is zijn levenswerk.


    Tussen alle abstracte schilderijen ziet hij plotseling een herkenbaar beeld, van echte lichamen en echt lijden. Hij stapt met heldere voetklakken naar voren. De gebroeders De Witt, leeggegeten, verraden, omdat ze zelf verraad hadden gepleegd, al weet niemand meer aan wie precies, en waarom. Hij gaat zo dicht mogelijk bij het doek staan als is toegestaan. De gevilde huid ligt eraf, hun hoofden hangen. Mensen die eeuwige roem hebben vergaard, door geslacht te worden als dieren. De geschiedenis van zijn Laagland: alleen de rampjaren worden onthouden, en zelfs dat gebrekkig en met tegenzin.


    Naast dat schilderij hangt, nog vreemder, de beroemde houtsnede van Hokusai, van de Japanse vloedgolf, zo schuimend, zo gigantisch, dat hij alles omver zal spoelen. Hij bekijkt de toppen van de golf, probeert de overlevingskansen van de ronddobberende boten te schatten. Nihil, besluit hij. Dan begint hij de bijbehorende tekst aan de muur te lezen, haakt af bij het woord ‘tsunami’, een woord dat de laatste jaren is opgeklommen van categorie ‘totaal onbekend’ naar ‘zeer irritant’. Wat hebben deze werken in hemelsnaam met elkaar te maken, wat doen ze in een Londonse museumzaal? Het ene is nog misplaatster dan het andere; alsof hij de enige is die het ziet, alsof ze voor hem alleen zijn opgehangen. Niemand blijft kijken, iedereen loopt verder. Uiteindelijk ook hij.


    Op de terugweg loopt hij door een buurt die hij niet kent, St. John’s Wood, nooit van gehoord, hij loopt op Grove End Road, zegt hem niets, steekt een weg over, blijft staan op het zebrapad, het is windstil en hij is als bevroren wanneer er toeristen naast hem gaan staan om foto’s van zichzelf te maken. Het valt hem op dat er geen verkeer is, dat auto’s dit zebrapad vermijden, waarschijnlijk al jaren, en hij kijkt naar het straatnaambordje en leest ‘Abbey Road’. Hij ziet zich teruggeworpen in een ander beeld, een platenhoes, een foto door iemand anders genomen, door duizenden toeristen tegelijk, met niet hemzelf erop, maar vier mannen, lopend, in beweging, en niet zoals hij, altijd in stilstand, terwijl hij zijn armen uitspreidt, zich inbeeldend dat zijn familieleden, zijn bandleden, naast hem staan op dit historische moment, op dit historische kruispunt. Hij laat zijn armen weer vallen, voelt een kille bries langs zijn baard gaan, en hoopt dat hij op een van de vele foto’s die er van de afgelopen minuut zijn gemaakt, teruggevonden kan worden, door wie dan ook, wanneer dan ook. Het is alsof hij door een stad loopt die hij tegelijkertijd aan het verzinnen is.


    *


    Mijn zaal blijft stil, het stro is nog hetzelfde, mijn zwakke lichaam is onveranderd alleen, wat ik ook vertel. Ik moet even ophouden. Mijn hoofd te ruste leggen. De verhalen lopen door elkaar, waarom komen mijn hoofdpersonen steeds terecht op vergelijkbare plaatsen, raken ze verstrikt in foto’s die ik bijna onder woorden kan brengen, maar nooit helemaal. Het blijven omtrekkende bewegingen, nooit raak ik de kern. Ik zie eenzelfde zebrapad als eerder, dezelfde foto, ik zie mijn Penny, maar waarom kan ik niet onder woorden brengen wat ik voel, lukt het me niet dichter bij de oorzaak van mijn aanwezigheid hier te komen, en dringen de woorden zich toch als vanzelf op, vertakken ze zich in verhalen die voortdurend andere versies lijken van hetzelfde verhaal, wat misschien ook klopt, het verhaal van mijn leven, maar als ik zelf aanwijzingen opwerp, waarom lukt het me dan niet ze te lezen?


    Mijn hoofd is overvol, mijn slapen voelen verhit aan. Ik leg papier en schrijfgerei even aan de kant. Ik sta op, doe wat rek- en strekoefeningen, door magerte kan ik tegenwoordig mijn tenen raken met mijn vingers, en kan ik mijn bovenlichaam bijna een volledige kwartslag draaien zonder mijn benen te belasten. In fysieke arbeid ligt rust.


    Ik houd mijn hoofd boven de emmer water, voel de koelte, en druk mezelf kopje-onder, houd mijn hoofd zo lang mogelijk onder water, kom dan omhoog, hijgend, terwijl mijn natte haren naar achteren slaan, een acteur in slow motion.


    Hoe krachtiger mijn lichaam wil ontsnappen, hoe peillozer mijn gebrek aan hoop, werkelijk, hoe meer het besef groeit dat echt ontsnappen onmogelijk is, niet omdat ik het complex nooit zal kunnen verlaten, iedere ruimte kan verlaten worden, maar omdat de plek waarheen ik wil ontsnappen, mijn land, mijn Laagland, niet vaststaat. Het is beweeglijk, verzonnen, waarom heb ik daar nooit eerder bij stilgestaan?


    Misschien zijn die grenzen wel bedacht door mensen die niet normaler of beter van geest zijn geweest dan ik, toevallige lijnen, en is daartussen een sprookjesland gerezen waarin mensen zijn gaan geloven, waarvan mensen zijn gaan houden, dat mensen haten. Toen ik hier voor het eerst wakker werd, weet ik het hoe lang geleden, dacht ik: ik moet terug, ik moet zo snel mogelijk terug. Nu denk ik: er is geen terug. De wereld die ik verzin is niet minder echt dan de werkelijke, mijn sprookje is niet minder waard dan al die andere sprookjes.


    Opdrukken dan maar, twintig keer, vijfentwintig, mijn spieren zijn kabels die zichzelf straktrekken, mijn lichaam ophijsen en neerdrukken, dertig keer, zweet druipt langs mijn wangen op de grond, er ontstaat een plasje onder mijn hoofd en borst, en ik kom omhoog, met mijn onveranderlijk natte oksels sla ik een paar keer in de lucht, een amateurbokser vermoeid van zijn training maar nog vol vechtlust, links, rechts, uppercut, ik jut mezelf op, ik moet mijn gedachten tot stilstand brengen, moet niet meer aan het verhaal denken. Wat ik wil vertellen, wat ik wil verzwijgen, Penny, de foto, ik mag er niet aan denken, ik mag er zelfs niet aan denken dat ik de uitkomst van de Londonse zoektocht niet ken, het verhaal moet mij verrassen, alleen dan kan ik iets te weten komen wat ik vergeten dacht te zijn. Mijn bewegingen vertragen, en houden op. Ik werp de plastic krielzak in de kachel, voel even die scherpe lucht mijn neus binnendringen, een aan hoofdpijn grenzende helderheid, die weer uitdooft. Ik ga zitten. Pak mijn potlood en ga verder, loop verder, waar was ik, waar was mijn Stanley?


    *


    Hij heeft pizza’s gehaald, die ze op de kamer opeten, uit de doos, terwijl ze door het raam het leeglopen van de straten bestuderen. Penny heeft geen honger, ze eet niet goed. Zou je liever in een pizzadoos willen leven, achtervolgd worden door een clown, of vechten in een oorlog, vraagt ze, en de ouders lachen vergevingsgezind, geven geen antwoord. Op het bed van de ouders kijken ze nog even naar de televisie, maar het Engels gaat te snel voor het meisje, en het Wat zegt-ie is niet te harden, ze besluiten haar in bed te stoppen, terwijl haar gehoest rauwer en luider wordt. Hij tilt haar, de moeder loopt mee, schuift de pizzaresten in de kleine prullenbak, vouwt de dozen, legt ze in de hoek.


    ‘Ik lees haar wel voor,’ zegt hij.


    ‘Zeker?’


    Hij knikt en glimlacht.


    Ze loopt zonder geluid te maken naar hun gedeelte. Hoe doet ze dat toch.


    Hij leest zijn kind voor. Geen sprookjes, geen fantasieën. Hij weet dat zijn vrouw vertederd naar hem kijkt. Hij voelt haar blik. Het zijn goede momenten. Gejengel over morgen daarheen, per se naar dat gebouw, naar dat plein, wordt in slaap gewiegd door een boek van thuis. Haar zwakke gezondheid is stabiel en stilzwijgend. Zijn stem wordt overstemd door buiten, even maar, plotseling: een kakellach, lang en eenzaam. Verandert in een slappe lach, die weerkaatst tegen het hotel. Hij hoort vrolijkheid. Sommige mensen hebben ook geen idee wat er in de wereld speelt, besluit hij, hoofdschuddend. Als hij zijn eigen stem, die van ergernis, heeft weggedraaid, en het oplezen van kinderzinnen weer is begonnen, ziet hij dat het kind in slaap is gevallen.


    Hij keert terug naar hun bed, met in zijn hand het boek waaruit hij heeft voorgelezen maar waarvan hij niets meer weet, gek hoe snel de woorden zijn vervlogen, alsof hij een boek van witte pagina’s heeft opgepakt, maar hij heeft voorgelezen, daar gaat het om, alles voor zijn kleine prismadame.


    Zijn vrouw legt haar boek opzij, en verwelkomt hem in bed.


    Hij is moe, denkt nog na over zijn museumbezoek, en de vreemde, verre wereld waarin hij zonder het te weten enkele uren is verbleven, denkt aan beelden, aan de foto, en herinnert zich zijn falen. Geen enkel huis dat ook maar in de buurt van dat op de foto is gekomen. Zijn vrouw heeft grote, vragende ogen. Het is duidelijk dat zij, deze praktische uitvoering van de Vrouw die hij ooit voor het eerst in zijn gedachten heeft gehaald, spoedig zal beginnen over het al dan niet in bevredigende mate aanwezige Levensgeluk. Verrek. Dat is snel. Ben je eigenlijk gelukkig? vraagt ze. Zonder lang na te denken zegt hij van wel. Het eigenlijke antwoord is natuurlijk van niet of, om het genuanceerd te stellen, dat het geluk dat neerkomt op tevredenheid er wel degelijk is, dat is gegroeid met de jaren, maar het geluk van de extase is hij in dezelfde tijd verleerd. En spijt is voor kleine kinderen.


    ‘Gelukkig,’ zegt ze. ‘Gelukkig ben je gelukkig. Ik ook. Denk ik. Niet zorgeloos, wel gelukkig.’


    ‘Zorgen om Penny?’


    ‘Ja.’ Haar mondhoeken staan recht. ‘Het gaat echt niet goed. We moeten morgen naar de dokter.’


    ‘Wat zou ze hebben?’


    ‘Daarvoor moeten we naar de dokter.’


    Hij knikt. Denkt na over de zelfopgelegde vraag of hij mag beginnen over de foto, zijn teleurstelling mag laten blijken over het niet vinden van het beeld, maar het is niet toegestaan, bepaalt hij, dingen moeten het altijd verliezen van mensen, dat is de Gouden Regel en waarom ook niet, hij houdt van zijn dochter, werkelijk en zonder reserve. Maar die foto laat hem niet los.


    ‘Zal ik je pijpen?’


    Hij schrikt, en doet zijn best die schrik te verbergen. ‘Wat?’


    ‘Of je het fijn zou vinden als ik je pijpte. Het is vakantie.’ Ze is zijn blik naar het tweede bed in de kamer voor. ‘Ze slaapt. Als een blok.’


    ‘Ehm. In dat geval. Ja. Ik denk het wel. Was je dat van plan?’


    ‘Net nog wel. Alleen moet je niet nog eens het woord “plan” gebruiken.’


    ‘Wat als ze wakker wordt?’


    ‘Dan stop ik, en zeg ik dat ik mijn horloge zocht. Onder de dekens. Gevonden! Zo.’ Ze imiteert een spoorzoeker, en de blije blik in haar ogen lijkt nog oprecht ook.


    De onderhandelingen voor seks zijn geopend. Hoewel hij het beschouwt als een van de treurigste dingen van het ouder worden, het afnemen van het dierlijke, het op het matras drukken van degene die op het matras gedrukt wil worden dat is ingewisseld voor gesprekken en roosters, weet hij dat dit is hoe het spel tegenwoordig gespeeld wordt. ‘Denk je dat ze dat gelooft?’


    ‘Ze gelooft wat ze wil geloven. De waarheid van wat wij in bed uitspoken wil ze echt niet geloven.’


    ‘Misschien niet, nee.’


    ‘Ze gelooft toch ook al die verhalen die jij haar vertelt?’


    ‘Ja. Ik geloof het wel.’


    Stilte.


    ‘Kom op, graag of niet.’


    ‘Ja... Graag. Denk ik. Nee, zeker. Graag.’


    ‘Dat is dan twintig pond.’


    Ze glimlacht, en hij ook, maar op dat moment voelt hij dat meespelen de enige manier is om haar niet teleur te stellen, om niet de eeuwige spelbreker te zijn, meespelen en haar overtroeven, dus hij grijpt naar zijn portemonnee, pakt een briefje van twintig, zegt dat zij wel een van de goedkoopste vrouwen van heel London moet zijn, en zij neemt het aan, geschokt door de roekeloosheid waarmee hij zijn rol speelt, schijnbaar zonder ook maar een gedachte te besteden aan mogelijke gevoelens van vernedering en schaamte, maar tegelijk geïntrigeerd en opgewonden, ze krijgt de kans een man te bevredigen die ze op dat moment nauwelijks kent. Ze neemt het briefje aan, kijkt gedempt koel, en frommelt het tussen haar borsten, zoals ze in films moet hebben gezien. Hij vindt het vreselijk dat ze zichzelf hiertoe verlaagt, maar ziet geen andere manier dan de ingezette koers te volgen. Liever degene zijn die vernedert, dan degene die vernederd wordt.


    Het gezicht verdwijnt onder de dekens. Haar stem ook. Af en toe is er nog een vaag smakkend geluid. Hij doet alsof hij niets hoort. Hij denkt aan de vrouw op de trap, en dat is geen vreemdgaan, want die vrouw is dezelfde als die nu half onder de dekens ligt, dat kan niet anders, en hij ziet de deken op en neer gaan, ziet net genoeg van het zwarte haar om te weten dat het geen wildvreemde is. En altijd in zijn blikveld is er het kind dat rustig slaapt, haar borst gaat zacht op en neer, net als de zijne, tot hij begint te schokken, en het kind roerloos blijft.


    Midden in de nacht schrikt hij wakker. Een zware nachtmerrie heeft gemompeld, maar hij weet er niets meer van. De kleur van zijn herinneringen is wit. Niet de kleuren van vandaag, alle indrukken, groen, blauw, grijs, karamel, niet de kleur van morgen, donker, grenzend aan zwart, nee, wit, uitgewist, alsof iedere dag voor deze niet heeft bestaan. De rest van de kamer slaapt, heeft de boodschap niet verstaan.


    ’s Ochtends is Penny’s gehoest overgegaan in kuchende spasmen, waarbij de romp ineenduikt en de keel voortdurend opgezet is. Ze moeten de stad uit, weg van de uitlaatgassen, medicijntjes mee, dokters en ziekenhuizen zijn overal. Een rustige dag, zonder al te veel indrukken, stelt de moeder voor. De vader is het hiermee eens, en probeert zijn gedachten niet te laten uitdijen in die andere richting, naar het hoopvolle idee dat een trap zoals die op de foto misschien niet te vinden is in de grote stad, maar eerder in een halfstadje in de buurt, met universiteiten en plechtigheden, zonder bussen en zwervers. Hij oppert Oxford. Zij is blij met het voorstel, waarschijnlijk omdat hij de moeite heeft genomen initiatief te tonen. Penny oogt afwezig, vindt alles goed.


    Ze strippen de ontbijtzaal van voedsel, eten zoveel ze kunnen, voeren Penny alle soorten fruit die op de schalen te vinden zijn, smokkelen drie appels, vijf sneetjes brood en twee koffiekoeken mee, glimlachen terwijl ze het doen, Laaglandse avonturiers.


    In de trein zit Penny naast hem, ze knikkebolt en valt dan met haar hoofd tegen zijn schouder in slaap. Zijn vrouw zweert samen met de schrijfster van dat boek van haar, traag slaan ze de pagina’s om. Hij staart naar buiten, kijkt of hij vossen ziet, maar in het krappe uur tussen London en Oxford wonen geen dieren.


    De lucht is inderdaad koeler, opgeschoonder, voelt hij zodra ze de trein uit stappen, en het station achter zich laten. Penny loopt nog trager dan normaal. Ze schuifelt, soms draagt hij haar, tot op de hoek, en dan wil ze weer zelf. Ze wandelen naar een straat met meer volk, bereiken een winkelstraatje, komen uit bij de poort van Christ Church. Het is lang geleden dat hij voor het laatst hoorde van een school opgericht door de Heer, hij dacht dat zijn boek allang vergeten was.


    Boven de ingang tillen twee bruin-goud gespikkelde sprookjesdieren, als van speculaas ingelegd met gember, een kroon omhoog, met daaronder het wapen van de universiteit. Al die details boven de poort, het goud, de symbolen, ze brengen een korte flikkering in Penny’s ogen, zoiets heeft ze nog nooit in het echt gezien, zo’n fantasiepoort die door een weeffout is terechtgekomen in de fysieke wereld waaraan ook zij deelneemt.


    De ouders kijken elkaar aan. Ze kunnen zo naar binnen, besluiten het aan te durven, en komen uit op een grote binnenplaats met kortgeknipte gazons en een kasteelachtig universiteitscomplex dat hen insluit, een plaats zo ouderwets dat hij hun een glimp van tijdloosheid aanreikt, en alle drie zijn ze overdonderd, ze voelen zich deel van een ander verhaal dan het eigen, Penny ziet een sprookje van prinsessen voor zich, Stella een hoofse liefde, en Stanley een rauw ridderverhaal met klinkende zwaarden en eindeloos diepe bierpullen. Dan begint de dochter weer te hoesten, en de moeder valt terug in haar bezorgde rol, vindt dat ze echt naar de dokter moeten gaan en de vader zegt nog even, nog even wandelen.


    Ze lopen op een pad met stenen als ingelegde Fabergé-eieren, door zuilengalerijen, langs muren met vreemde letters en cijfers erop gekalkt, misschien jaartallen, misschien waterstanden, smp, 1864, 1848, asp, 32, 35, en komen langs fabelachtige cottages waar docenten wonen die nooit meer een voet in de echte wereld hoeven te zetten, alles is afgeschermd, hun namen staan met krijt op een blackboard dat in een smalle gang hangt. Malden, DuBois, Kowalski. De bezoekers besluiten de gang door te gaan, niet wetend of dit is toegestaan, maar het is een avontuur, en Penny’s gehoest lijkt even gestild.


    De gang komt uit op een langwerpige tuin, onwerkelijk goed bijgehouden, vol paars en rood, herfstkleuren boven een heldergroen gazon. Achter in de tuin staat een man, een geleerde met een monnikachtig kapsel en een zuinige mond. Hij is een meisje en een jongen aan het rondleiden. Het meisje is zijn dochter, zoveel is duidelijk, ze hebben dezelfde oren en kin, maar de jongen is langer en breder, blonde krullen, waarschijnlijk het vriendje van de dochter. De drie vreemdelingen kijken niet vreemd op van het zojuist binnengekomen gezin. De stilte is eerder verwelkomend.


    De twee drietallen benaderen elkaar, zonder elkaar aan te kijken. De man wijst naar de boom in het midden van de tuin, groots en sterk, met takken die over het oudbruine muurtje hangen, richting de rivier wijzen, en zegt dat deze boom een afstammeling is van de boom waaruit Isaac Newton, Sir Isaac Newton, ooit de appel heeft zien vallen. Wat zegt-ie? Wat zegt-ie? ‘Hij vertelt een sprookje,’ zegt Stanley en het is waar, realiseert hij zich, het oeroude verhaal over de appel van kennis, zomaar gevallen, opgepakt door iemand die erop zat te wachten, wetenschap en Bijbelse vertelling blijken elkaar te overlappen, al kan hij dit niet uitdrukken in woorden die haar overtuigen, want Penny is opgegroeid met televisie, niet met boeken.


    Penny begint te hoesten, alweer, onbedaarlijk hard, de monnik kijkt op, de moeder houdt haar hand voor de mond van de dochter, en ziet geen sputum maar bloed. De monnik schrikt, de ouders schrikken nog heviger, het meisje en de jongen sluipen weg en laten Newtons boom alleen. De monnik blijft, probeert uit te leggen waar het dichtstbijzijnde ziekenhuis is, maar de vader verstaat het niet, hij hoort alleen de schaamte, dat er een vreemde voor nodig is om zijn dochter in veiligheid te brengen.


    Ze zitten in een wachtkamer. Hij tikt op zijn horloge, luistert met zijn oor op het glas. Niets. De monnik is inmiddels weggegaan, het gezin is weer compleet. De dochter, die de kleur van gemalen botten op haar wangen heeft, is opgehaald door twee zusters, en wordt nu door scanapparaten gehaald. De doktoren schrokken toen ze het kind zagen, toen ze de hoest hoorden, en besloten geen tijd te verliezen in hun zoektocht naar wat er zich in haar aan het voltrekken was. Ze wordt doorgelicht, as we speak, Stanley denkt na over die zinsnede, as we speak, omdat zijn vrouw en hij niet praten, juist niet, ze staren naar elkaar, naar de vloer, naar de röntgenwaarschuwingen op de deur. Als in gaas gewikkelde poppen zitten ze tegenover elkaar, opgesloten in eigen verwijten en angstvisioenen, onbereikbaar voor de ander.


    Als de deur van de scankamer opengaat, veren ze op. Penny zit in een rolstoel, de moeder schrikt, de dokter anticipeert, zegt dat dit noodzakelijk is, het kind mag geen energie verliezen. Hij vraagt waarom ze nu pas naar het ziekenhuis zijn gegaan, en de ouders hebben geen antwoord. Hij stelt vast, waarschijnlijk na hierover gehoord te hebben van Penny, dat de afgelopen dagen vermoeiend zijn geweest, vol wandelingen, weinig rust. De ouders knikken. De dokter veroordeelt hen met iedere zin en iedere vraag en wanneer hij klaar is loopt hij weg. Wat zegt-ie? Niks, Penny, niks. Dat het goed komt. Niets ernstigs.


    Ze gaan naar een volgende kamer, waar Penny haar shirt omhoog moet doen, haar ademhaling is zwak, de ouders kijken mee op de monitor. Ze wordt in een cabine geplaatst en moet uitademen, zo hard als ze kan, maar er zit nauwelijks nog lucht in het wezentje, en de vader vindt het genoeg geweest, wil er iets van zeggen, de moeder houdt hem tegen door haar arm op de zijne te leggen, vindt misschien dat het zien van de lijdensweg van hun kind, haar Vogel, de straf is voor hun onoplettendheid.


    De vader haalt het vanochtend meegenomen eten, de appels, de koeken, uit zijn binnenzak, biedt zijn vrouw wat aan, maar ze schudt haar hoofd. Op het moment dat Penny uit de cabine wordt gehaald, en hij haar een appel wil aanbieden, stort ze in, ze klapt ineen, wordt gevloerd door een onzichtbare kracht, en hij laat het eten vallen.


    Ze heeft een kamer gekregen, kamer 35, die ze deelt met een oude, grijze man met een beschadigd oog. De man wekt op de vader de indruk een oorlogsveteraan te zijn, iemand die heeft gestreden en geleden, iemand die meer weet van geweren dan van mensen, maar welke oorlog dan toch, hij is tijdloos genoeg om te hebben gevochten in de Krimoorlog, of zou het Irak zijn geweest? In ieder geval zegt hij niets, hij staart alleen maar, naar hen, naar Penny, in het niets.


    De moeder is aan het wandelen geslagen, dat wil zeggen, een andere gang in, ze wil zo ver mogelijk ontsnappen als dit ziekenhuis, dit misdadige labyrint zonder uitgangen, haar toestaat. Penny heeft de ogen dicht. Het gezicht is wat gezwollen, als een bedorven vrucht. Ze is zo bleek. Alsof ze is bedekt met een verflaag die vergeefs de kleur van menselijke huid probeert na te bootsen, bedenkt Stanley, en hij veroordeelt zichzelf voor het feit dat hij denkt in metaforen, dat het hem maar niet lukt de werkelijkheid te beleven zoals ze is, eenduidig en onvergelijkbaar met iets anders. De vader legt zijn hand op het voorhoofd van zijn dochter, en fluistert haar iets in. Haar ogen gaan maar half open, de oogleden zijn dik. Op een bepaalde manier lacht ze, denkt hij. Hij ziet een meisje in nood, voor wie hulp bijna te laat is, en verliest daarmee in zekere zin zijn dochter, die is vervangen door dit beeld, een hulpeloos wezen, een oorlogswees of een vogel met een geknakte vleugel, hij mag niet vergelijken, hij ziet zijn dochter, niemand anders.


    Wanneer zijn vrouw is teruggekeerd van haar wandeling door dit oorlogsgebied vol frontziekten, gevallenen en onbekende soldaten, wordt ze gevraagd een nieuwe dokter te volgen. Eerst weigert ze haar dochter helemaal alleen te laten, maar die slaapt, houdt haar man vol, ze slaapt echt.


    De dokter heeft een breed bureau, en aan de wand hangen diploma’s die de mensen die in deze twee stoelen zitten moeten overtuigen van zijn bekwaamheid. Hij stelt zich voor als dr. Mitch. Hij vraagt of Penny wel vaker last heeft gehad van dergelijke aanvallen. De vader denkt: wat zijn dergelijke aanvallen, niemand heeft me ook maar iets verteld over wat haar mankeert, maar de moeder zegt: ja, soms, het is altijd oppassen met iemand in haar conditie, en kennelijk is dit een zinnig antwoord, want dr. Mitch, aan wie de vader op dat moment een plotselinge hekel krijgt, knikt als een wijze schildpad die alles al zeventien keer heeft gezien.


    Zijn vrouw barst in huilen uit, en Mitch kijkt hem aan, verwacht troostende woorden van de echtgenoot, hij probeert te voldoen, legt zijn handen op haar schoot en mompelt geruststellingen die zij niet wil horen. Stanley draait zich naar de dokter toe en vraagt: wat is er aan de hand met onze dochter? Wat is er gebeurd? Wat kunnen we doen?


    De dokter zegt wat hij dagelijks zegt. Hij heeft het stemgeluid van een radio, niet van een mens, en dikt dit aan met de gebaartjes van een nieuwslezer, niet van een vriend. We weten het niet, zegt hij. Maar we doen onze utmost. ‘Be comfortable,’ zegt een van de zusters, en zij wijst naar twee matgele uitklapstoeltjes naast een defecte koffieautomaat.


    Zwijgend lopen ze terug naar kamer 35, de kamer van hun dochter, die inmiddels wakker is geworden, en ze bewaken haar monitor. Via infuusslangen is ze verbonden aan doorzichtige zakken, glucosezakken, legt een voorbijlopende verpleegster uit, ze moet aansterken, maar Penny’s gezicht lijkt zich geen raad te weten met de nieuwe voedingsstoffen, het zet uit, wordt nog pafferiger, terwijl haar ogen steeds moeilijker open lijken te kunnen. Soms is er een kiertje oogwit te zien, alsof ze een teken wil geven dat ze er nog is, dat ze niet vergeten mag worden.


    Het zijn allemaal klootzakken, denkt hij, terwijl hij door de nauwe, groene gangen loopt. Die doktoren, die altijd maar van alles beloven en uiteindelijk nog gruwelijker blijken te klunzen dan wij, charlatans zijn het, in wie we de hoop op de ultieme geruststelling hebben gesteld, een geruststelling die we vroeger van God vroegen, maar toen heette dat bidden, opdat ons lijden niet voor niets zou zijn geweest, nu heet het actief patiëntschap, en zien we erop toe dat ons lijden tot het noodzakelijke wordt beperkt. Wat is het verschil tussen vroeger en nu, tussen de tijd van goden en die van de geneesheren in witte jassen, overpeinst hij, werkloze schrijver en werkloze ouder ineen, terwijl hij in een gang is terechtgekomen waar twee kale jongetjes een rolstoelwedstrijd houden en op een misdadige manier lachen, het verschil is dat we het lijden zijn gaan zien als iets wat gemeten kan worden, gemeten en uitgedeeld, en wij hebben allemaal recht op een minimale hoeveelheid, nooit meer lijden dan nodig is, nooit meer dan de buurman. Geen hiernamaals dat de ellende hier relativeert, we hebben het recht om genezen te worden, nu, hier, in dit bed. Ziekte is onrecht geworden, meer dan ooit, en hij analyseert zijn onmacht, hoe belachelijk deze is, maar het lukt hem niet hem af te schudden, want het komt precies overeen met hoe hij erover denkt, wat hij voelt, een zich tot de horizon uitstrekkende vlakte van onmacht, waarom waarom waarom is het in een wereld vol zondaars Penny die wordt gestraft?


    Die laffe klootzakken, hij scheldt in het Laaglands, de taal die niemand begrijpt en anders voor Duits wordt aangezien, en de Engelse doktoren groeten hem terug. Hij voelt zich allener dan hij zich lang heeft gevoeld, geniet kortstondig van dit pathetische besef, en valt dan weer in de draaiende put die de val van Penny heeft opengetrokken.


    Allemachtig, krijgt hij nu ook nog heimwee? Hij denkt aan zijn thuisland, en het valt hem zwaar, chauvinistische oprispingen, hij wil weg van dit laffe eiland, waar de mensen zich hebben verschanst toen het Europese vasteland de ellende moest opknappen, aanvallen weerstaan gaat nu eenmaal makkelijker vanaf een geïsoleerde rots, trots brullen is moeilijk in loopgraven of tanks. Waarom heeft hij zijn familie in vredesnaam naar dit eiland gebracht, als hij het eigenlijk haat?


    De foto. Hij durft het, na alles wat er gebeurd is, nauwelijks toe te geven, maar het is een foto geweest die hem London heeft doen aanklikken, want dat is wat reizen is geworden, een bestemming aanklikken, twee vastomlijnde data kiezen, en dan je internetbestelling zo trouw mogelijk naleven, een foto, nee, niet zomaar een foto, de foto, de foto die al zo lang in zijn borstzak zit, net boven het hart, en die hem zwaarder en zwaarder op de borst drukt.


    Hij gaat zitten tegenover een koffieautomaat, verdwaald en onverschillig, legt de foto voor zich op het tafeltje, strijkt hem glad, vouwt de hoekjes terug, en probeert zichzelf terug te vinden in de figuur van de man, en Stella in de vrouw.


    Het mag niet voor niets zijn geweest. Waar is de foto genomen? En waarom is deze vraag hem zoveel waard geweest?


    Zijn dochter, hun vlees en bloed, hoe ze daar ligt, getroffen door iets waarvoor geen naam is. Haar dure sjaal ligt, tot een kluwen gedrukt, in de vensterbank. Zijn vrouw huilt, en wanneer ze niet huilt lijkt ze nog harder te huilen, omdat het inhouden van tranen de holtes onder haar ogen naar achteren trekt, wat haar huid tot een doorzichtig vlies maakt. Hij heeft medelijden, hij lijdt mee, met zijn dochter, met zijn vrouw, met de eenheid die zijn familie was en voor altijd had moeten blijven. Alleen met zichzelf lijdt hij niet mee. Hij voelt in fysieke zin wel degelijk dat hij rouwt, dat hij getroffen is, maar zijn verstand weigert dienst, distantieert zich van deze dierlijkheid, en blijft zich richten op min of meer rationele speculaties over de herkomst van de foto.


    Het is niet duidelijk of Penny slaapt. Dat kan geen goed teken zijn. De zuurstofopname in het bloed bedraagt maar zestig procent, en de bloeddruk gaat langzaam naar beneden, soms blijft hij een paar minuten op dezelfde stand hangen, dan weer omlaag, een slak die een ravijn in kruipt.


    Weer een metafoor. Laat je stijlmiddelen eens thuis, broodschrijver van niets, het is je eigen dochter die hier ligt. Maar wat moet hij anders? Moet hij zo iemand worden die voortdurend tegen zijn vrouw zegt dat alles goed komt? Dat niets ernstig is? Dat, wat het ook is dat hun dochter heeft opgevuld, alles verholpen kan worden, zoiets, wat willen deze mensen toch van hem?


    Het verschil tussen fabel en leugen, valt hem in, het voelt aan als een openbaring, met alle plotselinge lichtheid van dien, is niet-bestaand, het verschil tussen de twee is niet werkelijk, het ligt bij degene die luistert of leest, een fabel is een leugen voor degene die de waarheid eist, een leugen is een fabel voor degene die het niets uitmaakt, voor wie fantasie evenveel waard is als wat de ander de waarheid zou noemen. Zijn vrouw vraagt waar hij naar kijkt, en hij wordt teruggetrokken naar kamer 35, zit weer naast het ziekenbed. ‘Niets,’ zegt hij, ‘nergens naar, bedoel ik.’


    Zij wil geen leugens, zij wil fabels die waarheid blijken te zijn, en daar kan hij niet in voorzien, doen alsof hij dat wel kan zou werkelijk leugenachtig zijn, en hij besluit te zwijgen. Daarmee beseft hij dat hij kennelijk niet werkelijk gelooft in het herstel van zijn dochter, en hij vecht tegen zelfhaat, zal dit gevecht uiteindelijk winnen noch verliezen, terwijl hij zich inspant om van dit alles niets te laten blijken, om zijn gezicht niets te laten verraden en het wassen masker dat rouwende ouders nu eenmaal dragen op te houden. Hij tikt op zijn horloge, maar hoort de tijd niet gaan.


    ‘Vind je het niet vreemd, van die foto?’ Toch gevraagd, de vermoeidheid maakt hem onvoorzichtig, de woorden ontsnappen hem. Buiten is het stikdonker, het enige geluid van regelmaat is het tappende geluid van doktersschoenen op de linoleumgangen.


    Ze kijkt hem lang aan, en in haar blik trekken zeker drie oordelen voorbij, uiteindelijk klinkt ze verslagen wanneer ze zegt: ‘Je meent het. Je bent serieus. Onze dochter ligt hier ziek te zijn, en je blijft maar bezig met een oude foto waarvan we ons niets meer kunnen herinneren. Soms denk ik dat je... Dat je gewoon niet... Laat maar. Oké. Laat zien die kutfoto. En daarna wil ik er niets meer over horen.’ Hij negeert zijn intuïtie, en de harde glans in haar ogen, en hoort wat hij wil horen: ze wil de foto zien. Hij pakt hem uit zijn binnenzak, legt hem op het ronde tafeltje van de wachtkamer, tussen stapels nonsensbladen.


    ‘Kijk. Zie je dat wij het zijn? Dat is jouw gezicht. En het zijn mijn armen, daar ben ik zeker van.’


    ‘Het is een zwart-witfoto.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud denk je dat we helemaal zijn?’


    ‘Je kunt tegenwoordig ook nog zwart-witfoto’s maken, dat zegt niets. Denk jij dat het andere mensen zijn dan wij?’


    ‘Weet ik het. Er is idioot veel tegenlicht. Je ziet helemaal niks.’


    ‘Hoe bedoel je, je ziet helemaal niks, je ziet twee mensen, je ziet ons.’


    ‘Laat me toch met rust, ken een beetje gêne, Vogel ligt in de kamer naast ons, de doktoren onderzoeken haar...’


    Ze heet geen Vogel, ze heet Penny. ‘Nog even, kijk naar het gezicht...’


    Ze veegt de foto van tafel, en laat haar hoofd hangen, begraaft het in haar handen. Hij reageert niet, verdoofd, een paar seconden lang, tot hij zich realiseert wat een hekel hij heeft aan haar gebaren, aan haar theater.


    Ze kijkt op, en gaat weer met haar rug tegen de leuning zitten. Wat een onaantrekkelijk wezen, denkt hij, zo kil en egocentrisch. ‘Heb je al achter op de foto gekeken?’ vraagt ze.


    Hij kijkt haar bevreemd aan, wil de foto oppakken en de achterkant bestuderen, al heeft hij dat al tientallen keren gedaan, want gewoon kijken doet hij allang niet meer, het is bestuderen of negeren, maar op dat moment komt er een dokter binnen, die met haast in zijn stem zegt dat er iets mis is.


    Het kind is weer een andere kamer in gereden, ditmaal een waar er geen bezoekers bij mogen. Er wordt geopereerd. De vader denkt aan de man met het schimmige oog, de oorlogsveteraan, en vraagt zich af wat er in de tussentijd is gebeurd met zijn dochter, of die vent het wel heeft gezien, heeft mogen zien, of zou hij er deel in hebben gehad, een of andere infuusslang even hebben dichtgeknepen, een kwaadaardige oorlogsreflex? Waarom heeft hij dit soort gedachten, terwijl zijn vrouw naast hem staat, starend naar de uitgesneden ronding in de deur, waardoor ze doktoren met groene jassen kunnen zien, en blinkend gereedschap?


    Waarom werkt dat klotehorloge niet? Hij houdt het tegen zijn oor, vergeefs natuurlijk, en omhelst vervolgens zijn vrouw, om de eerder ingezette beweging dan maar een ander doel te geven.


    De machines zijn stilgevallen. Hij hoort het, denkt het te horen, hij voelt Penny veranderen in een herinnering. Hij is erbij, het idee knijpt zijn stembanden fijn. De metamorfose. De hartslag verandert van een vogelvlucht in een slakkenspoor, kaarsrecht, er worden defibrillators gepakt, het kleine lichaampje veert omhoog, zijn vrouw wendt zich af, en huilt met gierende uithalen.


    Dan komt de dokter naar buiten. Hij doet zijn latex handschoenen uit, neemt het kapje van zijn mond als om te laten zien dat hij werkelijk een mens is, geen kwaad in de zin, empathisch tot en met, maar zijn boodschap is helder: we hebben er alles aan gedaan, maar.


    Maar. Maar. Zijn vrouw wil de woorden horen, hij probeert haar bij de dokter weg te halen, hij omklemt haar als een dwangbuis, ze roept in het Laaglands, maar de dokter weet precies wat ze zegt, hij laat zijn hoofd hangen, en zegt dat het hem spijt.


    Stilte bestaat niet in gradaties, ze is absoluut, of ze is niet. In de wachtkamer op de vierde verdieping van het Elysian Fields-ziekenhuis van Oxford, tussen 22:48 en 22:50, is ze absoluut. Zijn vrouw heeft haar handen op haar knieën, onder haar linkerhand ligt een folder met informatie over het hiernamaals van overgebleven ouders, gekregen van de dokter, die iets had gezegd over de toekomst en sterk zijn nu. Haar ogen zijn open, maar ze ziet niks, en al helemaal geen toekomst. Het is wachten tot ze bij het lichaam van hun dochter mogen. Hij spoelt de band van zijn herinneringen terug, en weer naar voren, terug en weer naar voren, nooit zet hij hem op stop of op play, het zijn knoppen die voor hem niet bestaan. Gisteren: op de rondvaartboot, stippen vanuit het London Eye, vanmorgen onder Newtons appelboom, nu hier, terwijl ze een reisgenoot zijn kwijtgeraakt, met twee zijn, niet meer met drie.


    Hij staat op en zegt dat hij even moet lopen, zijn vrouw reageert niet.


    Op de gangen hangen foto’s van genezen mensen. Hij ziet zichzelf in de reflectie van het glas. Hij is ouder geworden. Ja, leuk en aardig, maar ouder dan wat? Ouder dan zijn dochter ooit zal worden, maar deze gedachte komt pas minuten later.


    Hij probeert drie mensen, drie gezichten, te vinden waarin hij de gezichten van zijn gezin kan plaatsen, het zijn dit soort gedachtemanipulaties die zijn geest het liefst uitvoert, dan is hij het veiligst, maar het lukt hem niet. Wandfoto’s genoeg, daar ligt het niet aan, maar het lukt hem steeds slechter zichzelf te herkennen in vreemdelingen. Er zijn geen anderen meer, misschien is dat het, alleen zijzelf, zijn vrouw en hij, en zelfs dat met steeds minder overtuiging. Ze lijken elkaar te vervagen, denken altijd aan hetzelfde. Over dat kind dat van de ene op de andere dag tussen hen in is gekomen, neergestort als een vogel in nood. Dat lieve wezentje dat de lucht heeft kromgetrokken, dat de ruimte tussen hen heeft omgezet in ondoordringbaar vlees. Het vlees van het kind, hun kind, en alle zuurstof lijkt erin verdwenen, nu ook die van het kind zelf.


    Tijd mag zich niet zo grillig gedragen, denkt hij. Grote gebeurtenissen, geboorte, dood, ze moeten aangekondigd worden, ingekleed door stille maanden waarin niets gebeurt, waarin datgene waarop men zich niet kan voorbereiden, kan worden voorbereid, zo goed en zo kwaad als het gaat, tot men klaar is voor de tijd, voor het moment.


    Een gril van de tijd en Penny is verdwenen. Zoiets mag niet. Is tegen de regels, waar ze ook hangen, door wie ze ook zijn opgesteld. Niemand die weet waarom ze is verdwenen, doktoren die voor raadsels staan, alsof er uit het niets een element, een levensvoorwaarde uit haar is weggenomen die de scheikundige balans van haar leven in de war heeft gebracht, met de dood als natuurlijke reactie. Intiemer worden zijn gedachten niet, wat hem beangstigt, het is zijn dochter, waar blijft zijn wanhopige gejank?


    Verdriet blijft voor hem altijd een theoretische dimensie houden, alsof het werkelijke, meest naakte, het diepste leed alleen door een ander soort mens ervaren kan worden. Hij heeft verdriet, zeker, maar tegelijk weet hij dat hij verdriet heeft, hij beziet zichzelf van een afstand, herkent de gestalte van een man met verdriet, waardoor zijn lijden onmiddellijk wordt gerelativeerd. Terwijl zijn vrouw een pijn lijkt te voelen die geen relativering kent.


    De klok boven de uitgang is als een oog met tanden, grijnzend en tikkend, steeds weer een andere blik, deze klok loopt tenminste, is het al zo laat? Hij houdt zijn horloge tegen zijn oor en loopt het ziekenhuis uit, dwaalt over de parkeerplaats, die vol noch leeg is. Waar zijn ze in hemelsnaam terechtgekomen, wat is dit voor plek?


    Als hij om zich heen kijkt, ziet hij niets, geen straatverlichting, alleen, in de verte, gloeiende fabrieken en industriehallen. Voor hem ligt een treinspoor, nergens een station. Hij steekt het spoor over, struikelt half, en komt terecht bij een begraafplaats. De industrie stopt nooit, blaast haar vuil onophoudelijk de wereld rond, dit is de grond van de Industriële Revolutie, industrie is het enige wat deze aarde kan voortbrengen, geen liefde, geen leven, alleen dit, grafkruizen in fabrieksrook.


    De gehele stad is donker, soms is er de flits van een voorbijrijdende auto, maar waar de autoweg begint en waar hij eindigt is niet duidelijk, hij stelt zich voor dat dit het zicht is van diepzeeduikers die omhoogkijken, door het water, naar het licht. Zijn telefoon biedt geen bereik, maar dat is gek genoeg een geruststellend gegeven geworden. Hij wil niet meer gevonden worden. Zijn oren suizen, gaan open en dicht, op zoek naar een signaal in deze woestijn, en hij is tevreden wanneer het stil blijft, en hij alleen is. Bij de gietijzeren poort van de begraafplaats blijft hij wachten. Op iemand, op iets? Hij weigert naar binnen te gaan. Het is te theatraal. Penny is nog niet dood. Ze leeft weliswaar niet meer, maar om dood te zijn moet je lichaam koud zijn, en ouder dan tien jaar. Hij leest de letters van de begraafplaats, ‘Strawberry Fields’, en denkt na over de mogelijke herkomst van deze kindernaam, hij komt hem bekend voor, maar waarvan toch, en dan hoort hij zijn naam, hij draait zich om, verwacht een doodsengel, maar het is zijn vrouw, betraand, zwak, trillend.


    ‘Ik heb haar gezien,’ zegt ze.


    Haar man knikt. Realiseert zich niet dat zijn knik niet goed te zien is in het donker.


    ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Waarom nou zij?’


    ‘Dat moet je je niet afvragen,’ zegt hij. ‘Dat heeft toch helemaal geen zin.’ Hij loopt op haar af, en leidt uit het opengaan van haar armen af dat hij welkom is, loopt verder, en zij vangt hem op, ze huilt, haar lichaam schokt, alsof het zijn laatste adem uitblaast, alsof het stikt of verdrinkt, hier, vlak voor de Aardbeise Velden.


    Hij hoeft Penny niet meer te zien. Zij ook niet. Ze stellen geen verdere vragen, en nemen een taxi.


    Op de hotelkamer vallen ze probleemloos in slaap, zonder lezen, zonder televisiekijken, zonder praten. Zij ligt in het bed van haar dochter. Vannacht heeft hij alle ruimte.


    Wanneer hij de volgende dag wakker wordt, zijn haar koffers al gepakt. Ze wil zo snel mogelijk naar huis, er moeten dingen geregeld worden, zegt ze, dit is de nieuwe fase van het verdriet van zijn vrouw, de quasimilitaristische benadering van rouw, het zakelijk bestellen van de juiste hoeveelheid cake, de goede strijkers, het mooiste zaaltje. Ze wil het lichaam van haar dochter voor zijn, een vlucht eerder hebben. Ze heeft al gebeld. Het ticket kan worden omgezet. Lang leve de annuleringsverzekering.


    Maar hij aarzelt. Ze merkt zijn aarzeling op, maar heeft er geen geduld voor. Ze weet niet waarom, maar zij moet gewoon gaan, zegt ze, zo snel mogelijk. Dan komt hij maar later. Hij wil iets zeggen over de foto, maar zwijgt. Hij is hier nog niet klaar, maar dat hoeft zij niet te weten. Goed, hij komt later. Morgen. Overmorgen. Afgesproken. Hij zal aan deze kant van het water de boel in orde brengen. Ze geeft hem een zoen op zijn voorhoofd, als een moeder doet bij een kind.


    Wanneer de deur dichtvalt, laat hij zich vallen op hun bed, dat nu helemaal zijn bed is, en ontvangt de tweede openbaring van dit eiland. Het kind heeft ze niet uiteengedreven, het heeft ze bijeengehouden, nu Penny is weggenomen zal er niets meer van hen overblijven.


    Hij kleedt zich aan. Neemt een taxi naar het vliegveld. Gaat zitten aan een tafeltje bij het raam, zonder erover na te denken neemt hij de foto uit zijn binnenzak. Hij ziet zijn vrouw, een stipje vanuit het London Eye, het vliegtuig in stappen. Hij bedenkt of de trap misschien een vliegtuigtrap kan zijn, in dat geval zou hij zijn jas moeten uittrekken en naar buiten hollen, waarop zij boven aan de trap zou wachten, en een verkeerscamera een shot zou maken, klik, en de foto zou gemaakt en verklaard zijn. Is dat hoe herinneringen werken?


    Met de foto pakt hij ook iets anders uit zijn zak, het witte servetje waarop Penny gezichten heeft getekend, die ene avond in dat rot­restaurant, het zijn er tien, misschien vijftien, hij voelt alle vocht uit zijn keel verdwijnen, en kucht, neemt een slok vliegveldkoffie. Uit de zijzak van zijn jas pakt hij de pen die hij hier heeft gekocht, het is alsof hij zijn uitrusting heeft bijeengekocht met dit moment als doel, hij blijkt niets zomaar gedaan te hebben.


    Met deze sierlijke Britse balpen tekent hij bij iedere mond een kruis, hier ligt Penny, waardoor er een nieuw symbool ontstaat, een kruis met een halvemaan erboven, de vlag van zijn verdriet, hier in de Europese grond gestoken, op dit klote-eiland. Dit is nu eenmaal hoe symbolen ontstaan, dit is hoe het altijd heeft gewerkt, het is nu aan een ander om er betekenis aan te geven.


    Het vliegtuig van zijn vrouw stijgt op. Hij zwaait niet.


    Hij laat het servetje en de foto liggen, en komt van de hoge metalen kruk af. Minutenlang staart hij in de main hall naar vertrek- en aankomsttijden, zwijgend, dan loopt hij naar buiten.


    Hij stapt opnieuw een taxi in, en de Oostblokchauffeur heet verdomme ook Stanley, zo leest hij op het fotootje op het dashboard, onder de aan de achteruitkijkspiegel bungelende rozenkrans. De chauffeur vraagt hem waar hij heen wil, en hij weet het niet. Geen idee. Rijd maar wat rond. Geef me ruimte voor mijn gedachten, geen zorgen, ik betaal. Be comfortable, zegt de Oostblokker.


    Ze slaan hoeken om, tot de straten rustiger worden, alsof ze worden gekalmeerd door deze ronde, de laatste ronde van een voormalig ouder. Misschien bestaat het meisje niet meer, denkt hij, misschien, het schijnt zo te zijn. Maar deze stille dood is onverteerbaar. Er moeten andere oorzaken zijn, andere slotscènes. Hij moet een beter einde kunnen verzinnen. Tot die tijd zal hij hier blijven, op dit eiland, fuck, in deze taxi. Misschien is ze verdronken in dat karamelkleurige water van de Thames, of is ze van een Dovers klif gelopen, of anders zomaar de grijsblauwe lucht in geklommen, met een ladder die hij niet zag. Ze hebben haar pijn gedaan, ik had haar moeten beschermen, denkt hij, in een van de gedachten waarin herinnering en toekomstbeeld samenkomen, toen ze zeiden dat ik verder moest gaan met leven had ik moeten blijven staan.
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    Het is in gang gezet. Het einde van het spel is in zicht.


    Ik kan niet blijven staan, ik moet doorrennen. Mr. Jingles glijdt door de bochten, ik hol de tweede zaal uit, de tweede gang in, die met de twee hoeken, ik vertraag nergens, mijn adem begint te verspringen. De derde zaal zie ik nauwelijks, ik sprint, mijn beenspieren zwiepen me vooruit. Ik ren nu door Penny’s gang. Ik zie de dichte glazen deur voor me. Op een meter of drie afstand blijf ik wachten. Waar wacht ik op?


    Ik ga schuin staan en begin naar voren te rennen, mijn schouder is een stormram, en met een doffe klap kom ik tegen het glas, dat geen glas is, maar plastic, het bolt op, werpt me terug de gang in, en trilt na. Ik sta op, loop naar de deur, er is geen barst te zien, maar de plek die ik heb geraakt is doffer van kleur geworden, ik ben er zeker van. Het heeft succes, al zal het nog lang duren voordat de deur het begeeft.


    Ik voel aan mijn schouder, masseer hem, en neem mijn plaats in. Opnieuw ren ik eropaf, op dezelfde plek beuk ik tegen het plastic, weer bolt het op, het geeft nu een vreemd, zuchtend geluid, alsof het leeft en ik het zojuist heb verwond. Een derde keer, het zuchtende geluid wordt sterker. Ik kom overeind, begin met mijn vuisten op het plastic te slaan, de plek wordt witter, zonder twijfel, er beginnen krassen te verschijnen.


    Dan hoor ik geluiden van achter de deur, voetstappen. Ik blijf stil. Ja, het zijn voetstappen, snelle voetstappen van iemand die niet snel kan lopen. Het is Vrijdag, ik hoor de kleine sleep van zijn been, ik hoor dat hij gealarmeerd is. Dus het klopt dat hij daarvandaan komt, ergens in de krochten achter Penny’s kamer leeft hij, de man die Vrijdag heet. Mijn plan werkt. Wat ik ook doe, ik breng het systeem in een hogere graad van gereedheid. Ik breng paniek voort. Nog een aanloop, nog een knal, het plastic maakt nu een gierend, huilend geluid. Dan schuiven de deuren open, en zie ik Vrijdag, wit weggetrokken en te verbaasd om iets te zeggen.


    Hij wil mijn schouder controleren. Ik doe de mouw van mijn t-shirt omhoog, en zie een beurse plek die ik eerder niet heb gevoeld. Hij neemt mijn schouder in zijn handen, laat hem los, en zegt dat ik er ijs op moet doen, om de zwelling tegen te gaan. En dat ijs al te koop is vanaf een halve bon per zak.


    ‘Ik koop niets meer. Ik blijf net zo lang op die deur beuken tot hij breekt. En dan ren ik door tot de volgende deur, en doe ik hetzelfde. Ik beuk door alles heen, tot ik ergens uitkom. Bij een uitgang, of bij Penny. Ik wil haar zien.’


    ‘Dat is geen goed idee.’


    ‘Je hoort niet wat ik zeg. Ik weiger. Ik doe niet meer mee. Ik koop geen eten meer, ik drink niet meer, de glucosezakken zijn bijna leeg, de bonnen kunnen me niets meer schelen, ik ga rechtdoor, en wals over alles heen. Je kunt me proberen tegen te houden, maar zodra je me loslaat, loop ik verder. Je kunt me proberen te straffen, maar zodra die straf is afgelopen sta ik op en probeer ik het opnieuw.’ Ik moet mijn lijden, mijn onbetwistbare slachtofferrol, van mij afschudden. Want hoe kan ik een slachtoffer zijn, als ik weiger dood te gaan? Nee, wat mijn rol in het verhaal ook is, ik moet hem nog afdwingen. En het afdwingen begint hier.


    Hij komt overeind, doet een paar stappen naar links, draait om, gaat naar rechts. Hij ijsbeert. Ik heb hem aan het ijsberen gekregen. Ik sta op, het gaat moeizaam, ik voel de beuken nu ook natrillen in mijn gestel. Hij kijkt me verbaasd aan, zijn witte oog zet uit, lijkt zijn halve gezicht in te nemen. Hij vraagt wat ik aan het doen ben.


    Ik antwoord dat ik door die deur heen ga breken. Hij zegt dat het me nooit gaat lukken.


    Ik doe een paar stappen achteruit. Hij zegt dat hij mij zal tegenhouden.


    Mr. Jingles zet af, mijn vaart neemt toe, en dan springt Vrijdag tegen me op, hij tackelt me als een rugbyspeler, en ik kom wel tegen de deur aan, maar met te weinig gewicht, het plastic maakt nauwelijks geluid. Giftig spring ik op en duw Vrijdag tegen het plastic, hij draait zich geroutineerd achter mij, hoe doet hij dat toch, pakt mijn arm, drukt hem op mijn rug, en duwt mijn gezicht tegen de dichte deur. Iedere beweging van mij komt me op een represaille te staan, hij controleert mijn spieren. ‘Dit is niet verstandig,’ zegt hij.


    ‘Zodra je me loslaat, zal ik het opnieuw proberen.’


    Met zijn andere hand drukt hij op mijn beurse schouder, een waterachtige golf van pijn stroomt door mijn arm, door mijn romp, maar ergens bij mijn maag stopt hij. Ik laat me niet ompraten, niet door hem, niet door de grenzen van mijn lichaam.


    ‘Je kunt me er niet van weerhouden,’ zeg ik. Hij houdt stil, lijkt na te denken. En dan, ineens, laat hij me los.


    Er valt een diepe stilte tussen ons, die ik niet goed kan interpreteren. Ik weet niet of Vrijdag iets van mij verwacht, of dat ik hem iets moet vragen. ‘Oké,’ zegt hij dan, gedecideerd en uit het niets, alsof er zojuist een lange innerlijke tweestrijd is beslecht. ‘Wat wil je?’


    ‘Niets wat in de catalogus te vinden is,’ antwoord ik.


    ‘Dan laten we de catalogus even voor wat hij is. Wat wil je? Ik kan je niet zomaar laten gaan. Je zit hier voor je eigen bestwil. Het druist tegen mijn eed in om je op te geven.’


    ‘Heb je me dat horen vragen?’


    ‘Wat wil je?’ vraagt hij opnieuw.


    ‘Simpel,’ zeg ik, en ik houd op mijn schouder te masseren. ‘Ik wil Penny zien.’


    ‘Het kan gewoon niet,’ zegt hij, na enkele minuten stuntelige valse redenen te hebben opgesomd.


    ‘Het kan wel,’ houd ik vol.


    Hij begint opnieuw te ijsberen.


    ‘Volgens mij begrijp je me niet,’ zeg ik. ‘Het is geen verzoek. Ik ga net zo lang door tot ik haar vind. Je kunt me helpen, of niet. Maar dit is geen onderhandeling.’


    ‘Haar lichaam bevindt zich niet meer hier. Ik heb je dit niet verteld, omdat ik wist dat je het niet zou begrijpen. Ze is dood. Dat valt buiten ons mandaat. En we hebben de middelen niet om een lichaam te conserveren. Niet wekenlang. Ik heb haar toevertrouwd aan een ander bedrijf, met expertise en gevoel voor discretie.’


    ‘Je zou haar nooit uit handen geven.’ En: discretie? waar heb je het over, ouwe zak?


    ‘Welke keuze had ik volgens jou? Haar hier laten rotten?’


    Het woord ‘rotten’ gaat in mijn gedachten tien keer heen en weer, van zijn mond botst het tegen mijn voorhoofd, komt terecht in zijn maag, tegen mijn schouder, het woord ettert. Maar ik kan het hem niet kwalijk nemen. Vrijdag heeft geen behoefte aan tactisch, gevoelig taalgebruik. Als Penny aan het rotten is, is ze aan het rotten.


    ‘Waar is ze?’ vraag ik.


    ‘Ze is uit handen gegeven.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Maar ik geloof hem wel, en ik laat me tegen de muur omlaag zakken, terwijl ik het gezicht van Penny voor me zie, helder opgetekend, steeds vager. Ik zie iemand die ik even gekend heb, een paar maanden hooguit, een jong vrouwenlichaam in een ziekenhuisbed, warm en liefdevol, neemt alles in de armen wat het tegenkomt, later ziekelijk en gebogen, zich verschuilend, een afwerend lichaam, een koud lichaam, koud en stijf, een lichaam in een kist.


    Hij zegt niets en komt naast me zitten. Even voel ik de verbroedering tussen onze lichamen, twee wezens die ondanks alle tegenstellingen belangrijke dingen met elkaar blijken te delen, het verdriet vervormt de lucht om ons heen. Hij zou zo een vriend kunnen zijn, en ik schrik van het idee. Ik heb een hekel aan degene die naast me zit, en was het bijna vergeten. Ik word week.


    ‘Ik kan je haar kamer laten zien,’ zegt hij. ‘Maar meer ook niet.’


    ‘Een leeg ziekenhuisbed.’


    ‘Ja.’


    In de stilte probeer ik haar kamer voor me te zien, en stel ik me de vraag of er al een detail zou zijn dat ik vergeten ben. ‘Goed.’


    We staan op. Hij reikt me zijn hand, die ik aanneem, mijn schouder speelt op bij elke beweging. Hij houdt zijn pasje voor de lezer, en de deuren schuiven van elkaar, in mijn gedachten met meer moeite dan in de tijd van voor mijn frontale aanval. Even voel ik me een overwinnaar wanneer ik door de poort loop, maar dan herinner ik me de aanleiding en stel ik vast dat het de eerste keer is dat ik haar kamer zal binnen komen en zij er niet meer is.


    Ik zit op haar bed, dat in niets nog van haar is. Geen kreukels in het laken, haar zoetige geur is nergens te bekennen, dit bed is een voorverpakt massaproduct, een plaatje uit een folder, niemand heeft hier ooit geleefd. Vrijdag staat naast het bed, voor mij, met zijn handen op zijn rug, een kenmerkende pose, hij inspecteert iedere ruimte waar hij binnengaat, dat weet ik van hem.


    ‘Je weet dat ik je niet verder kan laten gaan,’ zegt hij. ‘Niet verder de gang op.’


    Dat weet ik. ‘Natuurlijk weet ik dat niet. Hoezo niet?’


    ‘Het kan niet.’


    ‘Wat bevindt zich daar?’


    ‘Niets bijzonders. Soortgelijke zalen, gangen en kamers. Mijn slaapplaats.’


    ‘Als het niet bijzonder is, waarom mag ik het dan niet zien?’


    ‘Het kan niet.’


    Ik zeg niets meer. Ik herinner mij haar borstel, die daar lag, naast haar bed. Een detail, herinnerd, ik ben geslaagd. Maar er is geen borstel, en er zijn geen haren die op de grond dwarrelen. Ik kijk om me heen. Alle infuusslangen en installaties zijn weggehaald. De kamer is groter geworden. De kamer is veranderd in een nieuwe kamer.


    ‘Heb je je nieuwe verhaal al af?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Waar gaat het over?’


    Over mij, wil ik zeggen. ‘Over een familie die... Het speelt in London.’ Tot mijn verbazing moet ik erkennen dat ik voldoende elementen van het verhaal zou kunnen reproduceren, maar waar het over gaat, wat de kern is, wat ik eigenlijk wil zeggen, nee, ik weet het niet.


    ‘London. Zo kom je nog eens ergens.’


    Ik knik opnieuw.


    ‘En het is helemaal af?’


    Af genoeg voor jou. ‘Ja, helemaal.’


    ‘Dan gaan we het zo even ophalen.’


    ‘Nee. Ik ben niet meer geïnteresseerd in ruilen, in bonnen.’


    ‘Jawel.’ Ik zie iets van leven in zijn doffe ogen, een sparteling van licht. ‘Je kent de mogelijkheden niet. Bijna alles is te koop.’


    ‘Ik wil Penny.’


    ‘Bijna alles. Niet alles. Je laat me in herhaling vervallen. Daar houd ik niet van.’


    Ik zit aan mijn handen, wrijf ze in elkaar, een nerveus gebaar, waarmee ik ophoud zodra ik het bemerk, hij mag niets aan me kunnen aflezen. ‘Wat dan wel?’


    Hij komt dichterbij staan. ‘Denk goed na. Wat wil je het allerliefst? Niet zeggen: Penny. Niet dat ik je niet geloof wanneer je dat zegt, ik vraag je alleen na te denken over waarom je Penny zo graag wil zien, terwijl je weet dat ze er niet meer is. Wat is het in Penny dat je ten koste van alles wil zien?’


    Hier heb ik nog nooit over nagedacht. Het is een kleine schok dat hij over iets dergelijks, iets met emotionele en psychologische randen, heeft nagedacht en ik niet. Dat ik levenslessen krijg van een brok steen. En het is een goede, wezenlijke vraag. Waarom verlang ik zo hevig naar iemand die ik nauwelijks ken, die bovendien dood is?


    ‘Ik weet het niet,’ mompel ik. ‘Omdat. Ik weet het niet.’


    ‘Probeer eens.’ Hoe de machtsbalans in minder dan een halfuur zo heeft kunnen kantelen weet ik niet, maar nu zit ik in de kleinste hoek, ik word gedwongen na te denken over dingen die ik niet doorzie, en ik laat me leiden, ik kan niet anders.


    ‘Omdat.’ Er komen tranen op, een voor een houd ik ze tegen, maar een glipt door de barricades, ik voel hem gaan, het zout prikt in mijn verdroogde wang. De blik van Vrijdag, ik voel hem tasten, en inzoomen bij dit teken van zwakte, en ik wend mijn hoofd lichtjes af, probeer de wang in de schaduw te krijgen. ‘Omdat ze goed was, en in iets voorzag wat ik dacht kwijt te zijn... Misschien...’


    ‘Namelijk?’


    De stilte is kraakhelder, heeft een kleine trilling in zich.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Jawel.’


    ‘Nee.’


    ‘Kom op.’


    ‘Vrouwelijkheid,’ bijt ik hem toe. ‘Zachtheid. Iemand die niet op mij lijkt, en nog minder op jou. Een meisje dat me even kon laten vergeten hoe smerig ik me hier voel, hoeveel ik iedere dag moet overwinnen om me niet... niet zo fucking vernederd te voelen,’ er schiet een emotie in mijn stem waartegen ik niets kan beginnen, ‘begrijp je? Iemand met zachte wangen, en lang meisjeshaar dat ik, alleen ik, mag borstelen.’


    ‘Iemand die je doet denken aan vroeger. Aan wat jij je “vorige leven” noemt.’


    ‘Ja.’ Waarom klink ik zo verslagen?


    ‘Een levende herinnering.’


    Ik heb de woorden eerder gehoord, maar niet uitgesproken door hem, door mij misschien, wanneer ook alweer? Een korte hoofdpijnprikkeling zindert langs mijn oren. Ik voel verzet, al weet ik niet welk. ‘Nee, geen herinnering,’ zeg ik. ‘Een levend... een levend bewijs. Van dat er inderdaad een vorig leven is geweest. Een aanwijzing, zonder me te overdonderen met informatie die ik niet aankan.’


    ‘Wat als ik je zeg dat ik je zo iemand kan bieden? Nog zo iemand. Iemand die nog in leven is ook.’


    Ik leg mijn rechterbeen over mijn linkerknie, zie de zool van Mr. Jingles: de zwarte strepen, de beginnende slijtplekken, er valt wat stof op het laken van Penny’s bed dat Penny’s bed niet meer is. Hij handelt uit medelijden, ik voel me lager dan ooit, mijn trots is verdwenen. Maar waar is die überhaupt ooit goed voor geweest? ‘Een aanwijzing.’


    ‘Een vrouw,’ verbetert hij me. ‘Een vrouw die ik betaal om vrouw te zijn.’


    Het grijpt me bij de keel, onmiddellijk, het idee, nee, het beeld van een vrouw. Het verlangen om haar te kunnen redden, om iets voor haar te kunnen betekenen, direct gevolgd door de angst dat ik hierin niet zal slagen, de twee emoties gaan in elkaar over, misschien is het wel dezelfde geweest. ‘Een hoer,’ breng ik uit, ik klink hees.


    ‘Niet zo over haar praten. Haar werk is eerlijk. Ze biedt een dienst aan, meer niet. Ze geeft je wat je verlangt. Ze is pas een hoer als jij dat van haar maakt.’


    ‘Lijkt ze op Penny?’


    ‘Je moet haar niet met Penny vergelijken.’


    ‘Maar lijkt ze erop? Een beetje?’


    ‘Niet doen.’


    ‘Ik durf niet.’ De woorden komen uit me voort voordat ik ze heb kunnen wegen. Vermoedelijk omdat ze te gemeend zijn om over te laten aan tactiek. Jezus, kennelijk ben ik bang.


    ‘Jawel. Misschien moet ik dit niet zeggen, maar je kent haar. Je hebt dit al vaker gedaan.’


    Ik spring overeind, voel een spanning in mijn benen en armen, mijn vuisten zijn gebald, hij doet een stapje naar achteren, ik voel mijn kaken zich vastzetten. ‘Ik heb niets vaker gedaan.’


    Hij herpakt zich. Zijn toon is vast. ‘Wil je aanwijzingen of niet? Ik zeg je: ze is een aanwijzing. Ze kan je meer vertellen, precies op de toon die je van haar vraagt. Ze kan je geruststellen.’


    Ik ga weer zitten. ‘Wat kost dat?’


    ‘Alles wat je hebt, en dan nog een beetje. Tachtig bonnen.’


    Ik laat mijn hoofd hangen. Het protest dat ik in gang heb gezet, heeft tot dit punt geleid. Dit is het moment waarop ik moet bepalen of het allemaal bluf is geweest, of dat ik een werkelijke koers heb gevolgd. Geloof ik nog in bonnen, in de kracht van sparen, durf ik het aan om een vrouw te zien, durf ik het aan om Penny’s nagedachtenis te verraden in de hoop op een zacht geformuleerde aanwijzing van een onbekende, voor haar diensten betaalde vrouw van wie het zeer onwaarschijnlijk is dat ze op Penny lijkt?


    ‘Ja of nee?’


    ‘Moet je het nu weten?’


    ‘Ja. Eigenlijk mag ik je dit niet eens aanbieden. Het bestuur houdt niet van zoiets. Normaliter kost het veel meer. Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om dit te kunnen doen, want ik wist dat je dit vroeg of laat zou willen.’


    ‘Hemel en aarde?’ vraag ik.


    ‘Hemel en aarde.’


    ‘Hoe wist je dat dan?’


    ‘Sommige dingen weet ik gewoon.’


    ‘Is het een goede prijs?’


    ‘Zeker.’


    ‘Oké,’ zeg ik, maar zo zacht. Mijn schouder begint weer pijn af te geven, hij lijkt te voelen dat ik capituleer, dat het fysieke protest is geleverd, en we nu alleen nog maar kunnen afwachten of de revolutie de gewenste resultaten zal brengen.


    ‘Oké wat?’


    ‘Oké, ik doe het.’


    ‘Heel goed.’


    ‘Ga ik er geen spijt van krijgen?’


    ‘Hoe vaak moet ik het je nog zeggen: spijt is voor kleine kinderen. Misschien ga je er spijt van krijgen, misschien niet. Het zal je in ieder geval antwoorden geven. Als je die tenminste wil.’


    ‘Die wil ik.’


    ‘Zeker?’


    ‘Helemaal.’ Ik kom overeind. ‘En die deur. Die wil ik nog altijd. Zoals afgesproken. Een beetje privacy. Het hoeft geen betonnen kluisdeur te zijn, maar ik moet met haar kunnen samen zijn zonder het idee te hebben dat er elk moment iemand kan binnenlopen.’


    ‘Iemand?’


    ‘Jij.’


    Hij knikt, even is er een stuiptrekking van zijn rechtermondhoek, misschien is het een glimlach.


    Terug in mijn zaal zal ik al mijn bonnen overhandigen, en direct beginnen aan het volgende verhaal, waarmee ik de zojuist opgedane schuld aflos. Ik weet niet of ik blij ben, opgelucht, of angstig. We zeggen niets wanneer we onder het oog van de camera’s teruglopen naar mijn zaal. Samen lopen we weg van de kamer die niemand meer toebehoort, het onbekende deel van het complex sluit zich met een schuivend geluid, de deuren gaan dicht, als een organisme dat de plotseling ontstane opening wegzuigt.
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    Er is veel wat ik moet laten bezinken, indalen, waar het ook terecht moge komen. Mijn schouder is groot en beurs. Hij klopt, en wanneer ik de van Vrijdag gekregen ijszak ertegenaan duw, begint hij hatelijke prikkelingen af te geven. Mijn taak is niet veranderd. Ik moet blijven verzinnen, moet me blijven bekommeren om het eenmanspubliek dat Vrijdag is. Maar het doel is veranderd. Voor het eerst heb ik het idee dat een ontsnapping misschien niet de enige manier is om iets aan mijn situatie te veranderen. En dan doel ik niet op de vrijheid die ik me verwerf door het in mijn hoofd ontstane boek te schrijven, door een wereld aan mensen en plaatsen bijeen te sprokkelen, maar door iets te doen aan mijn werkelijke fysieke omstandigheden.


    De vrouw. Een vrouw. Zou ik nog weten hoe ik me in het bijzijn van een vrouw moet gedragen?


    Over de inhoud hebben Vrijdag en ik het niet meer gehad. Misschien heeft hij vrede met mijn vertellingen, en vertrouwen in het volgende verhaal, al weet ik zelf nog niet welk verhaal dat is. Misschien ook voelt hij aan dat hij niet moet komen aanzetten met detailkritiek of verzoeknummers, mijn vredesverklaring is nog te breekbaar, de inkt is nauwelijks droog.


    Op een los vel papier schrijf ik eerste ideeën, mogelijke personages, beelden. Maar bij herlezing is er niets wat beklijft. Ik probeer Penny vast te houden, maar in het verhaal waarop ik zal uitkomen, speelt zij geen rol, dat voorvoel ik. En dit treft me, omgeeft mijn borst met een verdikte lucht die het moeilijker maakt regelmatig te ademen. Mijn verraad is niet dat ik haar heb laten sterven, maar dat ik haar nu laat gaan.
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    Vrijdag zit naast me. Hij bekijkt een losliggend papier. Ik sta het toe. Het is niet belangrijk. Ik heb hem niet om hulp gevraagd. Ik wil zonder kunnen.


    


    ‘London, Paris. Wat hebben ze gemeen? Denk na. Waarom heb je over juist deze steden verteld?’


    ‘Geen idee.’


    


    ‘Kom.’


    ‘Geen idee.’


    


    ‘Het zijn hoofdsteden.’


    Oké, ik bijt, ik speel mee. ‘Hoofdsteden van wat?’ Gestoorde, oude man.


    


    ‘Hoofdsteden van cultuur.’ Met zijn ene hand draait hij aan zijn pols, alsof hij een wapen slijpt. ‘Van dat wat men in vroeger tijden cultuur noemde, en in tijden daar weer voor als cultuur maakte. Want iets wordt pas cultuur genoemd als het aan het afsterven is geslagen, als het gestold is. Ik houd niet van cultuur.’ Hij wisselt van hand en pols. ‘Ik ben iemand uit de periode voordat iets cultuur wordt genoemd. Ik hoor niet thuis in de cultuur.’


    Het zal wel. Een voorwereldlijke dwaas.


    


    ‘Als ik niet beter wist,’ ging hij verder, ‘zou ik zeggen dat je probeert te vluchten. Naar een stad die je kent, een straat, een gebouw. Iets wat je je herinnert. Wat het ook is. Als ik niet beter wist, hè.’


    Het zijn dus werkelijke steden. Paris. London. Natuurlijk zijn het werkelijke steden. Ik heb daar rondgelopen, heb me laten voeren, koffie en echt eten, ik voel mijn speeksel zich verdunnen, echt eten, ik ben daar geweest, het kan niet anders. Maar hoe die plaatsen nu te bereiken, als het enige wat ze aan me bindt in mijn kop zit? Ik laat zijn provocatie, die ik niet begrijp maar herken aan de toon, aan me voorbijgaan. ‘Ben jij daar weleens geweest?’ Ik klink als een kind dat zich wil laten overdonderen. ‘London? Paris?’


    


    ‘Ik? Zie je mij al rondlopen, langs de Eiffeltoren, onder de Arc de Triomphe door, langs de Thames, in een rode dubbeldekkerbus, foto’s makend, lachend?’


    ‘Nooit?’


    


    ‘Eens. Ooit. Nooit weer. Ik ben niet iemand die ergens naartoe gaat, ik ben iemand die ergens is. Nu is dat ergens hier, hier ben ik op mijn plaats. Net als jij. Paris. London.


    Lachwekkend. Kijk nou hoe je erbij zit.’


    Ik kijk naar mezelf, en zie dunne schenen, botten vlak onder de huid.


    


    ‘Weet je wat het ergste is?’ gaat hij verder.


    ‘Nee.’ Mijn stem heeft zich overgegeven. Ik klink zacht, uitgedroogd en vaal.


    


    Zijn stem is helder. Doet pijn aan mijn oren. ‘Dat je niets, helemaal niets hebt gezegd wat iemand niet in een reisgids heeft kunnen nazoeken.’


    


    We zijn stil. Misschien wel uren achtereen.


    


    ‘Verwacht nou niet dat je alles in één keer kunt goedmaken,’ zegt hij. ‘Dat je al je herinneringen terugkrijgt. Dat je straks alles meteen begrijpt.’


    ‘Hoezo niet?’


    


    ‘Dat gebeurt niet. Zelfs niet als je over alle data beschikt.’


    ‘Ik wil weten wat er gebeurd is.’


    


    ‘Uiteindelijk is wat er echt gebeurd is ook maar een verhaal. Of een versie van een verhaal. Of een fragment van een versie van een verhaal.’


    ‘Sommige dingen zijn echt gebeurd. Wat suggereer je nou allemaal? Wat wil je eigenlijk zeggen met je pseudofilosofische gelul?’


    


    ‘Ik zeg alleen dat mensen het nooit eens zijn, en als ze het eens zijn is het omdat ze iets anders bedoelen met dezelfde woorden.’


    ‘Niet alles is een semantische kwestie. Sommige dingen zijn echt. Als ik je nu zou neerslaan, is er niks semantisch aan.’


    


    ‘Nee. Vandaag niet. Morgen misschien ook niet. Maar over een maand, misschien een jaar. Wie sloeg wie ook alweer? Sloeg de ander terug? Lokte hij het uit? Maakte hij het ernaar? Wilde hij misschien geslagen worden? Is er dan nog sprake van een aanval? Als er geen sprake is van een aanval, is er dan nog sprake van neerslaan? Na een tijd komen dat soort vragen, zonder dat er een instantie over is met objectieve, voor iedereen acceptabele antwoorden.’


    ‘Een bloedneus is een bloedneus.’


    


    ‘Je wil me slaan. Ik houd je niet tegen.’


    ‘Dat is juist het probleem.’


    


    ‘Als je wil dat ik je tegenhoud, of jou aanval, dan doe ik dat. Ik probeer je alleen maar te helpen.’


    ‘Nee. Het enige wat ik wil is dat het helder is. Duidelijk. Logisch. Dat herinneringen een direct resultaat zijn van wat er gebeurd is. Zoals de bedoeling is. Of was. Ooit is geweest.’
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    De volgende dag, hetzelfde gesprek.


    


    ‘Ik moet je tegen jezelf in bescherming nemen.’ Hij begint aarzelend. ‘Ik weet niet hoe ik het je aan je verstand moet brengen. Het is geen grote vertelling, die je aan het schrijven bent. Ik ben geen romanfiguur, ik ben niet, hoe noem je dat, rond. Ik ben zo vlak als het maar kan. Een simpel wezen, zo heb je me zelf genoemd, iemand die geniet van de eenvoudige dingen: jagen, warm eten, de geur van benzine. En nee, ik heb ook geen allegorische waarde, ik weet hoe jullie schrijvers denken. Ik sta nergens voor, behalve voor mezelf en mijn functie. Niemand kan in mij iets vinden waaraan hij iets heeft, of waaruit hij iets kan leren. Ik bevat geen oplossingen, geen sleutels, geen herkenbaarheid. Ik ben wat ik doe, en dat is alles. Letters zouden zich geen raad met mij weten, echt niet. Bovendien, en dat wil ik eigenlijk zeggen, luister goed naar me: er is geen lezer, je schrijft voor niemand. Alleen voor jezelf, voor mij, zelfs niet meer voor Penny. Laat grotere ideeën varen. Ik wil niet dat je te veel illusies hebt, te veel valse hoop. Ik probeer je te helpen. Doe wat je wil, maar vestig je hoop er niet op.’


    ‘Waarop zou ik mijn hoop volgens jou wel moeten vestigen?’


    


    ‘Op doen wat je moet doen. Je niet blindstaren op je verhalen, of het nu herinneringen blijken te zijn of iets anders.’


    ‘Het moeten mijn herinneringen zijn. Ze komen uit mij voort.’
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    Dagboek – 4


    De herfst is losgebarsten. De wind maakt ’s nachts gierende geluiden, en er slaan bladeren naar binnen, citroengeel, bruinrood. De twee appels die nog over waren zijn gekrompen, niet meer eetbaar, ze zijn zanderig geworden. Ik probeer ze te drogen, maar het klimaat is te vochtig, ze beginnen langzaam te rotten, maar ik gooi ze niet weg, dat doe je niet, en bovendien is de lucht van rotting niet onaangenaam. Het leidt me even af van mijn eigen lucht.


    Haar werk is eerlijk. Dat zei Vrijdag. Maar ik weet niet over wie het gaat.


    Naast me ligt een stapel kopieën. Vrijdag heeft zich aan zijn afspraak gehouden. Ik zou dagen kunnen vullen met het herlezen van mijn gedachten, kunnen gaan schrappen en schaven, herindelen, alles voor de grote vertelling, maar ik heb helemaal geen moer zin. Wat ik eerder verzonnen heb, doet nu niet meer ter zake.


    Zou haar werk eerlijker zijn dan het mijne? We behagen allebei, zij behaagt mij, ik behaag Vrijdag, is ieder werk niet hetzelfde, niet even eerlijk, een afgebakende manier om een ander te behagen?


    Is dat waarmee ik bezig ben, werk?


    Ik probeer een vrouwengestalte op te roepen, maar dit wezen, dat vormeloos begint, verdwijnt als een vochtige aquarelstreep in een ander wezen, Penny, in weer een ander wezen, de vrouw boven aan de trap. Zou zij het zijn? Zou ik binnenkort eindelijk oog in oog komen te staan met die vrouw?


    De deur is inmiddels geïnstalleerd. En het is inderdaad een deur, in die zin dat hij de toegang tot mijn zaal zowel kan verlenen als weigeren, maar het blijft provisorisch. Vrijdag en ik hebben grote gipsplaten vastgeschroefd aan weerszijden van het deurgat, met twee ronde gaten op de plekken waar deurknoppen hadden moeten zitten. Twee werkmannen die klussen op een verloren herfstmiddag, dat waren we, even. Ik heb moeten onderhandelen over een hangslot, heb het uiteindelijk gekregen, weer een klein beetje schuld erbij, ik leef op kredieten en schulden. En het kan me niets meer schelen.


    Vrijdag zei dat hij mij de enige sleutel zou geven, maar ik geloof er niets van, zo onvoorzichtig is hij niet. Maar daar gaat het ook niet om. Ik heb privacy, en kan tijd rekken, zelfs als hij een reservesleutel heeft kan ik tijd rekken, al weet ik nog niet precies waarvoor die tijd zou dienen.


    Ik word helemaal gek van Vrijdag. En om onduidelijke redenen blijft hij maar langskomen. Hij pareert iedere vraag die ik hem stel. De man is als een spiegel, een lachspiegel, vol rare bollingen en barsten.


    Wat ik vandaag opschrijf in dit dagboek, dat geen dagboek is, maar een verzameling verfrommelde papieren, is nog vragender, weifelender en tegelijk agressiever dan normaal, dat voel ik. Ik ben nerveus. Nerveus werd ik vanochtend wakker, opschrikkend bij de eerste windvlaag van de dag, terwijl de lucht achter het venster nog vol vocht hing, vol nachtelijke zwaarte, nerveus ben ik nu, terwijl ik deze tekst bij elkaar bibber.


    Ik kom er niet uit. Wat zou erger zijn, dat ik de vrouw niet herken, de ondankbare klant, of dat ik haar wel herken, en ik dus een hoerenloper ben. Mijn oefeningen, mijn crunches, mijn opdrukken, ik heb er geen zin in, en mijn spieren trillen al bij de minste weerstand.


    Zo meteen sta ik op, haal ik de lijst van de muur en zal ik Penny voor de zoveelste keer uitvlakken. Schuldgevoelens werken zich nu al als slangen omhoog, beginnend bij de enkels, spoedig eindigend bij mijn nek, ongetwijfeld. Mijn adem kent nog steeds oprispingen, valt soms stil.


    Maar het kan niet anders. Als ik hier straks echt met een vrouw ben, een vrouw van vlees en bloed, een naakte vrouw die alles doet wat ik wil, dan mag Penny het niet zien.


    Als mijn werk eerlijk is, als ik eerlijk ben, waarom voel ik me dan zo verrot?
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    Ik haal de deur van het slot, duw de gipsplaten uiteen. Ik laat Vrijdag alleen binnen omdat iemand die op de deur bonkt hinderlijker is dan iemand die naast me zit.


    ‘Ik moet toch in iets kunnen geloven,’ zeg ik. ‘In iets van een lot.’


    


    ‘Iets van een lot? Hoe vaak moet ik je deze dingen duidelijk maken, op hoeveel verschillende manieren? Toeval en lot, iedereen weet dat ze hetzelfde betekenen: een uitkomst zonder zicht op de omstandigheden en variabelen die tot die uitkomst hebben geleid. Het is een eindproduct zonder afvalstoffen. De woordkeus, de overwinning van toeval of lot, of juist andersom, bepaalt het al dan niet accepteren van chaos en wanorde. Van afvalstoffen.’


    ‘Ik kies lot.’


    


    ‘Ik raad je sterk aan de mogelijkheid van toeval toe te laten.’


    ‘Ik kies lot.’


    


    ‘Ik kies toeval.’


    ‘En daar zitten we dan.’


    [image: 16687.jpg]
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    Zijn werk is eerlijk


    Het is de eerste keer dat hij op een bel drukt die zich tientallen meters van het huis bevindt. Een lampje gloeit op, net boven de intercom waaruit zojuist een gebrom is begonnen. De man spreekt zijn naam in, luid en duidelijk, zoals gevraagd, het lichtje verdwijnt. Hij bekijkt het hek, strijkt met zijn rechterhand kort over de gietijzeren b, de e’s, de l’en en de rest. Belle Rêve. Hij gelooft in de boodschap, waarom niet? Hij tilt zijn blik omhoog, tot op de muur, waarover een lint van stalen punten is gelegd. Om iets buiten of binnen te houden, daarvan is hij niet zeker.


    De intercom begint te spreken, kent hem nu bij naam, hij staat in de agenda. De hekken openen zich naar buiten toe, twee armen die zich naar hem uitstrekken.


    Het gazon wordt besproeid. Vier draaiende fonteinen die water in het rond spuwen. Het doet hem denken aan vuurwerk. Hij vraagt zich af hoe lang het geleden is dat hij voor het laatst vuurwerk heeft afgestoken. Jaren, dat sowieso, vier, misschien vijf. Oudejaarsavond is een avond om te werken, een van de beste avonden van het jaar, waarop hij dubbel tarief vraagt. Een avond waarop men er niet langer in slaagt zijn eenzaamheid als werkgerelateerd of tijdelijk te beschouwen, ineens schijnt het de voorbode van een langer, een misschien wel eeuwig alleen-zijn. Een avond waarop iemand als hij nodig is. Sentimentaliteit, het is een duur goed. Het zou de mensen sieren als ze hem zagen als een soort collectant.


    De man – strakgekamd gitzwart haar, een t-shirt onder het colbert van een maatpak met een dunne krijtstreep, daaroverheen een herenjas – begint te lopen, over het kiezelpad, dat knerpt alsof het de bezoeker wil ontmaskeren: als iemand die geld wil, iemand met een verzoek, een petitie, of, als het echt niet anders kan, een koevoet. Maar koevoeten wil hij niet meer kennen. Zijn fabriekswerk ligt jaren achter hem, de schimmige avonden die daarop volgden ook. Zijn werk is eerlijk, en hij heeft hard moeten werken om hier te geraken, in de bedragen met drie nullen.


    Als hij ergens halverwege het pad is, kennelijk een streep of sensor is gepasseerd, springen rondom het huis ronde lampen uit de grond. Van alle kanten werpen zij hun lichtbundels op het landhuis, weerhaken die zich vastmaken aan gevels en muren. Er springt een burleskachtige straatlantaarn aan, die een ouderwetse trap met een houten leuning beschijnt. Het lijkt wel een filmset.


    Hij is onder de indruk. Linker- en rechterhoek passen niet in één oogopslag, dit huis verdient zijn eigen postcode. Altijd wanneer hij een woning ziet die geen buurhuizen duldt raakt hij verstrikt in dit gevoel, een welbekend mengsel van jaloezie en schaamte. Jaloezie kent hij wel, die kan geen kwaad, houdt hem scherp. Maar die schaamte, die hij al zo lang in zijn binnenste meedraagt, moet vanavond de nek worden omgedraaid. Hij neemt een pillenstripje uit zijn binnenzak, slikt één pil tegen de schaamte, en één voor de uitbundigheid. Het moeilijkste maar ook aantrekkelijkste deel van zijn baan: karakterzwaktes kan hij in pilvorm van de hand wijzen. Hij is in staat te vergeten wie hij is, of beter: wie hij tot vanavond was. Dat is waar hij in uitblinkt, waarom hij een van de bestbetaalden uit de branche is, een vakman, volgens sommigen het beste wat Laagland op dit gebied te bieden heeft.


    Hij loopt nog altijd, zijn trots moet hij vooralsnog zien te halen uit zaken als rechtop lopen, de schouders mee laten bewegen, zoals hem is geleerd. Hij blijft staan. Rechts van het grindpad ziet hij iets liggen. Close-up. Een donker geval, een halve arm lang, net naast het pad. De grindstenen hebben een spoor achtergelaten. Het geval is opzij gesleept, uit zicht, als roadkill. Het is roadkill, maar hij ziet vleugels, in een ongemakkelijke knik, stuk. Bloed is er niet geweest, of het is al in de aarde getrokken. Wordt er iets van hem verwacht? Moet hij controleren of het dier nog leeft, moet hij het begraven, meenemen naar binnen?


    Om de zoveel seconden, twintig, dertig, tuft het water over het vogellichaam. Het kapotte dier staart hem aan, zwart en nat. Hij heeft de neiging zich erover te ontfermen, kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het dier dan wel uit het zicht van de wereld is geveegd, maar precies in het zijne is neergelegd. Het is dan wel neergestort, maar wel voor hem. Er klinkt een roep, vanuit het huis. Hij moet doorlopen. Professioneel zijn, zich gedragen naar het beeld dat men van hem heeft. De vogel is iets voor later. De vogel is iets van vroeger. Doorlopen. Fade-out.


    De deur boven aan de trap, een tweede poort, wordt opengedaan, hij ziet een mannetje in een wit vlak. Het mannetje dat pas een gezicht krijgt als hij hem tot enkele treden is genaderd. Een butler. De butler knikt hem toe, houdt zijn handen op de rug. ‘Goedenavond, meneer.’ Hij sluit de deur achter hem, een vreemdeling.


    ‘Goedenavond. Dank u,’ zegt de vreemdeling terug.


    ‘Een mooie frisse avond, nietwaar?’


    ‘Zeker. Fris op het koude af,’ antwoordt hij.


    De butler geeft hem het gevoel dat hij iets verkeerds heeft gezegd, of anders spreekt in een onguur dialect. Hij is het type beschavingsmens dat over tientallen halfblikken beschikt om zoiets duidelijk te maken. De man accepteert ze gracieus en allemaal tegelijk.


    ‘Ik hoop dat meneer een aangename reis heeft gehad.’


    ‘Zeker, dank u. De aansluitingen zijn goed. De tram kwam precies op tijd.’


    ‘Mooi,’ antwoordt de butler. ‘Men hoort van die verhalen.’


    De man knikt, al heeft hij geen idee wat de butler bedoelt. Hij kent geen verhalen, niet over deze naamloze polder waarvan hij de precieze locatie nu alweer is vergeten, zou hij al bestaan.


    ‘Mag ik uw jas aannemen?’


    ‘Uiteraard. Dank u.’ Hij overhandigt hem zijn herenjas. Hij voelt een lichte nervositeit opkomen. Misschien, denkt hij, zal de butler zien dat de jas oud is, en het stikwerk is gaan loszitten. De butler hangt de jas aan de kapstok. Zwijgend.


    Hij wordt door de gang geleid, zwart-wit geblokt marmer. De nervositeit de baas worden, dat is de sleutel. De fantasie van natuurlijkheid, onbekommerdheid, dat is alles wat het inhoudt, alles waarin hij voorziet. Vanavond is een avond die gedragen wordt door al die avonden en nachten van gelijke strekking; hij weet wat hij doet.


    De centrale hal biedt twee trappen die als houtschraapsels omhoog krullen. De butler dirigeert de man een kamer in, een woonkamer, al is wonen iets waar dit huis nog nooit voor lijkt te hebben gediend.


    ‘Neemt u plaats. Mevrouw is bijna klaar. Ze ziet er graag goed uit.’


    ‘Dat is een goede gewoonte,’ zegt de man, een opmerking die onmiddellijk als een halve belediging wordt opgevat; als een beaming dat sommige vrouwen, onder wie de vrouw des huizes, dergelijke gewoontes nodig hebben om mooi te zijn.


    ‘Kan ik u in de tussentijd iets te drinken aanbieden?’ vraagt de butler.


    Een moeilijke vraag, hoe simpel ook gesteld. Alcohol maakt hem rozig en vermindert de prestatie, breekt een deel van de door de pil in gang gezette chemische processen onherroepelijk af. Aan de andere kant moet hij overkomen als iemand die niets weigert, iemand bovendien die mannelijke onverschilligheid moet kunnen opbrengen als het gaat om belangrijke zaken als alcohol of tabak. Zijn aarzeling is hevig maar kort. ‘Graag. Whisky. Met ijs. Be comfortable, dat is het motto waar ik vandaan kom.’ Gedecideerd, alsof hij nooit twijfel heeft gekend.


    De butler overhandigt hem zijn glas. De ijsklontjes botsen tegen iedere van de zes hoeken. Het is goede whisky, dat ruikt hij meteen. Eikenhout, niet te veel, hazelnoot misschien.


    ‘U kunt wel even televisiekijken als u dat wil. Het is een kwestie van minuten voor mevrouw klaar is om u te ontvangen.’


    ‘Wel, graag. Dank u.’


    De butler pakt een afstandsbediening van de salontafel, een van de vijf, de enige grijze, en recht voor hen breekt een muur in tweeën, verschijnt een scherm met speakers aan alle zijden. Een lelijk, protserig ding. Hij ziet de glinstering in de ogen van de butler, verstopt zijn ergernis in zijn whiskyglas, een eerste slok.


    De butler overhandigt hem de afstandsbediening. Het beeld is zo helder dat zijn eerste fysieke reactie hoofdpijn is. De man neemt een tweede slok, wil zijn glas op het tafeltje zetten. De butler is hem voor met een onderzettertje en een glimlach.


    ‘Dank u,’ zegt de man, tegen al zijn instincten in.


    ‘Tot uw dienst. Ik zal u even alleen laten. Zodra mevrouw klaar is, zal ik het u melden.’


    Hij knikt, is de butler dankbaar voor zijn vertrek.


    De televisie is verwend. Alle netten zijn erop te vinden, ook die waarvoor men moet betalen. Film, kunst, porno in alle gradaties. Zijn blik blijft hangen bij een hardhandige seksfilm, hij analyseert wat hij ziet, de manipulaties irriteren hem, de scènes, de dialoog, de kunstmatige overgangen, de close-ups.


    Achter de televisie hangt een popartschilderij, een zeefdruk van een of andere muziekgroep uit de jaren zestig. Het past hier niet, denkt hij. Alsof iemand heeft ingebroken, een almachtige instantie met beschikking over de sleutel, speciaal om de zeefdruk op te hangen, om iets tentoon te stellen wat hem bekend zou voorkomen. Hij wordt paranoïde, denkt hij, maar het ligt aan het huis. Hij kijkt naar het kunstwerk, en denkt aan London, de reis die hij laatst heeft gemaakt, het hotel dat hem bekend voorkwam, hoe heette het ook alweer?, en hij vraagt zich af waarom een van de vier mannen op blote voeten loopt. Hij stelt zich het gevoel van asfalt onder blote voeten voor, en kan zich weinig dreigenders indenken dan het geluid van blote voeten, dat hem schurend en oorverdovend voorkomt.


    De man sluit zijn ogen, even maar.


    Legt vervolgens zijn benen op het tafeltje. Hij denkt aan de vrouw des huizes, stelt zichzelf in stilte de vraag hoe oud ze zal zijn. Foto’s ziet hij nergens, zelfs niet in de vitrines in de hoek van de kamer. De overzijde is verduisterd. Misschien is er wel geen overzijde, overpeinst hij, misschien bezit deze kamer geen einde, loopt hij door tot in de eeuwigheid, of tot een volgend televisiescherm waarachter een klein groepje toeschouwers de man, hem, bekijkt zoals hijzelf vroeger naar een tuinkever kon turen, urenlang, ervan genietend dat het stomme beestje niets in de gaten had.


    Hij dwaalt af, neemt nog een slok. De vrouw, de klant, daar gaat het om. Zijn beste hoop is een vrouw wier man op zakenreis is. Het beste scenario is dat ze wraak wil nemen, en hij slechts het middel vormt. Als wraak in het spel is, gaat alles vanzelf, dan kan natuurlijkheid zo dichtbij komen dat hij er zelfs soms bijna in gaat geloven. Bijna.


    Dan klikt hij naar een oude film. Nieuw Orleans. Zwart-wit. Desire, zijn lot lijkt zich verscholen te hebben in dat woord. I always depended on the kindness of strangers. Het is een van zijn lievelingsfilms. Every man a king, praat hij mee. Hij is een acteur. Hij kan een acteur zijn. Vanavond wel.


    ‘Mevrouw is klaar om u te ontvangen,’ zegt de butler, vanuit het niets.


    De man neemt een laatste slok, de whisky heeft steeds meer smaak afgedragen aan het ijs. Hij staat op.


    Het meest kinderlijke deel van zijn aard verwacht dat zij boven aan de trap staat, majesteitelijk, en hij onderaan, gehuld in een lichaam van sterke spieren en gewillig vlees.


    De trap kraakt, is geen twee mensen tegelijk gewend. De butler heeft de laatste trede naar boven bereikt. Achter hem, boven aan de trap: foto’s. Eindelijk mogelijke informatie over de vrouw met wie hij zo te maken zal krijgen. Maar het zijn geen foto’s van haar. Twee rijen vergeelde portretten. Stuk voor stuk van dezelfde jongeman, met zijn gladgeschoren kaken, die wel lijken te zijn uitgeknipt, zo scherp zien ze eruit. Twintig, ergens in de twintig, niet ouder, schat de man. De ogen hebben iets verstilds, iets treurigs op een niet hinderlijke manier. Op de laatste foto draagt de jongen een uniform met een mosgroene kraag.


    De man kijkt naar rechts. Aan het eind van de gang – de gang kent dus een einde –, belicht door een wankele kroonluchter, het staatsieportret van een vrouw liggend op een bank. Muziek, denkt hij dan, uit een van deze vertrekken, misschien van een andere verdieping.


    Op het gebaar van de butler stappen ze naar rechts en direct weer naar links, een gang in, rechts, even rechtdoor, opnieuw naar links. Bij elke hoek komt het plafond iets lager te liggen, en worden de muren schuiner. Rechtop loopt de man al niet meer. Hij kijkt achterom, herkent niets. In zijn eentje zal hij de uitgang niet meer kunnen terugvinden, dat is helder. De muziek komt steeds dichterbij, maar blijft zacht.


    De butler stopt met lopen, de man botst bijna tegen hem aan. De butler legt zijn hand op de deur, strekt zijn vingers zo dat ze elkaar onmogelijk kunnen raken. Hij duwt, de deur schuift naar achteren. De man probeert hem vragend aan te kijken, maar de butler vermijdt ieder oogcontact. ‘Succes,’ zegt hij, zich omdraaiend om vervolgens weg te lopen en een hoek om te slaan, inmiddels wel twee hoeken, drie, vier.


    Een zoete, enigszins bedompte lucht komt de man gezelschap houden. En de muziek blijkt ook uit deze ruimte afkomstig. Rustige Amerikaanse levensliederen. Hij stapt de kamer binnen. Dat is zijn beroep: vreemde kamers binnen gaan. Kamers waarin hij naar bed gaat maar niet wakker wordt.


    Zij is het eerste wat hij ziet. Ze zit op bed, in kamerjas. Daarna pas begint het verkennen van de ruimte: een klein vertrek met donkerrode muren. Twee boekenkasten, één helemaal leeg, de ander met twee min of meer gevulde planken. Een boek dat op zijn zij ligt houdt de andere tegen. Grote gekleurde letters op bruine ruggen. Kinderboeken, vermoedt hij. Aan het plafond zijn modelvliegtuigjes bevestigd. Fokkers, spitfires, de andere zou hij niet kunnen benoemen, hier hangt een wereldgeschiedenis aan modelvliegtuigjes. Hij is te jong voor kennis van oorlog, dat was het Laagland van voor zijn tijd. Volken worden gedefinieerd door oorlog. Dat heeft hij op school geleerd. Een heroïsch volk heeft veel gestreden, een laf volk kent alleen diplomatie. Dit land is al te lang zonder oorlog geweest – het moet het doen met deze armzalige echo’s van strijdkreten, rondklapperende stukken speelgoed, deze vergeelde foto’s van verouderde uniformen, beelden die net zo ver weg van het heden zijn afgedreven als die op Griekse vazen en amforen: sagen van geweld en avontuur. Ooit. Er was eens. Als volken worden gedefinieerd door oorlog, is hij een man zonder eigenschappen.


    De vliegtuigen schommelen wat van links naar rechts, aangedreven door de ventilator die naast het bed staat.


    De ventilator is traag, klapwiekt, slaat de vliegtuigen vooruit.


    Dan gaat zijn blik weer naar haar. Ze doet alsof ze een boek leest, kijkt niet op. Pas wanneer hij tegenover haar staat komt ze overeind. Het bed kermt. De vrouw is ouder dan hij hoopte. Een huid van crêpepapier, wangen warm gewreven door crème en rouge. Er zindert een vreemd soort nervositeit onder het huidoppervlak, haar blik is scherp en vluchtig. Het parfum: onmiskenbaar Chanel No. 5. Ze plaatst haar hand in zijn hals, gaat vervolgens naar beneden, naar zijn stropdas. Ze wrikt hem wat losser, trekt hem dan recht. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Zo behoort een das te zitten.’


    ‘Dank u, mevrouw.’


    Wuivende gebaartjes. ‘Zeg toch geen mevrouw. Noem me maar... Blanche.’


    ‘Juist. Blanche.’


    Ze lacht, krakend. Het zou hem niet verbazen als ze afgezien van haar butler weken achtereen niemand spreekt. ‘Je hebt je niet geschoren. Ik heb om een geschoren man gevraagd.’


    ‘Daar weet ik niets van, Blanche. Een stoppelbaard, had ik doorgekregen.’


    ‘Nee, nee. Dat ruwe is niets voor mij. Ik ben een dame.’


    ‘Uiteraard, Blanche. Ik zie dat u een dame bent.’


    ‘Ik houd niet van hofmakerij, dat hadden ze u ook wel mogen vertellen.’ Ze loopt naar haar bedkastje, begint in een lade te rommelen. Komt terug met een scheermesje en een borstel van paardenhaar. ‘Hier.’ Ze wijst. ‘Daar is het toilet. Scheerschuim moet daar ergens staan.’ Ze gaat weer zitten op bed, buigt zich weer over haar boek. ‘En eau de cologne ook, op het plankje. Doe maar wat op.’


    Het mesje is wat roestig, maar hij klaagt niet. Nee, hij bedankt haar. Glimlacht. Hij weet dat het spel zijn hoogtepunt gaat bereiken, dat de ontknoping zojuist is ingezet.


    ‘Wacht,’ zegt ze, net voor hij haar begint uit te kleden. ‘Wacht even.’ Ze staat op, doet de deur van haar kledingkast open, zo dat de bespiegelde kastwand naar het bed komt te staan. Hij ziet zichzelf, hij ziet een man die erg op hem lijkt. Een lichaam dat alle nervositeit, alle jongensachtigheid is ontgroeid, alleen de ogen die hem verraden.


    Ze komt terug met een pak, een groen pak aan een hanger. Ze werpt het op bed. ‘Hier, dat is voor jou. Ik heb graag dat je dat aantrekt.’ Ze pakt een borstel, met lange halen gaat ze door haar zwartgeverfde haar. Ze bemerkt zijn aarzeling. ‘Dat is toch geen probleem, lijkt me? Geld speelt geen rol.’


    ‘Natuurlijk, geen enkel probleem,’ antwoordt hij. Hij denkt na over haar laatste zin, het cynische ervan. In alles wat zij vanavond zullen doen speelt geld de enige rol, die van steracteur, regisseur en publiek tegelijk.


    Hij gaat naast het bed staan, neemt het pak in zijn handen. Het is een uniform, uitgerust met strepen en gekleurde vlakjes op de borst. Tekens die hem niets zeggen. Natuurlijk, geen enkel probleem, herhaalt hij in zichzelf terwijl hij het dofgroene overhemd aantrekt. Ze moest eens weten wat de mensen allemaal van hem vragen en, na het opvoeren van de prijs, van hem gedaan krijgen.


    Ze legt haar hoofd op zijn borst. Ergens in dit verkreukelde vrouwengezicht ziet hij de foto van op de gang. Zelfde mond, zelfde verlegenheid in de ogen. Andere neus, andere kaaklijn, dat wel. Wanneer hij beter kijkt, is de foto alweer vervlogen, weggevlucht in een barst van haar huid. Ze ruikt aan zijn schouder, tevreden doet ze haar ogen dicht. Ze moet iets anders ruiken dan hij, die de stof vindt stinken, gevoelig is voor de lucht van stikkend textiel. Ze kijkt opzij, hij volgt, ze zien elkaar.


    Zenuwachtig zit ze aan haar haar, stro dat ze achter de oren verstopt. Een gebaar dat niet bij haar leeftijd past. Ze rilt een beetje, hij legt zijn hand op haar schouder. Hij voelt haar botten. Nog altijd durft ze haar ogen niet bij hem te houden, niet definitief scherp te stellen. ‘Sorry. Dit is mijn eerste keer. Dat ik zo iemand heb besteld, bedoel ik. Nee, besteld is niet het juiste woord. Ach, je begrijpt het wel.’ Ze kijkt naar haar voeten. ‘En al zou je het niet begrijpen.’


    ‘Bestellen is precies het goede woord,’ stelt hij haar gerust.


    ‘Oké.’


    ‘En als het een troost is, voor mij is het ook een eerste keer. Iedere keer opnieuw.’


    Ze glimlacht, kijkt op. Het kleine meisje is een oude vrouw.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij, bijna prevelend, tegen haar, tegen hemzelf, hij weet het niet.


    Ze knikt en doet haar kamerjas open. Hij ziet haar borsten. Hangen is na wat ingrepen van derden beperkt gebleven tot leunen. Ze klapt tweemaal, de lampen gaan uit. Ze trekt zijn hand naar binnen en laat zich achterovervallen, hij kan niet anders dan met haar mee vallen.


    Hij hoort het klappen van de ventilator, om de paar seconden. Het zou ook zijn eigen bloed kunnen zijn, kloppend in zijn oren, steeds krachtiger. Hij kijkt de kamer rond, ziet vage silhouetten die zonder licht kunnen. Hij ziet haar, nee, hij denkt te kunnen onderscheiden waar het laken ophoudt en haar huid begint.


    Ze geeft een gilletje, trekt hem met haar benen nog verder bij haar naar binnen. Hij voelt zijn bilspieren samentrekken als doen ze het vanzelf, als zijn het spasmen. Ze hijgt, Chanel is verdwenen, het wezen ruikt nu alleen nog maar naar Vrouw, maar dan minder sterk. Hij is ervan overtuigd dat ze lacht, hij ziet iets wits, tanden, vermoedt hij. Ze fluistert iets in zijn oor. Ze verzoekt hem iets te roepen, een naam.


    Hij roept de naam, natuurlijk en bij voortduring. Wanneer hij spieren voelt spannen, voert hij de frequentie verder op. Het kraken van het bed zakt naar de achtergrond. De naam die hij roept klinkt hem steeds aangenamer in de oren. Het lijkt hem de naam van een jong iemand, misschien wel van een leeftijdgenoot, zo stelt hij zich voor. Zijn naam is het niet. Zijn naam is geheim, de enige hier geldende naam is de naam van zijn prijs, het aantal honderdjes dat hij krijgt. Zijn naam is 32.


    Hoe meer hij naar de vrouw kijkt, hoe dwingender hij denkt aan een ander, veel jonger exemplaar. Er is een ander geweest, natuurlijk. Hij kan haar uittekenen. Hij kan haar zien staan, in de regen, boven aan de buitentrap. Die scène, hij zit in zijn oogleden, als hij moe is beginnen ze te trillen, en komen de beelden. Very wide shot. De straatlantaarn die de regenstralen verguldt, en de grijze straten. Zijn begeerte. Hoe ze daar staat. Cut-in. Hoe graag hij haar wil oppakken, neersmijten en neuken, niemand zo erg als haar, toen. De scène houdt op. Werkelijkheid zet in. Hoe hij er nu bij zit, stotend, zonder genade. Met zijn lichaam in dat van iemand anders.


    Dan voelt hij haar concentratie licht verslappen, het is de kunst zoiets vroeg te bemerken. Met een zwaai draait hij haar om, als een herder een onwillig schaap. Hij gaat verder. Hij voelt dat ze van hem geniet. De ventilator geeft de maat aan.


    Eén keer is er nog de gedachte aan de vogel. De gehaakte, gemolesteerde vleugels tegenover de breekbare armen die hij nu ziet liggen. Even hulpeloos, ook op zijn pad geworpen. Zwarte veren, op het hoofd van de vrouw, een snavel die hij moet zoenen, waar hij zijn tong in moet steken. Een dier waar hij leven in moet krijgen.


    Dan. Een klap, de balkondeur vliegt open en begint te klapperen. Hij schrikt, het gaat automatisch, het kan hem niet verweten worden. Hij vraagt haar of hij de deur moet sluiten. Zijn stem is een teleurstelling, niet krachtig genoeg. Ze begint snikkend te huilen – dat geluid herkent hij uit zijn echte leven –, duwt hem weg, schuift zich van hem los. Ze vlucht naar de badkamer, doet de deur dicht. De Amerikaanse muziek keert terug, hij verstaat de tekst net niet. Nacht komt in stromen naar binnen. Hij gaat rechtop zitten. Onder de kier van de deur ziet hij licht.


    In dat licht ziet hij zichzelf, rechtovereind, in gevechtsmodus, naakt en hard. Op werkdagen is zijn geslacht net iets uit biologieboeken, iets wat hij aanwendt, een stuk gereedschap. Tegelijk is het iets – misschien wel het enige – waarop hij, wetende het niet te hebben beïnvloed, straffeloos trots kan zijn. Voor hetzelfde geld, zoals nu, is hij teleurgesteld, verslapping zet in.


    Het snikken uit de badkamer houdt aan. Hij kijkt uit over het slagveld: delen van een uniform, een kamerjas, sokken die elkaar zijn kwijtgeraakt. Nog een keer fluistert hij die vreemde naam die hem zo vertrouwd heeft geleken, en kijkt hij toe terwijl de envelop die op het nachtkastje ligt begint uit te zetten, groeit, de kleren van de vloer naar zich toe trekt, de vliegtuigen naar binnen zuigt, de muziek opslokt en, uiteindelijk, al het licht donker maakt.
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    Ze laten me wachten, Vrijdag en de bestelde vrouw. Voor het eerst is mijn zaal een wachtkamer. Tegelijkertijd is hij dat natuurlijk altijd geweest.


    Mijn fantasieën over het soort vrouw dat ik spoedig zal zien, zijn allemaal gepasseerd, opgeschreven en in papiervorm aan Vrijdag overhandigd. Hij was tevreden, maar zei dat de vrouw op wie ik nu wachtte aantrekkelijker was, minder oud, en dat terwijl de rollen nu uiteraard waren omgedraaid. Dat bloedirritante uiteraard, dat zo misprijzend uit zijn scheve bek kwam... Over het Londonse verhaal heeft hij weinig gezegd, en wat hij heeft gezegd, was niet goed. Het verhaal was niet zo slecht dat ik er geen beloning voor zou krijgen, zei hij, de deal kon doorgaan, maar ‘dat gelul over schilderijen’ was niets voor hem. Ik was geen kunstcriticus of -kenner, zei hij, maar een verhalenverteller, een moppentapper zonder grappen. Het was vanochtend dat we dit gesprek voerden. Hij overhandigde mij de stapel kopieën, en had in het origineel dingen aangestreept, voor zover zijn hand tot strepen in staat was, het waren tekens, uithalen, vlekken. Hij gaf me brood. Gratis brood. Een oud stokbrood. Hij vond dat hij me een gunst verleende, ik zag het aan zijn ogen. Hij vroeg: denk je dat ze in Laagland op je zitten te wachten? Ik schudde het hoofd. Hij knikte goedkeurend, en zei niets. Stond op en zei me te wachten. Helemaal zeker dat je dit wil? Ja, antwoordde ik, en hij liep weg, duwde de gipsen deur open en verdween.


    De lucht is helder, zie ik door het onbereikbaar hoge venstergat. Goed weer voor vliegers en luchtballonnen. Ik zet de glasplaat in een hoek van de kamer en bekijk mijn lichaam. Dunner dan eigenlijk de bedoeling is, volgens de esthetische eisen die aan het lichaam worden gesteld, die nog altijd ergens ronddwalen in mijn hoofd.


    Heeft Vrijdag eigenlijk wel gezegd dat het om een hoer gaat? Ja, ik kan haar kopen, het is een vrouw die te koop is, maar dat is een secretaresse ook, een werkster, een informant. Heeft hij ooit met zoveel woorden toegegeven dat de vrouw van zo meteen er een van lichte zeden is?


    Hij heeft mijn laatste verhaal, over de hoer en de vrouw, in ieder geval niet tegengesproken, of voorzien van commentaar, de opmerking over de omkering van de rollen daargelaten. Als de vrouw van straks zomaar een informant was, dan zou hij dat wel hebben gezegd. En dan zou hij niet hebben vermeld dat ze mooi was, aantrekkelijker dan de vrouw uit mijn verhaal, die geen hoer was natuurlijk, maar een gastvrouw. Ik ben een gastheer, meer niet. Een gastheer zorgt dat zijn huis op orde is. Ik maak mijn ronde, veeg de ergste stofkluwens met mijn handen uit de hoeken, werp ze de gang op, klop mijn handen schoon. De lege glucosezakken – wat is het hard gegaan, waar is al die suiker gebleven? – leg ik op een stapeltje in de hoek, achter de flipperkast. Hoe lang zal het nog duren? Ze weten toch dat ik op hen aan het wachten ben?


    Het is een hoer, ik weet het zeker. Waarom ben ik dan toch zo nerveus?


    Ik kam mijn haar met water uit de emmer, was mijn oksels, maar de zweetplekken in het shirt gaan maar niet weg. Door die deur komt ze straks gelopen, wie het ook is, misschien de vrouw boven aan de trap, misschien een nieuwe Penny, Vrijdag heeft ooit op zoiets gehint, al begreep ik toen niet wat hij bedoelde, maar misschien begrijp ik het wanneer straks door die deur een meisje verschijnt, geen vrouw, geen hoer, een Penny.


    Een informant. Dat moet ze in ieder geval zijn. Ze moet dingen weten die ik vermoed, of te lang heb weggestopt. Ze moet me helpen. Ik moet haar geruststellen, zodat ze niet denkt aan de mogelijke gevolgen van haar hulp, en vrijuit spreekt. Een gastheer zijn. Ik haal de deur toch maar weer van het slot, zet de gipsplaten op een kier. Al die tijd in dit complex, en mijn enige echte wapenfeit is een zelfgemaakte deur, die me alleen maar verder wegstopt van de buitenwereld. En ik als enige bewaak de toegang.


    Dan neem ik plaats, in kleermakerszit, een meter of tien voor de gipsdeur. De buitenlucht verschiet tinten, de namiddag is gekomen, er zwerven wat windvlagen door de hemel, maar meer ook niet. Het blijft een heldere dag. Een goede dag om iemand te ontvangen.


    Maar wie toch?
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    Ze heeft donker haar. Er zit wel een krulslag in, maar het is niet het haar van Penny, er zit te weinig leven in. Het is geen Penny. Hoe had dat ook gekund?


    Ik schiet overeind en loop naar voren. Vrijdag begeleidt haar naar binnen. Ik wijs wat rond, en geef een rondleiding die zich beperkt tot de zin: ‘Dit is mijn zaal.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze, en ik denk te zien dat Vrijdag zich voor me schaamt, als voor een opschepperig kind. De schaamte duurt kort, maar ik weet het zeker, ik zie het aan de manier waarop hij oogcontact vermijdt, en mijn zaal rond loopt, wederom inspecteert. Maar hij zal geen enkele verrassing kunnen vinden. Zijn schaamte maakt me alleen maar vastberadener.


    ‘Je hebt één avond,’ zegt hij tegen mij.


    ‘Wat is één avond?’ vraag ik, ‘uit hoeveel uur bestaat een avond?’


    ‘Niet zo wijsneuzerig.’


    ‘Ik wil alleen weten...’


    ‘Tot middernacht.’ Hij wendt zich tot haar, die om zich heen kijkt naar een stoel waar ze ongetwijfeld verleidelijk in kan gaan zitten, en vraagt of middernacht goed is, en zij knikt.


    Vrijdag kijkt nog een keer achterom, vertwijfeld, alsof hij iets vergeten is, alsof dit allemaal een vergissing is, of een te groot risico met zich meebrengt. Zou hij vermoeden dat dit het moment is waarop de kansen definitief zijn gekeerd? Zou ik dat moment herkennen?


    Ik kijk niet meer naar hem, maar naar haar. Ze heeft een rode jurk aan, heeft lange benen, volgens bijna alle denkbare criteria is ze een aantrekkelijke vrouw, maar tegelijkertijd stoot ze me af, juist omdat ze zo opzichtig flirt met perfectie, omdat ze niets kwetsbaars in zich heeft. Omdat ze in niets, in helemaal niets, op Penny lijkt. En ik kan me deze vrouw niet herinneren. Zo’n vrouw zou je je toch wel herinneren? Als ik opkijk, is Vrijdag weg.


    ‘Je hebt geen stoel, zie ik,’ zegt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt geen plek voor mij om te zitten.’ Ze heeft een vrouwentas, waaruit ze een sigaret en een aansteker haalt, ze steekt er een op, ze wil op iemand uit een film lijken, en het stoort me, het brengt een kleine golf van agressie teweeg die pijnlijk prikt bij mijn gedeukte schouder, ik wil geen imitaties, ze weet te weinig van films om haar imitatie geloofwaardig te krijgen. Zou ze mij zien als zo’n eenvoudige lul die valt voor dit soort trucs? Een geloofwaardige imitatie van een man en een vrouw, dat is toch uiteindelijk waar het om gaat, meer vraag ik niet! Mijn duimen trillen, die vrouw voelt zich te goed voor mij en mijn zaal, ik voel het aan alles. Wat geeft haar het recht? Wat weet ze van me? Ik moet terugkeren naar mijn rol als gastheer. ‘Dit is de living,’ zeg ik, en ze lacht.


    ‘En daar slaap ik. Op dat bed van stro.’


    ‘Dat ziet er niet erg comfortabel uit.’


    ‘Comfortabel? Nee, dat is het niet.’


    ‘Vrijdag heeft zich overtroffen in karigheid.’ Ze trekt aan haar sigaret, sluit haar lichaam om het stokje en trekt voorzichtig.


    ‘Hoe weet jij dat hij zo heet?’


    ‘Ik weet dat hij voor jou zo heet. Ik bereid me altijd goed voor.’


    ‘Hoe heet hij voor jou dan?’


    Nog een trekje. De rode lippenstift laat een afdruk achter op de sigaret, ik zie het. ‘Voor mij heet hij: werk.’


    *


    We zitten tegen de muur aan. Zij omklemt haar knieën, zoals vrouwen dat soms doen, ik ben in kleermakerszit.


    Ze wijst naar mijn voeten. ‘Is dat... Een kat?’


    ‘Dat zijn schoenen. Ooit was het een kat.’ Er valt een stilte. ‘Gewonnen op de kermis,’ lieg ik, kansloos.


    ‘Op de kermis, zeg je.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vraagt ze.


    ‘Hoe kijk ik dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Intens.’ Ze rommelt in haar tas, haalt nog een sigaret tevoorschijn. Haar trekken zijn ongeduriger geworden. Ik maak haar zenuwachtig. Kijk ik raar? Natuurlijk kijk ik op een niet-alledaagse manier naar dit wezen, dat in alles niet-alledaags is, niet in haar verschijning, zo vrouwelijk, zo verfijnd, maar ook niet in haar bestaan, niet hier, in deze kamer. De reden dat het me zoveel bonnen heeft gekost om haar hier te krijgen, was dat ik niet geloofde dat het mogelijk zou zijn, een echte vrouw zien, ik dacht dat die tijd voorbij was, dat mijn lichaam het voortaan moest doen met zichzelf. Ik voelde dat ik dit moest doen, maar nu het zover is, weet ik niet precies wat ik moet doen, wat nu van mij wordt verlangd. Ik probeer mijn blik kalmer te krijgen, en niet meer steeds naar haar te kijken, naar haar dunne hals, haar slanke armen, de prachtige benen, de simpele maar doeltreffende manier waarop ze haar lippen sluit om een sigaret. Tegelijk belichaamt ze iets kwaadaardigs. Zij weet dingen waarvan ik geen idee heb.


    ‘Sorry. Je bent mooi. Dat is alles.’


    Ze knijpt wat met haar ogen, en haar gezicht ontspant zich even, en het is oprecht.


    ‘Dankjewel.’


    ‘Maar dat hoor je vast iedere dag.’


    ‘Nee, hoor. Eigenlijk vrijwel nooit.’


    ‘Is dit je beroep?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, hoer zijn.’


    De ontspanning trekt weg, en haar mond wordt kil. ‘Ik stel mensen op hun gemak. Ik leg ze in de watten. En ja, daar word ik voor betaald.’


    ‘Ik bedoelde niet te veel met dat woord. Hoer.’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Sorry als ik je beledigd heb. Het is ook maar een beroep. Eerst dacht ik dat ik taxichauffeur was, daarna schrijver, of acteur. Nu ben ik alleen nog maar mezelf.’


    ‘Je bent in een directe bui. Dat mag ik wel. Maar ik moet er even aan wennen.’


    Ik kijk naar mijn schoenen, en probeer na te gaan hoeveel tastbare herinneringen ik nog aan Penny heb. Werkelijk geen, behalve deze half verweerde, monsterlijke schoenen?


    ‘Laat mij dan even direct zijn. Wat wil je van me?’ vraagt ze.


    Ik denk na. Wacht op geschikte zinnen die zich aandienen, die niet komen. ‘Goede vraag. Jezus. Ik wil antwoorden, denk ik. En ik wil ook weleens in de watten worden gelegd.’ Ik schrik van mijn knullige woorden. Bij het woord ‘watten’ voel ik mijn luchtpijp zich pijnlijk vernauwen.


    ‘In de watten worden gelegd, ha. Het is er niet echt de ruimte voor. Je hebt niet eens een bed.’


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik.


    Ze draait zich naar mij toe, gaat ook in kleermakerszit zitten, recht tegenover me, ze probeert me te kopiëren, het geeft haar bewegingen een zelfverzekerde glans. ‘Ik heet zoals je wil dat ik heet.’


    ‘Hoe heet je echt?’


    ‘Dat soort informatie geef ik niet.’


    Welke vraag ik ook stel, dat lijkt altijd het antwoord. Het komt altijd neer op fucking bedrijfsregels.


    ‘Hoe heet jij?’ vraagt ze, en met deze vraag komt er een walm van sigarettenlucht vrij zoals alleen vrouwen die kunnen voortbrengen, zo denk ik te kunnen weten, al weet ik niet waardoor, een branderige, zoete geur.


    ‘Ik heet Marlon. Of Stanley.’


    ‘Je hebt twee namen.’


    ‘Ja, dat kan toch?’


    ‘Het is vreemd.’


    ‘Jij mag ook twee namen hebben, als je wil.’


    ‘En nu moet ik zeker raden welke namen dat zijn, is dat het spel?’


    Het is niet het spel dat ik verwacht had, geen spel met kleren die uit vliegen, geiligheden die worden uitgewisseld bij zowel winst als verlies, maar het is een begin. Laten we spelen, jij en ik. ‘Dat is het spel,’ zeg ik. ‘Inderdaad.’


    ‘In dat geval,’ zegt ze, terwijl ze een sigaret uitdrukt op de vloer, ‘heet ik Stella.’


    *


    We zitten tegenover elkaar en zeggen niets. Al zeker een halfuur. Ik vraag haar niet hoe het komt dat ze weet heeft van die naam, ooit de tweede naam van Penny. Dat is iets voor later. Ik weet niet of het verveling is, of ongemakkelijkheid in haar meest pure vorm, maar de tijd gedraagt zich anders dan wanneer ik alleen ben: zo gruwelijk langzaam, op zo’n beledigend dradige manier, iedere minuut duwt ons verder van elkaar weg. En ik weet niet hoe ik terug kan komen, heb geen idee wie dit niets zou kunnen verdrijven. Maar er moet iets gebeuren.


    *


    Ze blijkt een heupfles in haar tas te hebben. Cognac. Een vrouw die cognac drinkt, het bestaat nog. De smaak van fermentatie heb ik nog wel geproefd ergens deze maanden, in zeer verlichte vorm, in de appels nadat die hun hoogtepunt hadden bereikt. Maar alcohol, echte alcohol, die in warme scheuten door de darmen gaat, en het hele wezen verlicht, verdooft waar het pijn doet, helderder maakt waar dat nodig is, het is zo lang geleden. Het niets is definitief verdreven, ik voel en zie alles tegelijk, opluchting zwiert door me heen. Ik zie haar blik rondom mij zwerven, ik zie haar bewegingen die lichtstrepen achterlaten in de lucht, ze danst een beetje, op de maat van de muziek die uit de kleine installatie schalt die ze uit haar tas heeft gehaald en op de grond heeft gezet, ze is een hawaiipoppetje, mijn hawaiipoppetje, ze durft niet echt, maar ik moedig haar aan. We zijn in noodtempo dronken aan het worden, omdat dat voor mij nodig is om de noodzakelijke graad van openhartigheid te bereiken, omdat dat voor haar nodig is om deze avond door te komen.


    Penny. Zou ze zich al te erg schamen als ze wist dat ik mijn verhalen, mijn herinneringen aan haar, heb verkocht voor dit wezen, voor het heupwiegen van deze naamloze vreemdeling?


    Geen vreemdeling. Het beste wat Laagland mij nog te bieden heeft.


    De kopieën, ik heb de kopieën nog, mijn herinneringen zijn niet weg, mij valt niets te verwijten, ik doe wat ik kan, nee, ik moet meer doen dan dat, ik moet er absoluut alles aan hebben gedaan. Eerder: geen rust.


    De vrouw die zich Stella noemt zet haar rechterbeen voor, op elektronische tonen die ik niet begrijp neemt ze haar hoofd in haar handen. Heen en weer slaat ze het haar, heen en weer, in lange slierten. Zou ze het mij toestaan, net als Penny, er met een rode borstel doorheen te gaan?


    Ik neem nog een grote slok, en ik merk dat er een stroompje ontsnapt, en uit mijn mondhoek loopt. Nee, toch. Zo zat zal ik toch niet zijn?


    Ze danst verder, wijst naar me en zegt dat ik voorzichtig moet doen.


    Voorzichtig waarvoor, waarin, waarbij, voor wie?


    Voor dronkenschap, zegt ze, en ze beweegt haar schouders omhoog en omlaag, alsof er een deining in haar bovenlichaam zit die ze eruit wil schudden. Je mag niet dronken zijn. Te veel alcohol is tegen de afspraak.


    Ik kan me van een afspraak niets herinneren, zeg ik. Bedoel je een afspraak tussen ons of tussen jou en Vrijdag?


    Ze glimlacht met één mondhoek en in die lach liggen honderd dingen die ik met haar zou willen doen om haar te overtuigen van de noodzaak van afspraken en regels, altijd, overal, zonder afspraken en regels geen bandeloosheid. Maar ik verbijt mijn vreemde gedachten, die sneller gaan dan ik gewend ben, en meer richtingen uit zwiepen, zwaarder zijn, sadistischer. Geen tijd om ze te corrigeren. Geen zin ook. Misschien is dit wat moet gebeuren wil ik mijn gedachten tot dat punt brengen waarop ze mij kunnen verrassen, me iets kunnen leren, als het me lukt ze onmerkbaar uit het onbewuste te tillen en voor ons op de zaalvloer te gooien, ik zou de juiste gedachte alleen nog maar hoeven aan te wijzen, omhoog te houden, en ik zou vrij zijn, vrij. Nog een slok.


    Waarom wil Vrijdag niet dat ik veel drink? vraag ik haar.


    Het maakt je gevaarlijk. Misschien heeft ze minuten nagedacht over haar antwoord, misschien geeft ze het direct, ik weet het nu al niet meer. Hij denkt dat je gevaarlijk kunt zijn. Je bent toch niet gevaarlijk, hè, Marlonnetje, en ze maakt een lokkende beweging met haar wijsvinger, en ik wil opstaan, maar de alcohol drukt me neer, ik ben drank ontwend, het systeem dat ik het eerst breek is dat van mijn lichaam, door er een grote hoeveelheid van dit nieuwe element aan toe te dienen, en zo de balans te verstoren, maar ik weiger me te laten leiden, ik ben de baas, niet mijn knokige lichaam dat me tot nu toe alleen maar heeft teleurgesteld.


    Ik kijk naar de camera, dat zwarte klereding, en ik zwaai. Mijn lach is een grimas, ik voel het, ik voel mijn bek scheef staan, maar het kan me niets schelen, ik zwaai naar iedereen die kijkt, Vrijdag of het eindeloze publiek dat heeft meegenoten van mijn lijdensweg. Ik ben er nog, ik ben er nog, en wie had dat gedacht? Het wordt een wijsje in mijn hoofd, dat ik toch zeker vijf keer opzeg. Ik ben er nog, ik ben er nog, en wie had dat gedacht? Natuurlijk kan ik niet gevaarlijk zijn, vrouwtje. Hoe zou iemand als ik nu gevaarlijk kunnen zijn?


    Ze lacht hard, veel te hard, want ik maakte geen grap, misschien is het het woord ‘vrouwtje’ geweest, ik laat haar begaan, want haar gekakel gaat een mysterieuze verbinding aan met de elektronische beat van de muziek, een vreemde nieuwe melodie die ik alleen met behulp van deze heerlijke alcohol kan horen, en dan steekt ze haar arm uit, trekt me omhoog, ik moet nog minder wegen dan ik dacht want ik schiet omhoog, kom naast haar terecht, ga achter haar staan, breng mijn bekken tegen haar aan, en we schommelen, heen en weer, tot de muziek uit onze lichamen lijkt voort te komen, niet langer uit het apparaat, en ze lacht om mijn onhandige bewegingen en plaatst mijn handen om haar middel. Ik sluit mijn ogen en alles draait, mijn lichaam, de tonen van de muziek, de fruitige geur van haar gewassen haren, de paar sterren die door het venstergat schijnen, alles draait op een prachtige, wervelende manier, een manier die me doet denken aan middelbareschoolfeesten, aan dat ene middelbareschoolfeest waarop ik durfde te dansen met het meisje op wie ik altijd al verliefd was geweest, het meisje boven aan de trap, op dat ene feest waarvan ik vermoed dat het nooit heeft plaatsgevonden.


    Ik ben er nog, ik ben er nog, en wie had dat gedacht?


    Ik grijp naar haar tas, die op de grond staat. Ik rommel erin, op zoek naar de fles die ik uit het oog verloren ben. Maar wat ik vind is iets anders. Iets wat ik nooit had willen vinden. Het zijn twee opgevouwen bladzijdes. Eerst denk ik dat er misschien opwindende afbeeldingen op staan, misschien is het een hoerenhandleiding waaraan ik iets zou kunnen hebben. Maar als ik de bladzijdes openvouw zie ik tot mijn ijzige schrik Penny’s handschrift, en mijn naam in de aanhef. Alles in mij komt tot stilstand en verkilt. Het is haar afscheidsbrief, niet aan Vrijdag gericht, maar aan mij. De stem van de vrouw klinkt ver weg, ze danst verder, in het donker zie je niet dat mijn bloed uit mijn huid wegtrekt, naar mijn ogen toe. Ik lees, al maakt de alcohol de woorden onscherp.
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    Mijn lieve Marlon,


    Ik heb zojuist met Vrijdag (Donderdag) gesproken. Hij had slecht nieuws. Dit zal een korte brief zijn, want veel energie heb ik niet meer. Hij zei me dat ik hoogstwaarschijnlijk niet erg lang meer heb. Ik zal niet liegen, dit was een tegenvaller. (Zei tante Baller.) Zeker omdat ik weet dat Vrijdag me nooit willens en wetens van hoop zou beroven: als hij zegt dat ik niet lang meer heb, dan is dat de waarheid.


    Nu weet ik niet precies wat een mens moet willen met zijn laatste woorden, of hij daarmee juist alles moet proberen uit te leggen, alles moet zeggen, of juist niets, en zich moet neerleggen bij de stilte die eraan komt. Ik ben droevig geworden, en dat spijt me, want leuk is anders natuurlijk.


    Het valt je vast moeilijk om dit te lezen, als je je herinneringen tenminste nog niet hebt teruggevonden, maar ik wil het toch gezegd hebben: je bent al die tijd mijn allerbeste vriend geweest. Hoe lang we hier precies zitten weet zelfs ik niet. Niet omdat het geheim is, maar omdat het me weinig interesseert. Wat voor mij altijd belangrijker is geweest, is dat er mensen te vinden waren die mij niet alleen als een ziek wezentje beschouwden. Niet als een doodziek vogeltje, maar als een vrouw. Vrijdag heeft dat nooit gekund. Dat moet je hem niet aanrekenen, hij is daartoe gewoon niet in staat. Hij is een ander soort mens. Een mens zonder wiens hulp ik hier vermoedelijk niet meer zou zijn geweest, dat moeten we niet vergeten.


    Maar jij bent het geweest die mij heeft laten zijn wie ik vanuit mijn bedje nog kon worden. Je hebt mij verhalen verteld, en je hebt mij verhalen laten vertellen, over mezelf, over mijn echte leven, over mijn moeder, over mijn schaamte. Ik heb het je nooit durven zeggen, maar eigenlijk vond ik dat tweede nog belangrijker, en fijner. Vrijdag heeft nooit naar me geluisterd. Jij wel. Je hoorde weliswaar wat je wilde horen, maar je luisterde tenminste.


    Ik zal je erg missen. Hoe kinderlijk eenvoudig die woorden ook zijn, ik meen ze helemaal. Al is de praktische waarheid natuurlijk dat jij mij zal missen (dat hoop ik tenminste!), want ik zal degene zijn die is vertrokken. Ik hoop dat je me mijn vertrek niet kwalijk neemt. Bedenk maar: het is niet vrijwillig geweest.


    Wees goed voor Vrijdag. Ik heb hem hetzelfde gezegd met betrekking tot jou. Jullie zijn de laatste tijd de enige twee mannen in mijn leven geweest. Hij is een moeilijk mens, maar goed, dat ben jij natuurlijk evenzeer. Ik hoop dat het goed met je gaat, en zal blijven gaan. Ik hoop dat je lichtheid vindt en blijft vinden, ook zonder mij, je kunt meer dan je denkt, je bent sterker dan je denkt.


    Tot slot zou ik je nog iets echts willen vertellen, iets wat laat zien dat jij iets van mij weet wat niemand anders hier van mij weet. Mijn naam, mijn echte naam. Maar, zo realiseer ik me nu, mijn echte naam is eigenlijk niet van belang. Ik ben hier alleen maar degene geweest die jij hebt willen zien. Dat is niet erg. Blijf me zo zien. Ik heette Penny.


    Tot slot, een vraagje. Wie zou je liever willen zijn?


    1 Vrijdag. (Iemand die alles weet van het hier en nu, maar deze kamers nooit zal verlaten.)


    2 Mij. (Iemand die meer weet dan jij, maar het hier en nu snel gaat verlaten.)


    3 Jouzelf.


    Heel veel liefs,


    Je Penny.


    


    Dit is de eerste keer dat ik mijn woede echt niet de baas kan. Dat mijn lichaam hem niet accepteert, zo groot als hij is. Hij trilt achter mijn slapen, drukt mijn tanden tegen elkaar tot ze knarsen en pijn afgeven. Ik zweet als een dier.


    De oude man is een grens overgegaan. Hij heeft zijn eigen regels gebroken. De regels die hij me met zijn waterspuit heeft geleerd, die hij mijn lichaam heeft in gepompt. Wij zijn wezens van informatie, dat is wat hij altijd heeft gezegd. Ik lees de brief opnieuw. Het is haar handschrift. Het is authentiek. Maar dat kan niet. Het mag niet hebben gekund. De bedrijfsstatuten, hoe hij die dingen ook noemt, kunnen me gestolen worden, dit bedrog gaat dieper. Hij heeft een zonde begaan, niet meer en niet minder, zelfs onder ratten zoals hij en ik zijn er onuitgesproken wetten, grondregels lager dan welke we niet kunnen zakken.


    De laatste woorden van Penny. Hij heeft ze voor zichzelf willen houden. Dat ik ze nu alsnog lees, is geen troost. Hij heeft mijn post gelezen. Ik had de eerste, de enige moeten zijn die deze brief ooit zou lezen. Dit waren mijn woorden, voor mij, van mij. Die kleine, in haar vermoeide handschrift geschreven, onschuldige woorden. Jaloezie, onmenselijke jaloezie moet hij hebben gevoeld bij deze woorden, toen hij las dat ik tot iets in staat bleek waartoe hij niet in staat was, dat zijn onvermogen, zijn kilte, niet alleen mij was opgevallen, maar ook die kleine Penny, dat haar laatste woorden voor mij bestemd waren, niet voor hem. Hij heeft me verraden. Hij heeft haar verraden. Dit is het eindpunt. Ik kijk om me heen. Ik zie een decor dat in gereedheid is gebracht voor een laatste akte. Dit is het punt waarop het eindpunt begint.


    Maar ik moet proberen voorlopig zo min mogelijk te laten merken. De camera’s houden me in de gaten. Vrijdag houdt me in de gaten. Hij heeft geweten dat ik de brief zou lezen, denk ik ineens. Hij heeft hem bewust in haar tas geplant, dat kan niet anders. Misschien is het zijn geweten geweest dat hem daartoe heeft gedwongen, maar mijn verstand verzet zich: een geweten heeft geen functie, voor iemand zoals hij. Hij heeft het gedaan om wraak te nemen op mij, en mijn verzet. Hij heeft het gedaan om erachter te komen hoe ik zou reageren op zijn laatste vernedering. Hij zit in de regiekamer, achter de knoppen van de camera’s, te wachten op een reactie in mijn gezicht. Hij probeert me te forceren. Wat hij ook van plan is geweest, het zal hem niet lukken. Niet op de manier die hij wil. Mijn wraak zal zijn wraak verslaan. Mijn wraak: dat ik de strijd om de vrouw die er niet meer is, win, door een andere te bezitten.


    Er is kalmere muziek opgezet, al kan ik me niet herinneren dat zij aan de knoppen van haar installatie heeft gedraaid. Misschien klinkt de muziek alleen anders in mijn hoofd, in mijn dronken kop, want ik ben dronken, nu echt, ik voel het aan mijn handen, ze zijn gevoelloos, en mijn beenspieren trekken onregelmatig, ik voel mijn nekvel hangen. Hier in deze ruimte heb ik mijn lichaam leren lezen als een landkaart, wat kon ik anders met al die tijd? Wat ik nu lees: ik ben nog niet zo lam dat ik niets meer kan registreren, de verdoving is nog niet voltooid, en soms hoor ik mezelf spreken met een extra tong, alsof ik pap in mijn muil heb, vaseline op mijn lippen. Mijn zinnen zijn niet goed te begrijpen, als ik niet oplet breiden ze zich ongecontroleerd uit, alle richtingen op, eindigen ze mompelend.


    Ik neem me voor weinig meer te zeggen, zo min mogelijk, zij moet het praten maar op zich nemen. Het weer is donkerder geworden. De wind maakt trekkende geluiden. Ze heeft nog een heupfles bij zich, een kleinere, maar daaruit drinkt zij alleen, ze vindt vast dat ik genoeg heb gehad.


    Wat is je naam?


    Stella.


    Het zou natuurlijk ook zijn wraak kunnen zijn, bedenk ik me. Deze vrouw als pion van Vrijdag de operateur. Zou ze weten van de brief, en zo ja, enig idee hebben van het verraad dat het verborgen houden ervan voor mij betekent?


    Ik zal al haar woorden zorgvuldig wegen, en elke samentrekking van gezichtsspieren die op verzwegen woorden zou kunnen wijzen, registreren. Mijn dronken concentratie is messcherp, ik voel mijn slapen nat worden van zweet. Maar misschien ben ik op zoek naar signalen die er niet zijn. Zou ik ze wel willen zien? Wat wil ik eigenlijk?


    Liever een pion dan een nietszeggende hoer, besluit ik. Nee, die brief in haar tas, het is te toevallig. Onmogelijk. Ze is niet te vertrouwen, met haar sterk opgemaakte wimpers, haar diepgelegen oogballen. Hoe ze lacht, plaagt, danst. Als Vrijdag mij via haar denkt te kunnen raken, zou ik hem net zo goed op dezelfde manier, dat wil zeggen via dezelfde weg, kunnen treffen. Via haar. Zij is de sleutel. Wat een vreselijk goedkope sleutel blijkt het uiteindelijk te zijn die ik nodig heb om het laatste level te bereiken. Ik zeg: dat heb je al gezegd. Wat is je echte naam?


    Zij antwoordt: die kan ik je niet geven. Haar antwoorden zijn kort en onvolledig. Misschien zijn mijn vragen niet goed. In mijn hoofd zijn ze helder. Ik moet niet te roekeloos met haar omspringen. Wat ik voor me zie is geen vrouw, maar het instrument van mijn wraak.


    Welk verschil maken echte namen nou? vraagt ze terug. Ons gesprek kan toch even waar, even echt zijn wanneer wij niet onze, maar een andere naam gebruiken?


    Je mag me niet in verwarring brengen, zeg ik. Ik betaal jou.


    Sommige dingen kan ik je gewoon niet vertellen.


    Welke dingen wel?


    Waar ik goed in ben. Wat je voorkeuren zijn.


    Ik blijf vragen stellen, omdat ik antwoorden zoek natuurlijk, maar ook omdat ik benieuwd ben of zij zichzelf met een onoplettendheid zal verraden. Heb ik je eerder ontmoet?


    Ze kijkt om zich heen, misschien naar Vrijdag, misschien naar de camera’s. Zou ze seinen naar haar meester?


    Die dingen werken niet, zeg ik. Naar wie kijk je? Ben je bang dat ik je iets aandoe?


    Nee, nee, dat niet. Natuurlijk niet. Ik keek gewoon.


    Hebben we elkaar eerder ontmoet?


    Misschien. Ja. Een paar keer.


    Waar?


    Hier.


    Niet in het echte leven?


    Welk echte leven, wat bedoel je?


    Ik woon hier niet, begin ik. Dat kan niet. Dit is allemaal een misverstand. Ik word gestraft voor iets wat ik me niet kan herinneren. Ik zit in zo’n illegale gevangenis, gebouwd buiten het zicht van de echte wereld. Daarom krijg ik mijn naam niet te horen. Omdat ze bang zijn dat er misschien mensen zijn die mij te hulp zullen komen, of dat ik een rechtszaak tegen ze aanspan.


    Een soort Guantanamo Bay? Ze kijkt om zich heen, haar blik draait en draait. Ze is gealarmeerd. Met wie probeert ze toch in contact te komen, met die blikken van haar?


    Wat is dat? vraag ik.


    Een gevangenis.


    Nou, dan wel, alle gevangenissen zijn uiteindelijk hetzelfde, zeg ik. Een deur die dichtgaat en iemand anders die de sleutel heeft. Maar nu heb ik ook een sleutel. Als we privacy willen, dan kan dat. Alleen jij en ik. Die camera’s werken niet. Ze hebben nooit gewerkt.


    Ze glimlacht, ik zie haar glimlachen, het is alsof haar mondhoeken zich uitstrekken tot voorbij haar oren, en haar kapsel er als een neergedrukte pruik bovenop ligt.


    Woon jij hier dan wel? vraag ik. Hoor jij hier dan wel thuis?


    Natuurlijk niet, zegt ze. Ze klinkt ongeïnteresseerd, alsof haar antwoord is ingestudeerd. Misschien heeft ze haar tekst wel gerepeteerd. Alles gescript, samen met Vrijdag gepland.


    Waar woon jij dan?


    Dat zeg ik liever niet.


    Ben je bang dat ik zonder aankondiging in een taxi stap en voor jouw deur sta?


    Ik zeg het liever niet.


    Wel in Laagland?


    Laagland?


    Laagland, houd ik vol.


    Ik denk het wel, zegt ze. Niet gek ver van hier in ieder geval.


    Ik knik, en in mijn hoofd zijn deze knikgebaren woorden, indrukwekkende woorden van een man die alles doorziet. En de zaak? Is er een zaak?


    Ik begrijp niet waar je het over hebt.


    En Penny? vraag ik, steeds ongeduldiger.


    Wie is Penny?


    Penny is het meisje, zeg ik.


    Dat kleine meisje, met die babyhanden?


    Nu overdrijft ze haar act van onwetendheid. Het is onmogelijk dat ze niet weet wie Penny was. Het zijn geen babyhanden! zeg ik. Waren geen babyhanden. Het waren meisjeshanden. Vrouwenhanden.


    Goed. Ja, die heb ik weleens gezien. Maar alleen vluchtig. Die stelde volgens Vrijdag, zoals jij hem noemt, geen prijs op mijn soort entertainment.


    Natuurlijk stelde Penny daar geen prijs op, ze was veel te goed voor jou en jouw soort. Ik laat mijn gedachten afkoelen, en zeg kalm: zou ik me schuldig moeten voelen?


    Ten opzichte van haar? Haar verbazing is oprecht, en verwarrend.


    Ja.


    Je zou je ten opzichte van niemand schuldig moeten voelen, zegt ze. Ook niet ten opzichte van haar. Waar zou je zonde in liggen? Dat je troost zoekt?


    Dat ik haar had moeten redden, en ik in plaats daarvan hier samen met een hoer zit te mijmeren.


    Ze is stil en het doet me goed, ik vraag om de heupfles en krijg hem. Deze drank is zoeter, vrouwelijker. Ik ruik haar parfum overal om me heen.


    Mensen willen niet gered worden, zeker niet door iemand anders. Gered worden is iets van vroeger, zegt ze.


    Waarom heet ik Marlon Brando? vraag ik.


    Dat weet ik niet.


    Wat betekent dit symbool, dit kruis? Ik tik op een papier, op het kruis, de tikken klinken als voetstappen.


    Ik weet het niet, zegt ze.


    Net zoals te veel weten is ook te weinig weten verdacht. Zij is verdacht. Ik weet het nu zeker. Zij en Vrijdag hebben een pact gesloten, sluiten mij buiten. Zijn mijn verhalen herinneringen of verzinsels? Waarom zit ik hier?


    Ik ben ook maar ingehuurd. Ik weet ook niet alles. Stilte. Ik weet het echt niet.


    Betalen ze je goed? vraag ik.


    Ze betalen me goed genoeg.


    Zoveel dat ik me moet schamen? Betalen ze je minder dan wanneer ik een zwakzinnige zou zijn, of een melaatse?


    Hé, dat soort dingen, zegt ze, daar doe ik niet aan. Het is geen freakshow die ik run. Ik ben een professional. Houd toch eens op. Je zegt steeds van die akelige dingen.


    Gastheer blijven spelen, niet vergeten, dronken aap. Zal ik je anders wat moois laten zien? vraag ik.


    Ehm. Wat dan? Er zit angst in haar ogen, maar waarom toch?


    Iets moois.


    Maar wat dan?


    Stilte.


    Het mooiste wat ik nog heb.
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    Het is niet goed uit te leggen waarin de verandering gelegen is. Een ander stadium van dronkenschap, een andere lichtval, maar vooral: mijn zekerheid dat ze bij Vrijdag hoort, dat hij haar inzet om mij een laatste keer te raken. Er is iets in de ruimte gekropen, de lucht is veranderd, er wordt niet meer gedanst, en er is afstand tussen onze woorden gekomen. Haar gezicht is harder geworden, vlekkeriger en donkerder. Alsof ze in een tijdsbestek van minuten is verkild.


    Ik moet opschieten. Wat ik ook van plan ben, er is haast in het spel.


    Dan hoor ik het. Het is de muziek. De elektronische tonen van net, de tintelingen, de woordloosheid, ze zijn ingeruild voor popmuziek. The Beatles. Ook al ken ik de tekst niet woordelijk, het lied valt niet goed, boezemt me angst in, ik voel het aan mijn ademhaling, alles doet me denken aan Penny, ik weet niet waarom maar het is zo. Het is de muziek, die de lucht eromheen infecteert. Niets laten merken. Praten, blijven praten. Dit zijn ze, al mijn verhalen, mijn tekeningen van Penny, mijn aantekeningen. Ik laat het aan haar zien, allemaal, alles wat ik heb. Mijn levenswerk. Mooi hè?


    Ik begrijp het niet helemaal, zegt ze. Aantekeningen van wat?


    Aantekeningen, gewoon aantekeningen. Van gedachten. Van verhalen. Hier, een verhaal, lees meer.


    Ik kan het niet goed lezen. Is dit jouw handschrift?


    Ik kijk naar de letters. Ja, dat is mijn handschrift, ik heb er nog nooit klachten over gehad, zelfs niet van Vrijdag. Ja, zeg ik, en wat dan nog?


    Nou, zegt ze. Net het handschrift van een kind. Wat staat er?


    Zet de muziek eens af, zeg ik. Wat staat er. Het is een verhaal. Alles staat erin. Lees maar. Dit vond Vrijdag het mooiste verhaal. Ik voel mijn kaken zich op elkaar klemmen, mijn kiezen geven pijn af. Ik zweer bij mezelf dat dit mijn laatste vernedering zal zijn.


    Ze ziet de woede in mijn gezicht, wil me in iets tegemoetkomen. Wat wil je van me horen? vraagt ze, met zachte stem.


    Ik wil horen dat je het mooi vindt.


    Hoe moet ik dat zeggen, als ik je handschrift niet kan lezen?


    Dezelfde vernedering, nu een tweede keer, als een rubberen zweepslag in mijn nek. En de tekeningen? vraag ik.


    Ja. Mooi. Denk ik. Al ken ik die Penny niet echt, dus ik weet niet of ze lijken.


    Zou haar desinteresse door jaloezie zijn ingegeven, of erger: is het haar natuurlijke staat van zijn? Wat moet ik met dit mens? Ze speelt niet mee. Ze toont geen interesse. Ik wil een goede gastheer zijn, maar dan moet zij een goede gast zijn. Hoe pak jij dit meestal aan? vraag ik haar, enigszins moegestreden.


    Zo. Ze komt naar me toe, en legt haar hand op mijn arm, mijn huid trilt op mijn botten, de onverwachte aanraking, alle aanrakingen die ik de afgelopen maanden heb moeten missen. Ongekend, de woede die deze gedachte opwekt.


    Zet de muziek af, beveel ik nu. Je gaat te snel. Eerst wil ik je laten zien wie ik ben, en wat ik hier al die tijd heb gedaan.


    Maar wat kan ik daar voor zinnigs op zeggen? vraagt ze. Hoe kan ik zeggen of het geslaagde imitaties zijn, als ik het origineel niet ken? Goed, het is jouw tijd, jij betaalt. Maar laat me je uitkleden. Je op je gemak stellen. Daar ben ik goed in.


    Be comfortable, dat is het motto waar ik vandaan kom, antwoord ik, maar mijn woorden klinken hol, volgens mij zeg ik maar wat.


    Nou dan, wees dan op je gemak, zegt ze. Rustig. Weer die elektrische handen van haar, ik trek mijn arm terug. Het weer is definitief omgeslagen, de wind ruist, opnieuw spat er regen op de vloer. We horen rommelende geluiden. We zijn twee bange kinderen die zich verschuilen voor het onweer. Ik zie haar gezicht in het minieme licht van de kachel, soms in een onweersflits, in negatief. Ze zou ook zomaar iemand anders kunnen zijn.


    Dit is mijn plattegrond van het complex, leg ik uit, en dit die van de wereld. Zou jij op allebei onze locatie kunnen aanwijzen? Ik probeer haar uit haar tent te lokken, maar weet niet precies hoe het moet. Kun je dat? vraag ik opnieuw.


    Ze legt haar vinger op de ene kaart, dan op de andere, maar zuchtend, en de zuchten veranderen in windvlagen, vermengen zich met de storm buiten, mijn oren suizen, dat dacht ik al, Laagland, zie je wel, ik ben niet gek, nooit geweest.


    Wil je een appel? bied ik haar aan, me afvragend waarom ik dit doe, mijn appels zijn verrot.


    Nee, ik hoef geen appel, zegt ze kortaf. Ze neemt nog een slok. Ze kijkt op haar horloge. Wanneer zou Vrijdag zijn pion komen ophalen? Mijn mond is droog, mijn vingertoppen tintelen. Waarom toont ze zo weinig interesse, heeft ze zo weinig oog voor wat ik hier gemaakt heb?


    Is Vrijdag een goede baas? vraag ik. Dit is haar moment om eerlijk te zijn over haar bedrog. Ze laat de kans voorbijgaan, haalt haar schouders op. Ik neem nog een slok, hoestsiroop door mijn slokdarm, zo warm. Wist je dat wij hem altijd Donderdag noemden?


    Wie? vraagt ze.


    Penny en ik.


    Waarom?


    Voor de grap. Vind je het niet grappig?


    Ik snap de grap niet. En hij is een goede baas, ja hoor. Hij komt zijn afspraken na.


    Donderdag? dring ik aan, wetende dat ze zich van den domme zal blijven houden, geïnstrueerd door Vrijdag. Maar toch blijf ik willen dat ze zich uitspreekt, op welke manier dan ook, ik wil het, ik voel de glinstering in mijn ogen. Als ze enigszins op Penny wil lijken, moet ze toch proberen zich aan haar woorden aan te passen. Maar ze wil niet op Penny lijken. Ze wil op iemand lijken die ik niet ken.


    Sorry, ik snap de grap niet, zegt ze nogmaals.


    Ben ik altijd ongeduldig geweest, of is het deze vrouw die mij ongeduldig maakt? Hoe werkt dit apparaat, hoe zet ik de muziek af? Waarom weigert ze alles wat ik haar aanbied of voorleg? Zal ik je anders een verhaal vertellen, bied ik aan, een nieuw verhaal?


    Hoeft niet, zegt ze.


    Maar daar ben ik goed in, echt goed, zeg ik. Dan kun jij zeggen of het mijn herinneringen zijn. Dat is een goed spel. Alles wat ik heb, probeer ik haar te geven, maar ze wil het niet. Ze wil geen verhalen horen, geen antwoorden geven. Ze is waardeloos. Heb ik kortgeleden nog met haar, met dit wezen, gedanst, bekken tegen bekken? Ik hekel mezelf, dat ik haar gekocht heb. Een miskoop. Ik wil mijn geld terug. Ik voel een sterke behoefte haar aan te vliegen, de gevolgen, ik kan ze niet overzien, maar ze moeten er zijn, ik beheers me.


    Hoeft niet, zegt ze.


    Kom op, zeg ik. Je zal het spannend vinden.


    Ze knikt, maar zegt niets.


    Ik sta op, en loop op haar af, al pratend, al vertellend, al schrijvend op losse vellen, zij staat ook op, zet stapjes naar achteren. Ineens zegt ze een naam, gealarmeerd, een totaal fantasieloze naam, een van koffiemokken en typemachines, een naam die me niets zegt, het is haar naam, begrijp ik dan, haar echte, Laaglandse naam, ze praat naar achteren naar de camera, geeft functieomschrijving en noodsignaal, en ik schud mijn hoofd.


    Met een schok komt het tot me, het inzicht. De vrouw. Ik haat haar ten volle. Ik walg van haar. Zo sterk is het, wat ik voel. Iedere beweging van haar, iedere blik, alles is effectbejag, alles is berekend. Mijn haat smaakt naar gal, ik voel het opkomen in mijn keel, slik het weg. Niet alleen is ze niet Penny, en zal ze ook nooit op haar lijken, maar ze is een antipode, de tegen-Penny. Nee, het is nog sterker, mijn haat is nog dieper, besef ik wanneer ik verder val in bonzende gedachtecirkels: de vrouw die voor me staat, aan de andere kant van de zaal, mijn zogenaamde laatste hoop, ik vergeef het Vrijdag nooit, is alles waar het Penny aan ontbroken heeft. Een hoofdpijnsteek, kort en fel, als een bliksemflits, diep in mijn kop. Zij is waarom Penny het niet gered heeft. Zij is waar Penny in haar leven niet tegen bestand is geweest. Zij heeft Penny vermoord. Haar ogen zijn stil, groot, ze wacht tot ik iets doe. Ik begin me naar haar toe te bewegen, licht zwalkend. Het is een wedstrijd geworden – wie zal eerder breken, mijn geest of mijn lichaam?


    Ik kom je halen, zeg ik. Jou, pion.


    Ik herhaal woorden die ik acteurs heb horen gebruiken. Ik kijk naar buiten, en fantaseer een volledige hemel. Overal wolken. Ze lijken steeds verder te zakken, zich over ons heen te buigen. Ik beeld me in dat ik door een donkere stad op weg ben naar jou. Ja, de gehele stad is een grote donkere kamer, een ziekenzaal in het avondduister, maar toch zie ik de omtrekken van een ladekast, een strobed, een flipperkast: mijn ogen zijn gewend geraakt aan het zwart. Het weer is instabiel, al dagen. Klamme hitte afgestraft door hoosbuien. Ook al ben ik binnen: ik voel alles. Muggen, als een gaas over de stad gedrukt, een bayou-achtige vochtigheid in de lucht. Mijn handen glimmen, ze zijn van plastic. Alles wat ik zie is van plastic of neonlicht. Het regenwater omhult me als een embryonale vloeistof.


    Beneath the blue suburban skies, the fireman rushes in from the pouring rain. Ik loop, jij loopt weg, wij zijn twee dieren in een paringsdans, die in steeds kleinere cirkels lopen, zie je? Een dier, dat ben ik, dat ben ik hier geworden, handelend volgens instincten die ik niet doorzie. Een plotse vlaag van angst, ik weet niet waar hij vandaan komt. Een lichtflits van buiten. De stad kijkt door mij heen. De regen houdt aan, ik stap een telefooncel in. Onder de halogeenlamp voel ik me kwetsbaar, ik sta in de enige verlichte baan van de grote stad: iedereen kan me zien. De hemel buldert. Zwarte regen gaat door de goten, de straten stromen vol met pek. Ik loop langs grote, rechthoekige schermen, witte doeken waar tientallen mensen in zouden kunnen verdwijnen, waarop beelden van jou worden vertoond. Oude films, beroemde films, Planet of the Apes, A Streetcar Named Desire, of komedies waarvan de lachband is afgesleten. Alles is scherp, 1920 × 1080 pixels, zoveel scherper dan in het echte leven. Penny en jij springen van het scherm de straat op en weer terug, voortdurend, ik ben altijd te laat. Soms, ergens op de achtergrond, zie ik mezelf. Ik zeg niets. Ik roep geen Stella, jouw naam, het Italiaanse woord voor ‘ster’, ik hoed me voor uitnodigingen aan de hemel om me te vinden.


    Niet gillen, zeg ik. Rustig maar. We spelen maar.


    Ik herken je voordeur. Nog maar een paar meter.


    Ik blijf staan. Volledig in rust.


    De regen wordt overweldigend. Hoor je dat niet? Tegen wie ik praat? Tegen jou, zeg ik, alleen nog maar tegen jou. Ik denk aan een van de vele wijsheden die ik in de verlaten hallen in mijn kop altijd met me meedraag, en ik hoor iemand haar zingen, hij is nabij, alsof de zanger mij zijn lied influistert: They’re tryin’ to wash us away, wash us away. En ik denk: wie? Wie en waarom? En ik kijk naar het plafond, naar de hemel en ik zie geen Ze, ik zie alleen al het water van de wereld, alsof de planeet per vandaag is onderverdeeld in eb en vloed, en de zeeën alle gevoel van richting kwijt zijn, en nu uit de hemel vallen. Laagland wordt uitgespoeld, er is een dialyse aan de gang, de donkere darmen van dit land, deze nacht, deze hele eeuw worden gezuiverd. Door water. Grenzeloos veel water. They’re tryin’ to wash us away.


    Wij Laaglanders verwelkomen het water, we zijn ermee verbonden, we vechten ertegen, bouwen dammen en dijken, we worden erdoor weggespoeld, watersnoden, zwaaiende drenkelingen op daken, drijvende koeien, dieren die veranderen in symbolen omdat ze verdrinken als mensen; we staan in de regen, ontvangen het water met open armen. Wij zijn het volk dat als eerste wordt weggespoeld, omdat we dat verdienen, omdat we dat verlangen.


    Om de paar minuten zie ik ergens buiten een knippering van licht. Wat overblijft is een burcht van zwart steen, die zich links en rechts van mij opricht, en steeds groter en dreigender wordt. De stad ademt.


    Het geluid dat mijn mond uit komt houdt het midden tussen een lach en de uitroep na een ontdekking. Ik maak geluid en ik weet niet waarom.


    De regen zwelt weer aan, ik hoor mijn stappen niet, ik spring over een plas. Neem nog een slok. Een steek van hoofdpijn. Ik moet mijn ogen dichtdoen, tot ik ook met gesloten ogen de regen zie. De pijn trekt weg. Ik steek over.


    Ik ben er, zeg ik. Ik sta voor je. Nummer 32, op de muur geschreven, als op de gevel van een huis. Ik heb je gevonden. Als je vlucht, vind ik je opnieuw. Niemand laat me nog enige keus. Je vraagt waarom ik zo raar kijk. Ik zeg: ik kijk niet raar, er is niets, helemaal niets. Als je valt, zal ik je opvangen. Every man a king, zeg ik, every man a king, every man a king. Ze kijkt me in de ogen. Ze schrikt. Bij elke stap die ik naar voren doe, doet zij er twee naar achteren, tot ze met haar rug mijn muur raakt.
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    De glasplaat die ik eerder heb gebruikt als spiegel, staat gebroken in de hoek, een filmisch symbool voor geschondenheid, ik laat hem staan, grinnik om het cliché. Misschien lach ik wel werkelijk, en is dit hoe mijn lachen tegenwoordig klinkt, misschien slaagt mijn lichaam erin humor te vinden in mijn situatie. Mijn lichaam heeft gelijk. Wat is er nu komischer dan wanhoop?


    De vrouw ligt in het stro, onzeker, zwijgend. Haar borsten, die me in het heetst van de strijd voorkwamen als gezwellen, vlezige kwabben in plaats van iets sierlijks of opwindends, zijn nog altijd bloot, ze lijkt het niet te merken. De overwonnene. Uiteindelijk hebben ze me geen keuze gelaten dan haar te onteren, om haar nog in iets op Penny te laten lijken.


    Ik heb iemand die leeft op het zeggen van ja, nee laten zeggen, en dit nee getrotseerd. Ik ben een grens gepasseerd, dat voel ik aan alles. Het is de enige manier om Vrijdag ruw genoeg te verstoren om me de antwoorden te geven die ik zoek. Het systeem is definitief gebroken. Zij is gebroken, hoe ze daar ligt, met afwezige ogen. Ik weet dat deze nieuwe koers radicaal is, dat ik de vreedzame weg definitief heb afgesloten, dat de kans dat ik zonder kleerscheuren Laagland bereik, door mijn handelingen is geminimaliseerd. Maar er is nog een kans. Die is er altijd.


    Ik blijf hier staan, analyseer mijn lichaam, maak de inventaris op van mijn gevoelens. Met het afnemen van mijn geloof, en het tot rust komen van de drank, is er een vreemde kalmte over me gekomen. De felste impulsen zijn gaan liggen, de roes is onderbroken.


    Ik handel zonder gevoelens van hoop of schuld, zonder geweten, zonder illusies. Ik bedenk wat ik wil doen, en ik handel dienovereenkomstig. Misschien kom ik hier weg. Misschien is dit mijn eindstation, is dit mijn wereld, ingedamd door deze muren en de grenzen van mijn verbeelding. Ik heb er vrede mee.


    Ze fatsoeneert haar jurkje wat aan de onderkant. Mijn borst is nog ontbloot. Mijn schouders voelen dun aan, een schouder past in de palm van mijn hand. Maar het functioneerde nog, dat lichaam van me. Het was ongelooflijk hoe makkelijk het ging. Hoe eenvoudig mijn lichaam deed wat het moest doen, in het hare schoof, alle bewegingen lagen opgeslagen in een oeroud deel van mijn weefsel, ik hoefde slechts naar de evolutionaire wetten van mijn lichaam te handelen, meer niet. Ikzelf, de ik van de laatste maanden, was de afwijking geweest, wat ik nu deed was de natuurlijk gang van zaken. Wat ik voelde was een vrouw. En ik was een man geweest. Zij werd jonger zodra ik haar vastpakte, zodra ik deed wat ik moest doen. Ze vond het lekker, dat kan niet anders. Het was een jong meisje geworden, mooi, compleet. Het duurde minuten, en mijn lichaam rilde. Het was alsof ik seks had met de perfecte herinnering.


    Ik loop naar haar toe, zeg dat ze zich een beetje moet bedekken, ze trekt haar jurkje recht. Het is niets ernstigs, zeg ik. En dat was het ook niet. Natuurlijk was het geen verkrachting. Geen echte. Verkrachting suggereert de aanwezigheid van regels. Zonder wetten geen misdrijven. Laat mij het charter zien, en ik veroordeel mezelf wel. Hoe lang zal het duren voor Vrijdag hier lucht van krijgt? En welke lucht zal het zijn? Die van camerabeelden en alarmpiepjes, of de geur van sekszweet die door de gangen walmt, en zo zijn verrotte kop bereikt?


    Ik doe de deur op slot, houd de sleutel trots omhoog, maar ze kijkt niet. De deurknopgaten vul ik op met lappen stof die ik van mijn broek afscheur: een driekwartbroek heb ik nu, als die van een drenkeling. Vervolgens duw ik de flipperkast voor de deur, om geen risico te nemen barricadeer ik de toegang. Ik kijk om naar de vrouw, en ik zie haar d’r knieën optrekken.


    Het kan nu elk moment beginnen. De reactie van Vrijdag. Zijn woede. Ik hoop dat hij weet dat het de brief is geweest die me ertoe heeft aangezet. Hij moet het weten. Ik trek het t-shirt over mijn romp, en druk mijn neus in mijn oksels, haal mijn neus op, ruik een zweetgeur die net iets anders is dan normaal: vermengd met de hare.


    Ik vraag haar of het gaat. Ze geeft geen antwoord, wat me goed uitkomt. Ik loop door de zaal, ga op patrouille, het weer raast, de wind doet zijn best de muren omver te blazen, maar het steen is diepgeworteld, als uit de aarde zelf gegroeid. We zitten hier veilig, zeg ik, ze zegt niets terug. Ik neem de fles uit haar handen, gun mezelf nog een paar goede slokken. Warmte. Ik geef de fles terug. Terwijl ik met mijn blote voeten op de koude grond sta, kijk ik uit over mijn zaal, door het zwakke licht kan ik fantaseren dat er geen muren zijn, dat ik een leenheer ben die uitkijkt over zijn landerijen. Landgenoten, zeg ik plechtig, en dan val ik stil, ze lacht niet, ze begrijpt er niks van.


    Ik knak mijn tenen, het geluid amuseert me, ik kijk naar haar, maar ze kijkt niet terug. Mr. Jingles ligt verspreid, de ene helft links van het strobed, de andere rechts. Seksmemorabilia. Ik pak ze op, trek ze aan, de stank van mijn voetzweet walmt me tegemoet, een schiftende, zoetige geur. Wandel weer door de kamer. Er slaan een paar herfstbladeren naar binnen, en wat kleine takjes. Ga maar dicht bij de kachel zitten, zeg ik tegen haar, al kan het me niet schelen of ze het doet. Ik blijf onder het venstergat staan, kijk omhoog, zie het donker van de beginnende nacht. Geen sterren vanuit deze hoek. Diep gegorgel in de hemel, soms een lichtflits. Weer voor het einde der tijden. Ik glimlach. Het weer suggereert een climax, een anticlimax, in ieder geval een einde. Vannacht zal het hoe dan ook eindigen.


    Mijn haren zijn nat van het zweet. Ik leg mijn rechterhand in mijn nek: mijn nekharen zijn ook nat. In de emmer dompel ik mijn polsen onder. De hoofdpijn heeft ingezet. De kater. Ik voorvoel de vreselijke fysieke gevolgen van mijn gedrink, ik voorvoel de herinnering aan alle katers die ik ooit in mijn leven heb gehad, en ik weet dat de enige manier om hem te bezweren, desnoods mild te stemmen, doordrinken is. De roes verlengen. Ik loop terug, neem de fles opnieuw uit haar handen, ze geeft geen reactie. Ze klappertandt. Het is een vervelend geluid. Haar lichaam doorloopt de stappen die het mijne ook allemaal heeft doorlopen, lang geleden, toen ik hier wakker werd. Leunend tegen de flipperkast zeg ik dat ze tegen de kachel moet gaan zitten. Dat het geen verzoek is. Ze gehoorzaamt. Het geklapper neemt af.


    Dan hoor ik gerammel aan de deur. Ik draai de dop op de fles. Vrijdag heeft een verkeerde inschatting gemaakt. Het slot hangt aan de binnenkant. Ik heb dan wel niet de enige sleutel, ik hoor het getik van een sleutel, ik heb hondenoren en voelsprieten, maar Vrijdags kopie – hij heeft dus inderdaad een reservesleutel gemaakt – is nutteloos, hij kan niet bij het slot. Hij zal een betonschaar of een slijptol nodig hebben. Ik kir van het lachen, de vrouw schrikt, ik zie haar schrikken. Voordat hij aan die spullen is gekomen, alle benodigde formulieren heeft ingevuld, toestemming heeft gekregen, is het te laat, kan het te laat zijn, voor haar, en daarmee voor hem. Als ik haar iets aandoe, heeft Vrijdag de toezichthouder gefaald. Ik kan hem laten verliezen. En hij zal verloren hebben door zijn eigen roekeloosheid: hij heeft niet goed ingeschat hoe ik op de brief zou reageren. Dat is mijn wraak. Dat ik waarschijnlijk niet meer kan winnen, in ieder geval niet meer volledig, maakt me niet meer uit. Hij kan niet tegen zijn verlies. Hij heeft mij opnieuw nodig.


    Ik hoor zijn stem. Nog krakeriger dan ik me herinner.


    Wat moet je, oude man? zeg ik.


    Nee, ik doe niet open.


    Dat is geen goede reden, niet voor mij, zeg ik. De voorwaarden zijn veranderd. Nieuwe onderhandelingen. Jij zei me dat dit mens antwoorden had. Ik zeg niets over de brief. Nog niet.


    Niet waar, houd ik vol. Ze zegt niets. Ik ken haar niet.


    Ik wil het pasje, zeg ik weer. Het pasje van Penny’s gang. Ik wil de toegang tot de rest van het complex.


    We zijn uitgepraat.


    Ik hoor hem bonzen en roepen, ik loop terug naar de vrouw, hurk voor haar neer, neem haar wang in mijn hand. Rustig maar, ik zal je niets doen, zeg ik. Vrijdag vindt er wel wat op. Er loopt water over haar gezicht, misschien zijn het tranen, maar waarschijnlijk is het het regenwater uit de emmer, via mijn handen op haar terechtgekomen. Rustig maar, zeg ik, je hebt je werk gedaan. Je hebt het goed gedaan. Vrijdag zal het juiste doen. Ondertussen vertel ik je wel een verhaal. Wil je dat? Ze lijkt te knikken, zwakjes. Om de tijd te doden, terwijl Vrijdag de tijd neemt om te beseffen dat hij niet anders kan dan mijn eisen inwilligen. Een laatste verhaal. Speciaal voor jou.
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    Aswoensdag


    De uitgevouwen krant ligt op het tafeltje. De voorpagina schreeuwt om aandacht. Degene die gezocht wordt is nog altijd niet gevonden. En de festiviteiten zijn doorgegaan. Ook toen de stad zichzelf omspoelde, zich ontdeed van alles behalve het water, gingen de festiviteiten door, dus ook nu, jaren later. Dit is de stad die hij uiteindelijk verkiest, in het land dat hij verkiest, door hemzelf gebouwd, met zijn handen en zijn fantasie.


    Hij houdt ervan om te kijken. Ook nu, terwijl die vreselijke koppijn nog in zijn hoofd rondgaat, zijn kop is als het landschap na een atoomaanval, donker, gepijnigd. Hij neemt een halve strip pijnstillers, en hoopt op verdoving.


    Voor het grote raam staat hij, een raam dat hem van voeten (pantoffels, geen schoenen) tot hoofd (natte haren, net gedoucht) opneemt, en hem toont aan de wereld, met een groots licht achter hem, dat de vorm heeft van een knipperend oog. De stad is van hem. Hij is van de stad. Nieuw Orleans. Van de straten, de stenen, de overvolle vuilnisbakken op Canal Street, de barbierspalen waar hij als kind aan slingerde en die er nog altijd staan, van de gevels waaraan vroeger bordjes hingen met ‘colored’, en nu ‘for sale’. Van de tramlijnen met namen, niet met nummers. Wat is er toch gebeurd, nadat de winden veranderden, de winden vanaf het noorden kwamen en de regens begonnen te komen? Hij kijkt en hij kijkt. Toen zijn vrienden na de overstroming besloten te verhuizen, klaar met de strijd tegen het water en nog erger, de verzekeringen, is hij gebleven.


    Het land was goedkoper geworden. Ja, dat was een voordeel geweest. Het vele water had de grond zompig en modderig gemaakt. Wie wil nou fucking modder kopen? Even schieten zijn gedachten terug naar een gedicht dat hij ooit heeft geschreven, op de middelbare school. Het ging over water en overstromingen, maar de tekst is hij vergeten. Alleen de titel weet hij nog. ‘Het Kanaal’. Hij heeft zijn eigen huis goed kunnen verkopen (het lag achter de waterlinie) en een prachtstudio laten inrichten in het Garden District, een stukje buurt waar hij vroeger alleen maar doorheen kon lopen, fantaserend. Een zakelijk oog, hadden zijn vrienden gezegd.


    De enige dagen dat de stad van nu nog lijkt op de stad van vroeger, zijn weer aangebroken. Ieder jaar dezelfde juichstemming, de dagen van Mardi Gras. Overal mensen in de straten, toeristen tonen hem hun gespierde, geverfde lichamen, beads, straatmaskers, uitdossingen, en hun verlangen naar een avond die ze nooit zullen vergeten, gevoed door zoveel drank dat ze zich er morgen niets meer van hoeven te herinneren.


    Die dagen liggen achter hem. Welke niet, denkt hij soms. Vandaag niet, vandaag zeker niet, want hij hoort het geluid van de ijsblokjes, en ziet de lichten. Hij ziet de voorstelling die de stad voor hem opvoert.


    De straten van Evangeline, weer leeggepompt, en volgespoeld met mensen. They’re tryin’ to wash us away, citeert hij in zichzelf, terwijl hij opnieuw met zijn ijsblokjes heen en weer gaat in zijn glas. Dat is wat tsunami betekent, bedenkt hij, dat woord dat sinds 2004 tot de universele woordenschat is gaan behoren: zondvloed.


    Er komt een vrouw achter hem staan. Ze is jong. Ze vouwt haar gladde armen vanachter om hem heen, om het middel van zijn badjas, en duwt haar gezicht onder zijn oksel. Samen kijken ze naar de gloeiende straten, de kettingen om de halzen, en de kettingen door de straten heen, overal lampions die waarschuwen voor morgen: Aswoensdag.


    Waar is iedereen gebleven? Zijn vrienden? De vrouwen? Waarom hebben ze hem in de steek gelaten? Waarom doet hij dezelfde dingen die hij deed als twintigjarige, en dezelfde dingen als zijn gezichtloze vader deed voor deze hem alleen liet en stierf: staan, kijken, wiegen met ijsblokjes in drankglazen.


    De televisie staat aan omdat de televisie altijd aanstaat. De stad is weer vol, denkt hij, zijn ogen vernauwen zich, twee zwarte bonen in eiwit, al lijkt het eiwit soms te verdwijnen naarmate zijn kijken fanatieker wordt, de stad is vol idioten die morgen weer verdwenen zijn, het zijn geen vrienden van deze plek, maar vijanden, phonies, freaks.


    Hij draait zich even om. Hij heeft zin om haar de liefde te verklaren. Al die extase van de feestgangers heeft bijna zijn hoge raam bereikt. Hij wil doen wat de anderen doen, hij wil zeggen wat de anderen zeggen.


    Ik ken haar niet. Dat denkt hij. Dat denkt hij altijd. Meestal heeft hij gelijk. Het is voorgekomen dat hij deze gedachte pas na maanden of zelfs jaren kreeg. En dan gaven de gebeurtenissen hem daarna wel gelijk. Maar deze vrouw – het spel verandert niet, het zijn de gezichten – kent hij werkelijk niet. Een week geleden: de eerste ontmoeting. Een smalle hals en haar dat als een perfecte pruik op haar hoofd was gezet. Als gezegd: ze was jong, ze kon nog voor jong doorgaan.


    Ja, hij had gedronken die avond. Precies genoeg. Hij durfde haar aan te spreken, geoefend, zelfverzekerd, en was toch in staat geweest haar diezelfde avond nog goed te neuken. Het had haar tevreden gestemd. Ze heette Stella, al kon hem dat geen reet schelen. Ze was een toerist, kende niemand uit de buurt. Die informatie had hem gerustgesteld. Ze had hem een sigaret aangeboden. Hoewel hij niet rookte, nam hij hem aan. Samen hadden ze sigaretten gerookt, met de ramen open, luisterend naar de mensen die de stad bereikten en weer verlieten. Nu al een kleine week rookt hij, samen met haar, hij weet niet waarom hij niet zegt dat hij geen roker is. Het juiste moment is vervlogen. Het juiste moment, denkt hij. Het wachten is altijd op het juiste moment. Wie zit er nou te wachten op een moment dat niet juist is?


    Ze steekt een sigaret op, en doet de balkondeur open. Een kabaal van gelach en brekende flessen komt binnen, hij doet de deur weer dicht, dan maar de lucht van sigaretten, dan maar haar lucht.


    ‘Ik wil ook naar buiten,’ zegt ze. Ze klinkt verveeld. Ze verveelt hem. Ze kijkt niet naar de krant, denkt hij. Ze heeft geen idee van de wereld, en de wereld niet van haar. Ze is een lifter. Meer niet. Een lifter in een stad die zichzelf om de zoveel jaren schoonspoelt om zich van al het vuil te bevrijden.


    ‘Straks,’ zegt hij.


    ‘Dat zeg je steeds. Ik ben al dagen niet buiten geweest.’


    ‘Zeg maar wat je nodig hebt. Ik bel wel iemand. Be comfortable. Dat is het motto waar ik vandaan kom.’


    ‘Waarom bepaal jij dat?’


    ‘Het is zoals Huey Long zegt: every man a king.’


    ‘Wie is dat?’


    Hij lacht. ‘Een politicus van lang geleden. En voor hij de politiek in ging was hij een bijbelverkoper.’


    ‘Het zal wel. Ik wil naar buiten. We liggen alleen maar op bed. We liggen alleen maar te liggen.’


    ‘Straks.’


    Ze gaat op zijn bank zitten. Een dure, witte bank. Ze neemt een slok van haar champagne. Ze morst bijna, maar lijkt het niet te merken. ‘Ik ben niet dronken genoeg.’


    Hij kijkt naar de straat, het valt hem op hoeveel gezichten hij niet meer kent. ‘Wanneer is iemand dronken genoeg?’


    ‘Weet ik veel. Als hij zich niet verveelt.’


    Hij draait zich om. Hij glimlacht. Het ziet er vreemd uit.


    Ze lacht terug. Ze is er bedrevener in dan hij.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Wil je nog wat drinken?’


    Ze strekt haar arm uit. Haar hand is een grijpklauw. ‘Lekker.’


    ‘Meer champagne?’


    ‘Wat drink jij eigenlijk?’


    ‘Ik drink wat ik altijd drink.’


    ‘Whisky?’


    ‘Whisky.’


    ‘Met ijs?’


    ‘Met ijs.’


    ‘Ik houd van dat geluid, van ijsblokjes tegen het glas,’ zegt ze.


    ‘Ik ook.’


    ‘Het doet me denken aan de winter.’


    ‘Mij ook,’ zegt hij. Hij liegt. Hij heeft geen idee wat ze bedoelt, maar het is in zijn voordeel het met haar eens te zijn.


    ‘Is er iets?’ vraagt ze.


    Hij loopt naar zijn keuken, zijn pantoffels maken geen geluid. Hij neemt een nieuwe fles Moët. Hij legt zijn hand op de kurk, en dooft de knal. De fles rookt na, als de revolver in de westerns van vroeger. ‘Nee, waarom zou er iets zijn?’


    ‘Je bent stil. De afgelopen dagen vertelde je voortdurend verhalen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Liefdesverhalen. Of dat verhaal over dat landhuis, of over dat vogelmeisje. Je verzon voortdurend verhalen. Dat weet je heus nog wel.’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


    ‘Nou dan. Je kan goed vertellen. Je zou er eens wat mee moeten doen.’


    Hij lacht. Hij maakt geluid. Hij schrikt ervan, van zijn eigen geluid, maar laat niets merken. Hij verdeelt de drank over twee glazen. Iets mee moeten doen. Alleen iemand die nog genoeg twintig in haar lichaam heeft, kan zoiets uit haar strot krijgen. Twintig? Of nog tien? Hij kijkt in haar gezicht, zoekt naar kreukjes of barstjes, maar geeft op. Een tiener? Het zou kunnen.


    ‘Waarom lach je?’ vraagt ze.


    Hij loopt naar haar toe, geeft haar een nieuw glas, ze schenkt haar oude leeg in de keel, en veegt haar mondhoek schoon. Ze zet haar glas op de krant. Het maakt de koppen onleesbaar. Ze waarschuwen voor iemand, dat weet hij, maar meer dan een vaag gevoel van dreiging riepen ze vanochtend, toen hij met jus d’orange en toast het wereldnieuws bezag, niet op. Dreiging en gevaar. Hij zou niets ervan kunnen navertellen. ‘Iets mee doen. Wat zou ik ermee kunnen doen? Wat heeft iemand als ik eraan om verhalen te kunnen vertellen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze hoeft niet te weten dat hij eigenlijk een fabriekswerker is. Ooit is geweest, en dus voor altijd zal zijn. Ze hoeft niets van hem te weten. Alleen wat ze ziet, telt: dat hij geld heeft, goed woont en haar de stad van haar leven in de tijd van haar leven kan laten zien. Alles van voor de overstroming is weggespoeld, zijn beroep, zijn polackachtergrond, zijn bezwete shirts na fabrieksdagen zonder verlossing. Hij is wie hij nu is, wie hij is geweest is nu iemand anders. Hij is iemand met geld. Stanley is iemand met fucking geld.


    ‘Wat bedoel je, Stan?’


    ‘Ik ben een zakenman. Zakenmannen houden van zaken, niet van praatjes.’


    Ze neemt een grote slok. Weer dat maniertje met haar mondhoek en haar oeps. ‘Hoe dan ook, ik vind je verhalen mooi. Het is een gave.’


    ‘Goed zo.’ Ze is Europees. Dat zag hij meteen al, die eerste avond in de hotellobby waar hij haar vond. Ze wachtte op iemand, en die iemand bleek hij te zijn. Haar tong verraadde iets Germaans. Ze was met hem meegegaan. Hij had niets gevraagd. Behalve wat ze lekker vond. Hij is een zakenman. Hij moet weten wat de cliënt wil. Dat is zijn baan. De cliënt moet nietsvermoedend gehouden worden. Hij had zichzelf in haar gedoopt, zijn geur in de hare, hij had het geprobeerd weg te spoelen, maar dat beeld was gebleven: hij had zichzelf in haar gedoopt, een pen in de inkt.


    De tweede dag, nadat hij haar had laten douchen, terwijl hij languit op zijn bed lag, kijkend naar haar lichaam, rokend zoals van hem verlangd werd, zei ze dat ze Laaglands was. Het had hem niets gezegd. Ze zei iets over molens en kazen. Hij gaf haar een sigaret. Ze bedankte hem met een zoen. Ze vond hem attent. Hij wilde alleen maar dat ze niets meer zei.


    Ze pakt de afstandsbediening, en klikt het nieuws aan, de beelden verstoren zijn herinneringen. Weer hetzelfde gezicht, dezelfde grijsgewatteerde microfoon bij zijn smoel en dezelfde woorden: hij loopt nog rond, wees extra alert, blijf niet langer op straat dan nodig. ‘Jij beschermt me wel hè?’


    ‘Altijd, liefje.’


    ‘Liefje. That’s a first.’


    Hij komt achter haar zitten en legt zijn neus in haar nek. Ze ruikt naar hem. Hij vindt het lekker. Het geluid van trombones vult de lucht. De stad is van brons.


    ‘Kom. Laten we een film kijken.’


    ‘Echt? Wat saai.’


    Hij staat op, loopt naar zijn filmkast. ‘Je begrijpt niets van deze stad als je deze film niet hebt gezien.’ Werpt de hoes op de bank.


    ‘Rare titel.’


    ‘Tramlijnen hadden hier vroeger namen.’


    ‘Maf.’


    ‘Waarom is Desire maffer dan Hammersmith & City Line of Mairie des Lilas?’


    ‘Is-ie in zwart-wit? De film.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat oud.’


    ‘Zodra hij begint, vergeet je dat. Marlon Brando bestaat niet in zwart-wit.’


    ‘Oké, rustig maar.’


    ‘Ik ben rustig. Je hebt me nooit anders meegemaakt dan rustig.’


    ‘Zet maar op. Als je belooft dat we straks nog naar buiten gaan.’


    ‘Beloofd. Als we weer nuchter zijn. Je zag het net zelf op het nieuws. We moeten een beetje uitkijken. Wie het ook is die ze zoeken, hij is nog niet gevonden.’


    ‘Het komt vast goed. Zoiets is alleen maar spannend. Laat ze maar zoeken.’ Ze vouwt haar ene voet om de andere, hij kan onder het overhemd kijken, zijn overhemd om haar lichaam. Ze glimlacht. ‘Bevalt het?’


    Hij kijkt weg. ‘De film begint.’


    Openingsshot: een tram. Zwarte letters op een witte achtergrond. Desire. Dat woord alleen is voor hem genoeg om haar te willen, hier en nu. Maar voor haar werkt het anders, ziet hij. Ze kijkt met grote ogen, als een kind. Hij gaat achter haar op de bank zitten, slaat zijn benen aan weerszijden van haar schouders. Ze zwijgen. Hij voelt haar hoofd op zijn kruis. Hij voelt haar adem, en haar schoudertjes die omhooggaan en weer naar beneden, op het cajunritme van de film.


    Als ze moe worden, en hun spaarzame zinnen bijna samengaan met die van het scherm, vraagt hij: ‘Ben jij gelovig?’


    Ze mompelt. Ze valt bijna in slaap. De mensen in de film vallen ook bijna in slaap. ‘Nee. Niet gelovig. Ik ben jong. Je kan maar een van beide dingen zijn. Jong of gelovig. Ik kies voor jong. Jij?’


    Hij kijkt naar de man in de film, die door zijn woonkamer loopt, pokerkaarten schudt, opspringt, kwaad wordt en in dronken razernij met voorwerpen smijt, ze komen terecht op de straat die hij dagelijks bewandelt. ‘Morgen is het Aswoensdag,’ zegt Stanley.


    ‘Wat is dat?’ Ze springt op, hij volgt.


    Een rommelend geluid in de hoek van de kamer. De trombones gaan door. Het rommelt achter de televisie, rechts, dan weer links, rondom de boekenkast waar alleen maar waardeloze boeken in staan, boeken die veel hebben gekost, maar alleen ter goedkeuring dienen van de zakengasten die hij af en aan ontvangt.


    Het is een stuk vuurwerk dat vanaf de overvolle straat zijn appartement in is geworpen, denkt hij. ‘Het is een voetzoeker.’


    ‘Ik zie geen licht,’ zegt ze, ze piept meer dan ze praat. Het irriteert hem.


    ‘Ga maar liggen.’ Op het scherm loopt Karl Malden met hem mee. Hij kijkt naar zijn voeten, in het duister van de kamer, alsof hij door een moeras waadt, door de moerassen van Louisiana, de bayous, vol garnalen en legendes. De voetzoeker kan geen voetzoeker zijn, hij zoekt geen voeten, hij zoekt een schuilplaats, hij rommelt zich een weg naar de hoek van de kamer. De man draait het licht op, helemaal, tot niets zich meer kan verbergen, en zij haar gezicht in haar handen verbergt. Op de grond liggen wat veren, zwart op het witte tapijt. Hij zit onder de boekenkast. Hij buigt en bukt. ‘Een raaf. Een verdwaalde raaf. Meer niet.’


    ‘Gadverdamme,’ zegt ze.


    ‘Wat is er nou vies aan een raaf?’


    ‘Vogels zitten vol ziektes.’


    ‘Mensen ook.’


    ‘Ik zou ook niet blij zijn als er een onbekende, naakte man onder jouw boekenkast lag.’


    ‘Kom maar, kom maar,’ zegt hij tegen het dier.


    Zij hoort een krassend geluid, staat op, en gaat naar de badkamer.


    Daar bekijkt ze haar gezicht in de spiegel, en haar handen. Haar handen zijn jong. Jong en rusteloos. Ze wil naar buiten. Het is bevrijdend om in het bed van een vreemde te liggen, het bevrijdt je van het idee van tijd. Tot je weer wordt ingehaald. En dan moet je weg. Als je dan nog blijft, formuleert ze haar gedachten, voorzichtig, net zo voorzichtig als de manier waarop ze haar vingers inzeept, nauwkeurig en een voor een, dan zit je gevangen. Ze luistert, maar er komen geen geluiden uit de kamer die ze niet ziet. Ze hoort niets meer. Geen gekras, geen stem.


    Wanneer ze terugkomt zit hij in de hoek, in zijn ongetwijfeld dure, zwartleren raamfauteuil. Hij heeft een vogel in zijn handen. Ze vindt het vies en eng.


    Hij ziet haar gedachten. ‘Het is niet vies. Hij is gewoon geschrokken van het lawaai en is per ongeluk naar binnen gevlogen.’


    ‘Ik wist niet eens dat hier in de buurt raven zaten.’


    ‘Raven zitten overal.’


    ‘Misschien wel. Maar zwarte vogels zijn eng.’


    ‘Wat kunnen zwarte vogels er nu aan doen dat ze zwart zijn? Een raaf is toch niet enger dan een duif?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Kijk nou naar dat beest. Hij vindt ons een stuk enger dan wij hem.’


    ‘Hoe dan ook, ik wil dat je je handen wast voor je weer aan me zit.’


    Hij kijkt in de zwarte steentjes in de irissen van de vogel. Hij is jaloers op de blik van de vogel. Hij wil ook niets hoeven te verraden in zijn ogen, de wereld mag nog niets zien van zijn plannen, niet zolang zijn levenswerk niet is afgerond, niet zolang het spel niet is uitgespeeld, zwijgen en verhalen verzinnen, zwijgen en verhalen naspelen. Zwijgen. Hij wil ook versteende pupillen. ‘Wie zegt dat ik aan je wil zitten?’


    ‘Anders zou ik hier niet meer zijn.’


    ‘Misschien ben je hier ook wel niet meer.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Niks.’ Hij staat op, met de vogel in zijn wiegende armen. ‘Dat betekent niks.’ Hij loopt naar het raam en doet de balkondeuren open. Het gejoel is een lachend helium dat opstijgt naar de hemelen. De hele stad is een feestoffer. Hijzelf brengt kleinere offers. Een vogel loslaten in de lucht, is er een. Hij maakt van zijn armen een schans, de raaf neemt een aanloop, krast, valt en vliegt op. Hij klapwiekt, als een vogel die vele malen groter is dan deze in werkelijkheid is. Een juweel van een dier, besluit hij. ‘Wist je dat Katrina in het Latijn zuivering betekent?’


    Ze zegt niets terug. Die hele overstroming kan haar niets schelen. Als hij zich weer omdraait, zit zij op de bank. Ze gebruikt de afstandsbediening. De film wordt afgebroken, ze springt heen en weer tussen de lokale kanalen, die aarzelen tussen (1) verdere waarschuwingen tegen iemand wiens naam niemand kent, en (2) propaganda voor de stad die haar nieuw gevonden onschuld viert. Hij, een kind van de stad, herinnert zich de jaren dat niemand met medelijden naar hen keek.


    Het meisje van wie hij best had kunnen houden spreidt de benen wat. Hij kan zo naar binnen kijken. In haar lichaam, en verder, in haar gedachten, hij ziet wat ze wil, van hem verlangt. En bovendien ziet hij dat zij nog altijd geen idee heeft.


    Het is alsof hij seks heeft met een herinnering. Hij voert alleen maar bewegingen uit waarvan hij weet dat hij ze eerder heeft uitgevoerd. Zij beweegt precies zoals hij dacht dat ze zou doen, het is alsof ze beweegt naar zijn gedachten: leeg, fantasieloos, maar trouw. Hij weet niet wie hij zich herinnert, alleen de details van het lichaam dat nu als een staalketting om het zijne geslagen is ziet hij. Hij registreert haar gladde armen, de diepe krullen die in haar hals liggen, de onderste plukken gevernist door zweet, maar het doet hem niets. Hij noemt haar naam, eenmaal, tweemaal, maar ze antwoordt niet. Haar naam heeft geen enkele waarde. Hij bepaalt wat zij doet, en zij doet het, zwijgend en hijgend.


    Hij begint zich te ergeren, op te winden in de donkere zin van het woord.


    Nog even. Hij ruikt haar. Ze laat haar geuren op hem los. Zoet. Niet vies, maar hij wil zichzelf ruiken. Hij wil weten wat er met zijn eigen lichaam aan de hand is.


    De film staat weer aan. Over haar schouder kijkt hij mee. Hij heeft aan halve beelden genoeg om de gehele scène te zien. Hij weet hoe hij afloopt.


    In de keuken bereidt hij haar drankje. Ze wacht op hem. Nu al dagenlang. Ze wacht op iemand die ze niet kent, niet in het minst. Ze ziet hem niet. Ziet niet de Moët die hij inschenkt, niet het witte goedje dat hij erbij gooit, een wit poeder dat hij tussen duim en wijsvinger verstrooit. Gemalen botten, en hij is de sjamaan, hij gelooft in de geloven van de streek. Hij fluit een wijsje. Randy Newman. ‘They’re tryin’ to wash us way, wash us away.’ Met twee volle glazen champagne komt hij binnen, en zij vraagt: wat fluit je? En hij zegt: niets, een melodietje van vroeger.


    Vuurwerk springt nog altijd omhoog, buskruitdampen komen via de kieren van het appartement naar binnen. Ze liggen op zijn bed, de lakens zijn omgewoeld. Het is een nacht die niet ophoudt. Er zijn mensen die zulke nachten nastreven. Maar de man en de vrouw willen allebei ontsnappen. Alleen houden ze er een andere route op na.


    ‘Wat is Aswoensdag eigenlijk?’ vraagt ze. Ze legt haar hoofd op zijn borst. Het maakt haar kalm.


    ‘Niks bijzonders. Gelovigen die spijt hebben.’ Hij neemt een slok champagne.


    ‘Waarvan?’


    ‘Vermoedelijk dat ze het verkeerde geloof hebben gekozen.’


    Ze slaat plagerig op zijn behaarde borst, alles lijkt ingestudeerd. ‘Nee, serieus. Wij hebben zoiets niet waar ik vandaan kom. Ik kom uit een land zonder kerken.’ Het moment bij uitstek voor verdere vragen. Maar hij stelt ze niet. Ze moet denken dat het hem allemaal geen reet interesseert, dat hij haar geheel onbetekenend vindt. Alleen dan kan ze haar macht vergeten, de macht om zomaar weg te lopen als ze daar zin in heeft.


    ‘Spijt, berouw, zonde. Stof en tot stof wederkeren, dat werk,’ zegt hij.


    ‘O ja, dat ken ik wel.’


    Hij doopt zijn wijsvinger in de champagne en streept een zoet kruisje op haar voorhoofd. ‘Toon berouw.’


    Ze glimlacht dof, en valt in een diepe slaap.


    De zon ontwaakt. Hij laat de jaloezieën gesloten. Ze slaapt nog. In de verte klinkt een trombone. Hij gaat naar de woonkamer. Uit de bovenste lade van de opbergkast haalt hij een plastic zeil. Hij zet zijn favoriete cd op. Hij kan hem meepraten, terwijl hij het zeil uitspreidt over de vloer van de woonkamer zingt hij zacht: ‘Pour myself some whiskey, watch my troubles vanish in the air... Rollin’... Rollin’... Ain’t gonna worry no more.’


    *


    Vrijdag geeft niet op, dat moet je die ouwe nageven. Hij blijft op de deur bonzen, zijn waarschuwingen door de kieren persen, maar wie waarschuwt hij, en voor wie? Voor mij? Zij weet wat ik wil, en vooral: waartoe ik bereid ben om dat te bereiken. Met de offers die ik heb gebracht, mijn levenswerk aan verhalen dat ik in gevaar breng met mijn extremisme, mijn verloren geloof, eerst in de zaak, daarna in Penny, daarna in mijn grote vertelling, verdien ik beter dan behandeld te worden als de eerste de beste gijzelnemer die uiteindelijk zal buigen en breken. Ik buig niet, ik breek niet.


    Met dit verhaal bereik ik mijn top, realiseer ik me. De ultieme tekst is die van de bedreiging, het doodvonnis. Extremisme is de enige manier gebleken om de langzame raderen van dit complex sneller te laten draaien. Een extremist is wat zij van mij hebben gemaakt.


    Je weet wat ik wil, zeg ik. Een sleutel voor een pasje, een eerlijke ruil.


    Hij zegt dat hij me steeds geholpen heeft, me al die tijd in staat heeft gesteld in leven te blijven. Vanwaar de haat? Er zit iets gebrokens in zijn stem, er verschijnen scheurtjes in zijn verweerde stembanden, als in steeds verder uitgerekte stoflappen. Zou hij de brief dan toch per ongeluk aan haar hebben meegegeven? Zou ze hem hebben gestolen? Van een mens zo behoedzaam als Vrijdag? Ik denk me in hoe hij daar staat, met de paniek in zijn rammelende lijf, al zijn overlevingstechnieken die op dit moment geheel waardeloos zijn, op zijn Crocs, met zijn zilveren zaklamp tegen zijn dij.


    In staat gesteld? In staat gesteld in leven te blijven? Dat is juist het probleem geweest! Hij heeft me de gunst verleend in leven te kunnen blijven. Hij heeft me tot leven gewekt, iedere keer weer, en ik, een gebroken dier, kon niet anders dan dankbaar zijn. De schaamte, dat ik een wezen als Vrijdag nodig heb gehad. Dat ik van zijn genade afhankelijk ben geweest. Ja, bedenk ik me nu, woorden hervinden eindelijk mijn handelingen, mijn handelingen van het laatste uur, dat is zijn zonde geweest. Zijn genade heeft me te schande gezet. Zijn genade en zijn lafheid. Hij heeft het bewust gedaan. Hij heeft de vrouw gebruikt om Penny’s laatste brief aan mij te geven. Hij heeft me nog een laatste keer willen raken in een diepte waarvan ik niet eens wist dat ze bestond. Dat wilde hij. Ik weet het zeker.


    Heb je trouwens ooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat je hier bent door keuze, omdat je dat wil? Het is niet de eerste keer dat ik hem die vraag hoor stellen. Mogelijkheden zijn irrelevant, roep ik terug, mijn stem zwalkt nog wat na van de drank, mijn hoofdpijn is felgeel, hoosbuien sproeien door het venstergat naar binnen. Ik ben er nu, dit is mijn plaats, mogelijkheden en alternatieven zijn achterhaald.


    Een sleutel voor een pasje. Zo simpel is het. Graag of niet.


    Geen antwoord.


    Ik ben een acteur, dan toch. Het enige wat ik moet doen is suggereren dat ik in staat ben alles te doen wat noodzakelijk is. Iemand anders worden, even, het is maar een rol. Ik omklem de heupfles stevig. Repercussies? vraag ik hardop, ik leg hoon in mijn stem. Waar dacht je aan, ouwe? Waar denk jij dat mijn grens ligt?


    Mijn laatste offer, mijn laatste verraad aan Penny, zal zijn dat ik de vrouw niet om het leven breng. Ik weet dat Vrijdag mijn eisen zal inwilligen. Anders zou hij niet nog steeds tegen me praten. Iedere keer dat ik mijn hoofd heb gebogen, mij heb geschikt, mij door hem heb laten vernederen... dit is het moment dat alles is omgedraaid. Mijn woorden zijn, voor het eerst, meer waard dan de zijne. En ik glimlach tot mijn ogen beginnen te tranen.


    *


    ‘Wat is dit? Waarom ligt er overal plastic?’


    De man kent de scène uit zijn hoofd. Hij heeft een bierflesje in zijn hand, schudt en spuit een straaltje in zijn mond. De televisie staat aan, loopt synchroon. Hij is Marlon Brando. ‘Tegen de rotzooi, natuurlijk.’ Hij schudt nogmaals, en lacht. ‘Hier, neem ook wat.’


    Haar ogen zijn nog vol slaap, ze kijkt maar het dringt allemaal niet tot haar door. Of wel, maar te laat.


    ‘Be comfortable, dat is het motto waar ik vandaan kom.’


    ‘Is het al dag?’


    ‘Bijna.’


    ‘Ik voel me niet goed. Moe. Iedere beweging... kost energie.’


    ‘Dat is de kater. Wegspoelen, hiermee.’ Hij komt overeind, reikt haar een flesje aan.


    ‘Ik wil niet. Ik zei toch dat ik niet wilde. Ik moet hier weg. Ik voel me echt niet goed. Stan?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom laat je me niet gaan?’


    ‘Ik laat je best gaan.’


    ‘Oké.’


    ‘Je bent alleen praktisch fucking naakt, weet je dat?’ Hij lacht, zij doet niet mee.


    Ze kijkt naar beneden, ze draagt een opengeknoopt overhemd van hem, bedekt haar kruis met haar handen, maar alles gaat traag. Ze wankelt naar de voordeur. Hij zet hem op een kier. Dan zwaait hij hem met een klap dicht. ‘Zo kun je echt niet naar buiten.’


    ‘Laat me toch. Ik voel me niet goed.’


    ‘Kom maar hier.’ Zijn hand knelt haar arm af, ze trekt zich los.


    ‘Laat me met rust. Moet ik gillen? Ik kan gillen.’


    Hij doet een paar stappen naar rechts en pakt twee afstandsbedieningen. Hij voert het volume van de film op, en zet muziek aan, alles tegelijkertijd, en het geluid is voor haar geen geluid maar een storm, overal om haar heen maar ze weet niet waar. Alles bonkt, alles gaat tekeer in haar hoofd. ‘Zet uit, zet uit.’


    Ze pakt een lege champagnefles van de vloer, en slaat de hals eraf. Ze doet stappen naar rechts, dan weer naar links, zwalkend, als een half verdoofd dier. Hij weet niet waarom, maar hij geniet. Hij geniet van haar machteloosheid. Het doorzien van iemands machteloosheid is ook een soort van macht, denkt hij, en hij lacht als zij begint te zwaaien met de gebroken hals.


    ‘Waarom zou je dat nou doen?’ zegt hij.


    ‘Ik haal je gezicht open,’ zegt ze. ‘Als je dichterbij komt, haal ik je open.’


    Hij kijkt naar de filmbeelden, en praat mee. ‘Bet you would do that.’ En: ‘Every man a king and I’m the king around here.’


    Ze luistert, en hoort de vreemde stemmen, muziek, film, de man die ze eigenlijk niet kent, ze wil terug naar huis, naar het Laagland dat ze kent, veilig, thuis. Hij luistert, en hoort precies wat hij wil horen. De vertrouwde stem van Marlon Brando, die samenvalt met zijn eigen, in de verte het gelal van dronken feestgangers die hem en zijn stad weer in de steek zullen laten, al die phonies, de freaks. Hij sist. Hij denkt aan de krantenkoppen van morgen. Dat hij nog altijd niet gevonden is. Hij zal nooit gevonden worden. Als hij wil, is hij onvindbaar. Onzichtbaar. Reukloos, klaar om te verdwijnen in een barst van de stad die hij helemaal kent, die hem moeiteloos zal opvangen, als een kier een pissebed. Laat ze maar zoeken. Hij herinnert zich haar woorden, terwijl ze met de fles zwaait, steeds harder, ongecontroleerder.


    ‘Je wil een little rough house?’ vraagt hij.


    ‘Nee, laat me met rust. Ik ben het, Stella. Laat me gaan.’


    ‘Okay, let’s have a little rough house.’


    En ze zwaait, ze neemt een stukje huid mee, maar niet genoeg. Hij vangt haar op. En slaat haar hoofd stuk op de tafel.


    De volgende ochtend gaat hij naar de kerk. De kerk, dat oude gebouw, hij vult de huls zelf, hij gelooft in dingen die niemand wil geloven. Hij ziet doodsbleek. Het maakt hem doorzichtig voor vreemdelingen. Hij groet de mensen uit de buurt. Ze groeten terug. In de kerk veegt hij een andreaskruis van as op zijn voorhoofd. Er komt een oude vrouw naast hem zitten. Ze vraagt of hij ook bij haar een kruisje wil zetten. Hij, de fabriekswerker die geen fabriekswerker meer is, knikt vriendelijk en gehoorzaamt. De priester ziet toe, en bedankt hem voor zijn hulp. Dat doet hij ieder jaar. Terwijl straatvegers de overblijfselen van het vuurwerk en de scherven bijeenvegen, kan hij aan niets anders denken dan aan wraak. Wraak is een vrouw, denkt hij, en hij denkt: als ik een schrijver was, zou ik een zin als deze opschrijven om een verhaal mee te beginnen. Maar ik ben geen schrijver. Een schrijver maakt dingen. Ik maak ze stuk.
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    Stop.


    Een zo helder woord als dat tref je nergens. Het is de eerste keer dat ik het uitgesproken hoor door Vrijdag. Het klinkt als een overwinning. Mijn rol heeft gewerkt. De acteur heeft de show gestolen.


    Heb je haar iets aangedaan?


    Niet meer dan even geleden, antwoord ik.


    Is ze in orde, leeft ze nog?


    Ze leeft nog, zeg ik.


    Laat haar wat zeggen.


    Zeg wat, draag ik haar op. Harder.


    Ze roept mat: ik ben er.


    Stilte. Ik hoor geen stemmen, geen overleg. Hij heeft geen versterking gekregen, Vrijdag, hij staat daar alleen. Vrijdag, een mens zonder versterking, waarom verbaast het me niet?


    Hij schuift het pasje onder de gipsplaten door, het schurende geluid is heerlijk. Every man a king en hier ben ik de koning.


    Een minuut lang doe ik niets. Ik laat de zwiepende wind over mijn oren komen. Een toerist die uitkijkt over de branding die alle zandkastelen zal uitwissen, alle rotzooi zal wegvoeren. Ik loop naar de vrouw toe, die bewegingloos zit. Met mijn trillende hand pak ik een stronkje houtskool, en ik trek strepen op de muur, voor de allerlaatste keer, beloof ik mezelf. De strepen veranderen in letters. Ik heb geschreven: Mijn naam was 32.


    Mijn hand is zwart, en ik laat het stronkje vallen. Dit is het afscheid van mijn leefgebied, dat weet ik zeker. Dat is wat afscheid voor mij geworden is: het voor de laatste keer opschrijven van letters waarover ik geen controle heb. En dan weggaan, zonder om te kijken.


    Ik duw de flipperkast opzij, doe de sleutel in het slot. Als ik achteromkijk, is het alsof ik voor de laatste keer mijn geboortehuis zie: een mengeling van claustrofobie, hekel en nostalgie. Ze hebben me nostalgisch gemaakt jegens een plek die ik haat.


    Ik haal de deur van het slot. Even blijft het stil. Dan schuift Vrijdag een gipsplaat opzij, en stapt naar binnen. Hij werpt een paar armzalige blikken op mij, en loopt dan met grote passen naar de vrouw. Hij stelt haar vragen die hij eerder aan Penny heeft gesteld. Hij is voorspelbaar, zoals een telraam dat ook is. Wat ga je doen, vraagt hij me, zonder me aan te kijken.


    Dat is jouw zaak niet, antwoord ik.


    Mijn zaak niet, herhaalt hij, op bestuderende wijze. Ik neem zijn pasje van de grond, terwijl hij felle lichtbundels van zijn zaklamp in de oogkassen van de vrouw werpt, en ik overvallen word door jaloezie: alle handelingen die hij voor haar gezondheid uitvoert, en die hij mij heeft ontzegd. Hem zal ik niet missen, waar ik ook heen ga. Dit is hoe een gebroken systeem eruitziet; de bewaker van het hoogste level die zich ontfermt over de brokstukken.


    Levels, ja, zo deelde ik de ruimte hier eens in, lang geleden. Levels en poortbewakers, zoals in de spelletjes van vroeger, wanneer heb ik het geloof in spelletjes verloren? Er slaat een tak stuk tegen de buitenmuur, met het geluid van een knappend bot.


    En als Vrijdag daar zit, wie is dan de eindbaas?


    Ik neem een glasscherf uit de hoek, druk hem tegen mijn enkel, trek Mr. Jingles tevreden omhoog: iets waarmee de schoen op zijn plaats blijft, en waarmee ik mezelf kan beschermen of zelfstandig kan ombrengen, waar de situatie maar om vraagt.


    Op het moment dat Vrijdag de tong van de vrouw begint te inspecteren, sluip ik mijn zaal uit, de zaal die vanaf dat moment mijn zaal niet meer is, en ik controleer de heupfles, in de ene hand, en het pasje en de brief, in de andere. En ik begin als een gek te rennen.


    Door de eerste gang, de tweede zaal, ik loop de route van de plattegrond die ik ooit heb opgetekend, die nog altijd in mijn kop zit, wederom loop ik hem, net als in die eerste uren nadat ik hier wakker was geworden, als de avatar van mezelf, enigszins zwalkend door een gebrekkige gezondheid, maar met een duidelijk doel: een volgende stap zetten, een nieuwe ruimte betreden. Vrijheid.


    Soms neem ik een slok, die direct wordt opgenomen door het maagzuur dat ontstaat wanneer men tegelijk zuipt en rent. Mr. Jingles maakt een scheurend geluid, ik voel de gangvloer door de stof komen, mijn linkervoet is half ontbloot, ik blijf doorlopen. Het zou kunnen dat Vrijdag het pasje heeft vervalst, komt in me op, dat ik zo voor een onopenbare deur kom te staan, zou hij genoeg tijd hebben gehad voor het zetten van een val?


    Ik ga langs de appelboomtak in de tweede zaal, waaronder een paar verkreukte herfstbladeren liggen. De hemel maakt een opzwiepend lawaai, alsof hij zichzelf voortdurend omkeert en achternazit. Zou dit iemands zaal geweest zijn, ooit? Waarom heeft diegene dan geen tekens achtergelaten? Heb ik eigenlijk wel tekens achtergelaten?


    Een nieuwe slok die door me heen golft, ik prijs deze fles, en stel mezelf al pratend gerust, ik heb niets anders gedaan dan tekens achterlaten, voor Penny, Vrijdag, mezelf, de onbekende vinder die waarschijnlijk niet zal komen, en ik voel intense spijt dat ik mijn verhalen, zelfs de kopieën van mijn verhalen, heb moeten achterlaten. Ik maan mezelf tot doorlopen, de weg die ik ben ingeslagen met mijn revolutie kent geen stilstand, geen omkijken of teruglopen, ik moet haar vervolmaken, de halfslachtige revolutie mislukt altijd.


    De tweede gang, die met twee knikken, de derde zaal, ik raak buiten adem, en zie de schuifdeur voor me, herken tevreden de krassen die ik er een tijd geleden op heb geslagen. Ik houd het pasje voor de lezer, geen reactie. Draai het pasje: niets. Nog een keer en nog een keer. Ik kan er niets aan doen, maar ik voel mijn blik angstiger worden wanneer ik naar boven kijk, naar de camera’s. Ik ben het belachelijk gemaakte slachtoffer van een opzichtige, voor het publiek gearrangeerde valstrik. Ik voel bloed naar mijn gezicht gaan, het stroomt tegen de alcohol in, en dan, wanneer ik mijn pasje zo houd als ik volgens mij bij een eerdere poging heb gedaan, zoeft de deur open, ik heb mezelf toegang verschaft tot een nieuw deel van het complex, nu voor het eerst niet clandestien, en op eigen kracht, een nieuw deel, het laatste deel, op de euforie kan ik teren, ik ren door.


    De kamer van Penny, kamer 35, nog verlatener dan eerst, ik heb er niets meer te zoeken, zelfs de herinnering aan haar is verder getrokken. Het ziekbed is opnieuw opgemaakt. Hoe durft hij? Ik loop door, voor het eerst zet ik passen die ik nooit eerder gezet heb, op volledig nieuw terrein. Ik hoor geen geluid, geen achtergrond­tekens dat Vrijdag de achtervolging heeft ingezet, geen geluiden van nieuwe poortwachters, geen nieuwe Vrijdagen.


    Kamer 36, aan dezelfde kant van de gang als 35. Identiek. Ik zie eenzelfde ziekenhuisbed, maar geen levend wezen te zien of te ruiken, alleen de steriele lucht van afwezigen. Ik roep, het klinkt als drankgelal, ik hoop dat niemand mij heeft gehoord, schaam me kortstondig, kijk dan omhoog naar de camera, lach, voel mijn mondhoeken trekken, en steek mijn middelvinger omhoog.


    Kamer 37, tien meter verder in deze eindeloze gang. Weer identiek. Hoe kan dit?


    Dan hoor ik hem, Vrijdag bevindt zich alweer in deze gang. Een waakhond en zoekhond ineen is hij. De hond heeft mijn lucht te pakken. Hij roept me, roept me na, dat ik niets zal vinden, maar ik zal iets vinden, ik zoek toch, kamer 38, weer identiek, dan slaat de gang, die om de tien meter wordt verlicht door een nauwelijks functionerende lamp, een hoek om, ik sprint nu, Mr. Jingles scheurt helemaal af, mijn linkervoet is bloot, de glasscherf die me moest beschermen blijft achter, ik moet doorgaan, mijn adem trekt lange, hese slierten door de lucht. Als ik hier werkelijk ben door keuze, omdat ik het zelf wil, waarom riskeer ik dan alles om te ontsnappen, al weet ik niet eens waaraan precies?


    Rochelend kom ik bij kamer 39. Weer een exacte kopie. Ik trek verder, buiten adem, de alcohol komt omhoog maar ik slik hem weg. De plattegrond in mijn hoofd verandert, er worden kamers bij getekend, lange gangen worden eindeloos uitgerekt, alles begint op alles te lijken, blijven ademen, niets ernstigs.


    Dan zie ik waarvoor Vrijdag me heeft gewaarschuwd. Recht voor me. Een nieuwe schuifdeur. Ik probeer het pasje, maar het werkt niet. Hoe ik het ook houd of draai, er gebeurt niets. Vrijdags stem wordt voller, komt dichterbij. Hij roept dat die deur niet open kan met mijn pasje. Dat ik hem nodig heb. Die zin, die ik nu voor de honderdste keer hoor, die gekmakende zin... Ik geloof Vrijdag niet, heb de tijd niet om hem te geloven. Ik ren terug kamer 39 in, gooi de deur achter me dicht. Is dit dan de plaats van mijn laatste protest? Is dit de laatste bunker waarin ik me verschans?


    Even geloof ik dat. Een halve minuut waarin paniek langzaam verandert in berusting.


    Dan zie ik een rooster, in de linkerbovenhoek van de kamer. Ik weet niet of Penny’s kamer er ook een heeft, of al die andere kamers met iets soortgelijks zijn uitgerust, maar op dit moment vat ik alles op als een teken.


    Ik kom dichterbij. Het is een luchtverversingsrooster, wat een luxe kennen de mensen in dit deel van het complex toch, als ze bestaan. Het rooster is niet groot. Veertig bij veertig centimeter, hooguit, Laaglandse telling. Misschien groot genoeg, net.


    Vol jaloezie, tegelijk aangevuurd door de belofte van verse lucht, zet ik het bed schuin tegen de muur, zet het vast door aan de vloerkant de poten in te klappen. Het kan werken. In een paar slokken drink ik de heupfles leeg, gooi hem in de hoek van de kamer. Vrijdag is dichtbij, ik hoor zijn stem vol gaten, ik hoor het klappen van zijn Crocs, ik ruik de schimmel in zijn nek, en ik weet dat ik maar één kans heb.


    Ik neem even pauze, probeer alles tot bedaren te laten komen, en hoor de rukwinden mij aanmoedigen, naar voren duwen, dit is mijn moment, en ik storm naar voren, ren over de schuine matras en beuk door het rooster, naar buiten, de vrije lucht in.
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    Ik had geen idee waar ik zou terechtkomen, op welke etage ik me al die tijd had bevonden, maar ik viel en ik viel hard, tegen een boom, ik krabde een stuk schors mee, probeerde mijn vaart te stoppen, maar ik brak door takken heen, in een werveling van gebroken hout en bladeren kwam ik op vaste grond neer, op mijn pijnlijke schouder. Even was het overal zwart, ook nadat ik mijn ogen had opengedaan: een lucht van de diepste inkt, sterreloos. Totdat een grote barst van bliksem door de hemel ging, een krakend, lichtgevend litteken hing boven me, terwijl ik opkrabbelde. Ik greep om me heen, tot ik Penny’s brief vond, hij was er nog, al begonnen de letters uit te lopen. Ik stond daar, ademloos, in de regen, gebroken maar vol rust. Het was de hemel die ik zag, de vrije lucht die ik inademde, het gevoel van regen op mijn huid, wind door mijn haar.


    En de smaak van bloed. Een opengehaalde lip, een scheur in mijn wang, het bloed wordt direct weggespoeld. Hoeveel mineralen en vitaminen zou mijn verarmde, schrale bloed na mijn verblijf hier nog bevatten?


    Ik sta, kijk omhoog, zie naast de lucht alleen maar de gehaakte takken van de dikke, oeroude boom die mijn val heeft gestuurd. Ik probeer te zien waar het gat zich bevindt waaruit ik ben ontsnapt, maar het is te donker. Ook het complex kan ik niet zien, ik zie de contouren, als het donderlicht me bijschijnt, in flitsen. Het is groot, lang, niet hoog, een paar verdiepingen, maximaal drie. Ik neem een kluit aarde van de grond, echte aarde, Laaglandse klei. Ik laat de kluit zich vermengen met regenwater, het stroomt uit mijn handen. Ik steek mijn wijsvinger diep in de aarde, en ik trek een kruis op mijn voorhoofd, het christelijke symbool, misschien is het een andreaskruis, alsof ik mezelf moet dopen om verder te mogen. Het regenwater spoelt mijn gezicht onmiddellijk schoon.


    Waarom ik gelukkig ben weet ik niet, maar ik ben het, ik ben me volledig bewust van dit moment van genade. Omdat ik weet dat ik ontsnapt ben. Meer ontsnappen dan dit is niet nodig. Waar moet ik heen? Ik ben buiten, alleen, vrij. Ontsnapt. Vrijer dan op dit ogenblik zal ik niet worden, waar ik ook heen vlucht, welke identiteit ik me daar ook aanmeet, welk levensverhaal of levenswerk ik ook verzin.


    De klei zuigt zich vast om mijn blote linkervoet, de aarde lijkt geen afscheid van me te willen nemen, met zuignappende geluiden begin ik te lopen, langs de lengte van het complex, waar geen lichten branden. Soms is er het kleine gat van een zaal, misschien wel van mijn zaal, of misschien zit er iemand anders aan de andere kant van de muur, iemand precies zoals ik, wachtend op aanwijzingen en tekens, misschien wel van mij.


    Ik probeer een steen naar binnen te gooien, maar mijn dronken arm komt nauwelijks omhoog: met een onhoorbaar tikje, overstemd door het geraas van de storm, raakt hij de muur, en valt onzichtbaar naar beneden. Ik roep, maar mijn stem verwaait. Het t-shirt dat van een ander was is nu van mij, het wordt strak om mijn lichaam getrokken, het is een tweede huid, zwaar van zweet en regen. Ik roep nogmaals, maar ik hoor mezelf niet eens, ik trek mezelf voort, minutenlang, langs de muur die nergens verandert.


    Maar er verandert wel iets. De ondergrond. De aarde is weg, nu voel ik steen. Het volgende moment lig ik languit op de grond, met een schreeuwende pijn in mijn rechtervoet, die zich heeft gestoten tegen iets onbeweeglijk hards. Vanaf de grond tast ik om me heen: ik voel stenen. Gepolijste stenen. Ik kom omhoog. Grafstenen. Ik versnel mijn pas, tel de stenen niet, zonder te vallen ga ik verder, tot ik helemaal op stenen ondergrond ben aanbeland. Vanaf daar loop ik voorzichtig terug, maar de namen op de grafstenen kan ik niet zien.


    Dan is er licht, verblindend fel. Als de lampen van een filmset, plotseling aangesprongen. Wanneer ik omkijk, zie ik alleen een door een straatlantaarn verlichte trap, nee, het is niet een trap, het is de trap, dit is het moment waarnaar ik heb gezocht.


    Ikzelf verregend, in dit shirt waar ik nooit om heb gevraagd, en zij, die hoer die zich Stella laat noemen, boven aan de treden. Ze staat er echt. Ze heeft een enigszins verwonde blik, maar ook met trots, een soort dierlijke trots, ze is het mengwezen tussen een leeuwin en een pauw geworden, dronken associaties. Ze is trots dat zij boven staat en ik beneden, dat kan niet anders. Ik roep haar naam, meerdere keren, Stella, Stella, zij hoort me niet, of wel, dan straft ze me door niet te reageren, ik roep de naam totdat het een kreet is geworden die alle waarde heeft verloren, en mijn borst uiteen lijkt te zetten, mijn hoofd voelt alsof het zich een weg naar buiten drukt, ik begrijp de scène niet, ik begrijp niet waarom ik erin ben terechtgekomen.


    Dan komt Vrijdag naast haar staan. Onder zijn arm heeft hij iets wat lijkt op een dikke map, een pak papier, een dossier. Dat ben ik, een dossier. Het dossier 32.


    Hij zet stappen naar beneden, en gebaart met zijn vlakke hand om rust.


    In het licht van de lamp zie ik pas hoe gehavend ik ben: de krassen op mijn armen, het bloed op mijn shirt.


    De dronkenschap heeft zich volledig omgezet in licht. Licht dat uit mijn oren lijkt te komen, al mijn gedachten zwemmen erin. Als hij een paar meter voor me staat, een paar treden tussen ons in, en we elkaar kunnen verstaan, vraag ik hem alles.


    Hij gebaart hetzelfde: rust. Vraag voor vraag. Er zit een vriendelijkheid in zijn gezicht die me verontwaardigt. Zozeer heb ik naar vriendelijkheid verlangd, dat ik haar ben gaan haten. En bovendien: wie vergeeft, wie de macht tot vergeving heeft nadat de revolutie is uitgewoed, die is de werkelijke winnaar. Hij mag het niet zijn.


    Ik voel dat mijn lichaam inzakt. De linkerhelft hangt al schuin. Het kan het niet aan, het is te veel. Te veel van wat?


    Wie liggen daar, vraag ik, in die graven.


    Mr. Jingles. Penny. Walrus. Vader McKenzie.


    Mr. Jingles? vraag ik. Heb je die kat daar begraven? Was dat waarom je zijn lichaam per se wilde? Dus niks uitbesteding aan een ander bedrijf?


    Jawel. Grafgravers. Een bliksemflits blijft liggen in zijn gezicht, zijn plooien blijven nagloeien.


    Waarom? vraag ik.


    Dat wilde Penny.


    De gedachte aan haar slaat op mijn enkels, ik sta nog een graad minder stevig op mijn poten. De stenen waarop ik sta lijken van zand, vluchtig zand dat wordt weggeblazen door de wind.


    Walrus? vraag ik.


    Je vorige kat.


    Ik heb nooit een kat gehad.


    Jawel. De laatste heb je helaas tot schoenen laten vermaken.


    Het was Penny’s kat. Ik stamel, voel dat mijn lichaam nauwelijks nog energie heeft, hooguit voor een paar vragen, misschien maar één.


    Het was jullie kat, zegt hij. Jullie waren vrienden.


    Ga ik dood?


    Waarschijnlijk niet. We hebben deze scène vaker gespeeld.


    Wie is vader McKenzie?


    Mijn voorganger.


    Een priester, een vader, is dat wat dat teken betekent, zeg ik, een religie, meer niet, jullie zijn sekteleden!


    Zijn gezicht lacht me uit, het neemt mijn hele wezen in zich op, en lacht alles wat ik zeg, alles wat ik heb of heb gehad, uit, hij vermaalt me. Jij hebt hem zo genoemd, zegt hij.


    Hoe kon je dit doen? vraag ik.


    Hij zegt niet te weten wat ik bedoel. Ik duw hem de uitgelopen brief in de hand. Hij bekijkt de letters, tot hij herkent wat er staat, en wie hem geschreven heeft.


    Waarom heb je de laatste woorden van Penny voor mij verborgen willen houden? Hoe kon je? Ze was niet alleen van jou. Ik had er recht op. Bijna alle rechten heb ik opgegeven, maar de laatste woorden van mijn enige vriend... Ik had er recht op.


    Ze was ook niet alleen van jou, zegt hij, onaangedaan. Ik wist niet dat je zo zou reageren. Hij zwijgt even, en kijkt omhoog, naar de zwarte lucht. Het sterkt mij in mijn opvatting dat je haar woorden niet verdiende, zegt hij dan.


    Waarom heb ik ze uiteindelijk dan wel gekregen?


    Zijn ogen gaan weer naar beneden. Ik wilde je tijd geven. Die had je nodig.


    En je durfde de brief niet zelf aan mij te geven? zeg ik. Daarvoor had je een vrouw nodig?


    Ik heb haar niet meer nodig gehad dan zij mij. Het was een uitruil. Je weet hoe het werkt.


    Wat zit er in die map? vraag ik. Ik kijk naar de vrouw, die zich laat verregenen maar geen kik geeft.


    Deze vraag moet ik nu stellen, zegt hij. Dat is het beleid. Wil je dit echt weten? Ik ben niet verantwoordelijk voor de gevolgen. Wil je echt horen wat ik ga vertellen?


    Nu, antwoord ik. Alles.


    Hij werpt me de map in de handen. Ik neem de wind nog een laatste keer in me op, haal over mijn longen adem. Dan doe ik het. Dan sla ik de map open. Wat zie ik? Wat zie ik in godsnaam?


    Ik zie verhalen, eindeloze verhalen, opgekrabbeld in mijn handschrift, de verhalen die ik heb verteld, die ik me kan herinneren, maar ook andere verhalen, verhalen met soortgelijke titels, ook in mijn handschrift geschreven, ik zie schetsen van het symbool, ik zie tekeningen, inkttekeningen van een vogelmens, een aapmens in een kooi, een vallende vrouw, drie jonge mannen op een zebrapad. Heb ik deze gemaakt? Waar heb ik het talent vandaan om dit alles te tekenen? Het is geen talent, zie ik dan, het is het talent van eindeloos herhalen, eerlijk werk, herhalen wat ik heb gezien, ongeacht waar ik het heb gezien, op film, op plaat, in een boek, in mijn geheugen, blijven herhalen, blijven proberen. Mijn talent is het talent van niet opgeven.


    Ik zie songteksten van The Beatles, van Randy Newman, notenladders. Ik zie stills uit een film, de tekst van een oud toneelstuk, kunstprenten, een filmscript, foto’s van iemand die mijn shirt draagt met de naam Marlon Brando eronder, brieven aan Penny, brieven aan mensen die ik niet ken, plattegronden van het complex, altijd dezelfde kamers, dezelfde gangen, altijd in mijn handschrift. En ik kan me er allemaal niets van herinneren. Gebiedkaarten van Laagland, tabellen, tijdbalken, willekeurige foto’s van beroemdheden, talloze vellen met alleen ‘32’ erop, uit magazines geknipte plaatjes, lemma’s van encyclopedieën, vergeelde pagina’s uit literaire tijdschriften, losse romanpagina’s, en ik begin papieren op te tillen en niet meer terug te stoppen, ze worden opgenomen door de wind, de afscheidsbrief van Penny schiet ook omhoog, de papieren vermengen zich met herfstbladeren.


    Ergens tussen deze zwerfpapieren zwerft ook het verhaal van Penny, realiseer ik me, haar herinneringen, Paris, haar moeder, haar liefdesgeschiedenis, haar levensgeschiedenis voor ze in het complex terechtkwam. Alles wat er van haar over is, dwarrelt om me heen, rondgeblazen asflinters. Zou ik in staat zijn tot tranen, dan spoelde ik mijn ogen uit mijn kop van spijt. Maar niet van spijt, hoor ik hem zeggen, ergens ver in mijn hoofd. Spijt is voor kleine kinderen.


    Wat is dit, wiens tekeningen zijn dit, waarom lijken het tekeningen die ten grondslag hebben gelegen aan ieder verhaal dat ik heb verteld, ieder fragmentje geheugen dat ik heb geprobeerd te redden? Het zijn pokerkaarten, die een voor een op de grond terechtkomen, zie ik. Endgame. Wie heeft mijn geheugen op zo’n harteloze manier geïmiteerd? vraag ik.


    Jijzelf, zegt hij. Dit is je geheugen. Dit zijn de bouwstenen. De brokstukken.


    Er komt braaksel op, maar het zet niet door. Wat gebeurt er met me? vraag ik. De euforie van vlak na de ontsnapping lost niet op, maar slaat om in iets anders met een even zo grote intensiteit, de anti-euforie, een totale inklinking van mijn gemoed: erop gericht mijn gevoel van toen zo hard mogelijk af te straffen.


    Je lichaam verzet zich, zegt hij. Tegen je geheugen.


    Maar dit is geen geheugen, zeg ik, dit zijn films, citaten, verzinsels, tekeningen.


    Ja, zegt hij. Jouw tekeningen. Jouw verzinsels. De citaten van jouw leven.


    Wat moet ik hiermee?


    Het is een antwoord, zegt hij. Het enige antwoord dat ik je kan geven.


    Ik smijt de map naar hem terug, hij stoot tegen zijn schouder en valt op de grond. Hij pakt hem niet op. Hij heeft kopieën, zegt hij. Alles wordt bijgehouden.


    Hoeveel dagen heb ik hier gezeten?


    Je zit hier nog steeds.


    Hoeveel dagen?


    Je moet niet rekenen in dagen. Dat is onverstandig.


    Maanden?


    Jaren, zegt hij vlak.


    Maar. Ik telde dagen.


    Dat weet ik. Het was ontroerend om te zien. Een kind dat blijft geloven omdat geloven hem makkelijker afgaat dan niet geloven. Je denkt toch niet dat dagen je zo kunnen doen vermageren? Nee, alleen jaren.


    In mijn handen houd ik een formulier, met daarop een serienummer en een mensennaam. Ik dacht dat ik alle papieren had weggesmeten, geen idee hoe dit formulier in mijn handen is terechtgekomen. Ik kijk naar Vrijdag. Door niets te zeggen moedigt hij me aan het beter te bekijken, ik ken zijn lichaamstaal.


    Het moet mijn Laaglandse naam zijn die ik hier lees, groot gedrukt, maar de letters komen me voor als een wezensvreemde reeks tekens die ik direct vergeet, nooit zou kunnen reproduceren. Hoe is het mogelijk dat ik ooit met een naam geboren ben die nu helemaal niets meer voor mij betekent?


    En onder aan het papier zie ik, onder dezelfde reeks tekens, een handtekening staan, een onbegrijpelijke kronkel, die ooit als automatisch in mijn motoriek moet hebben gezeten, maar er nu uitziet als een slang op het droge: glibberig en gevaarlijk.


    Het complex, de stenen, Vrijdag, de vrouw, ik kijk om me heen, neem alles in me op. Dan kijk ik weer naar de handtekening. Gevaarlijk. Ik staar. Is dit authentiek? vraag ik.


    Natuurlijk, zegt hij.


    Het is mogelijk dat hij liegt, maar niet waarschijnlijk. Waarom zou hij, in het zicht van mijn nederlaag, die in zijn ogen gelijk staat aan zijn overwinning? Op dit moment weet ik: wat me hier is overkomen, wat het allemaal ook is geweest, ik heb er mijn toestemming voor gegeven, de handtekening op het papier is de mijne. Ooit is mijn aanwezigheid hier vrijwillig geweest. Ik laat het papier vallen, het flappert weg in de wind.


    Ik voel mijn huid, los en vetloos, rondom mijn botten hangen. Ga ik dood? vraag ik opnieuw.


    Zoals ik al zei: waarschijnlijk niet. Je raakt in shock. Het is niet erg. Een obsessie eindigt altijd met de dood. De dood van het object, of die van de obsessie zelf. Het eerste is niet noodzakelijkerwijs erger dan het tweede. Ik heb je geprobeerd te waarschuwen.


    Wat is mijn obsessie dan, ouwe, waar heb je het over? vraag ik.


    Je geheugen, zegt hij. Je eeuwige zoektocht naar herinneringen die er niet zijn. Je hebt jezelf ziek gemaakt met zoeken, zegt hij. Kijk hoe je eruitziet.


    Ik kan niet meer zien hoe ik eruitzie, mijn ogen doen pijn. Alles maalt, alles blokkeert. Ik tast naar de heupfles, maar mijn armen glijden weg, alle kracht is verdwenen, en de fles is achtergebleven in de laatste kamer.


    Een mens heeft herinneringen nodig, zegt de oude man. Wij zijn informatiedragers. We bestaan uit data. Als een mens niet genoeg geheugendata heeft, als hij incompleet is, dan verzint hij die zelf. Hij moet wel. Hij vecht. Ik neem je niets kwalijk. De drang tot zelfbehoud is sterker dan welke zogenaamde zedelijke eis ook.


    Wie heeft dat gezegd? Wat zeg je eigenlijk? Dit is geen tekst voor jou. Geen citaten en wijsheden meer. Wie?


    Maakt dat wat uit? vraagt hij terug.


    Wie? vraag ik.


    Hij schudt zijn hoofd.


    Wie?


    Iemand die Adolf Eichmann heet, antwoordt hij.


    Wie is dat? De naam Adolf heeft iets zinderends, ik weet dat deze naam verbonden is met het verhaal van mijn Laagland, dat het een belangrijke naam is geweest, misschien wel belangrijker dan alle andere. Maar niet voor mij.


    Maakt het uit, begint Vrijdag, of hij een Zwitserse filosoof was, een Oostenrijkse tabakshandelaar of een Duitse massamoordenaar, als zijn uitspraak zinnig is, en je er iets van kunt leren over waarom je hier bent, over waarom je hebt gehandeld zoals je hebt gedaan? Hij laat me, zoals zo vaak, achter in een cirkelende leegte, ik zie namen zonder gezichten, citaten zonder namen, hij laat me achter in het besef hoe leeg namen eigenlijk zijn. En ik geef geen antwoord.


    Even, heel even, herinner ik me alles, begrijp ik alles, van begin tot eind, van toelatingsformulier tot deze slotscène, alles is logisch. Ik proef de overzichtelijkheid van het leven voordat ik besefte dat het een leven was. Ik zie mezelf binnengeleid worden in dit complex, op een rondleiding misschien, even weg uit mijn leven, nog altijd met het idee daar ooit weer naar terug te keren, ik zie mezelf met meer vlees om de botten dan nu, ik zie mezelf in de gedaante van mezelf, ergens midden in een Laaglandse stad, gelukkig, min of meer, lang geleden of nog langer.


    Dan: opnieuw die woorden, helder en koud, als uit ijs geslepen. Ze zijn teruggekomen, cirkelen onontkoombaar om mijn nek. Ik kon van niemand houden. Dit verblijf hier was mijn straf. Die uitspraak, die ik aannam als afkomstig van een of ander hooggerechtshof. Het vallen van de hamer dreunt in mijn kop. De rondleiding werd permanent. Even weg uit mijn leven veranderde in een nieuw leven. Ik vergat dat het ooit een rondleiding was geweest. Ik begon te leven in een opvoering. Langzaam veranderde ik in een man die deed alsof hij bestond.


    Of het een opgelegde of zelfverkozen straf is geweest, ballingschap of vlucht, doet er niet meer toe. Er is dat formulier waarvan de authenticiteit niet is vastgesteld. Eigenlijk geef ik niets om authenticiteit. Want wat is uiteindelijk het verschil, wat maakt het uiteindelijk uit waardoor je ooit op de vlucht bent gejaagd, al die tijd geleden? Ik heb mezelf laten wegsturen van mijn leven. Ik ben pas begonnen met vechten toen het te laat was. Dat is mijn zonde geweest.


    Uit het niets doemt Penny weer voor me op, een laatste keer, levendig en ziekelijk, klein en levensgroot, en voor het eerst zie ik in waarom ze het me niet toestond haar meer te helpen dan ik met mijn vragen en verhalen heb gedaan. Ineens is het zo duidelijk. Haar reden, haar enige reden, om hierheen te komen, is altijd dezelfde geweest: omdat ze tussen mensen wilde leven die het niet meer zouden proberen haar te helpen. Met elke poging heb ik haar teleurgesteld.


    Het zijn flitsen.


    De flitsen houden op.


    Ze verliezen het van de flits van het hier en nu. Die man is hier, ik ben hem, hij is mij. Hoe ik hier sta, met deze lamme armen, verregend, terwijl ik al mijn gedachten heb nagejaagd als aanwijzingen, Penny heb verloren, mijn verhalen heb achtergelaten, alle wetten heb geschonden, het systeem binnenstebuiten heb gekeerd, maar tot welk nut? Hoe lang kun je volhouden degene te zijn voor wie je je altijd hebt uitgegeven, als je daden langzamerhand een andere kant op wijzen, een heel nieuw wezen lijken te hebben geschapen, een omhulsel dat volgens jou niets met jou, de werkelijke jou, te maken heeft, maar dat voor de anderen de enige versie van jou is die ooit werkelijk heeft bestaan?


    Misschien ben ik al niet meer wakker. Misschien ben ik al weg. Dan, als een stoot gif gaat het door mijn lichaam, en ik weet dat ik dit moment nooit zal vergeten, ook al zal ik alles opnieuw vergeten, dan blijven de contouren van dit moment voor altijd in mij gehaakt: het besef dat al mijn verzinsels, al mijn verhalen, niet hebben gediend tot iets waardevols, iets wezenlijks, maar slechts tot deze scène, de toneeluitvoering van mijn geheugen, ze hebben ertoe gediend dat ik mijn eigen handschrift kan verifiëren in de bewijsstukken die tot mijn veroordeling zullen leiden, steeds opnieuw. Niets is zo beangstigend als een handeling zonder idee, een daad zonder oorsprong. Ik besta uit daden zonder oorsprong. Ik ben er nog.


    Het symbool, stamel ik. Ik staar hem aan. Het is geen vraag. Ik hijg alleen nog maar.


    Tijd, zegt hij. Meer niet. Het betekent tijd. Chronos. Dat is het enige wat deze muren voorstellen, waar ik je bij heb geholpen. Tijd om je herinneringen terug te vinden. Wij bieden een dienst aan. En die dienst is tijd.


    Ik sla om mij heen, mijn lichaam ondergaat spasmen, de laatste restjes energie.


    Dit is het moment. Dit is waarop je hebt gewacht, eindelijk, de kans waarvoor je jezelf in leven hebt gehouden. Zolang je je verzet, beleef je het niet. Kijk om je heen. Luister. Ruik. De geur van apotheose.


    Tijd, meer niet.


    Maar dit kan niet het einde zijn, hijg ik. Dit kan niet alles zijn. Ik begrijp...


    Dit is precies wat het einde moet zijn, begint hij. Geen kennis, geen oplossing. Plotseling, een roestige pijl die het hart doorboort. Stoppen na de laatste zin.


    En de hemel valt uit zijn voegen, op mij, en het is zwart.


    De oude man met de slag in zijn been is bewegingloos, zijn gezicht is een woestijn. Putten, craquelés, droge vlakten. We zijn met zijn tweeën, dat wil zeggen, alleen. Ik ben doorweekt van de regen. Hij sleept me terug mijn ruimte in, met zijn harde handen onder mijn oksels. Ik ruik een spoor van aarde en modder. Van de vrouw geen spoor.


    ‘Rustig maar. Je raakt in shock. Verzet maakt het alleen maar heftiger.’


    Ik ril, tril, schok.


    *


    Ik word wakker wanneer alles anders is. Ik voel niets en alles tegelijk. Mijn lichaam is gevoelloos. Alsof het zich voorbereidt op een aanval die al heeft plaatsgevonden. Ik zou niet kunnen zeggen of ik een goed of een slecht wezen ben. Het kan me ook niets schelen. Ik ben alleen maar van vlees. Een mens, meer niet.


    *


    Vanuit een eindeloos donkere, met water volgestouwde hemel cirkelt een vogel naar beneden, in wijde lussen. Op zoek naar bescherming tegen de natuur gaat hij op een tak zitten. Pootje voor pootje loopt hij naar het gat in de muur waarheen de tak lijkt te leiden. De vogel kijkt naar binnen. Ziet een lege zaal. Wanneer de storm voorbij is, zal hij verder vliegen.

  


  
    Boeken en citaten


    Voor vele praktische zaken: John Wiseman, Survival: het S.A.S. Handboek (vertaling 1988, door Hans Cornelder).


    De zin ‘Als het leven geen zin heeft, dan maakt het maar zin, godverdom­me’ is afkomstig uit een striptekening van Gummbah.


    Meerdere passages, waaronder die over het verdwijnen onder iemands hoede (in het hoofdstuk ‘Een sociologie van liefde’) en de zinsneden over afhankelijkheid van de goede wil van vreemden, zijn afkomstig uit A Streetcar Named Desire: het toneelstuk van Tennessee Williams (1947), en de film van Elia Kazan (1951).


    De anekdote van de kamptatoeage en het telefoonnummer van de feest­winkel is een variatie op het verhaal ‘Telefoonnummer’ van Maartje Wortel, verschenen op de website hard//hoofd.


    Het ‘gedicht van een Vlaamse schrijver’ is ‘Welkom Pierewaaiers’ van Peter Holvoet-Hanssen (en anderen).


    Het boek dat Stella in Londen (London) leest is Mrs. Dalloway van Virginia Woolf.


    De passage die de vader in ‘Te oud voor sprookjes’ zich herinnert, is afkomstig uit Tussen de bedrijven, eveneens van Woolf, vertaald door Erwin Mortier (2012).


    Het idee voor de zelfmoordtabel komt uit J.M. Coetzees Zomertijd (2009).


    De zin ‘Al mijn dromen zijn voorspellingen’ is een citaat uit Salman Rushdies Oost West (1994), vertaald door Eugène Dabekaussen en Tilly Maters.


    Het citaat van Eichmann is afkomstig uit: Bettina Stangneth, Eichmann in Argentinië. Het onbezorgde leven van een oorlogsmisdadiger (vertaling 2012, René van Veen en Catalien van Paassen).
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