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			Emma, een negenendertigjarige juriste, tobt zich een weg door de tijd. Sinds haar burn-out lijkt iedereen haar te ontglippen: haar collega’s, haar familie en haar vriend, Luuk. Wie heeft haar nog nodig? Een telefoontje tijdens een kerstlunch dwingt haar tot handelen, veranderen. Uit de chaos ontstaat een nieuwe vriendschap: met de flamboyante Marius, die de kunst verstaat om het leven te versieren.
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			HOOFDSTUK EEN

			Ze was een flirt, Victorine. Vroegrijp. Onstuimige krullen, een klaterende lach die alles overstemde – de huisconcerten bij haar ouders, de jaaropening op school. Vic trok de aandacht. Geen jongen uit de wijde omtrek die niet op zeker moment verliefd op haar werd.

			Meneer en mevrouw namen de opvoeding van hun enige, vurig verlangde kind zeer serieus. Piano- en tekenlessen, hockey, tennis. Franse au pairs die Vic enkel in hun moerstaal dienden aan te spreken. Er stond zelfs een poosje een dwergpony in de schuur, maar die rook nogal.

			Erg zorgzaam waren ze niet. Ze hadden zo hun bezigheden. Mevrouw was druk met bestuurs- en verenigingswerk – ze was een geducht voorzitter van Arbeid Adelt, wee je gebeente als je die in vergaderingen tegensprak – en stapelde ook in kerkverband de taken opeen; zonder haar hadden we hier nooit iets van een koortraditie gehad. En meneer, tja. Overdag bij de rechtbank, ’s avonds op de sociëteit. Zijn idee van vaderschap was het zaterdagse wandelingetje met Vic naar de tabakszaak waar hij zijn cubanen kocht. Als hij dan een relatie tegenkwam hing ze verveeld aan z’n mouw en wachtte op haar ijsje.

			Vic rebelleerde, daar kon je op wachten. Het gymnasium kostte geen enkele moeite – benijdenswaardig, zo snel als die leren kon, het kwam haar gewoon aanwaaien. En ze had volop sjans. Aan verkering deed ze niet, ze vlinderde naar lieve lust. Toen het ons begon op te vallen dat ze ’s middags wel erg lang nableef in het lokaal van Tieleman, de jonge invaller bij Grieks, haalde meneer haar subiet van school en dwong hij het alfa-examen via thuisonderwijs af. Als Vic goed geleerd had bracht hij haar soms naar een feestje, waar ze dan prompt het toilet in dook om met diep decolleté en filmsterrenlippen weer tevoorschijn te komen. Wij weken uiteen, vol ontzag, totdat een van de jongens haar een drankje durfde aan te bieden. Zelf waren we nog zo bleu.

			Vic was nog niet geslaagd – zesjes en zevens, ze had zoveel beter gekund – of de volgende crisis diende zich aan: ze wilde naar de kunstacademie. In Amsterdam. De kunstacademie! Ze kon best aardig tekenen, maar wat was dit nu weer voor bevlieging? Meneer was faliekant tegen: Vic moest naar zijn alma mater in Leiden en dan gewoon bij het corps, net als iedereen. Dat nóóit, brulde Vic, die kakboel, over haar lijk – lelijke scènes aan de eettafel, ook als er bezoek bij was. Reuze pijnlijk allemaal. 

			Na weken van strijd wist mevrouw de kemphanen tot een compromis te bewegen: Amsterdam was akkoord, maar dan voor een echte studie. Engels kwam altijd van pas. Dat tekenen moest maar een hobby blijven.

			Alles leek tot bedaren gekomen, tot ons een kleine twee jaar later ter ore kwam dat Vic was gevallen voor een Amerikaanse muzikant, een soort rockfiguur met wie ze naar de VS wilde emigreren. Ze waren samen langsgekomen om meneer z’n toestemming te vragen, of liever: om hun vertrek aan te kondigen, want het was meteen duidelijk dat die vent zich nergens wat van aantrok, met z’n viezige lange haar. Hij zette binnen niet eens zijn zonnebril af. Meneer en mevrouw hadden er bepaald geen fiducie in, maar wat konden ze doen? Vic was eenentwintig, volwassen en verliefd. Die liet zich niet tegenhouden.

			Ze belandde in het souterrain van die man z’n ouders, in een achterbuurt van Baltimore. Doodsimpele lui. Pa loodgieter, ma moddervet. Een verschrikking. En meneer de gitarist was geen avond thuis. Altijd aan het optreden, maar een beetje behoorlijk geld binnenbrengen ho maar. Vics wekelijkse telefoontjes naar huis werden allengs wanhopiger, zeker toen er een baby op komst was.

			Het was een forse blamage. Meneer zweeg in alle talen, maar mevrouw liet zich af en toe even gaan tijdens de bridge op maandagmiddag. Vreselijk vond ze het. Ze maakte zich zo’n zorgen. Het was voor het eerst dat ze iets van kwetsbaarheid toonde, en het bridgen werd er een stuk aangenamer van, dat moet gezegd. Pinnige opmerkingen over de spelregels bleven voortaan achterwege.

			Natúúrlijk steunden ze hun dochter. Er moet heel wat zijn overgemaakt, al noemde mevrouw geen bedragen. Na een naar verluidt zware bevalling in een armetierig ziekenhuis kregen we polaroids te zien van een ernstig, blond meisje, een dotje. Emma heette ze.

			Ergens tijdens Vics tweede zwangerschap ging het fout. Wat wij hoorden: op kerstavond zit ze aan de dis met die schoonouders en nog wat andere lui, en de gitaargod verschijnt maar niet ten tonele. Uiteindelijk belt hij naar huis en meldt doodleuk dat ze niet met eten hoeven te wachten. Hij is verliefd op een ander.

			Nou!

			Daar zat Vic, zwanger en met peuter, alleen tussen de plebejers.

			Haar grens was eindelijk bereikt.

			Terug in Den Haag trok ze voorlopig weer bij haar ouders in. Het kinderbedje werd van zolder gehaald, en alles werd vergeven dan wel toegedekt. De gelederen sloten zich – van nu af aan vormden de Van Lookeren Campagnes één front. In het voorjaar begon Emma op het peuterschooltje. Haar taalachterstand haalde ze zo in, maar het bleef een verlegen kind, een beetje onpeilbaar.

			Vics tweede werd fluks en probleemloos geboren op een stralende dag in juli. Weer een meisje: Charlotte, vernoemd naar een oudtante. En wat denk je? Precíés Vic! Van die grote, ondeugende ogen… Moeders houdt uw zonen binnen, grinnikten wij, maar daar kon de familie niet om lachen.

			De Amerikaan vertoonde zich niet. Of werd hij geweerd? Meneer zorgde er met hulp van een advocaat ter plaatse voor dat hij Lotje erkende, zodat ook zij haar vaders achternaam zou krijgen – Vic wilde coûte que coûte elke schijn van een bastaard vermijden. Toen ze een eigen woning vond – best een aardig huurhuisje nog, niet te ver uit de buurt – kwamen er twee naambordjes op de deur: Victorine van Lookeren Campagne, en daaronder Emma en Charlotte Peeters. Heel modern allemaal. Meneer en mevrouw hadden haar liever thuisgehouden, maar Vic stond op haar zelfstandigheid.

			Ze was veranderd, Vic. Haar krullen waren eraf, ze kleedde zich bescheiden. Een van ons tipte haar over een baantje op het secretariaat van het danstheater, dat ze zodra de meisjes oud genoeg waren uitbreidde van twee naar vier dagen per week. Verder isoleerde ze zich nogal. Zelfs op het schoolplein hield ze afstand. De vaders werden weer allemaal verliefd, maar Vic duldde voorlopig geen man in huis. Ze leefde voor haar dochters.

			Tja, en toen die tragische finale. Hoewel. Misschien was het een zegen. Lotje was nog geen jaar oud toen de Amerikaan verongelukte. Naar verluidt reed hij ’s nachts met wat kompanen in een busje over de snelweg en scheurden ze zo van een open brug af. Ridicuul. Dat er drank en god weet wat nog meer in het spel was laat zich raden. Vic miste de begrafenis – wij hoorden er tenminste niks over.

			Meneer heeft nog veel moeite gedaan om het rechtmatige erfdeel van de meisjes los te krijgen. Een schijntje uiteraard, het verdween geruisloos in de studiepotjes die hij al bezig was voor ze op te bouwen. Het ging hem om het principe.

			*

			Emma had twee versies: een korte voor in de klas en een langere voor kinderen die met haar mee naar huis kwamen. Dat gebeurde niet zo vaak. Na school was ze graag alleen. Lot had meestal wel een vriendje of vriendinnetje over de vloer, en met sommigen klikte het zo goed dat Emma een tijdje meespeelde met de Playmobil of de Sindy’s, maar het liefst zat ze op haar kamer. Aan haar bureau tekende ze huizen op wielen, volle campers met stapelbedden voor de kinderen en een zwembad op het dak. De vaders zaten achter het stuur. Ze hadden snorren als Jan van Jans. De moeders kookten of maakten zich mooi aan de kaptafel – die waren het leukst om te tekenen.

			Bij goed weer ging Emma naar buiten met een handje boerderijdrop in haar broekzak en klom ze in de boom aan de overkant van de straat, of ze speelde het wereldkampioenschap tennisbalgooien tegen het muurtje van het grote huis van de tandarts op de hoek. Hij merkte er niks van, het grijze gaas voor zijn ramen bleef altijd gesloten. ‘Dit wordt een goeie serie,’ becommentarieerde ze het spel. ‘Ladies and gentlemen, ik denk dat we de vijftig halen. Let’s go!’ Bij bordspelletjes lekte haar wedijver al na één potje weg en haakte ze af, ‘Slap’ vond Lot dat, ‘echt flauw’, maar mama was ook zo, die vond spelletjes een crime. Van het muurtje kon Emma niet verliezen: als de bal weg stuiterde paste ze snel de regels aan. Ze speelde door tot Lot haar kwam halen. Als mama thuis was moesten ze tafeldekken.

			Af en toe ging ze uit spelen. Bij Sacha was het leuk, en bij Kim. Maar als je een paar keer bij een meisje thuis was geweest moest je haar ook terugvragen. Dan vertelde Emma alles, alles en meer – ze wist maar zo weinig dat het verzinnen vanzelf ging. 

			Het begon bij de naambordjes. Kijk, zei ze als ze het touwtje met de sleutel van haar hals haalde en de deur opendeed: zij en Lot heetten Peeters, maar je zei Pieters en niet Peters, want het was de achternaam van hun vader en die was Amerikaans. Hun vader kon heel goed gitaar spelen, hij was beroemd en gaf ook een keer een show in Nederland, in de tent van Stuif es in. Het was propvol, helemaal uitverkocht, maar mama stond vooraan bij het podium in een mooie jurk. Toen de Amerikaan haar zag wilde hij meteen met haar trouwen. Hij nam mama mee naar Amerika. Ze woonden in een kelder, een gezellige kelder met een pluisjeskleed en een draaiende leunstoel. Ze aten pannenkoeken voor het ontbijt en er waren overal McDonaldsen. Mama leerde zo goed Engels dat Emma in de buik het vanzelf ook leerde, daarom kon ze nog steeds alle tv-programma’s verstaan. Echt niet, zei het vriendinnetje dan, die zijn gewoon met ondertitels. Echt wel, zei Emma en ging haar snel voor naar de keuken, waar de gast zich erover verbaasde dat ze zomaar alles mochten pakken. Wat een geluk voor Emma, dat haar moeder werkte. 

			Soms pakte Emma mama’s paspoort uit haar bovenste bureaula: kijk, wees ze op de stempels, Baltimore, USA. Maar de grootste troef was de klim naar zolder voor het baby-album. Aan het eind van de middag kon dat niet meer, dan kon mama thuiskomen en zij vond de zolder gevaarlijk voor kinderen. Lot had Emma een keer betrapt, maar gezworen om niets te zeggen als Emma ook Lots geheimen voor zich hield: de vaas die was gebroken bij het voetballen in de kamer, de lippenstift die Lot had gemold door hem te hard op haar lippen te smeren. Mama dacht dat ze die op kantoor was kwijtgeraakt. 

			Het witte zolderluik zat verborgen in het plafond. Met de lange stok uit de gangkast kon Emma zelf het haakje open frunniken, waarop de trap kreunend naar beneden stortte, met een knal aan het eind. Emma ging als eerste en stak als ze boven was haar hoofd door het luik: ‘Je valt echt niet!’ Ze was thuis zo anders dan op school. Thuis durfde ze dingen. 

			Onder de balken – Emma hoopte altijd op grote spinnenwebben – haalde ze uit de bruine koffer met gespen het album tevoorschijn. Ze bladerde snel langs haar eigen blote billen en eihoofd met rode stip – een ooievaarsbeet heette dat, en zij had vroeger echt een enorme. Ze begreep niet waarom mama zei dat ze zo’n mooie baby was. Alleen de foto waarop ze in een wipstoeltje naast een taart met één kaarsje zat was wel leuk.

			Mooier waren de foto’s van mama die een beetje op Daisy uit The Dukes of Hazzard leek, met van die heel korte spijkerbroekjes, alleen had mama meer krullen. Emma’s vader had lang recht haar en hij droeg lange jassen en puntlaarzen, zoals alle mannen in Amerika. Op een paar foto’s zag je hem gitaar spelen, en er zaten knipsels en kaartjes voor zijn shows in het album. The Jeff Peeters Rock Experience. Het leek op Toppop, had mama gezegd: de hele zaal stond te swingen.

			En waar is hij nu, wilde het vriendinnetje dan weten, waarop Emma een korte stilte liet vallen. Dood, zei ze. En wachtte de schrik in de ogen van de ander af. 

			Als het auto-ongeluk haar verveelde gaf ze papa een erge ziekte, zoals kanker, of ze liet hem uit het raam van een wolkenkrabber vallen. Op school circuleerden verschillende versies, maar als iemand haar daarop aansprak wist ze zich er altijd uit te redden, desnoods met tranen. Ze had niet gejokt. Haar vader was echt dood. Ze wisten toch dat ze alleen met haar moeder en haar zusje woonde.

			Eén keer liet ze papa door een boef op straat neersteken met een mes. Ze wilde opscheppen tegen Cheriëtte, die met vijf broers in Scheveningen woonde en met jongens durfde te vechten. Cheriëtte geloofde haar meteen, maar Emma schrok zelf zo dat ze bij het avondeten buikpijn kreeg en later in bed niet meer kon stoppen met huilen en ‘sorry, sorry’ zeggen.

			Mama hoorde het. Ze kwam bij Emma zitten en ze was niet boos, ze troostte. Het was de eerste keer dat mama ook om papa moest huilen, en de eerste keer dat ze meer over het ongeluk vertelde. Ze vertelde hoe papa met zijn vrienden in een blauw busje op weg naar huis was toen er een vrachtwagen met felle lichten keihard op ze afreed. Dat het te laat was om te remmen, dat het busje en de vrachtwagen op elkaar botsten en in een rivier gleden en dat er niemand meer bovenkwam. Dat het helemaal niemands schuld was en dat papa als hij nog geleefd had zeker vaak naar Nederland zou komen, omdat hij zoveel van Emma en Lotje hield.

			Mama vroeg of Emma haar babyalbum wilde bekijken, dan kon ze zien hoe lief papa geweest was. Emma verzweeg hoe vaak ze het al gepakt en beduimeld had, en mama maakte de klim. Ze kon het veel sneller dan Emma.

			Samen bekeken ze alles, elke foto, elk papiertje, en mama las voor wat ze er in kleine krullettertjes bij had geschreven. Het meeste was nieuw voor Emma, want ze kon mama’s handschrift niet goed lezen.

			‘10 april: wat drink je al goed!’

			‘3 december: Jeff blij – vermelding in Baltimore Sun!’

			De volgende ochtend was Emma bleek van het korte slapen, maar ze voelde zich groot en rustig vanbinnen. Haar vader werd een engel op haar schouder. Ze hield een spreekbeurt over de elektrische gitaar en wilde het een tijdje zelf gaan spelen, maar mama zei dat dat heel duur was en ze zat al op blokfluitles.

			Het fotoalbum bleef voortaan beneden, tussen de andere in de kast. Lot vond de man met de puntlaarzen een beetje eng.

			*

			‘Emma! Dat treft,’ zei Van Rijnbeek in de hal. ‘Heb je even een momentje?’

			‘Dag,’ zei ze argwanend, en hield onder aan de trap stil – dit kwam niet uit nu, wat had hij? Haar planning verdroeg geen oponthoud: tram, cadeautje kopen op het station, trein, tram, maximaal anderhalf uur bij Luuk en dan weer terug. Om zes uur moest ze bij mama zijn, want anders.

			‘Paar kleine dingetjes,’ zei Van Rijnbeek en stampte zijn rubberlaarzen uit op de mat. De damp sloeg van z’n wandeljack. Achter zijn metersbrede zwarte paraplu kwam Beer de bouvier tevoorschijn – droevige ogen, kletsnatte vacht. 

			‘Allereerst: hohoho, very merry Christmas,’ spotte Van Rijnbeek. Stef, hij wilde Stef genoemd worden. ‘Wat een misère. Moeder de vrouw kan het niet aan, die ligt nu al met een ijszak op het hoofd op de sofa. Maar we moeten er weer doorheen, nietwaar. Kerst hou je niet tegen. Oké! Voor ik het vergeet.’ Hij overhandigde haar een goudomrande envelop. Ze herkende het logo van zijn bedrijf. ‘To All Residents,’ stond er in zwierige vulpenletters op geschreven.

			‘Even rustig doorlezen, krabbeltje ter akkoord en dan terug naar mij,’ zei hij. ‘Formaliteitje. Dat dakonderhoud dat ik in de herfst al aankondigde, het heeft even geduurd maar het is zover hoor, Henk en z’n mannen zijn beschikbaar en meteen in het nieuwe jaar gaat het van hoppakee. Ik zeg altijd: voorkomen is beter dan genezen. En Lydia krijgt eindelijk haar dakterras.’

			Emma kromp ineen. Een verbouwing. Alweer. Ze waren net klaar. Mannen in overall hadden het trappenhuis geverfd en buiten de verf van de kozijnen staan branden op een in groen gaas verpakte stellage. Maandenlang was het pand een vesting, met overal stof, lawaai en grote witte voetstappen. ‘Schrecklich,’ verzuchtte meneer Gerhardt van tweehoog als hij en Emma elkaar passeerden op de trap. ‘Und so ganz unnötig.’

			Het statige huis, vier etages hoog, was ooit bestemd voor één voorname Haagse familie – hun fortuin kwam uit Indië, zoals vaak in deze buurt – maar Van Rijnbeek had het meteen na aankoop in vier eenheden laten splitsen, zoals hij gewoon was. Zelf woonde hij op de begane grond met Beer en Lydia, zijn tweede vrouw. Emma had één keer een Nespresso gedronken in hun crèmekleurige living. Boven de glazen borreltafel hing een levensgroot olieverfportret van Lydia, wier armbanden rinkelden toen ze Emma een hand gaf.

			Van Rijnbeek noemde zichzelf een ‘simpele jongen met gevoel voor centjes’. Hij hield sporadisch kantoor op de eerste etage, wat met luidruchtig getelefoneer en joviaal ontvangen bezoek in maatpak gepaard ging, en reisde de rest van de tijd langs de steden waar volgens hem de echte pecunia verdiend werden: Moskou, Abu Dhabi, Tokio. Lydia ging af en toe mee voor een verblijf in een wellnessresort ter plaatse. Thuis hielden mysterieuze gezondheidsklachten haar weken achtereen aan bed gekluisterd – mama weet het aan pure verveling. Een Poolse huishoudster sjokte elke dag met Beer op en neer naar de natuurwinkel en de homeopatische apotheek.

			Luuk had Van Rijnbeek nooit ontmoet, maar typeerde hem op afstand als een ‘walgelijke geldwolf’. Emma kon zich dat soort principes niet meer veroorloven. De zolder was klein en warm en wit, en omdat mama en Lydia bij elkaar in de boekenclub zaten huurde ze hem voor een vriendenprijsje. Meneer Gerhardt was een afstandelijke, maar vriendelijke onderbuurman. Hij was vertaler en altijd thuis. Hij draaide zachte strijkkwartetten. De monotonie van zijn dagen stelde Emma gerust.

			Haar vorige woning was een appartement in een flat voor hoogopgeleide jongvolwassenen met een serieuze baan, zoals zijzelf – met als gevolg dat ze wel buren had, maar ze nooit zag. Een spookhuis van geslaagden. Aanvankelijk had ze nog geprobeerd om praatjes aan te knopen in de tl-verlichte hal, waar reclamefolders en lege pizzadozen zich ophoopten onder een rij genummerde brievenbussen, maar tot meer dan een gejaagde kennismaking kwamen Bob, Anne, Evert en de anderen niet. Ze vroegen ook niets terug.

			Emma had het niet erg gevonden. Zelf was ze er ook niet veel: ze maakte lange werkdagen en bracht haar weekends bij Luuk door, in Amsterdam. Pas toen ze opeens gedwongen was om overdag uren thuis te zijn begon de stilte haar te benauwen. De eerste slaande deur in de vroege avond – Bob, ontdekte ze, hij was gemeenteambtenaar en kwam elke dag om exact 18.17 uur thuis – was een klein moment van verlossing, maar haar eigen kamers werden er niet bevolkter van: ze leken steeds groter en leger, het plafond steeds hoger, alsof ze kromp. Alles stond te ver uit elkaar, zelfs nadat ze haar bed naar de zitkamer had verschoven en de slaapkamer voortaan ongebruikt liet. Mankementen die ze eerder niet had opgemerkt – schimmelplekken, een lekkende kraan – groeiden uit tot kwellingen. De douchecel achter de keuken leek tenslotte zo onbereikbaar dat ze er niet meer in wilde.

			Toen mama het schitterend gerenoveerde, nog halflege pand beschreef waar haar boekenclub onlangs bijeengekomen was – Lydia had behalve de hapjes en drankjes ook het inleidende praatje verzorgd, maar mama kreeg niet de indruk dat ze bijster veel van Amos Oz had begrepen – hadden zij en Lot elkaar even aangekeken en Emma toen aangemoedigd om Lydia eens te bellen. Die man van d’r was een patser, maar met huizen wist hij wel raad. Dit was een soort viersterrenhotel, chic en comfortabel, op tien minuten fietsen van het strand. Emma zou er kunnen uitrusten. Ze hoefde toch niet in die flat te blijven?

			Nu stond het gros van haar meubels bij mama en Thijs in de schuur en was ze alleen nog omringd door het hoognodige om, zoals de voorschriften bij een burn-out luidden, de prikkels tot een minimum te beperken. Geen laptop. Geen kranten, tijdschriften of boeken, op een stapeltje zelfhulp en oude Suske en Wiskes na. Een tv zonder kabel, alleen handig voor uit de bibliotheek geleende sitcoms: Cheers, Who’s the Boss?, Family Ties. Slappe grappen, sloom tempo. De instructies voor de kookplaten liet ze ongelezen, een magnetron volstond.

			Het ging beter, zeker de eerste weken ging het beter.

			Met klussers had niemand rekening gehouden. 

			‘Wanneer…’ begon ze, maar ze hield zich in – niet op rampen vooruitlopen, in het moment blijven, terug naar je adem. ‘Subito! Staat allemaal in de brief,’ zei Van Rijnbeek opgetogen. ‘Wijst zich vanzelf. Heb je minimaal last van. Alleen: even geen natte lakens in de gang. Met de verbouwing komt er boven ook een droger, dus dan is het probleem sowieso verholpen, maar of je ze voor zolang even bij jou binnen kunt ophangen. Je hebt toch een rek?’

			‘Prima!’ zei ze met een vreemde jubelstem. Wat kwamen ze doen in de gang, in haar gang? Waar moest zij dan naartoe? ‘Geen probleem. Ik…’

			‘En mocht je tee zet tee nog vragen hebben, meteen een belletje geven. Ik vlieg morgenochtend, maar ik heb overal bereik.’ 

			‘Príma!’ riep ze en zette een duidelijke stap in zijn richting, met een zwenk van haar tas richting voordeur. 

			‘Haast,’ zag hij. ‘Kersthaast! Mooi. Ik mis het hoor, de reerug van mijn moeder uit de braadslee. Stoofpeertjes, puree… Potverdorie. Maar goed, aan sushi wen je ook. Zeg, en groet je je moeder en Thijs hartelijk van mij?’

			Ze trok de deur achter zich dicht en holde. Hoelang was het naar de halte? Als er niet meteen een tram kwam mislukte alles. Ze was van slag.

			Bij de AKO stond een lange rij voor de kassa. Ze hoorde Luuk foeteren – kerst, abject commercieel complot, zie de horden eens kopeh kopeh kopeh – maar ze wilde iets voor hem meenemen, een grapje. Ze wist dat hij dat ondanks zichzelf zou waarderen. Zo ging het ieder jaar. Hij had zijn mobieltje – al zijn mobieltjes, er stonden drie nummers in haar contactenlijst, ze wist nooit welke hij in gebruik had – niet opgenomen toen ze haar komst wilde aankondigen, maar dat gaf niet, ze kon erin, zijn sleutels zaten aan haar bos gehaakt.

			Een kerstroos ging te ver, hij zou woedend worden. Een dure sigaar? Op een tafel bij de glossy’s – géén Hello! inkijken nu, al dat gepolijste gezinsgeluk – lagen afgeprijsde weekagenda’s voor het jaar dat nog beginnen moest. Ze pakte er een van Marjolein Bastin en dacht aan Hedi’s opdracht om elke dag iets op te schrijven, iets positiefs, om ‘het glaasje weer voller te zien’. De pagina’s waren half overwoekerd met bloemen en klimop. Ze legde het ding terug. Bloei laat zich niet dwingen.

			Hoe ze het zelf had ervaren, had Juriaan vorige week gevraagd. Het reïntegratietraject. Ze zaten op zijn kamer. Door de glaswand die hen van de collega’s scheidde zag Emma ze in jolige stemming vertrekken – een borrel kennelijk, op een dinsdag. Toe maar. Phoebe voerde de mannen aan in een strakke rode jurktrui en een glitterpanty.

			Of ze het gevoel had dat ze hier weer een beetje happy zou kunnen worden, ging Juriaan verder – hij praatte als een hulpverlener, god betere het, hij speelde een rol – want bij de teamgenoten had haar terugkeer nogal wat verwarring veroorzaakt. Dat ze nu steeds maar zo kort aanwezig was, en er dan zo sipjes bij zat. Dat ze alleen nog wat simpele administratieve klusjes op zich nam – dingen waar de oude Emma haar hand niet voor zou omdraaien, dingen die ze gedelegeerd zou hebben. 

			Hoe zag ze haar toekomst bij JuriCom zelf, vroeg hij. Want nou ja, het deed hem pijn om dit te moeten zeggen en ze moest het vooral ook niet persoonlijk opvatten – zijn blik bleef gefixeerd op het tafelblad – maar als er geen snelle verbetering kwam dan was het binnenkort einde verhaal. Financieel zou hij haar heus niet opeens helemaal in de kou laten staan, maar voor een lame duck – hij stokte – voor een extra wiel aan de wagen was bij JuriCom geen plaats. Phoebe was inmiddels goed ingewerkt en dat was me een talentje, lekker energiek ook, het kind stond te springen. Het team moest verder. Dat zag Emma toch ook wel?

			Nee, zweeg ze. Ze zag het niet. Ze snapte niet hoe de studentikoze goeierd die haar bijna tien jaar geleden had aangenomen veranderd was in deze harde, kale go-getter, en zijzelf in een lamme eend. Als Luuk naast haar had gezeten hadden ze smalend om de beeldspraak gelachen.

			Ze zag Juriaan nog voor zich bij haar sollicitatiegesprek. Ontroerend onbeholpen vond ze hem toen, met zijn ribbroek en z’n scheve ronde brilletje. Ze waren bijna even oud, van hetzelfde eindexamenjaar op naburige scholen. Hij had fiscaal recht gestudeerd in Leiden, zij familierecht in Amsterdam. Hij vond het ‘geestig’ dat ze geen lid van het corps was geweest en vroeg uitgebreid naar haar scriptie – ze had zich tien maanden vastgebeten in het begrip ‘duurzame ontwrichting’ bij de verruiming van de gronden voor echtscheiding in 1971, het was een vreemd genoegen om de details weer eens te kunnen oprakelen. Hij luisterde als een kenner en deelde haar afkeer van de haaien uit het vak, de foute advocaten die alleen voor het geld gingen.

			Zijn eigen adviesbureau was een jongensdroom die uitkwam, zei hij terwijl hij haar vanuit het keukentje voorging met twee volle koffiemokken. JuriCom zou het opnemen voor de kleine man, de eenpitter die het allemaal zelf moest uitvogelen en bij wie het als het op zakelijk gebied even tegenzat vaak gierend uit de klauwen liep: schulden, huis onder water, vrouw weg, alimentatie, depressie… Aan JuriCom de taak om de knopen te ontwarren en de boel vlot te trekken, liefst vóórdat er rechtszaken van kwamen. Een ondernemer in de knel kon nauwelijks meer voor zichzelf denken. Dat ging JuriCom dus voor hem doen.

			In de kamer en suite zaten drie jongens aan een lange tafel voor hun schermen. Ze sprongen op om Emma een hand te geven – welkom, zeiden ze alsof ze op haar gewacht hadden, welkom. Twee bleken huisgenoten van Juriaan te zijn, ze treinden samen en ze lunchten samen, maar niks was verplicht, om de hoek zat een Appie en een snackbar.

			Juriaan leek Emma het liefst stante pede te willen contracteren, zo enthousiast sloot hij hun ontmoeting af. Hij had schreeuwend behoefte aan vakmensen, zei hij, en bood haar een riant startsalaris. Emma vroeg beduusd om bedenktijd.

			Mama en Lot waren dolenthousiast toen ze die avond verslag uitbracht. Thijs trok een extra flesje wijn open. Kat in het bakkie, zei Lot. Em had toch niet zo fanatiek gestudeerd om eeuwig in suffe uitzendbaantjes te blijven hangen? Die Juriaan klonk reteslim, zei Thijs, aan kleine cliënten viel goed te verdienen. Emma had geluk dat ze kon instappen bij zo’n jong bedrijf. Mama zei dat ze dan net zo goed meteen terug naar Den Haag kon verhuizen, waarop Lot een oerkreet slaakte – yes, elke dag samen lunchen! Mama leek vooral het forenzen vanuit Amsterdam een ramp, ze huiverde plaatsvervangend bij het vooruitzicht van twee keer per dag in een trein vol stinkende mensen. Doodvermoeiend. In Den Haag was zo een goede woning te vinden.

			Emma schrok. Ze hield van Den Haag, van de wind en de zee. Als ze uit het station kwam genoot ze van het gevoel weer vrij te kunnen ademen. Amsterdam was vooral een obstakel geworden: het werd er steeds drukker, leek het, de zuurstof raakte op. En hoe vaak ze zichzelf ook vertelde dat ze als hostess of invalsecretaresse nuttige werkervaring opdeed, na vier jaar mentale afstomping viel dat niet goed meer vol te houden. Misschien moest ze eens gaan bouwen aan haar toekomst, zoals dat heette. Stappen zetten. 

			Maar ze had Luuk. En Luuk verplaatste zich niet. Om hem te zien moest Emma naar hem toe, zo was het van meet af aan geweest. Haar studentenkamer had ze altijd aangehouden – Luuk hamerde graag op zijn behoefte aan privacy, ze wilde hem niet bovenmatig belasten – maar zijn huis was haar thuis, het huis waar ze sliep. Op de bovenste plank van zijn badkamerkastje stonden haar ‘damesfrutsels’, zoals hij ze noemde: haarspeldjes, make-upremover, een doosje tampons. In zijn kamers was ze een vrouw, de vrouw van een man.

			Toen ze hem over het sollicitatiegesprek vertelde, aarzelend, vol reserve, reageerde hij zo enthousiast dat de tranen haar in de ogen sprongen. Hij, de vrijbuiter die neerkeek op ‘loonslaven’ en ‘carrièretijgers’, noemde dit net als de anderen ‘een gouden kans’ en een verhuizing niet meer dan logisch. Een meisje als Emma heurde in de Hofstad, zei hij pesterig.

			Ze was geschokt over het gemak waarmee hij haar op afstand zette. Zijn eigen afkeer van alles buiten Amsterdam was onwrikbaar. Eén keer had ze hem weten over te halen om mee naar Den Haag te komen, toen ze al drie maanden samen waren en ze popelde om haar buit, haar geluk, bij het familie-eten op zondag met een levend wezen te kunnen illustreren. 

			Luuk zou een trein later nemen, had hij gezegd, iets later, maar tegen de tijd dat er eindelijk een taxi voor de deur stopte was er haast geen lasagne meer en was Emma de wanhoop nabij. Hij tikte tegen het raam, salueerde grijnzend tegen de rand van zijn hoed en Emma vloog naar de deur om hem te omhelzen. Hij had z’n kegel getracht te smoren met een overdosis aftershave en de cadeaufles Jack Daniel’s voor mama en Thijs was waarschijnlijk gejat uit de voorraadkelder van De Uil, maar wat gaf het, hij was er, de man naar wie ze tot dan toe alleen gehint had. En hij deed het meesterlijk. Hij koutte over whiskeymerken, flirtte met Lot, rookte een ‘paffertje’ met Thijs bij de open keukendeur, en mama, Emma’s grootste zorg, mama wond hij om zijn vinger met culturele weetjes en behendige Franse stopwoorden. Hij viel in de smaak. Voorlopig hoefde ze alleen over en weer de groeten te doen.

			Toen de jaren daarop duidelijk werd dat hij niet van plan was om een tweede keer mee te komen en verjaardagen en feesten systematisch oversloeg (‘Alwéér werken,’ bromde Thijs, ‘niemand hoeft altijd te werken’) begon Luuks reputatie te kantelen. Van een ongevaarlijke lolbroek werd hij een lapzwans, iemand aan wie Emma niets had. Mama verwoordde haar teleurstelling in steeds openlijker dedain voor ‘die barman’.

			Emma belde Lot en zei dat ze onmogelijk bij JuriCom kon gaan werken – ze riskeerde te veel door nu weg te gaan, ze zou Luuk kwijtraken, precies zoals mama en Thijs hoopten – maar Lot vond Emma paranoïde. Echte liefde overleeft zo’n afstandje wel, zei ze. Emma moest er gewoon voor gaan.

			Na nog een week bedenktijd accepteerde Emma de baan, tot grote vreugde van Juriaan. En mama. En Lot. In Den Haag was inderdaad een woningoverschot. Lot fietste langs een startersflat met ‘Te huur’-borden en sleepte Emma mee naar een bezichtiging. Doen, zei Lot, dóén. Emma zegde met buikpijn van de spanning haar Amsterdamse kamer op en betrok schoorvoetend haar eerste volwassen appartement. Mama en Thijs gingen met haar naar IKEA, kregen knetterende ruzie in het magazijn en legden het bij de appeltaart met slagroom weer bij. Bij wijze van housewarming nodigde Emma Kim te eten uit, een tot kennis verworden schoolvriendin die al getrouwd was en die haar vier theekopjes met bijpassend melkkannetje cadeau gaf. Na het uitwisselen van hun gedeelde herinneringen stokte het gesprek, en bedacht Emma dat vriendinnen voor haar geen noodzaak waren. Zij had Lot.

			Luuk vertoonde zich niet. Ze vroeg het hem ook niet. Ze bespaarde hen beiden liever het ongemak van een slecht excuus. Voortaan nam ze op vrijdag om kwart over zes de trein naar Amsterdam, om tot zondagavond bij hem te blijven. Ze kookte, zorgde voor het huis en probeerde zijn nachtritme vol te houden. Soms nam ze pas op maandagochtend vroeg de trein terug en ging ze rechtstreeks door naar kantoor.

			Dit was een tussenfase, bedacht ze. De liefde van haar leven was gevonden, alleen hadden ze nu een latrelatie. Doordeweeks was ze een werkende dertiger in Den Haag, met familie dichtbij en een baan op niveau. In het weekend was ze bij haar geliefde, zoals mensen dat noemden. Mijn geliefde. 

			Ze had het beste van twee werelden.

			Juriaans schreeuwende behoefte aan vakmensen leek de eerste, lauwe jaren wat voorbarig, maar toen de crisis om zich heen greep kwam er een gestage toestroom van getergde ondernemers op gang. De dossiers en problemen stapelden zich op. Juriaan kon drie, vier, vijf extra krachten inhuren. Bij de sollicitatiegesprekken wilde hij Emma naast zich hebben, voor haar ‘scherpe blik’. Op een ervaren secretaresse na kwamen alleen jonge mannen door de selectie.

			Emma vond het best, als enige meisje. De collega’s waren direct, op het lompe af, maar je wist waar je aan toe was. Ruzies waren kort en explosief en altijd werkgerelateerd. Geroddeld werd er alleen over Tina Typedoos, zoals de secretaresse algauw kwam te heten, en dat had een reden – haar gezaag over katten en een kwakkelende schoonmoeder tartte ook Emma’s geduld. 

			Het idee van groei was verslavend. Ze werkten steeds harder. ’s Ochtends kwamen de mannen traag op gang, maar dat compenseerden ze door ’s avonds ‘door te beuken’ totdat de Chin. Sur. Ind. aan de overkant nog net een laatste groepsbestelling accepteerde. Aan tafel gingen de broekriemen los, de servetten op de hoofden en vloeide het bier rijkelijk. De foto’s zagen er verhit en vrolijk uit. Emma was de enige die het bij cola hield.

			De inkomsten gingen elk jaar omhoog. Overal viel wel ‘puin te ruimen’, zoals Juriaan het vergenoegd noemde. De banden met een naburig advocatenkantoor werden aangehaald; voortaan verwees JuriCom zijn ‘vette vissen’ meteen door, tegen een commissie die vrolijk werd gedoneerd aan het gezamenlijke ‘leuke-dingen-fonds’. De hele groep ging er een weekend van naar Stockholm, waar het vijftien graden bleek te vriezen en Emma zich voornamelijk schuilhield in de ondergrondse art-decosauna van het hotel. Ze sms’te doorlopend met Luuk en Lot.

			Een voor een begonnen de collega’s te settelen. Ongeacht hun sociale handicaps of hun eerdere stoere grappen, lukte het ze om een vrouw te vinden of gevonden te worden. Er werden grote, brallerige bruiloften gevierd – Emma maakte kort haar opwachting in een oud mantelpakje van mama – en een klein jaar later viel steevast een kaartje met een wiegje of een peinzend oudemannetjeshoofd in de bus. Bij het in teamverband afgelegde kraambezoek keken de uitgeputte nieuwe moeders argwanend naar Emma. Kennelijk werd ze opeens als een rivale beschouwd, zij, de grijze kantoormuis met wie ‘gespard’, nooit geflirt werd en die bovendien, zo haastte ze zich dan te laten vallen, een serieuze relatie had, een vriend. De baby’s hield ze liever niet te lang op schoot. Ze was bang om iets verkeerd te doen, en het gehuil doorkliefde haar trommelvliezen. Ze was altijd blij als ze weer weg kon. Dit was niets voor haar. Het hoefde niet en ze kon het vast ook niet – haar heupen waren te smal, en wat stelde haar menstruatie nou voor? Een broedmachine zou aan haar niet verloren gaan.

			Zelfs toen Lot in verwachting raakte – Emma bewonderde de groeiende buik van haar zus en voelde de nieuweling een keertje schoppen toen Lot haar hand greep in het HEMA-restaurant, ‘Nú!’ – bleef zwanger zijn iets van anderen: een imponerende, voor haar te hoog gegrepen prestatie. Bevallen leek Emma gruwelijk, en Lots verhalen bevestigden dat. De immense liefde die ze vanaf de eerste aanblik voor haar neefje voelde betrok ze evenmin op zichzelf: er was een mensje bij gekomen dat ze voor alle kwaad wilde behoeden, ze zou hem met haar leven beschermen als het moest, maar hij was niet van haar.

			Luuk toonde geen enkele interesse in Timo. Emma’s foto’s boeiden hem niet, hij kwam niet langs. Voor Lot was dat reden om hem af te schrijven, ze was diep gekwetst, maar Emma verdedigde hem: bij Luuk draaide het leven om andere dingen, zei ze, meer intellectueel. Hij hield gewoon niet zo van kinderen. Dat kon toch?

			Bij JuriCom zorgde het stijgende aantal gezinsvaders voor achterstanden. De mannen vertrokken nu om zes uur – dan wachtte hen een ander, tweede leven waar ze graag trots over klaagden. Hoofdpijndossiers met een krappe deadline belandden steeds vaker op Emma’s bureau – iedereen wist dat zij de ‘job done’ zou krijgen. Ze stelde nooit teleur en checkte en dubbelcheckte alles. Juriaan, zelf geschaakt door een Boliviaanse, noemde Emma zijn ‘Go-to Girl’.

			Voor de avonden op kantoor bewaarde ze maaltijdsalades in de gemeenschappelijke koelkast. Ze at ze gedachteloos op, voor haar scherm. Als het donker werd deed ze de tl-lichten aan. Soms klikte ze op Radio 4 voor wat achtergrondmuziek, maar vaker liet ze het stil om te kunnen horen of er geen indringer het gebouw binnenkwam, al hadden ze nu een alarm en een buitencamera. Bij het afsluiten rond tien, elf uur zong ze een liedje om niks te vergeten: één-twee-drie ko-pi-eermachine uit, vier-vijf-zes alle deu-ren dicht. Tina kon ’s ochtends altijd meteen zien wie er had afgesloten, zei ze. ‘Wij ladies doen de dingen tenminste netjes, ja toch?’ Emma glimlachte ongemakkelijk en ging ook niet in op Tina’s eeuwige ‘Let je wel een beetje op jezelf, meis?’

			Haar plotselinge uitval herinnerde ze zich als een droom, een nachtmerrie van lawaai en lichtflitsen, gevolgd door een dof, eindeloos niets. Veel details was ze vergeten (of ze had ze gewist, afhankelijk van de interpretatie van de expert aan wie ze later verslag moest doen), maar dit wist ze nog: ze stond in de avondwinkel toen de piep in haar oor die steeds vaker opspeelde een loei werd. Ze moest zich vastgrijpen aan een schap met pakken fruitdrink om niet om te vallen; ze hervatte zo normaal mogelijk haar gang, maar bij de kassa keek Ali met de dikke wenkbrauwen haar vreemd argwanend aan, alsof ze gek was, maar ze was niet gek, ze had een hersentumor: thuis googelde ze de symptomen en zag haar vermoedens bevestigd. Ze belde de Centrale Doktersdienst maar geloofde hun geruststellingen niet en toen begon een bloedneus die niet meer te stelpen viel, het stroomde en stroomde maar, ze lekte een spoor van roodbruine druppels, ze was Carrie geworden, het duivelskind. Ze belde Lot. ‘Watten erin Em,’ mompelde die in halfslaap. ‘Gewoon gaan pitten.’

			De volgende ochtend was ze zo onbeschrijfelijk moe dat een koffiekopje een ton leek te wegen. Ze belde naar kantoor en meldde zich ziek. Tina noteerde het.

			Later die dag, ze lag nog steeds in bed in een verduisterde kamer, snikte ze haar excuses tegen Juriaan en minachtte zichzelf erom, temeer daar hij op zalvende toon alle begrip etaleerde. Emma teerde al maanden op haar reserves, zei hij, hij had zich zorgen gemaakt. Zijn eigen vrouw – wéér dat mens, zo vaak als hij die trofee niet noemde – had dicht tegen overspannenheid aan gezeten, en het was niet voor de poes. Emma moest voorlopig thuisblijven en uitrusten. De boel even lekker de boel laten. En geen zorgen over haar lopende dossiers – hij zou voor vervanging verzorgen.

			Ze wantrouwde zijn vaderlijke act, zeker toen Tina haar nog geen week later ongevraagd een nieuwsbrief doorstuurde met daarin onder meer het heuglijke feit van Phoebes contractverlenging. Phoebe. Zweeds, blond, tien jaar jonger dan Emma. Haar ergste vermoedens werden bevestigd. Juriaan wilde van haar af. Het hele kantoor roddelde over haar.

			Mama en Thijs waren doorgaans sceptisch over modeziektes – van een beetje hard werken ging toch zeker niemand dood, vroeger hoorde je nooit iemand over een burn-out – maar toen Emma bleef kwakkelen en wit wegtrok als ze over haar werk begonnen, zagen ze in dat er misschien toch iets aan de hand was. Nu heette het dat Emma ‘tijdelijk oververmoeid’ was. Soms fantaseerde ze hoe ze over de tong ging op borrels en op de tennisbaan – oudste dochter, dat sneue geval. Maar moe was beter dan gek.

			Het was wonderbaarlijk hoeveel inspanning het nog kostte om overspannen te zijn. In een paar maanden zag Emma meer hulpverleners dan in haar hele leven tot dan toe. De huisarts verklaarde haar ‘in de basis gezond’, schreef een antibioticum voor en zei dat ze rust moest houden. De fysiotherapeut trok aan haar benen en zei dat ze jarenlang bekneld had gezeten; ze moest meer bewegen, ze moest wandelen. De orthomoleculair therapeut zei dat ze alle zuivel en gluten uit haar dieet moest schrappen, maar dat advies sloeg ze na overleg met Lot en mama in de wind: zo bleef er nauwelijks iets te eten over. Em genoot juist zo van een tosti aan het strand, zei mama, en gaf haar een kneepje in haar schouder.

			Bij het eerste bezoek aan de bedrijfsarts verdwaalde ze in de buurt en was ze een halfuur te laat; de receptioniste schrok zichtbaar van haar radeloze gestalte. Een kort gesprek met een mollige, empathische man met een baardje volstond voor een officieel ‘overwerkt’-label. Emma’s ziektebeeld was helemaal volgens het boekje, zei hij: vrouw, hoogopgeleid, boven de vijfendertig, ongehuwd en kinderloos. Ze moest zich voorbereiden op een langzaam herstel, hij zou haar werkgever wel op de hoogte brengen. Het gevolg was dat ze nu helemaal met rust gelaten werd. Op tien maanden volledig behoud van salaris zou een ‘gradueel reïntegratietraject’ volgen; een vooruitzicht waar ze hartkloppingen van kreeg.

			Hedi was een tip van Lot, die in tijden van stress last had van darmkrampen. Bij Hedi had Lot geleerd om beter adem te halen, niet hoog en snel maar laag, diep. Ze had nu ook een mantra en ze deed yoga voor het naar bed gaan, ze wist dat het zweverig klonk maar echt, Em moest ook naar Hedi en dan doen wat ze zei, niet nadenken. Zelfs als het onzin was, bij Lot hielp het en daar ging het om.

			Hedi omhelsde Emma als een oude vriendin, rolde een matje uit op de grond en vroeg of Emma een dekentje over haar benen wilde. Toen Emma Luuks sceptische grijns had weggedacht en Hedi met een zachte tik op een gong ‘het begin van je nieuwe begin’ aankondigde stroomden de tranen als vanzelf over haar wangen. Hedi feliciteerde haar en hielp haar overeind – ze zouden het stapje voor stapje doen. Eerst zitten en praten.

			Hedi vroeg naar Emma’s emotionele leven. Hoe vaak zag ze haar familie? Was er een man, een vriend? In een paar steekwoorden vertelde Emma over Luuk. Ze onderstreepte zijn bijzondere eigenschappen, zijn moeite om aansluiting te vinden. Momenteel was hij werkloos, zei ze, hij ging door een moeilijke periode. Hij had haar nodig.

			Luuk was de enige die haar uitval vanzelfsprekend had gevonden. Het hele arbeidssysteem was fucked, zei hij. Alsof hij haar niet ooit zowat naar JuriCom had geduwd.

			*

			De trein zat vol kerstmensen, blozend en rumoerig en vol goede moed. Emma meed ogen en ellebogen en snelwandelde tot ze in een halletje een lege klapstoel vond. Ze zakte neer. De dag voelde oud, opgebruikt.

			Ze checkte haar telefoon en vond een appje van Lot. ‘Do not be late, sista…,’ met een duivelse emoji. Zes uur bij mama was het toch? Of kwart voor zes? Het kon, net. Het moest.

			Tegenover haar zat wat ze in een oogwenk kon duiden als een gescheiden kind. Weekendtas tussen z’n gympies, beschermende hand over het mobieltje op zijn dij. Een jaar of tien, schatte ze. De jongen zat roerloos uit het raam te kijken, zijn neus tegen de ruit. Zo had ze zelf vaak achter in de auto gezeten; heerlijke, eindeloze dagen, op weg naar het huis van opa en oma in Zuid-Frankrijk. Mama rookte nog en ze stuurde met één hand, haar gesproete linkerarm met de gouden armband die er niet meer afkon op de rand van het open raam. Ze draaide bandjes van Joan Baez en The Mamas and the Papas; tussendoor mocht soms Kinderen voor Kinderen op. De etenstas stond voorin; de krentenbollen waren altijd als eerste op, daarna waren er alleen nog bruine boterhammen met steeds kleffere kaas en bananen ‘voor de echte honger’, die steevast als natte, donkerbruine zakjes in de prullenbak van een wegrestaurant eindigden.

			Lot kon lezen in de auto, Emma werd snel wagenziek. Ze keek naar de weilanden – als het heuvels werden was de vakantie echt begonnen. Naar de snelweg – witte korte lijntjes werden één als mama gas gaf. Hoge telefoondraden met vogeltjes erop – het leken notenbalken. Ze bedacht een dansmeisje dat met de auto mee rende, een soort Pippi in een balletpakje. Het meisje stuiterde over kruisingen en viaducten en maakte salto’s door de lucht, tot ze weer veilig op de weg landde en lachend naar Emma zwaaide. Ze haalde alles.

			Een NS-vrouw kwam langs voor ‘dé vervoersbewijzen ástublieft’. De gescheiden jongen stak stoïcijns zijn abonnement naar voren en draaide meteen weer terug naar het raam. Die zat om te schakelen, dacht Emma. Ander huis, andere modus. Ouders vergaten de behoefte aan tussentijd bij het opstellen van hun weekschema’s.

			Hoewel ze nu in principe alle tijd voor hem had, waren haar bezoeken aan Luuk sinds ze niet meer werkte steeds korter geworden. In plaats van ieder weekend ging ze nu doordeweeks, overdag, hooguit twee keer per week. Het reizen was duur en vermoeiend, en als ze eenmaal bij hem was speelde ze soms met de gedachte om nu dan maar echt bij hem in te trekken – ze zouden een nieuwe start maken en allebei een andere baan vinden, burgerlijk gelukkig zouden ze worden, ze zouden samen naar verjaardagen gaan – maar dat soort fantasieën werden wreed gecorrigeerd als ze eenmaal ter plaatse was. Luuk leek nauwelijks nog te registreren of ze kwam of ging. Vaak kwam hij zijn bed niet eens uit. 

			Zijn plotselinge ontslag bij De Uil had hij terloops, bijna binnensmonds meegedeeld. Emma begreep er niets van – die kroeg was zijn tweede huis, iedereen mocht hem daar – maar hij mompelde iets over een onterechte beschuldiging en deed er verder het zwijgen toe. Ze vroeg een uitkering voor hem aan, hing brieven met rood omcirkelde afspraken met het UWV op de koelkast en hield Amsterdamse horecavacatures in de gaten, maar hij verwierp haar voorstellen bij voorbaat. Ze moest niet denken dat ze hem ooit nog achter een tap zouden zien, dan liever meteen dood. Via de huisarts van zijn moeder wist hij een voorlopige ontheffing van sollicitatieplicht te krijgen wegens ‘mentale instabiliteit’.

			Restaurants, cafés en bioscopen verdwenen uit zijn, uit hun leven. De schaarse keren dat ze hem wist over te halen tot een blokje om zag ze hoe mensen op straat voor hem terugdeinsden – hij was een weirdo geworden, een schandvlek. De paar trouwe vrienden die ’s nachts bleven aanbellen bekte hij af tot ze afdropen, in plaats van ze als vanouds te onthalen op bier, wiet en wijsheden.

			Financieel was hij nooit een ster geweest. Hij gaf structureel meer uit dan er binnenkwam: vroeger aan etentjes, concerten en cd’s, nu aan online pokeren, telefoons, drank en andere roesmiddelen waarvan Emma de details liever niet kende. Zakelijk uitziende enveloppen verpropte hij met minachting. Emma viste ze uit de vuilnisbak en bleef zich verbazen over de creativiteit waarmee hij banken en incassobureaus om de tuin wist te leiden. Zijn naam werd telkens anders gespeld; hij was ‘werknemer horeca’, ‘werkzoekende’, ‘uitvoerend kunstenaar’ of ‘creatief zelfstandige’; hij was ‘Dhr.’, ‘Mevr.’ of ‘Sweet Tunes Inc. Aan de Directie’.

			Om deurwaarders te voorkomen – al zei Luuk dat dat loos geblaat was, wat konden ze hem maken – tikte Emma verklarende brieven op zijn oude pc met deels door askegels weggebrande toetsen en liet hem zijn handtekening zetten. Zijn moeder betaalde de huur al en gaf hem een paar keer per jaar een luxueus cadeau – Emma durfde niet eens voor te stellen haar om nog meer te vragen, en dempte de gaten zo goed als ze kon uit eigen zak.

			Hedi schatte Luuk in als iemand met een ‘heel donker aura’. Ze vond dat Emma meer afstand moest nemen, het ging nu om haar. Kijk, hield ze Emma een elastiekje voor, zo had Emma’s leven eruit gezien. Aan de ene kant trok haar werk. Aan de andere kant trokken Luuk, haar moeder, haar zus, allemaal mensen voor wie ze iets wilde betekenen. Energieslurpers, ja, óók haar lieve neefje. Dus wat was er gebeurd?

			Emma schrok toch nog toen het elastiekje knapte.

			*

			‘Joehoeoe,’ zong ze toen ze binnenkwam.

			De logge lucht van rook en dood bier benam haar even de adem – dat wende nooit. Ze sloeg haar hand voor haar mond.

			Ze kwam alleen even kijken hoe het ging. Of er nog iets eetbaars in de koelkast zat. Post, vuilnis, glasbak. Zonder haar zou hij vervuilen, zijn asbakken niet meer legen en al helemaal geen boodschappen meer in huis halen. Bij de buurtwinkel hoefde ze zijn naam maar te noemen of ze kreeg precies het goede: één melkwit gesneden, twee liter volle melk, Drum Blauw met vloei. Het deerde haar niet dat hij haar nooit voor haar inspanningen bedankte – zo was hij nu eenmaal niet. Anderen mochten zich dan van hem afkeren, zij zou dat nooit doen.

			Wie kon haar vervangen?

			Voor de zekerheid had ze nog even bij De Uil naar binnen gekeken; Luuk hing er tegenwoordig weer rond, had ze uit zijn sporadische commentaar kunnen opmaken. Het had haar gerustgesteld. Wie weet gaven ze hem nog een kans. Bij De Uil veranderde nooit iets, de gasten niet, de verhalen niet. Maar saai was goed voor Luuk, al was hij de laatste om dat toe te geven.

			Door de caféruit zag ze hoe een man met een peervormige, door een glimmend overhemd beknelde romp op een laddertje probeerde om een snoer met kerstlichtjes op te hangen. Het zag er wiebelig uit; een jaar geleden was ze hem zeker spontaan te hulp geschoten, zo nutteloos voelde ze zich tijdens haar door de fysio verordonneerde stadswandelingen. Totdat ze in Psychologie Magazine een artikel las over de heilzame effecten van altruïsme. Ze voelde zich betrapt. Wat was haar bemoeienis waard als ze eigenlijk alleen zichzelf wilde opvrolijken?

			‘Luuk?’

			De deur van het slaaphok stond open. Een pluk haar stak boven het dekbed uit. Ze kneep zachtjes in een been. Hij kreunde en begroef zich nog dieper.

			‘Nou nou, dramaqueen,’ zei ze. ‘Laat geworden gister?’

			Geen reactie. Was hij wakker? Boos? Op wie?

			‘Ik zet de douche voor je aan,’ zei ze, ‘en als het water lekker warm is, dan kom je, oké?’ Het geluid zou zijn blaas doen ontwaken en dan moest hij er wel uit, om een deel van het opgeslagen gif te kunnen lozen in de plee. Vanaf daar duwde ze hem meestal zo de douche in.

			‘Rot op,’ klonk het gesmoord.

			‘Niet lelijk doen,’ zei ze. ‘Het is Kerstmis. Ik heb een cadeautje bij me.’

			‘Rot. Op.’

			Het doucheplan mislukte, en geen van haar andere trucs haalde iets uit: koffie bij het bed, jazz in de woonkamer. Hij leek weg te zijn en dat te willen blijven. Pas toen ze binnenkwam met een krakend AKO-tasje en met lage stem zei: ‘Ho-ho-ho, Santa slaat niemand over dit jaar,’ sloeg hij opeens het dekbed terug – ze schrok van zijn woedende, verwoeste hoofd. ‘Rot… OP!’ brulde hij schor. ‘Houd je kop toch eens een keer! Je bent niet geestig, met je nuffige bek! Ja! Ik ben niet gek, jullie zijn gek! Allemaal!’

			Jullie… Emma draaide zich om, griste haar spullen bij elkaar en vertrok. 

			In de trein huilde ze pas. Ze staarde door het raam het donker in en liet de tranen in de kraag van haar jas druppelen. Hij was zichzelf niet. Zijn goede kanten, die moest ze onthouden. De mooie momenten – hun allereerste ontmoeting, toen hij nog vol branie en zij zo timide was. 

			Vanuit het niets had hij zich in een kolkend happy hour in De Uil, waarin ze geplet dreigde te worden tussen bredere schouders en hardere stemmen, over de bar gebogen en in haar oor geroepen: ‘Wat mag het zijn, mademoiselle?’

			Brede grijns, kalende kruin, diepe, melancholieke ogen. In een bibliotheek of archief was hij beter op zijn plaats geweest, zo beschaafd stak hij af bij zijn collega’s. Zijn iele postuur en fijne handen pasten niet bij een tap – hoe was hij hier beland? Ze keek en bleef naar hem kijken, gaf hem haar op een bierviltje geturfde groepsbestelling (twee wodka, tien bier; de Engelsen kwamen net op gang, op dit soort avonden vervloekte ze haar uitzendklussen als ‘business hostess’), schreeuwde ‘en een Cola Light’ in zijn oor en hij knipoogde, alsof hij van haar niet anders verwacht had.

			Rond twee uur betrad Luuk, zoals de barman bleek te heten, het kleine, ovale podium achter in het café waar in het halfdonker een piano stond en speelde Billy Joels ‘Piano Man’. Hij ramde op de toetsen en zijn stem klonk schel, maar behoorlijk zuiver; de stamgasten leken te hebben gewacht op dit intermezzo en vuurden hem aan: ‘Luukieieieie…’ Hij vervolgde met ‘Light My Fire’ van The Doors en werd nu overstemd, zijn publiek loeide de tekst mee en Emma voelde een vreemd soort trots – zo broos als hij oogde, deze Luuk, met zoveel bravoure zette hij zichzelf te kijk.

			Ze moest een keer terugkomen, bedacht ze, alleen. Zonder plicht of entourage. Ze moest hem terugzien.

			Twee weken later draalde ze op koopavond door de Bijenkorf en bekeek zichzelf besmuikt in de spiegels, spoot drie parfums door elkaar op, bladerde in tijdschriften tot de omroepster klonk en ze de straat op moest. Als in trance liep ze richting de Wallen. Wat had ze te verliezen? Niemand wist hiervan, dit was haar avontuur. Ze zou ze eens verrassen, het braafje, de saaie. Ze at een kaaskroket in een snackbar en stapte tegen halfelf De Uil binnen. Goddank was het druk. Goddank was hij er. Vanaf het eind van de bar bekeek ze hem opnieuw, met een bonzend hart van opwinding. Er was iets tussen hen – een verbondje. Bij lastige klanten deelde hij met een snelle blik zijn ergernis of verveling met haar. Hij flirtte, dacht ze, hoopte ze. De nachtelijke sfeer was als een beschermende deken; ze brak met haar eigen regels en werkte zich door nog een kriekenlambiek. Toen ze tenslotte aanstalten maakte om te gaan pakte hij haar bij de arm: ‘Ho ho, niet zo snel. Waar kan ik je vinden?’

			Hij begon haar te bellen, laat in de ochtend. Als ze niet thuis was sprak hij haar antwoordapparaat vol. 

			‘Thies ies Monsieur Hulot, your Pariesiean claijent,’ opende hij met een nog ongebruikte kraakstem, en begon een van zijn lange, plotloze verslagen van de avond ervoor in De Uil. Voor elke stamgast had hij een bijnaam en een eigen stemgeluid. Een soap was het, en ze wilde elke dag een aflevering.

			Bij hun eerste echte afspraakje, in een eetcafé in de Jordaan, bestelde Luuk na een korte blik op het menu varkensnek met zuurkool. Emma schaterde van opluchting, omdat zich een heel leven openbaarde waar ze geen weet van had, van een vijf jaar – vijf jaar, dat alleen al, hoe was dit haar overkomen? – oudere man die machogerechten bestelde, een Amsterdammer die rookte en dronk en wereldwijs was, geen jongetje.

			Bij het afrekenen was ze even verbaasd toen hij geen portemonnee bij zich bleek te hebben, maar ze kon het missen, bedacht ze en betaalde voor twee. De volgende keer zou het vast andersom zijn, als er een volgende keer kwam tenminste, o laat er een volgende keer zijn – maar buiten op de stoep zette hij zijn hoed op en zoende hij haar al, gretig en hardhandig. Hij smaakte naar rode wijn en leek haar op te willen vreten, het deed pijn aan haar nek. Zachtjes duwde ze hem richting omhelzing, en zo bleven ze staan. ‘Ma petite,’ fluisterde hij en wiegde haar.

			Ze liepen naar zijn huis, zijn arm zwaar om haar schouders. Het was niet afgesproken, maar Emma had al een paar dagen een schone slip in haar tas, als om het lot een duwtje te geven. Hij woonde eenhoog in een grachtenpandje met schuiframen en scheve houten vloeren. Binnen was het een troep. ‘Welcome to zie chateau, mademoiselle,’ zei hij, bood haar een biertje of whiskey en, toen ze bedankte, een glas water aan en begon een urenlange dj-sessie – een hoorcollege voor één langs de ‘onbetwistbare hoogtepunten’ uit een kast met rijen platen en cd’s rond een lompe oude stereo-installatie waar ze in een hoekje van zijn doorgezeten bank van genoot, opgekruld met haar voeten onder haar billen.

			In de stiltes van John Coltranes ‘A Love Supreme’ kuste hij haar opnieuw, om daarna weer druk orerend door de kamer te ijsberen en mee te dirigeren. Hij trok boeken van een plank – één doorgebogen plank boven een ronde, antieke tafel vol rotzooi – en las fragmenten voor uit Khalil Gibran en Allen Ginsbergs Howl. In de vroege ochtend, ze zag grauw in de wc-spiegel, zette hij een videoband van À bout de souffle aan. De tv stond op de grond. Eindelijk zeeg hij naast haar neer, en Emma kroop tegen hem aan. Ze herkende zijn zoetzure zweetluchtje, maar wist niet waarvan. Af en toe reikte hij voorover om zijn glas bij te vullen of zijn as af te tippen. Ze was thuis.

			Geruisloos, geleidelijk trok ze bij hem in. Het allerfijnste vond ze het om ’s avonds binnen te komen in zijn lege huis, een douche te nemen en in een van zijn T-shirts in bed te liggen wachten op de dreun van de benedendeur. Het gekraak van zijn voeten op de trap, de spleet licht in het slaaphok, een ‘ah…’ gevolgd door een lange, klaterende plas en tenslotte zijn doorrookte piekhaar in het halfduister boven haar. Soms wilde hij nog van alles – ‘Omelettentijd. Allez!’ –, soms stortte hij half uitgekleed op bed neer en sliep in, geluidloos, als in een coma.

			Af en toe nam hij vrienden mee. De eerste keer dat ze vreemde stemmen hoorde was ze uit bed gekomen om zich voor te stellen, in een snel omgeslagen houthakkershemd van Luuk. Een vergissing. Drie mannen keken korzelig op, Luuk introduceerde haar niet en er viel een pijnlijke stilte. Ze sloop weg en sliep in bij Dylans nasale gedrein. 

			Hun mooiste dag, dat eerste jaar, was een zaterdag. Luuk had in Het Parool iets gelezen over ‘cocoonen’, een idiote trend die hem erg aansprak. Het doel was: binnenblijven. Ze keken The Godfather I en II op de bank, hun blote benen verstrengeld onder een muffe, opengeritste slaapzak. Ze dronken thee tot hun magen knorden en hopsten toen samen naar de keuken, de slaapzak om hen heen tegen de kou. Halverwege struikelden ze en vielen boven op elkaar. Hij was hard, knokig. Ze stoeiden zoals Emma en Lot vroeger deden, maar dan zonder kieteldood. In het keukentje smeerde hij met een lepel donkergele margarine op een stuk Turks brood, bestrooide het met poedersuiker en trok het in tweeën. Het was lekker en vies.

			Ze vroeg hem naar zijn ouders, zijn ouderlijk huis. Hij had alleen een moeder, zei hij. Mia. Zijn vader had hij nooit gekend en daar had-ie niks aan gemist.

			Het kwam eruit als een snauw.

			Toen ze weer op de bank zaten was het Emma’s beurt. Ze vertelde kort over de rocker uit Amerika – de details kwamen later wel.

			‘Wauw,’ zei Luuk. ‘Doe mij zo’n vader. Te gek man.’

			Emma probeerde het met hem eens te zijn.

			‘We gaan erheen,’ zei Luuk, en sprong op. ‘Start spreading the news,’ zong hij terwijl hij Sinatra zocht, ‘Pa-pa-padada… Ik heb maten in New York bij wie we kunnen slapen. Gaan we langs alle plekken waar hij heeft opgetreden.’

			Ze wist niet of hij Sinatra of haar vader bedoelde, maar vroeg niet verder. Misschien voelde ze al aan dat zo’n reis nooit zou plaatsvinden.

		


		
			-

			HOOFDSTUK TWEE

			De vrouw kiest. Zo is het toch? Vic was gewoon weer toe aan een man in haar leven en daar was ineens ene Thijs. Beste kerel, daar niet van. Praktisch type, Delftenaar – geen omgevallen boekenkast zullen we maar zeggen, en in de schouwburg zou je hem al helemaal in geen honderd jaar aantreffen, dus dat verhaal over hoe ze elkaar daar toevallig in de foyer hadden ontmoet vonden wij niet erg plausibel. Een contactadvertentie is toch niks om je voor te schamen, zou je denken, maar goed.

			Vic bloeide op. Ze lachte wat vaker, er kwam weer wat kleur op haar wangen. Het bleek om meer dan een flirt te gaan, en dat terwijl Thijs nogal wat bagage met zich meetorste: een kolossale zoon, om te beginnen, Sebastiaan, die hij in zijn eentje had geprobeerd op te voeden sinds zijn eerste vrouw zich van het leven beroofd had. Nog zo’n drama waar je het fijne niet van te weten kwam – de jongen is een keer een klasgenoot naar de keel gevlogen toen die iets zei over ‘gekken die voor de trein springen’, maar details bleven uit.

			Aan de plotselinge zorg voor een stiefzoon tilde Vic knap genoeg niet zwaar. Het joch bleek ook de kwaadste niet. Hij at als een beest en z’n voorliefde voor cannabis sloeg van zijn wijde capuchontruien, maar onder Vics toeziend oog begon hij iets beter te presteren en kon de sof van een mavodiploma op het nippertje worden afgewenteld. Lot trok ook steeds meer met hem op; je zag die twee echt broer en zus worden, aandoenlijk was dat. Maar: geen lieverdjes hoor. Wij begrepen niet dat Vic ze tot zo laat liet uitgaan in het weekend. Zolang ze samen naar huis fietsten leek alles geoorloofd, terwijl ze haar dochters tot dan toe altijd zo strak had gehouden.

			Om belastingen, lekkages en andere rotklussen hoefde Vic zich geen zorgen meer te maken. Thijs had z’n zaak goed verkocht en had alle tijd. Toen verhuizen een brug te ver bleek – Vic was moeilijk van haar honk te krijgen – nam hij haar huis over van de eigenaar en breidde het uit met een woonkeuken en een wanstaltige ‘klusschuur’ in de tuin. Steen was de beste investering, zei hij. 

			Toen de kinderen het huis uit waren vroeg hij Vic ten huwelijk. Op de bruiloft was hij uitgelaten als een kind; in een kanariegeel pak (don’t ask) hief hij het glas op zijn droomprinses en ach, we konden niet anders dan meejuichen, bovendien was het buffet van topkwaliteit. Er speelde een dixieland-orkest en Lot en Sebas waren de hit van de avond met een schunnig lied over liefde op leeftijd. 

			Vic betrad de wereld voortaan als mevrouw Beekman, een dame met een goedgevulde kledingkast en een zelfverzekerd air. Ze verruilde haar baan bij het danstheater, waar ze zich naar eigen zeggen toch al stokoud begon te voelen, voor freelance vertaalwerk in haar vrije uren. Het lot leek haar eindelijk gunstig gezind. Je gunde het haar ook zo, na al die jaren ellende. 

			De volgende die trouwde was Lot, een jongensmagneet met inderdaad een aardje naar haar moertje. De keuze voor Patrick verbaasde ons wel even: grote waffel, zelfbewust knap, veel meer een yup dan de romantische zielen waar ze tot dan toe mee thuisgekomen was. Vic en Thijs drongen aan op een lange verloving, tot ze allebei hun carrière op poten hadden; een zegen, achteraf, maar de eerste jaren ging het ze voor de wind. God wat een vlot stel, die twee. Hij zijn bul, zij de hare, wereldreis, koophuis, hond, bruiloft en acht maanden later een wolk van een zoon, Timo. Vic was oma. 

			Sebas kwam ook wonderbaarlijk goed terecht. De makelaardij bood een lucratieve uitweg uit het doodlopende spoor waar hij als Groningse geschiedenisstudent op dreigde te raken, en aan de jaren van stevig innemen bij Vindicat hield hij een bestendige relatie met Meike over, een serieus meisje dat hem bij de les wist te houden. 

			Alleen Emma, de oudste, bleef op sociaal gebied wat achter. Die had zich helemaal op haar studie gestort: ze sloot het gym af met de mooiste cijferlijst van haar jaar, en bij rechten aan de UvA zette ze haar stille academische zegetocht voort. Haar trotse grootvader maakte nog net de propedeuse mee.

			*

			‘Je bent laat,’ zei mama bij de deur.

			Het was zeven over zes.

			‘Sorry,’ zei Emma. De terugreis was vreselijk geweest, druk, zo druk overal en toen ook nog Tina in de stationshal, maar mama wist niets van haar bezoekjes aan Luuk en dat kon maar beter zo blijven. Ze had zich alweer omgedraaid en liep gespannen de gang door, één hand op haar op feestdagen steevast opspelende rug. Haar net geföhnde haar vlamde boven een crèmekleurige jasje dat Emma niet kende. Nieuw. 

			In de woonkamer zaten Timo en Lot te kwartetten onder een wild versierde spar. De ballen en slingers en lichtjessnoeren waren veertien jaar geleden uit Thijs’ meeverhuisde dozen gekomen; sinds zijn komst stond mama zelfs een krans aan de voordeur toe. De eerste keer dat Emma de opsmuk aantrof was ze geschokt, en bijna opgelucht te ontdekken dat haar moeder nog altijd geen fan van het vermaledijde feest was. Bij glasscherven, een verkeerd gekozen cadeau of een opdringerige wenskaart verviel ze in ouderwets gefoeter. Maar Thijs volhardde, nodigde eters uit, leefde zich uit bij poelier en Gall&Gall en dompelde het huis in zware, van ui en champignons doortrokken etensgeuren. Pas als het voorbij was gingen ze de hort op voor een reisje, liefst tegen of net over de grens. Zo hield mama vol, net.

			Vóór Thijs deden ze helemaal niet aan kerst. Ze ontvluchtten het, om het elders in steeds andere vorm weer tegen te komen. Emma’s herinneringen kenden twee constanten: het houten kerststalletje van Dick Bruna dat zij en Lot als enige versiering op de keukentafel mochten zetten, en het inpakken van hun weekendtassen zodra de kerstviering op school voorbij was. Het was elk jaar weer spannend waar ze terecht zouden komen, wat voor logeeradres mama geregeld had en of ze het er ‘uit zouden houden’. Ze spijbelden met z’n drietjes van hoe het hoorde; oma betreurde het dat ze nooit eens gezellig onder haar boom met echte kaarsen kwamen zitten, maar mama vond haar ‘beslist niet zielig’; er kwamen daar altijd hele horden op de kerstborrel, zei ze, daar hoefden zij echt niet bij.

			Van Kerstmis bij Joke wist Emma alles nog. Drie opeenvolgende jaren reden ze helemaal naar Drenthe, om te slapen in Jokes kleine verbouwde boerderij met houten luiken en alleen zwart-wittelevisie. Jokes kinderen waren net zo oud als Emma en Lot en hun vader was ook dood, maar daar hielden de overeenkomsten op. De jongen had wandelende takken en het meisje was paardengek. Ze droegen geel-bruine kleren en wisten veel van de natuur.

			Joke en mama zaten samen uren op de bank te kletsen, waarbij ze dunne sjekkies rolden uit een wit zakje; de kinderen protesteerden tevergeefs met dramatisch gehoest. Ze speelden dagenlang Monopoly. Soms lag er sneeuw; de jongen raakte Emma eens vol in het oog met een ijsbal. Op de foto’s van dat jaar zag ze eruit als een Postbus 51-kind, wat ze stiekem wel mooi vond. Het avondeten was vies, preitaart of linzensoep, maar voor het ontbijt bakte Joke knapperige broodjes die Emma in gedachten nog het water in de mond bezorgden. Ze stond altijd op om het deeg te helpen kneden en de pitjes en sesamzaadjes erdoor te mengen, zonder morsen. Ze was dan alleen met Joke en haar lieve, zachte stem.

			Toen Joke een vriend kreeg en naar de stad verhuisde stopten de bezoeken. Lot was opgelucht, want ze vond de preikinderen steeds saaier worden. Mama verzon nieuwe uitwegen: een huisje in een vrijwel leeg bungalowpark waar ze keihard Kerstfeest met Bert en Ernie konden draaien, een hotel in Antwerpen en zelfs een keer een reisje naar Londen, in het jaar van Lots plotselinge, hevige liefde voor Beertje Paddington. Het begon slecht – het Indiase all-you-can-eatbuffet waar ze op straat kortingsbonnen voor kregen kwam hen op buikkramp en diarree te staan en mama wilde niet naar Madame Tussauds – maar bij een matinee van Cats werden ze alle drie even overspoeld door geluk. Mama neuriede de liedjes mee, en na afloop kocht ze voor alledrie een T-shirt. Kerst leek nooit verder weg.

			In de keuken hing een doordringende braadlucht. Jamie Oliver lag open op het aanrecht; Perfect Roast Beef. Emma klopte Thijs bij wijze van begroeting op zijn rug. Hij was klam. ‘Alles onder controle,’ zei hij. ‘Bijna klaar, alleen nog sla, de sla moet nog, je moeder is…’ Hij klapte de ovendeur open en trok een schaal met een fors, langwerpig stuk vlees tevoorschijn. ‘Mooi mooi mooi,’ zei hij blij, ‘botergaar.’ Emma vond een houten bak, scheurde twee voordeelzakken slamelange open en zocht tussen kaaspapieren en tapasbakjes naar olie en azijn.

			‘Aan tafel!’ schreeuwde Thijs, en voor Emma het wist klonk er gejuich en geklap uit de kamer, ‘Wie krijgt de dikste plak?’ vroeg Thijs, ‘Íííík!’ gilden Lot en Timo, ‘Rústig!’ zei mama, ‘calma, calma.’ Toen Emma binnenkwam met de sla was de verdeling van het ‘sausje van Thijs’ al bezig – een dikke, bruine stroop waaronder al zijn culinaire avonturen uiteindelijk hetzelfde smaakten, althans, dat vond Emma, niemand die er verder iets van zei. Kennelijk vonden mama en Lot het lekker. Zo was het nu, thuis.

			Emma kreeg de vleesplank voor zich en aarzelde nog tussen een rood middenstuk of een bergje bruine korstjes toen de bel klonk. Pling-plong… Een quasibescheiden nepgeluid dat mama nu als een veer overeind deed schieten, met een scherpe blik naar Thijs. Die bel was verroest, had hij verkondigd toen hij net bij ze was ingetrokken, dat kreeg je met zo’n koperen trekker, en installeerde eigenhandig een nieuwe elektrische. Vroeger vond mama zulke bellen burgerlijk, en alle televisie rommel. Nu keek ze elke avond tv, naast Thijs op de bank.

			‘O ja!’ zei Thijs. ‘De Rusty’s. Helemaal vergeten. Sorry schat.’ Timo en Lot sprongen op om open te doen. Nancy en Godfrey Rusty waren een Amerikaanse achterneef en -nicht van Thijs die Godfreys bankierspensioen ‘in Europe’ probeerden op te maken. Voor de kerstdagen hadden ze Den Haag gekozen, dicht bij familie. Ze sliepen in Hotel Des Indes. Mama vervloekte Thijs sissend – hoe haalde hij het in zijn hoofd, waarom vertelde hij haar nooit iets – en snelde naar de gang, waar ze zich jubelend uitputte in excuses: She didn’t know, gosh, that silly Thijs! But it wasn’t a problem, no no no, come in! There was plenty of food!

			Nancy trad binnen in een roodfluwelen jurk tot op de knie met een prominente vogelbroche en nam op mama’s aandringen plaats op Thijs’ stoel, die de keuken in verdween met Godfrey en hem luid om een reisverslag vroeg. Nancy werd van wijn voorzien en stelde voor om de tijd net als ‘back home’ met carols te doden. ‘On the First Day of Christmas’ liep over in een tweetalig, meerstemmig ‘O dennenboom’, vals en steeds harder.

			Emma verstarde.

			Ze voelde haar mondhoeken naar beneden trekken en haar handen verkrampen, ze staarde naar het vlees op haar bord – tot ze midden in een lachsalvo opstond en de trap op rende. 

			In het rommelhok aan het eind van de gang stond een fitnessapparaat, ooit vergeefs besteld voor Sebas. Thijs wilde het ding niet wegdoen. Emma zakte in zijn luie stoel voor de reserve-tv en zapte tot ze een film gevonden had. The Holiday. Kate Winslet zat snikkend tegenover haar broze oude buurman die vond dat ze zichzelf verkeerd gecast had, dat ze een hoofd- in plaats van een bijrol in haar leven verdiende. Emma dacht aan Tina, zo vervuld van zichzelf als die had staan kleppen op het station, over kantoor en over de kilootjes die er de komende dagen wel weer aan zouden vliegen en het toetje dat ze voor vanavond gescoord had, terwijl Emma steeds een stapje achteruit deed om haar weeë parfum niet in te hoeven ademen.

			Vroeger was dit het strijkkamertje. Hier had mama haar bij een stapel weekendwas een keer verteld hoe eenzaam ze geweest was, daar in New York, en hoeveel zorgen ze had omdat Jeff – opeens noemde ze hem ‘Jeff’, geen papa – altijd maar weg was om op te treden en nooit genoeg geld voor haar achterliet. Dat ze het zonder de steun van opa en oma nooit had gered, terwijl ze zelf zo stom was geweest om te vertrekken.

			Jeff had vriendinnen, zei mama. Emma was nu oud genoeg om de waarheid over haar vader te horen. Emma verschoot van kleur en ging door met slopen vouwen. Alle jongens van de band gingen vreemd, zei mama, de meisjes stonden in rijen voor de kleedkamer en als echtgenote had je het maar te accepteren, zo ging dat toen. Jeff zei altijd dat het niets voorstelde, tot hij op een ijskoude decemberavond opeens beweerde dat hij verliefd was. Mama kende het loeder nota bene, ze hing altijd bij het tourbusje rond.

			Jeffs ouders kozen partij voor hem – het grootste verraad dat mama ooit hoopte mee te maken, onbegrijpelijk hard, hun zoon boven de kleinkinderen, want Lotje was ook al op komst. De ex-vrouw van de drummer bood mama en Emma tijdelijk onderdak, en toen Jeff niet tot inkeer bleek te komen gingen ze naar Nederland terug. Mama was wanhopig, ze was helemaal nergens meer, maar Emma was lief en zo flink en nooit lastig, dankzij haar had mama het volgehouden, zei ze en ze drukte Emma bijna fijn, Emma was haar grote flinke schat. Maar Lotje kon dit nog maar beter niet weten allemaal, die was nog te klein.

			Emma vertelde het haar diezelfde avond. Lot lag al in bed met de Tina, haar gewassen haren als een waaiertje over haar kussen.

			‘Wat gemeen,’ zei ze. ‘Wat een lul.’

			De maanden daarop was Emma woedend op mama. Het gesprek in het strijkkamertje luidde een slechte periode tussen hen in, waarbij ze elkaar om het minste of geringste in de haren vlogen. Emma transformeerde in een gesloten, bozige puber vol doem- en doodsgedachten, mama werd nerveuzer en schoot vaker uit. Lot fungeerde als blijmoedige bliksemafleider tot ook zij er niet meer tegen kon en naar haar kamer vertrok. De lucht klaarde pas weer toen Emma eindexamen moest doen en mama haar kon helpen met Latijn en Grieks. Over Jeff en New York spraken ze liever niet meer.

			‘Wat zit je hier in godsnaam te doen? Waar blijf je?’

			Emma keek om met een door tranen besmeurd smoel waarvan ze hoopte dat mama zou schrikken. Dom. 

			‘Wat is dit voor onzin?’ zei mama. 

			Emma was een keer uit de grote beuk tegenover het huis gevallen, haar schuilplaats waar ze gewoonlijk moeiteloos tot de nok klom; nu donderde ze van de dikke lage opstaptak omdat ze twee poppen en een pak speculaasjes mee omhoog had willen nemen. Mama hoorde haar geloei, stak de straat over, sleurde Emma overeind en gaf haar een tik op haar schouder. Ben je belatafeld, zei ze. 

			‘We gaan echt niet op je zitten wachten, Emma. Aan jou de keus om gewoon eens een keer mee te doen.’

			‘Gewoon,’ brieste Emma bij wijze van antwoord. Ze gloeide.

			‘Genoeg,’ zei mama driftig. ‘Het is kerst. Jij komt gewoon aan tafel.’ Ze sloeg de deur dicht en stampte de trap weer af.

			In de badkamer bekeek Emma zichzelf in de spiegel. Een oud, huilerig meisje met hangschouders en een rode neus. Een bijna veertigjarige werkloze die zich misdroeg in het huis van haar moeder en stiefvader. Pathetisch was het. Ze moest een keer opgroeien. Met mama’s mascara en wat poeder op haar neus probeerde ze haar gezicht weer onder controle te krijgen. Ergernis en recalcitrantie hadden plaatsgemaakt voor een diepe, verzengende schaamte.

			Haar terugkeer veroorzaakte nog geen rimpeling. Met een zacht, besmuikt ‘sorry’ nam ze haar plaats tussen Lot en Timo weer in en stak haar vork aarzelend in een koud krieltje. Lot klopte onder tafel even op haar knie. ‘You Americans have stolen everything from us,’ oreerde Thijs in zijn steenkolenengels, ‘like pancakes for example, and many many of our beautiful paintings, and also Dutch names like Yankees, Ganzevoort…’

			‘Well, excuse me Thais,’ balkte Godfrey, ‘but without the help of our troops you’d all be speaking German right now. And by the way, didn’t you trade off New York to the Brits for one lousy dollar?’

			Klaterend gelach van iedereen behalve Timo, die er niets van begreep maar zijn mondje in een goed getimede glimlach plooide. Wat een kind. Emma was weer diep onder de indruk – zo aangepast al op zijn vierde, zo handig. Misschien kon hij later de politiek in, of de diplomatieke dienst. In elk geval het studentencorps.

			Om halftien waren ze klaar. Mama belde een taxi voor de Rusty’s, en Emma maakte ook aanstalten om te gaan – het leek haar verstandig om snel op te krassen. Lot stond in de gang en rammelde met haar autosleutels – even op en neer, zei ze, hondje halen. Alleen met kerst mocht haar dierbare golden retriever ook bij mama logeren. Mama vond Oele harig, maar Thijs was gek op honden.

			‘Tiem?’ wenkte Lot. ‘Kom eens hier. Je gaat naar boven nu joh, het feest is afgelopen. Oma brengt je naar bed, toch mam? Sis, wil je een slinger?’

			‘O?’ Emma had zich mentaal al op het koude donker van de bushalte voorbereid. Nu was Lot er met haar Twingo. ‘Graag,’ zei ze. ‘Heel graag.’

			‘Maar dan gaan we wel nu,’ zei Lot. ‘Anders wordt te laat allemaal. Yezz? Tiem… Mam, niet nog aan een nieuw spel beginnen hoor, dan wordt het een drama. Eén boekje lezen en dan slapen. Ik ben zo terug. Sis, you coming?’

			‘En wie mag de hele boel weer opruimen?’ klonk het. Emma probeerde Thijs’ blik te vangen en ‘sorry’ te mimen, maar hij bleef stuurs heen en weer lopen tussen tafel en afwasmachine. Straks zou hij in zijn stoel uitzakken bij een snookerwedstrijd zonder einde. Hij kwam ervan bij.

			‘Wat was er nou net?’ vroeg Lot. Ze zwierde behendig door de laantjes. Donker was het hier, dichtbegroeid en stil. Ingetogen kerstversieringen, soms alleen een ster in een verder verlaten huis om de dieven af te schrikken. ‘Zoals jij die trap op rende, prachtig. Ik was even helemaal back in the eighties, als je weer een driftbui had omdat ik je plaagde met je tietjes.’

			‘Laat maar, oké?’ zei Emma. Ze bleef uit het raam kijken. Mensen geloofden vroeger vaak niet dat ze zusjes waren, en al helemaal niet dat zij twee jaar ouder was. Lot racete vanaf haar elfde door de puberteit tot ze behalve een kop groter dan Emma ook wulps was geworden, vrouwelijk; haar van mama geërfde rossige krullen deden de rest. Emma’s tienerjaren waren een stroeve toestand, met een slotjesbeugel, half gevulde sporttopjes en stom, steil peper-en-zouthaar. Ze vond zichzelf lelijk, hoe vaak mama ook zei dat ze er schattig uitzag. 

			‘Neenee,’ zei Lot plagerig. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf. Laat me raden. Heb je liefdesverdriet? Hé! Zag je dat? Lul. Al die gekken op de weg met kerst. Als ze hier nu een blaastest zouden doen… Die kakkers zuipen nog het meest van iedereen. Hé maar verder was het best te doen toch, vanavond? Ik vond het best te doen. Wat vond je van Nancy’s broche?’ 

			Emma besloot openhartig te zijn. ‘Ik was bij Luuk vanmiddag,’ begon ze.

			‘O,’ zei Lot. ‘Gaap. Jij bent ook echt hardleers, hè. Dat die nog leeft.’

			‘Hou op,’ zei Emma. ‘Dat is gemeen.’

			Ze zweeg weer. Een serieus gesprek met Lot voeren lukte de laatste tijd niet goed meer. Irritaties en het vereenzamend besef hoe verschillend ze waren, meer leverde het niet op.

			‘Sorry, sorry,’ zei Lot. ‘Het is jouw leven, als jij per se aan die vent wil blijven hangen… Misschien heeft hij iets speciaals, hoe vaak heb ik hem nou helemaal gezien. Maar Em, mocht je er ooit genoeg van krijgen: je hebt zo een ander. Nooit denken dat je geen kans meer maakt. Ik heb pas een paar weken geleden zo’n profiel ingevuld en ik heb er al twee dates op zitten.’

			‘Wat?’ Emma veerde op. ‘Wat?’

			Lot grijnsde. ‘En ik maar denken dat een scheiding je voorgoed van de markt haalde,’ zei ze. ‘Ha! Mooi niet. Mannen vinden het alleen maar spannend, een single mama.’

			‘Mannen? Maar wie zijn dat dan?’ vroeg Emma. Het nieuwtje haalde haar even uit zichzelf – reden te meer om door te vragen.

			‘Van alles,’ zei Lot, met een nog grotere grijns. ‘De eerste was een kluns, maar de tweede…’

			‘Maar wanneer zie je ze dan? Hoe regel je dat met Timo?’

			‘Die slaapt bij mama.’

			‘Echt? En wat zeg je tegen haar?’

			‘Joh, die weet het gewoon. Volgens mij vindt ze het juist goed, ze is vóór. Mama lijkt zo preuts altijd hè? Is ze helemaal niet. Ik denk dat zij en Thijs…’

			‘Ooo-kee,’ zei Emma. ‘Genoeg.’ Ze begon melig te worden, licht in het hoofd.

			‘Tegen Timo zeggen we dat mama vergadering heeft. Hij is nog te klein, en ik wil ook niet dat hij thuis een vreemde man tegenkomt die daarna meteen weer verdwijnt. Maar de seks…’

			‘Seks! Toe maar. Zo snel al?’

			‘Zo snel al. Mens, ik stond hoelang droog? Drie, vier jaar? Met Patrick gebeurde er al zo lang niks meer, ik stond gewoon op ontploffen Em! Heb jij dat nooit, dat je helemaal gek wordt, dat er gewoon iets in moet?’

			‘Nee,’ zei Emma. Even betreurde ze het. Liefde voelde ze voor Luuk, maar lust? Kort na hun ontmoeting had hij haar ‘défloré’, blij verrast dat hem deze eer te beurt bleek te vallen, maar voor haar werd die langverwachte eerste keer een desillusie. Luuks handen waren koud, zijn botten bonkten op haar heupen, hij kreunde er uitsloverig bij en op wat scherpe pijn na voelde ze niets. Na afloop vroeg hij bezorgd of het voor haar ook fijn was geweest, wat ze bevestigde door zijn kalende kruin te aaien en hem te kussen. Misschien lag het aan haar. Ze wist dat ze voorgangers had, nogal veel ook. Misschien vonden zij hem geweldig.

			Sindsdien was hun seksleven tot haar stille opluchting stukje bij beetje verdord, opgedroogd tot sporadische, onbeduidende intermezzo’s. In benevelde of sombere toestand had Luuk nauwelijks libido, en als hij weer eens wilde stelde het weinig voor. Ze praatten er nooit over – Emma vermoedde dat hij het hele onderwerp net als zij banaal en een beetje vies vond, en opnieuw was ze dankbaar dat ze haar soulmate gevonden had. Als ze wel eens masturbeerde dacht ze aan Matt Damon of Hugh Grant, zoals ze vroeger aan Simon Le Bon of Ralph Macchio dacht. Ze vond het best zo.

			‘Met Luuk is het anders,’ zei ze.

			‘Hoezo anders,’ zei Lot. ‘Dat is toch niet gezond. No sex, no relationship. Als een man impotent wordt moet je wegwezen.’

			‘Ik kan prima zonder hoor,’ zei Emma.

			‘Onzin,’ zei Lot. ‘Remember de RoXY? You were hót, sista. Al stond je dan tussen de nichten.’

			Emma giechelde. Hun weekends in Amsterdam waren meer dan twintig jaar geleden, maar behoorden tot hun beste gedeelde herinneringen. Emma studeerde al, en Lot mocht af en toe komen logeren. Alleen met haar vroegwijze zusje voelde Emma zich vrij om de stad te verkennen – gewoonlijk beperkte ze zich tot de universiteitsbibliotheek, collegezalen en de Dirk van den Broek, waar ze potjes bruine bonen kocht die ze ’s avonds opwarmde in een koekenpan. Zo werkte ze zich door het ene na het andere tentamen, opa’s oude wetboeken als wakende wachters op een plank. Samen met Rineke, een spoorstudente met wie ze op studentenfitness zat en krentenbollen at in de kantine, maakte ze er een sport van om zo zuinig mogelijk te leven; door ‘binnen budget te blijven’ meden ze de rottige bijbaantjes waarmee anderen hun alcoholconsumptie bekostigden. Zonde, vonden ze allebei. Daar hield je niets aan over. Ze hadden nauwelijks sjans, en classificeerden hun medestudenten als oninteressant – jongetjes, snoof Rineke minachtend. 

			Met Lot kocht Emma hotpants en blokhakken om zaterdagavond laat langs de portier van de RoXY te schuiven en de halve nacht te dansen tussen de mooiste homo’s van de stad. Geld voor een drankje hadden ze niet, maar bij de wc’s was water en snoep. Terug op Emma’s kamer dronken ze koude karnemelk, hun brandende rode voeten hoog op het tafelblad, en staarden nog wat naar MTV op Emma’s storende zwart-wit-tv.

			Op zondagochtend vielen ze een keer in The Color Purple, en keken op hun matrasjes de hele film uit. Celie en Nettie, bruut van elkaar gescheiden door gemene mannen, zongen hun klapliedje in het papaverveld:

			You and me, us never part – Makidada

			You and me, us have one heart – Makidada

			Ain’t no ocean, ain’t no sea – Makidada

			Keep my sister away from me – Makidada

			‘Halleluja,’ zei Lot. ‘Terug in de bewoonde wereld.’

			Het groen had plaatsgemaakt voor flats, tl-licht, opzichtige versieringen. Hoog boven een winkelstraat reed Santa op een discoslee.

			‘We gaan eerst even langs mij,’ zei Lot. ‘Dan heb ik die hond maar vast.’ 

			‘Gadverdamme,’ zei Lot toen ze de deur had open gewrikt – een stroef, gammel deurtje met één oud slot. Emma had haar deur op eigen kosten laten uitrusten met een extra pin en een metalen klem aan de binnenkant. Ze zag opeens voor zich hoe ze zichzelf avond aan avond stond te vergrendelen, helemaal boven in een huis met een hond en drie medebewoners.

			‘Gad-ver…’ Lot banjerde langs de fietsen en de kapstok – jassen, tassen, helmen, paraplu’s, hoe konden één vrouw en één kind zoveel attributen verzamelen? – en viel de huiskamer binnen. 

			‘Oel! Wát heb jij gedaan. Kóm jij eens even hier. Wáár heb jij vies gedaan.’

			Emma rook het nu ook. Kak. Voor haar geen hond, en geen kat. En geen planten. Maar Lots huis leefde. Sinds Emma vaker op Timo kwam passen was de chaos haar dierbaar geworden, een vluchthaven.

			In de stormachtige weken na Patricks vertrek was mama aanvankelijk de aangewezen invaloppas – ze ontfermde zich al sinds zijn geboorte een dag per week over Timo, en sprong nu extra middagen bij. Maar vlekkeloos ging het niet. Mama hield opeens niet meer op over scheidingen, scheidingen van vriendinnen en van dochters van vriendinnen. Al die gezinnen die maar werden opgebroken. Het onderwerp maakte haar huilerig. 

			Lot werd er kribbig van. Patrick was wel mooi vreemdgegaan, zei ze giftig tegen wie het horen wilde, sterker nog, hij wóónde al bij dat wijf, een Amerikaanse moeder van school met drie langbenige dochters die haar 558 Facebookvrienden sinds haar man naar een oliestaat was vertrokken teisterde met een komisch bedoeld blog over haar leven als ‘Single Mommy’. Toen duidelijk werd met wie Single Mommy opeens zo ‘Truly, Madly, Deeply in Love’ was – Patricks steeds frequenter overwerken begon ook zijn vriendenclub op te vallen – stond Lot zichzelf één hysterische driftbui toe en besloot vervolgens om Patrick eruit te zetten, met z’n motor en z’n rockalbums en squashrackets erbij. Zelfs de auto mocht hij hebben, als zij maar met Timo en Oele in het huis kon blijven. Háár huis, waar Patrick nooit ene moer aan gedaan had. Zijn naam moest van het koopcontract. De hypotheek bracht ze voortaan zelf wel op. Ze verdiende genoeg.

			Voor Oele werd een uitlaatservice gevonden – dat was het enige dat Patrick wél trouw was blijven doen, lang en vaak met de hond wandelen; nu pas zag Lot wat een handig alibi hem dat verschaft had – maar met Timo vielen er meer gaten dan mama aankon. Lots schema, waar naast een fulltimebaan nu ook bezoeken aan haar advocaat, de hypotheekadviseur en de notaris in gepropt moesten worden, was veranderlijk als de wind, en mama had toch ook haar eigen afspraken, ze kon nu toch niet ineens haar hele leven opgeven? Ze klaagde haar nood tegen Emma, Emma bood Lot schuchter haar hulp aan en voor ze het wist bracht ze elke week uren alleen met Timo door, een overdonderend blijk van vertrouwen. 

			Ze kende haar neefje nog nauwelijks, besefte ze toen ze de eerste keer strak van de zenuwen bij de uitgang van de kleuterklassen stond, tussen ouders die haar met een knikje registreerden en hun onderlinge gesprek voortzetten. Wat moest ze straks met hem doen, thuis? Was vier uur niet veel te lang, vond hij haar wel aardig? Wat als er iets misging – als hij zich onder haar verantwoordelijkheid pijn deed, of erger? Ze kon Lots leven verwoesten, ze kon zovele levens verwoesten – hoe durfden mensen dit aan?

			‘Daar is de tante van Timo!’ zei de juf toen ze Emma ontdekte in de gang. ‘Handje geven Timo? Dag jongen, tot morgen!’

			Ze liepen naar huis, zijn rugzakje om haar schouder, zijn hand in de hare. Ze voelde haar hartslag dalen. 

			De derde keer lag hun routine al vast. Thuis ging Timo eerst Oele knuffelen en smeerde Emma twee Kapitein Koek. Timo dronk Wicky, zij thee. Ze keken naar Pippi Langkous en De kleine zeemeermin en spoelden de grappigste stukjes wel vijf keer terug. Timo tekende auto’s en dino’s die Emma hielp te signeren: ‘voor Opa’, ‘voor Mama’, met een groot hart erbij.

			Als Lot eindelijk thuiskwam was ze geagiteerd van vermoeidheid, maar ze nam altijd dankbaar afscheid, met Timo op de arm in de deuropening.

			Thuis tobde Emma net als na kantoor over haar fouten van de dag.

			Muts op school vergeten. 

			Niet links, rechts, links gekeken bij het oversteken. 

			Te laat begonnen aan de pasta met knakworstjes.

			Maar Lot had haar teruggevraagd.

			Ze mocht het nog eens proberen.

			Lot zat met keukenpapier geknield bij een donkere drol. ‘Och beessie toch. Net naast het kleed gelukkig. Veel te lang opgesloten gezeten… Kom maar Oel.’ Ze gooide de tuindeuren open en Oele stormde het drassige gazonnetje op.

			In de keuken trok Lot een fles Cola Light uit de ijskast, zette hem aan haar mond en klokte.

			‘Hè Lot,’ zei Emma.

			Lot liet een boer. ‘Sorry. Sodeknetter. Zo’n doggie walker die niet eens even afzegt – dat mens geeft niks om beesten als het erop aankomt. Die is mooi ontslagen.’

			‘Kun je me komen ophalen morgenochtend?’ vroeg Emma.

			‘Wat? Maar het is zo dichtbij!’ zei Lot, alsof de neuroses van haar zus haar weer even rauw op het dak vielen. Ze hernam zich meteen.

			‘Oké,’ zei ze.

			Emma viel haar om de hals.

			‘Calma, calma,’ zei Lot. ‘Maar dan sta je echt klaar en rijden we meteen door, oké? Geen geflip over sloten. Dan zijn we alsnog te laat voor die lunch.’

			Ze stond in de hal. Het was stil, op Lots vrolijke afscheidstoeter na.

			Ze moest de trap op. Lopen. Oren en ogen gespitst. Muziek en streepje licht bij Gerhardt – het was oké, alles normaal, maar bij elke trede werd ze ongeruster. Verwarmingshok controleren – kabels, snoeren, spinrag, zat er geen beest in de hoek, of een zwerver? Tellen – tellen tot 24 want het was 24 december vandaag, of nee één erbij want anders wordt dit je sterfdag, 25 keer tot 25 tellen met de handen op de rug want anders krijg je asbestkanker. Van Rijnbeek mocht haar nog zo verzekerd hebben dat de zolder ‘helemaal clean’ was, die man was een onbenul. Hij loog. 

			Gang door. ‘Emma gaat nú haar ka-mer in.’ Te hard. Gerhardt had haar gehoord. Hij dacht dat ze gek was. Ze wilde wel schreeuwen: ‘De-dag-is-af-ge-lo-pen. Em-ma-is-MOE!’

			Deur dicht. Twee sloten, dievenklauw, stoel schuin onder de deurknop.

			Van Rijnbeek had haar sleutels. Toch? Als eigenaar. Hij kon binnenkomen, ze zou wakker worden van zijn grote gestalte naast haar bed. 

			De klem zat erop. Ze moest op de klem vertrouwen.

			Gootsteenkastje. Een, twee, drie – allesreiniger, ontstopper, ammoniak – gif, gif, gif. ‘A-jax-li-moen,’ wees ze. Fout! Fles aangeraakt. Opnieuw.

			Na twaalf keer – geen dertien, nooit, nooit dertien – alle flessen aanwijzen schudde ze haar tas leeg op tafel. Het AKO-zakje viel eruit. Kutcadeau. Ze kon het weggooien, zelfs Thijs hield niet van sigaren. Ze rukte het doosje open, plette het ding in de wc tot een vochtige stomp en trok door. Ze huilde.

			Bij de wastafel boende ze haar oksels en gezicht – niet te hard, hoorde ze mama zeggen, niet zo ruw, maar ze stonk naar rundvlees en de kak van Oele. Ze voelde zich vies.

			Met haar witte badjas aan kroop ze in bed. Ze trok haar knieën hoog op, balde haar vuisten, zette zich schrap en daar was hij al, het beest op haar hoofd, de spin met ijzeren poten die een spoor van pijn over haar schedel trok. Spanningsmigraine, was haar verteld, maar wat moest je met die wetenschap? Aspirines hielpen er niet tegen, en voor zwaardere middelen was ze huiverig. Ze had de spin maar te volgen, geketend, getergd, tot hij stilhield en alleen nog met zijn volle gewicht op en neer sprong, meestal boven haar rechterwenkbrauw. Hij droeg stilettohakken, opdat ze hem nooit zou vergeten.

			On the first day of… en dan? Ze wist niet meer hoe het verder ging. Jingle bells, jingle – waar had ze haar fiets gelaten? Dagen niet gebruikt, stond hij nog wel goed op slot? Hij was gejat. Hij was kapot. Dronken jongens hadden de banden lek gestoken en de wielen krom geschopt. Ze kon geen nieuwe fiets betalen.

			Waarom kreeg Lot zoveel voor elkaar, en zij niks?

		


		
			-

			HOOFDSTUK DRIE

			De bel ging.

			‘Joedeledoekski!’ galmde Lot door de intercom. ‘Ben je klaar? We komen even naar boven!’

			We?

			‘We?’ vroeg Emma, maar Lot had al opgehangen – ze had haar eigen sleutels, net als mama. Emma had erop gestaan, zodat ze niet pas na tien dagen dood zou worden gevonden vanwege stank in het trappenhuis. Ze sms’te mama en Lot ook elke dag, soms alleen een ‘X’, ten teken dat ze er nog was. Vaak antwoordden ze niet eens, altijd handen vol en tijd tekort, wars van melodrama. Maar haar sleutels hadden ze aangenomen. Altijd handig.

			Emma was net wakker. Ze had zich verslapen, onbegrijpelijk genoeg, haar planning lag aan diggelen. Het gefluit van mama’s sms – ‘S en M al onderweg! Wees je op tijd? Xx m’ – had haar net uit een beangstigend diepe slaap gerukt. Ze sloeg haar badjas dicht en wachtte boven aan de trap. Gedribbel over de treden, gevolgd door Lots ferme tred.

			‘Die wil ik hier níét binnen hebben Lot!’ viel Emma uit toen Oele in zicht kwam, maar voor ze het doorhadden was Oele naar binnen geschoten om in een staat van verrukte opwinding Emma’s flatje uit te kammen. Zijn nagels krasten over het laminaat.

			‘Ja god ik moest even met hem lopen,’ zei Lot. ‘Niemand anders heeft er zin in.’ Ze droeg een glimmend rokje onder haar teddy jas, haar krullen in een hoge, haastige knoet. Ze was prachtig.

			‘Ik word gék,’ zei ze. ‘Even een aspirine en een bakkie. Timo was weer om halfzeven wakker – die is dus stront, de rest van de dag. Oel! Rustig man. En nou komen Thijs en Meike opeens eerder. Mama he-le-maal in de stress over de tafelschikking – ze maakt zich veel te druk, vrouwtje Meike vindt toch niks goed genoeg. Thijs heeft van die rechauds geleend bij de buren, zo slim, dan kan ze niet weer dertig keer van tafel opstaan omdat niks warm genoeg is. Weet je nog, vorig jaar?’

			Terwijl Lot praatte had ze een kopje gepakt, de waterkoker gevuld en een instant-espresso met melkpoeder en twee scheppen suiker voor zichzelf gemaakt. Ze viel even stil, kauwde op de aspirine die Emma haar had aangereikt, blies met haar ogen dicht in haar kopje. Emma kalmeerde. Woonde Lot hier maar. Woonden ze nog maar samen. 

			‘Wat vind je?’ vroeg ze en hield twee colbertjes omhoog. ‘De bruine of de zwarte?’

			‘Oei,’ zei Lot. ‘Heb je niks gezelligers? Dan maar bruin. Maar géén spijkerbroek, dat trekt mama echt niet. Oel! Kijk eens? Lekker bakkie water voor jou. Kom!’

			‘Die soep is best lekker,’ zei Thijs beteuterd.

			‘Heerlijk!’ sneed mama hem af. ‘En helemaal zelfgemaakt. Knap hoor. Ik vind pompoen altijd zo’n gedoe.’

			‘Met een blender kan alles,’ zei Meike. ‘Ik zou niet meer zonder kunnen, zeker nu we ons eigen brood bakken.’

			‘Glutenintolerantie,’ zei Sebas op een toon alsof hij de term al veel te vaak had moeten uitspreken. 

			‘Jij?’ vroeg Lot sceptisch. ‘Mister Pancake?’

			‘Iemand nog soep?’ zei Thijs. ‘Er staat nog een pan vol.’

			‘Toch niet op het vuur?’ vroeg Meike. ‘Hij mag niet inkoken!’

			Emma stond snel op. Meehelpen moest ze vandaag, assisteren, totdat al haar faux pas van gisteren vergeten waren. 

			‘Met vlees is niks mis,’ hoorde ze Thijs zeggen terwijl ze scheutjes koud water door de soep roerde, en even later: ‘Mijn vader was gek op een broodje halfom met roomboter. Vierentachtig geworden. Kerngezond.’

			‘Pa-ha,’ zei Sebas toen Emma weer binnenkwam met de pan. ‘Relax toch eens een keer, man. Nee niet meer voor mij merci,’ woof hij Emma weg en liet een boer. ‘Oeps.’

			‘O!’ zei Timo, en giechelde. Lot giechelde mee. 

			‘Die wijn van jou is gevaarlijk lekker pa,’ zei Sebas.

			Thijs begon dankbaar over de slijter die deze doosjes exclusief had kunnen inkopen bij een klein chateau in de Elzas, terwijl mama de geneugten van een blender uitwisselde met een ijverig instemmende Meike.

			‘Jij hebt niet eens een blender,’ zei Lot. ‘Sinds wanneer hebben wij een blender?’

			‘Een klein beetje nog,’ zei mama tegen Emma. ‘Voor de smaak.’

			‘Mag ik van tafel?’ vroeg Timo.

			Er viel een korte stilte.

			‘Vind je het niet lekker schat?’ zei Lot.

			Timo kleurde dieprood, keek naar zijn kom en schudde van nee.

			‘Dat geeft helemaal niks,’ zei Thijs. ‘Tiem jongen, kom jij maar eens met opa mee naar de keuken, dan zullen we eens zien of daar nog wat lekkers is. Zal opa een eitje voor je bakken?’

			Timo gleed opgelucht van zijn trapstoel en pakte Thijs’ grote, uitgestoken hand.

			‘Nou ja Thijs,’ sputterde mama nog, maar dat was voor de vorm. Een kleuter kon je dit soort dingen niet voorzetten, dat snapte zij ook wel. 

			‘Weet je nog wat ik altijd voor jullie maakte vroeger?’ vroeg ze.

			‘Jaaa,’ zei Lot gelukzalig. ‘Dinsdag: pannenkoeken! Ik kon er vier op.’

			‘Vijf,’ zei Sebas. ‘Woensdag: stamppot. En vrijdag de grote knaller…’

			‘Paaa…tattekes!’ zei Lot en gaf Sebas een high five.

			‘Patat?’ vroeg Emma. Dat mochten ze vroeger nooit.

			‘Ovenfrietjes,’ zei mama, en keek Emma kort, schuldbewust aan.

			‘Het bronwater is op,’ zei Meike.

			Emma stond weer op – spa, er waren nog vier flessen, gewoon volhouden nu. Ze wurmde zich achter Thijs langs, die met Timo voor zich op een krukje bij het fornuis stond en wierp een snelle blik op haar mobieltje, naast dat van Lot op de kookboekenplank. Geen telefoons mee aan tafel.

			Vijf oproepen gemist.

			Het was Luuk. Hij had spijt. Ze had zich niets ingebeeld, hij was te ver gegaan en hij wist het. En daarom hield ze van hem, daarom hield ze het met hem vol: op een rotbui volgde altijd berouw, een attentie, een wenk die alleen zij op waarde kon schatten.

			Ze sloop de trap op en drukte op L1.

			‘Ja!’ klonk een driftige vrouwenstem. Mia. Mia? ‘Eindelijk, waar zat je in godsnaam?’ Waarom belde dat mens haar? Wat deed ze met Luuks telefoon? ‘Emma je moet komen, je móét komen, niets is…’ Een klap, alsof ze de telefoon liet vallen.

			Geruis. ‘Godverdómme!’ Mia weer, ver weg nu.

			‘Ja hoi Emma, ik hoop dat we je niet al te erg storen…’ Een mannenstem, laag en zacht. ‘Marius hier, de oom van Luuk, wij hebben elkaar gezien op z’n verjaardag, een paar jaar geleden alweer. Emma, je bent hier dringend gewenst want het is met Luuk, nou ja, hij heeft een beetje een ongeluk gehad, hè. En wij kunnen niks vinden, er moet van alles geregeld en wij weten niet waar de papieren liggen en dergelijke. Kun je komen helpen?’

			‘N-natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

			Thijs liet haar de hele rit zwijgen. Hij neuriede mee met Radio 4 en reed zonder aarzeling. Emma bedacht dat ze hem misschien nooit genoeg haar waardering liet blijken, dat hij een hart van goud had en zo feestelijk kookte en mama en Lot en ook haar met zoveel hielp en dat ze hem veel vaker zou moeten bedanken, voor alles, maar ze moest nu niet denken en al helemaal niet aan zichzelf, aan haar familie. Ze had geen idee wat ze zou aantreffen.

			‘Och meisje toch,’ zei Marius toen hij de deur opendeed, en drukte haar tegen zich aan. Hij rook scherp, naar citrus. Hij kuchte tegen haar schouder, en ze realiseerde zich pas na drie ‘eh-eh-eh’-s dat hij huilde. ‘Och meisje toch,’ zei hij weer. ‘Hè god.’ Hij wreef hard over haar rug, van boven naar onder en terug. Ze hoorde Thijs de straat uit rijden en voelde zich godverlaten.

			In Luuks kamer was alles anders. Op de bank lagen jassen en op het aanrecht stonden restanten onbekend wit servies, alsof er een cateraar bezig geweest was. De deur naar het slaaphok was dicht.

			Ze ging aan tafel zitten, haar hand op het vreemd glimmende blad.

			‘Nou,’ zei Marius. ‘Mia zal zich voorlopig wel niet vertonen, dus dan vertel ik het je maar. Het is met Luuk niet… niet goed afgelopen. Hij is er niet meer. Maar hij heeft geen pijn gehad, dat wil ik er meteen bij zeggen. Hij heeft niet geleden.’

		


		
			-

			HOOFDSTUK VIER

			Hij was heus niet haar eerste ongelukje. Luuk. We keken in die jaren niet op een vrijer meer of minder, en Mia verstond als geen ander de kunst van het strategisch verleiden. Ze aasde op een assistentschap en heeft heel wat getrouwde harten bloedend achtergelaten. Des te verbaasder waren we toen ze aankondigde het kind dit keer te willen houden. 

			Het moederschap viel haar rauw op het dak, onvoorbereid als ze was. Voor de dagelijkse verzorging van het kind viel ze algauw volledig terug op haar broertje, Marius. Zonder die goeierd had ze dat proefschrift en d’r columns en al die praatgroepen en actiecomités wel kunnen vergeten. Marius hield van de kleine.

			Toen Luuk een jaar of zes was – Marius was met ruzie uit beeld verdwenen, het zoveelste doelwit van Mia’s plotselinge toorn – ontwaakten haar moederinstincten alsnog. En hoe. Luuk was een slim, charmant joch dat een leuk riedeltje piano kon spelen, bon, maar een dichter? Schilder? Componist? Ze schepte zo schaamteloos over hem op dat je zowat achteruitdeinsde. Je eigen kinderen waren er lekke fietsbanden bij. Op maandsluitingen waar Luuk weer eens het langste recital mocht geven zat Mia met verliefde blik in de zaal – helemaal achterin, want ze kwam steevast te laat. Volle agenda. Voor voorleesmiddagen of pleinbeurten hoefde je haar niet te vragen.

			O, en dat middelbareschoolbandje later, The Cheesy Psychos, met Luuk als verwilderde frontman. Hemeltergend, daar bleef je niet voor je plezier bij staan, maar meneer Doense van muziek was ook sous le charme, dus het dak mocht eraf. Toen er in het vuur van de strijd een keer een gitaar op een speaker kapot werd gemept werden er geen kosten verhaald.

			Toen Luuk na een sociaal uiterst geslaagd eindexamenjaar liet weten dat hij het huis uit wilde was Mia compleet overstuur. Wat wil je ook: altijd ongetrouwd gebleven, één kind. Pats, empty nest. Maar, typisch Mia: ze nam de vlucht naar voren en belde een oude minnaar, voorzitter van een stichting voor het behoud van historisch erfgoed. Luuk werd boven aan een decennialange wachtlijst geplaatst en een maandje later woonde hij prinsheerlijk in het centrum. Mia betaalde zijn huur, ‘voorlopig’. Ze belde hem iedere dag.

			Luuks jongenskamer liet ze intact, als een altaar. Buitenlandse aio’s die kwamen logeren keken uit op gifgroene graffiti en doodskopvlaggen.

			Als ze bij een etentje een paar slokken te veel ophad kon Mia nog wel eens in huilen uitbarsten. De laatste jaren waren ze zo naar elkaar toe gegroeid, zei ze. Niemand begreep haar zo goed als Luuk. Ze begon een heel nieuw leertraject, een intensieve studie van de kunst van het loslaten, met yin yoga en meditatie en retraites in India. Na een jaar gaf ze er al lezingen over. Haar praktijk floreerde, en ze werd vaker dan voorheen in vrouwelijk gezelschap gesignaleerd – vroeger zag ze ons louter als competitie.

			Intussen begon het prinsenkind tegen obstakels op te lopen. Na twee mislukte audities was het duidelijk dat het conservatorium hem niet wilde hebben. Gedichten en romanpogingen kwamen met standaard afwijsbriefjes retour. Mia was verrukt over Luuks inschrijving bij filosofie en bombardeerde hem met standaardwerken uit haar eigen kasten – Arendt, Sartre, Foucault – totdat een bevriend docent haar een keer vroeg hoe die zoon van haar er eigenlijk uitzag. Luuk bleek nog nooit op college te zijn verschenen. Mia praatte het met hem uit. Besloten werd dat hij meer aan zelfstudie zou hebben; het niveau van de anderen was waarschijnlijk gewoon te laag. 

			In de praktijk, laten we wel wezen, was Luuk allang opgeslokt door de horeca, dat nachtelijk monster. Het klassieke sjeesverhaal: bijbaantje met kortetermijnvoordelen wordt eindbestemming. Eerst was hij portier bij een studentensoos, waar hij als niet-lid de rol van hofnar vervulde. Toen glazenophaler bij een jazzclub, waar hij na elk optreden bij de kleedkamers draalde in de hoop zo alsnog ontdekt te worden. Laatste stop: De Uil, een kroeg op de Wallen waar hij als zijn bardienst erop zat achter de oude piano in de hoek kroop en steeds weer dezelfde evergreens speelde. Als je er in de late uren eens een afzakkertje kwam halen dook hij weg en veinsde je niet te herkennen. 

			Die bange blik. De zwarte kringen onder z’n ogen. En die rare tongval – een soort zelfgecultiveerd plat Amsterdams, om in zijn nieuwe habitat vooral maar niet uit de toon te vallen. Hij was een schim van zijn vroegere zelf. 

			Tegen Mia kon je er beter niets over zeggen. Zij verwende Luuk met etentjes en cadeaus en bleef hoog opgeven van zijn brille en hypersensitiviteit. Haar zoon was anders.

			*

			‘Zo, daar is ze dan!’ riep Marius. ‘En had je een beetje lekker geslapen meid?’

			Ze had bonkende hoofdpijn.

			‘Ik wist niet wat voor ontbijt je gewend bent,’ zei Marius, ‘dus ik heb maar gewoon een beetje wat neergezet, dan kun je kiezen, hè. We moeten onszelf even flink verwennen vanmorgen, het wordt een lange dag. Hoe drink jij je koffie, met schuim uit de klopper, zoals ik? Of heb je liever thee? Of nog mooier, allebei? Je zegt het maar. Ik heb ook ingewikkeld sap – granaatappels… erg gezond in elk geval.’ 

			De aanblik van de volgeladen tafel – alles, alles was er, jam en hagelslag en een bolle Edammer op een kaasplank en een kerstklok van boter en crackers en rijstwafels en een stol met een groot rond spijshart – ‘Spijs! Gadver,’ hoorde ze Lot zeggen, ‘voor hoeveel eet jij nu die hele bal op?’ – en vier gekookte eieren in goudkleurige dopjes en bruine boterhammen en witte puntjes, die lange die mama zo klef vond, en op het aanrecht rochelde een espressomachine en wachtte een Chinese theepot met een ijzeren kettinkje uit de hals – het was te veel, hij ging te snel. Ze durfde niet te gaan zitten. Haar haar was nog nat. Als het maar niet te raar opdroogde – in de badkamer stond alleen een fles Head & Shoulders Active Sport en ze rook als een man.

			Als een trotse kasteelheer was Marius haar gisteravond voorgegaan op een rondleiding door zijn ‘schatkamers’. Het huis had de vreemdste indeling die ze ooit gezien had, alsof in een hoge loods lukraak muren en vloeren waren geplaatst. De kamers waren via trapjes en een soort loopbrug met elkaar verbonden, en overal hingen foto’s langs verticale ijzeren draden: mannentorso’s, bloemen met lange stelen, nachtclubscènes. 

			Aan het einde van een lange gang zwaaide Marius triomfantelijk een deur open: dit was de studeerkamer van zijn man, Beau, maar die zat toch nog in Londen bij een klant – werkverslaafd, weet u wel. Hij knipte lamp na schemerlamp aan maar het bleef duister, schimmig. Beau was nogal van de boeken, wees Marius in de rondte; hij wilde dat allemaal niet in de woonkamer hebben, dan werd het zo’n uitdragerij, maar vervelen zou ze zich hier niet, of wel soms? Achter een antiek bureau met een hoge rug stond een smal eenpersoonsbed – een schuilplaats, om meteen in te kruipen. Terwijl Emma de inhoud van haar plastic tas inspecteerde – alles wat ze bij Luuk bewaarde zat erin, als het moest kon ze een paar dagen vooruit – had Marius schone handdoeken en een washandje klaargelegd en haar verder geïnstrueerd: het bed was smal maar zalig zacht, als Beau hem weer eens te hard vond snurken sliep hij er zelf graag, en mocht ze er behoefte aan hebben dan was hier, hij bukte en wrikte een stekker in een stopcontact, hoppakee, een eigen tv’tje. Hij snelde langs sneeuwkanalen, er moest toch… Ja, daar had je ze al, Nederland 1, 2, 3 en AT5, meer had je toch niet nodig.

			Met een herhaling van het stadsnieuws op de achtergrond had ze de stugge wollen deken over zich heen getrokken en Nijntje in de dierentuin voor zich gehouden, tot ze wakker schrok van de kaft die in haar kin prikte. Ze liet het boek op de grond vallen en knipte het nachtlampje uit. De tv bleef murmelen.

			Beau moest een roker zijn, maar een andere dan Luuk. De stank hier was subtieler; nicotine om denkwerk te ondersteunen in plaats van gedachten te smoren. Marlboro Light, raadde ze nog. Toen viel ze weg.

			‘Mark my words,’ zei Marius terwijl hij een plak stol dik met boter besmeerde – wat was hij overduidelijk, ontzettend gay, ‘een nicht als een paard’, zou Thijs zeggen – ‘Mia gaat ons het leven zuur maken vandaag. Leer mij m’n zuster kennen. Met die begrafenisondernemer heb ik al eens te maken gehad, Langeveld, dot van een man, fijngevoelig ook, die zal haar in een oogwenk kunnen duiden als een dragonder, wat ons weer tijd en uitleg scheelt. Want Mia gaat zeiken. Over de gasten, over de kaart, over begraven of cremeren en waar dan, en wanneer – o jeetje. Sorry. Sorry kind. Je bent nou wel heel bleek.’

			Emma excuseerde zich en liep naar de wc. Ze klemde zich vast aan de wastafel en dacht dat ze zou flauwvallen. Met haar ogen dicht bleef ze staan tot de sterretjes minder frequent werden.

			Een klop op de deur. ‘Gaat het meis?’ vroeg Marius.

			‘Het gaat!’ schrok ze. ‘Ik kom eraan. Ik was alleen een beetje duizelig.’

			‘Ik schenk je koffie in!’ riep hij terug.

			Hij was gek, dacht ze. Lief, maar gek. 

			Ze had hem één keer eerder gezien. Toen Luuk veertig werd – Emma waagde niet eens om het uit te spreken, dat onverbiddelijke getal – kreeg ze hem zover om dit wapenfeit toch te vieren, thuis. Zij zou het organiseren, hij hoefde alleen maar mensen uit te nodigen. Zíjn mensen, de goeie mensen. Dat was toch leuk? Ze printte uitnodigingen bij de copyshop om rond te delen in De Uil en vroeg of hij nog anderen wilde vragen – van school misschien, of familie? Ben je gek, zei hij, dat Mia ertussen zou zitten was al erg genoeg. Maar later was hij opeens over Marius begonnen, Mia’s jongere broer. Homo. Die mocht wel komen. Maar ze moest Mia niet om z’n adres vragen.

			Emma had hem zo gevonden – galerie Marius Dekker, ‘Iconic Photography’, e-mail en telefoonnummer op een strak vormgegeven website. Hij reageerde hartelijk op haar telefoontje en verscheen op het feest met een bos bloemen en een ingelijste foto van Thelonious Monk. Emma vond hem een mooie figuur: lang en lijzig, gesoigneerd in een colbert met een strikje. Ze had graag met hem willen praten, maar de bel bleef gaan en ze verloor hem uit het oog. Toen ze hem later in de kamer kwam zoeken was hij alweer vertrokken.

			De dag na het feestje belde Mia en vroeg ze Luuk hoe hij het in zijn kop had gehaald om Marius uit te nodigen. Luuk vertelde het grinnikend, alsof hij ze met duivels genoegen tegen elkaar uit had gespeeld. Hij wist ongetwijfeld meer over hun kennelijke brouille, maar Emma vroeg hem niets. Ze had er geen zin in. Ze wilde vasthouden aan het gevoel dat de avond geslaagd was, dat het gelukt was om er iets van te maken. Iets positiefs.

			‘Zeg en toen jij me zo attent uitnodigde voor die fuif,’ zei Marius terwijl ze onder zijn royale paraplu op de tram stonden te wachten, ‘bij Luuk thuis toen, bijzondere types hingen daar rond trouwens, toen had jij in mijn herinnering een heel chique baan. Iets juridisch?’

			‘Nee… Ik ben daar weg,’ zei Emma.

			‘O, jammer,’ zei Marius en volgde met zijn vinger de tijden op het bord. ‘Kijk, dat is nou weer typisch zo’n poets die ze je bakken met kerst… We staan hier nog wel even, vrees ik. Het is dat Beau vindt dat ik deuken maak, anders zaten we nu lekker droog in de bolide. Vanavond doen we lekker weer een taxi. Heb je het koud, nee toch?’

			‘Ik zit momenteel tussen banen in,’ zei ze het aangeleerde zinnetje na. 

			‘Hè,’ zei Marius. ‘Jij ook al. Rottig.’

			Verdiende hij een eerlijker antwoord?

			‘Ik ben overspannen geraakt,’ zei ze.

			‘O, dan vind ik het helemaal bijzonder dat je nog steeds zo goed voor Luuk zorgde. Daar bofte hij maar weer mooi mee. Zo’n hele administratie! Inlogcodes, passwords…’

			Emma bloosde. Iets in haar gloeide op. Luuk bofte. Met haar. Dat had nog nooit iemand gezegd.

			‘Je had ons moeten zien, gisteren,’ zei Marius. ‘We stonden te klunzen alsof we een stel verre kennissen waren, in plaats van z’n enige familie. Mia belde me vanaf een of andere veganistische happening, totaal hysterisch, dat ze was gebeld door Luuks benedenbuurvrouw maar dat ze geen taxi kon krijgen, of ik dus stante pede… Ik op de fiets, lange jas over mijn hansop – ik was op Rudolfs bal costumé, misschien kun je een keer mee, ’t is elk jaar een absolute must en dit keer was het thema Eeuwige Jeugd – de buurvrouw laat me erin, ken jij die trouwens, Antje? Zware Tourette als je het mij vraagt, al was het ook de shock natuurlijk. Ze had een dreun gehoord en meteen, dat moet ik ’r nageven, metéén alarm geslagen. Te laat, achteraf, maar toch. Ik haar sussen, het arme mens, Mia komt eindelijk aankakken met de sleutel, wij naar boven en in no time is er politie, ambulance, hele troepen marcheren in en uit en wij stáán daar maar, als een stel zoutpilaren. En Mia lijkt de kamers nauwelijks beter te kennen dan ik. En daar kan ik nou met m’n verstand niet bij. Hoe bestaat het, dat je de weg niet weet in het huis van je kind?’

			Het was Emma nooit gelukt om iets van een verstandhouding met Mia op te bouwen. Voor Luuk was het of-of, zijn moeder of zijn ‘meisje’, zoals hij Emma in het begin noemde. Het begon allemaal beleefd, vol goede wil. Mia zou bij Luuk komen eten en Emma bood aan om te koken. Ze had toen al wel begrepen dat Mia een geducht academica was, een hoogleraar ontwikkelingspsychologie met een column en een netwerk en studenten en patiënten die bij haar aan huis kwamen. Luuk had vaak half schertsend vaktermen van zijn moeder op mensen en situaties toegepast. ‘Passief-agressief,’ zei hij dan, of ‘Typisch een oudste kind.’ Emma kon slecht inschatten hoe dierbaar ze hem was.

			Toen Mia de afspraak op de dag zelf afblies was Luuk diep gekwetst. Aan die vrouw had je ook geen reet, zei hij, maar Emma suste dat het niet uitmaakte, het had geen haast. Ze had ertegen opgezien.

			De donderdag erop was het zover. Mia zou rond halfzeven komen – het werd kwart over acht. Om een goede indruk te maken had Emma een zwarte coltrui aangetrokken, dik eyeliner aangebracht en haar haar opgestoken – ze wilde er intelligent uitzien, serieus. Van Mia’s outfit wist Emma zich de volgende dag alleen nog te herinneren dat er een heleboel lappen en kleuren aan te pas kwamen en dat Mia’s brilmontuur zeegroen was.

			Emma had het in haar hoofd gezet om Indisch te koken, met als gevolg dat ze het grootste deel van de avond in de keuken doorbracht. Moeder en zoon, nerveuze verbranders allebei, schrokten de schaaltjes in hoog tempo leeg en richtten hun aandacht weer op wijn, sigaretten en Mia’s dunne sigaartjes. Ze bespraken iemands vadercomplex. Het duurde even voordat Emma begreep dat het over haar ging. Voor Mia was het duidelijk: Emma moest in therapie. Luuks vader had nooit enige rol gespeeld, dat was een heel ander uitgangspunt, maar een overleden vader van wie je nauwelijks iets weet, uit een land en een stad waar je sinds je tweede niet meer bent terug geweest? Dat was een leemte, daar moest je iets mee. Hypnose was een goed begin bij gevallen als dat van Emma. 

			Nou zeg, had Luuk geblaft, zo kon die wel weer. Kon Mia niet één keer gewoon langskomen zonder haar psychologenshit in de rondte te spuien?

			Emma schrok van hun omgangsvormen. Hard en grof was het allemaal, lachen verboden, Luuk had een heel andere stem. Ging dat vroeger altijd zo?

			‘Het ís toch zo, Luuk!’ zei Mia. ‘Dat schaap weet van niks! Hoe oud is ze?’

			Vijfentwintig, had Emma zelf maar geantwoord terwijl ze koffie met lychees binnenbracht. De kamer stond blauw. Mia keek verstoord op. ‘Vijfen… O, dat valt nog mee. Zo’n beetje als je vorige vriendin. Ze heeft ook wel iets van Kimberley, vind je niet, Luuk?’

			Mia vertrok tegen middernacht, met dubbele tong en een brok in haar keel. Ze omhelsde Luuk minutenlang in het trapgat, zoende hem op de mond en bezwoer hem om snel te bellen. Luuk beloofde het. Van zijn boosheid was niets meer over.

			De volgende ochtend had Emma een briefje op tafel achtergelaten met daarop het voorzichtig geformuleerde verzoek om voortaan apart met zijn moeder af te spreken, zonder haar. Zou dat niet beter zijn, rustiger?

			Luuk stemde stilzwijgend in en Mia verdween weer op de achtergrond, maar haar opmerkingen bleven door Emma’s hoofd spoken. Misschien klopte het en ‘moest ze iets’ met vroeger. Met haar vader. Toen mama haar een keer op zondagavond terug naar Amsterdam reed bracht Emma quasiterloops de scheiding ter sprake en opperde dat ze er misschien eens over ging praten, met een psycholoog of zo. 

			Mama schrok. ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt dat jij een trauma hebt,’ zei ze. ‘Ik heb je alles verteld, ik heb niets voor jullie achtergehouden.’

			Ze ratelde over hoe dat vroeger in de mode was, therapie, iedereen moest opeens in therapie en elke keer luidde de conclusie dat de ouders het allemaal verkeerd hadden gedaan, die arme ouders, het kwam soms nooit meer goed als een kind hun eenmaal de zwartepiet had toebedeeld. Wat was mama blij dat ze de stormen met opa en oma had uitgezeten en niet met haar vinger had gewezen, mensen veranderden toch, met de jaren groeide het onderlinge begrip. Wat wilde Emma hiermee bereiken, ging het soms niet goed met haar? Het ging toch goed met haar studie?

			Ze leek in paniek. Emma zweeg geheimzinnig en liet zich door de studentenarts naar een psychiater doorverwijzen. Het ging fluks, haar basisgegevens wogen zwaar genoeg, en de eerste zeven sessies werden volledig vergoed.

			Dokter Kradolfer, een magere, kale man met een koude handdruk, hield praktijk in het souterrain van een kolossaal pand in Oud-Zuid. Bij de kapstok stak een roedel hockeysticks uit een gietijzeren emmer. Beneden lachte een goud omlijst, blond modelgezin de patiënten toe vanaf de planken met vakliteratuur. 

			Ze begonnen met een intake, legde hij uit na het ontsteken van zijn pijp. Pas als hij een volledig beeld van Emma had kon hij haar de juiste behandeling geven. In drie sessies kraste hij haar levensloop met vulpen op een gele blocnote. Als er een vel vol was scheurde hij het af en stopte het in een mapje. Ze vroeg zich af hoe dik het zou worden – zoveel had ze toch nog niet meegemaakt?

			Aan het eind van het derde uur kwamen Emma’s seksuele ervaringen ter sprake, en vertelde ze braaf over haar sporadische vriendjes en over Luuk. Ze bloosde toen dokter Kradolfer doorvroeg en ze moest toegeven dat ze met Luuk nog niet klaargekomen was. Ze vond het niet erg, zei ze, het was zo al leuk genoeg. 

			De dokter keek bedenkelijk.

			‘Maar,’ zei hij en legde de vulpen neer, ‘wilt u dan niet eens stevig geneukt worden?’

			Emma vertelde het met schaamrood op de kaken aan Lot, die het uitgierde en zei dat de dokter een viezerik was, net als haar eerste rijleraar. Meteen kappen met die handel, dat soort mannen leerde het nooit.

			Tegen Luuk zei Emma niets over haar poging om Mia terwille te zijn. Zelf bleef hij de ‘zieke’ dingen die zijn moeder deed of zei uitgebreid rapporteren, maar als Emma hem daarin bijviel verdedigde hij Mia agressief. Hoe vaak hij haar zag was onduidelijk: ze spraken nu af in de stad. Soms had hij opeens een nieuw jasje of leren schoenen waarvan Emma vermoedde dat hij ze van zijn moeder gekregen had. Mia voelde als een concurrente bij wie ze beter ver uit de buurt kon blijven.

			*

			‘Mia,’ zei Marius. ‘Nu ga jij eens even heel erg je mond houden en luisteren naar meneer Langeveld. Er zijn regels voor een uitvaart. Ja? Re-gels. En zelfs jij zult je daaraan moeten houden.’

			‘Klootzak!’ huilde Mia. ‘Weet je het weer beter, rotzak.’ Ze liep naar het slaaphok en smeet de deur achter zich dicht.

			Meneer Langeveld nam een slokje koffie.

			‘Mevrouw is een beetje van slag,’ zei hij. ‘We zien vaker dat er allerhande emoties opspelen bij dit soort moeilijke momenten. Het eerste wat we met elkaar zouden kunnen bespreken is het aantal genodigden. Had de overledene veel vrienden, collega’s? Is er familie die uitgenodigd zou moeten worden?’

			‘Nauwelijks,’ zei Marius monter. ‘Zijn vader is een onbekende – er waren destijds meerdere gegadigden…’ Een knipoog naar Emma. ‘Maar dat telefoonboek kan maar beter gesloten blijven. Van moederskant is er ook niet veel. Zelf heb ik helaas geen kinderen, jammer genoeg, en Luuks grootouders zijn overleden. Er is nog een oudtante, Jo – waar woonde die ook weer? Kom ik wel achter. Dat zou leuk zijn, als Jo kwam.’

			De bel ging. Ze keken elkaar aan.

			‘Ik ga wel,’ zei Emma opgelucht. Die map met kisten in verschillende kleuren en houtsoorten – bij de foto van een Harley Davidsonmodel dat in het zijspan van een motor paste had ze alleen maar aan Lot kunnen denken, ‘Oei!’ zou die zeggen, en ze zou net als Emma moeite hebben om haar mond in de plooi te houden.

			Op de stoep stond een Indisch vrouwtje in een lange regenjas. ‘Ik kom voor mevrouw,’ zei ze en drong langs Emma naar binnen, haar armen vol plastic tasjes. Uit eentje staken groene bladeren. ‘Aha,’ zei Emma en trok haar wenkbrauwen even op. ‘En uw naam was?’

			Boven hoorde ze stoelen verschuiven. Er zou verse koffie worden gezet en misschien kwam dan ook die cake weer uit de ijskast, een prachtige kerstcake van een luxe patissier uit een ander stadsdeel waarvan Emma niet wist wie hem had meegebracht – vast niet Mia, hij was mierzoet. Niemand had het middenstuk met de engeltjes nog durven aansnijden. Er mocht even niks meer kapot.

			‘Even hoor,’ zei Marius, en liet een lange, roffelende scheet.

			‘Gètsie!’ zei Emma en ze giechelde voor de tweede keer vandaag, met dezelfde schrik achteraf, alsof ze de regels had overtreden. Toen een passerende bus hen net met een gore plets stadsregen besproeide had ze zelfs met Marius meegegild, twee keukenmeiden op de stoep. Het was zo fijn om te gillen.

			‘Ja! Sorry hoor,’ zei Marius. Hij plofte neer op een kruk naast de kapstok en begon met grote gebaren de veters van zijn doorweekte schoenen los te maken. ‘Wat een dag. Ik moet een valium. Godallemachtig. Die Siti! Ik dacht dat ik niet goed werd, met die wierook en die bladerthee. Is dat tegen de klopgeesten of zo? Ik zag Langeveld ook echt even kijken van… Goed is die, hè? Ik heb een keer met hem in een rouwstoet vastgezeten, en de verhalen die er toen uit kwamen – je wilt het niet weten. Broers en zussen die tot boven het graf staan te bekvechten over moeders antieke klok. Garages die ’s nachts worden leeggeroofd door het kind dat zich misdeeld voelt. Mij niet gezien. Als Mia per se Luuks oude meuk wil hebben: be my guest. Heb ik toch geen ruimte voor.’

			Hij stond op om zijn jas uit te schudden. ‘Ze geeft niks om hem,’ zei hij giftig. ‘Ja, eindeloos over hem ouwehoeren met haar therapeutenvriendjes en weer nieuwe cursussen voor hem bedenken, dat vond mevrouw interessant. Maar z’n poepluiers verschonen of nachtflesjes geven of met hem naar de zuigelingenzorg, dat heeft ze nooit gedaan. Daar had ze ome Marius voor. Ome Voetveeg. Ach wat kan het ook schelen,’ kuchte hij, en Emma herkende het geluid van toen hij haar binnenliet. Gisteren nog maar. Ze had het gevoel dat ze een week van huis was.

			‘Wij hebben Luuk in ons hartje,’ zei Marius terwijl hij zijn coltrui en hemd over z’n hoofd sjorde, ‘hier! Hebben we ’m zitten.’ Hij sloeg met een vuist op zijn blote borst. Zijn haar stond in pieken overeind. 

			‘Zeg,’ riep hij terwijl hij richting badkamer liep, ‘wil jij niet even naar huis bellen, naar je mama? Kan hoor, zolang als je wilt. De telefoon staat voor, op het Javaanse tafeltje. Maar om halfelf wil ik daar op mijn stoel zitten, want dan begint Midsomer Murders. Meekijken mag, maar alleen in totale, devote stilte.’

			‘Ik wil wel even bellen,’ zei Emma. ‘Naar mijn zus. Maar ik heb gewoon een mobieltje hoor.’ Waar was het? Ze had er de hele dag niet aan gedacht – haar kleine, zwarte derde hand, lijfwacht en alarmcentrale, altijd in haar rechterbroekzak – ze was hem gewoon vergeten. Bij het logeerbed? Had ze nog batterij?

			‘Niks mobieltje. Kost maar weer centjes,’ zei Marius. ‘Hop hop, naar voren jij. Dat ding staat ervoor. Ik ga badderen.’

			‘Tjezus,’ zei Lot. ‘Wat een debiel einde.’

			‘Ja,’ zei Emma. ‘Afschuwelijk hè. Het was dus helemaal geen zelfmoord. Zijn moeder wilde dat ervan maken, maar er was geen brief of iets, en toen ik eergisteren bij hem was had hij wel een stronthumeur, maar niet erger dan normaal. Waarschijnlijk heeft hij toen ik weg was alleen nog maar gedronken en geblowd en toen is hij uitgegleden, gewoon in de badkamer. Hij had daar nog weken kunnen liggen Lot, ik had hem nooit alleen mogen…’

			‘Hoooo,’ zei Lot. ‘Zo moet je niet denken. Geen schuldgevoel. Je deed zoveel voor die gast. Rustig maar.’

			Later whatsappte ze nog. ‘Heb het mam en Thijs verteld – heel veel liefs en sterkte, ook van Sebas en Meike (!), geef een gil als je gek wordt daar ok? Dan komen we je halen. Xx’

			Maar tegen die tijd zat Emma aan de keukentafel met een stapel papieren voor zich uit een doos die onder Luuks bed tevoorschijn was gekomen, en voelde ze zich vreemd kalm, vervuld van haar taak. Alles wat ze deed was opeens zo nodig, niemand anders kon het. Marius wist nauwelijks iets van Luuks huidige leven, en Mia had ook geen idee. Nadenken over geld of instanties vond ze waarschijnlijk aards. 

			Schuin onder de keuken, die als een soort balkon in de ruimte zweefde, had Marius de tv op een volume gezet dat in tegenstelling tot zijn gedrag en voorkomen zijn ware leeftijd verraadde. Tot zijn grote verontwaardiging was Midsomer Murders helemaal niet, de radiobode had hem weer eens bedonderd, maar ZDF bood soelaas met een oude Derrick. Hij moest begin zestig zijn, had Emma uitgerekend, zo oud als mama ongeveer, maar ze dacht er niet over om het bij hem te verifiëren. Het zou hem krenken, en daarbij: bij Marius verloor dat getal al z’n geijkte connotaties. Marius was niet oud.

			Ze keek op hem neer zoals hij daar zat, zijn sliertige lijf lui achterover in zijn lievelingsstoel, zijn zijden pantoffels op een voetenbankje, de kale plek op z’n achterhoofd die tussen zijn met haarwater geplette lokken door schemerde, en ze wilde dat ze bij hem kon blijven. Ze zouden allebei hun gang gaan en tussendoor koffie drinken en kletsen, en als Beau terug was bleven ze gewoon met zijn drieën wonen. Ze zou meehelpen in het huishouden en niemand tot last zijn.

			Uit de doos kwamen rekeningen waar ze niets van wist, laatste waarschuwingen, aankondigingen van deurwaarders. T-Mobile, KPN, Vodafone, het horecapensioenfonds, het UWV – hoe was het mogelijk dat er nog meer was, wanneer was ze het overzicht kwijtgeraakt? Ze voelde zich schuldig dat ze het afgelopen jaar minder vaak was langsgekomen, maar wat had ze kunnen doen? Haar spaarrekening was leeg, en van mama en Thijs lenen wilde ze niet. Als die erachter kwamen dat het geld voor Luuk bestemd was zouden ze razend worden. Die had al z’n problemen aan zichzelf te danken. 

			Vanaf de dag dat ze Luuk een keer huilerig had geprobeerd uit te leggen dat haar situatie nu anders was, dat ze tijdelijk was uitgeschakeld en hij even niet te veel meer van haar kon verwachten, vanaf dat moment had hij eigenlijk alleen nog maar bozig gedaan, realiseerde ze zich opeens. Alles wat hij zei kreeg een unheimisch, verongelijkt ondertoontje – alsof hij dacht dat ze loog, dat ze zich aanstelde, alleen om hem een hak te zetten.

			Ze kapte zichzelf af. Liefde was ingewikkeld, voor iedereen. Dalen waren er om te doorstaan. Ze legde de post op chronologische volgorde en maakte een schema. Postbusnummers. Klantenservices. Morgen. Overmorgen.

			‘Zeg poppedein,’ riep Marius naar boven, overdreven hard om boven Derrick uit te komen. ‘Genoeg zo hoor, de rest komt later. Hier komen nu! Het is loeispannend, ik leg je de plot wel uit.’

		


		
			-

			HOOFDSTUK VIJF

			De tweede ochtend was het vooruitzicht van het uitgebreide ontbijt al gewoner, iets om gehecht aan te raken. Ze had onder de douche bedacht waar ze zin in had. Was het raar als ze nu wel een ei nam?

			Thuis bracht ze van ontbijten niets terecht: na het opstaan was ze zo gepreoccupeerd met takenlijstjes en de dag voorbereiden en of ze niks vergeten zou dat ze meestal alleen een multivitamine en een hap pindakaas in haar mond propte. Het was er in haar kantoorjaren ingeslopen, en sinds ze haar vaste bestemming kwijt was had ze alleen maar meer haast om weg te komen. Al was het maar naar het park.

			Mariah Carey schalde door het huis. ‘All I Want for Christmas’… Lot had de cd ook; voor haar was kerst zonder Mariah niet compleet. Soms waagde ze het om hem bij mama op te zetten, ’s ochtends na het uitslapen. Emma zag Lot en Timo door een versierde kamer dansen, met Thijs in zijn kamerjas erachteraan. 

			‘Chérie!’ riep Marius en kuste haar eenmaal op de wang. ‘Zalige derde kerstdag. Lang leve de lol.’ Ze rook tandpasta, aftershave, haarwater. Wat was hij schoon.

			‘Wat zit je haar beeldig,’ zei Marius. ‘Koffie met veel schuim, zoals gisteren? Of gezondheidsthee? Of nog mooier, allebei?’

			Hij klonk als een oude kinderplaat. Op zaterdagochtend, mama’s uitslaapochtend, hadden Lot en Emma de zitkamer een paar uur voor zichzelf en draaiden ze sprookjes en hoorspelen, monomaan achter elkaar, tot ze elk wijsje, iedere zins- of plotwending konden voorspellen. In hun nachtponnen gingen ze dicht tegen de hoge boxen op de grond zitten, zodat hun wangen het vilt raakten en ze diep in het zwarte gat konden kijken. De rest van de dag was hun onderlinge codetaaltje verrijkt met archaïsche uitdrukkingen en staaltjes slecht acteerwerk – tot grote irritatie van mama, die zaterdagen slecht verdroeg. Ze sleepte hen mee naar de supermarkt en eiste dat ze meehielpen met boodschappen sjouwen. Als beloning mochten Emma en Lot samen één snoepding uitkiezen, met soms een huilbui van de zich misdeeld voelende partij tot gevolg. Verwende mormels, gromde mama als het echt mis was. ’s Avonds sloten ze vrede bij een videofilm op de bank. 

			‘Ik ga me toch een partijtje zondigen,’ zei Marius, en trommelde op een denkbeeldig buikje. ‘Schrecklich. 1 januari naar de gym.’ Van de stol was alleen nog een korstje over. Hij hield het haar voor, jij?, en toen ze van nee schudde besmeerde hij het royaal met roomboter en propte het – ‘O! Mm-m-m!’– in één hap in zijn mond.

			Luuk vond sportscholen onzinnig. ‘Stelletje hamsters,’ had hij gezegd toen ze jaren geleden een keer tijdens een avondwandeling bij een tl-verlichte fitnessruimte naar binnen konden kijken. ‘On the road to nowhere.’ Hij drukte zijn mond tegen de ruit en schreeuwde: ‘Hamsters in een rad!’ Een paar sporters keken verstoord op en Luuk begon voor het raam op en neer te draven op zijn stakerige benen, hij maaide met zijn armen door de lucht tot zijn hoed afviel en hij hijgend als een oude man in Emma’s armen landde en ze lachte en ze was het zo met hem eens, sportschoolmensen waren zielenpoten, hij zag alles zo scherp.

			‘Niet om mezelf op de borst kloppen of zo, maar ik kende Luuk ook heel goed,’ zei Marius terwijl hij een ei tegen de rand van zijn bord tikte. Ze volgde zijn voorbeeld – er stonden er nog drie, vandaag in een porseleinen dopje met ruitjesmotief. ‘We hadden een heel speciale band. Ik ben sowieso goed met kinderen, van nature, maar voor Luuk was ik de eerste jaren echt als een vader. Majus, noemde hij me. Als hij zich pijn deed of eng had gedroomd riep hij als eerste om mij.’

			‘Ach,’ zei Emma vertederd. Luuk had er nooit iets over verteld.

			Marius knikte nadrukkelijk. ‘Op school spaarde ik al hele filmsterrenboeken bij elkaar door op de kleintjes uit de buurt te passen. Na mijn eindexamen hbs – ja zwaar onder m’n niveau natuurlijk, maar ik had kinderastma gehad, pispaaltje van de klas, enfin dat is voor een andere keer – hing ik maar wat rond bij paps en mams. Ik had geen plan of zo, ik wilde niks worden, ik wist alleen dat ik weg moest uit Amersfoort. Daar hing halverwege de jaren zestig nog een spruitjeslucht, je wilt het niet weten. Ik had er nooit ongestraft uit de kast kunnen komen.

			Toen Lukie zich opeens aandiende – verwekker onbekend, ook voor Mia waarschijnlijk, die was toen stadskampioen simultaanschaken – heb ik op de bonnefooi de bus naar Amsterdam genomen en bij haar woongroep aangebeld. Ik gokte dat ze wel wat hulp kon gebruiken, ze had de baby al zo vaak in Amersfoort gestald. Ze sleurde me nog net niet naar binnen. Huisvergadering! Er heerste daar de totale democratie, ik lachte me gek. Uitslag: ik kon gratis op zolder wonen als ik een paar keer per week voor de hele meute kookte en huisklusjes deed en ook op de andere kinderen paste – vijf in totaal, allemaal kleine hippiedictators. Ik zeg ho ho, ik ben hier voor Luuk. Dat vond Mia mooi. Even zag ze me voor vol aan.

			Maar opgroeien mocht ik niet. Toen ik alsnog kon instromen bij de kweekschool en met oppassen wilde minderen – Luuk was al drie en ik moest goddomme toch íéts, ik begon me te schamen voor mams en pap dat ik niks met mijn school deed – sloeg ze om als een blad aan een boom. Eén ruzie vergeet ik nooit. Ik kreeg een zelf gekleide asbak naar mijn kop, “Ik haat je ik haat je,” schreeuwde ze, ik spande samen met pa en ma. Ik was stupéfait. Later in therapie zei mijn psych dat ze haar schuldgevoel over haar labbekakkerige start als moeder alsnog over me uitbraakte. Maar toen was ik al ontslagen. Lukie was ik kwijt.’ 

			Zijn stem stokte. Hij stond bruusk op en draaide zich om naar het aanrecht. ‘Hoeveel weekends ik niet met hem ben thuisgebleven als zij weer moest demonstreren. Al die feestdagen dat ik met hem in Amersfoort zat voor nog een beetje gezelligheid. Mia was er helemaal nooit. De grote wereld ging altijd voor. En dat noemt zich een moeder. Wil je nog koffie?’

			‘Ik zal even afruimen,’ zei Emma. ‘Laat je mij afruimen?’ De tafel lag vol eierschilletjes.

			‘Au!’ riep Marius en schudde hard met zijn hand. ‘Dat ding lekt godverdomme, ik zei het toch, Beau had allang een nieuwe zullen kopen. Waar blijft meneer trouwens. Klant. Visiting a klaijjent. Ja ja, het zal wel weer. Het zal wel weer. Moeten we al terug naar het heksenhol? Die rouwkaarten zijn vast allang afgeleverd, Langeveld is erg van de klok. Ik ga mijn oude telefoonklappers zoeken.’

			Het was Luuks huis al niet meer. In een etmaal had Mia zich de kamers van haar zoon volledig toegeëigend. Ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan, zei ze terwijl ze in een wijde batikjurk uit de slaapkamer kwam, ze had gechant en gebeden en gewacht tot de zon opkwam, het was een hel geweest, een hel. Marius loensde naar Emma.

			Er stonden vier dozen met kaarten op tafel. Net bezorgd, tweehonderd stuks.

			‘Je bent niet wijs,’ zei Marius. ‘We zouden er toch honderd doen? We zouden het toch klein houden?’

			‘Jíj wilde dat!’ schoot Mia uit. ‘Klein houden. Ik heb gewoon gebeld om bij te bestellen. Jij weet niet, jij hebt geen idee hoeveel Luuk voor mensen betekend heeft!’

			Marius bedekte zijn ogen met zijn handen. Hij droeg een trouwring, smal, elegant. Beau was dus echt zijn man. ‘Kalm,’ klonk het gesmoord. ‘Alsjeblieft Mia. Geef maar een doos. Ik doe de familie wel.’

			Emma kreeg ook een doos voor zich, maar wist zich er niet goed raad mee. Tientallen gezichten kwamen bij haar op, maar meer dan hun voornamen kende ze niet. Luuk ontmoette mensen in het café, na zonsondergang, daarbuiten meed hij ze liever. Hij wilde hun gezeik er niet bij, zei hij altijd. Een goeie gast kon binnen een week zijn veranderd in een rothond. Had hij eigenlijk nog vrienden?

			‘Ik…’ zei ze, maar maakte haar zin niet af. Ze kon een stapeltje kaarten bij De Uil afgeven, en een paar bij het eetcafé. De jazzclub waar hij ooit gewerkt had. Overal waar hij een spoor had nagelaten.

			De muziekkeuze werd een compromis. Twee klassieke stukken – ‘Die kies ík,’ had Mia gezegd, en Marius had zijn handen ten hemel geheven en was gaan plassen – en twee door Emma voorgestelde nummers uit Luuks onveranderlijke ‘essentiële top tien aller tijden’: ‘Laat me’ van Ramses Shaffy en ‘All Blues’ van Miles Davis. Jacques Brels ‘Nuttelozen van de nacht’ leek haar voor deze gelegenheid te wrang, en grappige liedjes – ‘Always Look on the Bright Side of Life’, ‘I’m Bored’ van The Bonzo Dog Doo-Dah Band – zouden niet begrepen worden.

			Mia trok zich terug op Luuks slaapkamer en liet soms met een lange, gierende uithaal van zich horen. Siti was kennelijk weer opgetrommeld: ze verscheen met nieuwe plastic zakken, opende zonder te kloppen de slaapkamerdeur en marcheerde stoïcijns in en uit met doeken en potten thee. Marius zuchtte dramatisch en mopperde over de povere oogst van zijn klappers – twintig adressen, meer kon hij niet achterhalen. ‘Volgens mij,’ siste hij naar Emma, ‘krijgt die pinda als wij straks weg zijn een stevige beurt van de bazin. She’s a sex slave!’

			Emma bloosde en las de tekst op de kaart nog een keer.

			‘Our blackbird stopped singing,’ stond er.

			Mia had ‘Our angel has gone to heaven’ gewild, maar dat vond Marius een dijk van een cliché.

			Marius’ fiets stond nog voor Luuks huis tegen een hek gestald, aan een robuust kettingslot – in Amsterdam nam niemand risico’s, alleen Luuk kwakte zijn barrel na een dronken thuiskomst open tegen een brug. Ze durfde er nu niet naar te zoeken.

			Het zadel was zo hoog dat ze bang was om haar evenwicht te verliezen. Ze stopte bij het eerste koffietentje dat ze zag en bestelde een cappuccino. Er lagen verse kranten, de kerststilte was voorbij. Ze greep er een paar en las, las tot de wereld weer groter geworden was.

			Ze belde mama.

			‘Wanneer is het?’ vroeg ze.

			‘Vrijdag om halfelf,’ zei Emma. ‘Maar mam jullie hoeven echt niet te komen hoor. Het wordt…’

			‘Thijs!’ riep mama. ‘Hoe laat begint dat concertje bij Mees en Fiek? Bij Méés. Vrijdag! Half… o, om acht uur pas. Nee hoor schat, geen enkel probleem, natuurlijk komen we. Zeg je het als we iets voor je mee moeten nemen? Heb je iets om aan te trekken?’

			De Uil was nog leeg. De verlichting hing; het was gelukt. De man van het glimhemd zat aan een tafeltje met een stapel bonnetjes en een rekenmachine voor zich. Nadat Emma zich had voorgesteld overhandigde ze hem een rouwkaart en vertelde ze kort, mechanisch, wat er gebeurd was. Hij stond geschrokken op, stamelde ‘Van harte gecondoleerd’ en zei dat hij het meteen op de Facebookpagina zou zetten en z’n vader zou inlichten. De ouwe had Luuk nog aangenomen indertijd, als het te regelen viel met de roosters zouden ze zeker proberen te komen vrijdag, die Luuk was toch een goeie jongen verdomme, ze mochten hem hier allemaal, ondanks alle trammelant. Zo’n mooie jongen. En dan zo’n einde. Dat wenste je je ergste vijand nog niet toe.

			Voordat hij echt in tranen zou uitbarsten legde Emma haar hand op zijn vlezige arm en hoorde ze zichzelf zeggen dat Luuk hen ook allemaal heel graag mocht, dat hij zich in De Uil altijd thuis had gevoeld. Ze sloeg het aanbod van een bakkie af en zocht buiten de fiets weer op. Het miezerde, vochtig was het, niet echt koud. Ze begreep niet waar de winter bleef dit jaar.

			‘SEE YOU IN THE NEW YEAR FOLKS!![image: ]’ meldde een printje in koeienletters op de zwarte deur van de jazzclub. Ze duwde vijf enveloppen door een gleuf en vroeg zich af of ze hier nog zouden weten wie Luuk was. Die barjongen van lang geleden, die een beetje piano kon spelen.

			Siti zong iets klagerigs. Vetrolletjes bloesemden over de rand van haar driekwartbroek.

			‘Hallo?’ zei Emma.

			‘Aja!’ zei Siti en zette met een schop de stofzuiger uit. ‘Mevrouw is even naar huis, zo moe geworden ja. En meneer Marius ook. Vechten die twee, aiaiai… Mevrouw zei grijs pak in de kist, en meneer nee nee, blauw pak, hoed op, geen hoed op… Tsss!’ Ze klakte met haar tong.

			Emma zag in een flits Luuks garderobe voor zich, die hooguit twintig ijzeren klerenhangertjes en de mottenstrips die ze ertussen had gehangen, de pakken en brede stropdassen waar ze ooit het Waterlooplein voor waren afgestruind, de onverwoestbare truien van Thijs die mama haar meegaf als Thijs eruit knapte, Luuks puntige schoenen en versleten boxershorts en hoe dit alles nu zou worden onttakeld en verdeeld onder vluchtelingen of, en dat was waarschijnlijker, gewoon weggegooid. Ze zakte door haar benen.

			‘Mevrouw.’ Siti snelde op Emma af, pakte haar bij de schouders en zette haar op een stoel.

			‘Sorry,’ zei Emma. ‘Sorry Siti, ik heb zo’n hoofdpijn en ik ben zo moe, zo moe, het is zo zielig allemaal…’

			‘Ssht,’ zei Siti. Ze ging recht voor Emma staan en drukte met haar wijsvingers op Emma’s slapen. Hard.

			‘Au,’ zei Emma.

			‘Pijn?’

			‘Ja,’ zei Emma. ‘Nee. Goed juist.’

			‘Ontspan,’ zei Siti.

			‘Kind wat zie je eruit,’ zei Marius toen hij de deur opendeed. ‘Verzopen katje. Knap je op en kom me bewonderen. Ik heb een pak gekocht voor vrijdag, een pák… Gruwelijk aan de prijs, maar dit moest gewoon. Vintage Armani. Su-bliem. Wat wordt jouw outfit? Anders gaan we morgen nog even shoppen hoor, lekker met Beaus creditcard, ben je mal.’

			‘Mag ik in bad?’ vroeg Emma schor.

			‘Kind!’ zei Marius. ‘Natuurlijk, neem je tijd. Ik heb zalig lavendelbadschuim, kom je weer helemaal bij. En kijk je dan straks gezellig mee naar Miss Marple?’

			Er was een groepsoverleg, met mama en Thijs en Lot erbij. Ze zaten op houten krukjes in een halve kring. Mia zat hoog op een podium, met voor zich op tafel een grijze hoed. Luuk was aangeroepen, zei ze, hij kon elk moment arriveren voor het finale oordeel – ze kneedde en plette de hoed en zette haar paarse nagels erin – Luuk was onderweg, ze voelde hem al. Thijs stond op en bulderde dat het humbug was, dat hij zich niet liet belazeren. Hij beende naar de uitgang en verdween. Mama volgde hem naar buiten. Emma ging op het stoeltje naast Lot zitten en legde haar arm om haar schouders. Ze kropen bij elkaar terwijl Mia begon te loeien, steeds harder. Het stormde.

			Ze schrok wakker van een boze mannenstem.

			‘Wie is het dit keer, Marius?’ hoorde ze vlak achter haar deur. ‘Wie? Is het die trainer? Die nieuwe trainer?’

			‘Ssst! Stil!’ Marius. ‘Stel je niet aan man. Emma was…’

			‘Emma? Emma?! Een vrouw? Krijgen we dat hele gezeik weer, van sorry, ik ben eigenlijk een beetje bi? Moet er weer geëxperimenteerd worden, zoals in die goeie ouwe hippietijd? Hoe oud denk jij eigenlijk dat je bent, Marius?’

			‘Beau!’ Marius weer, wanhopig. ‘Loenatik! Kom in godsnaam mee. Wat hebben ze met je gedaan daar in Londen? Verkeerde medicatie of zo?’

		


		
			-

			HOOFDSTUK ZES

			‘Ha,’ zei de man in de keuken. Zijn witte T-shirt verraadde een afgetraind bovenlijf. ‘Emma. Sorry, ik stond even vies te doen.’

			Hij drukte een peuk uit in de gootsteen, reikte omhoog en trok een raampje dicht – het viel haar nu pas op, een oud kozijntje met een houten kruis en een ijzeren hendel. Te iel, te broos voor z’n omgeving.

			‘Ik ben Beau.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Gecondoleerd hè. Klote allemaal.’

			‘Ja,’ zei ze aarzelend.

			‘Er is koffie,’ zei hij, ‘en pak verder wat je wilt. Ik neem aan dat Marius je de afgelopen dagen zijn beruchte ontbijtbuffet heeft voorgezet, hij klaagde over een kerstpens, maar persoonlijk krijg ik de eerste uren niks door mijn strot.’

			Er stond alleen een pot marmelade op tafel, het kaartje van een taxfreeshop er nog aan.

			‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ zei Emma. Vannacht had ze met bonzend hart afgewacht tot de stemmen verstomd waren, daarna was ze uit bed gekomen om haar sporen te wissen. Ze had haar kleren opgevouwen, het colbertje van z’n hangertje aan een hoge boekenplank gehaald – de plastic tas raakte niet meer vol, alsof er van alles miste, ze begreep het niet – en alles wat ze gelezen en bekeken had, Nijntje, L’Uomo Vogue, The Quotable Noel Coward, teruggezet waar ze het had gevonden. Na een extra check aan de deur was ze naar de badkamer geslopen om haar tandenborstel en lenzenvloeistof bij elkaar te grissen als een arrestant na een huiszoeking. 

			‘O?’ zei Beau. Hij leek oprecht verbaasd. Geen spoor meer van zijn nachtelijke woede. ‘Jullie hebben anders een afspraak bij de kapper zo, om twaalf uur. Jean-Luc had nog net twee gaatjes vrij, Marius was als een kind zo blij. En daarna sleept hij je mee naar een van zijn boetiekvriendinnetjes voor een compleet nieuwe look, want je mag morgen niet “dat ambtenaressenjasje” aan. Wat hij daarmee ook moge bedoelen.’

			Hij liet zich met een zucht op een stoel zakken en knipte twee zoetjes in een mok met de Amerikaanse vlag erop – inktzwarte koffie, als Emma ernaar keek kreeg ze al buikkramp. Beau was sober, hardcore. Korte grijze stekels en stoppels. Droevige ogen in een verweerd, voornaam gezicht met Indische trekken. Hij zag er iets jonger uit dan Marius – een late vijftiger, gokte ze.

			‘Die ouwe ijdeltuit,’ zei hij. ‘Hij ruïneert ons nog eens met z’n fashion-interventies. Maar laat het je maar lekker aanleunen hoor. Ergens heeft-ie gelijk. Als je er een show van maakt, is bijna alles te verdragen.’

			In Bibi’s Vintage Boutique was het zo vol dat je nauwelijks kon lopen. De overdaad leek een statement, een lofzang op verwelkte glamour. Alles was oud en eerder gedragen, al rook het niet muf zoals in andere tweedehandszaakjes. Doorgebogen rekken met jurken en pakken op kleur, kapstokken vol hoeden en stropdassen, paspoppen versierd met parelsnoeren en tiara’s. 

			‘Hi poes,’ zei Marius en gaf Bibi een klapzoen op de mond. Emma was een fractie van een seconde in de war, en schaamde zich voor haar burgerlijkheid.

			‘Wauw,’ zei Bibi en monsterde haar van top tot teen. ‘Jij kunt echt alles aan.’

			‘Oei,’ zei Emma. ‘Tante Sidonia.’

			‘Haha,’ lachte Bibi. Zelf gulpte ze uit haar kleren; een diepe spelonk verdeelde haar leren gilet in twee ronde, zachte heuvels waar Emma meteen tegenaan wilde kruipen. Omaborsten. ‘Tante Sidonia. Meid wees toch blij, in de mode doen ze een moord voor streepjes zoals jij. Even kijken, het ging om een crematie, toch?’

			‘Begrafenis,’ zei Emma. Mia wilde een graf, om er dan zelf ‘zo snel mogelijk’ bij te komen liggen. Marius vond haar melodramatisch en begraven onfris, maar was mopperend akkoord gegaan.

			‘Kijk deze eens?’ zei Marius, en hield een groen strapless jurkje omhoog. ‘Magnifique!’

			‘Misschien moeten we voor een Morticia Addams-look gaan,’ zei Bibi peinzend. ‘Past ook goed bij dat bleke koppie van je.’

			‘En voilà! Le look est complet.’ Marius had een boa omgeslagen en schudde zijn schouders wild heen en weer. Hij tinkelde. ‘Fa-bu-…’

			‘Tjesses,’ zei Bibi. ‘Kun jij jezelf niet even uitlaten? Blokje om of zo? Hebben wij even rust.’

			‘Loeder,’ zei Marius. ‘Ik loop wel even naar de parfumerie, Beau is bijna door z’n Opium heen. Halfuur?’

			Emma liet zich door Bibi aankleden. Zelf zou ze geen keuze hebben durven maken. Zoveel vrouwen die ze kende – mama, Lot, Phoebe, zelfs Tina Typedoos – wisten iets uit te stralen met hun kleding: zin in het leven, vertrouwen in hun eigen aantrekkelijkheid. Daar kreeg je iets voor terug. Mensen keken naar je om, deuren gingen voor je open.

			Emma dacht dat ze wist wat haar stijl was – in tijdschriften kon ze haar zonder aarzeling aanwijzen, die vrouw, sober en serieus, trefzeker klassiek gekleed, te wijs om met modetrends mee te buigen – maar het ontbrak haar aan zin of interesse om er ook echt naar op jacht te gaan. Luuk zou het verschil niet zien: hij lette niet op hoe ze erbij liep, dat was juist een van zijn pluspunten. Voor kantoor had Emma effen bloesjes en jasjes en bijpassende, rechte pantalons; daarbuiten droeg ze spijkerbroeken en sweaters en afdankertjes van mama en Lot, die hun kasten wel regelmatig verversten. Haar fijnste joggingbroek dateerde uit haar scriptiejaar.

			Marius kirde van geluk toen Emma in vol ornaat uit het paskamertje kwam, pakte haar gehandschoende hand en draaide haar om haar as. Emma lachte en speelde mee, maar durfde niet meer in een spiegel te kijken; als de betovering werd verbroken zou ze de jurk uittrekken om hem nooit meer aan te doen. Marius omhelsde Bibi vanwege de geslaagde make-over en rekende af met een MasterCard. Toen Emma protesteerde snoerde hij haar met opgeheven hand de mond. ‘Ik betaal je echt terug,’ zei ze nog en spiekte op de bon voordat hij hem verfrommelde. 247 euro – voor tweedehands was het exorbitant.

			‘Tot gauw lekker dier,’ zei Marius en kuste Bibi nogmaals.

			‘Dag ouwe nicht van me,’ zei Bibi. ‘En hou je een beetje koest morgen.’

			‘Nee,’ zei Beau. ‘Nee, nee, nee. Onzin. Dit is haar moment, zíj is haar kind kwijt. Haar kind, Marius. Dat is wel even iets anders dan een neefje.’ 

			‘Voor mij was hij meer dan een neefje! Veel meer,’ zei Marius. De tram maakte een zwenk naar links, ze moesten zich elk aan een lus vastgrijpen om niet tegen elkaar te worden gesmakt. Alle zitplaatsen werden bezet door Japanners op leeftijd; toeristen van het ernstige soort, doelgericht en eerbiedig.

			‘Weet ik wel,’ zei Beau. ‘Zonder mij had je waarschijnlijk tot het bittere einde z’n schulden betaald en baantjes voor hem geritseld. Somebody had to shake some sense into you, right dear? Maar je bént gekapt. Je hebt hem op afstand gezet. Dat geldt toch niet voor Mia, dat kan een moeder toch helemaal niet?’

			‘Ze gaf niks om hem,’ bitste Marius. ‘Ze wil gewoon weer in de spotlights. Madame de Pompahoer.’

			‘Hou je kop,’ zei Beau. ‘Praat niet zo, het is lelijk. Wat er toch ooit voor gif tussen jullie is geslopen mag God of de duivel weten, maar morgen hou je je maar even in. Het draait morgen niet om jou, Marius.’

			‘You don’t own me,’ zong Marius hard, z’n ogen dicht alsof hij een koptelefoon op had. Met zijn handen aan de lus wiegde hij met z’n heupen. ‘I’m not just one of your many toys. So dooon’t tell me what to say, and doon’t…’ Een Japans dametje keek met licht geopende mond toe, haar reisgids open op schoot.

			‘Als Emma nou iets wilde zeggen,’ ging Beau onverstoorbaar verder. ‘Die kende Luuk waarschijnlijk het beste van iedereen, maar haar hoor je er niet over. En je hebt zelf gezegd: drie sprekers, niet meer. We hebben ons al veel te vaak zitten ergeren bij van die oeverloze ceremonies. Zo is het precies goed: de muziekleraar voor z’n schooltijd, dan de kroegbaas, en dan Mia namens de familie.’

			‘Ja ja ’t is al goed,’ kapte Marius hem af. Hij gaf het dametje een knipoog, dankbaar voor de aandacht. ‘Ik ben allang blij, want anders had ik vanavond op een of andere jankspeech over tempo doeloe met Lukiepukie zitten zwoegen, en daar heb ik toevallig helemaal geen zin in. Nu kan ik lekker naar de film met mijn twee most beautiful people.’

			Hij kneep Emma in haar wang.

			‘Toch poppedein? Niet zo sip kijken hoor. We gaan gewoon even de zinnen verzetten en bijtanken, dan kunnen we morgen weer de hele dag grienen. Het is hoog tijd dat je Breakfast at Tiffany’s ziet, hoort bij je opvoeding.’

			Het filmhuis was een grot, een dieprood boudoir waarin alle lawaai gedempt werd en schoonheid zegevierde. De kaartjes waren van roze scheurpapier, de stoeltjes waren oud en laag. Marius moest zijn knieën ‘tot aan zijn kin’ optrekken, klaagde hij fluisterschreeuwend, en ruilde met veel misbaar van stoel met Beau om zijn benen in het gangpad te kunnen strekken. Beau plofte naast Emma neer en keek haar even aan. Ze waren op pad met hun onbehouwen puber.

			‘Wat een film,’ zei Marius toen ze weer buiten stonden. ‘Ah! Audrey forever.’ Hun adem wasemde, alsof ze rookten. 

			‘Borrel?’ zei Beau en knikte schuin naar de geel verlichte serre van een grand café.

			‘Bubbels,’ zei Marius.

			De mannen waren in een romantische bui; het leed van hun tijdelijke scheiding en Beaus ongemakkelijke thuiskomst leek geleden, het onderlinge vertrouwen hersteld. Ze namen plaats aan een rond, marmeren tafeltje vlak achter de ruit en klopten op de stoel in het midden. Die was voor Emma. Bij een fles champagne die er zo voornaam uitzag dat ook zij zich aan een glas waagde – ze dronk snel, om haar berouw voor te zijn – vertelden Marius en Beau over hun eerste afspraakje. Op dit plein, zei Marius plechtig, was het voor hen allemaal begonnen.

			Als een cabaretier en zijn aangever staken ze van wal, de blikken naar voren gericht – Emma zag kluitjes toeristen in regencape, Beau en Marius staarden in hun eigen verleden. Af en toe keek een van beiden opzij om te checken of ze haar nog wel vermaakten, maar het maakte niet uit, het zwijgend luisteren was zo aangenaam dat ze haar de Dow-Jonesindex hadden kunnen voorlezen.

			Beau was ‘nergens meer’ toen Marius hem tegenkwam.

			‘Overspannen,’ zei hij. ‘Ik was totaal overspannen. Ik had jarenlang voor zieken gezorgd: mijn partner, mijn beste vriend, mijn dementerende moeder die weigerde om zich te laten opnemen. Binnen anderhalf jaar waren ze alle drie dood. Het was een veldslag. Ik zat met een vet salaris op een groot accountantskantoor, maar ik kon mijn kop er niet meer bij houden. Dat ging… Ik weet niet of het ging opvallen, maar ik functioneerde slecht.’

			‘Je vergeet het belangrijkste,’ zei Marius met pretogen.

			‘Wat vergeet ik?’ vroeg Beau.

			‘Geen seks meer! Hallo, u leefde als een monnik!’ Hij schaterde.

			‘Ach wat,’ zei Beau. ‘Met je domme geblaat. Niet iedereen had zoveel geluk als jij, Marius. Jij hebt niet gezien wat ik gezien heb.’

			Marius zweeg en nam een teug.

			‘Ik heb ontslag genomen,’ zei Beau. ‘Een roekeloze actie – mijn eerste. Huis aan expats onderverhuurd en op reis gegaan: Parijs, Barcelona, New York. Ik raakte verslaafd aan musea, aan moderne kunst. Ik wilde alleen nog mooie dingen zien. Toen een maand op Bali rondgehangen, geprobeerd te mediteren zelfs – dat was het dieptepunt, met tien verveelde westerse krengen in een kring. Op het strand raakte ik aan de praat met een ouder Brits koppel; ze bleken nogal een fortuin te hebben en zochten een accountant, eentje die ze niet zou belazeren, en ik bood ze prompt mijn diensten aan. Ik miste mijn vak, het logisch denken. Niet de collega’s. Die nooit. Sindsdien werk ik voor mezelf.’

			‘Wat dapper,’ zei Emma zacht. Thijs had ook nooit voor een baas willen werken. Ze had er ontzag voor.

			‘Dus meneertje keert terug naar Mokum,’ zei Marius, ‘prachtig slank van de diarree, glimmend van de kokosolie, om in te bijten zo lekker. En ik zie hem zitten…’

			‘In de Lellebel,’ zei Beau. Hij klaarde op.

			‘… ín de Lellebel, hier een paar honderd meter verder, waar nu de Etos zit – toch jammer, vind je niet lief? De Lellebel was ons plekje. Enfin, meneertje zit daar zielig en alleen tussen de travo’s met een vlijmscherp gesneden Thais jasje aan, en ik denk…’

			‘Die ga ik redden?’ vroeg Beau cynisch.

			‘Kóésteren,’ zei Marius. ‘Opkweken. Je zag eruit als iemand die wel een beetje zorg kon gebruiken. Ik heb een antenne voor dat soort dingen.’

			‘Je dacht gewoon: daar zit een rijke vent,’ zei Beau met een gekke grijns. ‘Good for business.’

			‘Já,’ kraaide Marius. ‘Dat ook. Het ging allejezus slecht met de galerie, beroerd gewoon, door de komst van het hele internetgebeuren. Ik zag een potentiële klant…’

			‘Toe maar,’ zei Beau, ‘Nog iets platter alsjeblieft.’

			‘Luister!’ zei Marius. ‘Een man met smáák. Ik vermoedde dat je kwaliteit zou herkennen en waarderen. Dus,’ een stoute blik op Emma, ‘ik denk: ik nodig het snoepje uit voor een uitgebreide rondleiding door de galerie, ik laat hem mijn topstukken zien, en dan kan het niet anders of hij gaat voor de bijl. En zo niet, als-ie z’n neus ervoor ophaalt, dan zijn wij niet voor elkaar bestemd. Weet ik dat ook meteen.’

			‘Ik was net een beetje begonnen met verzamelen,’ zei Beau, ‘en ik liep zo met twee foto’s naar buiten. Een Hans van Manen…’

			‘Gesigneerd!’ zei Marius. ‘Door Hans.’

			‘…en een Mapplethorpe. Die heb je zien hangen, thuis,’ zei Beau tegen Emma. ‘Zwarte naakte man in een string, op de rug gefotografeerd?’

			Ze had hem gezien, hoog aan de muur in de zitkamer, en niet geweten of ze het een mooi beeld vond. Imponerend, dat wel – het straalde een harde, ongenaakbare seksualiteit uit.

			‘Nou, en de rest is legende,’ zei Marius. ‘Toch schat?’

			‘De rest is: meneer gooit opgelucht z’n galerie dicht, stalt z’n kunstvoorraad in mijn kelderbox en zichzelf in mijn bed, en verleidt al mijn cliënten tot onverantwoordelijke aankopen,’ zei Beau.

			‘Samen een winkel,’ zei Marius. ‘Zo zie ik het. Jij voor de cijfers, ik voor de franje.’

			Nu grinnikten ze allebei, eindelijk. Ze klonken met hun flûtes, ‘op ons’, en met Emma, ‘vive l’amour’, en ze hoorde zichzelf lachen, hoog en hol. Dat deed de alcohol, je trad even buiten jezelf. Tot je weer landde.

			Terug in de logeerkamer, bij haar bed achter het bureau, drong het doembeeld van morgen zich weer ongenadig aan haar op. De tintelende champagneprikkels hadden plaatsgemaakt voor een loden, vermoeid gevoel in haar armen en benen. Ze had Luuk de hele avond weg weten te houden, hem laten overspoelen door Marius en Beau en Audrey. Luuk deed er niet toe, zijzelf deed er niet toe. Zo was het en zo mocht het blijven.

			Met Luuk had ze aan een verhaal gebouwd, een gedeelde geschiedenis, maar ze betwijfelde de waarachtigheid ervan nu zelfs Marius en Beau ondanks hun gekibbel veel inniger met elkaar verbonden bleken dan ze had kunnen raden. Verstrengeld tot in hun vezels waren ze, net als mama en Thijs, wier huwelijk ook zo’n minutieus bouwsel van raakvlakken was. Liefde volgde dan vanzelf. Of was dit liefde, de essentie van liefde? Het kleine en banale, in plaats van het ideaal? Je las wel eens dat een gemeenschappelijk doel het geheim van elke goede relatie was – het huis, de kinderen, de vakantie. 

			Luuk had geen doel. En Emma’s doel was Luuk.

			De jurk hing klaar, gehuld in beschermend plastic, alsof ze naar een bal ging. Ridicuul. Een toneelkostuum voor een oude dame, met dat paarse fluweel, en Marius zou eisen dat ze ook de lange handschoenen aantrok, ‘voor het plaatje’. Ze zou afgaan.

			Plat op haar rug in bed checkte ze haar telefoon – nog tien procent batterij. Een app: ‘Good luck sis!! XOX L’. Een sms: ‘Lieve schat tot morgen, zorg dat je goed slaapt, xx m.’ Er was nauwelijks meer tijd om te slapen. Des te beter. De vermoeidheid zou haar zenuwen dempen en haar als een robot het benodigde laten doen. Haar wassen. Ze moest haar haar wassen.

		


		
			-

			HOOFDSTUK ZEVEN

			Tante Jo arriveerde als eerste en koos een plaats in het midden van de aula, vanwaar ze met schrandere oogjes van achter haar degelijke brilmontuur naar een bekend gezicht tuurde. De stoelen om haar heen bleven leeg; tas en stok namen nogal wat ruimte in.

			Jo was opgespoord in een verzorgingshuis in Velp. Ze wilde gráág komen, zei ze toen Marius haar aan de telefoon kreeg, dan zag ze de familie ook weer eens. Toen hij beloofde haar taxi te zullen vergoeden bedankte ze hem omstandig en zei ze dat Marius als de bruiloft, pardon, als de begrafenis achter de rug was gauw een keertje naar Velp moest komen, ze had nog foto’s van hem en Mia als kleutertjes bij haar in de tuin.

			Mia’s mensen vielen op door hun lichte kleding: beige, blauw, lila. Zwart werd door hen niet meer gedragen op begrafenissen – een ongeschreven regel die ze op hun leeftijd vaker dan hun lief was konden toetsen. Bijna zomers zagen ze eruit, in hun verantwoorde katoen. Hoeden en shawls voor de mannen, uitheemse kralenkettingen voor de vrouwen. Stug grijs haar met weerbarstige witte sprieten. Ze tekenden het gastenboek onder eigen naam, zelden als paar. Ze begroetten elkaar ingetogen en waaierden uit over de aula.

			De delegatie van De Uil maakte meer lawaai. De verwelkte drinkebroers en bebuikte barmannen snikten, hoestten, snoten tetterend hun neuzen. Iedereen had minstens één ander beet, bij de schouder of bij de arm. Pakjes Tempo gingen rond. Het zwarte latex jurkje van de vrouw van de baas bood royaal zicht op haar verdacht veerkrachtige boezem. Het was z’n tweede, en er waren er indertijd die vonden dat-ie nou toch een beetje was doorgeschoten, met z’n midlifecrisis. Dertig jaar leeftijdsverschil, dat ging toch niet werken? Maar Sheila was er nog steeds. Zij zou z’n toespraak voorlezen, want de baas mocht zich niet meer druk maken van de dokter. De hele club had meebetaald aan een groot, wit met geel bloemstuk dat prominent aan de voet van de kist geplaatst was. ‘Proost lieve jongen’, stond in gouden letters op het witte lint.

			Luuks muziekleraar zat met trillende handen zijn toespraak nog eens door te lezen, omringd door een paar oud-collega’s van de vrije school; allemaal ruim met pensioen, sommigen hoogbejaard, maar gezegend met het wonderlijke gen dat leraren van het gepassioneerde slag eeuwig jong lijkt te houden.

			Pal voor hen, ontdekte Emma terwijl ze geflankeerd door Marius en Beau door het middenpad liep, zaten mama, Thijs, Lot en Sebas: haar groepje, completer dan ze ooit gevraagd of verwacht had. Ze kreeg het opeens warm. Haar clandestiene schaduwleven werd echt, tastbaar, nu dit blakende, optimistische, kapitaalkrachtige viertal naar deze lompe zaal was afgereisd om de dood van een door hen nauwelijks gekend personage te markeren. Geen van hen had Luuk of het idee van Luuk ooit serieus genomen, laat staan dat ze aan hem gehecht waren – voor hen was hij bij leven al slecht nieuws. Ze waren hier dus voor háár, realiseerde ze zich, en ze voelde zich gekoesterd. Beschermd. 

			Haar blik kruiste die van mama, chic in zwart, die alleen haar ogen even toekneep, waarmee ze Emma’s poging om mooi voor de dag te komen erkende. Haar brekebeen had moeite gedaan en eindelijk de puberale neiging om er altijd zo slonzig mogelijk bij te lopen doorbroken; een hele stap voorwaarts. Emma voelde de zware, deinende stof om haar benen en probeerde er langzaam in te landen – haar jurk een tweede huid, geen harnas.

			Thijs droeg zijn donkerblauwe pak en clubdas en torende boven de hoofden uit. Sebas, ook in pak, zijn haar glimmend van de gel, had zijn arm beschermend om Lot heen geslagen, die Emma met betraande ogen een handkusje toeblies. Arme, stoere Lot – het was net als bij opa, om wie uitgerekend zij, na talloze grapjes over het oude sokje dat maar niet hemelen wilde, op de crematie opeens tranen met tuiten gehuild had. Weken was ze ontroostbaar. Voor Dizzy, hun hoogbejaarde kater die de kussens onderkakte tot mama hem in wanhoop naar de dierenarts bracht voor een spuitje, werd op Lots initiatief plechtig een kruis in de achtertuin geplaatst.

			Van de toespraken wist Emma zich achteraf nauwelijks iets te herinneren. Ze weet het aan vermoeidheid – of was ze in shock? Een paar flarden onthield ze: dat Sheila steeds stopte met voorlezen, vooroverboog om in slow motion een slokje water te nemen en dan haar keel schraapte en ‘sorry hoor’ giechelde, alsof ze voor een zaal met fans stond. Dat er iets misging met de muziek, waarop meneer Langeveld met een benard gezicht om een momentje geduld vroeg. Dat Mia schreeuwde en huilde achter het spreekgestoelte en tot slot in elkaar zeeg in de armen van een vriendin, waarop Marius ‘Tsss…’-te en Beau hem een por in zijn ribben gaf.

			De kist zag er smal uit op de schouders van de barmannen. Twee pinguïns liepen met uitgestreken gezichten voorop. Het grind knerpte onder Emma’s hakken; ze moest aan Marius’ arm hangen om niet om te zwikken en probeerde uit alle macht aan Luuk te denken, Luuk Luuk Luuk, maar hij was al weg, leek het, dit circus betrof hem niet. Toen haar schepje zand op de kist plofte zag ze een meisje tussen de bezoekers, blond en ernstig, en het was alsof ze zichzelf zag. Beau en Marius gooiden samen één grote schep. Marius klopte met een vies gezicht z’n handen af en haakte z’n arm weer in de hare.

			‘Smerig gedoe,’ bromde hij. ‘Ik haat begrafenissen. Op naar de afterparty.’ Vanochtend had hij nog opgewonden hun ‘absolute fabulosity’ op camera vastgelegd en geroepen dat zij het knapste trio van de dag zouden zijn, maar in de taxi was hij stilgevallen, zijn mond verstard tot een pruil. Hij hield zijn gespiegelde zonnebril op tot ze in de aula zaten, naast elkaar op de tweede rij. De eerste rij was voor Mia en haar ‘pottenposse’, zoals Marius siste. Een onbekende zou hem voor een zwaar getroffene kunnen aanzien, maar Beau en Emma wisten dat hij boos was, razend om alles waar hij geen invloed meer op had.

			Terug in de ontvangstruimte herwon het gezelschap opgelucht aan massa. Harde stemmen, grote gebaren. Broodjes werden met hand en tand verscheurd, oude kennissen klemmend omhelsd, iedereen wilde koffie én sap. Mia was de tragische ster en werd steeds opnieuw gekust, beetgepakt; aan haar rij leek geen einde te komen. Voor iedereen had ze verse tranen. 

			Marius keerde zich af van Mia’s spektakel en hield een paar meter verder zijn eigen audiëntie. Als hij Emma’s naam niet op de kaart had gewild was haar aanwezigheid voor velen hier een ongemakkelijk vraagteken geweest; nu schudden vreemden haar de hand en wensten haar sterkte. De Uilvrienden schoven als één man voorbij, de baas snikte dat ze altijd welkom was voor een bakkie en toen dook opeens Siti op, geflankeerd door een mannelijk evenbeeld in een veel te breed jasje. Ze had voor iedereen een witte bloem.

			Mama stelde zich aarzelend voor als ‘Victorine, de moeder van Emma’, waarop Marius ‘Ah! Eindelijk!’ riep en haar drie klapzoenen gaf. Mama leek gecharmeerd en zei dat het een mooie plechtigheid was, mooie muziek ook, en toen nam ze Emma’s gezicht in haar handen en kuste haar drie keer, mama, mooie mama, ze rook naar bloemenparfum en lippenstift en Emma brak en snikte en bedankte mama voor het komen en mama zei dat Emma er mooi uitzag, echt bijzonder, en Marius zei ‘Jahaaa, vindt u ook niet mevrouw’ en gaf Emma een knipoog.

			Beau en Thijs bleken elkaar van vroeger te kennen. Thijs had Beaus naam herkend op de rouwkaart en vroeg hem nu of hij soms ook uit Apeldoorn kwam. Beau bevestigde het, licht betrapt. ‘Zó’n pikkie was je nog,’ riep Thijs, ‘maar je wist me telkens af te poeieren als ik weer bij jullie aan de deur stond om je zus mee te vragen naar het plein voor een ijsje! Een ijsje hè, alleen een ijsje.’

			Gelach, ook van mama, ongemakkelijk omdat ze niet wist of het wel gepast was, hier. 

			Lot en Sebas stonden bij de koffietafel, op veilige afstand van het rumoer. Na nog meer handen en ogen en stemmen glipte Emma ongemerkt naar ze toe.

			‘Group hug,’ zei Sebas met volle mond.

			‘Sodeknetter,’ zei Lot, en ze vormden even een scrum.

			‘Heftig man.’ Sebas pakte Emma bij de schouders. ‘Gaat het wel zussie?’ Zussie, dacht ze. Zus.

			‘Je moest zeker nog veel regelen?’ zei Lot.

			‘Viel wel mee,’ zei Emma. ‘Maar die ruzies…’

			‘Kolere, dat wil ik geloven,’ zei Sebas. ‘Die moeder!’

			‘Iets harder nog,’ zei Lot.

			‘Die móéder,’ siste Sebas. ‘Ik begrijp dat het onwijs sneu is allemaal, maar djiezus, dit was gewoon amateurtoneel, met die uithalen aan het eind. Luuk, Lukie toch, waar bén je, wat hebben ze met je gedaan…’ Hij rolde met z’n ogen. Lot en Emma giechelden.

			‘Kon echt niet,’ zei Sebas en klapte nog een plak cake dubbel. ‘Als ik ooit zoiets meemaak,’ – hij nam een hap – ‘dan doe ik of een heel korte strakke speech, of niks.’

			‘Zoals Em,’ zei Lot.

			‘Ja!’ zei Sebas. ‘Het hoeft toch niet. Met zo’n show schiet echt niemand iets op. En dan die blote benen van d’r – mijn ontbijt kwam zo weer omhoog.’

			‘Niet bloot, gek,’ zei Lot, ‘dat was een vleeskleurige panty. Hé, moet die hele cake op, of zo?’ Emma keek even om naar de anderen; Marius en mama waren nog geanimeerd in gesprek.

			‘Het is hier bloedheet,’ zei Lot. ‘Wie gaat er mee naar buiten voor een paffertje? Op begrafenissen rook ik.’

			In de gang, schuin onder een rij volle jassenhaken, zat tante Jo op een stoel. Tas op schoot, stok bij de hand.

			‘Gaat het, mevrouw?’ zei Emma, en had meteen spijt van haar harde stem.

			‘Ja ja,’ zei Jo. ‘Mijn taxi komt eraan. Ik wilde Mia nog begroeten, maar daar was geen doorkomen aan.’

			‘Ik haal haar wel even voor u,’ zei Emma.

			‘Als het te lang duurt gaat het over,’ zei Jo.

			Binnen stonden overal groepjes te praten, maar Mia’s rij was opgelost en zelf was ze nergens te zien.

			Emma begeleidde Jo naar de uitgang, waar een chauffeur haar zorgzaam bij de elleboog nam.

			‘Het gaat best,’ zei Jo geërgerd.

			Beide dames-wc’s waren bezet. Er klonk klaterend geplas. Emma trotseerde het vale daglicht boven de spiegel en bekeek haar gezicht. De door Marius aangebrachte foundation hield nog steeds; een masker, een zegen. Er werd doorgetrokken; een grote vrouw met hennahaar verscheen.

			‘Kom jij zo ook weer, lieverd?’ riep ze naar de dichte deur.

			‘Laat me,’ klonk het. Emma herkende de stem.

			‘Niet te lang wegblijven lieverd,’ zei de vrouw.

			‘Verdomme mens, laat me,’ zei Mia.

			‘Blijf de buikademhaling doen,’ zei de vrouw. ‘Een, twee, drie… Ja? Ik wacht op de gang.’

			Toen ze weg was kwam Mia zacht foeterend de wc uit. Ze zag er verwilderd uit, gehavend. Ze imponeerde niet; ze wekte enkel medelijden.

			‘Mooi gesproken Mia,’ zei Emma, zomaar, om iets aardigs te zeggen.

			Mia meed haar blik, beukte de deur naar de gang open en verdween.

			*

			‘Hij is wel gek op je, die ouwe idioot,’ zei Beau. ‘En dat in een paar dagen.’ Glad en geruisloos reed hij de snelweg op, zijn zwartleren handschoenen losjes op het stuur.

			‘Marius is een schat,’ zei Emma. Zoals hij haar net bij het afscheid omhelsd had, nog nat en geurig van zijn hete bad, hoe hij met tranen in zijn ogen had gezegd dat haar bedje klaarstond en dat er snel een uitje naar de opera zou volgen. Hoe hij achter het raam naar de auto had staan zwaaien. Ze had er een vriend bij gekregen. Zomaar.

			‘Maar nu begint het pas,’ zei Beau.

			‘Wat?’ vroeg ze. Het was al donker. De dag was een reis, een trip door verschillende tijdzones.

			‘De leegte. Het gemis. Dat voel je pas als je weer thuis bent. Ik snap het hoor, dat je zolang bij ons wilde onderduiken. Het was voor iedereen een schok, en je hebt je nut de afgelopen dagen meer dan bewezen. Je was de enige van het stel die het hoofd koel hield. Maar nu zit je taak erop. Van Mia zul je niet veel meer horen, die functioneert alleen met een haag van groupies om zich heen. God, wat maakt die vrouw het zichzelf moeilijk.’

			‘Mijn stiefbroer kan haar zo goed nadoen,’ giechelde Emma, blij met Mia’s nieuwe rol als ongevaarlijk schertsfiguur. Al die jaren dreiging, opgelost in een act van Sebas.

			‘Het is een zielenpoot,’ zei Beau. ‘Ik kan niet eens zeggen dat ze het niet kwaad bedoelt, ze bedoelt het net iets te vaak wél kwaad. Tjokvol rancune en onverwerkt leed zit ze. En haar lijf is op. Volgens Marius zoop ze al toen Luuk nog een baby was. Maar Marius ziet het wel erg zwart-wit, hoor. Je moet je eens voorstellen hoe het leven eruitzag voor ambitieuze meisjes van Mia’s generatie. Altijd de beste moeten zijn, overal pionieren, en geen enkele steun van thuis. Ik heb het bij mijn oudste zus gezien. Toen die stage mocht lopen in het academisch ziekenhuis stond mijn vader van tafel op en liep de kamer uit, zo kwaad was-ie. Ze was hem voorbijgestreefd. Dat hoorde niet. De pa van Mia en Marius was precies zo’n stug, ouderwets type. En ma was alleen maar bezig met Marius, schattige kleine ziekelijke Marius. Voor Mia bleef er weinig over.’

			‘Wat naar,’ zei Emma. Het klonk niet oprecht.

			‘Als ik zo vrij mag zijn om je wat advies te geven,’ zei Beau zonder een antwoord af te wachten, ‘ga zo snel mogelijk weer aan het werk. Ik hoorde iets over een burn-out – de details gaan me niet aan, shit happens, maar geloof me, ga wat doen, en snel. Naar je oude kantoor hoef je niet terug, die plek is vergiftigd, maar vakken vullen of reten afvegen in de thuiszorg is nog beter dan rond te blijven tollen in je eigen hol. Het werkt niet. Breek dat wereldje open.’

			Wat waren dit opeens voor bevelen? Waarom deed hij zo boos? Haar onderlip trilde alweer, verdomme. Ze keek snel van hem weg, naar buiten.

			‘Ik weet niet meer wat ik kan,’ zei ze na een stilte. ‘Waar ik goed in ben.’

			‘Dat moet je dus testen,’ zei Beau. ‘Gewoon, iets uitproberen. Dat het op één plek verkeerd is gegaan zegt weinig over je capaciteiten. Jij kunt veel. Wie zo lang een geval als Luuk met zich mee heeft getorst kan een heleboel aan. Je had er gewoon een tweede baan bij, van mantelzorger, werkster, administrateur – net als Marius vóór jou. Die nam zijn plichten als oom zo serieus dat het ziekelijk werd. De gekste verzoeken van die jongen werden ingewilligd: geld, onderdak, vakantieadressen, een alibi als er weer eens mensen naar hem op zoek waren. Marius zag het als bewijs voor hun onverbrekelijke band, hun verwantschap. Maar zo werken die dingen niet.’

			‘Ik heb het nooit zo gevoeld, die magie van Luuk. Ik vond hem gewoon een alcoholist, een verwend mormel ook. Egomaan. Ik ben zelf ooit hard op m’n bek gegaan met zo’n type. Monsterlijke slachtoffers zijn het, ze sleuren je mee in hun val. En de fuik is: je kunt ze niet redden. Je wordt gebruikt. Je bent vervangbaar. Een facilitator ben je, meer niet. Kijk Oprah er maar op na.’

			Ze was te lang gebleven. Ze had zich na Beaus terugkeer meteen uit de voeten moeten maken, zoals ze van plan was. Door Marius’ bedwelmende hartelijkheid had ze de heilige grens van maximaal drie nachten te gast zijn overschreden en nu werd ze er alsnog uit gegooid, als rotte vis. Eigen schuld. Ze wilde de auto uit. Rechts naast de weg verscheen het dansmeisje, hopsend en stuiterend over de vangrails in een witte tutu. Ze waren op weg naar Frankrijk, naar het huis van opa en oma waar iedereen altijd mocht komen logeren.

			‘Toen Marius en ik serieus werden heb ik van hem geëist dat hij het contact met Luuk verbrak,’ ging Beau verder. IJzig klonk hij. ‘En God knows why, hij luisterde. Hij was er ook moe van, al die stank voor dank. En z’n geld was op: de galerie was een zinkend schip, hij kon er geen klaploper meer bij hebben. Hij schudde Luuk van zich af. Luuk was razend natuurlijk, noemde hem een verrader en een geldwolf. Toen er toch weer een keer ’s avonds laat werd aangebeld – ik weet het nog precies, we zaten in bed David Letterman te kijken en Marius schiet overeind, ik leg mijn hand op die magere kippenborst van ’m en voel hoe z’n hart tekeergaat, maar hij beheerst zich en blijft in bed zitten. Weer de bel, steeds harder en langer, gebrul onder het raam, “Hee óóm!”, en uiteindelijk druipt Luuk af, vloekend en tierend. Marius was er kapot van. Maar we hadden eindelijk rust.’

			‘Je maakt een soort duivel van hem,’ zei Emma. Ze was kwaad. Ze wilde dit niet. ‘Luuk was geen duivel.’

			‘Rustig maar,’ zei Beau. ‘Hij zal vast z’n charmes gehad hebben. Je was bepaald niet de enige die zich door hem liet inpalmen. En het is ook wel makkelijk, toch? Verslingerd zijn aan iemand die z’n leven zo overduidelijk aan het verkloten is. Het ontneemt je het zicht op je eigen fouten. Je doet het altijd beter.’

			Het dansmeisje landde van hoog uit de lucht op een kilometerpaaltje en zwaaide. Emma legde haar hand op de ruit en strekte haar nek om haar zo lang mogelijk te kunnen blijven zien.

			Ze wilde niet dat Beau haar voor de deur afzette – het ging hem niets aan waar ze woonde. Ze mompelde iets over boodschappen en stapte op de rotonde met een snel ‘bedankt’ de auto uit. Vastberaden liep ze op de verlichte ruit van de avondwinkel af, tot ze zeker wist dat hij de hoek om was.

			Ze wilde niets kopen. Alles zou weer voor één persoon zijn.

			In het buurtcafé brandden kaarsjes; ze zag rustige, gebogen hoofden en snakte opeens naar koffie, vers en heet en gezet door een onbekende.

			De hitte binnen voelde als een sauna.

			‘Zo,’ zei de barjongen. ‘Eén zwart twee zoetjes. Overleefd allemaal?’

			Ze wist niet wat ze irritanter vond – het idee om een praatje te moeten maken met dit onnozele lid van de horecabende die Luuk z’n graf in had geholpen, of dat ene kulwoord, ‘overleefd’, alsof haar ervaringen van de afgelopen dagen ook maar iets te maken hadden met het burgermanscliché om kerst te beschrijven als een marteling, terwijl helemaal niemand het wilde missen.

			‘Sorry?’ vroeg ze vinnig.

			‘De feestdagen,’ zei de jongen. ‘Niet altijd een lolletje, toch?’

			‘Ik had… Er was een sterfgeval,’ zei ze. Eén-nul.

			‘Joh,’ zei de jongen. ‘Net als mijn opa, dat was ook precies met kerst. Triest man. Mijn moeder wil van haar leven geen boom meer in huis. Die koffie krijg je van me.’

			Geen spoor van achterdocht of arrogantie in zijn ogen. Zou ze hem een fooi geven?

			‘Dank je,’ zei ze. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

			Het huis leek gigantisch bij binnenkomst – ze stapte naar binnen als weesmeisje Annie bij de miljonairsvilla van Daddy Warbucks. Haar post – drie brieven van instanties, twee reclamefolders – lag op een keurig stapeltje op de trap; dat moest meneer Gerhardt gedaan hebben. Was hij thuis? Ze liep de trap op en luisterde bij zijn deur. Een zacht muziekje. Hij was er. Gewoon aan het werk, nijver en proper als altijd. Het leven als oefening in vergeestelijking, vrij van conventies als een kerstvakantie. Emma had Gerhardt bespot, ze had met Lot grapjes gemaakt over de Duitse kluizenaar, maar nu bewonderde ze hem. Hij maakte zich tenminste nuttig. Zij maakte bokkensprongen, aanloopjes naar niks.

			De sleutel in het pinslot kraste vertrouwd. Ze schrok van de eerste aanblik van haar kamer: er stond een kerstroos op tafel en in de gootsteen drupte de kraan in een emmer met bloemen. Mama? ‘Veel sterkte chérie, XXX mama & Thijs’ stond er op een kaartje van Bloemenatelier Frederik Hendrik. ‘Gecondoleerd met dit grote verlies. Stef en Lydia van Rijnbeek’ bij vijf witte en paarse stelen.

			Haar hand die langs het rek met kleren streek. De hangertjes die tegen elkaar tikten. De geur van haar handdoeken, zeepachtig, zoet. Het gekras van de tandenborstel in haar mond, het schuim dat zijn trage spoor richting afvoerputje trok.

			Ze sjorde de matras van het bed en legde hem op de grond, vlak naast het aanrecht. Ze wilde met haar gezicht voor het open gootsteenkastje liggen om te kunnen blijven zien hoe roerloos alles erbij stond, de knullige flesjes bleek en allesreiniger, zielloos, vervangbaar. Ze dacht aan de miljarden huishoudens die net zo’n kastje hadden en er geen speciale aandacht aan besteedden, voor wie het gewoon een opslagplek was. Ze wilde weer geloven dat een ding een ding was, verder niks. Dat er niets zou gebeuren.

			De gordijnen liet ze open. Het was stil, op een late tram of auto na, niet te vergelijken met het nachtelijk rumoer waar ze bij Marius kennelijk aan gewend geraakt was.

			Ze zocht naar een woord om bij in te slapen, zoals Hedi had aangeraden; hoe moeilijker hoe beter, en het dan herhalen als een mantra, tot je wegzakt. Ze dacht aan ‘facilitator’, Beaus lompe talkshowetiket dat ze verre van zich wierp, wie was hij om haar zo te noemen, en vond een woord waarvan ze niet meer wist of ze het van mama of van Luuk geleerd had.

			Entzauberung.

		


		
			-

			HOOFDSTUK ACHT

			‘Eindelijk,’ zei mama. Ze waren op weg. Mama’s opluchting toen mevrouw Van Alphen, haar trouwe hulp, exact op tijd verscheen om de laatste kook- en feestresten weg te poetsen was zo groot dat ze nu uitgeteld achterover kon leunen. 

			Timo speelde op een oude Gameboy. Lot sliep met haar voorhoofd tegen het raam, haar ogen verscholen achter een grote zonnebril, haar mond halfopen. Niet doen, zei ze geïrriteerd als Timo in haar arm prikte. Uit de achterbak steeg af en toe een scherpe, zoetzure walm op. Oele had te veel kliekjes gegeten.

			‘Het was zo fijn dat jullie er waren gisteren,’ zei Emma tegen mama en Thijs, en wurmde haar hoofd tussen de twee voorste stoelen in. Ze geneerde zich dat ze hen deelgenoot had gemaakt van iets duisters, dat ze Luuks leven postuum zo rauw opgediend gekregen hadden. Het was hun eigen keuze geweest om te komen; Thijs had haar bij het condoleren vaderlijk-kalm in de schouders geknepen ten teken dat dit voor háár erg was, niet voor hem, ieder zijn eigen doden, en mama leek evenmin aangedaan, maar toch. Achteraf leek het een grotesk toneelstuk, een morbide manier om aandacht te krijgen.

			Mama pakte Emma’s hand. ‘Koud,’ zei ze en wreef erover met de hare. Emma voelde mama’s ringen, haar zachte huid. Had ze haar ooit zonder nagellak gezien?

			‘Dat sprak vanzelf hoor,’ zei Thijs. ‘Die jongen was toch een goeie vriend van je.’

			‘Het was druk,’ zei mama, licht geïmponeerd. ‘Veel mensen. Die Marius is enig, wat weet hij veel van films – we hebben als kind precies dezelfde dingen gezien. Maar Mia – je had me nooit verteld dat dat zó’n ka was. Zo’n boze toespraak houden. Net Ottoline, vond je niet Thijs? Die kan ook zo agressief uitschieten als iemand iets verkeerds zegt. Maar goed, Ottoline heeft het wel tot rechter geschopt. Mia is therapeute, toch?’

			‘Hoogleraar ontwikkelingspsychologie,’ zei Emma.

			‘Toe maar,’ zei mama. ‘En nog een kind opgevoed ook, in d’r eentje.’

			‘Mevrouw de professor leek me nogal van de lesbo’s,’ zei Thijs. ‘Die benen, huu.’

			‘Nou ja Thijs!’ zei mama, en keek quasigeshockeerd opzij. ‘Dat arme mens.’

			‘Het is een pot,’ zei Thijs. ‘Wedden?’

			‘Hè,’ zei mama. ‘Vreselijk.’ Ze grinnikten in harmonie. Hun kibbelen was ongevaarlijk, politiek incorrect zoals dat alleen in beslotenheid kon. Emma dacht aan Mia. Misschien zou ze de grip op haar drankzucht nu echt verliezen en ten onder gaan – maar waarschijnlijk was dat alweer een te kloppend scenario en zou Mia dankzij haar harde schil zelfs dit overleven. Goeierds als Siti betalen om haar van dienst te zijn, en haar klauwen blijven uitslaan naar iedereen die ze wantrouwde.

			‘Wat is een pot?’ vroeg Timo van de achterbank.

			‘Niks schat,’ zei mama. ‘Zullen we “Wat zeg je van mijn vriend” spelen? Emma mag beginnen.’

			‘Is het een man?’ vroeg Timo aan Emma. Hij glom van voorpret. ‘Is het de Kerstman?’

			‘Wacht even,’ zei Emma, en richtte zich dankbaar op het mentaal afgrazen van hun kaartenbak met gemeenschappelijke vrienden en kennissen. Zoveel mensen… Dit was een hele wereld, kleurrijk, drukbevolkt. Waarom had ze er geen genoegen mee genomen? Als ze Luuk had durven loslaten was hij haar al jaren geleden ontglipt. Ze had zich gedragen als een idioot, elk teken van affectie in honderdvoud uitvergroot, elke belediging binnenstebuiten gekeerd tot het een compliment leek. Ze begreep niet waarom ze zo lang en zo hardnekkig meer in hem was blijven zien, een ander, beter mens. Iemand van vroeger. Ze had gehouden van een fantoom.

			‘Ik heb er een,’ zei ze.

			Lot raadde al bij haar tweede beurt dat het Meike was.

			‘Tjonge, dat valt niet tegen,’ zei Thijs. ‘Kijk eens jongens!’

			Hij bracht de Espace knerpend tot stilstand op een grindpad.

			‘Jeetje,’ zei mama.

			‘O wauw,’ zei Lot. ‘Tiem, word eens wakker? Moet je kijken waar wij gaan logeren!’

			De entree van het hotel lichtte op als een ruimteschip, met donkerblauwe overkappingen en een glazen koepel boven de draaideuren. Alles ademde weelde.

			‘Wat kost dit wel niet?’ zei mama. ‘Thijs, kan dit wel?’

			‘Geen zorgen,’ zei Thijs. ‘Geert heeft een leuke korting geregeld. Man! Ik ga hem zo meteen bellen vanuit de kamer. Schitterend.’

			Speerpunt van de recente restyling, werd hen bij de balie verteld, was dat de gast tegenwoordig meer dan ooit behoefte had aan een stukje privacy. De kamers waren daarom waar mogelijk getransformeerd tot miniappartementen, met een eigen living, wifi en een magnetron voor het opwarmen van eventuele babyvoeding. Mochten meneer en mevrouw van ouderwetse gezelligheid houden, dan wachtte beneden uiteraard de gemeenschappelijke lounge met gashaard. En wilden zij alvast intekenen voor het oudejaarsbuffet deluxe, morgenavond?

			‘De hond kan bij ons,’ zei Thijs. ‘Toch schat? Voor deze keer.’

			‘Emma kan bij ons,’ zei Lot. ‘Toch Em? Ouderwetse gezelligheid.’ Ze knipoogde.

			‘Mama, kijk!’ zei Timo.

			‘Ja, wat een joekel, hè schat?’ zei Lot. ‘Ik heb nog nooit zo’n grote kerstboom gezien!’

			Er waren touwen ingezet om het gevaarte overeind te houden. De piek drukte licht tegen het plafond van de lobby.

			Ze bleef lang in het badkamertje. Haar gezicht leek voller en gezonder dan in tijden. Was dat verraad? Ze had zo goed en rustig geslapen, thuis op de grond. Ze experimenteerde met grimassen, van een uitgebluste bijstandsmoeder naar een rouwende maffiaweduwe, wat gepast zou zijn, naar iets krachtigers. Een New Yorkse zakenvrouw.

			Em-po-wer-ment.

			I Am Unique.

			Yes We Can.

			I Can.

			Yes.

			Beau was een rotzak, maar dat ze snel weer aan het werk moest klopte. Van het geregel voor de begrafenis was ze zich pervers genoeg beter gaan voelen, alsof ze haar grip op de tijd heroverde. Dagen moest je indelen, disciplineren. Anders werd je erdoor verzwolgen.

			In de tram terug van het filmhuis had Marius hen vermaakt met een reeks droomberoepen voor ‘de nieuwe Emma’. Wedding planner. Stewardess! Hostess op een cruiseschip. Of, hij gloeide van enthousiasme, sieradenimportrice, zei hij het goed zo Beau? Een vriendin van hen, een fabuleuze Française van vierenzestig, was tien maanden per jaar onderweg om op beurzen en bij verzamelaars de mooiste juwelen te scoren voor de sieradenlijn van een groot beautyconcern. De paleizen die ze bezocht, de types met wie ze uit dineren ging, de hotels waar ze werd ondergebracht! Want dat Emma moest gaan reizen stond wat Marius betreft vast. Ze had lang genoeg vastgeketend gezeten, nu mocht ze haar vleugeltjes wel eens uitslaan. Heerlijk.

			Het gekke was dat zijn wilde fantasieën wel degelijk haar aarzelend geformuleerde toekomstwensen beïnvloedden. Misschien moest ze inderdaad met de buitenkant beginnen. Een nieuwe garderobe, een andere houding, daden in plaats van gedachten. Tot al haar gepieker was verstomd en ze weer volwaardig mee kon draaien, als een simpeler, gelukkiger mens.

			Timo’s dvd-spelertje zoemde nog. Zijn ronde achterhoofd werd uitgelicht door het scherm.

			‘Tiem,’ fluisterde ze, ‘ben je wakker?’

			‘Ik heb pijn,’ zei hij. Klaarwakker.

			‘Pijn?’ Ze ging op de rand van het bed zitten en frunnikte tot ze de volumeknop had gevonden.

			‘Als ik mijn tong zo doe heb ik pijn hier, in mijn mond.’

			‘Dat is niet erg,’ zei ze. ‘Misschien had je niet goed geblazen bij het eten? Je zult zien, als je nu lekker gaat slapen is het morgen over.’

			‘Ik kan niet slapen,’ zei Timo. ‘Er is hele harde wind buiten, dat vind ik eng. Waarom zet je Buurman en Buurman nou af?’

			‘Shhh,’ zei ze. ‘Het is veel te laat, joh. Mama slaapt allang, hoor je? Wil je even bij mij in bed?’

			Timo schuifelde in z’n Spidermanpyjama door de kamer en plooide zich als een garnaaltje in de hoek van haar twijfelaar, met zijn gezicht naar de muur. 

			Emma ging voorzichtig bij hem liggen. ‘Slaap lekker schattie,’ zei ze.

			‘Ik wil niet bij papa logeren,’ zei Timo.

			‘Je bent nu toch niet bij papa?’

			‘Als het hotel is afgelopen moet ik naar papa omdat het dan zijn Kerstmis is, maar dat wil ik niet. Mama zegt dat ik dan misschien weer kadootjes krijg maar papa koopt altijd iets stoms, hij koopt nooit wat ik leuk vind. Papa zegt dat opa niet mijn echte opa is. Is dat waar? Wie is dan mijn echte opa?’

			‘Wat een onzin,’ zei ze. ‘Papa kletst maar wat. Opa bakt toch altijd van die lekkere eitjes voor jou? En hij brengt je elke week naar zwemles, en hij gaat met je oefenen op je mooie nieuwe fiets… Als dat geen echte opa is dan weet ik het niet meer hoor.’

			‘Is jouw vriend dood? Mama zegt dat jij een vriend hebt die dood is.’

			Emma schrok.

			‘Ja,’ zei ze, ‘dat is waar.’ 

			‘Waarom?’

			‘Hij was ziek geworden.’

			‘Waren zijn ogen toen nog open?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Ze was niet meegegaan naar het mortuarium, uit angst dat Mia en Marius zelfs daar zouden bekvechten. Ze had een beeld van Luuk als een serene, uitgemergelde gestorvene, een soort jazzy Jezus, en daar hield ze aan vast.

			‘Moest hij toen in een kist?’

			‘Ja. Een timmerman heeft een mooie, houten kist voor hem gebouwd met een zachte binnenkant, een soort bed eigenlijk, en toen kwamen al zijn vrienden om liedjes te zingen en lekkere broodjes te eten, en cake. Het was eigenlijk een soort partijtje, maar dan om gedag te zeggen.’

			‘Ik vind het zielig,’ piepte Timo.

			‘Het is niet zielig hoor schattie,’ zei ze, en omklemde hem. Haar tranen drupten in zijn haar. ‘Echt niet. Ik denk dat hij nu op een wolkje lekker piano zit te spelen.’

			Luuks lichten brandden, en het slaapkamerraam stond half open. Lou Reed dreunde de straat in. Het raam schoof verder open en er verscheen een meisje, een jonge vrouw met een zomerhemdje over haar enorme borsten. ‘Wat sta je daar nou nog mens?’ riep ze naar Emma. ‘Rot een keer op!’ ‘Kimberley, hier komen…’ Luuks stem, ergens op de achtergrond, in plat Amsterdams. ‘Kom, we gaan,’ zei Beau achter Emma. Hij droeg een politie-uniform. ‘Je wilt niet op je eerste dag al te laat komen.’

			‘Je bent laat,’ zei mama. Ze had op Emma gewacht aan een tafel achter in de vrijwel verlaten, geplunderde eetzaal. Overal servetproppen, broodresten, glazen met randen van vruchtvlees. Twee vrouwen in het mosgroene hoteluniform waren bezig karretjes vol te laden.

			‘Ik moest op de douche wachten, toch,’ zei Emma.

			‘Onmogelijke toestand, met die stralen van alle kanten. Ik begrijp niet waarom mensen dat – juffrouw?’

			Een bebrilde, blozende serveerster verscheen.

			‘Mijn dochter wil graag verse koffie.’

			‘En een ei,’ zei Emma. ‘Zou dat nog kunnen? Een zachtgekookt ei.’

			Mama trok een wenkbrauw op. ‘Toe maar,’ zei ze.

			‘Zin in,’ zei Emma, en scheurde een zakje crackers open. Ze vertelde niet over Marius en zijn ontbijtjes – ze liet hem intact, een geheime warmtebron.

			‘Ze zijn naar het dorp,’ zei mama. ‘Timo is in alle staten omdat hij vanavond voor het eerst mag “meehelpen” bij het vuurwerk afsteken.’ Haar rode nagels plaatsten de haakjes. ‘Mij kan het allemaal gestolen worden, ik denk dat ik met Oele op de kamer blijf, die wil toch onder het bed schuilen voor het geknal. Arm beest. Weet je nog hoe hij jankte, vorig jaar? Hoe is jouw matras?’

			‘Goed,’ zei Emma. ‘Hard. Alleen raar gedroomd.’ De opluchting toen ze wakker werd van Lots geschreeuw omdat Timo boven op haar was gaan zitten voor een stoeipartij; het onheilsgevoel erna, toen ze zich de afgelopen dagen weer als echt herinnerde.

			‘Dat zal wel,’ zei mama. ‘Maar je moet maar denken: de nachtmerrie is nu voorbij.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Emma argwanend.

			‘Die hele ellendige episode met die jongen,’ zei mama. ‘Dat kun je nu afsluiten. Je schoot er toch niets mee op. Ik heb zo vaak gedacht: als Emma van hem af ging, dan kon ze eindelijk een keer…’

			‘Nou ja mam!’ schoot ze uit, meteen met een dikke keel, daar gingen de goede voornemens. ‘Hij heeft me toch niet te gronde gericht of zo? Wat een rotopmerking!’

			‘Rustig!’ siste mama. ‘Er zijn hier nog meer mensen. Kálm.’ Met haar handen op het tafelblad leunde ze naar voren. ‘Wat ik bedoel, als je voor de verandering een keer naar me zou luisteren in plaats van me meteen te attaqueren, ik bedoel dat hij een negatieve invloed op je had. Hij was een negatief mens. Durf het tegendeel eens te beweren. En ik vind toevallig dat jij iets beters verdient.’

			Emma zweeg. Ze wilde niet huilen. Ze schraapte het cupje frambozenjam leeg, elk hoekje van de cracker moest bedekt.

			‘Ik weet heus wel hoe spannend het is,’ zei mama. ‘Dat schoppen tegen alles en iedereen. Dat dwepen met armoede. Ik was precies als jij. Je vader was alles waar mijn ouders bang voor waren: links, artistiekerig, zonder perspectief. Mijn vriendinnen waarschuwden me voor muzikanten. Maar ik was verliefd, ik zou ze het tegendeel wel eens bewijzen. Nou, zie wat ervan gekomen is.’

			‘Dank je vriendelijk,’ zei Emma met gesmoorde stem.

			‘Hè god, zo bedoel ik het niet,’ zei mama. ‘Jij en Lot, jullie zijn alles wat ik heb, het enige van mezelf waar ik trots op ben. Maar je vader, Jeff…’

			‘Dat hoef je niet nog eens allemaal op te rakelen,’ zei Emma. ‘Echt niet mam.’

			Daar ging ze al. ‘Hij weigerde om gewoon een baan te zoeken, want meneer was artiest. Altijd maar weg, soms weken achter elkaar, en ik zag nooit een cent binnenkomen. Ik moest van hem af, ergens voelde ik dat heus wel, maar waar kon ik heen? Ik had niet eens m’n studie afgemaakt, schaap dat ik was. Ik kon niks, ik had geen eigen inkomen, ik wilde gewoon thuisblijven en moeder zijn, dat vervulde me helemaal. Maar goed, het loste zich vanzelf op. Meneer legde het aan met dat vreselijke mens, en daar zaten we. Ik vijf maanden zwanger, jij nog geen twee jaar oud. En je had alles in de gaten. Een soldaatje was je, zo flink en lief. Als je me zag huilen kwam je meteen “mammie toosten” en legde je je armpjes zo om mijn buik.’ 

			‘Mam,’ zei Emma. Ze wilde aan Marius denken, Marius die Mariah draaide en poseerde onder het zwart-witportret van de travestiet met de verentooi.

			‘O, de schaamte toen ik weer bij mijn ouders op de stoep stond,’ ging mama door, luider nu, haar ogen vlamden. ‘Uitgeput van de vlucht, jij met een poepbroek, ik in een monsterlijke positiejurk van een garage sale… “Dat krijg je ervan,” zei mijn moeder. Keihard.’

			‘Zei oma dat?’ vroeg Emma. Dit wist ze niet.

			‘En of ze dat zei,’ zei mama, en schoof driftig kruimels van het tafelkleed. ‘En ik was er te beroerd aan toe om haar tegen te spreken. Maar: ze vingen ons op. Mijn ouders waren streng, maar ze wisten kaf van koren te scheiden. Ze vergaven me mijn stupiditeit. Zonder hen waren we ergens driehoog-achter terechtgekomen en hadden jullie nooit op jazzballet gekund, of tennis of muziekles.’

			‘Je hebt het zo goed gedaan mam,’ zei Emma. ‘We deden zoveel leuke dingen. Ik vond ons rijk.’

			‘Gelukkig is jouw situatie heel anders,’ zei mama. ‘Je hebt godzijdank geen kind van die man. En je hebt je bul, je vindt zo ander werk, mocht die Juriaan je niet terug willen. Thijs zegt het ook: aan goede juristen is altijd behoefte. Ha, daar is je ei. Schiet je wel op? Ik haal even mijn wandelschoenen.’

			Stomgeslagen bleef Emma achter. Was dit het? Over, klaar, boek tot ieders opluchting gesloten? En mama’s medelijden met Mia dan? Golden voor een moeder andere normen dan voor haar, de ‘vriendin’? Ze moest het Luuk vertellen, die zou weten hoe mama’s botte pragmatisme te duiden.

			Toen bedacht ze dat dat niet meer kon.

			Ze was haar getuige kwijt, haar bondgenoot die helderheid verschafte als anderen haar weer eens in de war brachten en iedereen haar voorbij leek te zijn gerend. Briljante dwaas die zijn eigen niet-handelen, zijn falen, met woorden wist op te tuigen tot het een levenskunst scheen, een filosofie. Luuk had hier niet willen zitten, hij had zich opgelaten gevoeld tussen de gezinnen en het interieur beschimpt en hij had al helemaal niet meegewild naar het bos, wandelen vond hij koud en onzinnig en Luuk was, zoals zijn vaste uitdrukking luidde, tegen de natuur.

			Was.

			Nu was zij door bossen ingesloten, en hij was weg.

			Ze protesteerde tegen de kracht van dit besef, verpletterend als een vloedgolf, door stijf op haar stoel te blijven zitten en langzaam, uiterst zorgvuldig, haar lauwwarme ei te pellen.

			Achter haar werd een stofzuiger aangezet.

			‘Ha, daar ben je,’ zei Thijs. Emma probeerde haar schoenen aan te krijgen op het bankje in de lobby – ze had moeite met de veters, haar vingers waren stijf. Timo stond naast opa en keek haar vragend aan.

			‘Kom je zo?’ zei Thijs. ‘We zaten al in de auto, maar meneer hier…’

			‘Ik moet poepen,’ zei Timo.

			‘Waarvan akte,’ zei Thijs. ‘En dat moest en zou op onze kamer gebeuren.’

			‘Kom nou opa,’ zei Timo, en trok Thijs’ hand richting trap.

			‘Ja ja,’ zei Thijs, ‘even met Emma praten. Kom even mee naar boven.’

			Hij klonk afgemeten. Ze propte haar losse veters in haar schoenranden en volgde hen de trap op. Na een paar treden corrigeerde ze haar hangende schouders – ze leek Droopy wel, ‘Chin up poppedein,’ zou Marius zeggen.

			In de kamer van mama en Thijs stormde Timo het badkamertje in. Opa moest helpen met het losmaken van zijn riem en gulp, daarna wilde hij alleen zijn, met de deur op een kier. Emma ging op de rand van het bed zitten en ontspande. Wat een schouwspel, die twee. Wat een wonder dat ze er zomaar bij was.

			Thijs rommelde wat in zijn golftas op de grond. ‘Kijk aan,’ zei hij, en gooide een strip oranje pillen op het bed. ‘Voor jou.’

			‘Wat is dat?’ zei ze. Pillen waren niks voor hem.

			‘Een wondermiddel,’ zei hij monter. ‘Kleine bommetjes beterschap uit de VS. Aspirine, cafeïne en vitamine C, in doses waar je hier een half pakje voor zou moeten slikken.’

			‘Is dat wel…’ vroeg ze aarzelend. Luuk slikte de laatste jaren Rennies en Nurofen alsof het snoepjes waren. Hedi vond pijnstillers een verstoring van het natuurlijke heelproces. 

			‘Volkomen onschuldig,’ zei Thijs en ging het badkamertje in. ‘Je moeder heeft er ook veel baat bij.’

			‘Opa!’ riep Timo. ‘Het lukte net!’

			‘Ik ruik anders nog niks,’ zei Thijs. Hij verscheen weer en reikte Emma een glas water aan. ‘Toe maar.’

			‘Ik schaam me zo Thijs,’ zei ze.

			‘Hoezo?’ vroeg hij.

			‘Ik heb het verprutst. Ik ben jullie tot last. Mama is zo kwaad.’

			‘Onzin,’ zei hij geërgerd. ‘Hoezo tot last, omdat je even een vervelende episode op het werk hebt gehad? Nonsens hoor. Die Juriaan klinkt als een manager van niks. Je komt zo ergens anders aan de slag.’

			‘Maar mama…’ zei ze.

			‘Je moeder is bezorgd,’ zei Thijs. ‘Dat is alles.’ 

			‘Ze vond Luuk een vergissing,’ zei Emma.

			‘Ha!’ zei Thijs. ‘Vic en haar praatjes. Alsof zij zich nooit in de liefde heeft vergist. Hoort bij het leven – niemand ontspringt de dans, vrees ik. Maar het is nooit te laat om opnieuw te beginnen. Hoor je dat Emma? Nooit.’

			‘Klaar!’ klonk het uit de badkamer. ‘Je mag vegen!’

			Mama en Thijs liepen voorop. Lot en Timo holden steeds van het pad af om takken voor Oele te zoeken. Bij een viersprong hield mama halt en wachtte op Emma. Ze stak haar hand uit.

			‘Niet te koud?’ vroeg ze.

			Emma constateerde met nieuwe verbazing dat ze groter was dan haar moeder – langer, rechter. Niet sterker.

			‘Die jurk die je droeg op de uitvaart,’ zei mama, ‘is dat niet iets voor vanavond?’

			‘Ik heb hem bij Marius achtergelaten,’ zei ze. Geen haast, had hij haar gedachten geraden, geen onnodig gesjouw met zo’n prachtstuk. Ze was hem dankbaar. Dat nadrukkelijke paars, ze kon het niet meer zien.

			‘Stond je goed hoor,’ zei mama. ‘Bijzonder, dat violet. Ik dacht nog, die oude jurken van oma zijn misschien wel iets voor jou. Ik knap eruit bij de taille en Lot ook, maar ze zijn in perfecte staat, mijn moeder was er altijd zo zuinig op. Emmetje.’

			Ze boog zich naar Emma toe en probeerde haar te omhelzen, wat door hun dikke jassen lastig ging.

			‘Dit gaat weer over,’ fluisterde mama. Emma sloot haar ogen. ‘Echt. Het is allemaal niet zo erg.’

			‘Fuuut-fuuuuw,’ riep Timo vanaf een heuveltje. ‘Kissiekissiekissie!’

			Ze lieten elkaar los.

			Ze gingen verder.

			’s Avonds zou Emma lachen om Thijs, die zijn duurste vuurpijl een boom in schoot en woedend bleef roepen dat die klojo van een sigarenboer hem vernacheld had, en om Lot, die tijdens de oudejaarsdisco in de hotelbar de lambada danste met het benarde hoofd van de bediening, en ze zou zich blijven afvragen of dat alweer mocht, lachen, en op het zwartleren bankje in de hoek van de lounge zou ze aan Mia denken en een golf van medelijden onderdrukken met de gedachte dat Mia nu vast niet alleen was, de pottenposse voerde haar vast tapenade en hummus in plaats van vette oliebollen zoals ze hier op schalen voor het grijpen lagen, want Mia was van de hummus terwijl het Emma nu vrij stond om voor oliebollen te kiezen, voor gewoon en gezellig en aanhaken, dankbaar voor elk groepsritueel om de dagen mee te kleuren.

			Toen zij en Lot om halfvier eindelijk op hun hotelbedden waren neergeploft en Lot om de paar minuten ‘Hammertime!’ bleef roepen omdat Timo bij mama en Thijs sliep en ze dus zoveel lawaai konden maken als ze wilden, zag Emma haar mobieltje bij het stopcontact liggen.

			Ze pakte het, ontdekte een envelopje en bedacht opnieuw, met een door de champagne en het dansen gedempte schok, van wie ze nu nooit meer een berichtje zou krijgen.

			Het was een voicemail, van tien voor halfeen. ‘Jahaaa, uwe ome Marius hier. Je bent nu vast lekker aan het fuiven, of aan het janken, allebei goed, maar hoe dan ook een spetterend en prachtig nieuw jaar toegewenst, poppedein. We zien elkaar gauw weer hoor, je bedje staat klaar. O en je japon natuurlijk, die kom ik persoonlijk bezorgen. Als Beau rijdt. Die had trouwens een culinaire ca-ta-stro-fe bereid vanavond, een zogenaamd authentieke steak and kidney pie, nou tussen ons gezegd en gezwegen was het niet-te… O, daar komt-ie. Beste wensen ook van hem. Daag.’

		


		
			-

			EPILOOG

			Ze rende in haar nachtpon over het pluisjeskleed, maar de rand kwam niet dichterbij. Het prikte aan haar blote voeten. Ze riep en strekte haar armen uit naar de rug van de zwarte stoel in de hoek van de kamer. De stoel begon te draaien – twee puntige schoenen tippelden over de vloer in haar richting. Luuk verscheen, in zijn grijze pak. ‘Dit,’ grijnsde hij, ‘is wat ik noem es-sen-tiële muziek.’ Hij tikte tegen de rand van zijn hoed.

			Ze begreep niet wat hij bedoelde.

			Ze hoorde geen muziek.

			‘Je cv wijst een heel andere kant uit,’ zei de man. Ze probeerde zich op zijn snor te concentreren.

			‘Rechtsgeleerdheid,’ las hij op. ‘Business executive public relations, tuttemetut. Juridisch adviesbureau wat staat er allemaal. Maar ik zie geen enkele managementervaring.’ 

			‘Ik wil uw team graag komen versterken,’ zei ze snel. Tip van Hedi: negatieve respons meteen pareren met een affirmatie. Niet: ‘Voldoe ik wel aan de eisen?’ maar: ‘Wat kan ik hier voor positiefs bijdragen?’

			Emma wilde iets positiefs bijdragen, maar ze wilde vooral dat haar wekker ’s ochtends weer afging, vroeg, met een reden. Ze wilde geld op haar rekening zien binnenkomen, levend, zelf verdiend geld, geen giften of uitkeringen vanwege haar ‘toestand’. De snor had van toestanden geen weet. Haar vertrek bij JuriCom was als vrijwillig de boeken in gegaan – Juriaan had haar nog verrast met een ronkende referentie – en de lege maanden op haar cv waren opgevuld met een door Thijs verzonnen, onbezoldigde stage als zijn ‘fiscaal-juridisch adviseur’. 

			‘Maar goed,’ vervolgde de snor. ‘Uit je brief blijkt wel je affiniteit met de cinema. Kijk, ik heb geen behoefte aan nog zo’n nitwit die je glazig aanstaart als je het over Godard of Eisenstein hebt. Of Fassbinder. Het stikt hier al van dat soort types. Je bek valt open.’

			‘Nou ja,’ speelde ze verontwaardiging. Luuk woog films ook altijd op hun historisch belang. Cinema was bloedernst.

			‘We werken in clusters,’ zei hij. ‘Eén: schoonmaak. Zalen uitvegen, plees nalopen. Dat is niet voor zwakke magen, kan ik je vertellen.’ Oudere generaties kenden hem nog als de oprichter van het oorspronkelijke Filmhuis, in een oud, brandgevoelig pandje met één wc, waar Franse en Chinese films zonder pauze of reclame vertoond werden voor een klein publiek van fijnproevers. Zijn barse humeur was deel van de stadse folklore, en sinds de gedwongen fusie met ’s lands grootste bioscoopketen was hij zo verbitterd dat hij zich nauwelijks nog liet zien. Vanuit een vierhoog weggestopt kantoortje zonder ramen bestierde hij de twee arthousezalen in de immense, in sneltempo uit de grond gestampte ‘kijkschuur’ in het centrum en torpedeerde elk voorstel van het management. Hij werd getolereerd; de snor was de sleutel naar een welvarend, hoogopgeleid publiek dat niets van nacho’s of 3D-brillen moest hebben.

			‘Twee: kassa. Daar moet je bij blijven, kop erbij houden. Drie: bar. En dan bedoel ik beheren, niet consumeren. Dus als ik, als jij straks weer zo’n promovendus in de hogere Facebookkunde betrapt die biertjes voor z’n vrienden staat te tappen om daarna gratis naar de nieuwe Star Wars te kunnen, dan is het mooi afgelopen. Die hoort hier niet. Dan moet jij dus je gezag laten gelden. Ben je daar klaar voor?’

			Emma schrok op. ‘Zeker,’ zei ze. ‘Nou en of.’ Haar onderrug zeurde. Gisteren was ze voor het eerst sinds Luuk weer ongesteld geworden. Misselijk had ze in haar tas naar een tampon gezocht, boos op haar lichaam dat kennelijk alweer uitgerouwd was.

			‘Daarom draag jij ook zwart,’ zei de man. ‘Zodat als jij straks tegenover zo’n jonkie staat, dat die dan meteen ziet: beter even m’n brutale bek houden.’

			Emma produceerde een grinnik – hij sprak al met haar als een insider. Ze zou zich bij hem melden, elke dag, ze zou geen minuut te laat zijn. Ze zou doen wat haar werd opgedragen, en meer. Ze zou praten zoals hij en de ‘jonkies’ strak en afgemeten te woord staan in haar uniform. Zwart.

			En in de zalen zou steeds weer het licht uitgaan, om een sprookje te laten beginnen.

		


		
			-

			Over de auteur

			Sandra Heerma van Voss (1972) studeerde Frans en Geschiedenis in Parijs en Amsterdam en verbleef een semester als research fellow aan de Journalism School van Columbia University, New York. Sinds 2008 schrijft ze als freelance journalist voor onder meer NRC Handelsblad en De Filmkrant. In 2011 publiceerde ze de interviewbundel Familiealbum.
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