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Een student die vanuit zijn kamer de bezoekers van een massagesalon bekijkt, een verliefde twintiger op bezoek bij een wildvreemde internetkennis, een zoon in vertwijfeling bij zijn vader – allen dromen van oprecht menselijk contact, maar stuiten op praktische bezwaren. Thomas Heerma van Voss gunt ons in De derde persoon een blik in de gehavende levens van zijn personages. Ze staan aan de zijlijn en zijn zich daar op een vaak pijnlijk geestige manier ook van bewust.
In deze verhalenbundel worden grote onderwerpen met een zekere lichtheid aangesneden. Heerma van Voss schreef met De derde persoon een opmerkelijk volwassen bundel, een proeve van een veelzijdig talent.
‘Er zijn heel wat jonge schrijvers die iets kunnen opsteken van Heerma van Voss: hij manipuleert niet de lezer, maar zijn personages, totdat die geen kant meer op kunnen.’ – Het Parool
Van Thomas Heerma van Voss (1990) verscheen in 2009 De Allestafel en in 2013 de veelgeprezen roman Stern. Ook publiceerde hij verhalen, essays en artikelen in onder meer de Volkskrant, nrc.next, Vrij Nederland, Trouw, Tirade, Das Magazin en Hollands Maandblad.
Over Stern:
‘Stern is een kraakhelder geschreven roman die je nog lang laat piekeren. Knap. En dat geschreven door een vroege twintiger.’ – NRC Handelsblad ****
‘De kracht van Thomas Heerma van Voss schuilt in zijn beheersing, dosering en volwassen thematiek.’ – de Volkskrant ****
‘Deze schrijver heeft een hoop in zijn mars.’ – Vrij Nederland
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See, madness, as you know, is like gravity.
All it takes is a little push.
– The Joker, The Dark Knight




De massagesalon



 
 
Sinds vier maanden woon ik schuin tegenover een erotische massagesalon. Het is een smal gebouw met vier verdiepingen. De gordijnen zijn dag en nacht gesloten. Het enige wat je van buiten kunt zien, is het gangpad achter de glazen voordeur. Daar staat altijd een jonge, verleidelijke vrouw, gekleed in een strakke, korte jurk. Ik weet dat er minstens zeven dames in dienst zijn, allemaal met zwart haar, de meeste Aziatisch. Maar achter de deur zie ik er nooit meer dan één, ze wisselen elkaar steeds af. Wellicht omdat één vrouw aantrekkelijker oogt dan meerdere vrouwen bij elkaar. Nu krijgt elke langslopende man meteen het gevoel dat er iemand speciaal op hem staat te wachten. Dat deze massagesalon er alleen voor hem is.
	Boven de ingang hangt een bord: love massage. De klanten gaan in hun eentje naar binnen en komen hooguit een uur later in hun eentje naar buiten. Meestal kijken ze dan betrapt om zich heen, vermoeid ook, nu en dan zelfs afgepeigerd. Eén klant zakte bij de uitgang hijgend door zijn knieën. Zijn huid glinsterde. Voorbijgangers keken hem verwonderd aan, maar niemand nam de moeite iets tegen hem te zeggen. Toen kwam een van de vrouwen van de massagesalon naar buiten. ‘Can you please go away?’ Haar stem galmde door de steeg. ‘You need to get up. You need to go.’ Langzaam kwam de man overeind. Met haar hand gebaarde de vrouw dat hij moest weggaan, alsof hij een zwerfhond was. Volgens mij had het haar niets uitgemaakt als de man uit haar zicht een hartaanval had gekregen en voorgoed was omgevallen. Zolang het maar niet voor de massagesalon gebeurde.
Om binnen te komen moet je aanbellen. Hoe vriendelijk de vrouw achter de deur ook glimlacht, hoe lang en welwillend je haar ook aankijkt: er gebeurt niets als je niet op de bel drukt. Toen ik hier net woonde, vroeg ik me af of de salon daardoor geen klanten misloopt. Inmiddels denk ik de tactiek te begrijpen. De vrouwen geven de klant de verantwoordelijkheid. Ze laten hem meteen actief meedoen aan het spel – want dat is het tenslotte, een spel van verleiding. Door de klant de eerste stap te laten zetten, heeft hij het idee dat hij zelf het initiatief neemt, dat hij aan het verleiden is en niet verleid wordt.
	Na het aanbellen wordt er niet meteen opengedaan. Eerst komt de prijslijst tevoorschijn. Die haalt de vrouw achter haar rug vandaan, op maandagen en dinsdagen ook weleens onder haar jurk. Een geplastificeerd A4’tje met grote, roze letters. Zonder iets te zeggen drukt de vrouw de lijst tegen de deur aan. Niet langer dan een paar seconden, dan vouwt ze hem weer op en kijkt uitdagend naar de potentiële klant. Het heeft me dagen gekost om de lijst helemaal over te schrijven.
massages + body 30 min € 50
Massages + body 50 min €90
Massages+ sex + Body 30 min € 75
Massages +Sex + Body 50 min € 135
Tientallen keren per dag wordt dit keuzemenu tegen de deur gedrukt. En hoe vaak ik het ook zie, telkens verbaas ik me er weer over. Is het de bedoeling dat er meerdere spaties ontbreken? Hoort die eerste m klein te zijn, opdat mensen minder snel voor die mogelijkheid kiezen? Staat Sex bewust alleen bij de duurste categorie met een hoofdletter? Is de saloneigenaar zich ervan bewust dat € 135 voor vijftig minuten onvoordeliger is dan € 75 voor dertig minuten?
	Waarschijnlijk ben ik de enige die zich deze vragen stelt. De mannen die zo dicht bij de deur komen, hebben andere dingen aan hun hoofd. Die schrikken op van het A4’tje achter het glas, fantaseren over wat ze binnen allemaal kunnen meemaken, bedenken hoeveel geld ze maximaal willen besteden. Daarom blijven ze als de lijst weer is weggehaald vaak nog een ogenblik staan: ze observeren de vrouw achter de deur, proberen uit haar handelingen iets af te leiden. Maar de vrouw doet niets behalve glimlachen. Als de klant zich omdraait, is er niets aan de hand, dan kan hij doorlopen en doen alsof hij alleen maar even wilde kijken. Als hij echter lang genoeg blijft staan en een stap naar voren zet, is het spel gespeeld. Hij kan nog even plichtmatig aarzelen, overpeinzen welke van de vier mogelijkheden op het menu hij zal kiezen, controleren of hij echt genoeg geld bij zich heeft, eventueel een alibi verzinnen voor ongewenste vragen later op de avond. Maar zodra hij aanbelt, is het duidelijk dat hij hoe dan ook zal betalen en binnen een uur bevredigd weer buiten staat.
Niemand ziet mij. Mijn kamer bevindt zich op de eerste verdieping. Ik lig op bed en kijk naar buiten. Mijn lakens ruiken naar zweet. Maar wat maakt het uit, ik ben toch de enige die het ruikt.
	Op mijn schoot ligt een kladblok, bovenaan staat: love massage. Behalve de prijslijst noteer ik nog veel meer over de salon. Het begon als onschuldig tijdverdrijf, tijdens de eerste weken dat ik hier woonde. Mijn televisie werkte nog niet, mijn internet haperde, ik had geen zin in mensen en ik kon moeilijk de hele dag studeren. Met twee kussens in mijn rug keek ik naar de massagesalon. Zo’n druk en levendig bedrijf had ik nog nooit van dichtbij gezien. In de straat waar ik opgroeide waren geen winkels of werkplekken, alleen maar identieke huizen, blok na blok.
	Ik begon te tellen hoeveel klanten op een avond bij de massagesalon kwamen. Minstens vijftig, ’s week­ends meer dan honderd. Ik wilde precieze aantallen en zette een streepje zodra er iemand aanbelde. Daarna fantaseerde ik bij elke klant over zijn leeftijd en beroep. Ik was toch al aan het kijken, waarom zou ik mezelf niet meer uitdagen? Ten slotte verzon ik er hele verhalen bij. Het ging vanzelf, ongemerkt belandden er allerlei details op papier. Waar de klant woonde, of hij een vriendin had, kinderen eventueel. Of hij vaker betaalde voor gezelschap. Aan de meest in het oog springende klanten wijdde ik meerdere pagina’s. Het waren zeldzame momenten waarop ik me liet meeslepen, alles wat me te binnen schoot kwam op mijn kladblok terecht.
	Over een langharige jongen op een MacBike-fiets schreef ik: Geboren medio jaren tachtig, in een klein, Noors dorpje. Zijn ouders werkten bij een groot oliebedrijf en verhuisden daarom voortdurend. Steeds als deze jongen een nieuwe woonplaats kreeg, probeerde hij zijn klasgenoten te imponeren door grootse verhalen te vertellen. Hij verzon allerlei avonturen, die hij na elke verhuizing iets aandikte. Tegenwoordig schrijft hij filmscripts, doelgroep onbekend. Hij is twee keer afgewezen voor de filmacademie in München. Volgend jaar gaat hij het opnieuw proberen. Nu doet hij research in Nederland, al weet hij nog niet precies waarvoor.
	Over een vijftiger met een zwart kostuum en een glimmende zonnebril: Afkomstig uit Texas, gelukkig getrouwd sinds zijn studententijd. Doet al jaren routineus werk bij een gevangenis, maar heeft daar zelden last van. Dit is zijn eerste – en vermoedelijk laatste – keer in Europa. Morgen gaat hij naar Parijs, overmorgen naar Berlijn, daarna vliegt hij terug naar Amerika. Op zaterdag drinkt hij graag bier tijdens het football kijken. Houdt verder van rondrijden in zijn Ford en actiefilms met Nicolas Cage; twee kinderen, een hond, een mooi vrijstaand huis.
	Het schrijven gaf me elke keer een uitzonderlijke voldoening. Al die mensen, al die levens: op papier was ik er de baas over. Soms ging ik achter mijn bureau zitten en maakte een verhaal van mijn aantekeningen. Ik voegde details toe, bedacht scènes, schetste dialogen, en ook al liet ik niets van wat ik schreef aan anderen lezen, het was bevrijdend, de kracht die het verzinnen gaf. Hier hoefde ik niet na te denken of ik het wel goed deed en wat anderen van me vonden. Ik keek uit het raam, zag het chaotische, stadse leven en bepaalde zelf welk levensverhaal bij welk gezicht hoorde, wie de grootste geheimen met zich meedroeg, wat voor wendingen zich allemaal zouden voordoen. En niemand kon er iets tegen inbrengen.
Vaste klanten heeft de massagesalon niet. Het zijn bijna uitsluitend buitenlanders die er komen. Mannen op zakenreis die hun avond moeten vullen; bevriende toeristen die elkaar uitdagen. ‘If I pay, you’ll have a massage.’ De schelle stemmen zijn door de hele steeg te horen. ‘You’re always a coward, you’ll have to go this time.’ Talloze keren heb ik zulke zinnen gehoord – steeds weer uitgesproken alsof ze heel origineel waren. Wat volgt is ook altijd hetzelfde: treuzelen, lachen, nog meer treuzelen en uiteindelijk gaat een van de mannen naar binnen. Terwijl hij onder handen wordt genomen, wachten zijn vrienden buiten. Ze roken een joint, plassen tegen een gevel, spelen met hun telefoon. Een enkele keer zeggen ze iets, in het Engels of in een taal die ik niet begrijp. Lange gesprekken worden het nooit. Af en toe stelt iemand na een paar minuten voor een ijsje te halen, waarschijnlijk op de Nieuwmarkt. Dan zie ik hoe het groepje de steeg uit slentert en iets later weer voor de salon verschijnt, hun plakkerige handen aan hun broek afvegend. Het komt ook voor dat ze gewoon gaan zitten, hun rug tegen een voordeur of muurtje aan, in stilte wachtend tot de betaalde bevredigingen een paar meter verderop ten einde zijn.
	Als de deur van de salon eenmaal opengaat, komt iedereen tegelijk overeind. Er worden high fives gegeven, schouderklopjes uitgedeeld, vragen gesteld. ‘And, did you like it?’ ‘Was it worth the money?’ De klant glimlacht doorgaans ondeugend, ook als zijn lichaamshouding geen enkel enthousiasme verraadt. Hij steekt zijn duim omhoog, of begint gedetailleerd te vertellen wat er daarbinnen gebeurde – maar dat kan ik vervolgens nooit verstaan, want zodra de vrienden herenigd zijn, lopen ze mijn steeg en dus voorgoed mijn leven uit, net zo naamloos als ze er een uur eerder in verschenen.
Eén man zie ik regelmatig bij de massagesalon en dat is de eigenaar. Tenminste, ik ga ervan uit dat dit zijn onderneming is, want iedere dag geeft een van de vrouwen hem een zichtbaar gevulde envelop. Nu komt hij voor de tweede keer deze middag langs. Een kale veertiger op een brommer die je vanuit de verte al hoort aankomen. Zoals gebruikelijk heeft hij twee vuilniszakken bij zich. Het is onduidelijk wat erin zit: kleren, handdoeken, misschien flesjes water voor zijn werkneemsters? Hij kan natuurlijk ook romantische kaarsjes langsbrengen, of olie waarmee de klanten worden ingesmeerd. Het enige wat ik zie is dat de eigenaar aanbelt en de vuilniszakken bij de deur zet, zonder van zijn brommer af te stappen. Daarna krijgt hij de envelop aangereikt, die hij vlug in zijn binnenzak stopt. Hij zegt niets. Hij kijkt niemand aan. Elke keer dat hij bij de salon komt doet hij precies hetzelfde; ik ken zijn bewegingen, zijn haastige manier van handelen, zijn starre gezichtsuitdrukking.
	Op mijn kladblok noteer ik: 14:54 Eigenaar brengt vuilniszakken. Ik herlees de woorden twee keer en vraag me af of ik een verhaaltje over hem zou kunnen schrijven – op zich interessant, zo’n saloneigenaar, hoe komt iemand in deze wereld terecht, waarom blijft hij dit dag in, dag uit doen? Aan de andere kant: het is algauw stereotiep, zo’n kale, onverstoorbare man op een brommer. Moet ik als ik hierover schrijf niet een heel ander personage verzinnen, jonger, verrassender?
	Voor ik een keuze heb gemaakt, leg ik mijn kladblok opzij. Ik moet opschieten. Om drie uur begint mijn college. Een werkgroep, als ik me niet vergis. Waarschijnlijk kom ik een paar minuten te laat, op het moment dat de docente al wel voor de klas staat maar haar les nog niet werkelijk is begonnen. Ze zal me een vermanende blik toewerpen, verder niets zeggen. Ik zal achterin plaatsnemen. Niemand van mijn medestudenten zal iets tegen me zeggen, ik zal uit mezelf geen gesprek beginnen. Bij die ene vraag die me gesteld wordt, over een theorie of artikel waarvan ik nog nooit gehoord heb, verzin ik ter plekke een antwoord. Ik knik begripvol als de docente zegt dat ik mijn werk beter moet voorbereiden. Ik maak aantekeningen, noteer ieder woord dat wordt uitgesproken zodat ik er niet naar hoef te luisteren.
	Maar misschien meld ik me wel ziek en blijf ik de rest van de dag hier, veilig achter mijn raam.
Zaterdag is altijd de drukste dag bij de Love Massage. Dan schrijf ik gemakkelijk tien bladzijdes vol, die ik ’s nachts in bed tevreden teruglees.
	Vroeger keek ik bewonderend naar volwassenen, die precies leken te weten hoe ze hun leven moesten leiden en wat er onder welke omstandigheden van hen werd gevraagd. Ik dacht: ik moet geduld hebben, mijn jeugdjaren zijn alleen een warming-up, op een dag zal ik bij die volwassenen horen en weet ik ook wat ik moet doen. Inmiddels begrijp ik dat de warming-up niet wezenlijk verschilt van de echte wedstrijd. Ik merk geen moment dat ik ouder word, om me heen zijn er alleen steeds meer jongeren. Ik zie mijn leeftijdgenoten niet langzaam toewerken naar een perfecte baan of een zorgeloos huwelijk. Ze belanden per toeval bij een kantoor of bedrijf, waar ze zonder nadenken hun meest vitale uren verkopen voor een gemiddeld tarief; ze gaan naar bed met vreemdelingen die een biertje voor hen halen bij een huisfeest, ze krijgen relaties met mensen die het geduldigst naar hun verhalen luisteren, en degene uit hun vriendenkring die rond zijn of haar dertigste nog beschikbaar is, heeft de grootste kans de ouder van hun kind te worden.
	Maar als ik diep in de nacht mijn aantekeningen doorlees, hoef ik me daar niet mee bezig te houden, een ogenblik speelt de toekomst geen rol meer.
	Vorig weekend lag ik ontspannen uit het raam te kijken, toen ik mijn moeder ineens voor mijn deur zag verschijnen. Het was de eerste keer in weken dat er iemand langskwam. Ze had een tas met boodschappen bij zich. Aardbeien, vruchtensap, melk, alles zette ze in de koelkast. Daarna haalde ze een lapje over het aanrecht en deed het raam open. ‘De zon schijnt al de hele week, wil je niet eens lekker naar buiten?’
	Ik schudde mijn hoofd en we spraken over alledaagse dingen. Dat er tegenwoordig bijna geen goede films uitkomen, dat steeds meer mannen een baard hebben, dat ze deze zomervakantie met mijn vader naar Italië zal gaan. Toen loog ik dat ik nog een opdracht moest maken voor mijn studie. Ze knikte begripvol, kwam overeind, maar aarzelde bij de deur en keek me opeens ernstig aan. ‘Je snapt toch dat je bij ons nog steeds welkom bent?’ vroeg ze. ‘Het is heel fijn dat je hier een kamer hebt kunnen vinden, zo in het centrum, maar we horen de laatste tijd wel erg weinig van je. Als je wilt uitrusten van de drukte hier, kun je altijd een paar dagen bij ons slapen, hè?’ Een paar seconden zweeg ze. Bij de massagesalon hoorde ik de deur dichtvallen. Het stemde me treurig dat ik niet kon kijken wie er vertrok of naar binnen ging. ‘Je hoeft niet alles te vertellen, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Maar een beetje informatie zou ik wel leuk vinden.’
	Ik had natuurlijk kunnen zeggen waar ik de meeste tijd mee vulde, dat ik schreef en wachtte, wachtte en schreef, maar hoe viel dit overtuigend uit te leggen? Bovendien maakte mijn moeder zich niet echt zorgen, dat zag ik in haar ogen. Ook als ik nu zweeg zou ze zorgeloos naar huis fietsen, weg bij haar op zichzelf wonende kind. Bij haar yogaklasje zou ze trots over me vertellen, haar vriendinnen zouden ongevraagd horen hoe goed het met me ging. Ze had vertrouwen in me. Zoals eigenlijk iedereen in mijn omgeving. Docenten, familieleden, kennissen – nooit is er iemand geweest die aan me twijfelde.
Het is twee over twaalf ’s nachts. De eigenaar heeft net twee nieuwe vuilniszakken langsgebracht en zijn envelop opgehaald. Voor de massagesalon staat een slanke, donkere man. Hij draagt slippers en een versleten Eastpak-rugzak. Waar zou hij vandaan komen? Hij ziet eruit als iemand die al veel heeft meegemaakt. Ingevallen wangen, een litteken op zijn kin. 
	00:02 Nieuwe potentiële klant. Ca. 35 jaar. Geboren in Nigeria, de exacte geboortedatum is onbekend. Lang heeft hij de droom gekoesterd om topsporter te worden, tegenwoordig werkzaam als online ondernemer, niet helemaal duidelijk waarin. Wisselt jaarlijks van adres, woont tegenwoordig in Amsterdam. Had zich meer voorgesteld van het red light district: mooiere vrouwen, meer mensen. Maar wil het zichzelf toch niet onthouden. Al is het maar omdat hij tegen zijn vrienden zo triomfantelijk aankondigde dat hij erheen zou gaan.
	Ik zie hoe de man een paar laatste stappen naar de deur zet. Langzaam, met tegenzin bijna. Hij kijkt om zich heen. Er is niemand anders in de steeg. Bijna alle gordijnen zijn gesloten. Het meeste licht komt van de letters love massage. Van achter het glas glimlacht een jonge vrouw de man toe. Ik heb haar vaker aan het werk gezien, ik weet hoe ze haar klanten voor zich wint. Eerst onschuldig met de ogen knipperen, dan geleidelijk beginnen te grijnzen. De donkere man doet helemaal mee aan het spel, vermoedelijk zonder dat hij het doorheeft. Hij maakt oogcontact, vertraagt, kijkt opnieuw om zich heen. Bijna een kwartier verstrijkt voor hij eindelijk aanbelt, met de zwierigheid van een veroveraar.
	00:14 De prijslijst komt tevoorschijn. Ik denk dat de man voor de uitvoerigste behandeling gaat, hij zal er alles aan doen zijn hoge verwachtingen van deze buurt waar te maken. Sex met een hoofdletter S dus.
	Er is geen plaats waar ik nu liever zou willen zijn dan hier, alleen op mijn bed. Verheugd bekijk ik mijn aantekeningen, de biografie die ik zojuist heb opgetekend, al die andere biografieën. Als ik naar buiten ga, zal ik zien wat er allemaal niet klopt, ik zal ontdekken hoeveel van mijn notities nergens op slaan, hoe vruchteloos mijn verzonnen verhalen zijn, maar zolang ik blijf liggen bepaal ik de waarheid.
	00:48 Volgens mij heeft hij er niet veel plezier aan beleefd. Met gebogen hoofd en hangende schouders loopt hij weg. Zijn avond is nog niet klaar, dat staat hij zichzelf niet toe. Hij gaat naar een coffeeshop, verlangend naar ontspanning. Hij maakt een foto van zijn joint en stuurt die naar een paar vrienden in de hoop dat ze jaloers worden. Deze man zal later kinderen krijgen, maar nooit trouwen en geen relatie krijgen die langer dan een paar jaar duurt.
	Ik sluit mijn ogen, luister naar langslopende toeristen en hoor de deur van de massagesalon weer opengaan. Soms fantaseer ik dat het mijn deur is. Dat alle klanten bij mij op bezoek komen, dat ik dagelijks door tientallen mensen de moeite waard word gevonden en dat iemand anders mij nauwkeurig in de gaten houdt. Dan kijk ik naar mijn aantekeningen en denk ik: ja, deze mensen horen bij mij.
	Ik hoor voetstappen, zwaar en nadrukkelijk, gevolgd door aftastende Engelse woorden. De deur valt dicht. Waarschijnlijk houdt de vrouw haar hand nu op, vlak achter het glas, om het geld in ontvangst te nemen. Ja, ik weet het zeker, ik hoef mijn ogen niet te openen om het te controleren. De klant, opgetogen maar ook zenuwachtig, met zijn portemonnee in de hand, en daartegenover de vrouw. Een opgemaakt gezicht, een goed verzorgde huid, borsten die door haar jurk geaccentueerd worden. Zoals al haar collega’s weet zij precies hoe ze zich nu moet gedragen. Hoe lang ze dient te blijven glimlachen, hoe ze zo snel mogelijk geld kan verdienen, hoe ze moet verleiden en veroveren.
	Zouden zij mij vanaf hun plek eigenlijk kunnen zien?
	En als ze me zouden zien, zouden ze dan ook naar mij glimlachen?



De monoloog



 
 
1
‘Volgens mij is Gent gewoon nog niet klaar voor een satirische monoloog.’
	De deuren gaan dicht, de tram komt in beweging. Pieter draait zijn rug naar het raam. Even denk ik dat hij me gaat aankijken en iets persoonlijks zal zeggen, maar in plaats daarvan sluit hij zijn ogen – de blauwe, nerveuze ogen die ik tien minuten geleden voor het eerst zag, in de Gentse stationshal, met op de achtergrond het geluid van piepende treinwielen. Overal liepen mensen rond: mannen met aktetassen, pubermeisjes in rokjes, scholieren die onwennig een sigaret rookten. En daar, helemaal achteraan, bij de uitgang, stond hij te wachten. Een brede grijns op zijn gezicht, een stapel papier onder zijn arm.
	Hij zag me pas toen ik vlak voor hem stond. ‘Jij bent zeker Tom,’ zei hij.
	Ik knikte. ‘Dan moet jij Pieter zijn.’
	Zij aan zij liepen we naar de tramhalte. We waren ongeveer even lang en droegen allebei een winterjas, hoewel de lente al begonnen was en de zon vol overtuiging scheen. Ik probeerde te schatten hoe oud Pieter was. Drieëntwintig? Vierentwintig? Ongeveer mijn leeftijd. Eigenlijk had ik me hem ouder voorgesteld. Zijn berichten op Filmmeter waren altijd zo zorgvuldig, ik was ervan uitgegaan dat er een dertiger of veertiger achter schuilging.
	P Dog. Onder die naam schreef hij online uitgebreide recensies over Mulholland Dr., The Dark Knight, L.A. Confidential en tientallen andere films die ik bewonderde. Hij formuleerde vrijwel alles precies zoals ik het in mijn hoofd had. Alleen vond hij er de woorden voor terwijl ik mijn mening doorgaans stilhield. Gedetailleerd legde hij uit waarom bepaalde scènes overtuigden en andere niet, welke acteurs goed speelden en waarom, wat de ene film de moeite van het herinneren waard maakte en wat de andere genadeloos naar de vergetelheid verbande.
	De door hem geprezen films die ik niet kende, kocht ik zodra ik er geld voor had. Dolls, The Return, Happiness: allemaal titels die P Dog achter zijn computer in Gent recenseerde en mij in Amsterdam weer een avond door hielpen. Ruim een jaar geleden besloot ik via Filmmeter contact met hem op te nemen. Ik stuurde een bericht als TomUntouchable33 – een ongelukkige gebruikersnaam, die nog stamde uit het begin van mijn middelbareschooltijd, toen ik meende dat een overtuigende naam me vanzelf een overtuigender persoon zou maken. Met mijn beste vrienden schreef ik me in op Filmmeter, volgens de site zelf Het enige serieuze filmforum van de Benelux. Online gaven we cijfers aan de films die we ’s middags samen keken. En de volgende ochtend op school gingen we langdurig in discussie. ‘Vierenhalve ster voor Adaptation, dat is toch te veel?’ ‘Vond jij het debuut van Kubrick echt zo slecht?’
	Inmiddels ben ik de enige van mijn vrienden die de site nog gebruikt. De anderen hebben een veeleisende vriendin of een drukke baan of allebei. Ik merk dat ik Filmmeter juist steeds vaker bezoek. Nu er verder niemand komt die ik ken, voel ik me vrij om beoordelingen te plaatsen en reacties te lezen van in pseudoniem gehulde vreemdelingen. En tussen die vreemdelingen dook telkens de naam P Dog op. Ik stuurde hem: Wij kennen elkaar niet, maar ik lees je adviezen altijd met veel plezier. Bedankt. Binnen tien minuten antwoordde hij: Graag gedaan, TomUntouchable33. Verder nog tips nodig?
	De tram lijkt iedere paar meter te stoppen, uiterst langzaam belanden we in het centrum van Gent.
	‘Man, het is zo spannend. Ik heb net mijn laatste les gehad, en vanaf volgende week ben ik klaar met mijn opleiding aan de toneelacademie. Heb jij eigenlijk ooit een monoloog gehoord?’ Pieter kijkt naar de stapel papier op zijn schoot, niet naar mij.
	‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog nooit.’
	Ik stel geen wedervraag. Ik ben hier niet heen gereisd voor verhalen over zijn opleiding of voor monologen, ik wil Gent verkennen. Of nee, ik wil Gent helemaal niet verkennen, ik wil rondlopen in een onbekende stad, straten en winkels bezoeken die ik nooit eerder heb gezien en me nergens aan doen denken. Sommige oud-klasgenoten zijn de wereld in getrokken: een halfjaar backpacken door Azië, ontwikkelingswerk doen in Afrika. Allemaal om, zoals ze dat noemen, ‘zichzelf te vinden’. Als ik ooit een grote reis maak, zal dat juist zijn om mezelf kwijt te raken. Om te verdwalen in straten die ik niet ken, gezichten, geuren, alcohol, wat dan ook.
	We rijden langs een rivier, het water weerspiegelt flarden van de stad. Ik herken niets, geen straatnamen of gebouwen, en ook door toeristengroepen omringde kerken komen me onbekend voor.
	Zou Esther hier weleens zijn geweest? Zou ze hier net zoals ik hebben gezeten met een jongen aan haar zijde?
	‘Dit is het Patershol.’ Pieter trekt me aan mijn arm de tram uit. We slaan een zijstraat in. De huizen zijn smal en middeleeuws. Een fractie van een seconde denk ik aan Amsterdam, aan mijn krappe studentenkamer, aan de steegjes waarin nooit iets verandert.
	‘Kom binnen,’ zegt Pieter. Hij opent een van de houten voordeuren. ‘Hier woon ik.’ Zwijgend lopen we twee trappen op. Uit de kamers die we passeren komen geluiden, een gillend kind, een televisielach. Pieter leidt me een eenkamerappartement binnen en legt zijn papieren met een zwierige beweging op zijn bureau.
	De vloer ligt bezaaid met dvd’s en notitieblaadjes. Bij het raam staat een stretcher, daarnaast een houten tafeltje met een ouderwetse computer. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit het apparaat is waaraan ik de afgelopen tijd zoveel persoonlijks heb toevertrouwd. Om eerlijk te zijn had ik me bij P Dog iets moderners voorgesteld, een nieuw Windows-model, een glinsterende MacBook, iets wat rechtvaardigde dat ik uitgerekend tegen hem sprak. Deze computer is gewoon een gedateerd standaardmodel.
	‘Eigenlijk ontvang ik nooit gasten. Zeker niet uit Holland. Heb je vakantie?’
	Ik schud mijn hoofd. Niemand weet dat ik vanochtend vroeg de trein naar Gent heb genomen. Ik blijf hier waarschijnlijk toch maar een paar nachten. Ik wil wel langer, wat mij betreft blijf ik maanden, maar binnen enkele dagen zullen mensen zich afvragen waar ik ben. Mijn werkgever, mijn vrienden, ik zal ze uitleg verschuldigd zijn. En uitleg geven is wel het laatste waaraan ik behoefte heb.
	Ik herinner me niet meer wat ik P Dog terugstuurde, anderhalf jaar geleden. Of ik schreef: Ja, heel graag of: Wat voor tips bedoel je precies? Dat doet er ook niet toe, want we raakten in gesprek. Lange berichten waren het, via de Filmmeter-chatbox. Eerst wekelijks, toen dagelijks. En altijd diep in de nacht, terwijl hij werkte aan zijn afstudeermonoloog, en ik gewoon niet wilde slapen. Ik hou ervan om via mijn computer met anderen te spreken. De anonimiteit die altijd blijft, zelfs als je het over de persoonlijkste dingen hebt. De vrijheid om je elk moment terug te kunnen trekken zonder aan iemand verantwoording af te hoeven leggen.
	We bespraken onze lievelingsfilms. Naar welke sound­tracks we graag luisterden, welke regisseurs we een grote toekomst toeschreven. Maar het ging ook steeds vaker over wat ik verder met mijn tijd deed. Of hoe mijn studie verliep. In Amsterdam vroegen vrienden en familie regelmatig naar dezelfde onderwerpen, maar dan hield ik me op de vlakte. Van kinds af aan heb ik het idee dat het handiger is niet openhartig te zijn tegen mensen die ik vaak zie. Gedeelde geheimen maken afhankelijk, afhankelijkheid maakt zwak.
	Ik zag P Dog niet, ik hoorde hem niet, ik rook hem niet, ik had geen idee wie hij was, en om die reden bleef ik met hem praten. Soms vroeg ik me af waarom niet alle gesprekken zo konden verlopen. Dat je nergens bang voor hoefde te zijn. Dat je gerust een paar minuten mocht zwijgen, zonder te twijfelen of je wel betrokken genoeg overkwam, of je wel vaak genoeg glimlachte, en niet per ongeluk afstandelijk keek. Dat je nergens over na hoefde te denken, behalve over de woorden die je gebruikte.
’s Avonds zitten we op de bank en eten kaaskroketjes, zwart vanbuiten en geel vanbinnen. Daarna kijken we Lilya 4-ever. Ik weet dat ik de film aangrijpend moet vinden, een weerloos meisje verleid tot prostitutie, steeds erger mishandeld door haar omgeving, maar toch kan het me niets schelen of ze ontsnapt of verkracht wordt. Ik wil Pieter vragen of hij daar ook last van heeft, en met hoeveel sterren hij de film zal beoordelen. Maar de woorden komen me ongepast voor nu we naast elkaar zitten, ik kan dit later op het forum vast nalezen.
	‘Zullen we naar een café?’ vraag ik zodra de aftiteling begint. ‘Er zijn in Gent toch kroegen waar je tot diep in de nacht kan blijven drinken? Ik trakteer.’
	‘Morgen, goed?’ vraagt Pieter. ‘Ik wil me opladen voor Het huwelijk moet in de vuilbak. Ik moet fris zijn morgen. De mensen in Gent zijn satirische monologen niet gewoon. Zal ik je anders wat voorlezen? Dan weet jij alvast waar het over gaat en kan ik de tekst nog een keer overlopen.’
	Hij wacht mijn antwoord niet af en komt overeind. Nadat hij de drie bovenste blaadjes van zijn bureau heeft gepakt, gaat hij midden in de kamer staan, vlak bij de televisie, en begint luid voor te lezen. Ik weet niet of hij een reactie verwacht, hij pauzeert in elk geval geen moment. Minuten achter elkaar voert hij het woord. Het geluid van de televisie overstemt hij met gemak. Zijn vrije hand schiet heen en weer, als bij een dirigent die een orkest leidt. De flitsen van de televisie zijn podiumlichten, de papieren op de grond vormen het decor.
	Sommige woorden echoën door de kamer. Echtgenote. Constipatie. Immigranten. Recessie. Als hij eindelijk klaar is, veegt hij hijgend het zweet van zijn voorhoofd, alsof hij zojuist een marathon heeft gelopen. ‘En?’
	‘Ja,’ zeg ik. Een stilte. ‘Interessant.’
	‘Interessant, hoe bedoel je? Dit was slechts het begin, hè, bijlange niet alles. Goed interessant, of slecht interessant?’
	‘Gewoon, interessant.’
	‘Zal ik doorgaan? Ben je benieuwd naar de rest?’
	‘Hoeft niet. Anders ken ik morgen alles al.’
	Even is de televisie het enige wat geluid maakt, het dvd-menu van Lilya 4-ever dat almaar opnieuw begint.
	‘Ik hoop zo dat het aanslaat,’ zegt Pieter. ‘Dat de mensen het begrijpen. Ik bedoel, als ze niet lachen bij het stuk waarin de verteller zijn vrouw vergelijkt met een bezem die te lang in de kast heeft gestaan, weet ik het ook niet meer.’
	Hij ploft weer naast me neer. Met de afstandsbediening in zijn hand gaat hij alle kanalen twee keer langs, om ten slotte te blijven hangen bij een voetbalwedstrijd. Hij lacht, heel oprecht en vrolijk. Zo lacht Esther ook altijd. Dat deed ze toen we jaren geleden naast elkaar werden gezet in de wiskundeles, en ook toen we elkaar gisteren tegenkwamen bij een feest van scheikundestudenten.
	Alleen lachte ze gisteren niet naar mij, maar naar de jongen achter me. Een twintiger met glimmend haar en een lange leren jas. Ik rilde zodra ik Esther zag, en de rest van de avond bleef ik rillen, tot ik eindelijk de kracht vond om te vertrekken.
	Om twee uur kwam ik thuis, om één over twee logde ik in bij Filmmeter. P Dog was online. Ik schreef hem een lange tekst en eindigde met: Ik wil zo snel mogelijk weg uit Amsterdam.
	Het was weinig subtiel, dat geef ik toe. Maar ik had al zo vaak te horen gekregen dat ik te terughoudend was, ‘kil’ noemde Esther me eens, nu was het tijd om mezelf te trainen in openheid. En zoals een kind zijn eerste rondjes fietst op een leeg grasveld en niet midden in een drukke winkelstraat, zo kon ik het beste oefenen achter mijn bureau in plaats van met mensen om me heen.
	Toevallig: ben net definitief klaar met mn monoloog. Overmorgen voert mn vader hem voor ’t eerst op. Het duurde lang voor hij verder typte. Wil je komen kijken? Je kan evt bij mij logeren. gr. Pieter.
	Andere mensen hadden vast gedacht: dit is een perverseling, een gek die aandacht wil, hier moet je niet op ingaan. Maar ik had hem de laatste tijd vaker gesproken dan mijn ouders. Graag, stuurde ik terug. Zo snel mogelijk. Wat spreken we af?
	Morgenmiddag vier uur sta ik bij de uitgang van het station. Je herkent me aan de stapel papier onder mn arm.
	Er wordt gescoord. Pieter springt juichend op van de bank. Ik blijf zitten en nu pas dringt het tot me door hoe weinig ik met hem gemeen heb. Hoe kan het toch, dat je soms liever met iemand chat dan met hem in dezelfde ruimte bent? Waarom blijf ik hier, waarom ga ik niet in mijn eentje de stad verkennen, eropuit?
	Na het voetbal komt de nabeschouwing, na de nabeschouwing Baantjer. Een verlegen jongen wordt vermoord na een uit de hand gelopen kroegbezoek. Ik heb deze aflevering al eerder gezien. En terwijl Pieter zijn aandacht volledig bij de televisie heeft, kijk ik zittend rond in zijn appartement. Er hangt een poster aan de muur. Een man van rond de zestig staat op een tafel. Hij heeft dezelfde gejaagde oogopslag als Pieter, en dezelfde ingevallen wangen. Boven de man staat in handgeschreven letters: het huwelijk moet in de vuilbak!
	‘Je kan vinden wat je wilt van Baantjer,’ zegt Pieter. ‘Maar ze weten verdikke wel goed hoe ze de spanning moeten opbouwen.’
	Ik knipper met mijn ogen en zonder opzij te kijken fluister ik: ‘Het meisje heeft het gedaan.’
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In onze laatste schooljaren zaten Esther en ik vier uur per week naast elkaar. De eerste lessen verplicht, omdat onze wiskundedocente een plattegrond gebruikte waarmee ze alle namen uit haar hoofd wilde leren, daarna vrijwillig. We hadden het alleen in het begin over huiswerk of over de opdrachten die we moesten maken. Algauw slopen er andere onderwerpen onze gesprekken in, we raadden elkaar muziek aan die we mooi vonden, of films die we de avond ervoor hadden gezien. Ik gaf haar meer tips dan zij mij, maar zij luisterde er welwillend naar, en bekeek of beluisterde nagenoeg alles wat ik noemde. ’s Avonds stuurden we elkaar berichten waarin we schreven dat we weer niets aan het doen waren, we hadden het over ontspoorde popsterren of gaven commentaar op de televisieprogramma’s waarnaar we, los van elkaar, met onze ouders keken. Meer en meer leidden we dezelfde levens in dezelfde stad, maar alleen binnen de muren van het wiskundelokaal kwamen die levens werkelijk samen.
	Vier jaar zijn er sindsdien voorbijgegaan; vier jaar en alles is anders. We zien elkaar alleen nog als zij het voorstelt, in een café in de binnenstad. Maar meestal reageer ik niet meer op haar berichten, of lieg ik dat ik het heel druk heb. Daarna betrap ik mezelf er vaak op dat ik, midden in de nacht, haar onlineprofielen doorzoek. Dan zie ik met welke jongens ze allemaal bevriend raakt. Ik ga na wat voor muziek en films ze goed vindt, en beluister en bekijk alles in mijn eentje. Of ik lees dat ze een tijdje naar het buitenland gaat, op vakantie of voor haar studie, en denk tegen beter weten in: hopelijk komt ze niet meer terug.
	Ooit, niet lang na ons eindexamen, zei Esther: met jou wil ik oud worden. We waren negentien en lagen samen op mijn bed. Ik woonde toen net op mezelf. Esther was een van de eersten die langskwam in mijn kamer. We zouden naar de verjaardag van een oud-klasgenoot gaan, maar dat was voor mij alleen een excuus om van tevoren samen te drinken, zoveel dat ik hoopte eindelijk eens initiatief te tonen.
	‘Eerst even uitrusten,’ zei ze, toen we nauwelijks nog recht konden staan. ‘Dan gaan we daarna wel, goed?’ Ze liep naar mijn bed en liet zich op de kant vallen waar ik altijd sliep. Ik ging voorzichtig naast haar liggen. De lichten in mijn kamer waren uit. Een tijdje staarden we naar boven, naar waar het plafond zou moeten zijn. En toen zei ze het, zonder duidelijke aanleiding.
	Met jou wil ik oud worden.
	Ik schrok van haar stem, nog meer dan van haar woorden. Ze klonk zo ernstig, zo vastbesloten, alsof ze haar hele leven al had uitgestippeld. Ik aaide haastig over haar arm en antwoordde dat ik het fijn vond om te horen, maar niet had zien aankomen.
	Had ik toen maar gezegd: ik ook met jou, Esther. Had ik toen maar het lef gehad om voor het eerst in mijn leven iemand te kussen.
	Daarna begon ze er nooit meer over. Ze heeft de woorden niet teruggenomen, ze heeft niet gezegd: stom van me, die opmerking, ik heb me vergist, wij horen natuurlijk gewoon vrienden te blijven. Er werd gewoon niet meer over gesproken. Wanneer begin je daar ook aan: oud worden? Na je studie? Vanaf je dertigste? Ik durfde het niet te vragen. Op een bepaalde manier begreep ik ook wel dat Esther er niets meer over zei: ik was een gemiddelde jongen. Gemiddelde cijfers, gemiddelde grappen, gemiddeld uiterlijk. Als het kon, zou ik er ook niet voor kiezen om met mezelf oud te worden.
	Jaren later, op een van onze afspraken in een café, zei Esther: ‘Ik heb een lover.’ Dat woord gebruikte ze: lover. Ze nam een grote slok van haar ijsthee. ‘Vind je dat vervelend?’ vroeg ze. ‘Denk je nu van: ik wil er niet over praten, of maakt het je weinig uit?’
	‘Laten we er maar niet over praten.’
	Natuurlijk zei ik niet dat ik blij voor haar was of dat het voor ons niets zou uitmaken. Zulke onzinnigheden kreeg ik niet over mijn lippen. En vanaf dat moment waren onze gesprekken anders, nog steeds prettig, maar de stiltes werden nadrukkelijker, er was steeds één onderwerp waarover we zwegen. Zo nu en dan hoopte ik dat ze er uit zichzelf over zou beginnen, of dat ze uit het niets mijn hand zou pakken en me naar zich toe zou trekken. Al wist ik steeds minder of ik dat werkelijk verlangde of dat de hoop meer een aandenken was aan wat ik ooit had gevoeld. Hoe dan ook, het gebeurde niet. Eén keer vroeg ze: waarom wil je nooit meer iets afspreken, we zijn toch nog steeds goede vrienden? Een andere keer gebruikte ze dat woord: kil.
	Het liefst had ik haar uit mijn leven geschrapt, uitgegumd als een fout in een schoolschrift, maar hoezeer ik het ook probeerde, ze dook steeds op wanneer ik haar eindelijk echt verdreven meende te hebben.
	Een heel enkele keer, als ik de aanblik van haar on­lineprofielen niet meer kon verdragen en genoeg kreeg van de chatsessies met P Dog, fietste ik ’s avonds laat naar haar containerwoning in Oost en probeerde vanaf de stoep te zien wat we niet bespraken. Meestal was ze met dezelfde jongen. Hij was lang en mager en droeg altijd een T-shirt. Eén avond heb ik hem ontmoet, toen ik de eerste en laatste keer bij Esther thuis was. Ze had me uitgenodigd om iets te komen drinken. Haar kamer rook bedompt en deed me denken aan een kajuit. Nog voor we goed en wel in gesprek waren, ging de voordeur open. De jongen kwam binnen, kuste Esther vluchtig op haar wang – of waren het haar lippen? – en met een Brabants accent zei hij: ‘De winkel sloot eerder vandaag. Ik ben er dus al.’
	Ik probeerde te doen alsof ik de jongen nog nooit had gezien, maar hij liep opgewekt naar me toe, als een jeugdvriend die je voor het eerst in jaren weer tegenkomt.
	Bij wijze van groet drukte hij mijn handen fijn. ‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei hij. ‘Esther en jij kennen elkaar al lang, hè?’
	‘Ja,’ zei ik. ‘Heel lang.’ In mijn stem klonk schaamte door.
	Ik keek de jongen zorgvuldig aan, zoekend naar een zwakke plek, maar gaandeweg drong tot me door dat het geen zin had. Zelfs al zou ik iets vinden, een oneffenheid in zijn huid, een slecht verzorgd gebit, de uitkomst van onze confrontatie stond al vast. Hij zou hier vannacht blijven, ik moest plaatsmaken. Gauw kwam ik overeind en pakte mijn jas. ‘Nou, ik ga maar eens,’ zei ik, terwijl ik een glimp opving van het leven dat ik nooit zou leiden.
	In de weken die volgden probeerde ik mijn aandacht definitief naar anderen te verleggen. Ik bezocht huisfeestjes, zoende in een nachtcafé, werd ontmaagd door een achtentwintigjarig meisje van mijn studie, maar uiteindelijk bleef ik met mijn gedachten steeds bij Esther terechtkomen.
	Maandenlang kwam de lover nog bij Esther langs, zag ik. Daarna werd hij vervangen door andere jongens. Ik wist niet wie ze waren, ik zag alleen enkele gestaltes, zonder gezicht of naam. Ze zaten met Esther aan de keukentafel, op de bank, voor de televisie. En hoe moeilijk ik het beeld ook kon verdragen, hoe groot de neiging ook was om te vertrekken: als ik eenmaal voor haar raam stond, dwong ik mezelf te blijven kijken. Net zo lang tot ze de gordijnen sloot, tot het zeker was dat ze die nacht niet alleen zou doorbrengen.
	Maar op den duur raakten al die jongens uit zicht, ook degenen die volgens mij vaker kwamen. Ze verschenen, veroverden, verdwenen. Ik bleef al die tijd in Esthers leven, zwijgend en kijkend. En aan het eind van de avond fietste ik naar huis, verdrietig weliswaar, maar het was verdriet dat ik aankon, dat ik in zekere zin nodig had. Zie je wel, prentte ik mezelf in, zo bijzonder is ze niet. Gewoon een meisje dat de ene na de andere jongen thuis ontvangt en geen speciale waarde aan je hecht. Het is tijd om haar te vergeten.
’s Nachts is het donker en warm in Pieters kamer. Ik pas net niet op de stretcher, mijn voeten bungelen over de rand.
	‘Pieter,’ fluister ik. ‘Pieter, slaap je al?’
	‘Wat is er?’ hoor ik aan de andere kant van de kamer.
	‘Bedankt. Dat ik hier meteen terechtkon.’
	‘Geen probleem. Trouwens, wil je er nog over praten?’
	‘Wat?’ zeg ik. En daarna: ‘O, dat. Nee, juist niet.’
	In een huis verderop hoor ik iemand pianospelen, zacht en ingetogen, het soort muziek waarnaar mijn ouders graag luisteren.
	‘Pieter?’ fluister ik opnieuw. ‘Zullen we morgen echt iets gaan doen, even helemaal weg naar een park of zo, of heel veel drinken?’
	Hij reageert niet meer. Ik hoor hem zachtjes snurken, boven de piano uit. De ademhaling van een vreemdeling, ik ken zijn geluiden niet, zijn gewoontes, zijn manier van praten, en toch weet hij meer over mij dan wie ook.
	Ik kijk op mijn telefoon. Eén gemiste oproep, één bericht. Esther heeft de gewoonte iets te sturen nadat we elkaar hebben gezien, vooral wanneer ik me heb voorgenomen haar te negeren, alsof ze dat elke keer weer aanvoelt. In een flits zie ik mijn kamer voor me, het bed waar Esther jaren geleden op lag toen ze zei dat ze samen oud wilde worden.
	Dat scheikundefeest gisteren, wat deed ik daar eigenlijk? Het werd gehouden in een sportcafé. De lucht was er drukkend en warm, nog warmer dan hier in Pieters kamer. Ik had me laten overhalen door een jongen van mijn studie, die per se wilde gaan. Zodra hij binnenkwam, liet hij me alleen om met de barvrouw te gaan praten. Ik wilde meteen vertrekken, maar toen zag ik haar.
	Ze stond in haar eentje bij het raam. Haar postuur, haar glimlach, haar krullende haar, alles was zoals vroeger. Vooral haar prachtige blik: twee indringende donkere pupillen met een randje wit eronder, onderzoekend voor zich uit kijkend. Alsof ze alles doorzag, alsof er iets achter mijn gezicht school wat zij als enige kon zien.
	Nadat ik op haar af was gestapt, dacht ik: nu is het tijd om haar eens echt te tonen hoe bijzonder ze is. Dat had ik bij onze vorige ontmoeting ook gedacht, en bij die daarvoor en die daarvoor.
	Ik zei: ‘Fijn je weer te zien’, en zij zei: ‘Welkom.’
	Welkom waar, dacht ik. Op het feest? In dit café? In haar leven?
	Ze vertelde dingen die ik allang op internet had gezien, over haar buitenlandse verblijven en haar studie geneeskunde. Ik zei een en ander over mijn eigen leven, mijn opleiding, mijn werk. En terwijl ik mezelf hoorde praten, de ene zin nog voorspelbaarder dan de andere, zocht ik steeds naar een manier om het gangbare gesprek te vermijden. Niets leek me erger dan met Esther op dezelfde toon te praten als met elke andere oude kennis.
	Waar kwam die jongen met het glimmende haar en de leren jas ineens vandaan? Voor ik iets van waarde had gezegd, stond hij tussen ons in. Ik verstond bijna niets van zijn woorden, maar Esther blijkbaar wel, ze schoot meteen in de lach. Elke zin die ze uitwisselden was een nederlaag.
	Op een gegeven moment raakten ze elkaars handen aan toen ze tegelijk hetzelfde bierflesje wilden pakken. Ik draaide me snel om. Nadat ik wat door het café had geslenterd, ging ik aan de bar zitten, naast de jongen van mijn studie. Ik keek toe hoe hij de barvrouw versierde. Met een jaloersmakende stelligheid zei hij dingen als: ‘Uit esthetisch oogpunt zou het een misdaad zijn als ik je niet zoende.’ En: ‘Uit ethisch oogpunt overigens ook.’ Ik voerde mezelf dronken, tevergeefs hopend dat ik dan ook zulke zinnen zou uitspreken, dat ik eindelijk iets zou doen.
	Toen ik vertrok, zag ik hem als eerste. Ik herkende hem aan zijn jas. Het duurde een paar seconden voor de rest van het beeld tot me doordrong.
	Ze hadden niet eens de moeite genomen de hoek om te slaan. Ik kon moeilijk onderscheiden waar het ene gezicht begon en het andere eindigde. Hij stond voorovergebogen, want zij was kleiner. Tussen hun op elkaar gedrukte lippen bewoog iets, een tong, de zijne, de hare, misschien allebei. Haar rechterhand omklemde zijn achterhoofd, net of ze zijn hele lichaam tegen zich aan wilde drukken.
	Mij zag ze niet. Ik stond daar, hooguit vijf meter bij haar vandaan, en ze had geen idee of ik hier, thuis of nog op het feest was. Lang bleef ik kijken. Ik wist niet waarom ik niet direct doorliep. Ik had mezelf hier de afgelopen jaren nota bene in getraind, ik wist hoe ze met jongens omging en toch was de onrust niet tegen te houden. Mijn hoofd bonkte, mijn armen beefden, mijn knieën knikten.
	Zo hard als ik kon fietste ik naar huis, langs lege snackbars en in donker gehulde huizen, onder het Rijksmuseum door. Ik overwoog haar te schrijven, een liefdesbrief, een afscheidsbrief, maar de juiste woorden dienden zich niet aan. Meteen meldde ik me bij Filmmeter. Zo voelde het: melden. Ik vroeg me niet af of ik er wel zin in had, of ik dit niet zoals mijn vrienden ontgroeid behoorde te zijn. Ha, fijn dat je er bent, stuurde ik naar P Dog. En nog voor hij geantwoord had, begon ik te praten. Ik vertelde hem alles. Het hele verhaal, zonder terughoudendheid, vanaf de wiskundelessen, via de uitgeleende films en de avonden voor haar raam, tot aan de afgang op het scheikundefeest. Het enige waarop ik hoefde te letten waren mijn woorden, en zelfs daarvan wist ik niet eens zeker of ze aankwamen. Voor hetzelfde geld was P Dog naar de wc. Of zat hij in een café en had hij zijn computer aan laten staan. Het gebrek aan respons was uitnodigend, bijna een halfuur schreef ik, zonder rem, zonder twijfel. Tot hij me uitnodigde om naar Gent te komen.
	Eén gemiste oproep, één bericht. De gemiste oproep is van mijn moeder, die belt bijna elke dag. Maar berichten stuurt ze nooit. Vlug klik ik op Inbox. Mijn handen beginnen te beven, mijn adem wordt onregelmatiger, heel helder zie ik haar voor me, leunend tegen de jongen in de leren jas, misschien weet ze toch dat ik haar gezien heb, misschien wil ze weer een afspraak maken. Maar dit keer zal ik haar er niet mee weg laten komen, echt niet, ik zal niet meer ingaan op haar voorstellen, ik zal duidelijk zijn, zeggen dat het allemaal lang genoeg geduurd heeft, dat ze… Welkom in België, wij voorzien u graag van de tarieven (in euro) die gelden in dit land. Bellen binnen de EU kost 0,24 p/m, gebeld worden 0,07 p/m, sms versturen 0,08, sms ontvangen gratis. Kijk voor meer informatie op onze website.
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Omstreeks halfeen ’s middags word ik wakker. Pieter zit in een half dichtgeknoopt ruitjeshemd aan de keukentafel. ‘Vandaag is de dag,’ zegt hij. Voor hem ligt zijn stapel papier. ‘Ik ben er klaar voor. Zalig, na al die maanden ’s nachts schrijven en schaven weer eens bijslapen. Zo te zien kon jij dat ook wel gebruiken.’
	We eten twee sneetjes hard brood met chocopasta en gaan naar buiten. Pieter laat me de binnenstad zien. De Gentse straten die ik via Google Maps al heb bekeken tijdens een van de nachtelijke chatsessies, maar er nu alledaagser uitzien dan op mijn computer. Veel winkels zijn precies hetzelfde als in Amsterdam. Een Kruidvat, een Albert Heijn, een Foot Locker, een hema.
	Nu en dan stopt Pieter abrupt met lopen, wijst naar een gebouw verderop en zegt: ‘Dit pand speelt een cruciale rol in mijn monoloog.’ Als we langs een Fnac-filiaal lopen, haalt hij een papiertje uit zijn binnenzak. ‘Ja,’ leest hij voor, ‘ik zeg: het huwelijk moet in de vuilbak. Maar ook: de consumptiemaatschappij. Weg ermee. Weg met de nadruk op uiterlijk en oppervlakkige schoonheid. Weg met het kapitalisme. Weg met al die immigranten die onze plek komen innemen.’
	Ik herken de woorden van gisteravond, en net als toen reageer ik nauwelijks. Pieter slaat zijn arm om mijn schouder. ‘Hoor je de satire?’ vraagt hij. ‘Het is toch duidelijk dat dit niet serieus is? Ik ben zo benieuwd of het publiek dat ook begrijpt. De mensen in Gent zijn hier waarschijnlijk nog niet klaar voor.’
	We lopen verder. Er staat geen wind, de zon brandt in mijn nek. Pieter lijkt nergens last van te hebben. Met grote passen laat hij me enkele historische gebouwen zien, we lopen langs een voormalige bioscoop, tegenwoordig een discotheek; over een middeleeuwse brug, door een park waar vroeger een spoorlijn lag, een woonwijk in; we eten een broodje aan het water en wandelen verder. De tocht is prettig, maar bij elke stap heb ik ook het idee dat we ons slechts voorbereiden, dat het echt verrassende of bevrijdende nog moet komen. Dan, aan het einde van de middag, stopt Pieter en zegt: ‘Dit is het theater. Hier gaat het gebeuren.’
	We staan voor een vrijstaand houten gebouw, dat iets weg heeft van een schuur. Naast de deur hangt een poster: het huwelijk moet in de vuilbak!
	‘We zijn vroeg,’ zegt Pieter. ‘Over anderhalf uur gaan de deuren pas open. Maar er is nog van alles te doen. Dus: kom mee.’ Hij loopt naar binnen. Ik twijfel of ik me niet moet omdraaien, resoluut een eigen plan trekken, maar in plaats daarvan volg ik hem.
	Vanbinnen lijkt het theater op een voetbalkantine. Het is er donker en er hangt een lucht van frituurvet. Bij de ingang staat een vierkante plastic tuintafel waarop voorverpakte broodjes ham en kaas liggen. Pieter en een oude man met een brilletje zetten stoelen naast de tafel. Ik herken de man van de poster in Pieters appartement.
	‘Aangenaam, ik ben Pieters vader. Acteur van beroep.’ Hij geeft me een klamme hand. Zijn naam kan ik niet verstaan, Mick, Mike, Mark?
	‘Ik ben Tom.’
	Ik zie dat mijn antwoord geen indruk maakt, maar voor ik verder kan praten, neemt Pieter het woord. ‘Pa, dit is mijn Hollandse zaakwaarnemer. Hij weet veel van speelfilms, heeft goede contacten met de Hollandse theaters en is geïnteresseerd in eventuele samenwerkingen.’ Terloops knipoogt hij naar mij. ‘We moeten dus extra ons best doen vanavond.’
	De man buigt naar voren, alsof er iets op mijn neus zit, een vlekje dat hij wil verwijderen. Zijn voorhoofd glimt. ‘Een Hollander, hè?’ fluistert hij. ‘Ik was gisteren nog in Breda.’
	Het klinkt als een excuus, al heb ik geen idee waarvoor.
	Aan de plastic tuintafel eten we alle drie een voorverpakt broodje. Ik ben de enige die het op krijgt. Volgens mij zijn Pieter en zijn vader te gespannen om te eten, na twee kleine happen komen ze overeind en gaan naast de ingang staan. Hun gezichten hebben een rode tint gekregen. Er wordt geen woord meer gezegd. Pieter pakt de gastenlijst, neemt hem door, legt hem neer en pakt hem weer op. Zijn vader pulkt onophoudelijk aan zijn nagels.
	Het is Pieter die de stilte doorbreekt. ‘Kijk pa,’ zegt hij. ‘De eerste toeschouwer.’
	Van achter de tafel zie ik de gasten binnenkomen. Iedereen wordt met groot enthousiasme verwelkomd, en bij veel mensen herken ik trekken van Pieter. Broers, ooms, tantes, neven, nichten, bijna elke bezoeker heeft dezelfde wijd opengesperde ogen en die kenmerkend gehaaste manier van praten. Soms kijkt iemand mij aftastend aan, af en toe schud ik een familielid de hand nadat Pieter me heeft voorgesteld. ‘Die lange jongen daar is mijn zaakwaarnemer. Hij is speciaal hiervoor overgekomen uit Holland. Daar hebben ze een lange traditie van satirische monologen.’
	Vrijwel alle stoelen in het theater raken bezet. De voorstelling is kennelijk gratis, niemand laat een kaartje zien. Ook voor de broodjes hoeft men niet te betalen, die worden door Pieter zelf uitgedeeld.
	Ik kom overeind en doe een onopvallende stap naar achter, en nog een, tot ik tegen een muur sta.
	‘Goed, volgens mij zit bijna iedereen.’ Pieters stem galmt door de zaal. ‘Ik weet niet of deze stad hier echt klaar voor is, maar laten we beginnen.’
	De toeschouwers applaudisseren en dan wijst Pieter naar mij. ‘Speciaal voor deze voorstelling is mijn Hollandse zaakwaarnemer overgekomen. Tom, kom jij vooraan zitten?’
	Ik voel allerlei vreemde ogen op me gericht en loop, mijn hoofd naar beneden, snel naar de stoel die me wordt toegewezen.
	Dan komt Pieters vader op. Niet alleen zijn voorhoofd is bezweet, maar ook zijn shirt, zijn wangen, zijn neus, hij lijkt een flauwte nabij. Zonder iets te zeggen haalt hij een stapel aantekeningenblaadjes uit zijn achterzak. Met luide stem leest hij voor, nog harder dan Pieter deed. Huwelijk. Impotentie. Recessie. Bordelen. Het zijn dezelfde woorden als gisteravond, de grappen, de vergelijking tussen een vrouw en een bezem, alles is hetzelfde, maar dan op een hoger volume en in een hoger tempo.
	Uit mijn ooghoek zie ik Pieters lippen meebewegen met de tekst. Ik hoor hem lachen bij de grappen, hard en overdreven. Ik vraag me af of hij ook zo lachte toen hij de grappen verzon, maanden geleden in zijn appartement. Wellicht zat ik ondertussen via Filmmeter tegen hem te praten.
	‘Het huwelijk moet in de vuilbak, zeg ik jullie, weg ermee, weg!’ De stem van Pieters vader vult de zaal, hij loopt druk heen en weer door de ruimte. Ik ben bang dat hij struikelt of een aanval krijgt, maar hij blijft overeind. Almaar sneller jaagt hij de tekst erdoorheen, de ene zin is nog niet afgelopen of de volgende begint al, en ieder gebruikt blaadje gooit hij op de grond, zo wild dat ik er steeds van schrik.
	Ik kriebel aan mijn nek. Het is benauwd hier, ik ril nog meer dan op het scheikundefeest.
	Zou er nog iemand zijn die Esther filmtips geeft?
	Plotseling schiet iedereen overeind. Er wordt geapplaudisseerd, mensen lopen naar voren om Pieter en zijn vader te complimenteren. Iemand zegt: ‘Dit was de beste monoloog die ik in tijden heb gehoord.’ Ik wil op Pieter afstappen en ook iets aardigs zeggen, mooi geschreven, scherpzinnige oneliners, maar ik doe niets. Er zijn al zoveel mensen aan het woord, ze praten allemaal monter door elkaar heen. Toch herken ik Pieters stem tussen alle geluiden. Nog geen dag samen en ik weet al precies hoe hij klinkt. Als ik niet oppas wordt het ooit nog de stem van een vriend, dan zal ik hem nooit meer iets durven vertellen.
	Hoe langer ik hem hoor praten, hoe meer de vraag opkomt die ik tot nu toe vermeed: waarom heeft hij de afgelopen maanden in hemelsnaam al mijn verhalen aangehoord? Kwam het door onze liefde voor dezelfde films? Vond hij het onbeleefd om die spraakzame jongen uit Holland te negeren? Wilde hij een buitenlandse kennis om mee te pronken? Had hij geen tijd voor serieuze vriendschappen omdat hij met zijn monoloog bezig was?
	Ik wil dat iedereen dit theater verlaat en alleen Pieter overblijft, zodat we alles rustig kunnen bespreken. Nee, niet hij, maar P Dog, iemand die ik nooit heb gezien en van wie ik niets weet, iemand die me nergens aan herinnert en toch dag en nacht naar me luistert.
	Er klinkt muziek. Een harde drumbeat, een zacht pianoloopje. Een ogenblik is er verwarring: ik ken deze melodie, heel goed zelfs, ik kan alle tonen meeneuriën. Dan besef ik dat het mijn ringtone is.
	‘Pardon,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Met mijn mobiel in de hand wurm ik me tussen de mensen door, langs Pieter, langs zijn vader.
	‘Je moet niet bellen,’ zeg ik eenmaal buiten.
	‘Waarom niet?’ Als ik het goed hoor, haalt Esther diep adem. ‘Waar ben je? Ik kan je nauwelijks verstaan.’
	Even blijft het stil. Zij is degene die verder spreekt. ‘Ik vind het toch een beetje ongemakkelijk zo. Als ik er helemaal niets over zeg, over dat zoenen met Oscar.’
	Door de open deur zie ik ze, met zijn allen rondom de plastic tuintafel. De vrienden en ooms en neven en nichten van Pieter, al die mensen die er op dit moment exact zo bij hadden gestaan als ik niet naar Gent was gekomen.
	‘Waar ben je?’ vraagt ze opnieuw. ‘Ik fietste net langs je huis. De lichten waren uit.’
	‘Ik ben weg.’ Ik begin te lopen. Zomaar, zonder op de route te letten. De ene straat uit, de andere straat in. Gedachteloos stop ik voor een geparkeerde auto. Maar zodra ik mijn gezicht in een van de ruiten zie, loop ik verder.
	‘Weg?’ zegt Esther. ‘Je bent de laatste tijd steeds weg, ik bedoel: je gedraagt je zo… afwezig. Eigenlijk maak ik me gewoon zorgen. Ik krijg ook niet de indruk dat je het nog leuk vindt om af te spreken of zo. Je stelt nooit iets voor, ik moet tegenwoordig alles bedenken. Is er iets wat ik niet begrijp of over het hoofd zie of zo?’
	Ik wil zeggen: laat me met rust, het is goed zo. Er hoeven geen grote of liefdevolle woorden te komen. Maar bel me dan ook alsjeblieft niet meer, je kent genoeg anderen, waarom kun je mij niet gewoon met rust laten?
	‘Nou? Ik krijg steeds meer het idee dat je me van alles kwalijk neemt. Dat ik bij elke handeling verantwoording aan je moet afleggen, dat ik je goedkeuring nodig heb, maar die wil ik helemaal niet nodig hebben.’
	‘Goedkeuring?’ herhaal ik. ‘Ik zeg toch niets?’
	‘Tom, dat is juist het hele punt.’
	Zo heb ik het nog niet bekeken.
	‘Ook toen met Sjoerd, het was heel fijn, hij luisterde, hij stond voor me klaar, anderhalf jaar was ik dolgelukkig, en van jou mocht ik het er nooit over hebben. Je zei bijna niets toen jullie elkaar ontmoetten en keek hem heel raar aan. Dat had je me ook gewoon kunnen gunnen.’
	Bij het oversteken van een plein denk ik aan de sommen die we samen hebben gemaakt. Aan de avonden voor haar raam. Aan die keer dat ze zei dat ze met mij oud wilde worden. Er lijkt sindsdien nauwelijks tijd verstreken, het ene moment lagen we samen op bed en hoorde ik haar vastbesloten stem, het volgende moment sta ik hier in een stille Gentse woonwijk.
	‘Laat maar,’ zegt ze. ‘Dit werkt zo niet.’ Een nieuwe pauze. ‘Ik wil alleen nog één ding weten.’ Ik hoor dat ze haar neus ophaalt, ik hoor haar moed verzamelen. ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’
	Terwijl Esther de vraag stelt, lijkt haar stem al een echo, haar woorden zijn al herinneringen voordat ze ze heeft uitgesproken.
	Langzaam loop ik verder. Ik kan zeggen dat zij niets verkeerd heeft gedaan, dat ik degene ben die haar nooit heeft kunnen overtuigen. Ik wil alleen geen discussies of onverwachte bekentenissen. Dan wil ze vast afspreken om erover te praten, we zullen een aangename middag hebben, twee aangename middagen, en vroeg of laat zal ik ’s avonds weer naar haar huis fietsen en mezelf dwingen te blijven kijken.
	Als ik het me goed herinner, moet ik hier naar links om bij het theater te komen. Ik loop rechtdoor. Langs onbekende voordeuren, woonkamers waarin echtparen op de bank zitten, slaapkamers met gesloten gordijnen.
	‘Het is gewoon beter als je niets meer van je laat horen,’ zeg ik.
	‘Maar Tom, ik…’
	Ik hang op en stop mijn telefoon weg. Om me heen flikkert licht van televisies, bedlampjes worden aan- of uitgezet, en ik loop en loop en ergens toetert er een auto, even is er alleen dat geluid, zwaar en langgerekt, en daarna hoor ik weer mijn voetstappen, zachtjes echoënd tussen de huizen.



Een najaarsdag



 
 
Het grijze pak ligt klaar. Hij houdt het met moeite vast. Zijn spieren zijn stijf, hij heeft ze al maanden nauwelijks meer hoeven te gebruiken. Langzaam wurmt hij zich in de broekspijpen. Eerst het linkerbeen, dan het rechter. Hij valt bijna om. Zijn ellebogen zoeken steun tegen de muur. Dan trekt hij het pak hortend omhoog, tot over zijn schouders, en een voor een doet hij de knopen van zijn pak dicht.
	Wij staan op drie, maximaal vier meter afstand. Hij weet dat we er zijn, maar hij kan ons niet waarnemen. Onze zinnen worden gesmoord voor ze hem bereiken. Als hij onze kant uit keek, zou hij alleen een reflectie van zichzelf zien. Waarschijnlijk houdt hij zijn blik daarom omlaag gericht. Hij staart naar zijn vingers, blank en licht behaard, de vingers van een doorsnee-vijftigjarige, niets vreemds aan te zien.
	Het geluid van de zoemer, de deur gaat open. We lopen met zijn drieën naar binnen. Alleen mij kijkt hij even aan. Ik zeg: Het is tijd, en zie hoe de bewakers hem boeien omdoen. Zijn polsen, zijn nek, zijn enkels, alles wordt vastgemaakt. Hij stribbelt niet tegen. Dat heeft hij sinds hij hier is geen enkele keer gedaan. Anderen proberen te vluchten, smeken in tranen om een advocaat of hun moeder, zweren bij hun onschuld of bekennen juist zo veel mogelijk in ruil voor strafvermindering. Hij zweeg. Dagen, maanden, jaren. Ik heb het op allerlei manieren geprobeerd. De ene keer nam ik rijkelijk belegde sandwiches mee en verzekerde hem ervan dat ik het beste met hem voorhad, de andere keer dreigde ik dat hij bij aanhoudende stilte nooit meer vrij zou ademen. Zoals ik het altijd doe, zoals me bij de opleiding geleerd is. Maar hij zei geen woord gedurende al die uren dat ik tegenover hem zat. Meestal keek hij me niet eens aan. Ogen omlaag, armen over elkaar en wachten maar, zonder te weten waarop. Hij dronk en at zo min mogelijk. Pas na maanden, toen ik hem geen vragen meer stelde en de bewijzen waren verzameld, realiseerde ik me dat hij zijn ogen vooral afwendde als hij tegenover een spiegel zat.
	Zijn door de staat ingeschakelde advocaat hield het op zelfverdediging, maar dat was een kansloos verhaal, dat wist iedereen, de advocaat zelf ook. Na een langgerekt en voorspelbaar proces werd het vonnis uitgesproken. Er volgde geen hoger beroep, zelfs geen verkapt protest. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Alle veroordeelden laten uiteindelijk wel iets van onvrede merken, al is het maar door de spottende manier waarop ze om een glas water vragen, of de verongelijkte blik die ze de rechter toewerpen. Hij niet. Wellicht ging het gewoon allemaal langs hem heen. In doodse stilte verliet hij de rechtszaal. Zijn stappen zette hij mechanisch. Het leek of iemand anders allang voor hem besloten had wat er zou gebeuren en hij alleen maar kon volgen. Maar toen ik hem met twee bewakers terug naar zijn cel bracht en vlak voor hem stond om zijn handboeien af te doen, keek hij me plotseling aan – grote, donkerbruine ogen.
	Ik verloor mijn geduld, zei hij.
	Volgens mij was ik de enige die het hoorde. Hij praatte zacht en zonder enig spoor van emotie. Alsof hij de tekst al eindeloos in zijn hoofd had herhaald. Hooguit twee seconden keken we elkaar aan, toen draaide hij zich om en ging op bed zitten. In zijn houding zag ik niets wat wees op verdriet. Eerder verslagenheid, berusting. Het was duidelijk dat hij geen antwoord van me verlangde. Dat dit geen opmaat was tot een verhaal of verklaring, waarom zou hij ook praten? De schade was onherstelbaar, woorden konden het leed niet verzachten. Ik bleef langer dan bij andere gevangenen, in de krappe, nauwelijks verlichte cel die al jaren zijn thuis was. Tot een van de bewakers me op mijn schouder tikte en vroeg of ik meekwam.
	Toen ik die avond thuis voor de badkamerspiegel stond, en mijn gerimpelde gezicht bekeek, zag ik hem weer voor me en hoorde een echo van zijn raspende, bijna versleten stem.
	Ik. Verloor. Mijn. Geduld.
	Alles wat lijkt op een band met een gevangene is onwenselijk, potentieel zelfs gevaarlijk. Dat was een van de belangrijkste regels die ik moest leren voor deze baan en ik vond het nooit lastig me eraan te houden. Hoe vriendelijk gedetineerden zich ook gedroegen, als ik eenmaal thuiskwam dacht ik niet meer aan ze. Maar deze dook op de meest onverwachte momenten weer op, tijdens het avondeten, in de rij bij de bakker, gisteren zelfs toen ik seks had met mijn vrouw – juist omdat hij niets losliet, omdat die ene zin alles was wat ik van hem kreeg. Er was geen motief, geen rode draad, geen context die zijn daad verklaarde.
We begeleiden hem de gangen door. Links een betonnen muur, rechts witte celdeuren met een klein raampje bovenin. Hij heeft afgezien van een religieuze dienst, vandaag dus geen gebeden of Bijbelcitaten. We zeggen niets. De bewakers zijn alert, ik zie het aan hun gespannen houding, de gehaaste manier waarop ze elkaar steeds opnieuw aankijken.
	Waarom weet ik niet, maar ik ben ervan overtuigd dat deze man niets zal proberen. Dat hij zelfs als we nu een lunchpauze inlassen of naar de koffieautomaat lopen, gewoon blijft wachten.
	Het enige geluid komt van onze voetstappen. Constant en hard, de echo van zijn schoenen is niet te onderscheiden van die van de mijne. Enkele cellen verderop hoor ik gesmoord geschreeuw. Help me, alsjeblieft. En: Ik ben onschuldig, ik zweer het op mijn moeders graf. Het zijn teksten die ik al jaren hoor. De stemmen veranderen, de kreten blijven hetzelfde.
	We gaan kamer 7 binnen. Ik raak zijn arm aan en knik naar de tafel naast ons. Daarop staat een dienblad. Vorige week moest hij twee keuzes maken: wat hij wilde eten en wat hij liever had, de stoel of de naald.
	Het werd de stoel.
	De stoel en een kort gebakken biefstuk met patat.
	Met zijn drieën kijken we toe terwijl hij begint te eten. Hij heeft alleen een plastic vork tot zijn beschikking. In rustig tempo kauwt hij op het voorgesneden vlees. Hij zweet niet, hij zucht niet, hij rilt niet, hij kijkt niet eens om zich heen.
	Al zo vaak heb ik hier gestaan, naast een in grijs gehesen gevangene die zijn laatste maaltijd naar binnen werkt. Vandaag kan ik mijn ogen nauwelijks van het tafereel afhouden. Bij elke hap die hij neemt probeer ik iets te ontdekken. Een aanwijzing, een verklaring. Misschien iets waarin hij wezenlijk verschilt van mij, iets wat rechtvaardigt dat hij hier zit en niet ik. Maar hij eet heel netjes, zonder gesmak, zijn vork in de linkerhand en zijn servet op schoot. In een gemiddeld restaurant zou hij niet opvallen, gewoon een man op leeftijd met een avond voor zichzelf.
	Vanochtend vroeg heb ik opnieuw zijn dossier doorgebladerd. Ik kon niet slapen. Al bijna dertig jaar was hij een gerespecteerd begeleider op zomerkampen. Vrienden en collega’s omschreven hem als betrouwbaar en een tikkeltje zwijgzaam. In het bijzijn van jongeren leek hij altijd op te leven. Hij maakte grappen, vertelde avontuurlijke verhalen, nam kinderen apart als ze hun ouders misten, en bij ook maar de kleinste dreiging van gevaar, een naderende onweersbui, een uitgevallen lichtmast, zorgde hij ervoor dat iedereen zich veilig voelde. Meelevend, geduldig en beschermend, dat zijn de woorden die het vaakst in de stukken opduiken.
	De bewijzen lieten geen ruimte voor twijfel. dna, vingerafdrukken, videocamera’s, zelfs de getuigenis van een zwaargewond dertienjarig meisje dat had weten te ontkomen. Ze verklaarde dat hij het ene moment nog bezig was een huilend jongetje te troosten en het volgende moment brulde dat hij er genoeg van had en de kinderen aanviel. Achteraf had hij geen poging gedaan zijn sporen te wissen. Toen hij werd opgepakt, hield hij het bebloede kapmes nog vast. Hij probeerde niet te vluchten of zich te verstoppen, één agent meldde zelfs dat hij vrijwillig meewerkte aan zijn arrestatie. De man die zijn geduld verloor.
	Is de biefstuk rood genoeg? vraag ik.
	Ja, zegt hij nadat hij zijn mond heeft leeggegeten. Deze biefstuk is perfect.
	Ik vraag me af wat er nu door zijn hoofd gaat. Of hij denkt aan die laatste middag, daar met al die kinderen om hem heen. Of hij geniet van het vlees en de patat, of dat kan op zo’n moment. Misschien kan het nu juist wel meer dan ooit, misschien denkt hij terug aan de keren dat hij als jongen biefstuk en patat at, dat zijn moeder het voor hem maakte en van onder aan de trap riep: Lieverd, kom je eten?
	Zo, zegt een van de bewakers, zijn adem een waas van koffie. Het is nu echt tijd.
	Ze trekken hem overeind en duwen hem de kamer uit, langs donkere cellen, langs het geschreeuw van gevangenen. We gaan een deur door, de laatste meters van mijn werkdag, de laatste meters van zijn leven.
	In deze ruimte ruikt het naar bloemkool die te lang op het vuur heeft gestaan.
	De gevangene wordt op de stoel gedrukt. Handen gaan over zijn schouders, zijn armen worden vastgegespt. De riem om zijn polsen zit te strak. Ik zie het aan de rimpels boven zijn wenkbrauwen, het leer snijdt in zijn vlees, hij heeft pijn maar hij wil het niet laten merken.
	De bewakers halen vochtige sponzen tevoorschijn, allebei een, ze wrijven ermee over het pak zonder acht te slaan op de gevangene. Het maakt een zompig geluid, net als wanneer ik thuis het aanrecht schrob of een vlek van de vloer verwijder.
	Verder is het stil. Wat valt er ook te zeggen? De discussie over de doodstraf doet hier niet ter zake. Het hoort bij de regels, de wetten van de staat. Dat wist ik toen ik voor dit werk solliciteerde.
	Meer dan een paar minuten zal het niet meer duren. Dan wordt de hendel overgehaald, met hetzelfde gemak als waarmee de bewakers een kop koffie uit de automaat halen. Flits. Klaar. In films hoor je agenten en soldaten vaak zeggen dat het nemen van een leven nooit went. Onzin. Elke keer dat ik in deze ruimte sta, gaat het meer vanzelf, tegenwoordig hoor ik alleen nog een schok, of zie ik alleen nog de naald in een arm verdwijnen en daarna denk ik nooit meer aan degene op de stoel.
	Maar nu kijk ik niet naar de hendel, ik kijk naar de gevangene.
	Heb je nog laatste woorden? vraagt een van de bewakers.
	Dit is het moment voor spijt, voor bezinning, voor – ja, voor wat eigenlijk? Op het gezicht tegenover me ontdek ik nog steeds niets wat wijst op spijt, rechtvaardiging, teleurstelling. Het enige wat ik zie is de licht gepijnigde frons boven zijn wenkbrauwen, en in zijn ogen dezelfde gelaten blik als op alle andere dagen: de blik die voor altijd ondoordringbaar zal blijven, wat ik ook zeg of doe.
	Hij zwijgt.
	Wacht even, hoor ik mezelf zeggen.
	De bewakers kijken op, maar gaan niet tegen me in.
	Ik loop naar de gevangene toe en maak de gespen om zijn polsen iets losser.
	Zo beter? vraag ik.
	Hij fluistert: Bedankt.
	We weten allebei dat het de laatste keer is dat hij in levenden lijve wordt aangeraakt.
	Ik loop naar achter en leun tegen de muur.
	Nog laatste woorden? herhaalt de bewaker, terwijl hij zijn hand op de hendel legt.
	De gevangene kijkt naar mij. Hij zegt: Nee, ik heb niets te zeggen.
Een uur later parkeer ik mijn Ford voor mijn huis. Het is een warme najaarsavond, de lucht oogt helder en er staat een licht briesje. In de achtertuin zitten mijn vrouw en kinderen al klaar aan de eettafel. Als ze me zien, komen ze alle drie overeind om me te begroeten. De hond rent naar me toe en begint enthousiast mijn broek te likken.
	Mijn vrouw haalt de pannen van het vuur en schept onze borden vol met aardappels, kippenpootjes en worstjes, voor iedereen genoeg, misschien net te veel, we eten tot we niet meer kunnen. Halverwege de maaltijd komt Peter bij me op schoot zitten. Hij vertelt wat hij vandaag op school heeft geleerd. Ik doe alsof ik luister en glimlach tevreden. Daarna zegt mijn vrouw dat ze het weer zo aangenaam vindt voor de tijd van het jaar en dat ze vanmiddag een lang gesprek heeft gehad met de nieuwe buren, een jong echtpaar met twee kinderen en een torenhoge hypotheek.
	Alexander vraagt: Papa, zullen we morgen basketballen in het park?
	Mijn vrouw zegt: Papa moet morgen werken, liefje.
	Ze vraagt niet hoe mijn dag was, daar is ze al jaren geleden mee gestopt.
	Na het eten drinken we koffie, de kinderen krijgen een waterijsje met colasmaak. We kijken toe hoe de zon ondergaat en er een lichtrode gloed over de tuin neerdaalt. Peter valt in slaap terwijl hij op mijn schoot zit. Ik til hem naar zijn kamer, waar ik hem voorzichtig in bed leg en door zijn blonde haren aai. Met Alexander kijk ik nog het einde van een actiefilm op televisie, dan moet hij ook naar bed. Zoals iedere avond loop ik met hem mee naar boven en kijk hoe hij zijn tanden poetst. Ik geef hem een zoen op zijn wang en trek zijn dekbed over hem heen, een paars landschap met oranje dinosaurussen erop.
	Hij vraagt of ik nog even bij hem wil blijven.
	Natuurlijk, zeg ik. Ik ga op een kruk naast het bed zitten. Natuurlijk blijf ik bij je.
	Had je een leuke dag, papa?
	Ik knik en vraag: Zal ik iets voorlezen?
	Zonder zijn reactie af te wachten pak ik een strip van de stapel naast zijn bed.
	Niet die, zegt Alexander. Die zijn veel te kinderachtig. Wil je zelf een verhaal vertellen? Jouw verhalen vind ik altijd het leukste.
	Ik denk na. Goed, zeg ik. Waar wil je een verhaal over horen?
	Over een held. Een held van wie iedereen houdt.
	Ik schraap mijn keel, kijk achterom en begin aar­zelend te praten. Een heel aardige man, van dezelfde leeftijd als papa, organiseert zomerkampen. Elk jaar weer, samen met zeker twintig kinderen op pad. En hij weet precies hoe hij het leuk moet maken. Hij neemt veel snoep mee, hij organiseert speurtochten en vertelt mooie verhalen, natuurlijk heeft hij ook mindere dagen, die hebben we allemaal, soms kan hij het nauwelijks nog opbrengen te luisteren en staat hij op het punt weg te lopen, maar hij blijft altijd bij de kinderen, en ’s avonds beschermt hij ze tegen gevaren. Hagelbuien, bliksem, maar ook wolven uit het bos, aanvallen van piraten. De man houdt alles tegen, in zijn eentje, en hij is heel geliefd, dat blijft hij ook, tot hij op een dag iets doet wat niemand ziet aankomen, iets wat grootser is dan alles wat hij ooit heeft gedaan, liever ook, en hij loopt naar de kinderen toe en… Het kalmeert me, de man een verhaal geven dat in werkelijkheid niet meer zal plaatsvinden. Maar voor ik heb verzonnen hoe het afloopt, valt Alexander in slaap. Ik hoor het aan zijn regelmatige ademhaling. Op zijn gezicht staat een lichte glimlach. Ik blijf een tijdje naar hem kijken. Dan knip ik het bedlampje uit en loop naar beneden.



Ik ben hier niet opgegroeid



 
 
Fietste jij vorige week door de Utrechtsestraat? Als dat zo was, zag je er verwilderd uit. Grijze plukjes haar aan de zijkant van je hoofd, ogen die onrustig knipperden vanwege het vele verkeer. Geen moment keek je om je heen. Je hield je kleine, dikke vingers stevig om de handvatten geklemd en drukte moeizaam op de pedalen, met je knieën naar buiten gebogen omdat je anders het stuur zou raken. Eigenlijk heb je al jaren een te kleine fiets. Dat weet je best. Maar je wilt geen nieuwe kopen. Zonde van het geld. Je hebt bij de rest van je familie gezien hoe makkelijk een kapitaal kan verdwijnen. Je overgrootvader was rijk, hij verkocht handgemaakte meubels in een tijd dat heel Nederland daar veel voor wilde betalen. Alleen hield je grootvader niet van werken en wel van gokken. Toen je moeder je vader ontmoette, was er niet veel van het ooit zo roemruchte familiekapitaal over. Met het restant kochten ze een vrijstaand huis in de buurt van Deventer, bij Gorssel. Dat zagen ze als sociale promotie. Dus daar ging jij, een kleuter begin jaren vijftig, samen met je twee jaar oudere broer van Tilburg naar Gorssel. Je broer verongelukte. Een Volvo, een nauwelijks verlichte straat, er waren nog geen stoplichten. Je ouders vielen stil, verzwegen het voorval zelfs voor jou. Jij begreep niet wat er gebeurd was. Lang hield je het onuitgesproken idee dat jij iets verkeerd had gedaan, dat hun stiltes eigenlijk jouw schuld waren. Over de begrafenis hoorde je pas toen die al achter de rug was. Je werd nooit meegevraagd om het graf te bezoeken.
	Het huis in Gorssel bleek te groot voor drie mensen, maar je ouders maakten geen aanstalten om te verhuizen, want: waarheen? Er gingen jaren voorbij. Je leefde omgeven door stilte en halflege kamers. Met de buren hadden jullie geen contact. Je ouders onderscheidden de dagen alleen nog op grond van gewoontes, randzaken volgens jou: de radioprogramma’s die werden uitgezonden, de vaste kaartavond, welke maaltijd jullie aten – maandag kliekjes, woensdag gehaktdag, zaterdag een broodmaaltijd. Soms vertelde je vader iets over zijn werk. Hij was politieman. Althans, dat zei hij. Jij wist dat hij voornamelijk rapporten uitschreef, dat zijn werk niet wezenlijk verschilde van een gemiddelde kantoorbaan. Toch zei je tegen klasgenoten weleens met een zekere trots: ‘Mijn vader zit bij de politie.’ Je wist nooit of je op zulke momenten de eer van je vader of die van jezelf verdedigde.
	Jullie deden zelden iets samen, maar op zondag stond hij langs de lijn bij jouw voetbalclub, en eens in de zoveel tijd gingen jullie met de trein naar Go Ahead. Achteraan op de staantribune zag je bijna niets van het veld, maar je hoorde het gejoel en geschreeuw en gefluit om je heen en jij joelde en schreeuwde en floot mee, net zoals je vader, en daarna gingen jullie weer zwijgend terug naar Gorssel.
	Je kamer was op zolder, vanuit je bed had je uitzicht op andere vrijstaande huizen. Op sommige dagen keek je wel een halfuur hoe iemand zijn tuin sproeide, of je staarde ’s avonds laat naar lichtpuntjes in de verte en fantaseerde wat daar allemaal gebeurde. De rest van de tijd bracht je liggend op bed door. Je maakte wiskundesommen, vulde kladblokken met persoonlijke gedachten die niemand te zien kreeg, las schoolboeken, ook als je helemaal geen huiswerk had. Zo konden de leraren je tenminste niets maken. Je zei weinig in de klas, maar op elke vraag wist je het antwoord. Het gymnasium rondde je in vijf jaar af.
	Op je zeventiende verhuisde je naar Amsterdam. Je vader bracht je met de auto naar het station van Deventer, bij het station kocht hij een kaartje voor je. Het was de eerste keer in je leven dat je alleen reisde. De eerste keer ook dat je geen retourtje nam. Op het perron stonden vier andere mensen, een echtpaar van in de veertig, een man met een aktetas, een grijze vrouw die haar lippen bijwerkte. Je keek ze lang aan, zocht tevergeefs iets tastbaars dat deze dag anders maakte dan eerdere dagen, iets waarmee duidelijk werd dat nu de rest van je leven zou beginnen. ‘Daar ga je,’ zei je vader toen de trein aankwam. Hij gaf je geen kus, alleen een schouderklop.
	In Amsterdam ging je studeren. Sociologie. Daarna journalistiek. Je kreeg voor het eerst in je leven vrienden, magere jongens die net als jij hun ouderlijk huis ontvlucht waren en met wie je overdag op straat voetbalde en ’s nachts urenlang whisky dronk en jazzplaten luisterde. Over vroeger praatten jullie zelden, wat jij alleen maar prettig vond. Maar hoe vanzelfsprekend het contact ook werd, er was altijd de angst om de vrienden kwijt te raken en jezelf opnieuw te omringen met stilte. Soms bleek die angst gegrond en verdween er inderdaad iemand uit zicht. Een goede vriend verhuisde naar België, omdat hij ongepland een kind had gekregen en daar niet voor wilde zorgen. Anderen bleven in de stad wonen, maar als jullie elkaar tegenkwamen werden de gesprekken steeds korter en op den duur bleef er alleen een knikje bij toevallige ontmoetingen over, wachtend voor het stoplicht, in de rij bij de slager. Jij wist nooit helemaal waarom het zo ging, misschien wist niemand dat en gebeurde het gewoon. Gelukkig kwamen er telkens weer nieuwe gezichten voor in de plaats, levens die het jouwe even kruisten en je dagen lichter maakten. En steeds minder vaak ging je terug naar Gorssel, alleen soms op zaterdagavond, met een tas vol bezwete hemden en versleten broeken, die door je moeder werden gewassen en die jij ’s avonds, eenmaal terug in je studentenhuis, licht gegeneerd weer opborg.
Jaren verstreken, er werden genadeloze happen uit de tijd genomen. Anderen zeiden dat je ouder werd, ‘volwassener’ of ‘meer jezelf’. Jij merkte daar niets van. Je verliet het studentenhuis, ging op jezelf wonen, ontdekte je eigen adresjes in de stad: Concerto voor de tweedehandsmuziek, Bakker voor de apparaten, sigarenhandel Koos voor de pakjes Lucky Strike. Her en der werd je door medewerkers herkend. Stiekem hoopte je dat je ouders dat zouden merken tijdens een van hun spaar­zame bezoekjes aan Amsterdam. Dat jullie over straat liepen en jij zou worden gegroet door een vage kennis, een platenverkoper, wie dan ook. Maar het gebeurde nooit. Meestal vertrokken je ouders binnen een uur. Ze vonden de stad te chaotisch. Er waren te veel mensen, te veel stemmen en bewegingen. Er reden te veel Volvo’s rond.
	Je kreeg je eerste serieuze baan, voor een prestigieus weekblad mocht je over muziek schrijven. Avondenlang vergaderde je in rokerige redactielokalen en echode het geluid van je typemachine door je eenkamerappartement in West. Op je achtentwintigste trouwde je met de eerste vrouw die de moeite nam je te kussen. Je kreeg een kind. Twee kinderen. Je ontmoette een ander, elf jaar jonger dan jijzelf, en scheidde. Bij je vrouw vloeiden er tranen, bij jou niet, wat jullie allebei teleurstelde. Je voelde wel van alles, maar de emoties leidden nergens toe, niet tot woede-uitbarstingen, niet tot huilbuien, niet eens tot een stemverheffing.
	Met je nieuwe vrouw verhuisde je naar de Heinzestraat in Zuid: een keurig tweepersoonshuis, genoeg parkeerruimte voor de deur, een tuin aan de achterkant. Je kreeg de leiding over het prestigieuze weekblad, mocht weleens iets over muziek zeggen op de televisie, reed rond in een leasewagen. Meer en meer had je een bestaan waarover anderen zeiden: die heeft het voor elkaar, zo zou ik het ook wel willen. En toch maakte zich regelmatig een diepe angst van je meester. Dan dacht je aan alle jaren die al voorbij waren, aan de mensen die je nooit meer sprak, en kwam er twijfel opzetten, somberte, woede zelfs. Maar gek genoeg was er ook altijd een zekere berusting. En hoe langer je leefde, hoe sterker die berusting werd. Bij je herinneringen vroeg je je aldoor minder af of je goed of verkeerd had gehandeld. Alsof je eigenlijk nauwelijks zelf had kunnen kiezen, alsof je je schikte in een lot dat door iemand anders voor je bepaald was.
	Heel soms, als je het gezelschap van je vrouw even niet meer verdroeg, greep je naar je typemachine en begon te schrijven, net zoals vroeger, duizenden woorden die alleen jouw ogen bereikten. Of je wandelde door de buurt en belandde toevallig bij je oude studentenhuis: vroeger elke avond gevuld met luid geroezemoes en stille verwachtingen, tegenwoordig een opslagplaats voor vleeswaren. Andere keren kwam je terecht op een van de pleintjes waar je vroeger gevoetbald had. Dan staarde je naar de opgewonden jongens die daar nu, bezweet en vol overgave, achter een bal aan holden, en je vroeg je af hoe jij zo ongemerkt gevangen was geraakt in een oud mannenlichaam.
	Toen kwam er een derde kind. Ongepland. Vierenvijftig was je inmiddels. Eerlijk gezegd hoefde het van jou niet zo nodig. Met je eerste twee had je al tijden nauwelijks contact meer. Dat scheen logisch te zijn, kinderen spreken hun ouders nu eenmaal minder vaak zodra ze een zelfstandig leven opbouwen, maar juist die logica maakte het voor jou pijnlijk. Net of je leven vanzelf een of ander gemiddelde volgde.
	Je vrouw liet zich echter niet tegenhouden door die bezwaren. Ze wilde per se moeder worden, en jij durfde niet aan te dringen op een abortus.
	De dokter berekende dat de geboorte begin april 1989 zou plaatsvinden. Maar op de ochtend van 14 maart riep je vrouw al van boven aan de trap: ‘Volgens mij is het begonnen.’
	Een ambulance reed haar naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Jij ging er met je eigen Renault achteraan. Je kon er niet tegen als een ander je reed. Het was een mistige dag, binnen twee straten verloor je de ambulance uit zicht. Je weigerde door rood te rijden. Toen je eenmaal in de verloskamer van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis aankwam, heerste er een diepe stilte – er klonk geen geschreeuw of gekerm, geen aftastend babygehuil, geen opgelucht gepraat. Even dacht je dat er iets was misgegaan. Alweer, en dit keer terwijl je er pal naast stond. Vervolgens staarden twee grote, blauwe babyogen je aan. Seconden gingen voorbij, niemand zei iets. Tenminste, zo omschreef je het zelf later. Wat hoe dan ook vaststaat: daar, op de halflege derde etage van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, tijdens die grauwe dag in maart 1989, zagen wij elkaar voor het eerst.
Papa, hoor je me? Al dagen zeg je niets. Je ogen gaan nu en dan open, zonder aanleiding, een enkele keer lijk je me aan te kijken, maar je toont geen spoor van herkenning. Op je lippen zit een korstje opgedroogd speeksel. Ik haal het weg, maar algauw loopt er nieuw speeksel uit je mond. ’s Nachts dommel ik kortstondig weg, om vrijwel meteen op te schrikken van de piepende computerkastjes naast ons, of van jouw misleidend vredige ademhaling. Hoor je me? Heb je door dat ik tegen je praat?
	Ik wil het niet hebben over mama. Niet over de mooie avonden met zijn drieën, de fijne gesprekken die we soms voerden, de films die we keken, de zondagse ritjes naar oma, de avonden waarop ik thuis op de bank lag en jullie met elkaar hoorde telefoneren – mama in de keuken, jij in jouw werkkamer. Ik wil het niet hebben over de irritaties, de verwijten, de stiltes die zich zeker de laatste jaren als een onweerswolk door het huis verspreidden, drukkend en onbestemd.
	Ik ben bang, papa. Vijfentwintig jaar loop ik nu rond op deze wereld en ik functioneer nauwelijks. ’s Ochtends ben ik doodmoe en krijg ik niets van waarde gedaan. ’s Nachts zit ik klaarwakker en alleen achter mijn bureau. Ik kan niet tegen de dagen die zich maar blijven ophopen, zonder pauze, zonder overleg. Ik kan niet tegen al die mensen, die zo onbekommerd leven en lachen om grappen waar ik geen humor in kan ontdekken. Vrouwen vinden me vaak ondoorgrondelijk. Mijn houding schijnt afwerend te zijn. In grote gezelschappen heb ik de neiging te zwijgen. Ik beef bij een onaangekondigde hand op mijn schouder, kan anderen zelden op hun gemak stellen, hoor mezelf smoesjes verzinnen zodra ik word uitgenodigd voor een verjaardag en ben de volgende keer alsnog beledigd dat ik niet meer word gevraagd.
	Soms vrees ik dat ik te veel op je lijk. Dezelfde geremde houding, dezelfde afstandelijke blik. Ik draag tegenslag altijd in stilte, gebruik bij discussies spottende, half cynische oneliners die ik jou heb horen zeggen en kan mezelf alleen vergeten als ik een kladblok pak en schrijf. Er gaan regelmatig dagen voorbij zonder dat ik iemand spreek. Ik verdraag de aanwezigheid van anderen steeds minder. Tijdens mijn wekelijkse wandeling naar de Albert Heijn hoop ik dat ik geen bekenden tegenkom. Ik walg van mezelf als iemand me aanspreekt, van mijn hakkelende praten, mijn gele tanden, mijn grote voorhoofd, mijn slechte huid, mijn aftandse spijkerbroeken. En waarom voel ik zo weinig, kun jij dat uitleggen? Ik verlies me nooit in verliefdheid, moet niet huilen, word niet meegesleept door lachstuipen of woedeaanvallen. Ik wil het allemaal wel, maar het lukt niet. Heb jij me dit aangeleerd? Is het een of andere absurde overlevingsstrategie, kan ik daar nog onderuit? Of ligt het besloten in mijn achternaam, mijn bloed, zijn dit de genen waar jij het in Gorssel mee moest doen en die ik nu, hier, alleen in Amsterdam, toebedeeld heb gekregen? Afspraken maak ik tegenwoordig alleen nog buiten de deur, om zelf elk moment te kunnen vertrekken. Als ik onverhoopt wakker word met een meisje naast me, raak ik in paniek. Ik prevel smoesjes om haar de deur uit te werken, ik ben teleurgesteld als ze doen wat ik ze vraag, ik schaam me om mijn doorzichtige praatjes, en nog terwijl ze de trap aflopen vervang ik de lakens waar ze net onzeker tussen hebben gelegen, ik neem een lange douche, trek schone kleren aan, en pas dan, wanneer alle sporen gewist zijn, kom ik weer enigszins tot rust.
	Vijfentwintig jaar loop ik hier nu rond, en ik ben nog niet klaar om door jou alleen gelaten te worden.
Was jij het nou vorige week? Ja hè? Ik stond aan de andere kant van de straat, op hooguit vijf meter bij je vandaan. Wellicht had ik iets moeten roepen. Of in elk geval mijn arm op moeten steken. Waarschijnlijk was je dan meteen afgestapt, met een hand op je fietsstuur naar me toe gelopen, verrast en voorzichtig. Je zou hebben gevraagd hoe het ging, ik zou antwoorden: goed – want dat antwoordde ik altijd. Daarna zouden we vermoedelijk op het Amstelveld zijn gaan zitten, we zouden een kop koffie drinken, praten over alledaagse dingen, hoe mijn werk vorderde (traag), of jij nog opdrachten had gekregen (nee), wat we vonden van de voetbalwedstrijd gisteravond (teleurstellend). Dan, na tien minuten, een halfuur, zou jij zeggen: goed, nu maar eens opstappen? Jij zou betalen. Bij het weggaan zou je misschien een hand op mijn schouder leggen, misschien had je alleen kort geknikt. Tot snel, zou je zeggen terwijl je naar je fiets liep, iets tussen een voornemen en een uitnodiging in. En ik zou zeggen: ja, tot snel.
	Maar in plaats daarvan keek ik alleen maar. Naar de verwarde gestalte aan de overkant. Naar je trage bewegingen op de te kleine fiets. Het beeld beangstigde me. Je zag er zo broos uit, zo weerloos. Ik denk dat ik daarom niets deed. Het leek of een harde windvlaag genoeg zou zijn om je tegen de vlakte te krijgen.
	Ging je naar huis, of naar een afspraak met iemand die jou dus nog heeft gezien en gesproken voor je in dit bed terechtkwam? Ik zag je kakikleurige broek, je gebogen houding, je schichtige blik. Ik zag het allemaal. Maar ik bleef staan, en nu kan ik praten of doen wat ik wil: er komt toch geen reactie meer.
Niemand van mijn vrienden heeft zo’n vader als ik. Als je me op kwam halen van school, ging je meestal aan de overkant van de straat staan, half verscholen achter een muurtje. Ik heb nooit durven vragen waarom. Andere vaders omhelsden hun kinderen zodra die de school uit kwamen, ze deden mee met sporten, stonden ’s winters fanatiek op de skibaan en luisterden naar dezelfde muziek als hun zoon. Jij niet. Je was oprecht geïnteresseerd, je wilde weten wat me bezighield, maar je begreep dat de vierenvijftig jaar tussen ons in niet zomaar gecamoufleerd kon worden. En dus hield je je meestal afzijdig als er vrienden over de vloer kwamen. Je was aardig, beleefd, maar zonderde je af voordat iemand je kon vragen of je erbij kwam zitten. Eén keer speelde je mee op de Super Nintendo, Mario Kart. Je vingers waren echter te dik, waardoor je tegelijk op het gaspedaal en de rem drukte en dus de hele race niet bewoog. ‘Hier ben ik toch een beetje te oud voor,’ zei je.
	Het liefst wilde je dat er nooit iets veranderde. Op verjaardagen, of die nu van mij of van jezelf waren, kreeg je iets weemoedigs over je. Toen ik op mezelf ging wonen, kwam je dagen je slaapkamer niet uit. Dat was jouw manier van verzet, stil en teruggetrokken. Je bleef als enige ouder langskomen bij mijn zondagse voetbalwedstrijden, ook toen ik mijn studie allang had afgerond en enkele medespelers al eigen gezinnen hadden. Je stuurde nooit sms’jes maar belde voor ieder bericht op, je schreef cheques toen iedereen allang pinpassen had, je bleef brieven schrijven in plaats van e-mails. En je hele leven heb je een ouderwetse camera gebruikt, een rechthoekige Nikon waarvan je de fotorolletjes weg moest brengen en waarbij je vervolgens dagen moest wachten voor je het resultaat kon zien – digitaal vond je te vluchtig, te onbetrouwbaar. De toekomst deed er bij jou nauwelijks toe. Het heden speelde geen noemenswaardige rol. Het ging om het verleden.
	Als we samen door Amsterdam fietsten, voelde het weleens alsof je een rondleiding gaf door een stad die niet meer bestond. Je sprak over Bakker en Perry van der Kar, winkelnamen van twintig jaar geleden. Zittend in cafés vertelde je vooral over eerdere bezoeken. Daar, in die hoek, had je ooit een omelet gegeten met je vader, iets verderop ging je dochter eens onbedaarlijk huilen omdat een serveerster op haar speelgoed was gaan staan. En wist ik nog die ene dag, toen mama daar tien jaar geleden een bevroren hotdog at? Zo nu en dan nam je me mee naar een restaurant dat, als we er eenmaal waren aangekomen, niet meer bleek te bestaan. ‘Net of er nog niet genoeg kledingwinkels zijn,’ mompelde je dan, starend naar de modieuze etalage die jouw herinneringen rigoureus naar het verleden verbande.
	Bij Concerto werd je door steeds minder medewerkers herkend. Eens kon je in mijn bijzijn een oude jazzplaat niet ruilen omdat je geen bonnetje had. ‘Ik heb bonnetjes van de afgelopen veertig jaar,’ zei jij. ‘Telt dat soms niet?’ De jongen achter de kassa, een twintiger met haar tot aan zijn schouders, liet zich niet overtuigen. Je keek gejaagd om je heen. Ik wilde helpen, maar wist niet hoe. ‘Wacht even,’ zei je toen. Je trok me bij de kassa vandaan, samen liepen we de winkel door, van de tweedehandsafdeling naar de hiphop, de soul, de ska, de rock, de pop, tot je in de jazzkelder een verkoper vond die je herkende – een man met grijs haar en een vlassig baardje. ‘Natuurlijk kun jij dit zonder bonnetje ruilen,’ zei de man. ‘Geen probleem.’ Met de geruilde plaat in je hand liep je terug naar de tweedehandsafdeling. Je zei niets, hield de plaat alleen demonstratief omhoog. Maar hoe blij je ook was, de trots overwon niet helemaal.
	Toen ik in de brugklas zat, ging jij met pensioen. Geen tijdschriften meer, geen televisie en ook geen radio. Als ik van school kwam, was jij er altijd. Mama werkte doordeweeks, meestal gaf ze les in Nijmegen en nam ze een late trein naar huis. Jij zat intussen beneden in je werkkamer, het werd nooit helemaal duidelijk wat je daar deed. De deur was elk moment van de dag gesloten. Ik durfde er alleen naar binnen te gaan in het zeldzame geval dat jij buiten was. Er hing een bedwelmende sigarettenlucht. Overal lagen stapels kranten en onvoltooide brieven; aan de muur stonden drie uitpuilende platenkasten vol verleden.
	Zelf zat ik het grootste gedeelte van de tijd boven, achter mijn bureau. Ik had in die tijd nog geen computer, ik kliederde wat in schoolschriften, of maakte dagboeknotities die ik meteen weer weggooide. Soms riep je na een paar stille uren van onder aan de trap: ‘Ben je iets leuks aan het doen daar?’
	Het woord ‘daar’ klonk altijd licht beschuldigend, alsof ik je in de steek liet door niet bij je in de buurt te zijn.
	‘Ja,’ riep ik dan terug. ‘Ben jij ook iets leuks aan het doen?’
	‘Ja.’
	En zo bewogen we ons door de dagen, vertrouwd in onze zwijgzaamheid, verbonden door onze afzondering.
	Bijna nooit kwam je naar boven. Je sliep geregeld op de bank, mama vond dat je te veel snurkte en kon bovendien niet tegen die rooklucht. Voor het slapengaan gaven jullie elkaar meestal een onwennige, snelle zoen. Andere keren riepen jullie de ander alleen welterusten toe, waarna mama naar bed ging en jij achter je bureau bleef zitten. Fysiek contact leek je het liefst te vermijden. Als ik een goed rapport had of een opgewekt verhaal vertelde, gaf je hooguit een knikje. Ik herinner me nog goed hoe je reageerde toen mijn eerste boek net van de drukker kwam. Ik woonde niet meer thuis en kwam langs om het te laten zien. Je wachtte me op in de deuropening. Nauwkeurig bekeek je het omslag. Je las de plotomschrijving, bekeek de auteursfoto, knikte tevreden bij het zien van jouw achternaam op de voorkant. Er verscheen een zeldzame glinstering in je ogen. Je zei: ‘Dit nemen ze je nooit meer af.’
	Op die manier zag jij de wereld. Als een chaotische, onbetrouwbare plek waar dingen elk moment konden verdwijnen en iedereen je kon bestelen. Wisselgeld bij de supermarkt moest altijd geteld worden, de voordeur diende bij het kleinste ommetje dubbel op slot te worden gedraaid, en iets mocht pas gevierd worden zodra je er honderd procent zeker van was dat niemand het nog ongedaan kon maken.
Waarom heb je niet vaker gedaan alsof? Alsof je tevreden was, alsof je wist wat je moest doen, alsof mijn aanwezigheid je opvrolijkte?
	Ik pak je hand en knijp erin. Het vlees voelt lauw. Er zitten pleisters op je polsen. Ik streel je vingers, de kootjes, de nagels, en kijk naar je gezicht. Zelfs in je slaap heb je iets terughoudends. Net of je ondanks je geestelijke afwezigheid nog wel begrijpt wat er met je gebeurt, alsof je het eigenlijk niet verdraagt dat anderen je zo zien. Buiten is het alweer donker. In het ziekenhuis klinkt amper nog geluid. Eens in de zoveel tijd hoor ik voetstappen, die door de gang galmen en geleidelijk weer verstommen. Ik stop met praten en haal een notitieboekje uit mijn rugzak. Geen idee waarom ik het bij me heb, jij hebt me dat niet aangeleerd, en toch zou ik het zonder jou vermoedelijk nooit hebben gedaan.
	Ik wil iets over je opschrijven. Iets persoonlijks, iets kalmerends. Voor jou. Voor mij. Maar er schiet me weinig te binnen. Je hebt nooit makkelijk over jezelf verteld. De meeste informatie over jou heb ik via omwegen achterhaald. Wellicht stelde ik gewoon te weinig vragen. Het liefst zou ik je door elkaar schudden, net zo lang tot je wakker bent, tot we dingen kunnen ondernemen die vaders en zonen samen behoren te doen. Waarom kan het bij ons niet normaal gaan, niet even, waarom kun je me niet troosten nu ik dat het meest nodig heb?
	En toch had ik nu naar niemand anders willen kijken dan naar jou. Ik had de ademhaling van een ander hier niet kunnen verdragen. Ik had niemands lippen zo vaak schoongeveegd als de jouwe. Toegegeven, andere vaders lieten zich meer zien en horen, maar met hetzelfde fanatisme als waarmee ze hun zoon de ene zomer overlaadden met cadeaus en ijsjes, ruilden ze hun gezin de volgende zomer abrupt in voor een nieuw gezin. Bij jou wist ik dat er niets drastisch zou gebeuren. Je had al een leven geleid toen ik kwam. Je hoefde niets meer op te bouwen, je zou geen onverwachtse streken uithalen – geen enkele ouder was zo loyaal en berekenbaar als jij. Tijdens mijn studie maakte je mijn huur stipt aan het begin van de maand over. Je haalde me op toen ik de nachttrein had gemist na een concert in Den Bosch. Je reed me zonder klagen naar Groningen om een bureau te halen dat ik via Marktplaats had gekocht. We hingen uren vergeefs rond bij een Limburgs hotel omdat iemand ons had toegefluisterd dat het team van Real Madrid daar overnachtte.
	Het waren onze beste momenten, als we samen ergens naartoe reden, naast elkaar zittend zonder de ander aan te kijken. Een enkele keer, midden op de snelweg, als je je echt op je gemak voelde, begon je zowaar te praten. Over je ouders. Je jeugd, je studietijd, de lange jaren in Gorssel. Of je zei plotseling dat je meer met je talent had kunnen doen. Dat je liever boeken had geschreven in plaats van al die artikelen, dat je je eerste huwelijk verkeerd had aangepakt, dat je ouders had gewild die meer vragen stelden. Het waren geen afgeronde verhalen, eerder losse flarden waarmee ik, aangevuld met de meer gedetailleerde dingen die mama over je vertelde en mijn eigen fantasieën over hoe het vroeger geweest moest zijn, geleidelijk een eigen verhaal vormde. Zodra we thuis waren, trok je je direct weer terug in je werkkamer. Alsof er niets gebeurd of gezegd was. Ik fietste dan maar naar mijn studentenkamer, waar ik de halve nacht achter mijn bureau zat of klaarwakker in bed lag.
	Soms spraken we elkaar wekenlang niet. Jij ging nooit zomaar bij mij langs. De enige keren dat je hier kwam, was als er spullen afgeleverd moesten worden of als ik hulp nodig had met huishoudelijke klusjes: het repareren van een kast, het aanleggen van een snoer. ‘Anders heb ik geen functie en zit ik daar maar,’ zei je toen ik eens vroeg waarom je alleen met een concrete aanleiding op bezoek kwam. Een andere keer, met die licht bevende ondertoon in je stem: ‘In de binnenstad is het veel te druk, daar kan een normaal mens tegenwoordig nauwelijks nog bewegen.’
	Misschien zijn zulke zinnen en vastgeroeste redeneringen wel de voornaamste reden waarom ik nu zo bang ben. Waar zullen die blijven als jij ze niet gebruikt, wie zal me daar nu mee geruststellen?
	Mensen verschijnen en verdwijnen in elkaars leven, vrienden worden randfiguren, hoopvol begonnen liefdes monden uit in gênante anekdotes. Jij bleef als enige altijd hetzelfde. Je verhuisde niet, liet alles in je werkkamer exact zoals het was, gebruikte geen nieuwe uitdrukkingen, ging nooit naar onbekende winkels, trok een afkeurende wenkbrauw op bij moderne muziek of drukke tv-presentatoren. Zolang ik me kan herinneren, droeg je dezelfde soort broeken en blauwe wollen truien. En de paar keer dat er een kledingstuk kapotging, verving je dat niet, maar liet je het repareren. Ik heb foto’s gezien van jou omstreeks je vijfendertigste. Je ziet er praktisch hetzelfde uit als hier, nu, liggend voor me in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.
	Alles om me heen veranderde, maar met jou in de buurt leek dat niet uit te maken. Alsof jij, wat er verder ook gebeurde, in elk geval nooit zou kunnen verdwijnen.
De apparaten blijven piepen, zo regelmatig dat het me niet meer opvalt. Ik bekijk het beeldscherm. Een lijntje schommelt heen en weer, net of er voortdurend een balletje omhoog wordt geschoten. Ik weet niet hoe lang ik heb geslapen, een kwartier, een uur? Mama zit inmiddels naast me. Ze was met twee vriendinnen op vakantie in Boston toen ze het nieuws hoorde. Ze boekte meteen een vlucht terug. Nu slaat ze een arm om mijn schouders, drukt me tegen zich aan en haalt vervolgens een platgedrukte croissant uit haar tas, die ze vragend voor me houdt. Ik schud mijn hoofd. Zolang jij niet eet wil ik niet aan eten denken. Na enig aarzelen neemt mama de croissant zelf, met kleine happen waar ze lang op kauwt, en ondertussen praat ze. Dat je vol moet houden, dat je sterk van karakter bent. Dat iedereen heel veel om je geeft. Bij de meeste zinnen twijfel ik of ze zich tot jou richt of tot mij. Voor de zekerheid knik ik maar, jij zult hoe dan ook niet reageren. Hoor je haar stem eigenlijk? Merk je dat er mensen tegen je praten, kun je de klanken om je heen nog onderscheiden?
	Ik heb weleens gelezen dat comateuze patiënten kunnen ontwaken bij het horen van een bepaald geluid – een speciale melodie die jeugdherinneringen oproept, een geliefde stem waarmee slapende hersendelen worden geactiveerd. Maar jij ligt niet in coma. Je zult niet ontwaken, hoe lang ik ook praat, welke verhalen ik ook vertel. De dokters zijn gisteren gestopt je te drinken te geven.
	Ik pak mijn notitieboekje. Met mama in de buurt wil ik niet hardop tegen jou praten. Ik staar naar de lege pagina, wacht op zinnen, dwing mezelf te schrijven, het maakt niet uit wat. Hardhandig druk ik mijn pen tegen het papier, er moet nog iets gebeuren, hoe klein ook. Ik kan hier niet afwachten tot het klaar is. Dit ongehoorde praten mag niet ons einde zijn, ik wil zo graag dat je meekrijgt wat er gebeurt.
	Je was altijd doodsbang dat je in mijn verhalen zou figureren, dat jouw karaktertrekken mijn personages zouden sturen. Meestal stelde je het lezen wekenlang uit, om dan, na de eerste alinea’s, alle aandacht te vestigen op een detail dat niet bij jou paste en opgelucht te concluderen: ‘Nou, het gaat in elk geval weer niet over mij.’ Maar wat kan ik nu anders, welk houvast is er in deze stilte nog behalve schrijven, leed vormgeven alsof het een homp klei is die nog elke gedaante kan aannemen.
	Mijn gedachten glijden af naar een gezamenlijke autorit van zomers geleden. Ik bezocht een vriend in het ziekenhuis van Apeldoorn en jij reed me erheen. Op de terugweg zei je ineens: ‘Ik zit te denken, we zijn vlak bij Gorssel. Vind je het misschien leuk om het huis van mijn jeugd eens te zien?’
	Het woord ‘misschien’, dat gebruikte je. Ik herinner het me nog goed omdat ik me afvroeg hoe je zelfs bij zo’n spontaan voorstel geremd kon zijn.
	We reden de snelweg af en kwamen in een chique woonwijk terecht, met keurig betegelde paden, glimmende bmw’s en vrijstaande huizen. Je wees je lagere school aan. Een uitgestorven, rechthoekig gebouw, omringd door eikenbomen. Het weekend had nagenoeg alle kindersporen gewist. Binnen brandde geen licht en waren tientallen houten stoeltjes opgestapeld. In de fietsenstalling stond alleen een driewieler zonder zadel. Ik probeerde me jou hier voor te stellen, rondhollend met andere kleuters, voetballend tegen een stenen muurtje. Zwijgend reed je verder. Je raakte verdwaald, vloekte binnensmonds dat de straten in Gorssel allemaal op elkaar leken, dat dit geen buurt was om te wonen. Allerlei villa’s schoten voorbij, met eigen oprijlanen en goed onderhouden voortuinen. Toen trapte je hard op de rem. ‘Daar is het.’
	Het huis voor ons was grijs en telde drie verdiepingen. In de keuken zag ik een vrijwel lege eettafel: twee dichtgevouwen kranten, een pot thee. Naast de voordeur een houten step, de wieltjes bedekt door ongemaaid gras.
	‘Tja, goed,’ zei je. ‘Hier kunnen we verder ook niet echt iets doen. Ik wilde het alleen even laten zien.’
	‘Wat een groot huis,’ zei ik.
	‘Heel groot. Veel te groot.’
	Ik probeerde je blik te volgen, naar de zolderverdieping waar jij de meeste tijd moest hebben doorgebracht, het raam waar je zo vaak uit had gekeken, de voordeur die je duizenden keren was doorgelopen.
	‘Ik ben blij dat ik hier niet ben opgegroeid,’ zei ik.
	‘Ik ben hier niet opgegroeid. Ik ben hier alleen ouder geworden.’
	‘Dan ben ik blij dat ik hier niet ouder ben geworden.’
	Ik geloof niet dat jij nadien ooit terug bent geweest in Gorssel.
Wees toch niet zo laf. Reageer. De dokters zijn met hun aandacht al meer bij andere patiënten dan bij jou. Ze staan me beleefd maar gehaast te woord, hun geruststellingen klinken krachteloos. In de kamer verzamelen zich familieleden, je beste vrienden zijn ook gearriveerd. Merk je het, heb je door hoeveel ze om je geven? Je neef en nicht komen over uit Toscane, je dochter zit naast me, hoor je haar stem? Ik schuif mijn stoel naar het bed toe. Het ruikt naar zweet, al komt die lucht waarschijnlijk van mijzelf. Mijn kleren zijn plakkerig, mijn haar is vet. Sinds mijn aankomst hier heb ik de kamer alleen verlaten om naar de wc te gaan. Ik raak je krimpende schouders aan. Geen reactie. Natuurlijk niet. Minutenlang staar ik naar het onveranderlijke silhouet tegenover me. Ik kijk naar mijn notitieboekje, weer terug naar jou. Dan buig ik dichter naar je toe. Ik doe mijn ogen dicht, luister naar het inwendige gerommel van je organen, mompel wat troostende woorden die uitdoven zonder hun bestemming te bereiken.
	Heb jij door wat er gebeurt? Je gaat dood. Godverdomme, je bent aan het sterven, op dit moment, terwijl ik je aanraak. Niet door een ongeluk, een val, een botsing, een vechtpartij. De dood heeft jou heel geleidelijk van binnenuit leeggevreten – al jaren, eigenlijk al zolang ik je ken. Ik weet niet waarom ik me daar niet mee bezighield. Ik had het moeten zien gebeuren. Aan de kleine, rode barstjes onder je ogen, aan de vlekken op je handpalmen, aan het vel dat bij je nek steeds slapper werd. Aan je stroeve manier van bewegen. Je trok de laatste maanden al een pijnlijke grimas als je iets van de vloer raapte. Vervolgens bagatelliseerde je het meteen – niets aan de hand, gewoon slecht geslapen, of een onschuldig spiertje verrekt tijdens het lopen. Je negeerde de ongemakken, maar ik, juist ik had die trucjes moeten doorzien. Je leefde ongezond, weigerde te sporten, haalde steeds vaker dingen door elkaar. Op straat werd je gegroet door mensen die jij je niet meer herinnerde, naamloze gezichten uit je studententijd, spaarzame kennissen van school. Andere dagen zwaaide je juist naar vreemdelingen in wie je dierbare vrienden meende te herkennen. Toen we terugreden na de begrafenis van je eerste vrouw zei je peinzend: ‘Steeds meer mensen bestaan alleen nog maar in mijn hoofd.’
	Als we een film keken raakte je de plotlijn steeds vaker kwijt en verwarde je de belangrijkste personages. Je nam je mobiel eens op terwijl de kookwekker twee kamers verderop ging en raakte vervolgens in paniek toen er niemand terugpraatte. Je bureau vulde zich met een almaar grotere stapel te versturen brieven. Je begon eraan, maar maakte ze nooit af. Soms schreef je een paar alinea’s, die ik stiekem las en altijd teleurstellend onpersoonlijk vond; en nooit stond er iets werkelijk verrassends in. Bij andere brieven kwam je niet verder dan de aanhef. Beste Adriaan. Lieve Suzanne. Mijn kleine Lotte (al ben je helemaal niet klein meer). In jouw priegelhandschrift zag ik allerlei namen voorbijkomen, ongetwijfeld opgeschreven in de hoop op hersteld contact, maar algauw bleef het bij die eerste poging. Eén brief begon je met de zin Mijn goede jeugdvriend. Ik ben er nog steeds niet achter tot wie je je richtte. Vermoedelijk wist jij het op een gegeven moment ook niet meer.
	En er was natuurlijk die ene nacht, vorige zomer, toen ik je op de vloer in je werkkamer aantrof. Ik kwam terug van een afstudeerborrel die ik met een onbenullige smoes had verlaten. Het was iets na enen. Toen ik op weg naar huis door de Heinzestraat fietste, zag ik tot mijn verbazing het ganglicht nog branden. Ik opende de voordeur, fluisterde: ‘Papa? Mama?’
	Er kwam geen reactie. De keuken was leeg. In de huiskamer waren de lichten uit, de televisie stond op stand-by, jij lag niet op de bank. ‘Zijn jullie boven? Papa?’ Drie keer herhaalde ik het laatste woord. Ik wilde net de trap oplopen, toen ik uit je werkkamer zacht geluid hoorde komen – geen zinnen of woorden, het was eerder een lange, pijnlijke zucht.
	Je lag met je buik omhoog, spartelend als een schildpad. Om je heen zag ik opengeslagen en verkreukelde kranten, waar je je waarschijnlijk aan vast had proberen te grijpen tijdens je val.
	‘Papa?’ Ik legde mijn hand op je schouder, schudde je zachtjes heen en weer. ‘Wat is er gebeurd?’
	Opnieuw klonk er een onverstaanbare zucht. Nu pas leek je door te krijgen waar je was en hoe je erbij lag. ‘Niks,’ zei je schor. Het lukte je niet overeind te komen.
	Met mijn armen onder je oksels tilde ik je logge lichaam omhoog. Je trui was gekreukeld en er zat stof op de mouwen. Op je achterhoofd zat een beginnende bult.
	Een tijdje stonden we daar, in de doodstille nacht, voor het eerst en het laatst samen in je werkkamer. Ik vroeg weer wat er gebeurd was. ‘Niets,’ zei jij, iets te vlug. ‘Misschien heb ik één glas Bushmills te veel genomen.’
	Je was zo kwetsbaar. Hoe je daar stond, hoe je je hoofd afwendde toen ik je aan probeerde te kijken, als een kind dat straf vreesde. Even dacht ik dat je een beroerte had gehad. Ik keek of je mondhoeken scheef stonden (moeilijk te zien in het donker), stelde vragen om je geheugen te testen (wat is de naam van je eerste dochter? waar groeide je op?), liet je je armen en benen bewegen (niet stroever dan gebruikelijk) en concludeerde dat je weinig mankeerde. Voor de zekerheid maakte ik mama wakker. Ze smeerde een zalfje op je achterhoofd, zoals ze vroeger weleens bij mij deed. ‘Je moet echt beter voor jezelf gaan zorgen,’ zei ze. Daarna maakte ze thee met honing voor ons alle drie. We dronken het gezamenlijk op, net zoals vroeger aan de keukentafel. Jij sprak zelfs voor jouw doen weinig. Zijdelings keek je me aan, ik zag zowel gêne als vermoeidheid. ‘Zo,’ zei je toen het glas leeg was. ‘Nu is het bedtijd.’ Ik bood aan te blijven, maar je wapperde met je hand, en schudde daarna je hoofd. Sindsdien heb je geen woord meer over het voorval gezegd. Ik dacht weleens dat je erover wilde beginnen, als we samen waren en je me doordringend aankeek, maar een gesprek bleef uit.
	Toen ik die nacht terug naar huis fietste, kwamen er voor het eerst in jaren tranen op. Vermoedelijk omdat ik je nog nooit zo lang had aangeraakt. Of omdat ik op een vage, half verdrongen manier begreep dat het einde niet lang meer op zich zou laten wachten. Het lichaam dat mij mede had gemaakt, begon definitief af te takelen, kon zichzelf niet meer redden.
	Had ik er iets aan kunnen veranderen? Was je beter onderzocht als ik een ambulance had gebeld, zou dat verschil gemaakt hebben, hadden we dan nu nog met elkaar kunnen praten?
	Vier dagen geleden moet ongeveer hetzelfde gebeurd zijn als tijdens die zomernacht. Je viel om terwijl je twee Albert Heijn-tassen neerzette en in je jaszak zocht naar de huissleutels. Weet je het nog? Merkte je het toen je lichaam ophield te functioneren, krijgt een mens daar iets van mee? De buurvrouw vond je toen je zeker al een uur bewusteloos op de grond lag. Ik werd direct opgebeld. Eenmaal bij het ziekenhuis bleek er veel meer aan de hand dan alleen het uitglijden waarover aan de telefoon was gesproken. Je hart haperde. Je heup moest vervangen worden. Je nieren waren ernstig aangetast. En in je hoofd had je meerdere bloedingen, witte vlekken op een donkere röntgenfoto, alsof je hersens bewerkt waren met een perforator.
	Voor de operatie werd je onder narcose gebracht. Maar dat scheen je nauwelijks nog te merken. Je sloeg wanhopige, woordeloze kreten uit, daarna viel je stil. De verdoving hoorde binnen vier uur uitgewerkt te zijn, maar is inmiddels overgegaan in een permanente schemertoestand – een afschuwelijke omschrijving die de artsen de laatste dagen gebruiken.
	Ik heb nooit een dag geleefd zonder jou in de buurt, ik heb me dat ook nooit hoeven voorstellen, wat moet ik in hemelsnaam doen?
	Natuurlijk had ik vorige week op je af moeten rennen. Ik had meteen iets moeten zeggen toen ik jou meende te zien, zodra ik je jas of broek zag had ik moeten zwaaien en roepen. Papa – één woord was genoeg geweest, ik heb het al oneindig vaak gedachteloos uitgesproken. Nu weet ik godverdomme niet eens waar we het over gehad hebben toen ik je weken geleden voor het laatst sprak.
	Ik kwam langs in de Heinzestraat. Je oogde terneergeslagen, volgens mij omdat mama op vakantie was. Je verdroeg het slecht om alleen thuis te zijn, maar wilde ook nooit mee als ze ergens heen ging. Ik had die avond geen zin om je op te vrolijken. We keken televisie, een politieserie, sbs6. Maar ik kon mijn gedachten niet bij de explosies en achtervolgingen houden en trok na een halfuur mijn jas aan. ‘Ga je nu al?’ vroeg jij. Ik knikte, had geen zin in je licht verwijtende vragen, verzon dat ik een afspraak had en liet je alleen achter. Onze laatste woorden moeten we hebben uitgewisseld in de deuropening. Waarschijnlijk vroeg je of ik de laatste tijd iets leuks aan het doen was. Waarschijnlijk zei ik zonder erover na te denken: ‘Ja. Ben jij ook iets leuks aan het doen?’
	Grijze plukjes haar aan de zijkant van je hoofd, ogen die onrustig knipperden vanwege het vele verkeer. De kleine, dikke vingers om je handvatten geklemd, de gebogen houding over de te kleine fiets. Geen moment keek je om je heen, maar ik had je aandacht zo kunnen trekken. Eén woord, één lettergreep was voldoende om je niet anoniem de Utrechtsestraat uit te laten fietsen, definitief het verleden in.
	Het spijt me, papa. Dat ik je zomaar liet gaan, zonder iets te zeggen. Dat ik je niet vaker aan het lachen heb gekregen. Dat ik zo weinig langskwam. Het spijt me dat ik je niet kan redden.
Mama heeft voor iedereen koffie gehaald. We warmen onze handen aan de plastic bekers en nemen kleine slokjes. Gesprekken voeren we niet. Mama zegt alleen maar dat ze hoopt dat je geen pijn hebt, om de paar minuten opnieuw, als een mantra. Je neef vertelt over de verbouwing van zijn Toscaanse vakantiehuis. Een ogenblik ben ik beledigd dat hij jou schijnbaar moeiteloos negeert, maar aan de andere kant: we kunnen toch niets aan de situatie veranderen, het enige wat we kunnen doen is wachten. Iedereen weet waarop, niemand spreekt het uit. Je dochter huilt. Voor de vierde keer al sinds haar aankomst. Ze wordt getroost, welwillende familiehanden aaien over haar schouder, steunende zinnen worden in haar oor gefluisterd.
	Je wangen zijn al aan het invallen. Ik zag het vanochtend, nadat ik voor het eerst in dagen langer dan een uur had geslapen. Je gezicht wordt steeds bleker. Je ogen gaan alleen nog vluchtig open, hooguit een paar seconden. Je mond lijkt een beetje samengeperst. Alsof je nog iets probeert te fluisteren, een laatste zin, een afscheidsgroet.
	Als ik wegkijk van het bed, ben je meer papa dan hoe je nu voor me ligt.
	Jij hebt je al losgewrikt, ik weet het. Je bent niet meer te achterhalen. Thuis zullen we een begrafenisondernemer te woord moeten staan. Er zal een kist besteld worden, een rouwkaart op de post gaan voor al je kennissen. Ik zal condoleances in ontvangst nemen, meelevende brieven krijgen van vreemdelingen die jou gekend hebben, zestigers die vroeger je artikelen graag lazen, wellicht een enkeling uit je studentenhuis.
	Samen met mama zal ik je kamer binnengaan. Ik zal me ontfermen over de stapels kranten, het vergeelde drukwerk door mijn handen laten gaan, er as van afblazen, en vervolgens met volle tassen naar de papierbak lopen. Waarschijnlijk ruim ik ook je kledingkast uit; de identieke broeken en truien waar jouw sigarettenlucht steeds meer uit zal verdwijnen. Ik laat het fotorolletje dat in je Nikon zit ontwikkelen. Ik kam je onvoltooide brieven uit en stuur ze waar mogelijk naar de geadresseerde. Ik spit je platenkasten door. De collectie die jij zo secuur en liefdevol hebt opgebouwd, zal uiteenvallen. Voordelige koopjes van vroeger zal ik langsbrengen bij Concerto, waar ze jaren anoniem zullen staan, door duizenden ongeduldige mensenvingers worden aangeraakt, tot er van je verzameling alleen nog splinters over zijn, klein en roemloos, niet meer tot jou te herleiden.
	Daarna zal ik me terugtrekken. Vrienden nodigen me vast uit om mee te gaan naar een café of voetbal te komen kijken, ik zal ze afhouden, zo min mogelijk emoties tonen. Ik zal ontwaken als anderen al uren aan het werk zijn en ’s nachts, terwijl de rest van de stad in slaap valt, achter mijn bureau wachten op tranen, geen idee of ze komen. De dagen kom ik zonder jou waarschijnlijk nog wel ongeschonden door. Dat is me de laatste jaren ook gelukt. Maar op onvoorziene momenten zal het verdriet opkomen. Tijdens voetbal zal ik heel soms intuïtief langs de lijn kijken, en bij het zien van een lege strook gras of een verlaten dug-out overvallen worden door plotseling verdriet. En als ik in de Utrechtsestraat iemand langs zie fietsen die op jou lijkt, zal ik altijd de neiging krijgen naar hem toe te hollen en zijn hand te pakken.
	Hoe lang duurt dit nog? Een uur? Een dag? Twee dagen?
	De deur gaat open. Er komt een achteroom binnen die ik nauwelijks ken. Ik sta op en bied hem mijn stoel aan, al die mensen hier, ik kan er ineens niet langer tegen. Mijn achteroom zegt dat ik mag blijven zitten, maar ik fluister: ‘Nee’, zet een stap opzij en druk mijn mond tegen jouw voorhoofd. Even blijf ik staan, op je gezicht zoek ik tevergeefs naar een reactie, een spoor van herkenning. Voor de laatste keer veeg ik een korstje van je lippen. Dan loop ik strak naar de deur. ‘Gaat het wel?’ hoor ik schuin achter me. Mama. Ze klinkt niet verbaasd, daar is ze te moe voor. Ik doe alsof ik haar niet hoor en vlucht de gang op, naar de wc’s.
	Lang houd ik mijn hoofd onder de kraan. Het water spettert tegen mijn kleren. In de spiegel staar ik naar jouw gezicht. Haastig sla ik mijn ogen neer en loop een trap af, en nog een, tot ik in de centrale hal terechtkom. Het ruikt er naar koffie en afwasmiddel. Ik ga bij de deur staan. Om me heen zie ik volwassenen met in gips verpakte ledematen, een kind met een bosje bloemen, nerveuze vrouwen die op de lift staan te wachten. Bij sommige mensen aarzel ik of het patiënten zijn of bezoekers. Ik probeer het aan hun gezichten af te lezen, ik probeer te zien of ze net binnenkomen of op het punt staan te vertrekken, of ze opgelucht zijn of juist verdrietig.
	Van alle kanten komt geluid. Geroezemoes uit de kantine, sirenes op de parkeerplaats, ergens verderop barst een vrouw in lachen uit. Met mijn handen tegen mijn oren loop ik naar een afgelegen hoek. Minuten gaan voorbij. Hoe langer ik hier sta, hoe schuldiger ik me voel. Omdat ik niets zeg, niets doe, niets kan veranderen. Omdat ik jou weerloos boven laat liggen en jij dat niet eens doorhebt.
	Had het verschil gemaakt als ik je had geroepen toen ik je zag? Hadden je dagen zich anders gevuld, was je eerder gevonden, of helemaal niet gevallen?
	Uit mijn broekzak haal ik mijn telefoon. Ik zoek jouw naam in mijn contactenlijst. Het gebeurt gedachteloos, mijn trillende vingers sturen zichzelf, misschien is het mijn slaaptekort.
	Ik druk op bellen.
	Het toestel gaat niet over. Eerst klinkt er een hoge pieptoon. Dan hoor ik jouw krakerige, ingehouden stem. Dit is de mobiele telefoon van Auke van der Meer. Spreek luid en duidelijk iets in en ik zal zo snel mogelijk contact met u opnemen.
	Nog een piep, langer nu, doordringender. En eindelijk zeg ik, zo zacht dat niemand het kan horen: ‘Papa?’



Bedankt voor uw medewerking



 
 
Egberts zoon schreef een scriptie over familiedrama’s. De scriptie werd een boek, het boek werd een bestseller en Egberts zoon werd een autoriteit op het gebied van ontspoorde gezinnen. Telkens wanneer een doorgedraaide tienermoeder haar kind vergiftigt, een overspannen huisvader zijn vrouw verminkt of een zwijg­zame puber zijn ouders neersteekt, mag Koen voor de camera’s opdraven om in weloverwogen, voor iedereen begrijpelijke zinnen uit te leggen hoe zoiets kan gebeuren.
	Het was nooit Egberts bedoeling om vader te worden. Kinderen kwijlden en kermden en vroegen de hele dag om aandacht, dat vond Marieke ook. Ze namen dus voorzorgsmaatregelen. Condooms. De pil. Hun arts zei: de kans op zwangerschap is in zo’n geval kleiner dan 0,1%. Egbert herinnert het zich nog goed, de koude voorjaarsdag waarop Marieke en hij die woorden hoorden. Ze waren op zijn aandringen naar de huisarts gegaan. Om het zekere voor het onzekere te nemen. Hij weet nog dat hij de praktijk in Amsterdam-West uit liep, zijn kraag rechtte en dacht: waarom rondt de arts het niet gewoon af op 0%, de kans is toch te verwaarlozen?
	Inmiddels begrijpt hij waarom. Koen vormt, in hoogst­eigen persoon, het bewijs dat kleiner dan 0,1% niet hetzelfde betekent als 0%.
	Het is jaren geleden dat Egbert voor het laatst in Nederland was. Naast hem in de trein uit Brussel zit een jonge vrouw met een paardenstaart. Ze kijkt hem af en toe onderzoekend aan en bladert door een tijdschrift. Op een van de laatste pagina’s ziet Egbert het gezicht van zijn zoon langskomen. Hij schrikt ervan. Misschien omdat de foto hem zo onaangekondigd wordt opgedrongen. Misschien had hij stiekem gehoopt dat zijn zoon er de laatste tijd ouder uit was gaan zien, meer zoals hijzelf. Maar Koen oogt even jongensachtig als altijd. Geen spoor van beginnende kaalheid, niets wat ook maar enigszins lijkt op rimpels of op een lichte onderkin. Vanavond halfnegen, live: een interview met de Argentijnse schrijver A. Rosada over zijn drugsverslaving, en de 28-jarige bestsellerauteur Koen Talan gaat met zijn vader in gesprek over hun tumultueuze… De vrouw slaat de pagina om. Tumultueuze wat? Verleden? Relatie?
	Op het Centraal Station is het koud en druk. Egbert heeft een late trein genomen om de spits te vermijden, maar ook nu, iets voor zevenen, zijn er overal mensen. Hij kijkt niemand aan en sleept zijn zware rolkoffer als een onwillig huisdier achter zich aan – waarom heeft hij in hemelsnaam zoveel kleren ingepakt?
	Iedere paar meter stopt hij om te controleren of hij wel de goede kant op gaat. Als hij buiten Brussel komt, reist Alma gewoonlijk mee. Die weet dan exact waar ze heen moeten en trekt aan zijn mouw als hij verkeerd loopt. Maar dit keer hoorde Egbert zichzelf tegen haar zeggen: ‘Blijf maar lekker thuis. Je hoeft tijdens de kerstdagen niet uren in de trein te zitten. Morgen kom ik bovendien alweer terug.’
	Ze verwijt hem de laatste tijd weleens dat hij dingen laat gebeuren. Dat het leven aan hem voorbijtrekt. Als ze hem hier zou zien, omgeven door al die mensen, zijn eigen route uitstippelend, zou ze zich vast realiseren hoe onzinnig die klacht is.
	Twee schuifdeuren gaan open. Egbert loopt het sta­tion uit, tussen een groep toeristen door, een brug over. De sneeuw knarst onder zijn voeten. Op de hoek van het Singel staat zoals afgesproken een donkere bmw klaar. De chauffeur is een Marokkaanse jongen met glimmend stekeltjeshaar. ‘Meneer Talan, fijn dat u er bent.’ De chauffeur stelt zich niet voor. ‘We hebben net genoeg tijd om langs het hotel te rijden. Over drie kwartier moet u zich bij de studio melden.’
	Ze rijden de stad in, langs pleinen en grachtenpanden. In veel woonkamers staan kerstbomen, versierd en met verlichting, soms omgeven door kinderen. Onrustig kijkt Egbert om zich heen. De jaren dat hij hier heeft gewoond komen hem onwerkelijk voor, alsof hij ze gedroomd heeft en er van die dromen alleen vage flarden zijn blijven hangen.
	Hij draait zich bij het autoraam vandaan, staart naar zijn handen, zijn armen, zijn buik, en vraagt zich af wat het publiek zal zien als hij in beeld komt.
	‘Hier is het,’ zegt de chauffeur dan.
	Ze staan voor een driesterrenhotel vlak bij het Leidseplein. De chauffeur stapt uit, opent de passagiersdeur en rolt Egberts koffer naar de ingang.
	Egbert kan niet anders dan volgen. In de hotellobby staan twee plastic palmbomen en er hangt een geschilderd portret van Willem-Alexander. De vrouw achter de balie glimlacht zodra ze Egbert ziet. ‘Ah, meneer Talan, daar bent u eindelijk. Wat fijn.’ Ze hoeft niet na te gaan hoe hij heet, en of er een reservering op zijn naam staat. Vanavond spreekt het allemaal voor zich.
	‘Uw zoon had gewaarschuwd dat u wellicht helemaal niet zou komen,’ zegt de vrouw. ‘Of dat u anders in elk geval veel te laat zou zijn. Dus hij heeft de inschrijving alvast geregeld, u kunt meteen doorlopen.’
	Egberts hotelkamer is veel groter dan zijn slaapkamer thuis. Op het bed ligt een doosje bonbons. Welkom bij ons programma staat er, ondertekend door een omroepbaas. Egbert wast zijn handen en zet het raam open. Aan de overkant van de straat ziet hij de BMW die hem zojuist afzette. De koplampen branden fel en zo te horen staat de motor nog aan. Eerst denkt Egbert: waarom rijdt de auto niet gewoon door, wat is dit voor traag gedoe? Dan dringt het tot hem door dat de chauffeur geïnstrueerd is om te blijven wachten, hij zal niets doen voordat de gast van vanavond naar buiten komt.
	Egbert neemt een lange, warme douche. Hij gebruikt alle zepen en shampoos die op de wastafel staan. In zijn maag voelt hij een korte, brandende pijn, hetzelfde soort dat op zijn werk weleens opspeelt vlak voor een functioneringsgesprek. Hij heeft te weinig gegeten – bij station Roosendaal een voorverpakte kipsandwich, meer niet. Waarom doet hij eigenlijk mee aan dit programma? Hij is nog nooit op televisie geweest. Tijdens het voorgesprek aan de telefoon – een jonge damesstem stelde vragen als: ‘Hoe zou u de band met uw zoon omschrijven?’ en: ‘Had u liever gehad dat uw zoon een heel ander beroep had gekozen?’ – vroeg hij zich voortdurend af wat ze in hem zagen. Of hij iets te zeggen heeft wat interessant is voor op televisie. Niemand heeft eerder de moeite genomen hem te interviewen, niet in Amsterdam, niet in Voorschoten. Zelfs niet voor het krantje van zijn departement. En toch, honderdduizenden mensen gaan zo kijken, diverse camera’s staan nu al op hem te wachten.
	Ruim drie weken geleden was het dat Koen midden in de nacht een e-mail stuurde. Hun laatste contact dateerde van ruim zeven maanden daarvoor, Koen was net achtentwintig geworden. Egbert belde altijd op de verjaardag van zijn zoon. Meestal waren het plichtmatige conversaties, die binnen een paar minuten doodbloedden en precies een jaar later, op dezelfde koele wijze, werden herhaald.
	Beste vader, schreef Koen, ik heb een belangrijk verzoek. De formele toon van zijn zoon verbaasde Egbert niet. Hij vond het hooguit vreemd dat Koen hem überhaupt iets stuurde. Twee keer achter elkaar las hij het bericht, en alsnog drongen alleen losse woorden tot hem door. Interview. Kerstspecial. Publieke televisie. Twee schrijvers, de Argentijn en Koen, maar alleen als die met zijn vader kwam.
	Lieve zoon, hoe gaat het ermee? stuurde Egbert terug. Hij vond het teleurstellend dat hem geen betere tekst te binnen schoot. Laten we het hier eens rustig over hebben, het liefst aan de telefoon. Ik betwijfel of ik hiervoor wel nodig ben, je doet toch (zeker met dit boek) alles alleen?
	Tot een telefoongesprek leidde de mail niet, Koen stuurde een nog dwingender bericht. Bestseller. Promotiekans. 1x behulpzaam zijn. Ik fiks het hotel wel, dan ben je er ook ff uit. En nog diezelfde dag, in een vlaag van daadkracht of lafheid, van vaderlijk verantwoordelijkheidsgevoel of angst voor nog minder contact, stemde Egbert toe.
	Tegen Alma zei hij ’s avonds zo terloops mogelijk: ‘Ik kom binnenkort op de Nederlandse televisie.’
	De telefoon gaat. Egbert stapt snel de douche uit. Even is er vreugde: ha, Koen wil samen naar de studio rijden, of Alma belt om me succes te wensen. Maar algauw beseft hij dat het niet zijn mobiel is, maar de telefoon van het hotel. De chauffeur vraagt waar hij blijft. ‘U weet toch dat we nu bij de studio verwacht worden? Het was de bedoeling dat u alleen uw bagage zou wegzetten.’
	Slordig droogt Egbert zich af, midden in de kamer. Hij spit zijn koffer door, kiest zijn chicste overhemd en loopt naar beneden. De chauffeur wacht hem grijnzend op in de lobby. Egbert knikt vriendelijk terug. Hij snapt dat dit erbij hoort. Glimlachen, geen ongeduld of irritatie tonen. Volgende maand zal deze chauffeur hetzelfde doen voor een andere gast, over een paar uitzendingen zal hij geen idee meer hebben wie Egbert is, maar nu draait het om Talan senior, die moet het spektakel verzorgen waarnaar de mensen verlangen.
	Ze rijden de Nassaukade op. Uit de radio komt een opgewonden mannenstem, die praat over een controversiële uitspraak van een of andere Amerikaanse politicus. Daarna klinkt er een Engelstalig liefdesliedje. De bas echoot in Egberts buik en leidt hem kortstondig af. Even denkt hij niet meer aan Amsterdam, aan Koen of aan de uitzending, een moment voelt hij zich heel prettig en is hij gewoon een anonieme radioluisteraar in een willekeurige auto.
	‘Bent u nerveus?’ vraagt de chauffeur.
	Egbert denkt na. ‘Nu? Of in het algemeen?’
	‘Voor vanavond natuurlijk.’
	Egbert schudt met zijn wijsvinger, veel te nonchalant, als iemand die wekelijks op televisie komt.
	Hij stuurt Alma een sms. Schat, alles goed? Hier wel, prima hotel en vriendelijke mensen. Nu naar de studio, uitzending begint bijna. Ga je kijken? Liefs.
	‘Ik begrijp het wel,’ zegt de chauffeur na een stilte. ‘Dat u nerveus bent, bedoel ik. Je komt toch op landelijke televisie, hè. Ik ga straks thuis denk ik wel even kijken. Ik ben benieuwd wat u te vertellen heeft.’
	‘Ik ook,’ zegt Egbert. Langs hem flitsen straten en grachten, taxi’s zonder passagiers, ruime gezinswoningen. Hij ziet zijn eigen gestalte vaag weerspiegeld in de zijruit en herhaalt: ‘Ik ook.’
De tv-studio bevindt zich op een oud fabrieksterrein. Bij de ingang wordt Egbert opgewacht door een blondine van begin dertig. Ze stelt zich voor als de productieassistente en trekt hem mee naar de kleedkamer. Daar wordt hij snel en onzorgvuldig geschminkt. ‘U heeft een heel ander gezicht dan uw zoon,’ krijgt hij te horen, terwijl de kwast over zijn wangen schiet. En even later: ‘We hebben natuurlijk niet veel tijd, maar die schilfertjes bij uw neus moeten we echt wegwerken. Dat krijg je, hè, bij dit soort weer.’
	Op de gang lopen mannen en vrouwen rond wier functie onduidelijk is. Sommigen kijken jachtig om zich heen. Anderen roepen: staan er genoeg flesjes water in de studio, liggen er wel kussentjes op alle stoelen, zorgt iemand voor meneer Rosada?
	Hoe langer Egbert om zich heen kijkt, hoe meer hij zich realiseert dat hij hier niets te zoeken heeft. Het was veel logischer geweest om elders met Koen af te spreken. Samen. Waarom moeten al die mensen erbij zijn, waarom heeft hij zich zo makkelijk laten overhalen? Nu is er geen weg meer terug. Het programma heeft in hem geïnvesteerd, nu moet hij iets opleveren.
	De productieassistente blijft de hele tijd bij hem in de buurt. Ze glimlacht als hij naar haar kijkt, maar op haar gezicht ziet Egbert alleen ongedurigheid. Waarschijnlijk denkt ze aan wat er nog gedaan moet worden voor de uitzending begint. Of aan de dingen die ze hoopt dat de gasten zullen zeggen, de ontboezemingen, de versprekingen, waar verlangt men bij zulke programma’s het meest naar?
	Ze neemt hem mee naar de opnameruimte, een felverlichte zaal zonder ramen. Het is er kleiner dan hij verwachtte. Op internet heeft hij een paar eerdere afleveringen gekeken – steeds twee schrijvers te gast, meestal een uit Nederland en een van over de grens. De gesprekken waren te kort om echt ergens over te gaan, maar lang genoeg om de suggestie van diepgang te wekken. Af en toe een serieuze vraag, dan weer een grap of een anekdote. Achter zijn laptop had Egbert de indruk gekregen dat dit een vrij grote, gemoedelijke studio was. Maar nu hij hier staat, doet de ruimte hem eerder denken aan een veredelde wachtkamer.
	Aan de zijkant bevindt zich een tribune: vijfentwintig, dertig mensen, dicht tegen elkaar aan gedrukt als het publiek bij een voetbalwedstrijd. De rest van de studio wordt gevuld door een houten tafel met kranten. Egbert ziet Koen zitten, vlak naast de presentator. Ze voeren een levendig gesprek, de presentator lacht om iets wat Koen vertelt, Koen trommelt triomfantelijk op tafel.
	Van een afstand luistert Egbert naar wat zijn zoon zegt. De goedbedoelde gemeenplaatsen die moeiteloos uit zijn mond komen, over een naderend literair festival, over een of andere veelgevraagde huisdichter die voortdurend op televisie verschijnt. Dan drukt de productieassistente Egbert onaangekondigd op zijn stoel, recht tegenover Koen. ‘Jullie zijn het eerste item,’ zegt ze. ‘Daarna gaan jullie op de eerste rij bij het publiek zitten. Er worden twee stoelen vrijgehouden.’
	Egbert knikt en kijkt naar de overkant van de tafel. ‘Dag, jongen. Ik heb het gehaald.’
	‘Ha,’ zegt Koen heel rustig.
	De presentator zit tussen hen in. Hij draagt een grijs pak met een rood overhemd en ruikt naar dure after­shave. Met een ferme handdruk stelt hij zich voor, maar Egbert kan zijn naam niet verstaan. ‘Ik heb er veel vertrouwen in dat het een prachtige uitzending wordt,’ zegt de presentator. ‘Laten we nu niet te veel praten, dat beïnvloedt de spontaniteit van ons gesprek alleen maar. En geloof me, zoiets merkt de kijker thuis.’
	‘Zes minuten tot de uitzending,’ roept iemand achter Egbert.
	In de studio wordt het steeds voller. De cameramannen controleren hun apparatuur, een technicus bevestigt een microfoon aan Egberts overhemd, een onzichtbare regisseur – of is het iemand anders? – schreeuwt de laatste aanwijzingen. Egbert wil iets tegen Koen zeggen, al is het maar dat hij het prettig vindt om hem weer te zien, gewoon een klein teken van vaderlijke betrokkenheid. Maar iedereen is zo stil en gespannen in de studio, Egbert durft niet voluit te spreken, de juiste woorden schieten hem ook niet te binnen.
	Vier minuten tot de uitzending. Drie minuten, twee minuten.
	Iedereen staat klaar. De presentator praat nog wat met het publiek, hij legt uit dat hij het zo fijn vindt dat al die mensen er zijn, dat hij er veel zin in heeft, dat de kerstspecial elk jaar tot zijn hoogtepunten behoort. Vervolgens tuit hij zijn lippen, bekijkt zijn reflectie in de monitor voor zich en haalt zijn hand door zijn haar. Er worden extra lampen aangezet, fel en dichtbij, het liefst zou Egbert zijn ogen sluiten, sluiten en pas weer openen als het allemaal voorbij is.
	Een ogenblik zegt niemand iets. Dan, vlak voor de opnames beginnen, legt de presentator plotseling zijn hand op Egberts schouder. ‘Maakt u zich maar niet te druk. Zolang u overtuigend glimlacht komt het vast goed. Negentig procent van televisie is beeld.’ Die laatste woorden zegt hij zachtjes, net of het iets tussen hen is, een gedeeld geheim.
	De uitzending begint. Het kost Egbert moeite te volgen wat er precies gebeurt. Eerst klinkt er applaus, onverwacht hard, vervolgens richt de presentator zich tot de camera. Hij praat behendig en vlug, de zinnen lopen zonder adempauze in elkaar over. ‘Vanavond hier aan tafel: Koen Talan, de welbekende familiehistoricus en schrijver van de bestseller Het gezin als begin – een, tja, ik mag toch wel zeggen zeer openhartige vertelling, eigenlijk een afrekening met zijn vader. De vierentwintigste druk is vorige week verschenen. Hoog tijd om stil te staan bij de achtergrond van dit geweldige werk, en dat doen we met de twee hoofdrolspelers, voor het eerst samen op televisie: de schrijver en zijn vader.’
	‘Afrekening’ is niet het woord dat Egbert zelf zou gebruiken. ‘Kritische overpeinzing’ dekt de lading beter. De tekst is stellig, zeker. De later toegevoegde proloog zelfs ronduit hard. Maar toch, als hij het zich goed herinnert, bestaat het merendeel uit vrij zakelijke passages, beschouwingen over de moderne samenleving, onderzoeken naar familiegeschiedenissen en het hedendaagse gezinsleven.
	‘Laat ik benadrukken dat ik het dapper vind dat u hier bent aangeschoven,’ zegt de presentator. Hij beklemtoont ieder woord dat hij uitspreekt. ‘U heeft de reis vanuit Brussel gewaagd, voor hetzelfde geld ging u niet op de uitnodiging in. Om te beginnen: wat vond u ervan?’
	‘Waarvan?’
	‘Het boek. Het boek van uw zoon.’
	‘Een gedegen onderzoekswerk,’ zegt Egbert. Omdat dat wat zuinigjes overkomt, voegt hij na een korte stilte toe: ‘Zeker als scriptie bijzonder geslaagd.’
	‘Ja, dat lijdt geen twijfel, maar u kunt het natuurlijk niet beoordelen als zomaar een scriptie of boek, laten we wel wezen. Er komen meerdere passages in voor over uw gedrag en uw rol als vader. Ik kan me voorstellen dat u dat niet prettig vindt.’
	Een directe aanpak, daar ging Egbert al van uit. Dit gesprek duurt minder dan vijfentwintig minuten, er is geen tijd voor uitgebreide introducties of voorzichtige toenaderingspogingen. Thuis, onder de douche, heeft hij bedacht hoe hij op zulke directe vragen moet reageren. Een paar zinnen over genegenheid en familiebanden, een paar over de onontkoombaarheid van de vaderfiguur. Maar nu hij hier zit, komen die woorden hem te voorspelbaar voor, te laf. Hij zoekt oogcontact met Koen, en als dat niet lukt richt hij zich weer tot de presentator. ‘Natuurlijk had ik sommige dingen liever anders gezien. Wie heeft dat niet op mijn leeftijd?’ Hij stopt met praten. Maar niemand neemt het woord. ‘Nee, ik heb hier geen wezenlijke problemen mee,’ zegt hij.
	De presentator trekt een verbaasde grimas en verplaatst zijn aandacht naar Koen. ‘In het boek komt naar voren dat jij je jeugd niet bepaald als prettig hebt ervaren, om een understatement te gebruiken. Je beschrijft, op overigens zeer indringende wijze, hoe je je jarenlang, eigenlijk tot op de dag van vandaag, emotioneel verwaarloosd hebt gevoeld nadat je vader is vertrokken. Zeker sinds de dood van je moeder, nu acht jaar geleden, blijkt dat een zwaar gemis. Vind jij het lastig om nu weer tegenover je vader te zitten?’
	‘Om eerlijk te zijn wel,’ zegt Koen, al klinkt hij niet aangedaan. Met een vlotte beweging strekt hij zijn arm uit, en onder de stapel kranten haalt hij een boek vandaan. Het is lijvig, zeker vierhonderd pagina’s. het gezin als begin staat er in glimmende, gouden hoofdletters. ‘Dit is het verhaal van mijn jeugd, maar tegelijk gaat het over alle jongeren die in de steek zijn gelaten door hun vaders. Dat komt steeds vaker voor. Mijn boek is meer dan een persoonlijk verhaal, het is een reflectie op deze tijd. Waarom zoveel relaties stuklopen en zoveel volwassenen nalaten voor hun kind te zorgen.’
	Opeens kijkt iedereen Egberts kant uit. Koen, de toeschouwers, de presentator, de cameramannen, tientallen ogen zijn op hem gericht. Alsof hij het woord heeft gekregen in de rechtszaal, een advocaat die de laatste kans krijgt zijn cliënt vrij te pleiten. Maar Egbert is zelf de beschuldigde. En hoe kan hij zich nou verdedigen zonder te weten waartegen precies?
	 Hij heeft het Koen al zo vaak uitgelegd. Het ging niet meer. Als hij niet was vertrokken, had Marieke wel een einde aan de relatie gemaakt. Ze wilden helemaal geen kind. Ze hoorden geen kind te krijgen. Tot zij op een dag zwanger bleek en ineens geen abortus wilde, hoe vaak Egbert er ook op had aangedrongen. Ze vond het te wreed. Ze durfde niet. Ze zei dat hij niet kon weten hoe het voelde, een levend wezen in je buik.
	‘Ik ga natuurlijk niet voor andere ouders spreken,’ zegt Egbert. ‘Maar ik ben nooit iets ontvlucht. Ik zit hier toch niet voor niets?’ Het is steeds zo stil als hij praat. Niemand zegt iets, niemand toont enige zichtbare reactie. ‘Geloof me, als ik echt zo onverschillig was als het boek suggereert, zou ik hier niet zitten.’
	Boven één recensie had als titel gestaan: ‘Zoon slaat genadeloos terug’.
	Terugslaan, terugslaan, had Egbert met de krant in zijn hand aan Alma gevraagd, hoezo nou weer terugslaan, ik heb toch nooit een eerste klap uitgedeeld?
	Ze haalde haar schouders op, mompelde iets over verschillende perspectieven, hoe iedereen een eigen werkelijkheid creëerde. Daarna vertrok ze om bij vriendinnen te eten. Ze bleef tot diep in de nacht weg.
	Vijf lange jaren hadden ze het volgehouden, de twee ouders en hun ongewenste kind. Ze woonden samen en gedroegen zich zoals zoveel families in hun omgeving. Ze gingen picknicken in het park, hingen rond bij de zandbak of reden met de Peugeot naar Frankrijk. Maar meer dan imitatie werd het nooit, halfslachtig en niet overtuigend. Marieke vond hem teruggetrokken. Onpeilbaar, zei ze weleens. Hij kon haar gaandeweg gewoon niet meer uitstaan. Haar geur, haar stem, haar stopwoordjes, alles werkte op zijn zenuwen sinds ze hem een kind had opgedrongen. Hun ruzies escaleerden, haast ongemerkt, tot ze als tweederangssoapsterren tegen elkaar stonden te blèren. Eén avond, toen hij het idee kreeg dat hij de regie definitief was kwijtgeraakt, toen hij genoeg had van die eeuwige verwijten en het kindertaaltje van zijn zoon maar door zijn hoofd bleef gonzen, maakte hij Marieke een verwijt dat hij verder nooit had uitgesproken, één opmerking waarbij alle andere klachten in het niet vielen: dat ze hem misbruikt had om moeder te worden.
	Marieke draaide zich om en liep zwijgend de kamer uit. Wellicht hoopte ze dat hij haar achterna zou komen, excuses zou maken, van gedachten zou veranderen, zich eindelijk in het gezinsleven zou storten. Maar dat deed hij niet.
	Vanaf die avond praatten ze nauwelijks nog met elkaar, alleen met Koen, de stille toeschouwer die te jong was om precies te begrijpen wat er gebeurde, maar oud genoeg om te beseffen dat er iets drastisch misging. Anderhalve maand later besloot Egbert te verhuizen. ‘Dit houden we zo niet langer vol,’ zei hij. Marieke antwoordde alleen: ‘Dit kun je Koen niet aandoen.’ Toch vertrok hij, naar een appartement aan de andere kant van de stad. In de weekends wilde hij weleens langskomen bij Koen, maar Marieke verbood het. ‘Jij wilde hem niet,’ zei ze. ‘Jij bent weggegaan, dan kun je ook niet zomaar weer terugkomen.’ 
	Had hij het anders moeten aanpakken? Had hij moeten dreigen met rechtszaken, had hij moeten eisen dat hij zijn kind eens in de zoveel tijd te zien zou krijgen?
	Hij ontmoette zijn nieuwe vriendin, Irene. Iemand bij wie hij zich meteen op zijn gemak voelde. Jaren woonden ze samen. Ze kochten een huis buiten de stad, in Voorschoten, en trouwden zowaar. Zo was het goed, zonder de ballast van een kind, zonder opgedrongen verplichtingen, gewoon dag in, dag uit doorbrengen met de vrouw van wie je houdt. Tot Irene hem werd ontnomen. Zomaar, midden in de nacht. Niemand wist van haar aangeboren hartafwijking, zijzelf ook niet. ’s Avonds viel ze nog naast Egbert in slaap, ’s ochtends werd hij wakker met een levenloos lichaam naast zich.
	Marieke bleef met Koen in Amsterdam en liet na het overlijden niets van zich horen, er kwam zelfs geen kaartje na de begrafenis, wat Egbert onvoorzien veel verdriet deed. Alsof de band met zijn eerste gezin, zijn nageslacht, nu definitief werd verbroken, alsof Marieke op deze manier liet weten dat zijn leven helemaal niets meer met dat van zijn vroegere gezin te maken had. Hij liet het contact met Koen, inmiddels een zwijgzame middelbare scholier, versloffen – ze zagen elkaar alleen nog heel soms, tijdens stroeve etentjes, waarbij Koen enkel iets van vrolijkheid toonde zodra ze weer uit elkaar gingen.
	Egbert fantaseerde er weleens over dat niet Marieke, maar Irene zwanger was geraakt. Zou hij dan een meer betrokken ouder zijn geweest? Had een beter huwelijk een betere vader van hem gemaakt?
	Na Irenes dood reisde Egbert door Europa. Dat lag niet in de lijn der verwachting, voor zover iemand nog verwachtingen had van zijn toekomst. Maar voor hem voelde het als noodzaak, hij hield het niet langer vol in Voorschoten, heel Nederland droeg te veel verdriet en onuitgesproken verlangens met zich mee. Na maanden rondzwerven, waarin hij Koen niet meer sprak, kwam Egbert in Brussel terecht. Daar kreeg hij een ambtenarenbaan aangeboden en werd hij verliefd op zijn assistente, Alma. Geen trouw­ring dit keer, geen contract. Heel soms belde hij Koen, uit een vaag gevoel van verplichting, maar de gesprekken werden steeds korter. Het verbaasde hem weleens dat hij zo weinig deed om het contact te verbeteren. Af en toe vergat hij bijna dat hij een kind had. En zolang hij zijn zoon nooit zag, kreeg hij niet het idee dat hij echt iets miste. Natuurlijk was het vervelend hoe het tussen hen was gelopen, ongelukkig en teleurstellend. Een diepgaand schuldgevoel kreeg Egbert echter zelden in zijn greep, daarvoor voelde het allemaal te ver weg, te onwerkelijk.
	‘Meneer Talan, verstaat u me wel? Ik heb het idee dat het gesprek er op deze manier niet uit komt. U zit hier nu met uw bloedeigen zoon, uw zichtbaar geëmotioneerde zoon, jullie hebben elkaar jaren niet gezien en uzelf oogt, als ik zo vrij mag zijn, best wel… onaangedaan.’
	De presentator kijkt Egbert hoopvol aan. Logisch, het voorspel is afgerond, Egbert moet iets laten zien. Pijn. Verdriet. Rancune. Onvervalste woede desnoods, zolang er maar enige emotie zichtbaar wordt.
	Maar Egbert heeft daar helemaal geen zin in. Hij zit hier niet om te doen wat het programma van hem wil, hij hoeft zijn kant van het verhaal niet zo nodig te belichten. Nee, hij is hier alleen omdat zijn enige kind dat heeft gevraagd, gesmeekt. Omdat kleiner dan 0,1%, hoeveel jaren hij ook wacht en wat hij ook doet, nooit hetzelfde zal worden als 0%.
	‘Zullen we eens kijken naar dit interview?’ De presentator pakt een krant van tafel, houdt hem zo snel omhoog dat Egbert de titel niet kan lezen. ‘Een mooi, openhartig gesprek met uw zoon, gehouden door een van onze gewaardeerde collega’s van de Volkskrant. Het is afgelopen weekend verschenen, heeft u het gelezen?’
	‘Nee. Toen zat ik nog in Brussel.’
	‘In Brussel verkopen ze de Volkskrant ook, hoor, maar goed.’
	Egbert krijgt de indruk dat er gefluisterd wordt op de tribune. De presentator schraapt zijn keel en brengt de krant dicht bij zijn gezicht. ‘Ik lees voor: “Ook een vader die het verkeerd doet en er nooit is kan een inspirerend voorbeeld zijn. Als ik later kinderen krijg, weet ik in ieder geval hoe ik me niet moet gedragen. Ik weet hoe belangrijk het is dat een vader niet helemaal uit zicht verdwijnt.” Zo’n citaat gaat u neem ik aan niet in de koude kleren zitten?’
	‘Leuk is anders,’ zegt Egbert. Zijn stem slaat licht over. ‘Maar ja, een schrijver moet een overtuigend verhaal hebben natuurlijk. Dit is geen volledige weergave van de werkelijkheid, ik spreek Koen gewoon op zijn verjaardag, en we zijn vroeger elke week naar zwemles gegaan, en vaak naar wedstrijden van Ajax, en…’
	‘Wacht even,’ zegt de presentator, hij steekt zijn rechterarm dwingend omhoog, als een verkeersagent die een auto wil tegenhouden. ‘Hoor ik dat nou goed? U doet het verhaal van uw zoon af als een verkooppraatje, omdat u vroeger weleens naar zwemles bent geweest?’
	Het is geen vraag, het is een mening, licht provocerend maar net niet onbeleefd. De meeste gasten zouden tegen zulke beweringen ingaan, ze zouden zich niet langer kalm kunnen houden en voluit tegengas bieden. Maar Egbert wil niet discussiëren met een presentator die veel soepeler spreekt en ongetwijfeld scherper kan argumenteren, hij mag zich niet op de kast laten jagen.
	Aarzelend kijkt hij naar Koen. Hij zoekt naar iets van tegemoetkoming, hoe klein ook, een spoor van kameraadschap of herkenning. Maar het jonge, zelfverzekerde gezicht aan de overkant van de tafel komt hem vaag voor, ver weg ook, alsof hij thuis televisie zit te kijken.
	‘Laat ik het iets anders formuleren.’ Het duurt enkele seconden voor het tot Egbert doordringt dat de presentator het nog steeds tegen hem heeft. ‘Had u ooit het idee dat uw zoon dit naar buiten zou brengen? Dit verhaal, bedoel ik. Het is toch ook voor een aanzienlijk deel uw verhaal, uw levensgeschiedenis.’
	Egbert schudt zijn hoofd en heel even komt de brandende buikpijn terug.
	‘Echt niet? U vermoedde ook niets?’
	Nu weet Egbert het zeker, op de tribune wordt gepraat: zachte, afkeurende klanken uit meerdere damesmonden. ‘Ik begrijp niet waarom jullie hier nu zoveel ophef over maken. Ik bedoel, het is toch niet zo schokkend, ouders gaan toch zo vaak uit elkaar?’
	‘Daarom spreekt dit boek ook zoveel mensen aan. En er zijn verschillende manieren om een kind te verlaten. U verdween helemaal uit zicht. Iets anders: vindt u eigenlijk dat het mag wat uw zoon gedaan heeft? U zei net al dat u hiermee geen “wezenlijke problemen” heeft, maar vindt u dat iedereen zomaar, zonder toestemming van betrokkenen, een boek over zijn ouders mag schrijven, ook als het zo duidelijk allemaal waargebeurd is?’
	‘Natuurlijk mag het. Een mens mag schrijven wat hij wil.’
	Weer die verbaasde grimas, het lijkt wel of de presentator maar over een paar gezichtsuitdrukkingen beschikt. ‘Vindt u het raar als ik zeg dat ik uw ontspannen houding niet helemaal geloof? Koen schrijft bijvoorbeeld dat u op een dag zomaar, zonder afscheid te nemen, bent vertrokken en sindsdien nooit een serieuze poging gedaan heeft contact te leggen. Zo’n passage kan u toch niet onverschillig laten?’ En voor Egbert heeft geantwoord, zegt de presentator: ‘Nee, dat lijkt me toch niet. En in een ander ontroerend deel komt naar voren dat u niet in de buurt was toen uw zoon van school werd gestuurd en vlak daarna, toen hij zijn eindexamen moest doen, maandenlang door een kinderpsychiater werd behandeld. Nadat u trouwde scheen u zelfs volledig onbereikbaar te zijn.’
	‘Tja, wat moet ik…’
	De presentator praat ademloos door. ‘Laat ik maar gelijk de reeks afmaken. U woont nu al jaren in Brussel, waar u uw zoon nooit heeft uitgenodigd. Bij jullie spaarzame afspraken heeft u de neiging niet op te komen dagen. U heeft niet alleen Koens moeder verlaten, uw tweede huwelijk is ook gestrand, en de laatste keer dat u uw zoon sprak dateert van jaren geleden. Dat klinkt, met alle respect natuurlijk, niet als het profiel van een betrokken vaderfiguur. Had u niet liever gehad dat Koen dit gewoon niet naar buiten had gebracht?’
	Egbert slikt, en terwijl er een nieuwe pijnscheut door zijn buik trekt, ziet hij de gezichten van Marieke en Alma voor zich. Maar hij laat niets merken. Hij mag niet zo’n type zijn dat plotseling gevoelig wordt in de hoop op medelijden, geen emotioneel weekdier dat zijn overleden echtgenote als excuus gebruikt, hoe ongelukkig en kwetsend de woordkeuze van de presentator ook is. Egbert dient sterk te blijven, juist nu, met al die ogen op hem gericht – Alma, Koen, honderdduizenden mensen kijken, dit is zijn kans om te laten zien dat hij zich staande kan houden.
	‘Ik begrijp niet waar u precies heen wilt of waarom u mijn zoon niet zelf laat praten.’ Bij het uitspreken van de laatste twee woorden tikt Egbert op het boek voor hem. Zijn vingers laten een vochtplek achter. ‘We zouden stilstaan bij de achtergrond van het boek. Moet Koen er dan niet meer bij betrokken worden? Dit gaat alleen maar over mij.’
	Stilte. De presentator slaat een papier op tafel om, en nog een. Egbert laat zich er niet door van de wijs brengen. Het is ingestudeerd, de hele opbouw van dit gesprek, de gastvrijheid vooraf, de haast in de studio, de pauzes, de verbazing. Alles is van tevoren uitgekiend om hem zo effectief mogelijk te laten reageren, om sensatie te veroorzaken, om kijkcijfers te verhogen.
	‘Als u het goed vindt blijf ik toch nog even bij u. Want wat vindt u er nou van, om hier te zitten?’ De presentator wijst met zijn vlakke hand naar Koen. ‘Ik bedoel: als u hem hoort praten, krijgt u dan geen medelijden, of medeleven in elk geval?’
	‘Ik wist natuurlijk dat er huiselijke problemen waren,’ zegt Egbert. ‘Ook nadat ik was weggegaan bij Koens moeder.’ Moet hij nu zeggen: ik wilde nooit een kind? Of: met een andere vrouw was ik misschien een betere vader geworden, meer betrokken, maar Marieke wilde niet dat ik hem nog zag? Kan hij zoiets vertellen over een dode?
	Zijn vingers trillen inmiddels, zijn handen, zijn armen. Hij heeft de neiging op te staan en de studio uit te hollen. Maar schaamte weerhoudt hem ervan, plichtsbesef, zonder te weten wie of wat hij precies iets verplicht is.
	‘Opgroeien met alleen een moeder is natuurlijk niet ideaal,’ zegt hij ten slotte. ‘Aan de andere kant: dat overkomt zoveel jongeren. Sterker nog, in welk gezin gaat alles wel perfect?’
	‘We hebben het nu toch echt over uw situatie. Sorry dat ik erover door blijf gaan, maar u lijkt de geschiedenis steeds te bagatelliseren. Neem alleen al het kranteninterview dat ik net citeerde: dit is toch wel erger dan “niet ideaal”? Als mijn dochter zulke dingen over mij in de krant zou zeggen, zou ik in elk geval flink bij mezelf te rade gaan. Snapt u waarom?’
	Wat betekent dat in hemelsnaam: flink bij jezelf te rade gaan? Hoe weet deze presentator nou hoe vaak en wanneer Egbert dat heeft gedaan? Wat gaat het al die kijkers aan, waarom zit Koen er nog steeds zo godvergeten tevreden bij?
	‘Ik ben niet trots op dit boek,’ zegt Egbert. ‘Wel trots op het succes van mijn zoon natuurlijk, maar niet op de inhoud.’ En dan, na de zoveelste pauze, hij kan het niet laten: ‘Volgens mij is het ook niet helemaal een getrouwe weergave van de realiteit, maar dat terzijde.’
	De presentator glimlacht, heel terloops, alsof Egberts opmerking een grap is, amper de moeite van het lachen waard. ‘Tja,’ zegt hij. ‘We zouden nog heel lang verder kunnen praten, maar we moeten al bijna door naar de volgende gast. Koen, wat vind jij hier nou van? Jullie eerste ontmoeting in jaren: is het bevrijdend, vind je het fijn om je vader weer te zien? Of voelt dit toch vooral als een niet-ingeloste belofte?’
	Een fractie van een seconde denkt Egbert dat de presentator het over hem heeft, dat Egbert dat zelf is, in hoogsteigen persoon: een niet-ingeloste belofte.
	‘Ik ben blij dat hij gekomen is,’ zegt Koen. ‘Dapper, ook wel. Al maakt één televisieoptreden twintig jaar afwezigheid natuurlijk niet goed.’
	‘Harde, maar wellicht begrijpelijke woorden. Ik kan alleen nog maar zeggen: oordeel zelf en lees Het gezin als begin, een prachtig boek dat weinigen onberoerd zal laten. Heren, ik wil u beiden bedanken voor dit onderhoudende en openhartige gesprek.’ De presentator draait zich naar de camera, schakelt over op een iets zachtere intonatie en leest van de autocue voor, Egbert kan de tekst zien staan. ‘En dan nu, de volgende gast van vanavond. Hij wordt getipt als kanshebber voor de Nobelprijs en is speciaal voor vanavond naar Nederland gekomen. Zijn werk kenmerkt zich door de politieke bespiegelingen en eigentijdse…’
	De productieassistente gebaart dat Koen en Egbert, buiten het bereik van de camera, de tafel moeten verlaten. Zij aan zij gaan ze op de voorste rij bij het publiek zitten. Egbert wil iets zeggen, maar kan natuurlijk niet door de presentator heen spreken. Er wordt geapplaudisseerd, de Argentijnse schrijver verschijnt – een kleine man met grijs haar en een nauw zittend maatpak, Egbert realiseert zich dat hij de man zojuist al back­stage zag.
	De Argentijn neemt plaats op de stoel waar Koen net zat. Er volgt een Engelstalig gesprek, het kost Egbert moeite om het te verstaan. Hij heeft het idee dat de rest van het publiek hem voortdurend in de gaten houdt. Uit zijn ooghoek kijkt hij naar zijn zoon, hij probeert iets van diens gezicht af te leiden, geen idee wat.
	Terwijl meneer Rosada spreekt – in vloeiende, schijnbaar oneindige zinnen zegt hij iets kritisch over het huidige Argentijnse drugsbeleid – draait een van de camera’s naar Egbert toe. Hij heeft geen idee of hij in beeld is en doet zijn best zo aandachtig mogelijk naar het gesprek te kijken. De pijn in zijn maag laait op, één sandwich is echt te weinig voor een hele avond. Onopvallend wrijft hij zijn handen over zijn buik. Hij masseert zijn vlees om zichzelf te kalmeren, en net als hij enigszins klaar is om zich eindelijk op het interview te concentreren, hoort hij muziek opkomen. Een zachte saxofoonmelodie, gevoelige pianotonen. De presentator bedankt zijn gast en kijkt weer naar de camera. In hoog tempo zegt hij dat de uitzending is afgelopen. Hij kondigt de gasten aan voor een ander programma, volgende week, waar de presentator blijkbaar ook bij betrokken is. De namen zeggen Egbert niets.
	En dan is het voorbij. Terwijl de ware confrontatie voor Egberts gevoel nog moet komen. Tot nu toe voelde het als voorbereiding, zowel zijn eigen gesprek als dat van de Argentijn. Hij heeft hooguit drie zinnen met zijn zoon gewisseld, niet meer dan via de e-mail, aftastend en zonder een kern te raken.
	Bijna iedereen komt tegelijk overeind. De presentator klopt de Argentijnse schrijver op de schouder en mompelt in het Engels iets opgewekts over de uitzending; versleten woorden die hij hoorbaar al vaak heeft gebruikt, die meer verbonden zijn met dit programma dan met de gasten. Daarna steekt hij zijn duim op naar Egbert en Koen. ‘We did it,’ zegt hij. De toeschouwers lopen naar de uitgang, de geluidsmannen friemelen aan hun apparatuur. Zweterige handen worden geschud, her en der hebben mensen het over een ‘interessante uitzending’ of ‘opzienbarende beelden’.
	Egbert blijft zitten en vraagt zich af welke gesprekken over hem gaan. ‘Vond je het goed gaan?’ vraagt hij vlug, voordat zijn zoon is opgestaan en oplost in de massa.
	‘Ik denk dat het goede tv heeft opgeleverd, ja. Een interessante tweede gast ook.’
	‘Goede tv,’ herhaalt Egbert toonloos. ‘Aha. Ja, dat is ook wat waard.’ Hij kijkt opzij, naar zijn eigen bloed, de vreemdeling die namens hem zal voortleven. ‘Gaat het met jou eigenlijk ook goed?’
	‘Wat?’
	‘Of het goed gaat. Met jou. Ben je blij met het succes, verlopen de dingen zoals je hoopte?’
	‘Ja hoor. Ja, het gaat goed. Dank je.’
	Als Koen overeind komt, twijfelt Egbert of hij nog meer moet zeggen. Is dit het moment voor intimiteit, voor excuses, voor alles wat tijdens de uitzending achterwege bleef? Egbert wil iets zeggen over vroeger, een betekenisvol detail, een cruciaal inzicht. Maar er schiet hem niets te binnen. Terugdenkend aan de afgelopen vijfentwintig jaar, aan zijn tijd met Marieke en zijn jaren zonder Koen, ziet hij geen grote fouten of sleutelmomenten waarop hij zich nu anders zou hebben gedragen. Hij ziet alleen een reeks gebeurtenissen die niet anders kon, simpelweg omdat het niet anders is gegaan.
	Het publiek verlaat de studio. De kranten op de tafel worden weggehaald, de camera’s worden opgeborgen, in de foyer deelt men consumptiebonnen uit. Er wordt bier gedronken, wijn en koffie en thee. Egbert voegt zich bij de menigte. Zijn werk zit erop. Hij is onderdeel geworden van de promotiecampagne. Het gezicht van een gebrekkige opvoeding. En door dat gezicht worden er de komende weken vermoedelijk duizenden exemplaren verkocht.
	Heb je gekeken? stuurt hij naar Alma. Wat vond je ervan? Ik heb me toch niet beschamend gedragen?
	Een tijdje staat Egbert bij de bar. Hij probeert eten te bestellen, maar dat kan hier niet, er is alleen drinken. Een vrouw van rond de zestig klampt hem aan om te zeggen dat ze het zo’n boeiend interview vond. ‘Heel verrassend. In elk opzicht eigenlijk.’
	Egbert negeert haar. Hij kijkt naar Koen, die aan de andere kant van de ruimte in een gesprek is beland; twee mannen van middelbare leeftijd luisteren aandachtig naar wat hij staat te vertellen. De presentator komt aangelopen, nu geen pak of overhemd meer, maar een spijkerbroek en een glimmend bruin jack. Hij geeft bijna iedereen een hand, zegt steeds hoe leuk hij het vond, tegen Koen, tegen allerlei medewerkers, en dan ook tegen Egbert. ‘Het was geweldig u hier te hebben. Ik zie u vast nog weleens.’ Dan loopt de presentator weg, zonder uitgebreid afscheid te nemen, hij roept alleen: ‘Ciao’, stapt naar buiten en verdwijnt.
	Daarna wordt het gauw leger in de foyer. Alsof niemand zonder de presentator weet wat hij of zij hier nog te zoeken heeft. Egbert loopt naar Koen, er komt een geluidsman naar hen toe die vraagt of vader en zoon een biertje willen drinken met de producenten. ‘Ik kan niet,’ zegt Koen. In zijn stem is een tevredenheid hoorbaar die Egberts misselijkheid verergert. ‘Ik moet nog voorlezen vanavond. In Abcoude.’
	Ook Egbert weigert. Behalve beleefdheid kan hij geen reden verzinnen waarom hij mee zou gaan.
	Een voor een gaan de mensen naar buiten. Bij de uitgang drukt de productieassistente Egbert een fles in de hand. Op het inpakpapier staan kerstbomen getekend tegen een felrode achtergrond. Hij pakt de fles direct uit. Tot zijn verbazing is het geen wijn, maar olijfolie. Aan de fles zit een kaartje vast: Bedankt voor uw medewerking. Ondertekend door dezelfde omroepbaas als de bonbons.
	Sommige medewerkers lopen een zijstraat in, daar schijnt de stamkroeg van dit programma te zijn. Egbert en Koen blijven staan.
	‘Wil je ook niet ergens anders iets drinken?’ vraagt Egbert.
	‘Nee, ik moet echt weg.’
	Ze zetten enkele aftastende stappen naar voren. Op de parkeerplaats staat geen auto voor Egbert klaar. Dat had hij ook niet verwacht, hij hoeft niet meer op zijn gemak gesteld te worden, de beelden zijn opgenomen.
	‘Wat moeten we nou weer met die olijfolie?’ vraagt hij na een stilte.
	‘Geen idee. Wil jij mijn fles?’
	‘Nee, bedankt.’
	Koen geeft hem een hand. ‘Nou, bedankt dat je er was. Ik moet nu snel weg, ik ben al aan de late kant. We mailen nog, goed?’
	Zwijgend kijkt Egbert zijn zoon na. Als die een paar meter bij hem vandaan is, haalt hij zijn mobiel tevoorschijn. Nog steeds geen berichten. Hij belt Alma. Het toestel gaat niet over. Misschien slaapt ze al, ze gaat vaak vroeg naar bed tegenwoordig. Hij laat geen voicemailbericht achter, stopt de telefoon weg en heft zijn arm op om naar Koen te zwaaien, de zelfverzekerde, jeugdige gestalte die aldoor kleiner wordt.
	Intussen probeert hij te bedenken hoe hij straks op het Leidseplein terecht moet komen. Via de parkeerplaats, zijn zoon achterna, of juist de andere kant op? Wat maakt het ook uit, zo groot is Amsterdam niet, vroeg of laat belandt hij toch wel op het Leidseplein. Hij zal ergens een kroket of een hamburger halen en die lopend, terwijl zijn lichaam voorzichtig tot rust komt en de honger eindelijk afneemt, naar binnen werken. Bij het hotel zullen ze hem vriendelijk opwachten, zij het minder vriendelijk dan een paar uur geleden. Het kan ook dat er een ander achter de balie staat, een nieuwe receptioniste, een nachtportier. Hopelijk zijn die niet geïnstrueerd en laten ze Egbert geruisloos passeren. In het ergste geval zullen ze iets vergoelijkends over de uitzending zeggen: niet slecht gedaan, fijn jezelf gebleven. Hij zal hoe dan ook beleefd glimlachen. In zijn hotelkamer zal hij proberen te ontspannen bij het sportjournaal of een film, maar hij zal ervoor zorgen dat de televisie uitstaat voor de herhaling van het boekenprogramma begint. En morgenochtend heel vroeg, als bijna iedereen nog slaapt, zal hij teruglopen naar het station. Door de binnenstad, over de grachten, terwijl de zon nog nauwelijks boven de daken uit komt. Egberts voeten zullen een dun, snel vervagend spoor achterlaten in de natte sneeuw. Hij zal de trein nemen naar Brussel, nog vrijwel leeg gezien het tijdstip. Hij zal weer een voorverpakte sandwich eten, het Nederlandse landschap aan zich voorbij zien trekken, stoppen bij identieke stations. Een paar uur later, als de dag net is begonnen en de eerste mensen naar kantoor gaan, zal hij in Brussel arriveren en naar huis wandelen. Bij iedere stap zal het interview hem vreemder voorkomen. Thuis zal hij de slaapkamer binnengaan, de koffer uitpakken, al zijn kleren weer opbergen, stilletjes naast Alma gaan liggen en met zijn hand door haar haar strijken. Ze zal iets mompelen. Nu al terug? Heb je het leuk gehad? Maar ze zal niet wakker worden of verder vragen. Hij zal lang naar haar kijken, in haar slaap is ze op haar mooist. En als hij zeker weet dat ze hem niet hoort, zal hij vragen: ben je blij dat ik weer thuis ben?
	Van een afstand kijkt Egbert hoe zijn zoon een donkergrijze, glimmende auto in stapt. Hij blijft zwaaien, ook al heeft hij geen idee of Koen hem nog ziet. Mechanisch beweegt zijn rechterarm heen en weer. Alsof iemand anders hem bestuurt, alsof dit het laatste is wat hij zijn zoon nog te bieden heeft, na al die jaren, hier mondt het allemaal in uit: een opgestoken arm op een oud fabrieksterrein.
	Hij zwaait naar zijn zoon terwijl die zijn gordel omdoet. Kleiner dan 0,1%. Hij zwaait als de motor van de auto aanslaat, hij zwaait naar de gesloten ramen, de ruitenwissers waarmee sneeuw wordt weggehaald, hij zwaait naar de achterlichten, net zo lang tot er alleen maar twee rode stipjes in de verte zijn.



Schuilen



 
 
Zonder de regen had ze me misschien nooit uitgenodigd.
	We liepen op een benauwde lentenacht langs het Westerpark. Het café waar we hadden gepraat, gedronken en gezoend tot alle andere bezoekers vertrokken, was inmiddels dicht. Op straat heerste stilte. De huizen waren donker, nergens zag ik mensen. We liepen verder, niet omdat we ergens heen gingen, maar omdat we nog geen afscheid wilden nemen.
	En toen kwam de regen, onaangekondigd en met dikke druppels. ‘We kunnen bij mij schuilen,’ zei S., die haar handen boven haar hoofd hield en haar pas versnelde. Ze stopte bij een ouderwets herenhuis, opende de voordeur en pakte mijn hand. Zonder iets te zeggen leidde ze me een donkere, smalle trap op. De treden kraakten en de vloerbedekking liet los. Met beide handen omklemde ik de leuning. ‘Ontspan maar,’ zei S., terwijl ze opnieuw een deur opende. ‘Hier is het.’
	Haar kamer was klein en rommelig. Aan de muur hingen posters van muzikanten die ik van mijn ouders kende. Joni Mitchell. Dylan. Springsteen. Een mij onbekende vrouw met een gitaar voor haar ontblote bovenlijf. S. pakte een handdoek, droogde mijn haar. ‘Gaat het wel?’ vroeg ze. Ze stond zo dichtbij dat ik de regendruppels in haar wenkbrauwen kon zien. ‘Je rilt helemaal.’
	‘Het is gewoon koud,’ zei ik.
	Ik wist: als ik deze kamer verlaat, ben ik binnen tien minuten thuis. Toch bleef ik staan. S. duwde me op haar bed, dat ingeklemd stond tussen een piano en een televisie, en gaf me een verkleurd sportshirt. ‘Anders blijf je het koud hebben.’ Zelf trok ze een wit nachthemd aan. Ze ging niet naar de badkamer om zich om te kleden. Ik bekeek haar lichaam, haar pezige enkels, haar rug vol kleine moedervlekken, haar kleren die op een hoop belandden.
	Ze vlijde zich onder de deken, vlak naast me. En zo lagen we daar, onwennig in het donker, onze schouders tegen elkaar aan, te luisteren hoe de druppels onvermoeibaar neerkwamen.
	Wie in bed begon met zoenen weet ik niet meer.
	Ook toen het later die nacht eindelijk stopte met regenen, bleef ik bij haar.
Ze droeg een witte jurk met glitters erop. ‘Daar ben je,’ zei ik. Haar ogen waren afstandelijk en geruststellend tegelijkertijd, net of ze iets zag wat voor de rest van de wereld verborgen bleef.
	We stonden aan de Amstel, bij de Magere Brug. Het was onze eerste ontmoeting. Een maand eerder had ik via internet twee kaartjes voor een benefietconcert in Carré gewonnen. In de roes van die overwinning – gewoonlijk verloor ik bij prijsvragen – besloot ik een meisje mee te vragen dat ik nog niet kende. Anders zou het een veredelde caféavond worden, met dezelfde gesprekken als altijd, dezelfde irritaties, dezelfde smoesjes om na afloop niet vaker af te spreken. Een jongen uit mijn voetbalteam zei: ‘Ik heb een heel leuk zusje dat net is afgestudeerd. Ze maakt muziek en je mag haar vast graag.’
	Op YouTube vond ik een filmpje van haar. Het stond al bijna twee jaar online en was 43 keer bekeken. De beelden waren onscherp, gemaakt met een mobiel. Toch kon ik S. duidelijk zien zitten, op het podium in een halfleeg concertzaaltje. Ze speelde gitaar en zong een Engels lied. Ik kon de woorden nauwelijks verstaan, maar haar stem klonk warm, uitnodigend. Ik bekeek het filmpje drie keer. Toen ik haar vervolgens uitnodigde via Facebook, reageerde ze binnen enkele minuten. Beste onbekende, wat een charmant bericht. Toevallig ben ik die avond vrij en het lijkt me leuk om me onder te dompelen in de mij vreemde wereld van galajurken en smokings.
	Op de avond zelf was ik veel te vroeg, zeker een half­uur wachtte ik langs de Amstel en bij ieder passerend meisje dacht ik: is dit haar? Uiteindelijk verscheen ze naast me zonder dat ik het doorhad, ik schrok van mijn naam, en toen zag ik haar. Ze was bijna net zo mooi als ik in gedachten had. Ik stak mijn hand uit, maar zij gaf meteen drie zoenen. ‘Heel leuk,’ zei ze, ‘deze onverwachte uitnodiging’, en ik antwoordde: ‘Ja ja, heel leuk.’
	We gingen Carré binnen. Vanaf de ingang stond het vol met mannen in pak en vrouwen in glanzende jurken – dertigers, veertigers, vijftigers, bijna iedereen was ouder dan S. en ik. Sommigen kende ik van televisie, anderen hadden iets gejaagds over zich en leken vooral bang om iets te missen.
	S. en ik bleven de hele avond samen. We liepen rond, bekeken omstanders, voerden gesprekken. Met elkaar. Met anderen. ‘Ik kan het aan je zien als je met iemand praat die je niet mag,’ zei ze. ‘Dan knipper je met je rechteroog. En na een tijdje wrijf je in je handen.’
	‘Niet waar,’ zei ik, zo snel dat ze ongetwijfeld wist dat ze gelijk had.
	We dronken bier en wijn en whisky, en steeds als ik naar S. keek, dacht ik: dit kan niet lang goed gaan, ik ken hier niemand. Maar het ging wel goed. S. deed niet geforceerd haar best om zich te bewijzen en trok zich evenmin terug in stilzwijgen. Ze glimlachte steeds wanneer we naast elkaar stonden, zonder reserve, alsof het de eerste keer in lange tijd was dat ze werkelijk vreugde voelde. Met een mij vreemde trots stelde ik haar aan onbekenden voor. Eerst noemde ik haar mijn blind date, maar algauw pasten we ons verhaal aan. We zeiden dat we elkaar op straat waren tegengekomen nadat haar vriend het had uitgemaakt. Dat ze had staan smeken bij de ingang van Carré omdat ze hier per se bij wilde zijn. Tegen een journalist prees ik haar aan als een grootse artieste van de toekomst, ik zei: ‘Kijk maar op YouTube.’ En telkens opnieuw speelde S. perfect mee, ze zweeg als ik praatte, ze sprak als ik stilviel.
	Er liepen die avond meer dan duizend mensen rond in Carré. Journalisten, muzikanten en tv-presentatoren, maar eigenlijk waren S. en ik met zijn tweeën, de hele avond lang. En wij hadden het als enigen door.
Ook toen ik vaker, veel vaker, in die kamer aan het Westerpark kwam, hield ik mijn hand afwachtend op de trapleuning en droeg ik ’s nachts haar verkleurde sportshirts.
	Ik had nooit een vriendin gehad. Nooit een meisje voorgesteld aan mijn familie, nooit meer dan één nacht met iemand geslapen. De vrouwen die in mijn leven verschenen verliet ik meestal na een zwijgzaam samenzijn vol kortstondig bevredigende aanrakingen. Ik werd dan bevangen door een onrust die pas wegging als ik weer alleen was. Waarom wist ik niet, misschien kwam het doordat ik dan niet meer hoefde na te denken, misschien is dat wel waar geluk uiteindelijk altijd op neerkomt: het uitschakelen van gedachten. Achteraf stuurden sommigen nog wel berichten, maar al snel verloren ze hun interesse. De inhoud werd plichtmatiger, de toon zakelijker. Het kon niet anders of ze vonden me afstandelijk. Vreemd, ondoorgrondelijk, ik had alle klachten wel gehoord.
	‘Jij bent de eerste vrouw bij wie ik kan ontspannen,’ zei ik S. op een avond.
	S. aaide met haar hand over mijn borst, speelde met de eenzame haartjes die daar groeiden.
	We kenden elkaar amper twee weken.
Liggend in bed hoorden we soms haar buren thuiskomen of vertrekken. Dan luisterden we in stilte naar voetstappen op de krakende trap, of gedempte stemmen van gezichtloze mannen en vrouwen.
	‘Zouden zij ons ook horen?’ vroeg S. eens, zonder opzij te kijken.
	‘Vast. Zeker met de televisie aan. Of als we seks hebben.’
	S. bleef voor zich uit staren, alsof er iets op de muur zat, een vlekje dat mij ontging. ‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat iemand ons hier hoort.’
	Later die nacht, toen er niemand meer op de trap liep en onze ademhaling het enige hoorbare was, voegde ze daaraan toe: ‘Ik vind het jammer. Dat niemand weet dat we hier liggen. Ik bedoel, zo heeft het eigenlijk weinig zin.’
	Ik dacht: hoe komt ze daar nou bij? Wat maakt het voor verschil of iemand ons hoort?
	Ze zweeg. Ik wist niets terug te zeggen en deed toen de stilte te lang aanhield maar alsof ik sliep.
	De volgende ochtend besefte ik dat het beter was geweest wel te reageren. Ik had een geruststellende arm om haar heen moeten slaan. Ik had moeten zeggen: maak je geen zorgen, en dat net zo vaak moeten herhalen tot ze het geloofde. En daarna had ik haar vast moeten houden. En moeten fluisteren: niet alles hoeft zin te hebben. Zolang wij hier samen liggen is het goed.
	Waarschijnlijk hebben haar buren mij ook nooit gezien. We sliepen in hetzelfde huis, we kenden elkaars geluiden, ik weet welke melodietjes ze neuriën als ze de trap op gaan en ik kan hun voetstappen onderscheiden. Maar op straat zouden we elkaar nooit herkennen. Van alle dagen, weken die ik bij S. heb doorgebracht, zijn er geen getuigen, niemand weet ervan behalve wijzelf.
Ik ontdekte dat er meer optredens van S. online stonden. Steeds in kleine zaaltjes, waar ze behendig gitaar speelde en vol overgave zong. Maar hoeveel materiaal ik ook vond, ik kwam steeds weer terug bij dat eerste filmpje: de door bijna niemand bekeken, schokkerige beelden die ik langer en misschien ook wel beter kende dan S. zelf.
	Tegen anderen zei ik nagenoeg niets over S., maar dat filmpje bleef ik kijken, soms wel vijf, zes keer achter elkaar. Met moeite ontcijferde ik enkele losse woorden uit de tekst. ‘Memory’, als ik me niet vergiste, en ‘miss’ en ‘love’. Verder kwam ik helaas niet; degene die het optreden filmde bewoog en juichte constant, waarmee hij vrijwel al het andere geluid overstemde.
	S. zelf oogde juist heel ontspannen, in een korte spijkerbroek en een strak shirt, en ze maakte muziek met een jaloersmakende rust. Alsof ze het liefst de rest van haar leven met haar gitaar zat en even vergat dat er überhaupt een buitenwereld bestond.
	Zo nu en dan, als ik al in bed lag en zij nog niet wilde slapen, of als zij al was opgestaan en ik nog dommelde, speelde ze ook thuis. De eerste keren deed ze het nog twijfelend, zonder stem. Maar algauw begon ze ook te zingen. Half improviserend, half puttend uit werk van de muzikanten aan haar muur.
	Met de deken tot aan mijn kin keek ik hoe haar vingers de snaren zochten, hoe ze de melodie neuriede, de coupletten zong. Ik zei nooit iets, zelfs niet als ze uitgespeeld was. Want ook als S. thuis muziek maakte, deed ze het duidelijk niet voor reacties; ook hier leek ze de mensen om haar heen te vergeten. Sterker nog, ze ging zo op in haar spel, ik vergat zelf weleens dat ik er was. Dat ik niet thuis een YouTube-filmpje zat te kijken. Dat dit allemaal echt gebeurde. Dat ik mijn arm maar hoefde uit te strekken om dit meisje aan te raken, echt aan te raken, en dat ik haar mocht vasthouden zolang zij het toestond.
Wanneer hij in haar leven verscheen weet ik niet. Wellicht kende ze hem al voordat ze mij ontmoette. Via via vernam ik dat S. al veel jongens had versleten, halve vriendjes, hele scharrels, hoe je ze ook wilde noemen. Daar had ik misschien direct consequenties aan moeten verbinden, zodra ik het hoorde had ik haar nog makkelijk uit mijn leven kunnen snijden, als een gezwel voor het de rest van het lichaam aantast. Maar ik deinsde ervoor terug. En toen ik hoorde van zijn bestaan deed ik evenmin iets. Misschien kon ze bij hem terecht met onderwerpen die ze voor mij verzweeg; een luisterende vriend op de achtergrond; een arm om haar schouder als ze zich niet goed voelde; een gewillige jongenshand die steeds meer van haar lichaam verkende. Misschien ben ik naïef geweest en had ik gewoon meer vragen moeten stellen. Of beter moeten opletten. Dan had ik vast ingezien dat haar gedachten steeds vaker afdwaalden. Dat ze, als we ’s avonds naast elkaar zaten, steeds vaker haar laptop pakte om e-mails te versturen of vacaturesites te bekijken. Ik registreerde het wel, maar verbond er geen conclusies aan, dat stond ik mezelf niet toe, niet nu er eindelijk iemand door mijn verdediging was geglipt.
	Eén keer keerde ze zich halverwege de film Erin Brockovich, waarin Julia Roberts in haar eentje een rechtszaak tegen een corrupt nutsbedrijf ontketent, naar me toe, en terwijl ik dacht dat ze me zou gaan kussen, wees ze naar het scherm en zei: ‘Zo’n leven zou ik ook wel willen leiden.’
	Ik had niet zo snel een antwoord paraat. Pas toen we die avond naast elkaar in bed lagen, reageerde ik: ‘Wij hebben het anders ook niet slecht. Samen.’
	Ze snapte meteen waar ik het over had, alsof ze de afgelopen uren had gewacht tot ik eindelijk zou antwoorden. Ze zei niets, lachte alleen maar. Niet krampachtig, niet overdreven. Ik hoef mijn ogen alleen maar dicht te doen om het voor me te zien, zo duidelijk dat het op dit moment lijkt te gebeuren. Haar lach. Haar gezicht, haar kamer, haar straat.
	En daar kom ik weer aangefietst, aan het eind van de middag, met een tas boodschappen of een stapeltje dvd’s.
	En daar staat ze te wachten. Als ik haar alleen al zie, of als ik ’s nachts naast haar wakker word, dan weet ik zeker: dit is het. Hier lig ik goed. Ik luister naar haar ademhaling en draai me op mijn zij. Soms zit er een lok voor haar ogen of een verdwaalde haar in haar mond, die ik voorzichtig wegveeg. Andere keren kijk ik alleen naar het slaperige gezicht in de ochtendschemering, meer is er niet nodig.
	Zij moet het ook gevoeld hebben. Af en toe.
Ze deed mee aan een talentenjacht op televisie. Mij had ze van tevoren niet om advies gevraagd, op een ochtend zei ze het gewoon. ‘Ik ga meedoen aan een nieuw programma.’ Wekenlang was ze elke dinsdagavond op televisie. Ik miste geen minuut van de uitzendingen.
	Het programma begon met tien deelnemers en iedere week werd er telefonisch gestemd wie naar huis moest. Even leek S. uit te groeien tot publieksfavoriet. Op televisie speelde ze net zo bevlogen als thuis, en toen ze bij haar eerste optreden zong over een verloren liefde, raakte iedereen ontroerd. Ze kwam op de radio, kreeg talloze bewonderende volgers op internet, mocht in het voorprogramma staan bij enkele grote concerten. Maar in de vijfde ronde werd ze plotseling weggestemd.
	‘Je hebt het goed gedaan,’ zei ik na afloop. ‘Je hebt iedereen laten zien wat je kunt.’
	‘Ik heb verloren,’ zei ze zachtjes. ‘Het maakt ze allemaal geen donder uit wat ik doe.’
	Die nacht hadden we geen seks. In haar slaap kroop S. wel tegen me aan, als een dier op zoek naar beschutting. Maar ik wist niet hoe ik haar moest beschermen. Ten slotte drukte ik mijn lippen tegen haar hals, meer angstig dan teder. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ze aan de andere kant van het bed.
	Na dat programma heeft ze nooit meer gitaar gespeeld – tenminste, niet in mijn bijzijn. Als ze ’s nachts niet kon slapen of ’s ochtends eerder wakker werd dan ik, ging ze zo snel mogelijk naar buiten, en zei ze: ‘Even mijn hoofd leegmaken.’ Het bleef onduidelijk waarvan.
	Ik vroeg haar waarom ze zo abrupt gestopt was. Of muziek maken niet draaide om het plezier in plaats van het succes. Ze antwoordde dat ze er gewoon even geen zin meer in had. Die woorden gebruikte ze: gewoon even geen zin meer. In een dronken bui, weken later, voegde ze daaraan toe: ‘Ik wil zinniger dingen doen met mijn tijd. Dit was gewoon een stomme hobby. Er luistert toch niemand naar.’
	‘Ik wel,’ zei ik. ‘Ik luister heel graag.’
	‘Maar jij reageert ook nooit.’
	Later die avond zei ze nog dat ze geen idee had wat er toch in mijn hoofd omging. Dat ik eens aan ‘het grote plaatje’ zou moeten denken. Die opmerking heb ik nooit helemaal begrepen.
Rob, zo heette hij. Zijn naam sloop geleidelijk onze gesprekken in, via bijzinnen en schijnbaar onschuldige terzijdes. Ze gingen regelmatig samen koffiedrinken, altijd buiten de deur. Als ik vroeg waar ze het over hadden, zei ze: ‘Niets bijzonders.’ En, in een meer spraakzame bui: ‘Het is gewoon een goeie vriend. Hij helpt me met werk zoeken.’
	Op internet kon ik hem niet vinden. Ik fantaseerde erover hoe hij eruitzag. Hij was vast een zelfverzekerde, opgewekte jongen. Waarschijnlijk iets ouder dan ik, eind twintig, hooguit dertig. Blond haar, een goedgebouwd lichaam. Werkzaam bij een computerbedrijf, dat hem genoeg betaalde om ’s zomers ergens in de zon te liggen en ’s winters op de piste te staan.
	Vaker dan wenselijk stelde ik me voor hoe ze tegenover elkaar zaten. Hoe hij plannen voor haar maakte, in ronkende volzinnen een mooie toekomst voor haar schetste. Hoe hij haar kamer binnenliep, haar billen vasthield, haar lichaam tegen zich aan drukte.
	Als zij samen in een café zaten, herlas ik de sms’jes die S. mij gestuurd had. Ik vroeg me af wat voor teksten ze Rob schreef. Eén avond noteerde ik al haar berichten in een schrift, chronologisch onder elkaar, met de data erboven. Gewoon, om te kijken of ik er een patroon in kon ontdekken. Of haar toon geleidelijk minder warm was geworden. Maar ik vond niets, haar berichten waren van het begin af aan nu eens liefdevol en dan weer kortaf. Toch schreef ik ook de nieuwe sms’jes allemaal over. Het gaf me het gevoel dat als er iets zou veranderen, ik het meteen zou opmerken.
	Ik controleerde wanneer S. voor het laatst online was geweest. Op WhatsApp, op Facebook. Die tijden noteerde ik ook. Wat voor kwaad kon het? En gaandeweg, het gebeurde vanzelf, reconstrueerde ik vrijwel alle uren die we zonder elkaar doorbrachten. Het viel me op dat ze in haar eentje later naar bed ging dan als we samen waren. Dat ze mij regelmatig schreef hoe druk ze het had terwijl ze continu online was. En dat ze in gezelschap van Rob haar telefoon nooit gebruikte.
	‘Hij weet gewoon veel over de ins en outs van de arbeidsmarkt,’ zei S.
	Zo’n zin ontregelde mij dagenlang. Ik begreep niet hoe S. zoiets serieus kon zeggen. Het kon niet anders of Rob was verantwoordelijk voor deze taal. Ik wilde ertegen protesteren, haar verbieden met hem af te spreken, maar daar kon ik natuurlijk niet mee aankomen. Bovendien was hij vast zo’n type dat na een dag werken heel opgewekt zijn dag samenvatte, nog zin had om uitgebreid te koken en meteen plannen voor de rest van de avond maakte. Laten we eerlijk zijn, wat kon ik daar tegenoverstellen?
Steeds vaker wilde ze de straat op, een restaurant bezoeken, rondslenteren door de buurt. ‘Even luchten,’ noemde ze het, alsof we twee dieren waren die anders langzaam stikten. Ze sleepte me mee naar vage bekenden; naar drukke cafés; naar het Westerpark, waar ze langdurig op haar rug in het gras lag. Meestal zat ik met stille tegenzin naast haar. Soms ging ik naar huis. ‘Tot straks,’ riep ik dan. Maar we zagen elkaar op die dagen alleen nog als zij daar zin in had.
	Op een zonnige zaterdagmiddag drong ze erop aan dat we samen gingen tennissen. Ik begreep niet waar ze dat plotseling vandaan haalde, ze praatte nooit over sport. ‘Zullen we niet gewoon thuisblijven?’ vroeg ik, terwijl ik onder de deken over haar rug streek.
	‘Nee, ik wil vandaag niet weer tot één uur in bed liggen. Kom, we moeten ons een beetje tonen aan de buitenwereld. Pics or it didn’t happen, weet je wel?’
	Het was een zin die ik niet eerder had gehoord. Onwillekeurig huiverde ik ervan.
	S. kwam overeind en ik keek hoe ze zich aankleedde. Eigenlijk dacht ik dat ze daarna terug in bed zou komen om me te overtuigen. Kom toch mee tennissen, alsjeblieft, de rest van de dag zullen we doen wat jij wilt. Maar ze liep gewoon de kamer uit. Volgens mij wist ze dat ik haar vroeg of laat toch zou volgen. Wellicht heeft ze dat al die tijd wel geweten, nog voor ik het zelf doorhad, en was dat wat haar gaandeweg ook zo ging tegenstaan.
	De tennisbaan lag in een park bij de Amstel. Er waren zeker twintig mensen, de meesten zoals S. en ik net afgestudeerd. Ze dronken bier in de zon, keken naar de wedstrijden die gespeeld werden en lachten om elkaars grappen. S. omhelsde bijna iedereen, een enkeling tikte ze amicaal tegen de schouder.
	Omdat we met zoveel waren, werd voorgesteld om een dubbelpartij te spelen. Samen met S. nam ik het op tegen twee meisjes van begin twintig. Ze hadden op dezelfde school gezeten als S. Terwijl we naar de baan liepen, lachten ze voortdurend met zijn drieën en spraken ze over figuren die ik niet kende, oud-docenten, vroegere klasgenoten. S. was vrolijker dan ik haar in tijden had gezien, tot we begonnen te spelen, toen keek ze opeens heel serieus.
	Ik kon het niveau aan, maar toch verloren we beide sets: 6-4 en 6-2. Halverwege sloeg een van de meisjes een bal naar me toe terwijl ik even niet oplette. De bal kwam tegen mijn schouder, liet daar een rode stofplek achter, rolde van de baan.
	Vanaf de zijkant werd zachtjes gegrinnikt. Ik kon niet zien door wie.
	‘Heb jij eerder getennist?’ vroeg een van de meisjes aan de andere kant van het net. Ze had blond haar en een lichtbruin gezicht.
	‘Best wel,’ zei ik.
	Na afloop wilde S. langs de baan zitten, maar lachen deed ze nauwelijks meer. Ik kreeg de indruk dat ze zich inhield vanwege mij, dat ze mij onze nederlaag kwalijk nam. 
	Toen we terugfietsten naar West, was ze stil. Ik probeerde haar op te vrolijken met speelse en quasiterloopse opmerkingen, die geen effect hadden. Het verbaasde me dat ze de voordeur voor me openhield en vroeg of ik mee naar binnen wilde. Het gekraak van de traptreden, de loslatende vloerbedekking. Even leek alles zoals tijdens de eerste weken samen. Het geluid van de douche waaronder we het zweet van elkaar afspoelden. Haar dromerige blik terwijl ik mijn hand tussen haar benen schoof, die heel langzaam uit elkaar gingen, alsof ze daar nog nooit was aangeraakt. Het aanspannen van haar buikspieren. Het korte, hoge gilletje toen ze klaarkwam. De gelukzalige, gedachteloze glimlach waarmee ze me daarna aankeek en haar lippen tegen de mijne drukte, ogen gesloten, niemand die ons iets kon maken.
	De zaterdagen daarna ging S. vaker tennissen, maar ze vroeg mij niet meer mee.
Ze solliciteerde bij een radiozender, een televisiestation, een krantenredactie, maar het leverde niets op. De paar keer dat S. mocht terugkomen voor een tweede gesprek, was ze zelf haar interesse al verloren. Valt geen eer aan te behalen, zei ze. Te weinig verantwoordelijkheden, te weinig uitdagingen. De afschuwelijke taal van Rob, dacht ik bij mezelf.
	‘Wat wil je het liefst doen?’ vroeg ik. ‘Als je alles kunt kiezen. Los van je studie of van wat je denkt dat mensen verwachten.’
	‘Gewoon.’
	‘Gewoon?’
	‘Ja, gewoon, een volwassen baan. Met een goed salaris.’
	‘Wat vind je echt leuk, bedoel ik. Muziek maken?’
	‘Het gaat niet alleen om leuk. Jezus, luister je weleens naar wat ik zeg?’
	De volgende ochtend maakte ze me om stipt acht uur wakker. Alleen in het weekend stond ze het zichzelf nog toe om uit te slapen, doordeweeks wilde ze ‘aan de slag’. Ik fietste dan rond halfnegen naar huis, waar ik minstens twee uur verder sliep.
	Ons samenzijn kreeg iets gejaagds, ook als ik ’s avonds of in het weekend bij haar langskwam en S. wel tijd had. Ik werd me weer net zo bewust van mezelf als voor ik haar ontmoette en probeerde dat voortdurend te compenseren; voortaan betaalde ik alles wat we bestelden, iedere kop koffie en elke maaltijd. Ik kocht cadeaus voor S. die eigenlijk veel te duur waren en waar ze nauwelijks belangstelling voor had. Zilveren oorbellen. Nieuwe luidsprekers voor bij haar televisie. Een jurk. En in paniek stelde ik voor om mijn ouders te bezoeken, maar daarop schudde S. zo stellig haar hoofd dat ik niets meer durfde te zeggen. Zij moet het hebben gemerkt, maar ze zei er niets over. Tot mijn verbazing vond ik dat heel jammer. Ik wilde dat ze eens boos zou worden, me verwijten zou maken of ergens mee zou smijten. Of ik had een geheim over haar moeten ontdekken, een verstopt dagboek, een verborgen mailaccount, een affaire met Rob – eerst gehijg dat zich op de trap al aandient, daarna twee zweterige lichamen aantreffen in het bed waar ik zo graag lag. Soms stelde ik me zo’n gebeurtenis zo levendig voor dat ik niet meer zeker wist wat ik nou echt had meegemaakt en wat niet.
	Ik droomde dat Rob haar neukte, met harde stoten, een hand op haar mond, kreten die gesmoord werden voor de buren ze konden horen. En dat ik toekeek, in stilte, vanuit de deuropening. Ik hoopte dat het zou gebeuren, ik verlangde ernaar. Dan was er tenminste een punt geweest waarvan ik kon zeggen: hier is het echt misgegaan tussen S. en mij.
	Nu bleef het allemaal zo half. Samen op bed, zij met haar aandacht steeds minder bij mij, ik aldoor krampachtiger. Er kwam nooit een serieuze wending of omslag. Er waren geen slaande deuren, geen schreeuwbuien, geen tranen.
	Of, nou ja, er waren wel tranen. Bij mij in elk geval. Een paar, plotseling en door niemand gezien, dus misschien ook niet belangrijk. Ik denk er in elk geval zo min mogelijk aan, net zoals ik niet probeer te denken aan de woordenwisselingen of aan onze laatste afspraak. Toen ze vlak nadat we een restaurant uit liepen plotseling zei: ‘We moeten meer afstand nemen. Zo had ik het me niet voorgesteld.’ En daarna: ‘Ik krijg niets gedaan zo. Je trekt me te veel mee.’
	Het voelde alsof er een koord om mijn nek werd gespannen, met ieder woord iets strakker. Ik dacht nog: jij bent juist degene die mij meetrok, eindelijk ging ik ergens in mee. Maar ik zei het niet, ik zei helemaal niets meer. Eenmaal thuis, nog voor ik mijn jas had uitgetrokken, stuurde ik S. een sms. Of we het er niet nog eens rustig over konden hebben. Ik begreep meteen al dat ze niet zou antwoorden. Toch bleef ik de hele nacht wakker, mijn mobiel op schoot zodat ik iedere trilling zou voelen. In de tussentijd bladerde ik door mijn schrift. Foto’s hadden we nooit gemaakt, ik moest het doen met mijn aantekeningen. En achter mijn computer bekeek ik haar profielen. Ik doorzocht ze op de kleinste details, snakkend naar patronen, verklaringen die zich niet openbaarden.
Als ik mijn arm ’s nachts uitstrek naar de plek waar zij nooit heeft gelegen, als ik me niet probeer te laten afleiden door alle wat-als’en en stel-dat’en, hoor ik haar stem ineens heel duidelijk. Heel leuk, deze onverwachte uitnodiging. Heeft ze die zin eigenlijk ooit letterlijk zo tegen me uitgesproken, of heb ik die later verzonnen? Zoveel gesprekken zijn me alweer ontglipt, van al die avonden waarop ik dacht: dit vergeet ik niet meer, herinner ik me nu alleen nog flarden. Hoe vaak zijn we in totaal samen geweest? Ik stel me voor hoe ze naast me ligt, in mijn halfdonkere kamer. Haar blik, waarvan ik niet eens meer zeker weet of ze echt zo heeft gekeken, en die ik toch duidelijker zie dan bijna alles wat ik in mijn dagelijks leven meemaak.
	De afgelopen maanden bleef S. opduiken in mijn dromen. En eenmaal wakker was daar steeds hetzelfde overheersende, onafgeronde gevoel, brandend in mijn borst, stekend tussen mijn ribben.
	Ik stuurde haar meerdere berichten, die weliswaar niet allemaal werden ontvangen met stilte, maar toch niets veranderden. Ik liet een boeket rozen bij haar bezorgen. En ten slotte maakte ik nog meer aantekeningen. Maar hoe vaak ik de oude sms’jes of tijdstippen ook herlas, er viel geen verborgen informatie in te ontdekken. Ik keek opnieuw naar haar televisie-uitzendingen en haar YouTube-filmpjes, alles meerdere keren achter elkaar. Ieder woord uit haar teksten betrok ik op mezelf, zelfs van de filmpjes die al online stonden voor ik haar ooit ontmoet had.
	Uren dwaalde ik langs de Amstel en bekeek het decor van onze eerste ontmoeting alsof het een filmset was. De lantaarnpaal waartegen ik mijn fiets had gezet; de ruit waarin ik mijn haar nog had gefatsoeneerd; het zebrapad dat we samen overstaken, zo aangenaam ongericht nog, terwijl er nu allerlei auto’s oneerbiedig hard overheen reden. Andere dagen stopte ik bij cafés of restaurants die we samen hadden bezocht, en staarde naar de stelletjes die binnen zaten. Nu en dan realiseerde ik me dat mijn herinneringen niet klopten, dat ik daar eigenlijk nooit met S. had gezeten. Maar wat is het verschil tussen gedachten en ware gebeurtenissen, als ik toch de enige ben die er waarde aan hecht?
	Overal in de stad meende ik Rob te zien. Ik herkende hem tussen de irritant zorgeloze studenten, biertjes drinkend op terrasjes of rokend in de najaarszon. Ik herkende hem bij de supermarkt, in de poenerig goed geklede jongen die twee flessen wijn afrekende. Ik herkende hem als ik ’s ochtends de gordijnen opendeed en een verzorgde man met vlotte tred voorbij zag lopen, zo tevreden dat het leek of hij zijn vreugde aan de wereld wilde opdringen.
	Tot ik hem eens werkelijk tegenkwam, op een verjaardag van een vage kennis. Hij stapte uit het niets op me af, stelde zich voor als ‘een vriend’ van S. Althans, dat was wat ik meende te horen, de muziek stond hard. Rob was een kleine, licht gedrongen gestalte, met een groot voorhoofd en een vlassig baardje. Ik durfde niet te vragen waarvan hij mij herkende. ‘Echt superleuk je te ontmoeten,’ zei hij, en zonder inleiding begon hij te praten, over zijn werk, zijn afgeronde studie informatica, zijn komende vakantie. Godzijdank zei hij niets over S.
	Ik keek hem nauwkeurig aan en snakte naar een teken van concurrentie, iets wat aansloot bij de natuurlijke weerzin die ik voelde. Maar tot mijn schrik was het een vriendelijke, innemend onhandige jongen. Na een tijdje, toen bleek dat hij ook nog eens gek was op mijn lievelingsfilm Stand by Me, zei Rob: ‘Heb je die novelle van Stephen King ooit gelezen, waar het script op gebaseerd is? Je mag ’m van me lenen, als je wilt.’
	‘Dat lijkt me een goed plan,’ loog ik. De muziek leek steeds harder te worden, snerpende gitaartonen beukten in mijn maag. Ik bekeek Robs kleine, vlezige handen. Ik staarde naar vingers die ongetwijfeld door het haar van S. waren gegaan, over haar rug, haar borsten, de vingers die waarschijnlijk in haar hadden gezeten en haar meerdere orgasmen hadden bezorgd. Wie weet zou ik haar geur ruiken als ik iets dichter in Robs buurt ging staan, en zou hij na afloop naar S. toe gaan, haar vlees tegen zijn vlees, zweet dat zich zou vermengen, gekreun tussen de lakens.
	Ik had de neiging hem te slaan. Zomaar, midden in een zin. Ik balde mijn vuist en zag al voor me hoe hij gestrekt op de vloer zou liggen, eindelijk actie. Maar ik wist mezelf te beheersen en zei alleen: ‘Nu moet ik gaan. Ik heb nog een belangrijke afspraak vanavond.’ Zijn reactie wachtte ik niet af. Ik knikte vlug en terwijl ik me omdraaide, voelde ik de steken in mijn buik weer, vanuit mijn middel kwamen ze omhoog, via mijn ribben tot aan mijn keel, en de pijn stopte pas toen ik uren later eindelijk in slaap viel.
Er lagen nog twee truien en een spijkerbroek bij S. De kledingstukken zelf konden me eerlijk gezegd niets schelen, maar ik schreef haar dat ik ze beslist wilde ophalen, en zodra ze toestemde fietste ik naar haar toe, voor ze zich kon bedenken.
	Ik herkende haar kamer nauwelijks nog. Het was er heel opgeruimd, al haar kleren en boeken lagen in kleine, geordende stapels.
	‘Hier.’ Ze drukte een plastic tas in mijn handen. ‘Dit is van jou. In de badkamer ligt je tandenborstel nog.’
	‘Houd die maar,’ zei ik, en ik zette een stap naar voren. S. zag er vermoeid uit. Dat verbaasde me niet, ze was de nacht ervoor nog om 03:28 uur online geweest. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik. ‘Dit is toch niet nodig, het hoeft toch niet allemaal op te houden?’
	‘Het is beter als je gaat,’ zei ze strak. ‘En ik heb liever dat je stopt met berichten sturen.’
	Langzaam, alsof iemand me duwde, boog ik naar voren. Ik overwoog een hand op haar schouder te leggen, twee handen, om haar te strelen, te knijpen, te wurgen desnoods, net zo lang tot ze me nooit meer kon kwetsen. Het zou onze tijd samen in elk geval betekenis geven, alles wat we samen hadden gedaan zou ineens een aanloop worden naar deze confrontatie. Maar het enige wat ik deed was haar onderzoekend aankijken. Het duurde lang voor het tot me doordrong: hoe ze daar stond, bij de deuropening, ja, dat was echt, dit bestond niet alleen in mijn hoofd.
	Zonder nog iets te zeggen liep ik de kamer uit. In gedachten nam ik van alles afscheid: het bed, de televisie, het uitzicht over het park, de buren die mij nooit zullen herkennen. Bij de deur stond een paar afgetrapte gympen dat ik niet kende. Ik probeerde me tevergeefs te herinneren of ik ze eerder had gezien, waren het eigenlijk wel meisjesschoenen?
	Het was de laatste keer dat ik S. zag.
Ik lag daar met wijd open ogen, die eerste nacht bij haar thuis, naast de piano en onder Dylan en Springsteen. Zij was ook wakker. Natuurlijk kon ik haar nog alleen laten, ik kon zeggen dat ik toch liever in mijn eigen bed wilde slapen, het zou een kleine moeite zijn, door de regen naar huis, en ik zou haar probleemloos uit mijn leven hebben geschrapt, zonder slapeloze nachten, zonder verdriet. Maar ik bleef. Dat wist ik eigenlijk al die eerste avond samen, en nu besloot ik het definitief: ik blijf. Ik ga dit proberen.
	En terwijl ik luisterde naar de regen buiten, lag ik rillend naast het meisje dat ik me nu zo helder herinner, scherper dan ik haar ooit werkelijk heb waargenomen. Het warrige, lichtbruine haar, de bijna onzichtbare moe­dervlek naast haar lippen, de kalmerende blik – hoe langer het geleden is, hoe meer details me voor ogen komen.
	Toen, op dat moment, in die kamer aan het park, begreep ik: dit is genoeg. Met haar wil ik hier over een jaar nog liggen. Ik wil bij iemand zijn die me afdroogt nadat ik natgeregend ben, die me een shirt geeft als mijn eigen kleren doorweekt zijn. Ik wil haar aan het lachen maken zoals ze nog nooit aan het lachen is gemaakt, ik wil haar op een dag voorstellen aan mijn ouders, ik wil samen honderden films kijken met een deken over ons heen, onze schouders tegen elkaar aan.
	En tegelijk begreep ik op dat moment, met haar gezicht vlak bij me, en mijn lichaam dat maar niet stopte met rillen, ook al: ik zal dit op een dag heel erg missen, veel sterker en langer dan zij ooit zal doen.
	Onder de deken voelde ik haar hand, eerst zoekend, langs mijn arm, over mijn schouder, toen wreef ze over mijn buik, haar vingers kropen via mijn navel omlaag.
	‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.
	Ik keek lang naar haar gezicht. Aarzelde. ‘Nergens aan,’ zei ik toen. ‘In de goede zin van het woord.’
	Ze leek niet te begrijpen wat ik bedoelde, maar glimlachte. En voor ze verder kon praten, drukte ik S. tegen me aan, zo liefdevol als ik kon, en heel even dacht ik inderdaad nergens aan.



Het weerzien



 
 
Als ik thuiskom van mijn werk, anderhalf uur later dan gebruikelijk, heeft Claire de tafel al gedekt. Ze zet twee koekenpannen neer en serveert spaghetti bolognese, en pas nadat ik mijn eerste hap heb genomen, zegt ze: ‘Ik moet je iets vertellen.’
	Ik zag de bezorgdheid al in haar ogen toen ik binnenkwam, maar ik dacht: eerst eten, haar onrust verdwijnt vanzelf wel.
	‘Natalja komt hierheen,’ zegt Claire. Aan de toonloze, helder gearticuleerde manier waarop ze spreekt hoor ik dat ze de woorden heeft ingestudeerd. ‘Ze belde net. Gisterochtend vroeg is ze gaan liften uit Moskou en iets na tienen wordt ze afgezet bij de Warschauer Straße. Ze wil het land in, naar een paar oude vriendinnen, maar vanavond komt ze niet verder dan Berlijn. Ik heb haar gezegd dat ze vannacht hier kan logeren.’
	‘Hier?’ vraag ik. ‘In ons appartement, bedoel je? Ik ken haar helemaal niet.’
	‘Je kent haar best.’
	‘Welnee, ik heb die vrouw nog nooit gezien. Kan ze geen hotel boeken?’
	‘Ze heeft nauwelijks geld, dat weet je toch?’
	‘Kennelijk wel genoeg om op vakantie te gaan.’
	‘Toe, ik heb je laatst toch gezegd dat ze huwelijksproblemen heeft? Ze wil Moskou even uit en kent verder niemand hier. Als jij mij zou vragen of een vriend hier kon blijven slapen, zou ik daar altijd mee instemmen.’
	‘Maar ik heb geen Russische vrienden. En ik ken niemand van boven de veertig die nog lift.’
	Natalja. Kom nou, zo’n naam wens je niemand toe. Wat heeft ze hier te zoeken, in mijn woonplaats, mijn straat, mijn huis? Zij was degene die Claire, toen die als verlegen meisje uit de provincie begon met studeren, zomaar aansprak in een café. Een aangeschoten, zesentwintigjarige vrouw met Russische ouders en een vlotte babbel. Wil je wat drinken; hoe heet je; wat doe je hier in Berlijn? Ze bouwden een vriendschap op, intiemer dan veel relaties of familiebanden. Bijna elke dag waren ze samen. Natalja had geld vanwege een erfenis, en ze trakteerde Claire op diners, buitenlandse reizen en met alcohol doordrenkte nachten. Officieel werkte ze voor een Russisch telecombedrijf, in de praktijk hing ze voornamelijk aangeschoten rond in cafés. Ze schonk Claire cadeaus: bloemen en horloges, boeken en kettingen. Tijdens een van hun laatste gemeenschappelijke vakanties schreef ze Claire zelfs een uitvoerige brief – echt waar, een brief aan degene die naast haar zat, hoe verzin je het?
	Toen wij jaren geleden begonnen af te spreken, zei Claire niets over deze vriendschap. Ze loog niet, maar zorgde er gewoon voor dat Natalja nooit ter sprake kwam. Daar is ze goed in, onderwerpen omzeilen. Of eigenlijk: de indruk wekken dat ze niet bestaan. Tot ik die brief op een dag tegenkwam. Drie zomers geleden inmiddels, we woonden net samen. De brief lag in de onderste lade van haar nachtkastje. Ik zocht naar eczeemzalf en zag ineens: Mijn lieve, dierbare vriendin. Het handschrift was nog kitscheriger dan de aanhef. Onder aan de brief zag ik voor het eerst die naam staan: Liefs, je Natalja, omgeven door allemaal x’jes.
	Met grote stappen, zonder de rest van de brief te lezen, liep ik naar de keuken. ‘Wie is Natalja?’ vroeg ik, wapperend met het papier als een advocaat met een bewijsstuk. Claire en ik hadden het weleens over eerdere verkeringen gehad, vroegtijdig gestrande liefdes, een enkele serieuze relatie. Nu doemden in mijn hoofd levendige beelden op van een verzwegen lesbisch verleden. ‘Wat heeft dit te betekenen?’
	Tot mijn verbazing keek Claire geen moment betrapt of geschrokken. Heel kalm vertelde ze over Natalja, hoe die in haar leven was verschenen en hoe ze vervolgens halsoverkop in Moskou een gezin had gesticht; een echtgenoot, een zoon, een luxueus koophuis vlak bij het Kremlin. Claire somde de gegevens droogjes op. Nu en dan dacht ze even na voor ze verder praatte, maar ze raakte nergens ook maar een beetje in paniek. ‘Die brief is heel oud,’ zei ze. ‘Echt, niets om je druk over te maken. Het was vroeger gewoon een goeie vriendin van me. En zulke taal is typisch Natalja, die leeft heel erg in het moment.’
	Ik haastte me terug naar onze slaapkamer. Daar deed ik iets wat niet bij me past, of wat ik in elk geval niet had zien aankomen: ik las de brief. Misschien kwam het doordat Claire zo laconiek had gereageerd. Misschien was ik gewoon te nieuwsgierig naar wat er na die onbeholpen aanhef zou volgen en tot die overvloed van x’jes zou leiden. Maar helaas kon ik het merendeel van de woorden niet lezen door dat potsierlijke priegelhandschrift. Als ik het goed begreep, ging het voor een deel over Claires uiterlijk. Ik las woorden als ‘parelwitte huid’, ‘zinderende kledingkeuze’ en ‘krachtige vrouwengestalte’. Nu heb ik weinig verstand van taal, poë­zie begrijp ik eigenlijk nooit, maar toch verkeerde ik in de geruststellende zekerheid dat dit het werk was van een aanstelster. Een eenzame romantische geest, die het contact met de werkelijkheid al lang geleden verloren was. Aan het einde van de brief meende ik zelfs een metafoor te herkennen over de bladeren aan een boom en het verstrijken van de tijd.
	Hoe dan ook, het stoorde me weinig en ik vergat deze amateurschrijverij moeiteloos. Tot er meer brieven kwamen. Vermoedelijk schreef ze Claire al langer, ik had eerder buitenlandse postzegels voorbij zien komen, alleen meende ik dat die van Claires familie afkomstig waren. Gewoon onschuldige woordjes uit verre vakantieoorden – het gaat goed in de rimboe, liefs van je moeder; prachtige gebouwen hier in Azië, tot bij het kerstdiner. Nu herkende ik plotseling Natalja’s handschrift. En ik merkte het ook aan Claire wanneer haar Russische vriendin had geschreven, zelfs als de envelop mij nog helemaal niet onder ogen was gekomen. Ze werd onrustig tijdens het eten en leek geen moment naar me te luisteren.
	Soms zat ik ’s avonds naast haar in de woonkamer, de afstandsbediening op mijn schoot, een glas wijn binnen handbereik, en wat ik ook deed of probeerde, ze reageerde nauwelijks. Alsof ik niet bestond. Alsof onze tijd samen, onze kennismaking, onze afwachtende eerste afspraakjes, onze wel erg vroege verhuizing naar de grote stad, onbeduidend werden verklaard. Voordat ze mij kende ging ze veel met Natalja om, nu hield die Russin haar nog steeds bezig, en als je er goed over nadacht, was er in de vijf jaar dat ik haar kende niets wezenlijk veranderd. Kinderen heeft Claire helaas nooit gewild. Inmiddels is ze achtendertig, net als ik. We zijn niet getrouwd en delen geen auto of bankrekening en de huur van ons appartement kunnen we ieder moment opzeggen. Als wij nu uit elkaar zouden gaan, is er binnen een maand niets tastbaars dat ons nog bindt.
	Wat het allemaal extra pijnlijk maakte, was dat ik niet wist of Claire terugschreef. Of ze meeging in Natalja’s sentimentele geneuzel. De hele correspondentie werd voor me verborgen gehouden. Ik ving hooguit een glimp op van de binnenkomende brieven. Veel kussen, je Natalja xxx zag ik eens onder een volgeschreven A4’tje staan – alweer dat je Natalja, kon dat mens niet iets originelers verzinnen? – en voor ik de rest van het blaadje kon lezen, griste Claire het weg. Moest ik daar iets uit afleiden? Betekenden die kruisjes hetzelfde als volle zoenen, of was het uitsluitend amicaal? Wellicht had ik ernaar moeten vragen en diende ik de aard van deze verdwenen vriendschap tot in het kleinste detail te onderzoeken. Maar als er echt iets was wat ik moest weten, leek het me logischer dat Claire dat uit zichzelf zou vertellen. Alleen zei ze niets.
	‘We kunnen nog langs de avondwinkel om wodka in te slaan,’ zeg ik, terwijl ik mezelf een tweede portie spaghetti opschep.
	‘Doe niet zo kinderachtig. Vanaf morgen heb je geen last meer van haar. Toe, je kunt toch wel één avond je best doen?’
	Ik knik en kauw traag op mijn eten. ‘Waar moet ze eigenlijk slapen?’ vraag ik dan, mijn mond nog halfvol. ‘We hebben geen gastenbed.’
	‘Ze is geen gast. Ze is een vriendin die op bezoek komt. En ze kan prima op de stretcher.’
	‘Bedoel je dat gammele ding dat opgevouwen in onze slaapkamer staat en dat we eigenlijk allang hadden moeten weggooien?’
	‘Overdrijf toch niet zo. Er kan best iemand op slapen.’
	Ik neem de laatste happen spaghetti. Claire staat op en begint de afwasmachine in te ruimen. Behalve mijn bord ruimt ze alles op. Ze boent de tafel, haalt een lapje over het aanrecht, kamt haar blonde haar, pulkt een etensrest tussen haar voortanden vandaan. Iedere beweging heeft iets zenuwachtigs dat ik niet van haar ken. Ik wil haar vragen of ze bij me komt zitten, maar net op dat moment pakt ze haar jas en zegt: ‘Ik ga. Anders laat ik haar wachten.’
	Volgens mij vertrekt ze nu veel te vroeg, maar ik zwijg. Ze vraagt nog of ik mee wil naar het station, maar aan haar stem hoor ik dat ze al weet dat ik zal weigeren.
	Met een glas rode wijn ga ik in de woonkamer op mijn vaste fauteuil zitten, licht verzakt en met stoffen bekleding. Mijn oog valt op een appartement aan de overkant van de straat, twee verdiepingen hoger dan het onze. Er brandt fel licht. Ik zie een stelletje zitten dat ik nooit eerder heb gezien, in eenzelfde soort keuken als de onze. Tussen hen in, aan het hoofd van de tafel, zit een baby. Tenminste, ik meen een kinderstoel te ontdekken, met een klein lijfje boven de tafel. Wat doet die baby daar, waarom besteden de ouders zo weinig aandacht aan het kind, of aan elkaar? Minuten verstrijken, er verandert niets. Toch blijf ik kijken. De aanwezigheid van de baby intrigeert me. Ik begrijp niet waarom die niet gewoon in bed ligt. Af en toe lijkt hij (of zij) geluid te maken, dan kijkt een van de twee die kant uit, maar vervolgens gebeurt er niets, de vader aait alleen na een tijdje over het babyhoofd naast hem. Ik schenk meer wijn in en blijf kijken. Eigenlijk wil ik slapen, de werkdag heeft fysiek veel van me gevraagd, maar dan denkt Claire vast dat ik me terugtrek vanwege Natalja.
	Zouden ze elkaar al gevonden hebben? Zouden ze nu naast elkaar lopen, bij de spoorlijnen vandaan, de Warschauer Straße door, naar het Görlitzer Park, waar ’s weekends zo graag kinderen spelen? Zouden ze net zo stil zijn als het stel aan de overkant, of juist levendig in gesprek? Vermoedelijk het laatste. Ik heb er geen hard bewijs voor, maar het kan bijna niet anders of Claire en Natalja hebben de afgelopen jaren ook veel met elkaar getelefoneerd. Toen ik afgelopen herfst met griep thuiszat, heb ik de Russin zelfs gesproken. Nietsvermoedend en in een halfslaap nam ik op, waarna ik aan de andere kant van de lijn hoorde: ‘Is Claire er ook?’
	De woorden werden paniekerig uitgesproken. Alsof ze dit nummer al vaak had gebeld en het niet bij haar was opgekomen dat hier ook een man woonde. Ik begreep meteen dat deze hoge, gejaagde stem bij dat poëtische prulletje hoorde.
	‘Claire is niet thuis.’ Bij het uitspreken van die woorden voelde ik een zeldzame trots opkomen, vast aangewakkerd door de koorts. ‘Maar ik zie haar straks. Zoals iedere avond, we horen namelijk bij elkaar. We leven samen. Dus: kan ik iets doorgeven?’
	‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ze vrijwel accentloos.
	‘Echt niet? Kom, ik schrijf het zo op. Je belt toch niet zomaar? Wat is je naam?’
	Een tijdje bleef het stil. Ik hoorde gekraak, geritsel, nog meer gekraak. Toen zei de stem: ‘Ik bel later wel terug.’
	Die avond ging ik recht tegenover Claire zitten en sloeg mijn armen ferm over elkaar. ‘Natalja heeft gebeld.’ Ik hoopte haar met die opmerking te overrompelen, maar ze reageerde even koel als bij die brief. Toch moet ze iets van druk hebben gevoeld, want ongevraagd begon ze meer over Natalja te vertellen. Dat die zeven jaar geleden in een aftands café onder de indruk raakte van een mompelende dronken Oekraïner, die haar de eerste nacht meteen bezwangerde. Misschien kwam het daardoor dat ze resoluut samen naar Moskou reisden. Een verhuiskaart, een afscheidsborrel, en opeens was Natalja weg, met een man die ze ook nuchter moeilijk kon verstaan. Ze had moeite met zijn stemgeluid, hij sprak de meeste zinnen binnensmonds uit. En op die manier leefden ze samen, ook nadat hun zoon geboren werd. Ze trouwden, kochten een huis, richtten zich op de opvoeding van hun kind – zonder uitgebreide of serieuze gesprekken. Natuurlijk, ze konden zich verstaanbaar maken, maar meer dan basale zinnen werden het niet. Bijna nooit hoorden ze nuances in elkaars stem. Kleine versprekingen gingen onopgemerkt voorbij. Claire vertelde mij er niettemin opgewekt over, alsof dit eigenlijk het toppunt van liefde was: samen zijn zonder last te hebben van zoiets alledaags als taal. Ik vroeg me alleen maar af hoe ze het zo lang met elkaar hadden uitgehouden.
	Gisteren, op een regenachtige dinsdagochtend, is Natalja vertrokken. Dat zei ze in ieder geval tegen Claire. De avond ervoor viel ze nog samen met de Oekraïner in slaap. Toen hij wakker werd, moet hij het meteen gemerkt hebben: een lege plek naast hem op het matras; een paar leeggegriste kledinghangers in de kast; een zoon die ronddwaalde in een moederloos huis. Op de keukentafel, zo vertelde Claire, had Natalja een brief neergelegd (wat heeft die vrouw toch met brieven?). Ze schreef dat ze het niet meer aankon, dit zogenaamde gezinsleven. Ze moest een tijdje alleen zijn. Vrijheid opzoeken, daar draaide het volgens Claire om toen ze over Natalja’s vertrek vertelde – het woord ‘vrijheid’ sprak ze heel verlekkerd uit. Natalja schreef hoe dominant ze haar echtgenoot vond, hoe slecht hij naar haar luisterde, hoe zwaar het haar viel om zo weinig tegen elkaar te kunnen zeggen. Ik zag het voor me, een Oostblok-stel al die jaren naast elkaar in bed, doodstil, hij nietsvermoedend, zij gefrustreerd. Misschien schreef zij op zulke momenten wel haar brieven aan Claire.
	Het is vijf maanden geleden, dat gesprek tussen Natalja en mij. Sindsdien heb ik goed opgelet, iedere keer dat Claire telefoneerde luisterde ik mee of ik een onbekende vrouwenstem hoorde. Ik wist niet wat ik precies hoopte te ontdekken, of ik werkelijk dacht dat ze een lesbisch verleden hadden, of dat ik gewoon zo veel mogelijk informatie wilde over hun vriendschap. Veel maakte het niet uit, want de romantische Russin liet niets meer van zich horen. Bij de post kwam ik haar handschrift ook niet meer tegen. Het leek of ze wist dat ik haar herkend had. Ik ging ervan uit dat het daarmee klaar zou zijn. Dat ze Claire voortaan met rust zou laten en net zo abrupt uit haar leven zou verdwijnen als ze erin was verschenen.
Op de gang hoor ik voetstappen, eerst zachtjes, algauw harder. Ik ga bij de voordeur staan, hurk een beetje en door de brievenbus zie ik hoe ze komen aanlopen: zij aan zij, hooguit tien centimeter tussen hen in. Claire oogt vermoeider dan zojuist. Ouder. Ze beweegt traag, en haar schouders hangen plotseling iets naar beneden. Misschien ziet ze er al langer zo uit en valt het me pas op nu er iemand naast haar loopt.
	Met een harde beweging doe ik de deur open. Ik zet een stap naar voren, pak Claire vast en trek haar dicht naar me toe.
	‘Lieverd, rustig,’ zegt ze. ‘Waarom sta je me op te wachten?’ Ze duwt mijn handen van zich af. ‘Dit is Natalja. Natalja, dit is Philip.’
	‘Wij hebben elkaar al gesproken,’ zeg ik met nadruk. ‘Goed je eindelijk eens te ontmoeten.’
	We geven elkaar een hand. Ik maak me klaar voor een stevige greep, een directe krachtsinspanning waarmee ik laat zien wie de baas in dit huishouden is, maar Natalja spant haar spieren niet aan en daarom knijp ik ook maar niet. Een moment twijfel ik of ik moet laten blijken dat ik weet van haar huwelijksproblemen, of ik medeleven moet tonen of zoiets. In plaats daarvan pak ik haar jas aan en leid haar het appartement binnen. ‘Welkom, wat wil je drinken? We hebben koffie, thee, frisdrank, wijn…’
	‘Wijn. Rode wijn.’
	Ze oogt jonger dan ik dacht. Eerlijk gezegd had ik op een verlepte veertiger gerekend, een uitgerangeerde vrouw wier lichaam is aangetast door de drank. Maar alleen de grijze plukken bij Natalja’s slaap verraden dat ze ouder is dan ik. Verder hebben haar bewegingen de onstuimigheid van een puber. Zonder aarzeling loopt ze de woonkamer in. Op haar gezicht staat een glimlach, zo ongeremd dat ik me even afvraag of het wel dezelfde Natalja is als van de huwelijksproblemen. Haar gymschoenen maken een piepend geluid. Ze stelt geen vragen en ploft meteen neer op een stoel naast de mijne. Nadat ik haar een glas wijn heb gegeven, bekijk ik haar gezicht zorgvuldiger en zoek het liefdesverdriet, de weemoed, de teleurstelling. Ik zoek het in de kleine oneffenheden op haar wangen, de adertjes in haar onderlip, de blauwe strepen onder haar ogen. Maar ik vind niets.
	Claire gaat ook zitten, pakt een kussen van haar stoel, stompt de lucht eruit. ‘Je slaapt vannacht in deze kamer. Ik zal zo een stretcher en een slaapzak voor je pakken, dan hoop ik dat je hier straks kunt ontspannen.’
	‘Ik kan overal ontspannen,’ zegt Natalja. Ze knipoogt naar me. Aan de manier waarop ze daar zit, kan ik zien dat ze hier niet is om Claire te verleiden. Ze kijkt niet langer dan nodig Claires kant uit en zodra die niet oplet, schuift Natalja zelfs een klein beetje bij haar vandaan, alsof Claire haar ergens mee kan besmetten.
	Om de een of andere reden neemt dat me voor Natalja in. Er gaat iets onvoorzien kalmerends van haar uit, het lijkt of ze hier al heel vaak is geweest, een huisvriendin die weer eens langskomt. Ik pak mijn glas en ga in mijn fauteuil zitten. De overburen zitten nog steeds met zijn drieën aan tafel, intussen houdt de vader een kommetje vast, waaruit hij de baby voert. De vrouw kijkt toe. Ze praat, maar de man negeert haar en stopt eten in het kindermondje, heel aandachtig en zorgzaam, en ik probeer te bedenken waarom die baby nog steeds wakker is, hoe de ouders erbij hadden gezeten als het kind gewoon in bed had gelegen of er niet was geweest.
	‘Heel fijn dat ik hier vanavond terechtkan,’ zegt Natalja. ‘Morgen neem ik de bus en trek ik het land in, eindelijk weer eens alleen reizen. Jullie wonen met zijn tweeën, toch?’
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat kan ook moeilijk anders. Er past hier echt niemand bij. Maar hopelijk gaan we binnenkort ruimer wonen.’
	Claire werpt me een verwijtende blik toe, wellicht wil ze niet dat ik zo eerlijk antwoord. Ze heeft inmiddels zelf wijn gepakt. We proosten. Even is het geklink van de glazen het enige wat geluid maakt. ‘Ik hoorde van je huwelijksproblemen,’ zeg ik dan toch maar. Het is vreemd om het helemaal te negeren. ‘Claire vertelde me erover. Vervelend voor je. Als je erover wilt praten kan dat.’
	‘Ach, maak je niet druk. Problemen horen bij een huwelijk als gehuil bij een pasgeboren baby.’
	‘Maar toch: heel vervelend.’
	Natalja knikt, maar lijkt amper aangedaan. Kalm, zakelijk bijna, vertelt ze over haar vertrek, alsof het gaat om iets wat lang geleden heeft plaatsgevonden en de moeite van het herinneren eigenlijk niet waard is. ‘Ik mag dit misschien niet hardop uitspreken,’ zegt ze, ‘maar ik voel nu al dat dit een van de beste besluiten van mijn leven is. Ik had veel eerder moeten weggaan. Mensen blijven toch vrije dieren.’
	Zonder onze reactie af te wachten slaat ze haar glas achterover en schenkt het tot de rand vol. Ik volg haar voorbeeld, ik laat me natuurlijk niet afbluffen door een vrouw, en terwijl de wijn door mijn keel glijdt, kijk ik naar Claire. Ik wil haar iets zeggen, iets teders waarmee ik het statement van Natalja ontkracht en duidelijk maak dat wij juist wel bij elkaar horen. Maar de juiste woorden dienen zich niet aan, en ook Claire blijft stil.
	Het gesprek komt op andere onderwerpen. De herenigde vriendinnen hebben het over de belangrijkste dingen die hun sinds Natalja’s vertrek naar Rusland overkomen zijn. Ze gaan een voor een hun vroegere kennissen af, sommigen inmiddels verhuisd, een enkeling overleden. Zo nu en dan schiet Natalja in de lach, bij het uitspreken van een naam of het ophalen van een herinnering. Weet je nog die ene avond; heb je nog weleens contact met; zie je hem of haar nog? Ik glimlach mee, al heb ik het grootste gedeelte van de tijd geen idee over wie of wat ze het hebben.
	Op strakke toon vertelt Claire hoe het met haar ouders gaat – die ze bij hun voornaam noemt, alsof Natalja hen wekelijks spreekt – en beschrijft hoe haar leven er tegenwoordig uitziet. Ze vertelt over het bedrijf waar ze al tien jaar werkt, over haar zaterdagse uitstapjes naar de sportschool, haar maandelijkse etentjes met familie. Ik ga er steeds van uit dat ze uiteindelijk wel bij mij uitkomt en iets liefs zegt over ons. Maar dat gebeurt niet. Wel rakelt ze zonder aanleiding haar oude plan op om de slaapkamer te laten verbouwen. Echt waar, van alle onderwerpen die ze kan bespreken begint ze over onze slaapkamer. Onvoorstelbaar. Ik heb het al zo vaak uitgelegd, het is onzinnig om te verbouwen, zeker als je huurt. We doen er veel beter aan iets voor onszelf te kopen, met een ruime keuken, een fatsoenlijke badkamer, een tuin, en vooral: een babykamer. Financieel kunnen we het ons veroorloven. Maar Claire zegt steeds, ook nu tegen Natalja: ‘Op zich wonen we hier goed. Alleen die slaapkamer is zo kaal.’ En ik kan moeilijk geloven dat ze niet beseft hoe weinig verschil een verbouwde slaapkamer zal maken. Dat dit echt het decor is waarin ze onze toekomst voor zich ziet: een gehuurd appartement waar we de eerste de beste gast moeten ontvangen op een krakkemikkige stretcher.
	Even heb ik de neiging tegen Claire in te gaan. Een discussie te voeren, alle vertrouwde argumenten van stal te halen. Maar dit is niet het moment. Bovendien is Claire geïrriteerd, het valt me steeds meer op. Ze lijkt niet eens blij met Natalja’s komst, ik zie nauwelijks een spoor van hun vroegere vriendschap.
	Natalja reageert ook nauwelijks op wat Claire zegt. Onverstoorbaar vult ze onze glazen bij, al zijn die nog niet leeg. Ik heb nog nooit een vrouw in zo’n hoog tempo zien drinken. Binnen drie kwartier moet ik naar de keuken voor een nieuwe fles. Meestal drink ik niet meer dan twee glazen op een avond, maar het bevalt me goed, deze doorbreking van de routine. De wijn trekt aangenaam door mijn lichaam. Ik raak niet nerveus of uitgeput, het is een warme roezigheid die mijn lichaam verovert.
	Er vallen stiltes. Natalja probeert me aan de praat te krijgen, wat ik erg sympathiek vind. Ze vraagt wat voor werk ik doe, of ik eigenlijk een andere baan zou willen – ik antwoord: voor een man van mijn leeftijd valt er weinig te kiezen – en ze lijkt meer te willen weten, tot Claire uit het niets haar halflege glas naar voren schuift en een afwerend gebaar naar Natalja maakt.
	Aan mij besteedt Claire geen aandacht. Misschien reageerde ik te kortaf op haar opmerking over de verbouwing, of vindt ze dat ik te weinig probeer om het gesprek gaande te houden. Ik laat me echter niet verleiden tot excuses, niet nu de drank zo effectief zijn werk doet, niet met een buitenstaander erbij.
	Zijdelings kijk ik naar Claire. Ik zie van alles wat me gewoonlijk ontgaat. Beginnende rimpels op haar voorhoofd, een vermoeide oogopslag, een vlekje in haar nek. Snel sla ik mijn ogen neer. Ik kan me opeens niet aan de gedachte onttrekken dat ik haar, of eigenlijk ons, vanaf vandaag voortdurend zo zal zien. Vol oneffenheden. Als een doorsneestel; een middelbare man en een middelbare vrouw; een typisch huishouden, en dan zonder nageslacht.
	Hoe meer we drinken, hoe minder we zeggen. Op een gegeven moment begin ik nog over de sportuitslagen van afgelopen weekend, maar eigenlijk interesseren die me niet en aan Natalja’s reactie te zien heeft zij geen idee waar ik het over heb.
	‘Laten we naar bed gaan,’ zegt Claire. Over haar gezicht is een sluier van slaap neergedaald. ‘Een beetje ongezellig misschien, maar het is al laat. Ik kan niet meer. Morgen moet ik weer vroeg op.’
	‘We drinken nog één glas,’ zegt Natalja. ‘Om mijn terugkeer te vieren: alle drie nog één glaasje. Dan gaan we daarna slapen. Hebben jullie niets sterks in huis?’
	‘Nee,’ zegt Claire.
	Ik probeer tevergeefs iets van hun gezichten af te leiden, een spoor van oude verbondenheid, een chemie die na al die jaren nog intact is.
	‘Dan houden we het bij rode wijn,’ zegt Natalja. ‘Kom, we moeten dit vieren. Het duurt vast jaren voor we elkaar weer zien.’
	Maar Claire schudt haar hoofd. Die laat zich niet zomaar op andere gedachten brengen, daar weet ik alles van. ‘Ik wil naar bed,’ zegt ze. Traag komt ze haar stoel uit. ‘Ik ben echt doodop. Morgenochtend zal ik een lekker ontbijt voor je maken.’
	Je, niet jullie.
	‘Dan drinken wij er nog een, toch, Philip?’ Bij het stellen van de vraag knipoogt Natalja opnieuw naar me, zo snel dat Claire het niet ziet.
	Moet ik meteen opstaan? Blindelings mijn vriendin volgen? Het kan geen kwaad nog even wakker te blijven. ‘Ik neem er nog een,’ zeg ik. ‘Een afzakkertje voor het slapen.’
	Ik luister hoe Claire de kamer uit loopt, rommelt bij ons bed en daarna terugkomt met de logeerspullen. Ze klapt de stretcher uit, mompelt zonder mij aan te kijken: ‘Fijn dat je even hielp, Philip’, en vouwt de slaapzak open. Het is een bruine lap met rafelranden aan de zijkant. Ze legt hem op de stretcher en zegt tegen Natalja: ‘Zo moet het lukken. De wc is op de gang, en in de keuken mag je gewoon alles pakken. Welterusten.’
	Claire gaat bijna elke dag eerder naar bed dan ik, vaak is ze al in diepe slaap als ik eindelijk naast haar lig. Maar door de strakke manier waarop ze haar woorden nu uitspreekt, en oogcontact blijft vermijden, besef ik dat dit geen avond is zoals gebruikelijk. Bijna alsof ze mij persoonlijk verwijt dat dit weerzien met haar vriendin niet in het teken staat van grootse gebaren of liefdevolle uitspattingen.
	Ze geeft Natalja een kus op haar voorhoofd. Mij knikt ze alleen vanuit de deuropening toe.
	‘Welterusten,’ zeg ik vanuit mijn stoel.
	Claire zegt niets meer.
Onze wijn is op voor we het doorhebben. Natalja opent zonder het te vragen de derde fles. Terwijl ik toekijk hoe ze onze glazen volschenkt, denk ik aan haar brieven, aan al die hoogdravende onzin die ze de afgelopen jaren aan Claire richtte. Ik vind het helemaal niet passen bij de opgeruimde verschijning schuin tegenover me. Daar wil ik iets over zeggen, iets scherps waarmee ik haar aan het denken zet, maar voor ik een fraaie formulering heb gevonden, zegt Natalja opeens: ‘De klad was er hoe dan ook in gekomen.’
	Een paar seconden weet ik niet of ze het over Claire of over de Oekraïner heeft.
	‘Het klinkt hard,’ zegt ze. ‘Maar ik moest weggaan. Mensen horen niet bij elkaar te blijven. Dat is tegennatuurlijk.’ Ze knikt bij haar eigen woorden. ‘Laten we eerlijk zijn: als ik nu niet was vertrokken, had mijn man mij binnenkort wel verlaten. Eigenlijk moest dit al veel eerder gebeuren.’
	‘Hoezo?’
	‘Bijna acht jaar zijn we samen geweest. Mijn god, wat een eeuwigheid. Ik weet dat Claire en jij elkaar nog niet zo lang kennen, maar probeer het je eens voor te stellen. Op het laatst voelde het alsof ik stikte.’
	‘Maar jullie spraken elkaar toch nooit lang of uitgebreid? Misschien ging het daar mis.’
	‘Welnee, anders was ik veel eerder weggegaan. De eerste weken was het spannend, ontcijferen wat hij bedoelde. Maar na een paar maanden had ik het eigenlijk wel weer gehad.’
	‘Dat is snel.’
	‘Andere mensen houden het tien of twintig jaar vol, maar waarom?’
	Per slok die ze neemt klinkt ze stelliger. Overtuigder. ‘Liefde speelt dan allang geen rol meer. Uiteindelijk zijn relaties niets meer dan verzamelingen afgezwakte verwachtingen, uitgebluste lust en onuitgesproken verlangens. Soms denk ik: het kan in een relatie maar het beste met een paar flinke tegenslagen beginnen, dan weet je tenminste waar je aan toe bent.’ Natalja schuift iets naar me toe. Voor het eerst vanavond lijkt ze werkelijk naar me te kijken, haar ogen hebben iets uitdagends. ‘Acht jaar. Denk daar eens goed over na. Wat het daadwerkelijk inhoudt. Hoeveel dagen het zijn, hoeveel uren.’
	‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet het.’
	‘Denk aan al die ontelbare keren dat je samen wakker wordt. Dat je slechter slaapt omdat je geliefde naast je ligt. Dat je ’s avonds moet wachten met eten tot de ander er is, dat jullie ruziën zonder duidelijke reden, dat je geen zin hebt in een gesprek, maar toch praat omdat het nu eenmaal zo hoort. Denk aan al die keren dat je iets doet omdat de ander het wil.’
	Of, nog erger, gaat het door mijn hoofd: dat je iets juist laat omdat de ander er geen zin in heeft. Even zie ik Claire voor me, zoals ze was toen we voor het eerst afspraken. Ze droeg een rode jurk en we hakkelden allebei voortdurend, we vielen stil, we lachten om iedere halve grap, en aan het eind van de avond zoenden we midden op straat, onhandig en gehaast, als twee verliefde tieners. Ik weet nog dat ik haar doordringend aankeek en dacht: hier staat de moeder van mijn kinderen. En nu kookt ze spaghetti bolognese terwijl ik in de metro naar huis zit, en herhaalt ze iedere paar maanden dezelfde afgesleten argumenten; in gedachten hoor ik haar uitleggen waarom ze ons samenzijn goed vindt zoals het is, en ik knipper met mijn ogen en vraag Natalja vlug: ‘Hoe zit het met kinderen? Daar draait het op den duur toch om, die kunnen toch heel veel goedmaken?’
	Het licht van een langsrijdende auto schijnt de woonkamer in. Nu pas zie ik dat Natalja grijnst. Haar tanden hebben een donkerrode tint gekregen. ‘Totale onzin,’ zegt ze. ‘Het doel is plezier maken. Kinderen zijn contracten. Zonder mijn zoon had ik veel eerder mijn beslissing genomen een tijdje weg te gaan. Geloof me, de hel is een babywagen die in de gang staat.’
	Nee, wil ik antwoorden. Maar wat voor zin heeft het? Bovendien krijg ik niet de indruk dat ik Natalja, wat ik nu ook zeg, op andere ideeën kan brengen. Ze zit er zo ontspannen bij. Zonder verplichtingen, zonder zorgen. Ontsnapt, lijkt het wel.
	‘Maar als je zo snel op mensen uitgekeken raakt,’ zeg ik, ‘waarom stuur je dan zoveel brieven naar Claire? Waarom wilde je haar zo graag zien en ben je nu hier?’
	‘Waarom niet?’ Natalja komt nog dichter bij me zitten, tegen de rand van de bank aan. Haar zoete, bedwelmende geur bezorgt me een onvoorziene vlaag van opwinding. ‘Het bestaan is al saai genoeg. We moeten gewoon lol trappen, toch? Anderen sturen alleen eens per jaar een vakantiekaart of een e-mail. Maar van een beetje persoonlijke aanpak is niemand ooit slechter geworden. Jij zou vast ook wel brieven willen krijgen, toch?’
	‘Jawel. Ik denk het.’
	‘Dat kan geregeld worden. En ik wilde Claire gewoon nog een keer zien.’ Het verbaast me hoe duidelijk ze ondanks de drank nog steeds praat. ‘Na al die jaren. Vroeger spraken we elkaar elke dag, nu hebben we een totaal ander leven, alleen omdat ik naar Moskou vertrok. Eén keuze, alles werd anders.’
	Er valt een stilte. Ik sta op het punt overeind te komen en eindelijk naar bed te gaan, het zou beleefder zijn, verstandiger. Maar mijn lichaam voelt zo ontspannen, dit hoeft nog niet doorbroken te worden. ‘En ben je nu echt niet verdrietig?’ vraag ik. ‘Vanwege de breuk? De breuk met je gezin?’
	‘Ach. Het hoort erbij. Mensen komen en gaan. Soms met een reden, soms zonder. Ik denk maar zo: de dood is ook gewoon een bedrijf op zoek naar nieuwe klanten.’
	Die laatste woorden klinken heel voornaam. Ik snap niet waarom ze over de dood begint, maar krijg de indruk dat ze iemand citeert, een beroemde politicus uit de negentiende eeuw, een vergeten Russische schrijver.
	Bij de overburen gaan de lichten uit. Ik zie nog net hoe de vader de baby optilt, met twee handen, als een sporter die een prijs omhooghoudt, en samen lopen ze de kamer uit. Waarom is dat kind nog niet naar bed? Misschien kan het gewoon niet slapen, misschien zorgt het er wel voor dat de ouders nog samen zijn.
	In het zwarte scherm van de televisie zie ik onze reflecties, twee onderuitgezakte lichamen vlak bij elkaar. Ik denk aan Claire en zie voor me hoe ik straks naast haar zal liggen, ongeacht wat er nu gebeurt, en ik twijfel steeds meer of ik dat idee geruststellend moet vinden.
	Een halfuur gaat voorbij, een uur, tijd doet er even niet meer toe. In de kelder vind ik nog een kleine fles rosé. Als ook die leeg is, gaan we over op een bodempje Jameson. Ik kan me niet herinneren ooit zoveel gedronken te hebben. Geleidelijk voel ik hoofdpijn opkomen, mijn darmen tintelen, en de kamer beweegt steeds vertraagder mee met mijn blik. Als ik ergens naar kijk, duurt het even voor het tot me doordringt wat ik zie, waar ik ben, waar Claire is gebleven, waarom we nog altijd hier samenleven en er nooit iets verandert.
	Ik heb niet door dat ik, hangend tegen de stoelleuning, in slaap val. Dat merk ik pas wanneer Natalja naast mijn stoel staat en haar hand op mijn schouder legt. ‘Moet je niet naar bed?’ vraagt ze. ‘Anders word je morgenochtend wakker in deze stoel. Ik ga nu naar de wc.’ Langzaam loopt ze de gang op, elke stap kost haar zichtbaar inspanning. Ik hoor hoe ze de wc-bril omlaag duwt en haar straal neerkomt in de pot. Terug in de woonkamer loopt ze direct naar mijn stoel. Weer die zoete lucht, een beetje jasmijnachtig. Dit parfum moet ik ook aan Claire geven, of ruikt Natalja van zichzelf zo? Ze gaat op de stoelleuning zitten. Ik weet niet wat ze wil, of ze nu werkelijk iets van plan is of gewoon alleen even wil uitrusten bij mij in de buurt. Zelf voel ik de plotselinge neiging haar lichaam tegen me aan te drukken, het zou makkelijk kunnen, ze zou zich niet verzetten en Claire zou niets doorhebben – Natalja’s vlees tegen het mijne, snel en slordig, niemand hoeft het te weten. Maar ik beheers me en voor Natalja me op andere gedachten kan brengen, zeg ik: ‘Nu moet ik echt naar bed.’
	Ik kom moeizaam overeind. Alles draait, de muren, de stoelen, de vloer. Natalja wacht niet tot ik de kamer uit ben en loopt alvast naar de stretcher. Daar werpt ze prompt haar schoenen en trui op de vloer. Ze trekt haar broek uit, twee bleke benen komen tevoorschijn. Ze maakt geen aanstalten haar gezicht te wassen of haar tanden te poetsen. Achteloos gaat ze liggen. De slaapzak komt tot aan haar kin. Haar ogen vallen meteen dicht. Ik wil nog iets aan het gesprek toevoegen, nu echt, een allesomvattend inzicht waar Natalja tijdens de rest van haar reis op kan teren. Maar het enige wat me te binnen schiet is: ‘Leuk je te ontmoeten. Nuttig in elk geval. Welterusten.’
	Halverwege de gang voel ik een plotselinge kramp in mijn maag. Ik draai me om en wankel naar de gootsteen. Minuten blijf ik staan, met opengesperde mond. Maar er komt niets. Mijn maag houdt zich sterker dan verwacht. Ik strompel verder, mijn vermoeide benen tillen me de slaapkamer in. Ook ik sla het tandenpoetsen over. Net als Natalja gooi ik mijn kleren opzij en ga in mijn onderbroek op bed liggen. Het is volkomen donker. Mijn schouder raakt Claires zij. Op de tast geef ik een kus in haar nek. Mijn spieren zijn verkrampt, mijn ogen vallen dicht, de drank bonst in mijn hoofd.
	‘Philip?’ hoor ik zachtjes naast me.
	Eerst denk ik dat Claire in haar slaap mompelt. Ik zeg niets, adem diep in, voel hoe ik geleidelijk wegdommel.
	‘Philip?’ klinkt het opnieuw, harder nu.
	‘Je bent nog wakker.’
	Het kost me inspanning die vier woorden uit te spreken.
	‘Ik ben weer wakker,’ zegt ze. ‘Was het leuk?’
	‘Ja.’ Een zoete, weeïge walm komt uit mijn mond. ‘Leuk. Heel leuk.’
	Binnen een halve minuut zou ik kunnen slapen, er is niets wat ik liever wil. Maar ik voel dat er nog steeds wat is met Claire. Aan de starre klank van haar stem, aan de gespannen houding van haar lichaam.
	‘Gaat het wel?’ vraag ik.
	‘Ik wist niet dat je zo kon drinken.’
	‘Ik ook niet.’
	Ze draait zich naar me toe. Ik zie het niet, maar ik hoor het bed kraken en voel de deken bewegen. ‘Ik had het me heel anders voorgesteld.’ Een ogenblik weet ik niet wat ze met ‘het’ bedoelt: Natalja’s terugkeer, onze relatie, mijn gedrag. ‘Ze is zo koud geworden, zo anders dan ik in mijn hoofd had. Het leek haar niets uit te maken hoe mijn leven er nu uitziet. Of wat ik tegenwoordig doe. En jij keek me helemaal nauwelijks aan. Ik zat daar maar een beetje, het kon jullie ook niets schelen toen ik naar bed ging.’
	Mijn hemel, dan ben ik ondanks alles zo sportief om met Natalja te praten, en dan is het nog niet goed.
	Claires adem glijdt over mijn wangen. Ik hoor onzekerheid in haar stem, ik hoor dat ze zoekt naar de juiste woorden. ‘Zeg, een gekke vraag, maar ben jij weleens…’
	‘Wat?’ zeg ik, mijn ogen nog altijd dicht. ‘Ben ik weleens wat?’
	‘Heb jij ooit een ander gehad?’
	Het bonzen in mijn hoofd wordt sterker. Alsof er beestjes zitten die een uitweg zoeken, via mijn oren, mijn neus, mijn voorhoofd.
	‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.
	‘Of je ooit bent vreemdgegaan.’
	Een nachtelijke crisis, dat is het enige wat er nog aan deze dag ontbreekt. In al die jaren is het de eerste keer dat Claire dit vraagt. Ik was er eigenlijk van uitgegaan dat ik in zo’n situatie verbijsterd zou zijn, dat ik in woede zou uitbarsten, dat ik spontaan een weerwoord klaar zou hebben. Nu voelt het eerder of er een bak koud water over mijn hoofd wordt gesmeten. ‘Wat?’ zeg ik. ‘Hoe kom je erbij?’
	‘Toen ik jullie vanavond zag zitten, zo met zijn tweeën, met die glimlach op jullie gezichten, en die glazen wijn. Op zulke momenten heb ik zo weinig benul van wat er in je omgaat. Of wat je werkelijk verlangt.’
	‘Schei toch uit. Lieverd, alleen omdat ik een leuke avond heb met jouw vriendin, denk je dat ik vreemdga?’
	‘Je was ook alweer laat vandaag.’
	‘Laat? Een kwartiertje misschien.’
	‘Minstens een uur.’
	‘Jezus, een uur te laat, en daarom zou ik vreemdgaan?’
	‘Je bent de afgelopen maanden steeds te laat. Via via hoorde ik dat jullie op kantoor eigenlijk nooit overwerken. En het lijkt wel of je je steeds minder tot me aangetrokken voelt.’
	Via via? Wat is dit voor vaag gedoe?
	Op de gang hoor ik geluid, blijkbaar slaapt Natalja nog niet. Mijn gedachten glijden af naar wat ze zei: het tegennatuurlijke van een relatie, kinderen als contracten. En ik hoor een echo van de drie woorden die Clai­re gebruikte. Steeds minder aangetrokken. Hoe kan ze daar nou over klagen? Ik ben degene die boos hoort te worden, zij wil verdomme niet eens een kind, waar haalt ze dit vandaan?
	‘Een relatie is een bezegeling,’ fluistert ze. ‘Het moet geen verplichting worden. Geen keten of handboei.’ Ze haalt haar neus op. Luidruchtig. Lang. ‘Maar je beantwoordt mijn vraag nog steeds niet. Alsjeblieft, wees eerlijk. Heb je ooit een ander gehad?’
	‘Nee,’ zeg ik, net iets te snel misschien. De beestjes in mijn hoofd blijven zoemen, steeds harder, als een brom­vlieg tegen een ruit. ‘Nee, nee, nee, lieverd. Echt niet.’ Onder de deken leg ik mijn hand op haar schouder. Ik knijp erin en masseer haar vlees, dat minder strak aanvoelt dan ik me herinner.
	‘Zeker? Is er niets wat ik moet weten?’ Ze stelt de vragen nog voor ik verder heb kunnen praten, voor ik zelfs maar heb besloten of ik alsnog boos moet worden of open kaart wil spelen.
	‘Niets belangrijks,’ hoor ik mezelf antwoorden. Een leugen. Maar mijn gedachten springen zo onrustig heen en weer, half geformuleerde ideeën en onwerkelijke toekomstbeelden gaan door mijn hoofd, het valt amper te onderscheiden, mijn vermoeidheid loopt over in woede, mijn woede in verwijten, mijn verwijten in berusting.
	Ik denk aan Claires bezorgde oogopslag tijdens het eten. Aan het besluit van Natalja: het is genoeg, dit leven wil ik niet meer. Aan de brief die ik jaren geleden vond en alle woorden die sindsdien volgden. Aan de baby bij de overburen, aan de nutteloze verbouwing waarover Claire maar blijft zeuren; ik denk aan mijn extra uren op kantoor, aan de argwanende blikken van Claire als ik thuiskom, aan de collega’s met wie ik het liefst omga. Hoe ziet ze het voor zich: dat ik iedere week met een ander achterblijf of steeds met dezelfde? Ik probeer me voor te stellen wat ze denkt, wat ze weet, wat ze kán weten, en heeft ze er echt een beeld bij, het vrouwenlichaam tegen mijn computerscherm, een opengescheurde panty op het toetsenbord, een langgerekte kreun in een verder leeg kantoor?
	Maar vooral denk ik aan de Russische liftster in de woonkamer. De onbestemdheid waarmee ze kan rondtrekken – een opgestoken duim langs de snelweg, een kartonnen bordje met Anywhere. Intussen blijf ik hier achter met Claire, zonder dat we ons afvragen waarom, of wat al die uren samen, al die maaltijden en gesprekken nou werkelijk opleveren.
	Over twee weken wordt ze negenendertig. We hebben nog tijd, maar minder, steeds minder. Een voor een worden onze mogelijkheden weggestreept, niet heel snel, niet direct na elkaar, maar het gebeurt en dat voelen we allebei, hier, liggend naast elkaar.
	Op de gang hoor ik voetstappen. Een keukenkastje gaat open, een kraan wordt aangezet. Het zijn geluiden die Claire en ik nog nooit samen hebben gehoord, in al die jaren dat we hier wonen. Het hoort bij een derde persoon, een familielid dat hier tijdelijk intrekt, een kind dat niet kan slapen.
	Papa, mama, mag ik vannacht alsjeblieft bij jullie liggen?
	De deur blijft dicht. Zachtjes streel ik Claires schouder. Ik druk mijn lichaam tegen haar aan, dichter dan ik in tijden heb gedaan. Ik weet niet of ik haar of mezelf probeer te troosten. ‘Volgens mij moeten we proberen te slapen,’ zeg ik. ‘Morgen praten we verder.’
	Natalja is dan alweer verder getrokken. Het kan dat haar tijdelijke breuk definitief wordt en ze pas over jaren terugkeert naar Moskou. En als ze dan thuiskomt, zullen Claire en ik er net zo bij liggen als nu.
	Claire aait niet terug. Ik voel haar lichaam zacht bewegen op het ritme van haar hartslag. Langzaam draait ze zich op haar zij, met haar rug naar me toe.
	Als ik de stilte voor de laatste keer doorbreek, betrap ik mezelf erop dat ik hoopvol klink. ‘Morgen zijn we het misschien allemaal wel vergeten.’



 
 
Dankwoord
Mijn dank gaat uit naar: Arend, Arend Jan, Christien, Daan, Daniël, Deniz, Erik, Esther, Lolies, Mariska, Philip, Tom, Vincent.




OEBPS/image/vGlogo_fmt.jpeg







OEBPS/image/NLFdffl_fmt.jpeg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/image/3414.jpg









OEBPS/image/vdh9789400400894_fmt.jpeg
THOMAS
HEERMA VAN VOSS

DE DERDE PERSOON







