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      Zo werkt het nou eenmaal


      De rijke kat sterft in Chicago aan een hartaanval.Volgens de experts is dat een behoorlijk slechte openingszin. Zeker voor een bestseller. Van de uitgeef-

      ster moet ik jou heel langzaam mijn boek binnenlokken. Volgens haar moet de lezer, dat ben jij dus, eerst even aan mij wennen. ‘Als je raar begint en van de hak op de tak springt raak je de meeste lezers kwijt. Vertel eerst maar even in een paar zinnen waar het boek over gaat.’


      Vreemd, ik heb juist heel veel vertrouwen in jou. Als ik dat niet zou hebben zou ik nu op een terrasje zitten of mijn cavia aan het kammen zijn. Jij bent niet zomaar een lezer en ik niet zomaar een schrijver.


      Of ben ik je nu al kwijt? Nee, natuurlijk niet. Wat ik eigenlijk wil zeggen: eindelijk spreken we elkaar. Ik weet niet veel van je, maar één ding is zeker: jij hebt dit boek gekocht en bent via de hak, de tak en de cavia bij deze zin aanbeland. Jij begrijpt dat ik niet even in een paar regels kan uitleggen waar dit boek over gaat. Alsof ik een heel boek zou gaan schrijven als het ook in een paar regels kan. Een boek is een avontuur, geen invuloefening.


      Sowieso, als het aan ons twee lag, had iedereen het hartstikke leuk met elkaar. Daarom tutoyeer ik je, want ik voel een bepaalde verbondenheid. Wij, die het echt goed voorhebben met elkaar en de wereld, zijn onze grip een beetje kwijt. Overal word je bedolven onder gekunstelde maniertjes, holle woorden en halve waarheden. Of je nou naar de tv, naar je buurman of naar je baas kijkt. Er klopt iets niet, maar wat? Er lijken allerlei afspraken en regels te zijn. Afspraken en regels waar je je aan moet houden. ‘Zo werkt het nou eenmaal’ is niet voor niks de populairste dooddoener. Blijkbaar is er een systeem dat nou eenmaal zo werkt. Goede bedoelingen zijn niet genoeg, je moet ook de spelregels van het systeem kennen.


      Circus, zo zou ik het systeem willen noemen. En aangezien ík dit boek schrijf heet het systeem Circus. Ik herhaal die benaming nog een aantal keren zodat jij gaat denken dat serieuze wetenschappers dit systeem ook Circus noemen. Trouwens, ook in de vakliteratuur noemt men dit systeem Circus.[1]


      We weten dat in het normale circus iedereen een duidelijke taak heeft: van de clowns verwacht men dat ze grappig doen, de trapezeartiesten moeten enge kunstjes uithalen, de dompteur doet iets vaags met leeuwen en tijgers. Het publiek heeft natuurlijk ook een specifiek takenpakket: het moet vooral klappen, lachen en ‘Ooohhh!’ roepen. Deze circuswetten lijken we van tevoren afgesproken te hebben. Je wordt er niet aan herinnerd door een flyer; je weet het gewoon. Iemand uit het publiek die plotseling in de nok verschijnt en een salto naar beneden maakt noemen we een gek. Waarschijnlijk denken we dat hij erbij hoort. Toen Tommy Cooper op het podium een hartaanval kreeg moesten we ook al zo lachen. Lachen en klappen is nu eenmaal onze taak als circuspubliek. Er zijn Circuswetten en daar houd je je aan. In het circus, maar vooral ook daarbuiten. Ik heb al heel lang een behoorlijke hekel aan het Circus. Soms omdat ik medelijden heb met mensen die opzij worden geschoven vanwege hun zwakke act.


      Soms omdat ik kotsmisselijk word van mensen die alleen maar bezig zijn om de act van een ander te

      kopiëren. Soms omdat ik mezelf betrap op het opvoeren van een act. Ik ben er niet slecht in, integendeel, maar daar ben ik niet trots op. Mijn gevoel is dat we niet aan het Circus kunnen ontsnappen, dat iedereen meedoet, maar dat niemand er echt gelukkig van wordt.


      ==


      Van de uitgeefster mag ik gaan uitzoeken hoe het zit. Mijn enige voorwaarde was dat ik dat samen met jou wilde doen. En voor een behoorlijk geldbedrag natuurlijk. Zo werkt dat nou eenmaal.


      ==


      Volgens de uitgeefster heb ik ongeveer twintig bladzijden de tijd voor mijn lokwerk. Als ik je dan nog niet binnengehaald heb gaat het me nooit meer lukken. Volgens die berekening heb ik nu nog elf bladzijden. Op een gegeven moment moet jij niet meer doorhebben dat je een boek aan het lezen bent. Dan zitten wij eigenlijk samen vanuit mijn hoofd naar de wereld te kijken. De uitgeefster vergeleek het begin van een boek met de eerste minuten van een ontmoeting: ‘Dan moet je ook meteen indruk proberen te maken.’ Toen ze dat gezegd had besloot ik definitief om de rest van dit boek aan jou en mij over te laten.


      De eerste minuten van een ontmoeting gebeurt er namelijk iets heel anders dan men denkt. Je let nauwelijks op de ander. Uit onderzoek blijkt dat

      mensen zich de eerste twee minuten van een ontmoeting vooral concentreren op het zo goed mogelijk presenteren van zichzelf, hoe geef ik een hand, is mijn glimlach mooi en hoe spreek ik mijn naam uit? Degene die je ontmoet doet op dat moment precies hetzelfde. Het blijkt, alweer uit onderzoek, dat zesennegentig procent van de mensen daardoor de naam van een ander niet hoort wanneer die zich voorstelt. Iedereen heeft het veel te druk met zichzelf.


      Uit weer een ander onderzoek... (laten we afspreken dat als ik schrijf ‘Nu blijkt’ of ‘Het blijkt’ dat iets uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken).


      Nu blijkt ook nog dat vrouwen in de eerste achtenveertig seconden van een ontmoeting bepalen of een man (of vrouw) een geschikte levenspartner is. Terwijl ze die eerste achtenveertig seconden alleen met hun eigen presentatie bezig zijn! Ze horen de naam van de ander niet eens. Als jij nu een relatie met een vrouw hebt begon die dus vrij simpel: zij was bij de eerste ontmoeting heel tevreden over haar eigen presentatie. Dat prettige gevoel verwarde ze met warme gevoelens voor jou.


      ==


      Ónze ontmoeting zal niet anders verlopen. Het is heel arrogant om te denken dat ik jou mijn boek in kan lokken. Dat ík bepaal of jij doorleest. Ik ga ervan uit dat jij veel meer bent dan een passieve lezer. Bovendien ben je op dit moment nog bezig met je eigen presentatie. Hopelijk zit of lig je lekker. Ben je blij met de manier waarop je dit boek vasthoudt. Ik zou het heel prettig vinden als je een glimlach op je gezicht tovert terwijl je deze zin leest. Daar wordt de zin vanzelf een stuk beter van.


      Ik denk dat we nu wel op pad kunnen. Ik heet trouwens Raoul. Als jij je naam nu zegt lijkt dat zinloos. Maar dat zou het ook zijn als we elkaar op straat zouden ontmoeten. Ik zou het dus heel leuk vinden als je je naam nu toch zegt of fluistert. Dan beloof ik dat ik even niet op mezelf let.


      ==


      Groucho Marx: ‘I’m sure most of you have heard the story of the man who, desperately ill, goes to an analyst and tells the doctor that he has lost his desire to live and that he is seriously considering suicide. The doctor listens to this tale of melancholia and then tells the patient that what he needs is a good belly laugh. He advises the unhappy man to go to the circus that night and spend the evening laughing at Grock, the world’s funniest clown. The doctor sums it up: “After you have seen Grock, I am sure you will be much happier.” The patient rises to his feet, looks sadly at the doctor, turns and walks toward the door. As he starts to leave the doctor says, “By the way, what is your name?” The man turns and regards the analyst with sorrowful eyes; “I am Grock”.’


      
        
          [1]Zie Heertje, Mark Rutte is lesbisch.

        

      

    


    

  


  
    
      Zomaarbloemen


      In dit hoofdstuk ga ik het hebben over de kunst van het weglaten. We vertellen elkaar verhalen waaruit we van alles weglaten. Geen spiritueel geneuzel, hoor. Het gaat niet over aura’s en zo. Vervolgens gedragen we ons als een soort acteurs in het verhaal dat overblijft. Ik vraag me af wat het verschil is tussen echte acteurs en de mensen in de zaal. Dit hoofdstuk is af en toe best wel pittig, maar dan hebben we dat gehad. Of zal ik even een mop vertellen?


      ==


      Het fileren van de Circusacts van politici, mediamannetjes en glamourvrouwtjes is niet zo heel ingewikkeld. Het lijkt me leuker om met iets anders te starten. Hoe zit het met mijn eigen act? En die van jou? Vervolgens kunnen we zonder schuldgevoel naar de rest van de wereld wijzen. Dan wordt nog veel duidelijker dat wij zijn oké olé olé, wij zijn oké olé olé, wij zijn oké, wij zijn oké, wij zijn oké olé olé olé (drie keer). En nu allemaal: waaaat zijn die andere boeken stil! Waaat zijn die andere boeken stil!


      ==


      Ik weet heus wel dat je nu niet net als ik keihard zit te zingen. We hoeven niet steeds hetzelfde leuk te vinden. Als ik maar zeker weet dat jij niet die ene

      eikel bent. Je weet wel: de eikel die het voor ons

      allemaal verpest. Op elk verjaardagsfeestje, aan elke eettafel, in elke bedrijfskantine wordt geklaagd over die ene eikel. Soms is hij een minister, soms is hij tv-

      presentator, soms is hij je baas, soms is hij een voetballer, soms is hij je buurvrouw (eikels hebben geen geslacht), soms is het je beste klant en soms is het je schoondochter. Ze verpesten je huwelijk, humeur, carrière of de toekomst van ons land. De eikel beschikt over eikelgereedschap zoals een namaaklach, achterbakse trucs, slim geslijm bij meerderen, schoppen naar ondergeschikten, een rubberen ruggengraat, onoprechtheid, gespeelde betrokkenheid, zogenaamde loyaliteit, valse emoties, kunstmatige belangstelling, slimme retoriek, uitgekookte spelletjes, dubbele agenda’s en lege beloftes. Het ingewikkelde is dat iedereen een andere eikel aanwijst. De eikels zelf hebben het ook vaak over een eikel die alles verpest. Als een eikel dit leest zal hij míj juist een eikel noemen. Kun jij hem van het tegendeel overtuigen? Dat is best moeilijk heb ik gemerkt. Soms denk ik dat ik zelf die ene eikel ben. Een belangrijk kenmerk van een eikel is dat hij het zelf niet doorheeft.


      ==


      Ik liep eens op zomaar een dinsdag een bloemenwinkel in om zomaar een bos bloemen voor mijn vrouw te kopen. Gewoon omdat ik haar lief vind. Niet gewoon lief, maar héél lief. In de bloemenwinkel werkte een lekker wijf een behoorlijk sexy prachtig meisje. Net buiten mijn league, zodat je kunt fantaseren dat je haar je eigen league in sleept. Ze keek me onderzoekend aan. Herkende ze me van tv en zou ik daar sluw gebruik van kunnen maken? Ik bedacht dat ik de dialogen in seksfilms toch wat serieuzer had moeten nemen. Die mannen spreken een paar magische zinnetjes uit en zijn binnen drie minuten naakt. Met geslachtsdelen waardoor je je realiseert dat sommige mannen hun spam wel heel erg serieus nemen. Mijn talent als casanova is vrij beperkt dus stamelde ik dat ik graag rozen wilde.


      ‘Hoeveel?’


      Nou, heel veel.


      Wat kon mij de hoeveelheid bloemen nou schelen? Ik was vooral bezig de route van haar string uit te vogelen. Zou ze een brazilian of een Keesie Jansma hebben? Gelukkig vroeg ze niet voor wie de bloemen waren. Zou ik daar dan over gelogen hebben? Ik denk van niet. Of schrijf ik dat nu alleen maar op omdat ik weet dat jij dit leest? Mijn vrouw zal het ook niet echt waarderen. De bloemen werden snel gepind en ik verliet de winkel. Op de beveiligings-

      video’s zou je gewoon een man zien die een bos bloemen aan het kopen is.


      Enigszins verward liep ik op mijn comfortabele Crocs naar huis. Waren het nu nog wel dezelfde bloemen als die ik in gedachte had gehad? ‘Zeur toch niet zo, man. Bij een vreemde vrouw bloemen pinnen is geen seksuele handeling,’ zei een stem in mijn hoofd. (Hoeveel van die stemmen heb ik trouwens in mijn hoofd?) ‘Geen idee,’ zegt een stem die behoorlijk op die eerste stem lijkt.


      Raar toch hoe dat in een mannenhoofd werkt; je loopt een bloemenzaak binnen vanwege vlinders in je buik en zacht spelende violen. Twee borsten later en ze kunnen met jouw kwijl alle bloemen water

      geven. (Ik ga ervan uit, misschien ten onrechte, dat het in andere mannenhoofden ook zo werkt. Dat zal vaker gebeuren; dat ik denk dat iedereen denkt wat ík denk. Volgens mij is dat een denkfout die we allemaal regelmatig maken. En daarmee is bewezen dat ik inderdaad vaak denk wat iedereen denkt.)


      Mijn vrouw kreeg de Zomaarbloemen en hoorde wat ik haar graag wilde laten horen. Daar was ook niks aan gelogen. Alleen waren mijn onbetamelijke gedachten vakkundig uit het Zomaarbloemenverhaal geknipt. Daar schaamde ik me niet eens voor. Dat gebeurt meestal met onbetamelijke gedachten. De meeste onbetamelijke gedachten worden onbewust verwijderd uit de verhalen die we elkaar vertellen. Onbetame-

      lijke gedachten vind je vooral in boeken, films en praatprogramma’s. Dan is het plotseling kunst, literatuur of een scherpe mening.


      Nu ik dit zo opschrijf bedenk ik dat er nog veel vaker censuur plaatsvindt in mijn hoofd. Zonder dat ik daar officieel toestemming voor gegeven heb. Allerlei brave, zinloze, grappige, bizarre en mooie gedachten verdwijnen in de interne prullenbak.


      Gedachten deleten is niet zo’n probleem zou je zeggen, die bestaan toch alleen maar in je hoofd. Maar werkelijke gebeurtenissen worden net zo makkelijk verwijderd. Het maakt niet uit of het grote of kleine gebeurtenissen zijn. Belangrijke of onbelangrijke feiten. Ik laat van alles weg. Onbewust maak ik een fraaie selectie. Vervolgens gebruik ik die selectie bij het vertellen van mijn dagelijkse verhalen.


      Vertellen wij elkaar dan dagelijks verhalen? Ja, dat doen we. We vertellen over het weer, het kapotte flubbertje van de wasmachine, de stinkende gorgonzola op de markt, de neusharen van de receptioniste, de scheiding van de schooljuf, wat we meegemaakt hebben, wat we van plan zijn, waar we van balen, blij van worden, genoeg van hebben... Het zijn misschien niet altijd grootse vertellingen, maar het zijn verhalen. Verhalen waaruit (om wat voor reden dan ook) allerlei feiten en gebeurtenissen zijn geschrapt.


      Als ik dit zou lezen, en ik lees het nu, zou ik zeggen dat het erg vermoeiend zou worden als je elkaar alles zou vertellen. Dat is dus niet wat ik bedoel. Over de onbelangrijkste, saaie details zullen we het heus wel eens zijn. Een samenvatting van Feyenoord-Ajax laat ook niet de ballenjongens zien die wachten op de bal. De samenvatter maakt een keuze uit de belangrijkste beelden. Hij monteert die beelden en noemt dat de samenvatting. Als de samenvatter een verstokte Ajax-hooligan is krijg je een andere samenvatting dan die van een verstokte Feyenoord-hooligan.


      In ons leven zijn wij zelf de samenvatter. We maken een keuze uit gebeurtenissen, feitjes en ervaringen. We denken dat we dat heel objectief doen, maar blijken dat niet te kunnen. De keuzes worden bepaald door onze belangen en het wereldbeeld dat we hebben. Als jij dagelijks thuiskomt met een verhaal over die ‘arrogante, ongevoelige zak op jouw afdeling’ is dat niet omdat je dagelijks rationeel conclusies trekt uit de feiten. Je vindt het een zak en verzamelt daar onbewust de gebeurtenissen, feitjes en ervaringen bij.


      Ik las vroeger vier kranten om een mening te kunnen vormen. In feite blijken mijn hersenen in die

      kranten te hebben gezocht naar bevestiging van oordelen die ik toch al had. Vier kranten lezen maakte me alleen nog eigenwijzer in mijn oordelen; ik had wat meer feitjes tot mijn beschikking. Op dit moment is mijn mening nog steeds gebaseerd op vooroordelen en vastgeroeste opvattingen, maar ik verpest mijn tijd niet meer met het lezen van vier kranten.


      De hooligans op de pagina hiernaast hebben, hoewel je het niet zou denken, dezelfde voorouders als wij tweeën. Dat zij weer richting aap evolueren en wij de andere kant op, maakt van ons tweeën nog geen betere samenvatters. Ook wij monteren een mooi verhaaltje, de samenvatting die ons het best van pas komt.


      ==


      Voor alle zekerheid: laat je alsjeblieft niet weerhouden door de wetenschap! Soms loopt er inderdaad een arrogante, ongevoelige zak rond op jouw afdeling.


      ==


      Stel, jij en je partner zijn op weg naar een etentje met wat vrienden. Van die vrienden die eigenlijk allang geen vrienden meer zijn. In de auto praten jullie over de vriendschap die voorbij is gegaan. Niet door ruzie, maar omdat jullie eigenlijk niets meer met die vrienden delen. Jullie hebben geen idee meer waarom jullie ooit vrienden van hen waren. Dat gesprek in de auto zal de auto niet verlaten. Dat spreek je niet af, dat weet je gewoon. Wat er ook gezegd wordt, de Eensvrienden zullen nooit het volgende gesprek hebben:


      ‘Nou, daar zijn we dan.’


      ‘Lang geleden.’


      ‘Behoorlijk, ja.’


      ‘Toch hebben we elkaar niet echt gemist volgens mij.’


      ‘De vriendschap is al heel lang aan het afkoelen.’


      ‘Zo gaan dat soort dingen blijkbaar. Moet je ook niet al te moeilijk over doen.’


      ‘Wij vroegen ons in de auto af waarom jullie ons eigenlijk hadden uitgenodigd?’


      ‘Dat is ook toevallig Gordon, daar hadden wij het gisteren in bed ook over. Bleek dat Els dacht dat ík het graag wilde en dat ik dacht dat Els het graag wilde.’


      ‘Had ons wel een behoorlijk lange rit gescheeld.’


      ‘Waarom zijn jullie dan toch gekomen?’


      ‘Ik denk dat de smoezen op waren.’


      ‘Tja, die van die babysitter die plotseling afbelde kennen we nou wel.’


      ‘Je weet toch nog wel dat ik helemaal niet Gordon heet?’


      ‘Natuurlijk weet ik dat. We waren toch vrienden?’


      ‘Waarom noem je me dan zo?’


      ‘Omdat Raoul Heertje denkt dat de naam Gordon beter werkt in het begin van zijn boek.’


      ‘Ben ik het helemaal mee eens. De lezers lezen “Gordon” en verwachten dat het gesprek elk moment een rare wending kan nemen.’


      ‘Een rare, maar voorspelbare wending.’


      ‘Net als Gordons geslachtsdeel, dat neemt ook een rare maar voorspelbare wending.’


      ‘Ha ha ha ha ha ha, zie je wel dat je een Gordon bent.’


      ‘Een geslachtsdeel met een x-factor!’


      ‘Hou op, ik pis in mijn broek.’


      ‘Nee, in Heertje zijn boek!!!’


      ‘Oké man, weer even terug naar waar we waren. Onze vriendschap...’


      ‘Ja, onze vriendschap... We hebben samen toch een geschiedenis.’


      ‘Ik begin het echt jammer te vinden dat ik je een tijd niet gezien heb.’


      ‘Zo’n gesprek als dit hebben we heel lang niet gehad.’


      ‘Misschien waren we lui geworden in onze vriendschap.’


      ‘Of hadden we gewoon een betere tekstschrijver nodig.’


      ‘Zou best een markt zijn, ingezakte vriendschappen van frisse teksten voorzien.’


      ‘We gaan naar binnen, laat Heertje maar alleen met zijn lezer.’


      ==


      Wat we in dit soort situaties wél tegen elkaar zeggen is niet zo belangrijk. Uit gemakzucht, fatsoen of wat dan ook laten we van alles weg. Ook als dat heel belangrijke gevoelens zijn redden we ons er wel uit.


      Zal iemand er iets van merken? Of kunnen we allemaal heel goed doen alsof we het zoooooooo leuk vinden elkaar weer eens te zien? Waarschijnlijk dat laatste. We spelen moeiteloos de rol die bij de situatie past. Op beveiligingsvideo’s zou je gewoon twee bevriende stelletjes zien die elkaar lang niet hebben gezien. Dat is eigenlijk best vreemd, vind je niet? Ik vind van wel. We laten niet alleen van alles weg, maar spelen ook nog eens heel overtuigend onze rol.


      Jij en ik zijn officieel geen acteurs, maar we kunnen vrij goed acteren. Niet op een podium maar op kantoor, in de supermarkt, op het schoolplein, op straat, in de huiskamer en in bed. Grappig vind ik dat; we noemen onszelf Circuspubliek maar ondertussen zijn we zelf ook een Circusact. Het dreigt nu wel een beetje te serieus te worden. We gaan er even uit voor reclame. Ik ben zo bij je terug.


      ==


      [image: crocs fin.pdf]


      ==


      Ze zeggen altijd dat schrijven weglaten is, maar het leven zelf is weglaten. Vervolgens acteer je mee in je eigen verhalen. Zo kijk ik al mijn hele leven naar mezelf. Eigenlijk naar de hele wereld. Niet als een verzameling neppers die elkaar heel sluw bespelen. Meer dat je onbewust een hoofdrol speelt in je eigen toneelstukken, en een bijrol in de toneelstukken van een ander. De een is daar natuurlijk beter in dan de ander. Sommige mensen ontbreekt het aan goede teksten:


      ‘Wat eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenig jou te zien! Koffietje doen?’


      ‘Met slechte mensen gaat het altijd goed, hè.’


      ‘Suuuuuuuuuuuuuuuperlang geleden!!!’


      Weer anderen zijn wat minder goed in het spelen van de teksten. Ik denk niet dat ik je daar voorbeelden van hoef te geven. Je kunt nu zelf wat namen invullen van mensen die hun act vrij slecht spelen: ten eerste ........... O, en ........... natuurlijk. Hoe kan ik ........... vergeten? Trouwens, ........... heeft ook een bikkelslechte act. Niemand trapt erin. (Zelf heb ik ingevuld: Job Cohen, mijn neef Barend, buurvrouw N. de Pot en Andries Knevel.)


      ==


      Ik weet heus wel dat een echte acteur iemand anders acteert. Zelfs als jij en ik acteren, dan acteren wij toch onszelf? Dat is toch iets heel anders dan wat echte

      acteurs doen?


      Wij doen dat vrijwillig, niet omdat we aangesloten zijn bij Toneelgezelschap de Wakkere Subsidieslurper. Jij speelt nu bijvoorbeeld de lezer, ik speel de schrijver, terwijl we allebei weten dat ik geen schrijver ben. Het had net zo goed omgekeerd kunnen zijn; deze rolverdeling is toevallig ontstaan en daar houden we ons nu even aan. In de rest van ons leven ontstaan alle rollen en toneelstukken even spontaan en vrijwillig.


      Of houden we ons onbewust aan de denkbeeldige opdrachten van een denkbeeldige regisseur? Zijn we zelf die regisseur? Houden we zelf in de gaten of onze act past bij de bedoelingen die we op een bepaald moment hebben? Op een feestje, bij de bakker en tijdens een sollicitatiegesprek heeft mijn gedrag altijd een bedoeling. Niet bewust en vaak heel onbenullig, maar er is altijd een bedoeling: indruk maken, aardig gevonden worden, een baan krijgen, agressie kwijtraken, mijn mening doordrammen...


      Bleeeeh, ik dacht dat een boek schrijven hartstikke leuk was. Nu heb ik alleen maar allerlei vragen.


      Ik heb even wat rust in mijn hoofd nodig. Meestal pak ik dan de afstandsbediening van de tv en zap ik gedachteloos langs de zenders. Tijdens het niet-denken, bedenk ik dan van alles. Even zappen om te zien wat er op dit moment in andere boeken gebeurt:


      ==


      Deze verbindingen worden nogal eens kapotgeslagen bij beroepsboksers. Zij krijgen dan een dementie, lopen waggelend en langzaam en hebben gedragsveranderingen. Dit is een beroepsziekte die als ‘punchdrunk’ of dementia pugilistica bekendstaat. Het septum bij deze ex-boksers bleek veelal verscheurd te zijn, de fornix verschrompeld, de vezels in de fornix hadden te weinig van de isolerende stof myeline, de corpora mamillaria waren te klein en zaten vol littekenweefsel, en het derde ventrikel was vergroot door het verlies van hersenweefsel. De hersenen van——kun je de pompoenblokjes van tevoren koken, als dat je leven makkelijker maakt, maar zorg wel dat ze op kamertemperatuur zijn voordat je de salade mengt. Maar als je verschrikkelijke haast hebt: een kleurrijke salade met wat voor blaadjes dan ook is altijd verrukkelijk. En je kunt in dat geval het mengsel voor de droge marinade nog sneller maken door de hieronder aangegeven hoeveelheid zout te mengen met 3 theelepels Madrascurrypoeder.


      ==


      Voor 4 personen, met de salade van blz. 94


      ==


      1 theelepel (5 ml) gemalen koriander


      1 theelepel (5 ml) gemalen komijn


      1 theelepel (5 ml) gemberpoeder


      ¼ theelepel gemalen kruidnagel


      ½ theelepel cayennepeper


      ½ theelepel kaneel


      3 theelepels grof zeezout of


      1½ theelepel fijn tafelzout


      12 kleine lamskoteletten of 8 grotere


      2 eetlepels (30 ml) knoflookolie


      ==


      • Meng de afgemeten hoeveelheden specerijen in een wijde, ondiepe schaal met het zout.


      • Haal de koteletten door het specerijenmengsel. Zorg dat ze helemaal met een laagje bedekt——op Amadou zijn nog zachte geslacht in zijn onderbroek en mijn tepel werd pijnlijk hard onder zijn gladde ritmisch bewegende hand. De nieuwe geilheid zwol weer aan als een aanrollende golf en nu nam jij ook mijn andere tepel en schokjes warme elektriciteit schoten naar mijn vulva en alles daaromheen. Ik tastte met m’n vingers onder het elastiek van zijn onderbroekpijpjes en vervolgde m’n blinde weg over en onder zijn ballen, ik streelde en kneedde, ik deed iets wat ik nog nooit gedaan had en wat heerlijker aanvoelde dan alles wat ik kende. Mijn ademhaling werd sneller en voelde rauw en droog aan in mijn keel. En daar toverde ik zijn prachtige donker-zwarte sexe tevoorschijn en kuste hem, kuste die lange schacht, het fluweelzachte vel, betastte hem, en ——Hij besloot niet tegen Jean te zeggen wat er was gebeurd. Die zou er toch maar over willen praten en dat zag hij niet zo zitten. Praten werd wat George betrof overschat. Je kon tegenwoordig de televisie niet aanzetten of je zag mensen hun adoptie bespreken of uitleggen waarom ze hun man hadden vermoord. Niet dat hij iets tegen praten had. Praten was een van de genoegens van het leven. En iedereen had het nodig om af en toe bij een pot Ruddles te klagen over collega’s die te weinig douchten of tienerzonen die diep in de nacht dronken thuiskwamen en in de hondenmand kotsten. Maar...


      ==


      Nou, in andere boeken moeten ze nog even op gang komen. Waar waren we gebleven?


      Ik mocht een keer de hoofdrol spelen in een toneelstuk met echte acteurs. Ik had teksten uit mijn hoofd geleerd, de repetities bijgewoond en volgde de aanwijzingen van de regisseur op. Ik deed enorm mijn best om goed te acteren, maar het resultaat was behoorlijk gênant. Het toneelstuk dreigde volledig te mislukken door mijn gebrek aan acteertalent. De regisseur nam me apart en legde me uit dat de kunst is om zo goed mogelijk te acteren dat je niet acteert. Als iemand dat overtuigend doet gaat het publiek helemaal op in het verhaal. De mensen in het publiek voelen echte emoties, gaan echt huilen en worden echt kwaad. Al zitten ze in een theater of bioscoop, kennen ze de hoofdrolspeler ook van andere films of hebben ze net de making-of van de film gezien. Maakt allemaal niks uit. Als je goed acteert (door te acteren dat je niet acteert) dring je door tot de harten van het publiek.


      Voor mij was dat allemaal niet weggelegd. Ik kon daarna nog steeds niet acteren, laat staan niet-acteren. De regisseur raadde me aan me te gedragen alsof ik als enige uit het publiek op het podium mocht zitten. Ik moest me laten meesleuren door de echte acteurs, wat niet zo moeilijk was; ze acteerden erg overtuigend.


      Tijdens het toneelstuk werd ik door iedereen in de steek gelaten. Eerst door mijn collega’s, vervolgens door de meeste vrienden, toen door mijn vrouw en uiteindelijk ook door mijn laatste en beste vriend. Vanaf het moment dat mijn vrouw me verliet werd ik steeds verdrietiger. Soms sleepte ik het publiek mee in mijn verdriet. In de zaal hoorde ik wel eens mensen snikken. Precies zoals de regisseur had voorspeld dat het zou gaan. Sommige kranten schreven zelfs dat ik een goed acteur was. Hilarisch! Ik was gewoon bikkelgoed publiek. Het is heel wonderlijk dat

      acteurs zelfs vanaf de meest kunstmatige podia

      (theater, film en tv) werkelijke emoties kunnen

      oproepen. Nog wonderlijker is het dat die acteurs ook politici, voetbaltrainers, criminelen, journalisten, stemgerechtigden, zakenmannen, slagers, ambtenaren, IT’ers, taxichauffeurs, kapsters en advocaten kunnen zijn.


      Dat mensen vooral door emoties gedreven worden wist je al. Het blijkt dat ook de meest rationele beslissingen op basis van kwade, liefdevolle, angstige en verdrietige gevoelens genomen worden. Mensen die geconfronteerd worden met een goeie act voelen dus echte emoties en hoppen vervolgens door naar beslissingen die uiteindelijk leiden tot tastbare feiten.


      Ik denk dat we dat allemaal wel doorhebben, maar het regelmatig vergeten. Het klinkt ook zo zwaar allemaal. Ik had liever gewoon opgeschreven: het zal toch niet zo zijn dat de wereld een podium is waarop de goeie verhalen tot echte emoties en uiteindelijk tastbare feiten leiden?


      ==


      ‘Nog zo’n prachtige risicoloze beleggingshypotheek, meneer Heertje?’

    

  


  
    
      Dat hou je toch


      Helaas is het tijd om de vaste teksten die we gebruiken te bespreken. We zijn geen acteurs, maar hebben toch een behoorlijk repertoire. Ik ga naar de film met Johan Cruijff. Tot mijn verbazing neem ik mijn eigen toneelstukjes heel serieus.


      ==


      Mijn tekstverwerker heeft zojuist uitgerekend dat ik tot nu toe al honderdtweeëntwintig keer het woord ‘ik’ gebruikt heb. ‘Jij’ komt er met tweeëntwintig vermeldingen vrij slecht van af. Ik verschuil me maar achter de gedachte dat we allemaal erg op elkaar lijken, en dat wat ik over mezelf vertel net zo goed over jou gaat. Jij vraagt je nu dus ook af of je echt zo vaak een act opvoert. Ik weet heus wel dat ik er zelf over begonnen ben, maar ik begin nu toch te twijfelen. Om me heen kan ik wel wat mensen aanwijzen die made in China lijken, maar ík ben toch echt made in Mezelf. Als ik naar een verjaardagsfeest ga denk ik van tevoren toch niet na over de teksten die ik ga gebruiken? Jij repeteert toch ook niet de manier waarop je de jarige het cadeau gaat overhandigen? ‘Maar je gebruikt heeeeeel veel teksten die je wel

      eerder gehoord hebt van jezelf,’ laat die zure stem in mijn hoofd weten.


      Oké, zure stem in mijn hoofd, er zijn waarschijnlijk wel wat vaste teksten die regelmatig opborrelen. Nu ik er een paar dagen op heb gelet blijk ik vrij vaak uit eigen werk te citeren. Een behoorlijke tegenvaller want ik beschouwde mezelf altijd als een heel spontane jongen.


      Eigenlijk bouw je gedurende je leven een oeuvre op. Hoera! Toch een opbeurend moment. Ik heb het woord ‘oeuvre’ gebruikt. Heerlijk woord vind ik dat. Zeg het maar eens hardop, dan weet je wat ik bedoel. Je kunt er van alles mee. Het klinkt heel deftig, maar dat is het eigenlijk niet. Ik heb een keer tegen André Hazes gezegd dat hij een behoorlijk oeuvre had. Toen keek hij me heel kwaad aan en zei: ‘Hoe durf je me te beschuldigen van het hebben van een oeuvre!’


      Kijk, dit was dus zo’n vaste tekst. Er valt een naam of onderwerp, ik moet me redden in een bepaalde situatie, of een stilte opvullen. Dan borrelt er een standaardtekst op. Heeft niks met de ander of het moment te maken. Zeg jij ‘Hazes’? Dan vertel ik mijn oeuvreverhaal.


      ==


      Zeg jij ‘Johan Cruijff’?


      ‘Het mooie van Johan Cruijff is dat hij niet doorheeft dat hij Johan Cruijff is. Ik mocht een keer met hem mee naar de première van een film over hem, En un momento dado. We gingen met de trein naar de bioscoop in Rotterdam. De Verlosser zat samen met zijn apostelen gewoon tweede klas en er liepen allerlei mensen langs. Af en toe keek iemand hem aan omdat die meende hem te herkennen. Maar dan zag je diegene denken: Johan Cruijff? In de trein? Tweede klas? Neuheuuu. Dan liep-ie weer ongeïnteresseerd door. Het zieligst vond ik de meneer op het bankje tegenover ons. Die heeft de hele weg geslapen. Terwijl

      tegenover hem Johan Cruijff zat! Hoe vaak ga je dat in je leven meemaken? Dat je lekker even met God kan keuvelen?’


      ==


      Zeg jij ‘Mmmm, lekker weer vandaag’?


      ‘Ja, heerlijk. Lekker weer vandaag, hè. Wat me altijd opvalt is dat zodra het een dag mooi weer is de terrassen ’s ochtends al vol zitten. Gewoon doordeweeks. Waar komen die mensen vandaan? Alsof niemand hoeft te werken!’ (Deze vrij slappe observatie gebruik ik tussen mei en september minstens zevenentwintig keer. In taxi’s, bij het kaasboertje en op het schoolplein.)


      Als de schoolbel nog niet geklonken heeft volgt meestal: ‘Nu zijn er weer files naar Zandvoort. Zodra het even mooi weer is gaan mensen met de auto richting Zandvoort. Elk jaar ontstaat dan een enorme file. Vervolgens wordt op de radio gewaarschuwd dat het geen zin heeft met de auto naar het strand te gaan. Vervolgens stappen mensen toch weer gewoon in de auto. Elk jaar weer!


      Op verjaardagen en in cafés heb ik honderden mensen horen lachen om die domme filevullers. Maar het zijn heus niet altijd dezelfde mensen die jaarlijks in die file aansluiten. Statistisch gezien kan het niet anders of een heleboel uitlachers staan zélf vaak in de zinloze file richting Zandvoort.’


      Deze riedel kan ook gaan over het tuig dat in de stad rode stoplichten negeert en voetgangers (bijna) doodrijdt. ‘Het gebeurt zo vaak dat ik zeker weet dat onder de klagers over dat tuig mensen zitten die het zelf ook doen! Hoe werkt dat toch in die hoofden?’


      ==


      Zeg jij ‘Albert Verlinde’?


      ‘Bij de begrafenis van mijn broertje lag er een fotograaf in de bosjes, ik geloof ene Peter Smulders. Hij vond het blijkbaar leuk om ons verdriet te fotograferen. Sommige mensen doen alles om geld te verdienen of de bevelen van hun baas uit te voeren. Die Smulders schijnt uit een familie te komen die behoorlijk fout was in de oorlog. Lijkt me geen excuus, maar wel een verklaring. Mijn neef heeft hem van de begraafplaats verwijderd. Helaas zonder grof geweld te gebruiken. Het is ook zo jammer dat je bij vliegrampen nooit hoort “Niemand heeft het ongeluk overleefd, maar het goede nieuws is dat Albert Verlinde aan boord was. Zijn grootste meesterwerk, een reportage over de aambeien op de toges van Yolanthe Kabanke Kabonke zal postuum worden uitgezonden.”


      Maar ja, kwaad worden op dit soort tuig is zinloos. Gewetenloze figuren kun je nergens raken. Zonder de mensen die die bagger kopen of op tv bekijken zouden ze nergens zijn. De baggerconsumeerders houden het tuig aan het werk. Dus richt ik me vaak tot die mensen, maar die zeggen dan dat ik niet moet zeuren omdat “je nu eenmaal een prijs betaalt voor bekend zijn”. Wat een gelul. Wat is dan de prijs die je betaalt voor onbekend zijn? Dat je niet moet zeuren als je naar de koningin staat te zwaaien en dan omver wordt gereden door een gek in een Suzuki Swift? Had je maar bekend moeten zijn, dan had je wel een beveiligde vipplek gehad.’


      ==


      Het zijn niet altijd hele verhalen hoor, ik heb ook vaste zinnetjes:


      ‘Als ik het niet leuk vond zou ik hier toch niet zijn?’


      ‘Pas als je met iets stopt dienen zich nieuwe opties aan.’


      ‘Grappig dat je dat zegt, dat dacht ik laatst ook.’


      ‘Ik kijk nooit tv, maar gisteren zag ik toevallig...’


      ==


      Laten we nou niet gaan doen alsof ik de enige ben met vaste teksten. Een bloemlezing van de meest

      irritante zinnetjes van medeaardbewoners:


      ‘Nou, dit hoor je vast heel vaak maar...’


      ‘Het is zwaar, maar íémand moet het doen, hè.’


      ‘Het is een cliché, maar clichés zijn niet voor niets clichés.’


      ‘Ik zal het wel weer niet begrijpen, maar...’


      ‘Authenticiteit, daar gaat het om!’


      ‘En als je dat nou eens omdraait?’


      ‘Ach, Nederlanders hebben altijd wat te klagen, hè.’


      ‘Het gaat erom dat je out of the box durft te denken.’


      ‘Daar trekken de Mart Smeetsen/Piet Paulusma’s/Marco Borsato’s van deze wereld zich niets van aan.’ (Het kan met elke naam.)


      ‘Dat hou je toch!’


      ‘Nee, jíj trekt volle zalen.’


      ==


      De zinnetjes sluipen ongemerkt ons leven in. Iemand begint een keer met zo’n zinnetje. Je hoort het en dan neem je het onbewust over. Als dat goed voelt of werkt gebruik je het vaker. Je breidt je oeuvre dus uit met zinnetjes van een ander. Geeft niks, want jij regelt ook wel eens een zinnetje voor een ander.


      Uiteindelijk heeft iedereen een bepaald repertoire

      zodat-ie kan praten zonder na te hoeven denken. De conversatie gaat gewoon door. Je praat maar hoeft niet te letten op wat je zegt. Een automatische piloot die je stem bestuurt.


      ==


      Wil je bewijzen? Ga deze week eens naar een restaurant. Niet te goedkoop, niet te duur. Let op de dialogen met de ober/serveerster. Tot 2006 ging het

      gesprekje met de ober/serveerster meestal zo:


      ==


      ‘Hebt u al een keuze gemaakt?’


      ‘Ik wil graag een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten.’


      Een tijdje later:


      ‘Alstublieft, hier is uw biefstuk.’


      ‘Dank u wel.’


      ‘Eet smakelijk.’


      Dikke kans dat het gesprekje nu heel anders gaat. Er zijn wat zinnetjes bij gekomen:


      ‘Hebt u al een keuze gemaakt?’


      ‘Ik wil graag een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten.’


      Een tijdje later


      ‘Ik heb voor u meegenomen een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten.’ (Vaak wijzen ze de biefstuk, de Thaise paddenstoelen en de gewokte groenten ook nog aan.)


      ‘Dank u wel.’


      ‘Eet smakelijk.’


      ==


      Welke onverlaat zou het zinnetje ‘Ik heb voor u meegenomen’ geïntroduceerd hebben? Veel belangrijker, waarom laat ik zulke zinnetjes altijd onbesproken? Waarom zeg ik nooit: ‘Pardon? U hebt voor mij meegenomen een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten?’ En dan iets harder: ‘U hebt voor mij meegenomen een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten? Meegenomen? Alsof u thuis nog een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten had staan en zo aardig bent geweest dat voor mij mee te nemen. U heeft dat niet zomaar meegenomen. Ik heb het menu gelezen en daarna heb ik een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten bij u besteld. En vervolgens hebt u dat aan de kok doorgegeven. En die heeft toen een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten gemaakt. Dat heeft u in de keuken gepakt en naar mijn tafel gebracht. Weet u waarom? Omdat dat het systeem is in een restaurant: je bestelt

      wat en dan gaan jullie je best doen dat te maken.

      Alleen in een restaurant met telepathische obers slaat het ergens op mij uit te leggen wat u voor mij meegenomen heeft. Als u dan zegt: “Ik heb voor u meegenomen een biefstuk met Thaise paddenstoelen en gewokte groenten”, zal ik blij en verbaasd opkijken. “Goh, dat is knap van u, daar zat ik net aan te denken”.’


      ==


      Ik blijf overigens beweren dat we geen acteurs zijn. Als niet-acteurs hebben we gewoon een behoorlijk uitgebreid repertoire. Bij elke baan, bij elke situatie horen vaste teksten. Politici en zakenmannetjes slaan piketpaaltjes, cabaretiers voelen noodzaak, gewone

      mensen hebben het gevoel dat de gewone mensen vergeten worden, voetballers flikken een laatste kunstje, familieleden kunnen altijd op elkaar rekenen, interviewers hebben ergens iets opgevangen, advocaten nemen met verbazing kennis...


      Je hebt ongetwijfeld al door dat het niet alleen bij teksten blijft. Bij elke baan en situatie ontstaan kledingvoorschriften, gedragspatronen, eetvoorkeuren, gebaren en emoties. Die vervolgens tot het vaste repertoire van die situatie of baan gaan behoren. Iedereen mag er onbeperkt gebruik van maken.


      ==


      Eigenlijk vertel ik mezelf ook een zo goed mogelijk verhaal. In plaats van mezelf uit te lachen om mijn vaste teksten en toneelstukjes, voer ik ze heel serieus uit. Als ik uit de tram stap en me na een paar stappen realiseer dat ik de verkeerde kant op loop, draai ik me niet gewoon om; ik schiet meteen in de ooo-ik-heb-nog-wel-tijdact. Een vrij gênante vertoning. Eerst kijk ik heel overdreven op mijn horloge. (Boodschap: ooo, ik heb nog wel tijd om ergens anders heen te gaan.) Mijn wenkbrauwen gaan omhoog en ik krijg een blije blik. Vervolgens draai ik me demonstratief om terwijl ik met mijn hoofd knik. (Boodschap: jaaaaa hoor, alle tijd, dat kan nog makkelijk.) Alsof er publiek zou zijn dat in de gaten houdt wie er allemaal de verkeerde kant op loopt. In werkelijkheid ben ik het enige publiek en ik weet dat de hele voorstelling nergens op slaat. Maar gewoon stug volhouden, hè.


      Ook over ons gedrag in de lift hebben we stilzwijgende afspraken gemaakt. Soms stap je bijna op de verkeerde etage uit. Dat zeg je dan niet, maar je murmelt iets van ooohmmhummemm. Ondertussen stap je terug de lift in. De medelifters zullen niks vragen. Ze weten precies wat er van hen verwacht wordt. Compleet stilzwijgen. Dat verwachten ze ook van jou als zij hun ooohmmhummemm-moment hebben. Iemand in de lift zou toch gewoon kunnen zeggen: ‘Wat nou ooohmmhummemm? Dit is niet jouw etage, hè? Geen probleem. Kom lekker weer bij ons in de lift. Waar moet je zijn?’ Blijkbaar willen we geen toneelstukjes verstoren. We gedragen ons liever als beginnende mimespelers.


      Je eigen toneelstukjes bekijken is best ingewikkeld. Raar, want je zit je leven lang op de beste stoel bij je eigen voorstelling. Misschien kun je niet tegelijkertijd op het podium staan en in de zaal zitten. Zoals een beroemde mimespeler ooit zei: ‘

    

  


  
    
      Mwepu Ilunga


      In dit hoofdstuk ga ik eens kijken of de Circuswetten ook voor de voetbalwereld gelden. Ik praat uitgebreid met een van de topacts in de voetballerij: Johan Derksen. Als je maandelijks een uur of vijfentwintig besteedt aan al het voetbalgewauwel in de media, weet je dan hoe de voetballerij in elkaar steekt? Ik zucht met Leo Beenhakker, geniet van Frank Rijkaard en mijmer over danspasjes. Eigenlijk gaat dit hoofdstuk meer over liefde dan over voetbal.


      ==


      Tot nu toe ging het vooral over ons, het Circus-

      publiek. Nu maar eens kijken of ik jou (en mezelf) ervan kan overtuigen dat de rest van de wereld ook last heeft van halve verhalen, fraai acteerwerk en vaste teksten. Ik begin met de voetballerij omdat ik dan niet hoef uit te leggen waar ik het over heb. Zelfs als jij een fanatieke voetbalhater bent kun je onmogelijk ontsnapt zijn aan een paar honderd voetbalbeelden en -teksten per jaar. Bovendien heb ik de afgelopen jaren door toeval en fraaie schnabbels veel van mijn voetbalhelden van dichtbij mee mogen maken. Het was me dus al enigszins duidelijk dat ook in de voetballerij niets is wat het lijkt dat het is. Onlangs hoorde ik dat dat letterlijk gold voor de voetbalplaatjes die ik in mijn jeugd fanatiek spaarde. Een hoge plakboekbobo vertelde me dat vroeger regelmatig spelersfoto’s voor de WK-plakboeken ontbraken. Als het om foto’s van Nigeriaanse of Ghanese spelers ging losten ze dat heel simpel op. Dan gebruikten ze gewoon wat foto’s van sportieve Nigerianen of Ghanezen uit de Bijlmermeer. ‘Dat had toch niemand door.’ Heerlijk idee dat ik Willem van Hanegem nog eens geruild heb voor twee illegale afwassers uit Geuzenveld.


      Hierbij alsnog de mogelijkheid je plakboek van het WK 1974 aan te vullen:


      ==


      [image: Prem_1.jpg]


      ==


      Mwepu Ilunga. Linksback van Zaïre (WK 1974)


      ==


      Tijdens Oranje-Uruguay zat ik met mijn dochter op de tribune. Net als in de eerste helft bleef ze ook tijdens de tweede helft oneindig veel vragen stellen. Plotseling was ze tien minuten stil. In de negenenzestigste minuut had ze haar conclusies getrokken: ‘Dus de bedoeling is dat je de bal in het net van die andere partij schiet. En zij proberen hetzelfde. Wie dat het vaakst lukt heeft gewonnen. En bij even vaak is het gelijk.’


      Veel meer valt er eigenlijk niet te vertellen over voetbal. Maar toch is er in een week zonder internationaal voetbal een uur of vijf aan voetbalwedstrijden en voetbalherkauwen op de commerciële en publieke tv-zenders te zien (afgezien van de betaalzenders). In de weken met Europacupvoetbal of interlandvoetbal komt daar nog een paar uur bij. Dan heb je nog het radioprogramma Langs de lijn, de voetbalbladen Voetbal International, Nu-Sport, Elf en Voetbalmagazine en de voetbalbijlagen in de kranten.


      Een gematigd voetbalfanaat is jaarlijks een uur of driehonderd bezig met voetbal op tv of in de gedrukte pers. Het is geen sensationele onthulling als ik vertel dat die uren vooral gevuld worden met fraaie acts en vaste teksten. Een aantal hoogtepunten keren jaarlijks terug. Leo Beenhakker is een van mijn persoonlijke favorieten. Ken je Don Leo? Hij is een opvallende man, die al jarenlang als trainer of manager meedraait in de voetballerij. (Ajax, Feyenoord, Volendam, Real Madrid, Polen, Trinidad en Tobago, Nederland).


      De eerste negenendertig jaar van mijn leven kende ik hem als de man die elk antwoord aan een journalist begon met een diepe zucht. Om de drie zinnen zuchtte hij vervolgens nog een korte zucht. Je kreeg de indruk dat het leven voor hem erg zwaar was. Tot ik hem een keer ontmoette. Niet alleen was hij reuzegrappig en vriendelijk, ook praatte hij geheel zuchtloos. Desgevraagd liet hij weten de zucht alleen in te zetten als de situatie daarom vroeg. Leo’s zuchten maakte het publiek duidelijk dat hij alles al eens had meegemaakt en moe werd van de zoveelste journalist die er niks van begreep. Hij was niet te beroerd om even wat typische Beenhakker-zuchten voor te doen. De zucht was zonder bijbedoeling ontstaan. Hij was er een keer, voelde lekker aan en bleef hangen.


      Groucho had een sigaar, Che een baret, Columbo nog

      één vraag en Leo Beenhakker een zucht.


      Ook Frank Rijkaard is een meester in het bespelen van het publiek. Geen zuchter, hoewel hij een behoorlijke Don Leo-imitatie in huis heeft. Toen hij trainer was van Barcelona liep hij de laatste minuten van een reeds gewonnen wedstrijd vaak nog even druk gebarend naar de zijlijn. Ik vroeg hem een keer waarom hij dat nou deed. ‘Mensen moeten natuurlijk wel de indruk hebben dat ik ook een aandeel in de overwinning heb. Anders word je nooit een succestrainer genoemd. Vooral die beweging waarbij ik met mijn armen over elkaar schuif doe ik goed, hè?’ En dan die onnavolgbare glimlach.


      Ervaren voetbalfanaten zien elk seizoen prachtige klassiekers voorbijkomen: een clubvoorzitter die plechtig op tv verklaart dat ‘de club veel waardering heeft voor de trainer. Niet alleen als trainer maar ook als mens’. De voetbalfanaat weet: die trainer wordt binnen een week ontslagen. Een penningmeester die verklaart dat ‘onze noodlijdende club geen spelers hoeft te verkopen’. De voetbalfanaat weet: de onderhandelingen over de verkoop van de topspelers zijn in volle gang. Een speler die zegt ‘iets vaags gehoord te hebben over buitenlandse interesse’. De voetbalfanaat weet: die heeft net een lucratief contract getekend bij een nieuwe club. Een voorzitter die zegt dat hij ‘niet van streek raakt van een mindere periode’. De voetbalfanaat weet: het bestuur, de sponsor en de trainer zijn totaal in paniek.


      ==


      Gelukkig is er een groot verschil tussen ons privéleven en de voetbalwereld. Wij moeten onszelf en elkaar in de gaten houden. In de voetballerij hebben we de journalistiek om de acts te negeren en ons te vertellen wat ze zien en horen. De bedoeling is toch dat zij onafhankelijk in de Circustent rondcirkelen?


      Het leek me leuk om uit te zoeken hoe zij zorgen dat wij toch een redelijk goed beeld van de voetbalwereld krijgen. Tijd dus om te praten met Johan Derksen. Gert-Jan Verbeek (de trainer van voetbalclub AZ op het moment van schrijven) noemt hem de Berlusconi van Nederland. (Op het moment van schrijven is Berlusconi premier van Italië en staat zijn teller op tweeënvijftig hoeren en achtenzestig corruptieschandalen. Als een boek kon zuchten hoorde je nu een behoorlijke zucht.)


      Derksen heeft geen maffiaconnecties en haalt zijn vriendinnen niet uit een kindercrèche. Toch is de vergelijking wat betreft zijn mediamacht niet geheel misplaatst. Derksen is hoofdredacteur van het toonaangevende voetbalweekblad Voetbal International, is wekelijks een paar uur op tv te zien bij het gelijknamige RTL-programma, is deskundige bij Eredivisie Live en is dagelijks te horen bij de radiozender van (alweer) Voetbal International. De besprekingen voor een dagelijks sportprogramma zijn in volle gang. Als Derksen zegt dat een speler een volgevreten pseudovedette is die niet kan voetballen maar wel heel goed kan ingooien, wordt dat gehoord. Als hij grinnikend zegt dat een technisch directeur zijn alimentatieplicht belangrijker vindt dan goed beleid voeren is dat niet zomaar een mening. Zijn bloemrijke uitspraken (‘Ik ben bang dat Wesley Sneijder de prooi is van een klein starfuckertje’) worden op al zijn podia herhaald. Uitspraken die vaak herhaald worden, veranderen vanzelf in feiten. De werkelijke feiten doen er dan niet meer toe. (Dit geldt niet alleen voor volgevreten pseudovedettes, maar ook voor uitspraken als: De media zijn links, Obama is geen Amerikaan, Wilders-aanhangers zijn allemaal tokkies, Nederland vocht niet mee in Irak.)


      Miljoenen mannen horen en lezen zijn woorden. Van die miljoenen mannen spreken er miljoenen dagelijks over voetbal. Van die miljoenen mannen hebben er miljoenen nooit in de kleedkamer van De Kuip of de ArenA gezeten. De kans dat ze er ooit komen te zitten is vrij klein. Dat gebeurt pas als voetbalclubs gaan selecteren op mannen met dikke bierbuiken en zakken chips op schoot die tegen het tv-scherm roepen: ‘Rennen voor je geld klootzak! Passie wil ik zien!’ De kortademige deskundigen kunnen een voorverpakte mening goed gebruiken. Tijdens de dagelijkse voetbaldiscussies thuis en op het werk fungeren ze als echoput van Johan Derksen. Zijn uitspraken blijven een paar miljoen keer miljoen keer rondstuiteren en worden onderdeel van het oeuvre van zijn toehoorders. De volgevreten pseudovedettes en starfuckertjes worden stilletjes gepromoveerd tot feiten.


      ==
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      ==


      Vroeger had ik nogal een hekel aan Johan Derksen. Ik hou van ongezouten meningen, maar voetballers continu afzagen met vermelding van de miljoenen die ze verdienen vind ik vrij slap. Wat kunnen die jongens eraan doen dat ze een paar jaar onbeperkt pinnen (en wippen) aangeboden krijgen? Wat heb je eraan om alleen maar liefdeloos te hakken? Als iedereen en alles omgehakt is, wordt het dan leuker op aarde?


      Ondanks zijn inventieve sloopwerkzaamheden verschenen topvoetballers regelmatig in zijn blad of tv-programma. Daarmee maakten ze hem groot. Een blad of tv-programma dat elke week de linksback van Telstar citeert had niet lang bestaan. De meeste voetballers mogen hem niet heb ik gemerkt, maar vertelden me dat ze zich niet kunnen permitteren zijn uitnodigingen af te slaan. Ze willen een basisplaats, een transfer of populair worden bij de supporters. En dan moet je dus af en toe komen opdraven in zijn toonaangevende blad of programma. Bondscoach Bert van Marwijk legde me al eens uit dat het succes van een coach afhangt van de mate waarin hij erin slaagt de mediaomgeving te managen. Iemand die een glorieuze huldiging krijgt na het verliezen van een WK-finale heeft goed begrepen hoe dat managen werkt. Dick Advocaat had na dat resultaat zelfs niet in een geblindeerde onderzeeboot door de grachten kunnen varen.


      Mijn hekel ligt inmiddels vele jaren achter me, of in de voetbaltijdsaanduiding: we zijn honderden siliconenborsten verder. Johan Derksen betitelt zichzelf regelmatig als clown die blaadjes moet verkopen en kijkcijfers moet leveren. Blijkbaar heeft dat me milder gestemd. Om een of andere reden kan ik nu meer van hem genieten. Dat klopt ook wel, want zijn (tv-)doelgroep blijkt te bestaan uit veertigers die van no-nonsense houden.


      ==


      (Dat gebeurt me steeds vaker. Steeds als ik denk een originele gedachte te hebben voldoe ik precies aan het profiel van de groep waartoe ik behoor. Behoorlijk frustrerend is dat. Ik heb jarenlang gedacht dat ik een enorm onafhankelijke denker was. Dat mijn voorkeuren en keuzes immuun waren voor modegrillen. Door die hooghartigheid ben ik automatisch lid geworden van de makkelijkst te beïnvloeden doelgroep. De ze-vinden-zichzelf-zo-orgineeldoelgroep let niet op en is dus extra bevattelijk voor beïnvloeding. Artiesten, creatievelingen en andere zogenaamde non-conformisten schijnen hier vaker last van te hebben. Ga maar eens optreden voor een zaal vol reclamecreatievelingen, cabaretiers of theatermakers: ze hebben allemaal dezelfde unieke kleren aan, dezelfde originele invalshoeken, dezelfde kapsels en dezelfde mannen/vrouwen thuis. En maar out of the box denken. Gewoon een iets grotere box om de standaardbox zetten en klaar is creatieve Kees.)


      ==


      [image: out of the box z_w.jpg]


      ==


      Komt Johan Derksen zelf nog aan het woord? Ja hoor. Nog één ding voor hij het woord krijgt. Ik schrijf niks op tijdens de gesprekken voor dit boek, maar neem ze op, met toestemming, via een minirecorder in een pen. Een blocnote of dikke memo-

      recorder herinnert de aanwezigen er constant aan dat je niet gewoon aan het praten bent. Vreemd genoeg hebben journalisten dat nog steeds niet door. Tientallen keren zat ik de afgelopen twintig jaar quasivertrouwelijk met een journalist in een café. Op tafel lag dan een blocnote of taperecorder, die je als een monument van niet-vertrouwelijkheid toeschreeuwde: je bent aan het werk! Hij ook! Maak reclame voor je nieuwe programmaatje! Hij werkt aan een stukje dat overmorgen in de krant staat! Hij moet van zijn baas met opzienbarende uitspraken terugkomen!!!


      Mocht je een keer teleurgesteld zijn door een interview met je held of heldin: een interview is geen verslag van een gesprek. Het is een verslag van twee mensen die hard met elkaar aan het werk zijn. Sommige mensen zijn gewoon niet zo goed in samenwerken.


      ==


      De koffie bij de Coffee Company smaakt zo goed dat we eerst nog een ristretto en een panna montata bestellen voor Johan het woord neemt: ‘Voetballers nodigen we niet meer uit in ons tv-programma. Waarom zou je ze helemaal uit Enschede of zo laten komen? Staan ze uren in de file om vervolgens niks te zeggen. Daar heb ik echt geen zin meer in. Ik ben ook blij dat ik niet meer ellenlang bij allerlei deuren hoef te wachten op meneer de voetballer. Kun je een volwassen man toch niet aandoen? Natuurlijk begrijp ik wel waarom ze voorzichtig zijn; als ze wel wat zeggen wordt het vervolgens wekenlang uitgemolken, iedereen om hen heen gaat zich ermee bemoeien. Elke uitspraak achtervolgt je de rest van je carrière. Een interview met Dirk Kuyt kan ik zo opschrijven, daar heb ik Dirk Kuyt helemaal niet bij nodig. “De sfeer in het team is uitstekend”, “Het gaat om het teambelang”, “De volgende wedstrijd moeten we er weer staan...” Twee pagina’s, zes pagina’s, zeg maar hoe lang het moet worden. Voor de verkoop van mijn blad zijn dat soort spelers natuurlijk belangrijk. Zoveel macht heb ik niet hoor. Al die interviews moeten langs allerlei mensen: de geïnterviewde zelf, persvoorlichters, zaakwaarnemers... Al heb ik een tape vol met prachtige uitspraken: zij mogen alles er weer uit halen. Dat is de afspraak die je van tevoren maakt. Anders krijg je ze niet eens te spreken. Dat geldt niet alleen voor Voetbal International, bij de kranten is het precies hetzelfde verhaal. Onafhankelijke journalistiek bestaat helemaal niet meer in Nederland. Dus waar bestaat die macht van mij dan uit? Ze zeggen al niet veel en wat ze zeggen mogen ze ook nog eens doorstrepen. Ik heb wel eens een paar uur met Van Gaal gepraat voor een interview. Als hij iets heel interessants vertelde en mij zag opveren, dan keek hij me glimlachend aan: “Ik kan deze uitspraak makkelijk doen, die haal ik er als eerste uit als ik het artikel redigeer.”


      Een goeie vriend van me werkte vroeger bij News of the World en nu bij The Sun. Die vraagt me altijd of ik nog steeds dat boring magazine maak. Het is me ooit gevraagd een voetbalblad te maken met allerlei ranzige verhalen. Heb ik uiteindelijk nee op gezegd. Hoewel, een trainer die met de vrouw van een speler neukt, dat is eigenlijk belangrijk om te melden. Dat heeft invloed op de sfeer in het team, de opstelling en het transferbeleid.’


      (Later memoreren we het verhaal over de beroemde Feyenoord-voetballer die regelmatig in de rust van thuiswedstrijden zogenaamd geblesseerd in de kleedkamer achterbleef, om vervolgens met de vrouw van een andere beroemde Feyenoord-voetballer, die wél de tweede helft speelde, de liefde te bedrijven. In die tijd is ongetwijfeld de mythe ontstaan dat je bij een topclub een goede reservebank moet hebben.)


      ‘Vroeger belde je gewoon Van Hanegem, Suurbier of Cruijff op en zat je de volgende dag aan de keukentafel met ze. Cor Coster heeft me later verteld dat zijn schoonzoon Cruijff me in het begin expres allerlei zogenaamd vertrouwelijke dingen vertelde.


      Daarmee testte hij me. Omdat ik er niks mee deed vertrouwde hij me. Nog steeds. Cruijff is heel

      loyaal. Als je in zijn ogen oké bent is hij heel trouw. Het grote publiek denkt dat hij vanuit Barcelona constant probeert de boel hier te controleren. Allemaal flauwekul. Hij heeft geen mobiel, is zeer moeilijk bereikbaar en belt bijna nooit iemand. De mensen om hem heen handelen in zijn geest, maar hij zit echt niet de hele dag aan de touwtjes te trekken. Zijn bemoeienissen met Ajax hebben niks met machtswellust te maken. Hij maakte zich grote zorgen. Uit liefde. Simpelweg uit liefde. Barcelona en Ajax zijn gewoon zijn grote liefdes en hij wil dat het hun goed gaat. Ik weet heel veel wat ik niet opschrijf. Jaap de Groot (eindredacteur Telesport, ghostwriter Cruijff) zegt ook altijd dat hij zoveel macht en kennis heeft om wat hij niet opschrijft. Niet om wat hij wél publiceert.


      Ik maak natuurlijk niet het blad dat ik zelf het liefst zou lezen. Als ik dat zou doen zouden er dertig mensen uit vliegen en zou het een heel ander blad zijn. De populairste rubriek is “Persoonlijk”. Mij interesseert het geen reet welke jam een voetballer het liefst op zijn brood doet, maar uit onderzoek blijkt dat de lezers dat wel graag willen weten. Nou, dan krijgen ze dat te weten.’


      ==


      Soms lijkt het alsof je onbeperkt, onverschillig aan het hakken bent.


      ‘Ik vind dat ik iets verplicht ben aan de mensen die naar het programma kijken. Moet ik dan maar mijn mond houden en me braaf gedragen? Daarvoor kijken die mensen toch niet? Het hangt ook van mijn gemoedstoestand af. Als ik ruzie met mijn vrouw heb of mijn paspoort kwijt ben, reageer ik anders. We hoeven echt geen medelijden met voetballers te hebben; ze verdienen meer dan genoeg. Dan mogen ze best eens wat zeggen. En mag ik ook wat over hen zeggen. Ik zit natuurlijk in een dwangbuis. Als ik de ene week iemand sla, moet ik hem een week later schoppen en de week daarna een mes in zijn rug steken. Dat wordt wel van me verwacht. Er is wel eens een week niks om je druk over te maken. Als ik dan iets aardigs over iemand zeg krijg ik e-mails dat ik een oude lul ben en mild word. Iemand die iets leest of hoort en dan naar de computer loopt om te reageren is natuurlijk een ongelooflijke idioot.’


      Als jij iemand een verwende miljonair noemt nemen mensen dat over, dat realiseer je je toch wel?


      ‘Je gaat toch niet over een voorbeeldfunctie beginnen? Alsjeblieft zeg. Mensen kunnen zelf wel hun mening vormen. Ze nemen toch niet alles serieus wat ik zeg? Ze begrijpen heus wel dat ik ook grappen maak. Alleen Hans Kraay jr. neemt alles serieus. Daarom is hij zo fantastisch in ons programma. Als ik op mijn eenentwintigste miljonair was geweest had ik ook drie Yolanthes aan elke hand gehad. Dat begrijpt iedereen toch wel?’


      ==


      Van die Yolanthe-opmerking werd ik behoorlijk blij. Johan Derksen voelt zich niet verheven boven de mensen die hij zo vakkundig en vaak onbehouwen fileert. Hij is geen haar beter en weet dat ook. Of gebruikt Derksen intuïtief een turbocynische truc? Eerst afgeven op een wereld waarin iedereen grijpt wat hij kan grijpen. En zodra de vraag opborrelt wat je zelf dan anders zou doen, grif toegeven dat je precies hetzelfde zou doen. Je bent nu eenmaal een mens, zo zit het systeem in elkaar, als jij het niet doet, dan doet een ander het wel bla bla. Met dat zogenaamde zelfinzicht krijg je niet alleen nieuwe fans. Je zorgt er ook voor dat je geen enkele consequentie hoeft te verbinden aan je uitspraken. Om in voetbaltermen te blijven: een doorgebroken speler omverschoppen is een schande, maar als ik er zelf had gestaan had ik hem ook een doodschop verkocht. Zo werkt het nou eenmaal. Uiteindelijk liggen er overal pijnlijk geblesseerde spelers. Met de methode Derksen heb je dat zowel veroordeeld als veroorzaakt. En er ook nog eens aardig aan verdiend. Een regisseur zou het een geslaagde scène noemen.


      ==
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      ==


      Ik luisterde naar jouw radioprogramma Muziek voor volwassenen en toen voelde ik jouw enorme liefde voor muziek, liefde die totaal ontbreekt wanneer je het over voetbal hebt. Niet dat je allemaal aardige dingen zegt over muziek maar de ondertoon is liefdevol.


      Het antwoord van Johan is minder belangrijk dan de totale verandering die zich voor mijn ogen voltrok. De scherpe cynicus verandert plotseling in een warme, betrokken man. (Merk je dat ik hem nu plotseling

      Johan ga noemen? Ik wel.) Alsof hij eindelijk vrijuit en zonder hinnikende stokpaarden mag praten vertelt Johan het ene prachtige verhaal na het andere. Zijn

      gedaanteverandering was zo overdonderend dat ik die verhalen niet wil citeren. Mijn talent schiet tekort om de warmte die hij ineens uitstraalde te beschrijven. Johan vertelde vol vuur over zijn avonturen als manager van Cuby and the Blizzards, over de Bintangs en The Buffoons, zijn jaarlijkse reizen naar Amerika, waar hij zijn idolen achterna reist of de belangrijke plekken in de levens van zijn (overleden) muziekhelden bezoekt, dat hij na zijn vijfenzestigste naar Amerika verhuist om dichter bij zijn geliefde muziek te zijn, dat de huisband van zijn tv-programma uit echte muzikanten bestaat. Bijna verlegen gaf hij toe dat hij blij is hen een beetje te kunnen helpen. Als erkend amateurpsycholoog vermoed ik dat het hem troost biedt iets terug te kunnen doen voor de muziek. Hij vertelde over zijn baan in de platenindustrie. (‘Vreemd, dit heb ik eigenlijk nooit eerder verteld.’) Hij moest bepalen welke buitenlandse platen in Nederland uitgebracht moesten worden en was bijvoorbeeld verantwoordelijk voor het uitbrengen van ‘Kung Fu Fighting’ van Carl Douglas. Dat feit wil ik toch even duidelijk vermeld hebben, want daarvoor ben ik hem zeer dankbaar. Dat liedje was voor mij en vele jongetjes van mijn generatie de redding op menig schoolfeest. Wat hebben we staan hakken in stokbroden en huzarensalades. ‘When you can take this wokkel from my hand it’s time to leave, little grasshopper.’


      Toen ‘Save your kisses for me’ van Brotherhood of Man onder zijn begeleiding uitkwam en een enorme hit werd is hij gestopt. Er zijn blijkbaar grenzen aan wat je als liefhebber kunt verdragen. ‘Ik kon er niet meer tegen. Maar ik had natuurlijk nooit de platenindustrie moeten verlaten. Met het geld dat ik verdiende met die rotzooi had ik gewoon mooie dingen moeten maken. Dat doe ik nu beter. Van een mooie voetbalwedstrijd kan ik nog steeds genieten, maar hoe vaak komt dat nog voor? De voetbalwereld bestaat uit amateurpsychologen en onderbuikgevoelens, maar er zijn ook goede mensen: Riemer van der Velde (oud-voorzitter Heerenveen) is een mooie man. Joop Munsterman (voorzitter FC Twente) had ik een homoseksuele schlagerzanger genoemd. Die belde me op en zei: “Als je dat homoseksuele weglaat kan ik me er wel in vinden.” Dan begrijp je het dus. Ook een goede man.’


      Zodra het weer over voetbal gaat verdwijnt de warmte uit zijn stem. Binnen een paar seconden zit hij weer vast in het zadel van een van zijn favoriete stokpaarden: ‘Ik heb niks met de tv-wereld. Ben er toevallig in gerold. Ik heb helemaal niks met televisie of bekendheid. Verschrikkelijke mensen lopen hier op het Mediapark rond. Als je bekend bent mag je overal je mening komen geven. Ik zeg meestal nee, maar mensen die ook bij ons komen kun je natuurlijk niet weigeren. Dat is een ongeschreven wet. Matthijs van Nieuwkerk houdt zich daar niet aan, die komt nergens. Ik kom daar dus niet meer.


      Ook omdat je een soort examen moet afleggen voor je mag komen. Dan belt zo’n meisje van eenentwintig je op en vraagt ze wat je ergens van vindt. Als je iets goeds antwoordt mag je komen. Rot op. Ik zei dan altijd: “Als je het antwoord wilt horen moet je me uitnodigen en dan zeg ik het wel in de studio.” Zijn ze stomverbaasd want iedereen staat in de rij voor dat programma... Ik heb de uitgever van Voetbal International beloofd dat ik tot mijn vijfenzestigste blijf. Als ik ermee stop zien ze me nooit meer.’


      ==


      Toch wel een mooie, rare man bedacht ik me de volgende dag. Heeft voor zichzelf, per ongeluk, een ideaal gat in de voetbalmarkt gevonden. Als hoofdredacteur houdt hij zich keurig aan de regels en heeft hij ook nog succes. Best knap, want als er door voetballers, trainers en bestuurders gesproken wordt zijn het meestal, noodgedwongen, nietszeggende teksten. Zoals Phillip Cocu me vertelde: ‘Ik speel liever de rol van een domme voetballer die constant clichés uitbraakt, dan dat ik allerlei dingen vertel die vervolgens maandenlang vergroot en uitgemolken worden.’ In zijn tv-programma mag Johan zélf praten en houdt hij zich aan andere regels. Geen schouderduw als het ook met een doodschop kan. Maar altijd recht voor en in de rapen van de mensen. Ook als ze aan tafel zitten. En vaak onwaarschijnlijk grappig.


      Een van de vragen waar ik mee begon was of de sportjournalistiek ervoor zorgt dat jij en ik een goed beeld krijgen van de voetbalwereld. Het antwoord is nee, de sportjournalist voert net zo goed een Circusact op als de bestuurders, de trainers en de voetballers. Zelfs als we alle voetbalblaadjes, voetbalbijlagen, voetbalsites en voetbalprogramma’s geheel opslurpen weten we niet veel meer dan allerlei onbelangrijke zaken. Journalisten horen natuurlijk wel belangrijke informatie maar die mag achteraf worden geschrapt door de bron, de vertrouwensrelatie mag niet worden verstoord en de abonnees/kijkers moeten tevreden worden gehouden met jam op brood en messen in de rug. Grappig dat ik er op mijn achtenveertigste achter kom dat ik in mijn leven duizenden uren heb gepraat over iets waar ik niets van afweet. Nu weet ik tenminste dat ik het niet weet. Dat is me ook wat waard. Ik blijf overigens lekker kijken, lezen en doorpraten, want de show die voetballers, trainers, journalisten en bestuurders samen opvoeren is reuze grappig.


      Voor Johan hoop ik dat zijn liefdeloze, uitgebluste huwelijk met het voetbal niet al te lang meer duurt. Dat hij snel herenigd wordt met zijn echte liefde, die geduldig op hem wacht. In Nederland zullen we ondertussen gewoon doorpraten. Als kopspecialisten zonder kop. Zelfs de starfuckertjes zullen hem missen.


      ==
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      Broodje bapao


      Dit hoofdstuk moet voor zichzelf spreken. Als dat niet zo is, is het ook goed. Daar gaat het hoofdstuk namelijk over: het juiste taalgebruik, het juiste verhaal, het goede zinnetje. Als ik de verkeerde verhalen vertel en jij verdwaalt begrijp je nog beter waarom goede verhalen zo belangrijk zijn.


      ==


      Koningin Beatrix sprak in 2010, na Koninginnedag in Zeeland, de hartverwarmende woorden: ‘U heeft Koninginnedag aan het land teruggegeven.’ Die zin raakte me en dat verbaasde me een beetje. Ik heb niks met het koningshuis of nationaal evenementenverdriet. Ik vond de zin mooi en ontroerend. Inmiddels weet ik dat hij ver voor 30 april 2010 is bedacht. Door iemand die heel goed is in het bedenken van dat soort zinnetjes. Hij had ook kunnen bedenken dat Heineken Heerlijk en Helder is, de ChristenUnie stabiel en betrokken of Oldenzaal de roos van Twente. Hij bedacht dit keer wat anders: jullie hebben ons en Nederland Koninginnedag teruggegeven.


      In dat topzinnetje zit alles wat er in een topzinnetje moet zitten: het verdriet van Apeldoorn 2009, eensgezindheid en hoop. We hebben dit met elkaar meegemaakt en komen er nu met elkaar weer uit.


      ==
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      ==


      Een man of drie heeft nog naar het zinnetje gekeken en er via de mail over gediscussieerd. Het zinnetje is daarna naar Hare Majesteit de Koningin gebracht. Hoe dat gegaan is weet ik helaas niet. Hopelijk via een lakei. Ik stel me er graag bij voor dat de zin op een zilveren dienblad lag. Uitgeprint op mooi geschept papier, met een kopje thee ernaast. Misschien nog een schoteltje met wat spritsen en een paar heerlijke jodenkoeken. (Die had verzetsheld Prins Bernhard tijdens de oorlog verborgen in een laatje.) Of zou het via e-mail zijn gegaan? (Nee, natuurlijk niet. Hare Majesteit de Koningin zal toch niet vlak voor het slapengaan haar mail nog moeten checken? Dat kan ik me niet voorstellen. Ze laten Hare Majesteit de Koningin toch niet eerst drieëntwintig spammailtjes over penisverlenging deleten om daarna pas het topzinnetje te kunnen bestuderen?)


      Na enig overleg werd het zinnetje toegevoegd aan het script voor Koninginnedag 2010.


      Maakt het feit dat het geen spontane opmerking was het effect minder hartverwarmend? Ik denk van niet. Voor mij maakt het in ieder geval niks uit. Ook als ik het terugkijk op dvd raakt ze bij mij precies de juiste snaar. Een goed geschreven tekst. Op het goede moment op de juiste toon uitgesproken. Dat komt even spontaan over als een echt spontane tekst. Waarom zou de koningin niet mogen acteren? Zij is ook maar een mens.


      ‘Landgenoten! Suuuuuuuuuperlang geleden!!!’


      ==


      Al die zinnetjes maken verhalen. Beelden maken verhalen. De beste verhalen hebben de meeste aanhangers.[1] Over het ontstaan van de wereld doen verschillende verhalen de ronde. De populairste verhalen worden door miljoenen fans geloofd en doorverteld. De Bijbel? Goed verhaal. De oerknal? Ook een goed verhaal. Voor beide theorieën ontbreekt het ultieme bewijs. Het is dus maar net welk verhaal je aannemelijker vindt. Persoonlijk vind ik die oerknal een beter verhaal. Maar als jij de Bijbel (wat sowieso een móóier verhaal is) een beter verhaal vindt kan ik me dat heel goed voorstellen. Het marxisme en kapitalisme zijn trouwens ook vrij goeie verhalen. Heel veel -ismes zijn goede verhalen. Zelfs racisme is, mits overtuigend verteld, best een goed verhaal. Het enige -isme zonder goed verhaal is nudisme. Een dikke naakte vent op een fiets is gewoon smerig, toch?


      In de liefde heeft iedereen vaak meer aan een goed verhaal dan aan de waarheid. In onze comedyclub Toomler wilde ik samen met mijn vrienden Viggo Waas en Peter Heerschop het hele WK-voetbal van livecommentaar voorzien. Viggo en ik bespraken met onze vrouwen of we alle vierenzestig wedstrijden (verdeeld over vijfentwintig dagen) in Toomler konden doorbrengen. Daar waren de dames Waas en Heertje natuurlijk niet erg blij mee. Na keiharde onderhandelingen werd een compromis bereikt: dertig wedstrijden verdeeld over veertien dagen. Het compromis weerhield de dames Waas en Heertje er niet van ons alle veertien dagen chagrijnig uit te zwaaien.


      Peter was wel in topvorm. Die vertelde zijn vrouw dat er maar liefst negentig wedstrijden waren, verdeeld over zevenenveertig dagen. Hij vertelde haar dat Viggo en ik van plan waren ze allemaal in Toomler te becommentariëren, maar dat hij niet zoveel dagen van huis wilde zijn. ‘Er zijn dingen in het leven die veel belangrijker zijn dan het WK-voetbal. Als Viggo en Raoul het zo vervelend hebben thuis gaan ze maar lekker met z’n tweeën die wedstrijden doen.’


      Peter heeft alle vijfentwintig dagen commentaar gegeven. Mevrouw Heerschop was heel blij en trots op haar man. Peter was ook heel blij, en trots op zijn verhaal. Is Peter nou een leugenaar of houdt hij gewoon meer van zijn vrouw?


      ==


      Mensen vragen mij vaak wat ik van de vrijheid van meningsuiting vind. Dan antwoord ik meestal dat ik geen trek heb het zoveelste goedkope statement te maken. Maar nu je er toch over begint: het probleem van de vrijheid van meningsuiting is dat iedereen de vrijheid heeft alle woorden te gebruiken. Dat iedereen elk woord mag voorzien van nieuwe of andere betekenissen. Dat iedereen gebeurtenissen of verschijnselen van een beschrijving mag voorzien. Daar zijn geen regels voor. Als het je lukt jouw woorden ergens op te plakken is de overheid machteloos. De overheid doet er zelf ook enthousiast aan mee.


      Er zijn honderden boeken volgeschreven over het gebruik van taal. Daarin kun je lezen dat er bijvoorbeeld miljoenen dollars geïnvesteerd zijn om de opwarming van de aarde een andere naam te geven. Oliemaatschappijen en andere grootvervuilers weten dat ‘klimaatverandering’ veel minder eng klinkt dan ‘opwarming van de aarde’. Een verandering hoeft immers niet slecht te zijn. ‘Ombuigen’ klinkt veel minder ingrijpend dan ‘bezuinigen’. ‘Martelen’ is wat barbaarse regimes doen. Maar ‘fysieke druk uitoefenen’ valt reuze mee. Als een pot augurken niet opengaat moet je ook fysieke druk uitoefenen.


      Als je er meer over wilt weten raad ik je aan een van die boeken te lezen. Voor overschrijven heb ik geen geduld. ‘Overschrijven’ is trouwens het verkeerde woord. Ik bedoel dat ik geen tijd heb me te laten inspireren door een collega-schrijver.


      Hopelijk realiseer je je dat taalgebruik niet alleen invloed heeft op de afbraak van het milieu, martelmogelijkheden en andere triviale zaken. Je leven kan er letterlijk van afhangen. Zo hebben de Verenigde Naties zichzelf verplicht om gezamenlijk in te grijpen als er ergens genocide gepleegd wordt. Tegelijkertijd mengen ze zich liever niet in de moordpartijen van collega-staten. Ze discussiëren net zo lang tot er een definitie van die massamoordpartijen is gevonden die niet voldoet aan de genocide-definitie. Mocht je dus ooit verzeild raken in een massamoord: zorg alsjeblieft dat je precies aan de definitie voldoet. Achter in het boek staat de definitie. Scheur die uit en stop haar in je portemonnee. Je weet nooit wanneer ze van pas komt.


      ==


      [image: beatrix2.pdf]


      ==


      In de toneelstukken die we met elkaar opvoeren speelt taal een cruciale rol. Met taal creëer je beelden in iemands hoofd. Een gedeelte van je hersenen maakt die beelden. Ik denk bijvoorbeeld aan een broodje bapao. Ik zie het nu ook voor me. Als ik echt mijn best doe proef ik bijna dat kleverige witte deeg.


      Stel, er ligt nu echt een broodje bapao voor me. Dan zie ik dat niet met mijn ogen, want ogen zelf zien niks. Ogen sturen informatie naar mijn hersenen, die vervolgens het beeld van het broodje bapao maken.


      Wat blijkt? Dat beeld van het echte broodje bapao wordt door hetzelfde hersengedeelte gegenereerd als het beeld van het ingebeelde broodje bapao. Snap je?


      Ergens, op een vaste plek in onze hoofden worden die broodjes bapao gegenereerd. Het maakt helemaal niet uit of ze er ook werkelijk zijn. Kinderen vanaf twaalf jaar kunnen het broodjebapao-experiment zelf thuis uitvoeren.


      Het schijnt ook met ikan boemboe bali te kunnen, maar dat heb ik nooit uitgeprobeerd.


      Ik kan me voorstellen dat je wilt weten waar dit broodjebapaoverhaal heen gaat. Een beetje geduld alsjeblieft. Dit verhaaltje is als een broodje bapao. Eerst een tijdje aan vaag, taai deeg knabbelen en dan plotseling proef je het gehakt.


      Weer een ander onderdeel van je hersenen genereert emoties op basis van de beelden. Nog een keer dezelfde hap: weer een ander onderdeel van je hersenen genereert emoties op basis van de beelden. Wat blijkt nu? (We naderen het gehakt.) Er is een emotiegenerator die emoties je lichaam in stuurt. Het maakt voor die emotiegenerator helemaal niet uit waar die beelden vandaan komen. Het ingebeelde broodje bapao en het echte broodje bapao zijn als bron even belangrijk.


      ==


      WELKOM IN DE GEHAKTZONE!


      ==


      Ik kan dagen over dit fenomeen nadenken. Je hersenen kan het niks schelen of iets fysiek aanwezig is of niet. Of iets bestaat of niet. Als er maar een beeld van gemaakt is in je hersenen. Je emoties hebben ook al geen interesse in de oorsprong van de beelden. Die reageren daar gewoon op. Als ik dus hééél goed ben in het beschrijven van een saté kambing met een ijskoud biertje, dan krijg jij daar beelden van in je hoofd en vervolgens allerlei emoties. Als jij toevallig (maar dat zou echt heel toevallig zijn) dit leest met een saté kambing en een ijskoud biertje voor je neus, dan gebeurt er precies hetzelfde: dan krijg jij beelden in je hoofd en vervolgens allerlei emoties.


      Wat betekent deze tokotheorie? Als ik hééél goed ben in het beschrijven van een inbreker in je huis, of enge honden in de stad, dan veroorzaakt dat werkelijke angst bij jou. Zwetende handen, snellere hartslag. Goeie verhalen toveren beelden en die toveren weer emoties.


      ==
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      ==


      Ik sprak met een stafmedewerker van de PvdA-verkiezingscampagnes onder Wouter Bos. (Inderdaad, ik mag zijn naam niet geven.)


      ==


      Hoe bepalen jullie de uiteindelijke inhoud van de speeches?


      ‘Speeches worden getest op focusgroepen.’


      Wie zitten er in zo’n focusgroep?


      ‘We willen met onze campagne bijvoorbeeld hoogopgeleide vrouwen tussen de dertig en veertig met twee kinderen en een parttimebaan bereiken. Dan bestaat de focusgroep uit die vrouwen.’


      En hoe gaat dat verder?


      ‘Een stuk of acht van die vrouwen worden aan een tafel gezet. Vervolgens laten we ze reageren op een speech met onderwerpen waar we mee willen scoren in de media. Hun reacties worden bijgehouden met een draaischijf waarmee ze hun af- of goedkeuring aangeven.’


      Per zin?


      ‘Per zin.’


      En als een zin niet aanslaat?


      ‘Dan gaat die zin eruit. We betalen niet voor niets duizenden euro’s voor dat soort onderzoeken.’


      Interessant... Dus eigenlijk weten jullie uit onderzoek onder een groep representatieve achtenveertigjarige comedians die een bestseller schrijven al wat ik nu ga zeggen?


      ‘Dat onderzoek hebben we helaas niet gedaan.’


      Ik wel. Het blijkt dat ze nu pas begrijpen waarom ze kotsmisselijk werden van Wouter Bos, oftewel de

      Diarreekoning. Als je zo bang bent voor de kiezers dat je zinnetjes gaat testen wordt het nooit wat.


      ‘Angst is een slechte raadgever, maar marktonderzoek niet.’


      Mensen ruiken angst. Dus ruiken ze ook waar iemands overtuigingen vandaan komen.


      ‘Heb je dat getest?’


      ==


      Ik las net een zin op pagina 59 en schaamde me rot. Wat een slechte zin! Veel te formeel en quasideskundig voor dit boek. Geen sprankeling, geen nieuw inzicht. Gewoon een gortdroog feit. Als een recensent dit boek in stukjes wil hakken kan hij die zin goed gebruiken:


      ==
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      ==


      Om te zorgen dat ik een grappig maar ook intelligent verhaal blijf vertellen leek het me goed eens te gaan praten met Shahied Badoella. Eerst even een kwisvraag. Wie is Shahied Badoella?


      A. De ontdekker van het broodje bapao


      B. De lijstduwer van de PVV in Venlo


      C. Directeur Communicatie & Voorlichting en campagneleider van de ChristenUnie


      D. Een nieuwslezer van Al Jazeera


      ==


      Alleen mensen die antwoord C hebben ingevuld mogen doorlezen. De rest moet helaas even googelen om te zien dat ik alweer niet gelogen heb.


      We ontmoeten elkaar in een gezellig filiaal van de Coffee Company. Shahied is een prettige, snel denkende en snel pratende man. Hoewel over een paar uur het afsluitende debat voor de Provinciale Statenverkiezingen wordt gehouden, is hij heel relaxed.


      ‘Hoe jij naar de wereld kijkt is jouw werkelijkheid. Maar hoe ík kijk is míjn werkelijkheid. Wij doen elk jaar twee grote kiezersonderzoeken. Daarmee kunnen we de werkelijkheden in kaart brengen en potentiële kiezers met verschillende werkelijkheden confronteren. Bij elke werkelijkheid hoort een andere perceptie van een bepaald standpunt. Wij bedienen de christelijke markt. En binnen die markt heb je veel stromingen en dus veel werkelijkheden. We kunnen een aantal groepen onderscheiden. Bijvoorbeeld de Evangelischen en de gereformeerde vrijgemaakten. Mijn analyse is dat een grote groep Evangelischen meer van beeldtaal houdt. Dat belevingscommunicatie dus bijna een must is. In hun kerken zul je meer beamers, een muziekband en dat soort zaken aantreffen. Bij een grote groep vrijgemaakten staat juist de inhoud van de boodschap centraal. Zij zijn meer rationeel van aard. Met dat soort zaken hou je rekening bij het verspreiden van je boodschap.’


      Passen jullie de boodschap aan naar aanleiding van onderzoek?


      ‘Nee, we passen de vorm aan. De inhoud wordt eerst bepaald in het verkiezingsprogramma en gaat dan pas naar het campagneteam. Wat dat betreft doen wij niet mee met het Circus, zoals jij het noemt. Het kan zijn dat je daardoor soms minder kunt agenderen of sturen. Maar het zorgt er ook voor dat onze betrouwbaarheid in stand blijft. Tweeënvijftig procent van alle kiezers beschouwt André Rouvoet als een betrouwbare man.’ (Daar kan Maxime Verhagen niet aan

      tippen, denk ik. Slechts negen procent van Maxime Verhagen zelf beschouwt Maxime Verhagen als een betrouwbare man.)


      ==


      Vanavond is het afsluitende debat voor de Provinciale Statenverkiezingen. Repeteren jullie dat?


      ‘Je hebt drie minuten eigen spreektijd. Dus bepalen we eerst wat de kernboodschap is. Welke woorden er in die drie minuten gezegd moeten zijn.’


      Gewoon repeteren tot hij het uit zijn hoofd kent?


      ‘André is een begenadigd spreker en debater, dus dat hoeft gelukkig niet.’


      Krijgt hij ook wat oneliners mee? Die doen het altijd goed in zo’n debat.


      ‘Hij krijgt een set oneliners mee, maar hij bepaalt zelf wat hij doet. Als hij naar Pauw & Witteman gaat doen we dat ook. De amusementswaarde van die programma’s is belangrijk. We nemen zo’n gesprek altijd door met een redacteur. Dan vraag ik ook wat ze willen horen.’


      Dus bij programma’s als Pauw & Witteman zijn er eigenlijk aan beide kanten scripts. Net als in het theater of bij de film. Alleen hebben jullie niet van tevoren de scripts

      samengevoegd. Als kijker denk je dat je naar een gesprek kijkt. Eigenlijk kijk je naar de openbare opvoering van

      eerdere gesprekken.


      ‘Wat André doet is geen act. Hij reproduceert geen gescripte tekst. Dat heeft hij ook helemaal niet nodig. Mensen zouden dat meteen doorhebben. Wat mensen op tv zien in dat soort programma’s zou ik avatars willen noemen. In het geval van André is de avatar een heel goede weergave van André zelf.’


      ==


      Ik wil het ook graag nog even hebben over het onbegrijpelijke taalgebruik van veel politici. Waar begint zoiets? Spreken ze eerst gewoon begrijpelijk Nederlands? En doen ze dan een cursus moeilijk doen?


      ‘Ik maak eerder het omgekeerde mee. Dat ik mensen moet leren simpeler te praten. In het begin willen ze dat niet. Ze denken dat je met al die moeilijke woorden heel gewichtig overkomt.’


      Rudimentaire maar buitengewoon interessante thesis.


      ‘Iemand als premier Rutte is fantastisch in zijn communiceren. Voor mijn gevoel spreekt hij op B2-niveau.’


      B2-niveau?


      ‘Het taalniveau. Europa heeft verschillende taalniveaus vastgesteld. Het moeilijkste niveau is C2, dan C1, B2, B1, A2. Het eenvoudigste taalniveau is A1. Op dat niveau beginnen de inburgeringscursussen. Het eindniveau van een inburgeringscursus is B1.’


      Heftig!


      ‘Je kunt iemand leren te praten op een bepaald taalniveau, maar ik denk niet dat dat bij Mark Rutte het geval is geweest. Hij geeft ook les op een school. Zijn B2 komt er heel natuurlijk uit. Let maar eens op, het lijkt alsof hij met kinderen praat, zonder dat het kinderachtig wordt. Het is geen bedacht kunstje. Praten op B2-niveau in Nederland is heel effectief. Uit onderzoek blijkt dat het Nederlandse volk gemiddeld op B2 zit. Dus hij communiceert heel makkelijk met de bevolking. Naar mijn inschatting spreekt Wilders op B1-niveau. Zijn vocabulaire is op het laagste niveau, zeg maar mbo. Zijn doelgroep communiceert ook op dat niveau. Dus dat werkt heel goed.’


      ==
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      ==


      Dhr. Wilders over de Nederlandse Antillen, AD, 22 oktober 2007


      ==


      We kunnen natuurlijk doen alsof alleen marketingmanagers, politici, ondernemers en andere John de Mollen de hele dag in de weer zijn met zinnetjes. Dat zou behoorlijk flauw zijn. Misschien dat wij minder bewust bezig zijn met de effecten van onze zinnetjes. Er wordt niet in een lange vergadering met spreadsheets en powerpointpresentaties beslist over hoe spontaan we vandaag over willen komen. Maar onbewust zijn we onze eigen zinnetjesbedenker, marketingstrateeg en imagobewaker. We sturen overal onze eigen avatar op af. We hebben er een paar. Voor in bed, op kantoor, in de supermarkt en tijdens een feestje. Al die avatars hebben zinnetjes tot hun beschikking.


      ‘Als ik eerlijk ben...’ Om vervolgens iets te zeggen wat even eerlijk of oneerlijk is als wat daarvoor gezegd is, maar het geeft het beeld van iemand die een afwijkende mening heeft en ook nog eerlijk is.


      ‘Met alle respect, maar...’ Dan weet iedereen dat er iets respectloos komt. Maar het geeft het beeld van een fatsoenlijk mens die helaas wat vervelends moet zeggen. ‘Met alle respect, maar is het niet raar dat wij nu met al die verschrikkelijke BNN-programma’s opgescheept zitten en Bart de Graaff lekker onder de grond ligt zonder tv?’


      ‘En dan denk ik...’ Om vervolgens iets te zeggen wat ook meteen gezegd had kunnen worden. Maar het geeft het beeld van een mens die nadenkt.


      ==


      Ik denk dat wij als B2’ers onder elkaar de tientallen andere zinnetjes aan de taalfreaks over kunnen laten. Je hebt nog één zinnetje van me te goed. De eerste zin van dit boek: ‘De rijke kat sterft in Chicago aan een hartaanval.’ Volgens de uitgeefster moet die zin eruit. Elke drie weken mailt ze me om te vragen of het zinnetje er al uit is. ‘De lezer moet versierd worden en dan is dit een heel slechte openingszin.’


      In 1968 pleegden Braziliaanse soldaten een coup in Brazilië. De media mochten er niets over melden van de generaals. Een krant in Rio de Janeiro, de Correio da Manhã, weigerde dat op briljante wijze. De dag na de coup openden ze met een heel grote kop op de voorpagina:


      ==
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      ==


      Ze hadden het er zo verschrikkelijk niet over, dat ze het er juist verschrikkelijk over hadden. Mooi, hè? In vier zinnen van de slechtste openingszin voor een boek naar een moedige verzetsdaad. Alleen maar omdat het een goed verhaal is. En nog waar ook.


      ==


      Ik wil graag eindigen met de laatste zin van de best verkochte verhalenbundel op aarde. Ook het meest gestolen boek op aarde trouwens. Met alle respect, maar ik vind het heel raar om dat boek te jatten.


      ==


      De genade van onze Heer Jezus zij met u allen.


      
        
          [1] Vrij naar Heinz von Foerster.

        

      

    


    

  


  
    
      Afscheid


      Grafrede uitgesproken in de herfst van 2010


      ==


      ==


      Lieve Oorspronkelijk, Eigenheid jr., familie, vrienden, collega’s en belangstellenden. We zijn hier bij elkaar vanwege de toch nog onverwachte dood van een woord. Het woord dat wij tot vandaag nooit uitspraken. Het woord dat wij allen zo liefhadden. Ieder op zijn eigen manier. Wat ons verbond is dat we in stilte van hem hielden. Net voor hij uitgesproken dreigde te worden knikten we elkaar vertederd maar waarschuwend toe. Zijn betekenis werd groter naarmate hij minder genoemd werd. Ook zij die hem niet direct kenden voelden dat intuïtief aan. Ze vermeden hem. Niet uit onverschilligheid, maar uit liefde. Zelfs de meest ongevoelige wezens voelden dat er grenzen waren.


      We weten allemaal dat het niet zo heeft mogen zijn. Vragen naar het waarom is even zinloos als vragen naar het talent van Giel Beelen, naar de ziel van Ajax of waar Jeroen Pauw echt aan denkt als hij zijn vragen stelt.


      De laatste jaren verslechterde hij snel. Tot die bijna fatale avond. We zagen allemaal hoe Frits Sissing van de autocue voorlas: ‘Wendy van Dijk, wat me zo aan je opvalt is je authenticiteit.’


      Sinds die avond lag je in coma. De combinatie van opgelezen worden van een autocue, inwisselbare hoofdpersonen en slecht geacteerde spontaniteit was desastreus. De afgelopen maanden volgden de kwalen elkaar snel op. De gemeenteraad van Vlieland stelde ene meneer De Haan voor als nieuwe burgemeester. ‘De heer De Haan is authentiek en staat als bestuurder midden in de samenleving.’ In februari startte de gemeente Utrecht met de campagne ‘Utrecht is echt’. ‘De stad wil voortaan bekendstaan als de plek waar authentiek talent op het gebied van bla bla bla.’ Een paar dagen later beschreef ene meneer Oerlemans zijn film als ‘een rauwe, authentieke vertelling van een grootse liefde die frontaal geraakt wordt door kanker’. Raar dat zijn marketingmanager hem niet ‘authentieke kanker’ had ingefluisterd; frontaal geraakt worden door authentieke kanker bekt toch net even lekkerder.


      Gelukkig dat ons woord het allemaal niet meer mee hoeft te maken. Hij is doder dan dood. Zelfs de talentlozen in de talentenjury’s mogen nu ongebreideld zijn naam scanderen.


      Er is zo meteen gelegenheid tot afscheid nemen. Vanwege de beperkte tijd zijn de stille tocht, het kaarsjes branden, het teddyberen neerleggen, het straatinterview met gehuil, de uitspraak van de premier dat dit allemaal on-Nederlands is, en het schelden op internetfora afgelast. De familie heeft gevraagd of u als blijk van medeleven de komende maanden goed op uw woorden past. Dan kunnen de ernstig zieke Bevlogen en Kwetsbaar misschien nog een paar maanden leven.


      Laten we ons hem herinneren zoals hij was. Meesterlijk, onnavolgbaar en...

    

  


  
    
      Welke BN’er ben jij eigenlijk?


      Hoera! Ik ga het over vaste acts van het Circus hebben. Te beginnen met de BN’ers: de onbeperkte stroom mannetjes en vrouwtjes die de media en onze gesprekken van vulling voorzien. Hoe werkt de BN’erfabriek eigenlijk?


      ==


      Stel, Katja Schuurman komt naast je zitten. Of beter gezegd: Katja komt naast je zitten. Want zo zeggen mensen dat tegen elkaar. Katja is onderdeel van het gezin. Het doet er niet toe of je iemand kent van tv of van je eigen keukentafel. Linda noemen we Linda, Beau is Beau en Matthijs is Matthijs. Ze hangen ergens tussen kennissen en vrienden in. Linda heeft de scheiding goed verwerkt. Ik ben echt trots op haar, Linda is zo echt Hollands! Die botox geeft Linda zo’n naturellook! of Linda heb ik al een tijdje niet gezien. Het zal toch wel goed met haar gaan?


      Linda zelf heeft haar eigen vrienden en kennissen. Linda gaat al die miljoenen zogenaamde kennissen nooit bellen of sms’en. Er zal nooit enig contact zijn. Met ‘Linda heb ik al een tijdje niet gezien’ bedoelen ze namelijk niet bij de biljartclub of in het dorpscafé. Ze bedoelen op tv.


      Zijn wij nou begonnen met die voornamen en namen de media het over? Of omgekeerd? Of is Linda er zelf mee begonnen?


      Ik heb de oorsprong niet kunnen achterhalen. Nu het eenmaal zo is, wordt er goed gebruik van gemaakt. Onder elkaar zijn verkoopt blijkbaar. De Linda heet niet voor niets de Linda. Peter R. de Vries is nog een stapje verder gegaan. Als Peter zou hij niet genoeg opvallen tussen alle andere Peters. ‘Peter de Vries’ klinkt als een filiaalhouder van de Gamma. Maar ‘Peter R. de Vries’... Dat zou best eens een moedige strijder voor rechtvaardigheid en hoge kijkcijfers kunnen zijn.


      Saddam Hussein noemden we trouwens Saddam. In de media en aan de keukentafel. Saddam is verdreven., Saddam is eindelijk terechtgesteld!, Vind je ook niet dat Saddam een nare kop heeft? De man die op Koninginnedag op een aantal mensen in reed werd aangeduid met ‘Karst’. Karst moest uit zijn Suzuki worden gezaagd, Karst komt uit Zevenaar, Karst had de huur opgezegd, Tristan was depressief, Tristan had toch een wapenvergunning?, Tristan had vreemde hobbies,

      Joran liegt, Joran is stoned, Joran vanavond bij Peter R., Joran was dronken.


      Mark Rutte is Rutte, Femke Halsema is Femke Halsema, Louis van Gaal is Van Gaal en Neelie Kroes is Neelie Kroes. De regel lijkt te zijn dat we alleen entertainers en moordenaars bij hun voornaam noemen. Of zijn moordenaars ook gewoon entertainers?


      ==


      Laatst legde iemand me uit dat vroeger alles anders was. We leefden in kleine gemeenschappen. Mensen kenden elkaar. Ze praatten met mensen die ze persoonlijk kenden over andere mensen die ze persoonlijk kenden. Het kon over van alles gaan: Heb je die nieuwe dinosaurus van de buurman gezien?, Nou, dat zalfje tegen builenpest helpt niet erg bij Gerrit de hoefsmid, hè, Je hebt echt een probleem als je nog één keer bij mijn opa’s hunebed naar binnen pist.


      Tegenwoordig leven we in veel grotere gemeenschappen. We kennen elkaar nauwelijks nog. Maar we willen nog steeds de intimiteit van vroeger. Dus wat doen we? We gaan een zogenaamde relatie aan met bekende mensen. Die spelen daar ook op in door allerlei zogenaamd persoonlijke details te openbaren. Zo ontstaat er een relatie. Je kunt net zo intiem over hen praten als over mensen die je persoonlijk kent. Uiteindelijk voel je dezelfde opwinding als in echte relaties.


      ==


      Een goede vriendin van me, die zo bekend is dat onbekend moet blijven wie zij is, wil graag reageren op bovenstaande theorie: ‘Alleen mensen die zich ongelooflijk vervelen houden zich dagelijks bezig met het wel en wee van bekende Nederlanders. Tenminste, ik hoop voor die mensen dat het verveling is en geen ernstige afwijking. Als dat laatste het geval is stel ik voor dat ze een vrijwillige-euthanasieverklaring tekenen. Ze zullen dan zo snel mogelijk uit hun lijden verlost worden. Het spuitje zal door een bekende Nederlander worden gegeven, in een live-uitzending op tv; een mooi eerbetoon en tegelijkertijd een gegarandeerde kijkcijferknaller.


      Het is helemaal geen schande om je af en toe te vervelen. Tijdens het vervelen bedenken mensen de mooiste dingen. Of je gaat uiteindelijk iets leuks doen. De Efteling is bijvoorbeeld een hartstikke leuk pretpark. Als je daar jaarlijks een paar keer naartoe gaat is er niks aan de hand. Zelfs als je die wekelijks bezoekt heb ik daar geen oordeel over. Maar als je dagelijks met je vriendinnen bespreekt dat Holle Bolle Gijs steeds dikker lijkt te worden, heb je echt een probleem. Het gaat verder dan een ongelooflijke sukkel zijn. Je bent een zinloos onttrekker van zuurstof uit de atmosfeer. Je toont geen enkel respect voor de apen die zo hun best deden rechtop te gaan lopen.


      Het onvermogen iets met je leven te doen of een relatie aan te gaan met iemand in je omgeving moet niet langer worden gestimuleerd. De bekende

      Nederlanders kunnen niet ineens onbekend worden, dus de oplossing moet van hun gestoorde aanhangers komen.’


      ==


      Een vriend van me is schrijver en wil maar niet bekend worden. Zijn naam mag niet genoemd worden omdat hij ‘dan nooit meer ergens uitgenodigd zal worden’. Hij wil graag wat zeggen over bovenstaande uitspraken: ‘Ik vind dat ze wel heel makkelijk het probleem neerlegt bij de “gestoorde aanhangers”. Het probleem ligt veel meer bij de BN’ers zelf.


      Een BN’er is trouwens iets anders dan een bekende Nederlander. Ze zijn allebei bekend, maar bij de een is dat een doel en bij de ander een toevallige bijwerking van hun werkzaamheden. Patty Brard en Joost Zwagerman zijn BN’ers. Mies Bouwman is een

      bekende Nederlander.


      De BN’ers zijn gaan geloven in hun eigen act. Zet het geluid van de tv maar eens een tijdje uit. Dan zie je op een avond tientallen Holle Bolle Gijsen voorbijkomen die echt denken dat ze Holle Bolle Gijs zijn.


      Als de BN’ers zelf hun act geloven wordt hun act nog geloofwaardiger. Niet zo raar dus dat andere mensen die acts geloven. Beetje goedkoop om hen onwaarschijnlijke sukkels te noemen. Jouw bekende vriendin toont niet alleen weinig respect voor andersdenkenden. Ze beledigt ook behoorlijk wat van jouw lezers. Sinds wanneer mag er niet meer bewonderd worden? Ik heb de officiële psychopatenchecklist er eens bij gehaald. Dat is de meest gebruikelijke en betrouwbare manier om vast te stellen of iemand psychopaat is. De vereiste dertig punten zullen de BN’ers niet halen, maar het is toch opvallend hoeveel criteria toepasbaar zijn op de bekendste BN’ers. Om je lezer nog beter te overtuigen van mijn gelijk heb ik in de officiële checklist het woord “psychopaat” vervangen door “BN’er”:


      Het prototype BN’er is oppervlakkig in het contact met anderen.


      BN’ers vertellen vaak sterke verhalen, en proberen zich beter voor te doen dan ze zijn, waarbij ze vaak wel charmant overkomen.


      BN’ers zijn opscheppers, die hun talenten en vaardigheden veel te positief inschatten.


      BN’ers zijn notoire leugenaars die er meestal geen enkele moeite mee hebben als ze worden betrapt op een leugen.


      Het prototype BN’er manipuleert en bedriegt anderen, en besteedt daarbij geen aandacht aan wat dat voor die anderen betekent.


      BN’ers kennen geen schuldgevoelens of spijt over de dingen die ze anderen aandoen.


      BN’ers komen op anderen over als koud en ongevoelig. Hun “emoties” doen vaak aan als dramatisch, kortstondig en onecht.


      In al hun gedragingen en meningen tonen BN’ers weinig respect voor de rechten, gevoelens en het welzijn van anderen.


      BN’ers hebben een zeer sterke behoefte aan stimulatie en een ongebruikelijk sterke afkeer van verveling.


      Kenmerkend is dat BN’ers vaak opvliegend zijn en zich slecht kunnen beheersen. Op mislukkingen, kritiek en frustraties reageert een BN’er vaak met scheldpartijen.


      ==


      Op basis van deze checklist is nu officieel vastgesteld dat Prem Radhakishun, Paul de Leeuw en Gordon potentiële psychopaten zijn.’


      ==


      Genoeg theoretisch geneuzel. Wat is de praktijk? Wat zie jij als argeloze burger niet als je naar een apenrots vol BN’ers kijkt? Die wereld lijkt toch behoorlijk op wat het lijkt dat het is? Dat lijkt inderdaad zo, maar heb je enig idee wat je allemaal niet ziet?


      Je ziet alleen de verzoeken waar BN’ers wél op ingaan. En dat is maar een fractie van het aanbod. Je ziet alleen wat de Bekende Nederlander zo bekend maakt. En daar reken je hem op af.


      Zo kun je op een willekeurige avond een uurtje zappen en concluderen dat Jort Kelder een mediageile babbelaar is. Jort moet in beeld blijven om zijn positie in het betaalde babbelcircuit (lezingen, dagvoorzitterschappen, columns) te behouden. Toch zegt hij veel meer mediaoptredens af dan hij aanneemt. Youp van ’t Hek heeft al een mooie plek in het betaalde babbelcircuit (theater). Hij komt alleen naar de babbeltafels als de kijkcijfers van zijn tv-show moeten worden opgepimpt, of niet alle stoelen in Carré uitverkocht zijn. Wie van de twee is nou de commerciële glibber en wie de integere artiest? (Ik vraag het me alleen maar af, ik hoop in de volgende druk het antwoord te hebben.)


      ==


      Ik zat eens bij een zwembad in Portugal. Prachtig weer, strakke blauwe lucht. Het was 2004, het EK-voetbal was bezig en Oranje had net de halve finale gehaald. De spelers hadden een rustdag. Een paar Nederlandse jongetjes gingen voetballen, er was gepoot en iedereen liep naar zijn helft. Zoals dat dan gaat, riep elke jongetje wie hij was. Een jongetje was Ronaldinho, een ander Pavel Nedved, weer een ander jongetje Zinedine Zidane. Ik luisterde extra geïnteresseerd naar Joey van der Sar. Inderdaad het zoontje van... Ik was benieuwd wie hij wilde zijn. Luid en duidelijk sprak hij zijn voorkeur uit: ‘Ik ben Van der Sar’, en ging vervolgens in een van de goals staan. Niemand van de jongetjes keek raar op en de wedstrijd begon.


      Ik moest enorm lachen om Joey van der Sar die Van der Sar wilde zijn. Vooral om de serieuze toon waarop hij het zei. Precies zoals overal op aarde jongetjes tussen de jassen, of andere doelpalen, gaan staan en ‘Ik ben Van der Sar’ roepen.


      Maar hij is het toch al?


      Toen bedacht ik dat de Van der Sar die Joey wilde zijn een andere Van der Sar is dan die leuke man die hij papa noemt. Hij bedoelde Van der Sar: de geweldige keeper, ‘het ijskonijn’, de penaltykiller. De Van der Sar in keeperstenue in gesprek met Jack van Gelder. Die Van der Sar kent Joey niet alleen, die kennen wij ook! We hebben allerlei meningen over hem. We denken hem te kennen.


      De topkeeper en de papa hebben toevallig dezelfde naam, verder hebben ze niet zoveel met elkaar te maken. Joey begreep dat al op heel jonge leeftijd. En ik maar lachen. Sorry, Joey. Bij het volgende potje wil ik Joey van der Sar zijn.


      ==


      Je weet niet wat je niet weet. En ik denk dat als je dat wel zou weten, je toch anders zou gaan kijken naar wat je ziet. Het lijkt me dus goed om eens te vertellen wat je allemaal tegenkomt in je functie van BN’er.


      Er zijn weinig woorden waar ik een grotere hekel aan heb dan aan het woord ‘BN’er’. Dat komt waarschijnlijk omdat ik regelmatig aangesproken wordt met de term BN’er. Plotseling hoor je bij een groep mensen waar je nooit bij had willen horen. Ik zou bijna schrijven: waar je niet dood bij gevonden zou willen worden, maar zelfs die suggestie is me veel te link. Doodgaan zou de allerallerallerdomste carrièremove zijn. Als er nou één manier is om een populaire BN’er te worden, dan is het wel doodgaan. De dood is het ideale plan B van elke BN’er. Als alle andere trucs uitgewerkt zijn kun je altijd nog doodgaan. Ook al werkt het maar een paar dagen, je staat weer even in de spotlights. Ik heb dus al heel lang geleden besloten om niet dood te gaan.


      Qua bekendheid zit ik ergens in het enorme peloton van redelijk bekende mensen. Bekend genoeg om toch een tafel te krijgen in restaurants die als mijn vrouw probeert te reserveren vol zijn. Ik loop een enorm stuk achter de kopgroep met bijvoorbeeld Linda de Mol, maar een flink stuk voor de achterhoede met bijvoorbeeld Robbert Dijkgraaf. Wie? Robbert Dijkgraaf. Robbert Dijkgraaf (1960) is sinds 2005 universiteitshoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam, waar hij vanaf 1992 de leerstoel Mathematische fysica bezet. Hij studeerde natuurkunde en wiskunde in Utrecht. Na een onderbreking tijdens welke hij de opleiding schilderen volgde aan de Gerrit Rietveld Academie, promoveerde hij in Utrecht in 1989 cum laude bij Nobelprijswinnaar Gerard ’t Hooft. Daarna bekleedde hij posities aan Princeton University en het Institute for Advanced Study. Dijkgraaf werkt op het gebied van de snaartheorie, de kwantumzwaartekracht en het grensgebied tussen wiskunde en deeltjesfysica. Dijkgraaf was gasthoogleraar aan de universiteiten van onder andere Harvard, Berkeley, Kyoto en aan het Massachusetts

      Institute of Technology. Hij is redacteur van een tiental wetenschappelijke tijdschriften en wetenschappelijk adviseur van instituten in Cambridge, Bonn, Stanford, Dublin en Parijs.


      Niet zo vreemd dus dat je hem hoogstwaarschijnlijk niet kent en mij wel. Ik ben immers van de grapjes bij de Tros en nu RTL. Ik hoop met heel mijn hart dat in alle parallelle universums Robbert Dijkgraven altijd in elk restaurant terecht kunnen, en dat de Raoul Heertjes in die universums gewoon thuis een ei moeten bakken.


      Ook als je niet gesolliciteerd hebt naar de functie van BN’er kun je erop aangesproken worden. Letterlijk. Een paar keer per maand komt er iemand op me af met de woorden: ‘Volgens mijn vrienden ben jij een BN’er. Maar ze weten niet meer welke. Welke ben jij?’


      Nou, volgens mij voldoe ik niet aan die definitie, want jullie weten helemaal niet wie ik ben.


      ‘We weten toch dat je een BN’er bent? Alleen niet welke.’


      Kunnen we niet als onbekende Nederlanders uit elkaar gaan?


      ‘Mag ik je handtekening?’


      Ik zeg dan meestal beleefd nee. Als ze echt aandringen zet ik een B en een N op het aangeboden bierviltje. Dat valt nooit iemand op.


      Wellicht valt je op dat bovenstaande conversatie nogal abrupt begint. Je denkt vast dat mensen eerst ‘Goedemiddag’ of ‘Mag ik even storen’ zeggen voor ze aan hun BN’ersriedel beginnen. Dan heb je dat verkeerd gedacht. Voor BN’ers gelden bijzondere regels en bepalingen. Mensen beginnen gewoon te praten, of je nou met je vrouw in gesprek bent of bij een crematie in de rij staat om de familie te condoleren. De status van een BN’er is gelijk aan die van de intercom. Je gaat er zo dicht mogelijk bij staan en begint te schreeuwen.


      ==


      Mijn favoriete ontmoeting? (Ik schat twee keer per maand.)


      ‘U bent toch een BN’er?’


      Nou, valt wel mee blijkbaar.


      ‘Waar ken ik u toch van...? Bent u aangesloten bij de accountantsvereniging in Woerden?’


      Nee, daar ben ik niet bij aangesloten.


      ‘O, wat vreemd dan...’


      Tenzij mijn vrouw me stiekem lid heeft gemaakt om me te verrassen.


      ‘Even serieus, ik weet zeker dat u een BN’er bent. Maar welke?’


      Ik zit in het pak van Pino.


      ‘Och jaaaa, natuurlijk! Nu herken ik u pas. Ik kijk elke dag met mijn dochters. Sorry dat ik het niet meteen zag.’


      Geeft niks, het lijkt me ook raar om me zonder meneer Aart en Ieniemienie te zien.


      ‘Doet u ze de hartelijke groeten?’


      Dat zal ik zeker doen.


      ==


      Onbekende Nederlanders zijn natuurlijk niet de enige vreemde bewoners van deze planeet. Ook veel BN’ers kunnen wat geestelijke bijstand gebruiken. Zo herinner ik me een legendarische ontmoeting met een mij onbekende meneer in het Tros-gebouw (inmiddels een goed lopende visrokerij). Hij stak zijn hand uit en sprak de curieuze woorden: ‘Hallo, ik was van Waku Waku.’ Aan zijn serieuze gelaatsuitdrukking zag ik dat deze zin mij alle duidelijkheid had moeten verschaffen. Ik had geen idee waar hij het over had, wie hij was en waarom hij in code met me praatte. Even dacht ik dat iemand van Bananasplit mij ervan wilde overtuigen dat een bewoner van de planeet Waku Waku op aarde was geland. Later begreep ik dat het om ene Rob Fruithof ging. Dat Waku Waku bleek iets met een aapje en een tv-programma te zijn.


      ==
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      ==


      Als BN’er kom je in een wonderlijke wereld terecht. Je zit er plotseling in en doet gewillig mee. Het is geen overdacht besluit of moment. Je zegt een paar keer ja op een uitnodiging en dan behoor je plotseling tot het gezelschap. Dagelijks krijg je talloze aanvragen om ergens te verschijnen of je mening te geven. Meehobbelaar in een zee van meehobbelaars. Als je er eenmaal in zit kijk je nooit meer om. Je doet gewoon mee.


      Pardon, waarom ga ik plotseling in de je-vorm schrijven? Omdat ik me schaam! Ik deed gewoon mee. Het duurde even (ik denk een jaar of vier) voor ik doorhad hoe suf ik me gedroeg.


      Er waren natuurlijk best redenen om overal ja op te zeggen. Comedytrain had publiciteit nodig. Wij wilden optreden.


      ‘Ja, ja... Je ben toch gewoon ijdel?’


      Ja natuurlijk, wat dacht je dan?


      ‘Nou, zeg dat dan.’


      ==
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      ==


      De media worden voor een groot deel gevuld met regelmatig terugkerende programmaonderdelen, items, lijstjes en rubrieken. Vaste onderdelen geven de kijkers of lezers, oftewel de klanten, houvast. Houvast geeft klanten een veilig en vertrouwd gevoel. Klanten die zich veilig en vertrouwd voelen kopen producten.


      Laten we al die vaste media-uitingen de uitgeholde paprika’s noemen. Een lege vorm. Dat er elke dag een uitgeholde paprika op papier, op het computerscherm of in beeld verschijnt staat al maanden van tevoren vast. Alleen moet er nog gehakt gevonden worden om de paprika te vullen. Toevallige, willekeurige BN’ers worden vaak ingezet als gehakt. Ik gebruik de woorden ‘toevallig’ en ‘willekeurig’ niet toevallig en willekeurig. Het gaat om een BN’er die toevallig kan.


      De keuze voor de ene of de andere BN’er is volstrekt willekeurig. De uitnodiging om de uitgeholde paprika te komen vullen wordt naar tientallen BN’ers gestuurd. Het grappige is dat de gehaktzoekers heel open zijn over die zoektocht. Ze doen geen enkele poging jou de illusie te geven dat het om JOU gaat. Ze willen gewoon een BN’er. Als jij wilt: prima. Wil je niet: ook goed. De paprika wordt heus wel gevuld. Blijkbaar weten ze dat de BN’ers heel graag willen. Een uitnodiging met een persoonlijk tintje is niet nodig. Ze hoeven alleen de aanhef aan te passen, hoewel ik ook wel eens een mail heb gehad die begon met: ‘Beste Fred Emmer’.


      Zomaar een greep uit de mails die dagelijks binnenkomen:


      ==
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      ==
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      ==


      Niet alle aanvragen zijn zo onpersoonlijk natuurlijk. Regelmatig willen ze echt mij hebben. Voor een grote tv-actie bijvoorbeeld:


      ==
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      ==


      Helaas ging het niet door. We werden het niet eens over het aantal cameramensen dat mijn toges in zou moeten voor dit item. De akoestiek van mijn prostaat bleek ook ongeschikt voor de fanfare die een muzikaal intermezzo zou verzorgen.


      ==


      Dan heb je natuurlijk ook nog de constante vraag naar een mening. Even een quootje vragen noemen ze dat in medialand. In de kaartenbakken zitten per onderwerp tientallen BN’ers die gebeld of gemaild kunnen worden. Uit onderzoek blijkt dat ik op het lijstje humor, dwarse mening, voetbal en joods sta. En ook nog het lijstje koningshuis.


      Waarom het koningshuis? Daar weet ik toch niks van? O ja! Op een met veel drank overgoten avond met Theo van Gogh (ergens in 1999) vroeg hij me of ik lid wilde worden van het Republikeins Genootschap. Een genootschap dat tegen het erfelijk koningschap is. Ik stelde me allerlei bijeenkomsten voor met veel drank en sigaren. Dus zei enthousiast JA en ben sindsdien lid. Wat dat lidmaatschap betekent? Helemaal niks. Het genootschap komt nooit bij elkaar, er is geen clubblad, geen contributie, helemaal niks. Alleen een website, die ook mij als lid vermeldt. Waarom vertel ik dit dan? Omdat ook serieuze actualiteitenprogramma’s mij regelmatig uitnodigen als het koningshuis in het nieuws is. Iemand surft even naar die site en een paar uur later zit je in de studio.


      Uitzondering? Nee hoor, een groot deel van wat je dagelijks ziet, leest en hoort is het resultaat van toeval, marketing, opportunisme, routine en luiheid.


      ‘Maar groot media-expert Raoul, waarom zien we dan steeds dezelfde hoofden op tv?’


      Ten eerste natuurlijk omdat je alleen de mensen ziet die JA, IK WIL! hebben geantwoord. Een aantal daarvan zeggen altijd JA, IK WIL! Die worden nooit als eerste gevraagd. Redacties weten dat ze altijd op hen kunnen rekenen.


      ‘En ten tweede?’


      Zodra je ergens opduikt breng je andere gehaktzoekers op een idee. Redactievergaderingen beginnen meestal met: ‘Heb je gisteravond die ... (gehakt naar keuze) gezien? Moeten wij ook eens wat mee doen.’ (De zogenaamd serieuzere redacteuren lezen ook de zogenaamd serieuze kranten en weekbladen. Daar halen ze nog wel eens een fris gezicht uit. Zodra het frisse gezicht op tv is geweest, zit hij ook in de gehaktmolen.)


      Na een paar geslaagde mediaoptredens vraagt niemand zich meer af wat je bijdrage aan deze planeet is. Je mag over alles meepraten: de vernietiging van het tropische regenwoud; de lekkerste satésaus; de genocide op de Armeniërs... Het maakt niet zoveel uit wat je zegt. Je kan opmerken dat aan sommige satésauzen te veel genocide is toegevoegd. Met goed geformuleerde domheid kom je een heel eind. Met een beetje mazzel gaat iemand je een tv-persoonlijkheid noemen.


      ==


      Zijn die redacteuren luie sufferds die niet verder kijken dan hun slecht betaalde neusjes lang zijn? Dat heb ik eens nageplozen. Redacteuren weten heel goed wat ze aan het doen zijn. Daarom hoor en zie je steeds dezelfde gezichten. Kijkers en lezers hebben behoefte aan vaste gezichten. Zelfs een irritante verschijning is een vertrouwde verschijning. Ze weten ook dat mensen die vaak op tv verschijnen beter weten hoe tv werkt. De belangrijkste gedragsregels:


      Niet stotteren, kort en bondig formuleren.


      Een grappige opmerking kan geen kwaad.


      De krentjes uit de pap benadrukken of, nog liever, uitvergroten.


      De pap zelf zo veel mogelijk negeren.


      ==


      Deze regels gelden ook voor de deskundigen die overal opduiken. Het is niet zo heel belangrijk of iemand echt de deskundigste deskundige is. Het is een geschikte deskundige als hij vaak genoeg in de media verschijnt als deskundige. Het blijkt dat juist de deskundigen die het meest in beeld verschijnen er het vaakst naast zitten. Dat is behoorlijk logisch. Ze komen zo vaak in beeld omdat ze extreme uitspraken en voorspellingen doen. Genuanceerde verhalen leveren saaie tv op. Genuanceerde voorspellers worden dus niet meer uitgenodigd door de media.


      Wat blijkt? Uiteindelijk gebeuren er niet zo heel veel extreme dingen. En dat is geen probleem, want niemand herinnert zich het opgewonden gebrabbel van de deskundigen.


      Na extreme ontwikkelingen zoals de revolutie in Egypte hoor je achteraf dat de echte deskundigen het altijd al voorspeld hadden. Dat zijn deskundigen die de ruimte moeten krijgen om complexe zaken uit te leggen. Die ruimte is er niet. Complex is saaaai! Zelfs deze uitleg is al behoorlijk saai aan het worden.


      (Als je twijfelt aan deze wat cynische beschrijving verzoek ik je dit boek even terzijde te leggen. Probeer alsjeblieft een minuut of vijf te bedenken welke deskundigen op financieel gebied de afgelopen jaren uit de media zijn verdwenen. Je zou verwachten dat je er een paar kunt noemen: de zogenaamde deskundigen die maar bleven beweren dat Nederland praktisch immuun is voor de wereldwijde problemen zullen toch wel in een hoekje zitten pruilen? Weet jij er een? Ik niet namelijk.)


      Sommige BN’ers zie je wat vaker omdat ze zichzelf aanbieden bij redacties. Als bijvoorbeeld een geliefde actrice overlijdt proberen professionele BN’ers heel snel wat zendtijd te scoren als Beste-vriend-van. Andere media zullen immers deze Beste-vriend-van ook om een betraande reactie vragen. Beste-vriend-van-de-overledene ben je immers niet omdat je echt de Beste-vriend-van-de-overledene bent. Dat ben je als je maar vaak genoeg in de media verschenen bent als Beste-vriend-van-de-overledene.


      Voor de professionele BN’er maakt het allemaal niks uit. Een nieuwe film, een kind vermoord, een cd geflopt, een miskraam, een collega overleden of welke andere gebeurtenis dan ook. Het zijn allemaal mogelijkheden om het eigen BN’erschap te versterken. Als je echt verdrietig bent vanwege een overleden vriend of vriendin kun je de familie natuurlijk een kaartje sturen, of bij ze langsgaan. Ik heb niet de indruk dat de nabestaanden veel troost halen uit bijvoorbeeld twitterberichten. Ze moeten maar net jouw twittervolger zijn. Bestaat het woord ‘lijkentwikkers’ al? Nee? Dan bestaat het nu.


      ==


      Bert van der Veer


      Rillingen over de rug bij bericht dood Antonie Kamerling. Ik heb hem ooit nog (mede) gecast voor


      GTST. En Peter Kelder gedoopt. Poor Isa & kids


      ==


      Claudia de Breij


      Oh mijn God, Antonie Kamerling. Geen woorden voor. Zoveel sterkte aan z’n dierbaren gewenst! Wat zonde, zo’n lieve vent.


      ==


      Gerard Ekdom


      Mijn god, Antonie Kamerling is overleden! Ik ben in schok! Hij was in juni nog bij 3FM en hadden we lol http://tinyurl.com/2ucwfbb


      ==


      Ron Boszhard


      Antonie Kamerling?.... Ik geloof het nog steeds niet. Hoe dan?


      ==


      HenkJan Smits


      Dacht dat t een beautiful day zou worden. Antonie is oveleden en dat is kut! Isa, kinderen, familie en vrienden, sterkte.


      ==


      Jeroen Van Koningsbrugge


      Ik ben er helemaal stil van. Voor de familie en vrienden enorm veel Sterkte!


      ==


      Di-Rect


      Damn, ook hier in Jakarta maakte het trieste nieuws van de dood van Antonie Kamerling indruk. Bizar,...

      heel veel sterkte voor vrouw & kids!


      ==


      Rintje Ritsma


      Niet normaal wat een verschikkelijk nieuws. Wens de fam alle sterkte toe.


      ==


      Freek Bartels


      Wat een verschikkelijk bericht. Antonie Kamerling is overleden. Ben er stil van .... Sterkte aan de nabestaanden met in het bijzonder zijn gezin.


      ==


      Jammer van die gehaktmolenopmerking een paar bladzijden geleden. Maar soms moet je een grap maken die mensen zelf ook al hadden bedacht. Het blijkt dat het zelfvertrouwen van mensen daar een oppepper van krijgt. Humoristen gebruiken deze truc vaak. In de lach die volgt herken je dan een enthousiast ja-ik-had-het-al-door-wij-zitten-samen-op-een-lijngevoel. Een typische lach-lachsituatie.


      ==


      De BN’er is dus een inwisselbaar homp gehakt. Tegelijkertijd gebruikt de BN’er al die media-aandacht om zijn ideeën of andere producten te verkopen, en om zijn ijdelheid te strelen. Ongemerkt is de BN’er in zijn eigen mediabeeld gaan geloven. BNN-presentatoren geloven echt dat ze heel coole, losgeslagen gekkies zijn in plaats van talentloze, brave belletjetrekkers. (‘Kun je alsjeblieft nog een keer lekker gek aan de bel trekken, er liep iemand voor de camera.’)


      Ali B gelooft echt dat hij een hippe rapper van de straat is in plaats van een middelmatige sinterklaasdichter uit Almere.


      Raoul Heertje gelooft echt dat hij een grappige jongen met een goed stel hersenen is in plaats van een hersenloze, publiciteitsgeile sukkel zonder smaak.


      Die laatste conclusie heb ik natuurlijk niet zelf getrokken. Daarvoor had ik deze uitnodiging nodig:


      ==
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      ==


      Na enig gegoogel ontdekte ik dat Jim Bakkum, Lodewijk Hoekstra (een bekende tuinman) en John de Wolf ook uitgenodigd waren voor dit dansprogramma. Maar dan een paar jaar eerder. Ik sta dus niet alleen op een lijst met deze evolutionaire wonderen. Ik sta ook nog onder hen.


      Na de brief over Dansen met sterren heb ik mijn zelfbeeld aangepast. Ik beschouwde mezelf altijd als gehakt van behoorlijk goed vlees. Door deze uitnodiging realiseerde ik me dat ik tot de bedorven restjes uit de gehaktmolen behoor. Die uitnodiging voor het liveprostaatonderzoek was geen smakeloze belediging van mijn talent. Het was een liefdevolle kans op promotie, die ik met beide prostaten aan had moeten grijpen.

    

  


  
    
      Abdou is groot


      In dit hoofdstuk ga ik praten met een politiek activist: de Arnhemmer Abdou Bouzerda. Hoe kom je in Nederland aan het woord als je geen BN’er bent? Hoe zorg je dat je aan een van de tv-tafels mag zitten of de kranten haalt? Gebruik je de andere Circusacts of gebruiken zij jou? Stel, je vindt een succesvolle vorm. Is iemand dan nog wel geïnteresseerd in wat je eigenlijk wilde vertellen?


      ==


      Abdou is de voorzitter van de AEL, de Arabisch-Europese Liga. Volgens haar website is de Arabisch-Europese Liga ‘een politieke en maatschappelijke organisatie, die staat voor de rechten van de Arabische en Moslimgemeenschappen in Europa en de Arabische belangen in het algemeen. De AEL staat ook voor solidariteit met alle Moslims en Moslimgemeenschappen en alle onderdrukte mensen in (van) de wereld.’


      Aangezien het citeren van websites in boeken net zo stompzinnig is als tweets op tv uitzenden vertel ik liever dat Abdou bij mij vooral bekend is als vriend.


      ‘Pardon?


      De Abdou die conferenties in Iran bezoekt en daar met Hezbollah-leiders praat en vieze moppen tapt?


      De Abdou die de terreur van Hamas verdedigbaar vindt?


      De Abdou die een cartoon tekende waarin de Holocaust wordt ontkend en Anne Frank bespot?’


      Ja, die Abdou. Hij is mijn vriend. Ik mag hem graag. Toen ik hem net leerde kennen was het misschien ook nieuwsgierigheid wat ons samenbracht. Ik vroeg me af of ik me niet voor zijn karretje liet spannen. Voor een Moslim-Arnhemmer met soms extreme standpunten als Abdou is het handig een Joodse Nederlander als vriend te hebben. Als de professionele Joden[1] en hun aanhangers op een dag de hij-is-een-antisemietkaart spelen kun je plotseling je Joodse vriend uit de hoge hoofddoek toveren. Inmiddels denk ik niet meer aan karretjes waar je je voor laat spannen. Hij is intelligent en rechtdoorzee. Geïnteresseerd en meevoelend. Waarom vertel ik eigenlijk wat ik leuk aan hem vind? Het lijkt wel een contactadvertentie. Hij is gewoon mijn vriend, punt.


      (Ik gebruik de term Moslim-Arnhemmer omdat ik aan wil geven dat hij een Nederlander is. En Arnhemmer. En ook nog Moslim. Als ik schrijf ‘Nederlander met een Moslimachtergrond’ ligt toch weer de nadruk op ‘Moslim’. Islamitische Nederlander kan ook niet meer. Het woord ‘islam’ is door de Wildersachtigen definitief besmet. Bij dat woord denken veel mensen aan vliegtuigen in wolkenkrabbers, homo’s die van hoge flats worden geduwd en respectloze uitspraken over hunebedden. Zowel zogenaamd rechts als zogenaamd links maakt de onvergeeflijke fout het nooit gewoon over Nederlanders te hebben. Ze willen maar niet begrijpen dat er alleen Nederlanders zijn, die zich goed of slecht gedragen. Dat je het dus altijd over Nederlandse problemen van Nederlanders met Nederlanders hebt. Dat... O sorry, dit is helemaal geen zendtijd voor politieke partijen.)


      ==


      Volgens de grammaticaregels moet ik trouwens Moslim met een kleine m en Joden met een grote J schrijven. Waarom dat is weet ik niet, maar dit is mijn boek en in mijn boek krijgt iedereen die besneden is een hoofdletter. Ik reken erop dat deze geste zorgt voor opvallend hoge verkoopcijfers onder voorhuidloze literatuurliefhebbers.


      ==
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      ==


      Het leek me goed onze vriendschap even te vermelden want misschien wordt ons gesprek daardoor beïnvloed. Nou, misschien... Dat is wel zeker. Ik vertelde je al dat wij mensen geen nuchtere denkmachines blijken te zijn. Informatie die je niet bevalt, wordt door je hersenen genegeerd of belachelijk gemaakt. Ik zal Abdou gewoon citeren, maar ondertussen wil ik stiekem dat hij er zo goed mogelijk uit komt. Een kwade lezer is toch makkelijker te negeren dan een kwade vriend. Zo laat ik bijvoorbeeld onvermeld dat hij tijdens het gesprek een Israëlische vlag verbrandde en dat hij daarna twee homo’s met broodjes shoarma bekogelde. Of waren het nou twee broodjes shoarma die hij met homo’s bekogelde?


      ==


      Welke geslaagde Circusacts heeft de AEL de afgelopen jaren opgevoerd?


      ‘Wij willen deelnemen aan het publieke debat. We willen aandacht voor onze standpunten en politiek bewustzijn kweken bij onze achterban. Het idee is dat binnen een democratie iedereen zijn mening kwijt kan in het publieke debat. Maar dat is niet zo. Meedoen aan het publieke debat is geen vanzelfsprekendheid. Je moet eerst zorgen dat je aan tafel komt te zitten en mee mag praten. Maar hoe kom je binnen?


      Je komt niet binnen op basis van inhoud maar op basis van de vorm die je kiest. In genuanceerde taxichauffeurs, Moslims of voetbalanalisten is niemand geïnteresseerd. Je zou dat een van de belangrijkste regels van het spel kunnen noemen. Ik geniet bijvoorbeeld altijd van Johan Derksen. Hij speelt zijn rol overtuigend en met veel humor. Tijdens de WK heb ik bijna elke avond gekeken. Ik bedoel niet dat hij alleen maar acteert. Hij heeft een goede vorm gevonden voor de inhoud die hij kwijt wil.’


      Ik ben een keiharde interviewer, dus nogmaals mijn vraag: welke geslaagde Circusacts heeft de AEL opgevoerd de afgelopen jaren?


      ‘Toen Fitna uit zou komen moesten we natuurlijk reageren en waren we druk in gesprek over wat we moesten doen. Toen hoorden we via via dat er mensen bezig waren met een anti-Fitna- film. Als bekend zou worden dat een aantal andere Moslims zo’n film hadden gemaakt zou onze kans op meepraten verdwijnen. We hebben toen snel een persbericht gemaakt met de mededeling dat wij met een anti-Fitna-film bezig waren. In grote haast hebben we een paar minuten film gemaakt. We suggereerden natuurlijk dat het een trailer was van een veel grotere film. Die hebben we veel later pas gemaakt. We slaagden in onze opzet. Ik mocht aanschuiven bij Nova, waar ik onze standpunten uiteen kon zetten.’


      Een fitte Arjen Robben en een kwade Moslim worden altijd opgesteld.


      ‘Precies. Wist je trouwens wat wij Moslims doen met Korans die oud en versleten zijn?’


      Nee.


      ‘Die verbranden we.’


      Echt?


      ‘Echt!’


      ==


      Nadat we uitgelachen waren, wat buschauffeurs hadden bespuugd en matses hadden gebakken van een christelijke baby werden we weer serieus.


      Mooi toch, als je de regels van het spel begrijpt en af en toe mee kan spelen?


      ‘Het gevaar is dat je je alleen maar bezig gaat houden met de vorm en jezelf steeds maar afvraagt hoe je in beeld komt. Een politicus die zich ervan bewust is dat honderden andere politici ook media-aandacht willen, zal acteren. Mensen juichen dit acteerspel toe en genieten ervan. Als iemand in staat is om zichzelf

      goed aan de man te brengen noemen mensen dat authentiek. Als een politicus tijdens een debat niet

      zichzelf is accepteren mensen dit niet. Eigenlijk bedoelen we dat hij niet goed acteert.


      Als opvolger van Dyab Abou Jahjah moest ik ook mezelf op de kaart zetten. Dat is me gelukt door in debat te gaan met Ronnie Naftaniel[2] bij Knevel & Van den Brink. Het werd geen gezapig gesprek, maar een explosieve discussie. Dat was precies de bedoeling. Daarom had ik zelf voorgesteld hem uit te nodigen.


      ==


      De afgelopen maanden heb ik me wel afgevraagd hoe effectief we nou eigenlijk bezig zijn geweest. Natuurlijk hebben we voor politiek bewustzijn gezorgd bij onze achterban. Daar is het ons vooral om te doen; dat ze meedoen aan de democratie. Als burger van dit land moet je je stem laten horen. We hebben ook een beetje de functie die Malcolm X had. Door Malcolm X leek Martin Luther King genuanceerder. Maar bij de cartoonkwestie heeft de vorm eigenlijk alles bepaald. Over de inhoud had niemand het meer.


      Ons punt was dat er tijdens de discussies over de Mohammed-cartoons wel heel makkelijk werd gedaan over Moslims die zich beledigd voelden. De AEL is voor vrijheid van meningsuiting, dus hebben wij geen principiële bezwaren tegen het publiceren van cartoons. We zijn tegen censuur, maar we wilden aantonen dat men in het Westen erg hypocriet is als het om beledigen gaat. Als het om zaken gaat die in het Westen gevoelig liggen houdt men plotseling wel rekening met de gevoelens van andere mensen. Dan zijn er wel degelijk taboes. Wij vonden het heel belangrijk dat die gedachte deel zou worden van de discussie. We hebben daarover twee opiniestukken geschreven, de media hadden geen enkele interesse.’


      Dus toen werden alle vormpjesdeskundigen weer bijeengeroepen?


      ‘We moesten weer bedenken hoe we het woord zouden krijgen. Na een paar uur kwam het idee om dan maar zelf cartoons te gaan maken. Cartoons waarin we expres te ver zouden gaan. Hoe verder we zouden gaan en hoe meer ophef daarover zou komen, hoe duidelijker ons punt zou zijn. Als Moslims zich niet beledigd mogen voelen door een cartoon, zou dat ook voor niet-Moslims moeten gelden. Je kunt natuurlijk niet voor een ander beslissen wat beledigend is. Of alle cartoons over alle onderwerpen zijn toegestaan of er wordt rekening met elkaar gehouden.


      We hebben nog even gedacht om Jezus te beledigen in een cartoon, maar dat is voor ons ook een profeet, dus daar zagen we van af. We besloten cartoons te maken over onder andere homofilie, de Holocaust en seksisme. We plaatsten de cartoons op onze site, met een uitgebreide verklaring. Er kwam inderdaad ophef. Zelfs de BBC en CNN besteedden er aandacht aan. Ik werd uitgenodigd voor Knevel & Van den Brink. Tot zover was de missie geslaagd.’


      Behoorlijk geslaagd inderdaad, BBC, CNN en KVDB: de crème de la crème op nieuwsgebied.


      ‘Als er in de media iets over gezegd werd ging het er vooral over dat de cartoons over de Holocaust walgelijk waren. Dat waren ze ook. Het zijn walgelijke cartoons. Dat was juist de opzet en dat hadden we er duidelijk bij verteld. Dat de Mohammed-cartoons voor veel Moslims ook walging opriepen en dat ze er door beledigd en gegriefd werden, kwam niet goed over het voetlicht. Het ging alleen over het ontkennen van de Holocaust. Die ontkennen we helemaal niet. Een echt fatsoenlijk mens kan en zal de Holocaust nooit ontkennen. Mensen die daaraan twijfelen daar heb ik niks mee. We hebben onze beweegredenen allemaal duidelijk vermeld in een disclaimer op de site.’


      Dus?


      ‘Ik weet niet of ik het nu nog zou doen. Het heeft meer pijn en ophef veroorzaakt dan het debat waar het ons over ging. Het CIDI diende een aanklacht in. De avond na de rechterlijke uitspraak zou ik bij Pauw & Witteman komen, maar we werden vrijgesproken, dus kreeg ik een e-mail van de redactie:


      ==


      ==
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      ==


      Ongelooflijk, toch? Een gesprek met een Moslim wiens argumenten door de rechter als binnen de wet worden beschouwd is “niet zo interessant”. In hoger beroep zijn we toch veroordeeld. Dus Knevel & Van den Brink hadden meteen een plek aan tafel voor me ingeruimd.’


      Een net veroordeelde Moslim is natuurlijk altijd prijs. Penalty tot ie zit zou mijn vader zeggen.


      ‘Inderdaad, daarom ben ik ook niet gegaan. Een van de argumenten is dat we onnodig grievend zijn. Maar dat was juist de bedoeling! We wilden mensen laten voelen dat ze te makkelijk oordelen over gekwetste Moslimgevoelens. Onnodig grievend is een heel slecht criterium. In Saoedi-Arabië en Egypte mag ook alles, behalve de islam beledigen. Die regel passen ze op alles toe. Vervolgens mag er dus bijna niks gezegd of geschreven worden.


      Ik weet wel dat dingen in het leven niet zwart-wit zijn. Maar ik moet in oneliners praten. Ik moet krachtig overkomen, ook voor mijn achterban. Het echte verhaal is altijd genuanceerder natuurlijk. Daar is nooit tijd voor. In een genuanceerd verhaal is niemand geïnteresseerd.’


      ==
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      ==


      Hoewel ik blij was mijn vriend weer eens gesproken te hebben, werd ik ook een beetje treurig van zijn verhaal. De Pauwen, Knevels, Wittemannen, Bouzerda’s en Naftaniels doen allemaal wat er van hen verwacht wordt. Ze hebben elkaar nodig omdat wij vermaakt willen worden. Wij hebben hen dus ook nodig. Het Circus must go on.


      Omdat ik vreesde dat die cartoonaffaire zelf ook maar een vorm was om aan het woord te komen, las ik een reconstructie in The New Yorker.


      Wat blijkt?


      De cartoons werden in september 2005 gepubliceerd. Een halfjaar lang was er, afgezien van wat milde protesten van een paar Moslim-Kopenhagers, niks aan de hand. Toen bedachten een paar radicale imams dat ze ook een keer een plek aan tafel wilden. Ze namen de cartoons mee naar een paar Moslimleiders in het Midden-Oosten. Voor de zekerheid hadden ze een paar cartoons bij zich die helemaal nooit in Denemarken gemaakt of gepubliceerd zijn. Iets met varkens, pedofielen en honden. Ene Yusuf al-Qaradawi rook zijn kans om mee te mogen praten. Hij bedacht een manier om de kunstmatig gekweekte woede te bundelen. Erg inventief was hij niet. Je hebt Secretaressedag, Koninginnedag en Rokjesdag, dus iets met een dag lag voor de hand. De Dag van... de Dag van... de Dag van de Woede! Dat hij daar niet eerder op gekomen was! Zijn creatieve ingeving was een groot succes: tientallen doden, ambassades in de fik en hij mocht overal meepraten. Mama al-Qaradawi heeft twaalf plakboeken met knipsels over Yusuf kunnen vullen.


      Treurig dat alle (hoofdrol)spelers vooral reageren op de vormpjes van andere mensen. En daar weer hun eigen vormpje aan toevoegen. Ik begreep al niet waarom bijvoorbeeld de Afghanen zo kwaad waren. Kon me nooit voorstellen dat ze bij de lokale sigarengrot kwamen en zeiden: ‘Nee, de Kunduz Koerier hoef ik niet, geef me maar de Jyllands Posten, even de cartoons checken.’


      ==


      Ik merk dat dit boek niet het gezapige lulverhaal wordt over vorm die inhoud verdringt. Ik denk op dit moment dat er alleen maar vorm is. De inhoud wordt er per keer bij verzonnen. Of dat kun je zelf doen. Ik hoop dat die gedachte nog gaat verdwijnen, want voor je het weet ben je cynisch.


      Wel even mijn chapeau afnemen voor Geert Wilders, die als beste politieke Circusartiest in Nederland de vloer aanveegt met al zijn concurrenten. Geert Wilders is altijd in vorm. Bij hem is het altijd één grote Dag van de Woede. Inhoudelijk reageren heeft helemaal geen nut. Feiten doen er niet toe als de vorm zo overtuigend is. Zijn concurrenten proberen wel mee te acteren maar worden vakkundig van het toneel gespeeld.


      Volgens Abdou is het vrij toevallig dat Moslims de inhoud van zijn vorm leveren. Als Papoea’s het gat in de markt waren geweest had hij die uitgekozen en lag er nu een voorstel voor een peniskokertaks. Hij vindt het groeien van Wilders’ aanhang een gevaarlijke ontwikkeling maar is ervan overtuigd dat het bij Wilders niet begonnen is met een hekel aan de islam of Moslims. ‘Wellicht dat dat nu wel het geval is. Je gaat er na een tijdje ook in geloven. Anders werkt het niet.’


      Om een of andere reden werd ik van die beschouwing toch weer erg vrolijk. Dat ze van een Vitesse-supporter komt moet ik dan maar voor lief nemen.


      ==


      ==


      Inmiddels is Abdou afgetreden als voorzitter van de Arabisch-Europese Liga.


      
        
          [1]Volgens Groucho Marx is iemand die alles door een Joodse bril bekijkt een professionele Jood.

        


        
          [2]Ronny Naftaniel is voorzitter van de lobbyorganisatie Centrum Informatie en Documentatie Israël. In de praktijk komt hij opdraven in de media als er antisemitische leuzen zijn geroepen door voetbalhooligans, een Israëli zijn zonnebril is vergeten in de tram, Gretta Duisenberg nieuwe medicijnen krijgt, Israëlische kolonisten weer eens een Palestijnse boomgaard vernielen of iemand klaagt over een bedorven matse.

        

      

    


    

  


  
    
      Sappige verhalen


      In dit hoofdstuk gaan we het eens wat uitgebreider over tv hebben. Dat heb ik steeds uitgesteld. Het is veel te makkelijk om de tv als de grote schurk van het Circus aan te wijzen. Als je een boek over longkanker schrijft moet je ook niet meteen over roken beginnen. Ondertussen is de televisie natuurlijk wel het belangrijkste Circuspodium. De tv levert de beelden die onze gedachten en opvattingen sturen. Wisten we allang, maar weten we het ook? Als tv zo belangrijk is, wordt er dan ook rekening gehouden met onze beïnvloedbare tere zielen? Of krijgen we de sprookjes voorgeschoteld waar we naar verlangen? Hoe bepalen ze eigenlijk wat er wel en niet uitgezonden wordt? Ik praat met mensen die verstandige en zeer OPZIENBARENDE dingen zeggen.


      ==


      Tv zorgt voor oneindig veel voorbeelden, die wij dan weer kopiëren. En dat wordt dan weer gekopieerd van elkaar. Of denk je dat meisjes van elf uit zichzelf tien keer per dag hun hoofd achterovergooien en ‘Boooooring’ roepen? Dat managers en politici zelf zinnetjes bedenken als ‘Eerst wat piketpaaltjes slaan’, ‘Responsibilities clearcutten’, of ‘We zijn zo sterk als de zwakste schakel’? Denk je dat ze eerst een cursus suffe zinnetjes volgen voor ze aan hun functie beginnen?


      Natuurlijk denk jij dit allemaal niet. Jij en ik zijn niet samen zo ver in dit boek gekomen om nu plotseling van mening te gaan verschillen. We weten heus wel hoe de hazen lopen. Maar, zoals mijn goeroe Thomas de Zengotita altijd zo prachtig zegt: ‘Het gaat er niet om of je het weet. Ook niet of je het kunt weten. Het gaat erom of je je er constant van bewust kunt zijn.’


      Jij en ik weten heel goed dat we op tv constant naar mensen kijken die ons een idee of product proberen aan te smeren. Soms proberen ze ons gewoon te amuseren. Daarna kunnen ze ons alsnog een idee of product aansmeren. Als je je daar steeds van bewust bent, heb je geen leuk leven. In ieder geval een stuk minder leuk dan het leven dat al die blije mensen op tv leiden.


      ==


      ‘Maar groot Goeroeciteerder Heertje, de mens wordt toch altijd beïnvloed door beelden?’


      Ja natuurlijk, kritische volgeling. Het fenomeen is al eeuwenoud. Dat geldt voor veel meer fenomenen. Vroeger was er ook milieuvervuiling, vanwege kannibalen die aan het barbecueën waren. Indianen stuurden elkaar eeuwen geleden al korte berichtjes, via rooksignalen.


      Je hoort de maarrrr al aankomen... Maar er is nooit eerder een tijdperk geweest waarin de mens van zoveel kanten werd bestookt met beelden. De hoeveelheid beelden van nu vergelijken met die van vijftig jaar geleden is appels met rolmopsen vergelijken. De zwakste schakels, die het Circus verveeld af gaan doen als een eeuwenoud verschijnsel, slaan het piketpaaltje geheel mis.


      Realiseer je je hoeveel jawoorden tijdens huwelijken je al op tv hebt gezien? Hoeveel treurende mensen op een begrafenis? Hoeveel gesprekken met de-man-in-de-straat? Hoeveel klaarkomende vrouwen? Hoeveel liefdes op het eerste gezicht? Hoeveel echtelijke ruzies? Hoeveel beoordelingsgesprekken met een baas? Hoeveel vrouwen die niet weten wat ze aan moeten trekken? Hoeveel vreemdgaande mannen die betrapt worden?


      Op een dag bevind je je plotseling midden in een scène die je al duizenden keren hebt meegemaakt. Die beelden blijken invloed te hebben. Als je wilt weten hoeveel invloed, leg dan dit boek even weg. Kijk eens om je heen. Of in de spiegel.


      Het is onmogelijk te ontrafelen waar de invloed van al die beelden begint en waar hij eindigt. Niemand weet zeker of kale getatoeëerde koppen in trainingspakken met pitbulls nagespeeld worden door de aso’s in tv-series of juist andersom. Ze weten het zelf ook niet, vrees ik. Ik ga het ze in ieder geval niet vragen. Mijn hele jeugd heb ik in Het Gooi doorgebracht. Nooit gemerkt dat de meeste huisvrouwen in Blaricum dronken sloeries zijn. Of werden ze dat pas nadat Linda de Mol het teken gegeven had?


      Het interview met de-man-in-de-straat is voor mij altijd het beste voorbeeld van de verwarring. Er zal heus een tijd geweest zijn waarin de-man-in-de-straat doodsbang in de camera keek. Om vervolgens stotterend te zeggen dat hij geen mening had. Zijn vrouw keek half in beeld beschaamd naar haar man. Nu mág hij een keer wat zeggen op tv, komt er geen fatsoenlijke zin uit. (Wist zij veel dat ‘Geen mening’ helemaal niet uitgezonden wordt? Bij opiniepeilingen is ‘Geen mening’ een populair antwoord. Maar ‘Geen mening’ werkt niet op tv. Je zult dus nooit een man-in-de-straat op tv zien zonder mening. Ze zijn wel gefilmd, maar worden niet uitgezonden.)


      Anno 2011 is er natuurlijk geen man-in-de-straat meer die niet al honderden man-in-de-straatinterviews gezien heeft. Volgens een voorzichtige schatting heeft een eenenveertigjarige man in een straat in zijn leven minstens 890 man-in-de-straatinterviews gezien. Zodra hij een keer voor de camera staat zal dat (onbewust, hè) zijn versie van de-man-in-de-straat beïnvloeden. Hij weet dat hij met een ferme mening meer kans maakt om de uitzending te halen. Een on-schuldige ik-ben-ook-maar-gewoon-een-man-in-de-straat-hoorblik wil ook nog wel eens helpen.


      ==


      Interviewster op treinperron:


      ‘Het vertrek van Balkenende was voor weinig mensen een verrassing.’


      Man-op-het-perron:


      ‘Dat was te voorspellen denk ik. Heel voorspelbaar.’


      Interviewster:


      ‘Vindt u het jammer?’


      Man-op-het-perron:


      ‘Nee, absoluut niet. Ik heb het helemaal gehad met die man.’


      ==


      Bovenstaand diepte-interview komt niet uit het archief van kleuteromroep IK HEB IN MIJN LUIER GEPOEPT! Het betreft de uitzending van het NOS Journaal op 10 juni 2010. De dag na de verkiezingen liet de belangrijkste nieuwsbron van Nederland deze onbekende Utrechter zien. Zijn vertolking van ik-ben-maar-een-man-op-een-perron was zeer overtuigend.


      (Er zijn overigens geen regels bij de NOS voor dit soort interviews. Wie naar zijn mening gevraagd wordt, wat er wordt gevraagd, waarom een bepaalde mening wordt uitgezonden: allemaal de keuze van de toevallige-reporter-op-het-perron. Gemiddeld aantal NOS Journaalkijkers: twee miljoen.)


      ==


      Gesprekje met zomaar een man in dit boek:


      Mag ik u wat vragen?


      ‘Ja hoor, ik loop zomaar wat rond in dit boek op mijn nieuwe Crocs, dus dat kan wel.’


      Wat denkt u van dit hoofdstuk tot nu toe?


      ‘Ik vind het best pittig. Je weet het, maar je weet het niet, begrijpt u?’


      Te taai?


      ‘Nou, het mag best wat sappiger. En sommige dingen vind ik juist weer heel erg voor de hand liggen.’


      Hoe zou u het dan zeggen?


      ‘Nou, dat wij mensen toneelstukjes met elkaar spelen. We nemen teksten, maniertjes en andere gedragingen van elkaar over. En dus ook van tv. Ik las laatst ergens dat er nog nooit een tijdperk geweest is waarin de mensheid met zoveel beelden werd bestookt. We worden enorm beïnvloed!’


      Precies!


      ‘En als we die teksten en maniertjes dan vervolgens weer op tv zien, lijkt tv best een goede weergave van de werkelijkheid te geven.’


      Juist!


      ‘Terwijl je eigenlijk niet meer weet wat nou de werkelijkheid was. Of is.’


      Zelf zou ik het niet beter kunnen verwoorden.


      ‘Nou, ik doe het eigenlijk beter dan jij.’


      Klopt!


      ‘Je moet eerst wat piketpaaltjes neerzetten. Daadkracht tonen. De mensen in dit boek hebben genoeg van slappe praatjes. De mensen in dit boek verdienen zoveel beter.’


      Oké, ik hoor je, ik hoor je.


      ‘En maak het alsjeblieft wat sappiger, man. Plaats even een foto van Balkenende vlak voor zijn afscheid.’


      ==
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      ==


      ‘Jarenlang hadden ze zorgvuldig het beeld opgebouwd van een sukkelachtige, maar uiterst betrouwbare figuur. Ging hij in Volendam plotseling een andere act opvoeren. Toen had ik het helemaal gehad met die man.’


      Ha ha, grappig. Maar het heeft niks met het onderwerp van dit hoofdstuk te maken.


      ‘Natuurlijk niet. Maar je verkoopt toch geen onderwerp? Je verkoopt een leuk boek.’


      Daaaaaag zomaar-een-mannetje-in-dit-boek.


      ==


      Ik besloot eens te gaan praten met mensen die er verstand van hebben. Van tv maken welteverstaan. Als wij zo beïnvloed worden, hoe wordt tv dan eigenlijk gemaakt?


      (Ik maak zelf ook wel eens een tv-programma, maar er zijn mensen die dat heel vaak en ook nog met vakmanschap en kennis van zaken doen.) Allereerst ging ik praten met Bob Rooyens.


      Nu vraag jij je natuurlijk af wie Bob Rooyens is. Dat is een begrijpelijke en toch belachelijke vraag. Eigenlijk zou je nu moeten denken: Bob Rooyens? Dé Bob Rooyens! De legendarische tekstschrijver/scenarist/producer/regisseur/producent, die internationaal geroemd en gelauwerd wordt vanwege zijn creativiteit. Die toch?


      Precies, die Bob Rooyens. Die in Duitsland de Salvador Dalí van de tv-regisseurs wordt genoemd. Hij maakte muziekspecials met onder anderen Sammy Davis, The Who, The Supremes, Stevie Wonder en Jacques Brel. Stond aan de basis van grote successen als de Willem Ruis Show, Voor de vuist weg en Kinderen voor Kinderen. Een aflevering van zijn muziekprogramma Moef GaGa werd door het Stedelijk Museum aangekocht als muziekkunst. Sinds 1962 is hij al actief, hij werkt nu vooral voor Arte en de WDR.


      Raar eigenlijk dat ik dit allemaal moet opschrijven om jou ervan te overtuigen dat zijn mening er echt toe doet. Het was veel makkelijker geweest als ik had gepraat met een zelfbenoemde tv-expert; maar ik wilde met iemand praten die met liefde en inventiviteit televisie maakt. Niet met iemand die verstand heeft van hoe je boven aan de lijstjes met tv-experts komt.


      Bob Rooyens dus.


      Eerst, op nadrukkelijk verzoek van mijn uitgeefster, wat sappigheid. Haar precieze woorden: ‘We willen sappige verhalen horen. Wat gebeurt er nou allemaal achter de schermen?’


      Bob: ‘Ik had Wedden, dat...? voor Joop van den Ende gedaan. Op een gegeven ogenblik hadden ze daar stemkastjes geïntroduceerd, zodat de mensen konden stemmen op wie zij de beste vonden. Daarna deed ik bij John de Mol Love Letters of 100.000 gulden show of zoiets, ik weet het niet precies meer. John wilde ook stemkastjes. Als Joop iets had dan wilde John het ook. Dus ik zei dat dat helemaal niet zo ingewikkeld was. Zorg er gewoon voor dat je een een beetje leuk uitziend kastje maakt met een mooie knop en een lekker lampje erin. De draden laat je onder de tribune door lopen.’


      En dan?


      ‘Niks! Niemand ziet of ze ergens aan vastzitten. Uiteindelijk bepaal je toch zelf wie er wint?’


      ==


      Dat vond ik behoorlijk sappig. Eigenlijk weet je wel dat het zo gaat, maar het is goed het eens van iemand te horen die erbij was. Tv-programma’s moeten advertenties verkopen. Dat gaat om miljarden euro’s. Zou een beetje raar zijn om de belangrijkste beslissingen aan het publiek over te laten. De ene kandidaat levert nu eenmaal meer sappigheid op dan de andere. Dat wisten we al, maar nu weten we het zeker.


      ‘De tijd dat je met beeldend kunstenaars, schrijvers en journalisten samenwerkte aan eigenzinnige, tegendraadse televisie is definitief voorbij. De mens is emotie en ratio. Bij televisie zit de ratio bij marketing en aandeelhouders. De weerslag daarvan is pulp voor de massa. Wij willen emotie. Hoe meer geschreeuw, geblèr, gejank, gejuich en gelach, hoe beter. Allemaal goed voor de portemonnee van de exploitanten. In zoverre is bijna alles emo-tv.


      Tv-makers vertalen hun perceptie van de werkelijkheid voor de tv-kijker. De tv-kijker wordt dus opgezadeld met tweedehandservaringen en tweedehandskennis. De tv-maker maakt een beeld van de werkelijkheid en overtuigt de kijker met dit gemedieerde beeld.’


      Bob! Wat een topzin die laatste. Maar als je nu niet snel nog een sappig verhaal vertelt, gaat hij er meteen uit. Ik wil een boek verkopen. Een boek met zinnen waar je over moet nadenken kun je net zo goed rechtstreeks van de drukkerij naar De Slegte brengen.


      ‘Er was toen ook zo’n programma waarin je een auto kon winnen. Maar John de Mol kon het zich budgettair niet permitteren om in elke aflevering een auto weg te geven. Ik zei dat ik wel eens gehoord had, dat Amerikanen werkten met een zender en ontvangertje op de startmotor. Met het verloop van het spel had ik niks te maken, maar ik heb De Mol nooit horen klagen over de hoeveelheid auto’s die werden weggegeven.’ We gaan er even uit voor de reclame. Ik ben zo bij je terug.


      ==
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      ==


      Misschien moet ik even iets melden. Jij denkt wellicht dat je zomaar een tv-kijker bent. Dat dacht ik tenminste altijd van mezelf. We blijken geen tv-kijkers te zijn, maar leden van een doelgroep. Dat klinkt heel commercieel, maar ook de publieke omroep werkt met doelgroepen. Daarom heeft elk net een profiel. Elk programma op dat net moet aan dat profiel voldoen. Sterker nog, voor elk net is voor elk tijdstip bepaald welke doelgroep moet kijken. En uit hoeveel kijkers die doelgroep moet bestaan.


      En als die dan niet kijken? Een omroepdirecteur vertelde me over een populair programma op NL2. Er hadden ruim 600.000 mensen naar gekeken. ‘Best veel kijkers, helaas vooral van de verkeerde doelgroep. De doelgroep waarvoor het programma bestemd was had naar een andere zender zitten kijken. Het programma werd geschrapt. Doelgroepen moeten wel bij hun eigen programma’s blijven, anders wordt het een zootje natuurlijk.’


      ==
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      ==


      Uit het handboek van de Nederlandse Publieke Omroep, juni 2010


      ==


      Hoe weten ze bij de Publieke Omroep zo goed of jij en de rest van je doelgroep wel kijken? Omdat er mensen zijn geselecteerd uit jouw doelgroep die vervolgens een kijkcijferkastje thuis hebben gekregen. Zij vertegenwoordigen jou. Kijk je vaak naar NL1? Dan ben je vooral een zorgzame opvoeder, bezorgde burger of gemakzoekende burger. Als je vrouw op dat moment naar NL3 wil kijken, is dat omdat zij een tolerante wereldburger is. Vandaar dat jij de afstandsbediening in je bezit hebt. Per seconde wordt gemeten wat jij en de rest van jouw doelgroep aan het doen zijn.


      Ondertussen kijk ik met mijn doelgroep naar iets heel anders, behalve als er ergens een boer is die geen vrouw kan vinden natuurlijk; daar kijken we met alle doelgroepen naar. Het kon ons nooit wat schelen dat boeren te druk of te lui zijn om een vrouw te versieren. Maar als de overheid via de Publieke Omroep boeren aan een partner gaat helpen willen we alles zien.


      Hé boeren! Lekker hè, liefde en seks. Allemaal van onze belastingcenten!


      Dat is in ieder geval waarom mijn vrienden van de doelgroep en ik kijken. Wij willen graag weten of die boeren met ons geld een leuke vrouw aan de haak slaan.


      ==


      De Stichting Kijkonderzoek (SKO) is verantwoordelijk voor het onderzoek naar het kijkgedrag van de Nederlandse bevolking. Zij selecteren de mensen die een kijkcijferkastje thuis krijgen (1235 kastjes voor 2800 mensen) en leveren elke ochtend de kijkcijfers aan. Ik mocht koffiedrinken met de directeur van de SKO, Bas de Vos. Een vrolijke en slimme man, die zichtbaar plezier heeft in het analyseren en combineren van al die cijfers.


      ‘Er wordt wat mij betreft veel te weinig gebruikgemaakt van de cijfers. Zoals bijvoorbeeld de minutenanalyses. Ik zou graag willen dat programmamakers nog veel meer analyseren, maar geld en middelen zijn vaak beperkt. Je meet gedrag van kijkers tijdens een programma, maar ondertussen gebeurt er van alles op andere netten. Dat wil je eigenlijk ook in de analyses voor programmamakers verwerken.


      Wij bepalen niet wat er met de informatie gebeurt die we aanleveren. De programmamakers of hun bazen trekken zelf conclusies. Uit de kijkcijfers blijkt bijvoorbeeld dat zodra de aftiteling begint te lopen, mensen wegzappen. Eigenlijk roep je met de aftiteling: Mensen! Het programma is afgelopen! Maar wat doe je met die informatie? Haal je de aftiteling weg? Of wil je dat alle makers de eer krijgen die ze verdienen?


      Bij het NOS Journaal is het weer een ander verhaal. Je kunt ervan uitgaan dat het eerste onderwerp het belangrijkste onderwerp is. Maar uit onze cijfers blijkt dat mensen vaak te laat inschakelen.’


      Participerend burger Heertje: Ook omdat bijvoorbeeld De Wereld Draait Door vlak voor acht uur haar populairste rubriek, de tv draait door, heeft geplaatst, toch? Dat doen ze juist omdat hun doelgroep anders naar het journaal zapt.


      ‘Dat speelt wellicht ook mee. In ieder geval blijkt dat het tweede onderwerp van het journaal vaak het best bekeken onderwerp is. Wat doe je als journaal met die kennis? Begin je met een minder belangrijk onderwerp en daarna pas met het belangrijkste onderwerp? Of begin je gewoon met het belangrijkste onderwerp? De kans is groot dat er rond dat tweede onderwerp veel meer mediakabaal ontstaat omdat meer mensen dat gezien hebben.’


      Bezorgde burger Heertje: Politici bijvoorbeeld reageren vooral op de media. Uit gegevens van de Nieuwsmonitor blijkt dat de helft van de kamervragen in 2010 gesteld werd naar aanleiding van berichten in de media. Die kamervragen genereren weer media-aandacht. Zo houden ze elkaar lekker aan het werk.


      ‘Hoge kijkcijfers creëren een nieuwe werkelijkheid. Het is goed mogelijk dat het tweede, in eerste instantie minder belangrijke onderwerp, alsnog een veel belangrijker onderwerp wordt. Dat is geen manipulatie of vals spelen. Als miljoenen mensen geraakt worden door een onderwerp is dat gewoon de werkelijkheid die zij delen.’


      Ambitieuze pleziermaker Heertje: Ik vind het nog steeds een raar idee tot een doelgroep te behoren, en dat er vervolgens op basis van de indeling in doelgroepen allerlei beslissingen genomen worden. Het idee dat iemand met een kijkcijferkastje namens mij zit te zappen staat me niet aan. Ik ken die mensen niet eens. Zij mij ook niet.


      ‘Mensen lijken meer op elkaar dan je denkt. Of dan je wilt. In een doelgroep delen mensen dezelfde ideeën over de werkelijkheid. We moeten een deel van ons beeld van de werkelijkheid met elkaar delen. Anders kunnen we niet samen functioneren.


      Je kunt niks honderd procent zuiver meten. Nieuwe programma’s worden bijvoorbeeld uitgeprobeerd op focusgroepen. Daarin zitten mensen van de doelgroep die je wilt bereiken, maar zo’n onderzoek moet niet te duur worden. Dus in de praktijk zitten er vaak mensen uit Hilversum en omgeving in een focusgroep.’


      Standvastige gelovige Heertje: Ik kijk hoogstens een uur tv per week. Als ik daar nou mee stop, ontsnap ik dan uit het systeem?


      ‘Nee, helaas voor jou niet. Zelfs mensen zonder tv worden in de cijfers verwerkt.’


      ==


      Als je na een minuut muziek al gaat zappen is dit best een zwaar hoofdstuk. Dus speciaal voor de zorgeloze spanningzoeker en gemakzoekende burger even een leuke anekdote. Na afloop van mijn laatste bezoek aan De Wereld Draait Door sprak ik even met de verschillige presentator Matthijs van Nieuwkerk:


      ‘Drink je nog wat Raoul, of ben je boos?’


      Graag een witte wijn. Waarom was je zo agressief?


      ‘Jij probeert ons toch ook te pakken?’


      Hoe dan?


      ‘Je vertelde in je programma Heerlijk Eerlijk Heertje dat je was geschrokken toen je hoorde dat een deel van het publiek betaald werd om als klapvee te dienen bij jouw opnames.’


      Ja, dat vond ik vrij gênant. Ik was juist trots dat zoveel mensen bij de opnames aanwezig wilden zijn. Bleken ze betaald te worden. Niemand had me dat verteld. Ik ben niet gewend dat mensen betaald worden om mij aandacht en applaus te geven. Daar voel ik me ook niet prettig bij.


      ==
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      ==


      Bij een volgende opname, een week later, heb ik het betaalde publiek gevraagd of ze alsjeblieft weg wilden gaan. Ze mochten hun geld gewoon houden van het castingbureau. Daar heb jij of De Wereld Draait Door toch niks mee te maken?


      ‘Natuurlijk wel! Wij hebben ook heel lang het publiek betaald. Soms moet het nog wel eens.’ (Kijkers willen graag mensen van hun eigen doelgroep in beeld zien. Daarom zie je zelden een gezellige, lelijke opa of dikke Chinese vrouw in het tv-publiek zitten.)


      En daarom ben je pissig op mij?


      ‘Je had het over jouw programma maar het voelde alsof je het ook over míjn programma had.’


      ==


      Toen ik weer enigszins van mijn sprakeloosheid was hersteld stond Matthijs van Nieuwkerk al bij een blonde vrouw en een kalende dertiger die met hem op de foto wilden. Helaas durfde ik niet te vragen hoeveel geld ze daarvoor kregen.


      ==


      Omdat ik het tot nu toe steeds over amusement heb, ging ik maar eens praten met Jan van Friesland. Jan is wat je noemt gjin trettjin yn in dozyn. Hij is altijd werkzaam geweest bij de Publieke Omroep. Hij maakte onder andere series met Paul Witteman over genetica, psychiatrie en wetenschap. Stond aan de wieg van Buitenhof, Het Zwarte Schaap en Van Dis in Afrika. Was vervolgens chef van de binnenlandredactie van de NOS en is op dit moment hoofdredacteur van Omrop Fryslân.


      Hopelijk zou ik van hem wat geruststellende woorden horen. Ik weet dat nieuws en actualiteiten óók aan de eisen van de Hilversumse kijkcijferbazen moeten voldoen. En de programmamakers zullen best een ego hebben dat gestreeld moet worden. Maar bij de serieuze programma’s is een niet-startende auto toch gewoon een niet-startende auto?


      ==


      Ik hoop dat bij serieuze tv-programma’s de draden wél ergens aan vastzitten.


      ‘Het theatrale waar jij het over hebt vind je natuurlijk ook bij de serieuze programma’s als Buitenhof. Zo heb je verschillende categorieën van gesprekken. We hadden vroeger bijvoorbeeld het glaasjewatergesprek. Je wist dat de geïnterviewde bij een bepaald onderwerp hevige emoties zou voelen. Dan doe je daar wat mee natuurlijk. Niks mooier dan iemand die op tv huilt. Als je voelde dat hij of zij bijna brak schoof je langzaam het glaasje water naar hem toe. Die ander ziet het glaasje water en de symboliek ervan: er lijdt iemand met me mee. De kans dat er dan gehuild wordt is groot. Misschien is hij al zo geprogrammeerd dat hij door de manier waarop het glaasje water wordt neergezet weet: er wordt van mij verwacht dat ik ga huilen. Die gast heeft natuurlijk heel veel glaasjewatergesprekken gezien. Mensen zuigen al die theatrale wetten op. Ze zijn er zelf onderdeel van. Je ziet de laatste jaren veel minder glaasjewatergesprekken dan vroeger. Alles gaat veel sneller en er zijn bijna geen een-op-een-gesprekken meer.’


      Maar als ik nou gewoon een kijker ben. Waar zit ik dan naar te kijken? Naar een spontaan gesprek? Naar een verzameling afspraken? Naar een sketch?


      ‘Je wilt emotie creëren en dan maak je er een setting omheen die werkt. Het theatrale effect dat je wilt bereiken bepaalt natuurlijk voor een groot deel wie je uitnodigt, waarover je praat en wie er nog meer aan tafel zit. Televisie is de meest onnatuurlijke omgeving om een gesprek te voeren. Je wordt eerst geschminkt. Je wordt dus iemand anders gemaakt. Dan lopen er zevenentachtig mensen om je heen met allemaal rare technische dingen. Die mensen leiden je vervolgens naar een plek waar een kruisje staat en waar je absoluut niet van weg mag. Dan zit er ineens die beroemde presentator naast je, die met je gaat praten. Er zijn zoveel dingen die een normaal gesprek in de weg staan.’


      Is het een toneelstuk of een gesprek?


      ‘Gesprekken zoals in Buitenhof worden heel goed voorbereid. Daar zitten twee of drie redacteuren op. Die werken een paar dagen aan de opbouw van zo’n interview. Daar zal de minister dat zeggen, daar zal hij dit zeggen.’


      Hoe weet je dan wat hij gaat zeggen?


      ‘Alle dossiers, alle stukken worden gelezen. Er is ook altijd een voorgesprek. Het woord zegt het al: een gesprek vóór een gesprek. Dat doet een redacteur met de geïnterviewde of diens voorlichter. Dan krijg je natuurlijk al veel antwoorden. Vervolgens krijgt de interviewer dat hele pakket aan informatie en bereidt hij met de redactie het gesprek voor.’


      Maar hij weet dus al welke antwoorden hij krijgt op zijn vragen?


      ‘Inderdaad. Soms kan hij die kennis ook gebruiken voor een vervolgvraag. Maar ook dat kan in het voorgesprek al gebeurd zijn.’


      Gaan de vragen ook naar de voorlichter?


      ‘Nee, wel de onderwerpen. De gast moet zich wel ergens op kunnen voorbereiden. Hij kan ook zeggen dat bepaalde onderwerpen niet besproken kunnen worden; vanwege de gevoeligheid, of omdat er nog geen duidelijkheid is. Daar moet dan regelmatig over onderhandeld worden. Je spreekt het door met de voorlichter. Die biedt ook wel eens aan dat een minister een nieuwtje kan brengen.’


      En dat nieuwtje vertellen ze dan van tevoren?


      ‘Ja hoor.’


      En dan weet de interviewer: als ik vraag naar bla bla bla, dan krijg ik het nieuwtje te horen.


      ‘Ja.’


      En dan gaat hij dus heel verbaasd doen van ooooh dat is een behoorlijk nieuwtje.


      ‘Ja.’


      ==


      (Lacherige stilte.)


      ==


      Dit was toch niet de bedoeling?


      ‘Nee, maar je vecht allemaal voor aandacht. Dat was vroeger veel minder, er waren minder netten en programma’s. Ik heb altijd gezegd dat we met Buitenhof boren in de breinen van de beleidsmakers.’


      Maar er wordt net gedaan alsóf er geboord wordt. Het boorscript is al klaar voor het gesprek begint!


      ‘Deels wordt er nog steeds geboord. Maar de praktijk is inderdaad dat we vaak doen alsof we boren.’


      ==


      Vreemd eigenlijk dat politici behandeld worden als tere kinderzieltjes. In de praktijk kun je politici juist van van alles betichten. Ze kunnen ook elkaar op alle mogelijke manieren aanvallen en belachelijk maken. Het glijdt allemaal van ze af. Blijkbaar heb je het altijd over hun act, nooit over henzelf. Tofik Dibi vertelde me dat hij achter de schermen in de Tweede Kamer regelmatig grote lol heeft met Geert Wilders. Ze lachen zich rot, ook als ze elkaar voor het oog van de camera ogenschijnlijk diep beledigd hebben. (Tijdens de opnames van Jesus Christ Superstar deelden Jezus en Judas ook gewoon een kleedkamer.)


      ‘Hé Tofik, ga je me nog xenofoob noemen vandaag?’


      ‘Ja hoor, Geert, moet jij ook even wat roepen over mijn dubbele paspoort en halve loyaliteit.’


      ‘Toppie Tofik! Misschien kun jij me dan effe vergelijken met een nazi?’


      ‘Prima, als jij daarna maar heel kwaad op je pen bijt. Dan hebben de linkse media meteen een nare foto van je.’


      ‘Leuk!’


      ‘Lachen!’


      ==


      De eerlijkheid en inzichten van Bob en Jan verwarden me. Ergens wil ik sommige toneelstukken liever geloven. Sinterklaas spreek ik altijd aan met Sinterklaas, zelfs als ik precies weet wie er onder de baard zit. Van de slecht geacteerde tweegesprekjes tussen journaallezers en buitenlandcorrespondenten kan ik nog wel genieten. Er is weinig tijd, dus moeten de vragen en antwoorden goed afgesproken worden. Van andere serieuze mensen in serieuze programma’s heb ik toch liever dat ze gebrekkig met elkaar praten dan dat ze het voorgesprek naspelen.


      ==


      Neem ik het allemaal te serieus? Verveeld bladerde ik in het handboek van de Publieke Omroep. In het hoofdstuk over presentatoren wordt verteld welke beloningscategorieën er zijn. Het salaris hangt onder andere af van hoe hard hij/zij zelf meewerkt aan de voorbereiding. Ik citeer:


      ==


      ‘Redacties bereiden een programma vaak zeer vergaand voor; de presentator hoeft soms “alleen maar” te presenteren. Zelfs de te stellen vervolgvragen worden via een oortje doorgegeven. Naarmate de begeleiding door redacteuren tijdens de uitzending/opname intensiever is, zal de score voor de presentator op dit gebied lager uitvallen.’


      ==


      Pfffff, zo leer je nog eens wat. Wazig knikken en herhalen wat er in je oortje gezegd wordt is gewoon een officiële categorie presentatoren. (Maximumsalaris in deze categorie: 120.000 euro.) Als ik minister was zou ik dit een keer als nieuwtje meenemen en er een minuut of vijf naar laten boren.


      ==


      We sluiten dit hoofdstuk af. Een kort gesprekje nog met een toevallig passerende schrijver in dit boek:


      Nou, wat denkt u er allemaal van?


      ‘Tja, tv heeft een grote invloed op al het theater dat wij in het dagelijks leven opvoeren. Wist ik eigenlijk al.’


      Vindt u dat verkeerd?


      ‘Nee hoor, het is gewoon zo. Maar nu blijkt tv zelf ook de hele tijd theater te maken.’


      Dat wist u toch ook?


      ‘Nou... Kijk, dat Big Brother niet echt reality is begreep ik nog wel. Hersendode mensen die blijkbaar geen werk hebben in een huis opsluiten dat vol hangt met camera’s, dat heeft natuurlijk helemaal niks met reality te maken. Maar ik vind het vermoeiend me steeds te moeten realiseren dat de media vooral theaterproducenten zijn. Ook de serieuze media. Ik huil, lach en juich precies op de momenten waarop mijn doelgroep dat behoort te doen.’


      En als u niet reageert of, nog erger, wegzapt?


      ‘Dan was het toneelstukje dat de boer zonder vrouw of de minister met het nieuwtje opvoerde blijkbaar niet voor mijn doelgroep bestemd.’


      Is het echt zo erg? U klinkt wat treurig.


      ‘Meent u dat? Sorry, dat is niet de bedoeling. Ik schrijf ook maar op wat ik in mijn oortje hoor.’


      Shit, u ook al? Ik hoor geen vervolgvraag, dus ik neem aan dat dit het einde is van dit hoofdstuk.


      ==


      Oké, jongens het staat erop. Lunchen!

    

  


  
    
      Tuig


      Tot nu toe loopt dit boek over van mededogen. Ik probeer jou en mezelf er al 128 bladzijden van te overtuigen dat naar een ander wijzen flauw en oneerlijk is. Maar er zijn toch ook mensen die gewoon de boel belazeren? Wat is nou het verschil tussen iemand die het spelletje goed speelt en een smeerlap? Heel simpel eigenlijk...


      ==


      Dat Circusgedoe moet het schorem geen excuus geven. Laat ik mezelf in ieder geval voornemen in dit hoofdstuk niet al te redelijk te zijn. Er moeten mensen zijn die het tuig gewoon tuig noemen, hoorde ik laatst iemand bij Pauw & Witteman zeggen. Maar wanneer ben je dan tuig? Je kunt iemand toch niet kwalijk nemen dat hij heel goed in het spelletje is? Ik bespreek het met collega-bestsellerauteur Kluun: ‘Er is niks mis met een goede act. Neem Kader Abdolah. Over Kader Abdolah wordt gefluisterd dat hij eigenlijk heel goed Nederlands spreekt.’ (Voor de niet-Abdolah-fans: Kader Abdolah spreekt Nederlands alsof zijn mond vol zit met halfgare alfabetpasta. Alsof hij als kind in een pot met medeklinkers is gevallen. Alsof hij Nederlands heeft geleerd van de papegaai van Jip en Janneke.)


      ‘Denk eens met me mee. Hij is intellectueel. Enorm welbespraakt. Kijk maar naar zijn boeken. Hoe kan dat nou, dat Nederlands? Elke malloot uit een land rond de Middellandse Zee die hier dertig jaar woont spreekt beter Nederlands. Het is gewoon een act. Hij is gewoon de Barry Hughes van de Nederlandse literatuur.’


      Moet ik morele standpunten in gaan nemen?


      ‘Als ik jou was zou ik wel zeggen dat we besodemieterd worden. Er moet wel controverse in je boek zitten. Als je alleen zegt dat al die acts je fascineren... Dan denk ik: nou fijn voor je. Val mij er niet mee lastig. Maar als je zegt dat we besodemieterd worden heb je me.’

    

  


  
    
      Mensen! Mensen! We worden besodemieterd!


      We spelen allemaal een beetje vals. We poetsen allemaal wat op en poetsen allemaal wat weg. Er zijn ook mensen die de boel gewoon besodemieteren. Ik ga op zoek naar de grens, criteria en de waarheid.


      ==


      Oké, en nu?


      Zelfs in zijn naaste omgeving wordt Maxime Verhagen een onbetrouwbare figuur genoemd. Maar als politiek een kwestie is van het vergaren van macht, dan is hij toch gewoon een toptalent? Vicepremier worden terwijl je aantal zetels gehalveerd is: chapeau! Job Cohen lijkt mij een veel beschaafder en wijzer mens. Hij kreeg veel meer stemmen, maar hij heeft heel weinig macht. In Circustermen: zijn act is bedroevend slecht. Volgens Abdou Bouzerda is ‘Cohen gecast als staatsman. Die rol heeft hij ook uit zijn hoofd geleerd, maar nu moet hij plotseling in een heel ander toneelstuk komen opdraven.’ Volgens mij hebben de mannetjesmakers rond Cohen het verkeerde mannetje van hem gemaakt.


      Vooral dat zeuren over de spelletjes van de andere mannetjes is vreselijk irritant. Progressieve mensen winden zich altijd op over het vals spelen van hun tegenstanders. ‘Allemaal vorm en geen inhoud!’ Wat ze eigenlijk bedoelen is dat ze kwaad zijn omdat de anderen beter vals spelen.


      ==


      Voor de mensen die net inschakelen:


      ==


      Besodemieteraars: 0


      Criteria: 0


      ==


      Een goed verkopende schrijfster van heftige autobiografische boeken vertelt me: ‘Op voorleesavonden vragen mensen altijd of het niet heel emotioneel was mijn boek te schrijven. Terwijl ik tijdens het schrijven alleen maar bezig ben een zo goed mogelijk boek te maken. Ik kan niet overmand door emoties een boek schrijven. Ze vragen het ook omdat ze die emoties willen zien en voelen. Ik heb geen behoefte die aan wildvreemde mensen te tonen. Helemaal niet op een podium. Tegelijkertijd weet ik dat emoties heel goed zijn voor de verkoop, dus lees ik altijd het meest emotionele deel uit mijn boek voor. Dan zit de hele zaal te huilen. De losgebarsten emoties projecteren ze op mij. Zo voelt het toch als een heel emotionele bijeenkomst en worden de boeken na afloop enorm goed verkocht.’


      Leuk verhaal, maar geen criterium te bespeuren. Dat mensen emoties misbruiken om boeken te verkopen is niet erg genoeg.


      ==


      Besodemieteraars: 0


      Criteria: 0


      ==


      Ik bespreek mijn probleem met het kaasboertje, onder het genot van een heerlijk stuk Langres, die heerlijke aromatische kaas uit de streek Champagne. Echt een aanrader en bij het kaasboertje voor een schappelijke prijs te verkrijgen. Hij adviseert me na te denken over George Bush.


      Je zou het presidentschap van George Bush volledig mislukt kunnen noemen en George Bush een stuk schorem. Hij heeft duizenden zinloze doden en gewonden op zijn geweten. Je zou ook kunnen zeggen: iemand die er zo’n puinzooi van maakte en toch acht jaar president van de VS is geweest, dat is de koning van het Circus. Journalist Ron Suskind stuitte per ongeluk op het geheim van Bush. Een citaat uit zijn boek De één procent doctrine: ‘In de zomer van 2002 had ik een ontmoeting met een hoge adviseur van Bush. Hij zei: “Mensen zoals jij bevinden zich nog in de op de werkelijkheid gebaseerde gemeenschap. De mensen van die gemeenschap geloven dat oplossingen voortkomen uit grondige en deskundige studie van de waarneembare werkelijkheid. Dat is niet meer de manier waarop de wereld werkt. De Verenigde Staten zijn nu een wereldrijk. Met al onze activiteiten creëren we onze eigen werkelijkheid. En terwijl jullie die werkelijkheid grondig bestuderen creëren wij weer andere, nieuwe werkelijkheden. Die kunnen jullie ook weer bestuderen.


      Maar wij zijn de acteurs van de geschiedenis. Het enige wat er voor jullie overblijft is te bestuderen wat wij doen.” ’


      Goed verhaal! Maar dat de machthebbers de macht hebben om de werkelijkheid te verzinnen weten we eigenlijk wel. Dat is een van de belangrijkste pijlers van hun macht. Een hoge ambtenaar vertelde me bijvoorbeeld dat ze precies weten waar er gif zit in de Nederlandse grond. Pas als de overheid een goede reden heeft om dat bekend te maken, wordt dat stuk gifgrond deel van onze werkelijkheid. Politiek en besodemieteren, die riedel kennen we nu wel. Dat de Bush-adviseur er zo onbeschaamd over durfde praten is eigenlijk het enige opvallende feit.


      ==


      Besodemieteraars: 1


      Criteria: 0


      ==


      Ik zal toch uit mijn eigen ervaringen moeten putten. Wat dichter bij huis. ‘Durf eens wat grote jongens te noemen,’ zegt een stem in mijn hoofd. Ik antwoord met: ‘Ruud Koornstra.’ ‘Kijk je wel uit?’ roept de stem weer.


      ==
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      ==


      De naam Koornstra ben je vast wel eens tegengekomen in de media of tijdens een congres. Zijn act als wereldverbeteraar, groene ondernemer, visionair en duurzaamheidsgoeroe wordt overal omarmd. Alleen zijn afkeer van hoofddoekjes is een vlekje op het imago van de groene Mandela. In mei 2011 probeerde hij zonder partij, maar met steun van mensen die zich echt zorgen maken over onze planeet, in de Eerste Kamer te komen.


      Met Comedytrain hebben we heel andere ervaringen met Koornstra. Bij het opzetten van onze eerste comedyclub was hij nog tv-producent en werkten we met hem samen, dachten we. Op fiftyfiftybasis, dachten we. Buiten ons om maakte Koornstra een deal met een investeerder. Die had hij ook vijftig procent beloofd. Wat er met dat geld en andere inkomsten van Toomler gebeurd is weten we niet, maar de rekeningen van Toomler werden niet betaald.


      In het boek Nee, jij bent leuk, over de geschiedenis van Comedytrain, werd een selectie van zijn vergrijpen al eens afgedrukt: ‘Fraude met beheer-BV’s Toomler, verduisteren horecaopbrengsten, poging tot chantage en afpersing van gebroeders Heertje, onrechtmatig deponeren en doorverkopen naam en logo Toomler, poging tot chantage van de comedians.’


      Toen ik ten einde raad alles aan de comedians vertelde stelde iemand voor ‘onze’ eerste comedyclub te verlaten, ondanks de constant uitverkochte zalen. De volgende dag zijn we opgestapt. Ik ben de comedians nog steeds diep dankbaar. Sindsdien hoor ik regelmatig verhalen van mensen die door deze wereldverbeteraar besodemieterd zijn.


      ==


      Ik zou nu toch wat criteria moeten kunnen verzinnen die het verschil tussen een smeerlap en een goeie act verduidelijken? Als ervaringsdeskundige zou ik de criteria zo uit mijn mouw moeten kunnen schudden. Ik zoek er al dagen tevergeefs naar; ik kan er niet één bedenken. Dit hoofdstuk dreigt een fiasco te worden. Ik kom steeds niet verder dan de wet. Volgens mijn advocaat mag je een oplichter als Koornstra pas een oplichter noemen als de rechter hem voor oplichting heeft veroordeeld. Vandaar dat ik Koornstra nooit een oplichter zou noemen.


      Op advies van mijn advocaat vervang ik vanaf heden de naam Ruud Koornstra door de fictieve naam Meddofmans. Voor het beschuldigen van fictieve figuren kun je nooit veroordeeld worden. Als je iemand tweehonderd euro per uur betaalt moet je zijn adviezen wel opvolgen.


      ==


      Het schrijven van dit boek begint me te vergiftigen. Ik krijg bijna bewondering voor de figuren die precies weten hoe het spel gespeeld moet worden. Als Meddofmans ondanks een jarenlang spoor van vernieling een beeld weet te creëren van een Vader Teresa, dan heb je een wereldact. Die prestatie heeft hij niet bereikt door alleen wat creatief kliederen in zijn cv. Meddofmans weet en kan iets wat ik heel graag in dit boek zou vermelden. Ik vrees dat ik het hem moet gaan vragen:


      ==
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      ==


      Helaas kreeg ik geen reactie van Meddofmans, maar je mail lezen met zo’n zwart balkje voor je ogen zal ook best moeilijk zijn.


      ==


      Besodemieteraars: 2


      Criteria: 0


      ==


      Je hebt ook organisaties waarbij de afstand tussen beeld en feiten zo groot is dat het eigenlijk leugenaars zijn. Een heel grappig voorbeeld is Federatief Joods Nederland (FJN). FJN is regelmatig in het nieuws als het over Joodse zaken of Israël gaat. Van koeien die smeken om ritueel geslacht te worden tot kolonisten op de Gejatte Westbank: FJN bemoeit zich ermee. In de media krijgen ze regelmatig een groot podium aangeboden voor hun standpunten. Alleen de afkorting FJN klinkt al goed. Krachtig. ‘Federatief’ klinkt alsof het om een organisatie gaat! Die weer uit verschillende organisaties bestaat! Indrukwekkend toch? Een organisatie die de baas is van allerlei andere organisaties! In heel Nederland! En ook nog Joods! Logisch dat de media hen regelmatig aan het woord laten.


      ==


      [image: strafklacht telegraaf.jpg]


      ==
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      ==
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      ==


      Er lijkt niks aan de hand te zijn. Vertegenwoordigers van warme bakkers, huisvrouwen, kale mannen en gehandicapten mogen ook regelmatig wat in de media roepen. Klopt allemaal. Alleen is er een klein verschil. FJN bestaat helemaal niet uit diverse organisaties. FJN is een stichting (zeggen ze zelf) met vader Loonstein als voorzitter, een vicevoorzitter (PVV’er Markuszower) en twee zonen Loonstein als woordvoerders. ‘En nog iemand, maar die naam ben ik vergeten,’ vertelt een van de twee woordvoerders. Ze zijn dus met zijn vijven...


      Weet je wat? Ik ben in een goed humeur, ik maak er zeventien van. FJN vertegenwoordigt helemaal niemand, behalve die zeventien man. Er is helemaal geen federatie. Ook niks federatiefs. Niet eens iets federatieachtigs. Alleen een gezellige familie vol woordvoerders, die samen journalisten dollen. Een soort Addams Family maar dan niet om te lachen.


      Halvezolen mogen natuurlijk gehoord worden. Ook als ze Joods zijn. Maar zeg dat er dan even bij. Van Fokke & Sukke wordt toch ook niet gesuggereerd dat ze namens meer dan twee eenden spreken?


      Ik heb zelf ook maar eens een persbericht opgesteld, dat ik binnenkort naar alle media stuur:


      ==
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      ==


      Had ik trouwens al verteld dat uit onderzoek (Radboud Universiteit) blijkt dat minstens vijfendertig procent van de Nederlandse krantenberichten gewoon overgeschreven persberichten zijn? Die worden dus gestuurd door de pr-diensten van overheden, bedrijven, instellingen en andere federaties. Vervolgens typt iemand die zich journalist noemt ze over.


      Is de Federatie Joodse Nutcases een schurkenorganisatie die mij een criterium oplevert? Nee, want ze maken gewoon goed gebruik van de luiheid van journalisten. Ze zorgen ervoor dat hun mening gehoord wordt. Letterlijk wordt er niet gelogen; ze creëren hoogstens een leugen.


      ==


      Besodemieteraars: 3


      Criteria: 0


      ==


      Oké, laatste poging. Deze keer zul je het meteen met me eens zijn dat we een smeerlap te pakken hebben. Maar vinden we ook een criterium?


      In augustus 2008 werd RTL-cameraman Stan Storimans vermoord door een Russische raket in Gori. Een verslaggever van De Telegraaf, Coen Springelkamp, drong (samen met een fotograaf) een paar uur later het huis van mevrouw Storimans binnen. Ze presenteerden zich als vrienden van haar net vermoorde man. Omdat ze opvallend veel vragen stelden, werden ze na anderhalf uur ontmaskerd en het huis uit gegooid. Dat hield De Telegraaf niet tegen om de volgende dag allerlei intieme zaken te publiceren. Gelardeerd met wat verzonnen details.


      Beeld je nu even in dat je een journalist bent. Je hoort dat iemand vermoord is. Het eerste wat je doet, is het adres van zijn nabestaanden zoeken. Je belt bij hen aan, pretendeert een verdrietige vriend te... Nou ja, je weet wel wat ik bedoel. Ik laat even een stukje wit zodat je er even over na kunt denken.


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Toen ik een tijdje later op mocht treden tijdens De Tegel, een prijzenfestival voor en van journalisten, leek het me goed aandacht te besteden aan Springelkamp. Niet zozeer aan zijn hufterige gedrag. De oorverdovende stilte van zijn Telegraaf-bazen en de rest van de media verbaasde me veel meer. Hufters hou je niet tegen, maar je kunt ze wel ontmaskeren en ontslaan. Als toonbeeld van het onverschillige en luie gedrag van de journalistiek in 2008 verdiende hij als geen ander een Tegel.


      Na afloop werd ik meteen benaderd door twee opgewonden journalisten van De Telegraaf. Waarom ik zulke leugens verspreidde. Ik nodigde hen uit mijn woorden te checken bij mevrouw Storimans. Ze stond twee meter van ons vandaan. Feiten checken? Dat was nou ook weer niet de bedoeling. Er werd wat gemurmeld en afgedropen.


      Daarna kwam een hotemetoot van Vrij Nederland naar me toe. ‘Ik zou je graag zeggen dat wij een haar beter zijn. De Telegraaf gaat wel erg ver, maar ook wij zijn alleen maar bezig met scoren, adverteerders en oplages.’


      Gezellig feestje!


      Vervolgens hief ik het glas met een krantendirecteur, die vroeger bij De Telegraaf werkte: ‘Als ik het door jouw ogen probeer te zien is het behoorlijk schokkend. Het is best goed dat het een keertje hardop gezegd wordt. Ik sta er niet echt meer bij stil. In mijn jaren bij De Telegraaf was de regel heel simpel. Zodra er iemand vermoord of verkracht is, moet je zo snel mogelijk het huis van de familie binnenkomen en een foto meenemen. Soms vraag je daar om, maar vaak jat je hem. Sommige Duitse kranten hebben mensen in dienst die de hele dag niks anders doen.’


      ==


      Moet ik nog vermelden dat De Telegraaf de volgende dag rondbazuinde dat alles gelogen was? En dat andere media dat weer klakkeloos overnamen? Nee toch? Je hebt Wakkere Nederlanders en nog veel meer Bang-voor-Wakkere-NederlandersNederlanders.


      ==


      ‘Spannend al die verhalen hoor, maar heb je al wat criteria?’


      ‘Eigenlijk niet. De Telegraaf als grens tussen goeie act en smerige praktijken benoemen is wel heel makkelijk. Ze willen gewoon krantjes verkopen. Wat erin staat hoeft niet te kloppen. Als het wél klopt is het voor hen niet belangrijk hoe ze aan de informatie komen.’


      ‘En dat geldt voor iedereen wou je zeggen?’


      ‘Meddofmans en Springelkamp zijn heus niet de enige Meddofmans en Springelkamp.’


      Zou ik niet eens stoppen met dit boek? Zometeen ga ik nog reclame voor ze maken.


      ‘Wat zou er nou in het hoofd van zo’n Springelkamp omgaan?’


      ‘Vraag het hem.’


      ‘Heb ik gedaan, hij antwoordde heel beleefd geen medewerking te verlenen.’


      ‘Raar hoor, je noemt hem publiekelijk een immoreel monster en nou wil hij niet meewerken aan je boek.’


      ‘Misschien is híj niet het probleem.’


      ‘Wie dan wel?’


      ‘Zijn omgeving. De baas, vrienden, zijn partner. Als ik een Springelkampie flik gooit mijn vrouw me er meteen uit.’


      ‘Dus je criterium is: een act is aanvaardbaar als je daarmee verder komt in het Circus. Je omgeving moet je tegenhouden als je te ver wilt gaan. Dat criterium gaat niet werken; een hufter zorgt altijd voor jaknikkers om zich heen.’


      ‘Schiet niet op zo...’


      ‘Wat is de overeenkomst tussen Meddofmans en Springelkamp?’


      ‘Allebei gewetenloos en ze kennen geen schaamte.’


      ==


      Weer van die vage begrippen. Ik word stapelgek van dit gezemel. Ik ga het aan iemand vragen: Anna Timmerman, de bazin van Human Rights Watch in Nederland. Zij onderzoeken mensenrechtensituaties in landen over de hele wereld. Ze zorgen dat hun rapporten terechtkomen bij de media, nationale regeringen en de Verenigde Naties. De hotemetoten worden rechtstreeks door hen beïnvloed. Zij zal ongetwijfeld een paar criteria uit haar mouw schudden.


      ==


      Ook al een leuk slim mens, die Anna. Zo’n boek is toch een prima excuus om fraaie mensen te spreken.


      ‘Je denkt toch niet dat je met je boek iets gaat veranderen, hè? Kijk naar Joris Luyendijk. Wat je eruit kunt halen is twee jaar lang toeren met je boek. En daarna kijkt niemand er meer naar om.’ (Dit alles wordt vrolijk lachend uitgesproken.) ‘Wij worden vanzelfsprekend ook met spelletjes geconfronteerd. Zo hecht de Europese Unie de laatste jaren veel belang aan het opzetten van “mensenrechtendialogen”. Iedereen enthousiast natuurlijk. Maar zonder duidelijke doelen heeft zo’n dialoog niet veel zin. Dan is het gewoon een manier om ervoor te zorgen dat als een minister naar China of Rusland gaat, hij alle economische deals kan sluiten die hij wil. Op de vervelende vragen over mensenrechten kan hij antwoorden dat hier al aandacht aan wordt besteed in “de mensenrechtendialoog”. Vroeger moest de minister zelf een standpunt innemen. Nu wordt het op een veel lager niveau behandeld en is iedereen blij. Behalve de mensenrechtenactivisten in de gevangenis...’


      (Haar toon verandert nu in fraaie zelfspot.) ‘Afgelopen zaterdag was mijn finest moment. Dat ga ik nooit meer overtreffen. Ik stond in de Volkskrant in een stuk over de no-flyzone in Libië. Als eerste kwam ex-minister Ben Bot aan het woord, toen kwam ik, daarna ex-minister Joris Voorhoeve en vervolgens ex-Navo-baas Jaap de Hoop Scheffer. Mijn baan maakt dat ik nu in zo’n rijtje sta. Ook al weet ik er geen bal vanaf.’


      Je zorgt toch wel voor een serieus antwoord?


      ‘Ik heb van tevoren iemand gebeld. Om te weten wat wij van de no-flyzone in Libië vinden. De organisatie heeft er natuurlijk wel verstand van.


      Als ik naar mijn werk ga dan ben ik gewoon Anna de directeur van Human Rights Watch, daar trek ik ook andere kleren voor aan. Voor mezelf heb ik daar heel veel steun aan. Als ik denk dat ik eruitzie zoals mensen verwachten dat zo iemand eruitziet is het makkelijker. Voor mijn sollicitatie ben ik speciaal naar de kapper gegaan. Er kwam iemand uit Engeland. Dus een heel truttige bop en helemaal gekleed zoals ik dacht dat zij denken dat iemand voor die positie eruit moet zien. Natuurlijk doe je dat zo! Zij hebben toch een plaatje in hun hoofd!?’


      Wanneer kun je weer terug naar je eigen kapsel?


      ‘Sinds kort. Ik zit er nu anderhalf jaar.’ (Weer vrolijk lachend.)


      Mede namens mijn ongeduldige lezer zou ik nu graag een criterium van je horen. Over kapsels en kleren maakt niemand zich zorgen, maar waar ligt de grens?


      ‘Dat weet ik niet. Dit is gewoon hoe we het met elkaar doen. Je kunt geen moreel standpunt innemen. Dit is hoe we het doen. En we doen het zo omdat dat voor de meerderheid het prettigste werkt. Het geeft veiligheid. Afspraken. We weten hoe we ons een houding moeten geven. Sommigen kunnen daar gebruik van maken, anderen weer niet. Die krijgen wel gewoon veiligheid en vastigheid. Volgens mij wint iedereen bij dit systeem. Als je het spel niet goed speelt kom je inderdaad moeilijker vooruit. Maar dat geldt voor zoveel dingen. Als je een taal niet spreekt of slecht loopt heb je ook een achterstand.


      Ons systeem werkt zo dat we het stimuleren om het zo fijn mogelijk voor onszelf te maken. Als ons dat niet bevalt moeten we de regels aanpassen. Het gaat niet om goed of slecht. Het gaat er meer om dat het allemaal onzin is. Het is allemaal een spel.’


      ==
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      ==


      Nou, lekker dan. Er zijn helemaal geen criteria. Het is allemaal spel. Allemaal onzin. Het leven is eigenlijk een grote Barbapapa. Je kunt ervan denken en ervan maken wat je wil.


      Een federatie aan opties staat tot onze beschikking. Elke optie heeft haar eigen kleren, woordjes en meningen. Je zou daar heel zenuwachtig van kunnen worden. Sommige mensen vechten ertegen door zichzelf heel serieus te nemen. Of heel cynisch te worden. Maar dan is het nog steeds allemaal onzin. Allemaal spel.


      Misschien heeft Anna gewoon gelijk. Eigenlijk geniet ik zo van het leven omdat het allemaal toch niet uitmaakt. Ik voel alleen maar vrijheid. Merk je hoe ik nu plotseling barbapapa in een filosofische beschouwer van het leven? Dat kan gewoon. Het voelt alsof we samen een band hebben opgebouwd. Dat voel ik oprecht op dit moment. Je kunt meegaan in mijn spel, dat niet voelt als een spel. Waarschuwing: ik voel een aanval van melancholie opkomen; je mag ook snel naar het volgende hoofdstuk gaan. Daar ga ik morgen pas aan beginnen, maar ik kan het me best voorstellen als je niet in de mood bent voor mijn opkomende gevoelens.


      Door Anna begrijp ik nu pas dat het tuig ook barbapapaat. Dat is het enige nadeel van haar theorie. De spelletjes van het tuig verbieden kan niet. We zitten in hetzelfde spel. Waar jij en ik in geloven is ook een spel. Maar dan eentje dat niet bedoeld is om mensen pijn te doen of te besodemieteren.


      Toch is het nog steeds allemaal onzin. Allemaal spel. Er is helemaal geen waarheid. Heerlijk! Van muziek kun je ook vreselijk blij worden zonder dat er werkelijk iets gebeurt in je leven om blij van te worden. Jij en ik kunnen per situatie besluiten welke waarheden we willen geloven. Zelfs wetenschappers zullen zich aan ons Barbapapa-principe moeten onderwerpen. Het kan best zijn dat er chemische stofjes bestaan waardoor ik verliefd ben geworden op mijn vrouw. Maar ik geloof lekker dat ik sowieso verliefd op haar zou zijn geworden. Misschien volgen die stofjes gewoon mijn liefde. Ik vind liefde een veel beter verhaal dan chemie. Een Nobelprijswinnaar mag best beweren dat mijn dochter het toevallige resultaat is van een zaadje dat net wat harder zwom. Dat als een ander zaadje bij het laatste keerpunt wat harder had afgezet mijn dochter een zoon was geweest.


      Als ik maar weet dat onze prachtige dochter onze dochter is. Dat dat altijd zo geweest zou zijn. Al had ze haar zwemdiploma nooit gehaald.


      Wat weet die geleerde nou van het leven? Als zijn ouders negen maanden voor zijn geboorte niet toevallig dronken waren geweest had iemand anders de Nobelprijs gewonnen.


      Eigenlijk wil ik alleen maar vertellen dat we wat liever voor elkaar moeten zijn. Dat wil ik de hele tijd al opschrijven. Het komt er maar niet van. Sentimenteel gedoe, daar zit niemand op te wachten. Dus kun je het net zo goed op het meest ongepaste moment vertellen. Nu ga ik mijn vrouwen kussen. Zoek jij nou ook maar iemand om te kussen. Morgen gaan we weer verder alsof er niks is gebeurd.

    

  


  
    
      Gegarandeerde knaller


      Het zou leuk zijn als heel veel mensen dit boek gaan lezen. Een slecht verkopend boek schrijven kan iedereen. Hoewel het boek nog niet af is op het moment van schrijven ga ik toch eens uitzoeken hoe het een bestseller wordt. Dan kom je vanzelf uit bij de best verkopende schrijver van Nederland. Dat zal toch niet alleen aan zijn boeken liggen?


      ==


      Kluun is een aardige, relaxte jongen, die net als ik een gewone jongen gebleven is. Dat weet ik omdat hij bij dezelfde Thai eten afhaalt als ik. We hebben er de gesprekken die gewone jongens bij de afhaal-Thai hebben. Over nummer 17, 23, 122 en 148. Een keer over 143, maar een week later was het gewoon weer 17, 23, 122 en 148. En altijd extra satésaus natuurlijk. Voor ons gewone jongens geen hippe Thaise fusion op een bedje van limoenbladeren. Wij voelen ons niet te goed voor een simpele witte plastic zak met lekkende witte plastic bakjes.


      ‘Ik snap het spel. Al driehonderdduizend keer is mij gevraagd: ben jij Stijn? Dan heb ik de vaste oneliner: nee, Stijn is een uit de hand gelopen versie van mezelf, maar wel met dezelfde gevoelens en frustraties. Dat hoor ik mezelf zeggen en dan denk ik: het klopt wel, maar het is paarlen voor de zwijnen. Mensen willen dat helemaal niet horen. Je kunt beter drie keer het woord “neuken” gebruiken. Dan denken ze: ha, we zijn weer thuis.


      Als ik een interview heb met een serieuze krant als het NRC doe ik wel een poging om mezelf te laten zien. Dan zal ik minder bezig zijn met dat soort uitspraken. Maar als ik bijvoorbeeld naar het Boekenbal ga, weet ik altijd goed wat ik ga zeggen. Nieuwsuur, Shownieuws en RTL Boulevard staan op de rode loper. Het is belangrijk dat je met je kop in het blokje Boekenbal zit. Als jij niet iets leuks zegt, gebruiken ze de uitspraken van een ander. Ik schrijf voor een groot publiek. Mensen die maximaal zes keer per jaar in een boekhandel komen. Bij die mensen moet ik gewoon bekendstaan als de meest gelezen schrijver van Nederland. Veel seks, veel lachen en af en toe laat hij me huilen. Boeken waar je plezier aan beleeft.


      Alle schrijvers zijn merken. Jezelf A. F. Th. noemen is ook marketing. Adriaan van Dis zet zijn bekakte stem ook extra hard aan als hij op tv is. Doet hij misschien niet bewust, maar het is allemaal marketing.


      Ik denk erover na of het beeld dat ik wil creëren klopt. Wanneer ik serieus genomen wil worden en wanneer niet. Wat wil ik dat Kluun is? Wat is het verschil met iemand als Heleen van Rooyen? Het is niet een rol die helemaal niks met mezelf te maken heeft. Ik ben niet totaal iemand anders. Dan zou het ook niet werken. Je moet entertainen en overtuigen. Mensen moeten het gevoel hebben dat het een beetje klopt.


      Wat ik ook bewust doe is af en toe iets over mijn vaderschap zeggen. Dan vertel ik dat ik tot een uur of vijf ben wezen stappen. Echt vol erin. Maar ook dat ik de volgende ochtend gewoon mijn kinderen naar school heb gebracht. Zo’n zin zeg ik dan letterlijk, in een paar interviews. Vooral vrouwen vinden dat fijn. Je moet niet zo’n saaie lul zijn als hun man, maar ook gewoon een goede huisvader. Likeability is belangrijk. Ze hoeven niet van je te houden. Ze moeten niet een te grote hekel aan je hebben. Ik ben natuurlijk niet echt rock-’n-roll. Maar het moet wel een beetje spannend blijven. Vrouwen vallen immers op een beetje foute mannen. Toch blijven ze uiteindelijk bij een man waar ze op zaterdag tegen kunnen zeggen: “Schat, rij jij nog even naar de Aldi? Er is een aanbieding van kippenpoten.”


      Het boek van Robert Vuijsje, Allemaal nette mensen, vond ik geweldig. Ik las het en wist dat het een hit kon worden. Er zit controverse in en het is goed geschreven. Ik zei tegen hem dat hij wel moest durven zeggen dat hij alleen op dikke, zwarte vrouwen valt. De reacties, ook dat je racist bent en zo, komen dan vanzelf. Hoef je niks aan te doen. Stel hij had gezegd: zwarte vrouwen vind ik best wel leuk, ja. Witte vrouwen ook trouwens. Dan was het boek nooit zo gaan verkopen. Zo’n controverse helpt enorm.


      Wat jij moet doen? Jij moet niet alleen bij Pauw & Witteman gaan zitten. Of in De Groene Amsterdammer staan. Niet te elitair of te selectief gaan doen. Niet alles aannemen, dat zeg ik niet. Zoek het grote publiek op. Ook je kunstje opvoeren bij de Libelle, Veronica Magazine, Derksen en Genee. Af en toe in een rubriekje ergens een mening over hebben.


      Uiteindelijk moet het boek het doen. Als je geen goed boek hebt, is het spel zinloos. Het succes van Komt een vrouw bij de dokter begon met mensen die elkaar vertelden dat je het moest kopen. Omdat ze het een goed boek vonden.


      Heel veel schrijvers zijn niet mediageniek. Ze doen een voorgesprek bij een tv-programma en dan worden ze afgewezen. Ze kunnen niet praten of ze zijn niet aantrekkelijk genoeg. Ik begrijp dat ze dat frustreert. Het zegt eigenlijk niks dat je mediageniek bent, maar het werkt wel.


      Misschien zijn er wel tien comedians beter dan jij. Er zijn waarschijnlijk, nee er zijn zeker, veel betere schrijvers dan Kluun. Als je niet goed bent in de media kun je het eigenlijk wel vergeten. Als je weigert een rol te spelen is het onmogelijk verkiezingen te winnen, boeken te verkopen, noem maar op. Zorg dat je een goed verhaal hebt.’


      ==


      Nou, dat is duidelijk. Ik besloot het lot een beetje te helpen en me te houden aan de wetten van Kluun. Controverses vind ik geen probleem. Seks ook niet. Ik vind alleen ‘neuken’ een naar, hard woord. ‘Beneuken’ klinkt veel aardiger. Dat klinkt tenminste alsof je er iemand anders ook een plezier mee doet. Verder zal ik niet afwijken van Kluuns adviezen. Tot nu toe was ik erg terughoudend in de media. Nu moet ik gewoon vol aan de bak. Ik ga in bijna elk programma verschijnen dat me wil hebben en zal ze alles vertellen wat ze willen horen. Volgens Robert Vuijsje moet ik in minimaal tien tv-programma’s verschijnen, dus daar zal ik me aan houden. De hele mediawereld zal worden doorgeKluund. Als het goed is gegaan zie je me op de meest vreemde plekken opduiken. Hopelijk begin je nog net geen genoeg van me te krijgen. Mannenbladen, vrouwenbladen, rubriekjes over mijn favoriete sokken, eigen recepten, de laatste caviatips: ik ga helemaal los. Controverses, seks, beledigingen, veel lachen: ik lever het op bestelling. Hopelijk hoef ik niet te liegen. Tot nu toe heb ik dat ook nog niet gedaan.


      Had ik trouwens al verteld over die Thaise tent van Kluun en mij? Als je daar voor de vijfentwintigste keer Tom Kha Kai bestelt mag je één keer gratis een Thais kippetje beneuken. Laatst mocht ik weer. Op een koude vrijdagmiddag. Had nog net tijd om even te douchen en heb toen mijn kinderen van school gehaald. Best raar zo’n Thais kippetje, want eigenlijk val ik alleen op dikke Surinaamse vrouwen. Nou ja, dat ‘dikke’ kun je wel weglaten. Als ik Surinaamse vrouw zeg, weet iedereen dat ik een dikke Surinaamse vrouw bedoel. In Gerda Havertong passen minstens acht witte vrouwen. Wist je trouwens dat de vrouw die in Pino zit ook af en toe in Gerda Havertong zit? Als invaller, als een van de acht ziek is. Vreemd overigens, zwarte mannen hebben allemaal van die prachtige lijven. Zie je toch dat dat katoen plukken nog ergens goed voor geweest is.


      Zwarte vrouwen zijn veel ongeremder in bed dan witte vrouwen. Witte vrouwen denken dat ze zich moeten gedragen. Ze denken dat ze een imago op te houden hebben. Surinaamse vrouwen weten dat ze toch al bekendstaan als sloeries; die hoeven zich niet meer te gedragen. Als die het lekker vinden laten ze het gewoon merken. Ze lullen de oren van je hoofd. Heerlijk hoor. Een soort Prem Radhakishuns met tieten.


      Wist je trouwens dat de Joden zich kapotverdienen aan aids? Eerst peuteren ze miljarden aan onderzoeksgeld los bij overheden en bedrijven, voor een leuke commissie. Daarna gaat het naar allerlei researchers en laboratoria. Die bevinden zich overal op aarde maar heten vooral -berg en -stein. Zelfs in Malawi heet de belangrijkste aidsonderzoeker Moyenda Nyirendastein. Zo blijft het geld binnen de groep rouleren. Je dacht toch niet dat de Joden alleen via Goldman Sachs de wereld leegzuigen? De halvegare religieuzen die de Gejatte Gebieden volbouwen moeten ergens hun geld vandaan krijgen.


      Waarom zou je trouwens een medicijn moeten uitvinden tegen aids? Al die moeite voor mannen die ziek worden omdat ze met hun geslachtsdeel in de ontlasting van andere mannen willen poeren? Een goeie psychiater lijkt me een beter idee. Je weet toch dat je verkeerd bezig bent als je dezelfde hobby hebt als een katholieke priester?


      Nu wacht je natuurlijk op het beledigen van een paar Moslims. De PVV-hooligans zullen roepen dat ik daar te bang voor ben. Volgens de absolute leider van de hooligans besodemietert een Moslim-Nederlander die zich goed gedraagt de kluit. Volgens hem zijn het uiteindelijk allemaal Mohammed B.’s. Toch mag je de PVV-hooligans en andere mensen met een zachte g niet met nazi’s vergelijken. Wat denk je dat je krijgt als je een hakenkruis uitvouwt? Precies: die vogel van het PVV-logo.


      Joden en Moslims worden vaak met elkaar vergeleken maar dat slaat nergens op; bij Joden zijn bijvoorbeeld alleen de mannen besneden. Dan klopt de vergelijking toch al niet meer? Aan Moslim-Nederlanders maak ik geen woorden vuil, hoewel het leuk is dat ze dat dan zelf op hadden moeten ruimen. In een boek een groep analfabeten beledigen is volslagen zinloos. Laat ze eerst maar eens leren ‘vuile rotjoodt’ zonder t te schrijven.


      ==


      Zelfs als je het boek nu in de prullenbak gooit ben ik een blij man. Een boek dat mensen tot zulke daden aanzet is een gegarandeerde knaller. De uitgeverij zal adverteren met ‘Heertjes boek mag niet in uw prullenbak ontbreken’. Ook meteen een mooi item voor de interviewer bij een gesprekje op tv of op de radio. We weten inmiddels dat redacteuren alle vragen en mogelijke antwoorden van tevoren regelen voor de presentatoren. Om ze al die moeite te besparen heb ik het script zelf al geschreven. Scheelt een redacteur of minimaal één oortje.


      ==


      ‘Raoul Heertje, leuk dat je hier bent.’


      Ik vind het ook heel leuk om hier te zijn.


      ‘Je hebt een boek geschreven.’


      Tot nu toe klopt alles wat je zegt.


      ‘Wat is het voor boek?’


      Ik zou het een moderne zedenschets willen noemen.


      ‘Mmmm, ja inderdaad. Op een gegeven ogenblik roep je de lezer bijna op je boek in de prullenbak te gooien.’


      Mijn boek roept enorme emoties op bij mensen. Ik kan me heel goed voorstellen dat mensen het wegsmijten en het daarna weer opslaan en het zachtjes strelend verder lezen.


      ‘Een soort haat-liefdeverhouding tussen lezer en schrijver?’


      Goed beschreven! Zeventig procent van boeken die uitgegeven worden mislukt binnen een maand. Dat geldt ook voor relaties. Niemand wil een saaie relatie. Mijn boek is als de spetterende seks in het begin van de verliefdheid.


      ‘Denk je dat echt?’


      Nou, ik hoop dat zo’n zin nieuwsgierigheid opwekt.


      ‘Eerlijk dat je dat toegeeft.’


      O, het gaat om eerlijk? Net zo eerlijk als dit gesprek? Dat voorbereid is door een redacteur die een paar bladzijden van het begin en einde van mijn boek heeft gelezen? Hallo mensen, jullie denken toch niet dat presentatoren of redacteuren de tijd hebben echt een boek te lezen? Jij leest ook maar voor wat op je papiertje staat. Of heb je een oortje?


      ‘Ga jij nu een beetje spontaan lopen doen? Alles wat jij zegt staat letterlijk in jouw boek.’


      Sinds wanneer mag je je eigen teksten niet herhalen? Vertel jij op elk feestje een totaal nieuw verhaal over jouw huwelijksreis?


      ‘Je beledigt nogal wat mensen in je boek. Ben jij de Raoul Heertje in je boek?’


      Raoul is een uit de hand gelopen versie van mezelf, maar wel met dezelfde gevoelens en frustraties. Je zou hem kunnen vergelijken met Stijn uit de boeken van Kluun.


      ‘Als je het boek zou moeten samenvatten, wat zou je dan zeggen?’


      Best moeilijk, want als ik het kort zou kunnen samenvatten had ik dat gedaan natuurlijk. Dan had ik niet een heel boek geschreven. Ik heb wel wat beters te doen dan me rot werken aan honderden pagina’s boek als het ook in een paar zinnen had gekund.


      ‘Probeer het toch eens.’


      Iedereen is het product van twee mensen die elkaar beneukt hebben. Vervolgens ga je zelf ook iemand beneuken. Ondertussen word je van alle kanten besodemieterd. Door de media, je baas en je buren. Het zal me niet in dank worden afgenomen, maar iemand moet dat toch een keer zeggen. Als je niet mee kan doen aan het spel, tel je niet mee. Je zal in ieder geval een stuk minder vaak seks hebben. Ik leg uit hoe het spel werkt, zodat je toch veel seks kunt hebben.


      ‘Het gaat toch niet alleen maar over seks? Mijn redacteur heeft zich kapotgelachen om sommige hoofdstukken. Het geeft ook een behoorlijk kijkje achter de schermen van de Nederlandse tv.’


      Klopt. Het is trouwens ook erg ontroerend op bepaalde momenten.


      ‘Helaas is de tijd op.’


      Geeft niet, ik vond het leuk hier te zijn. Ken jij in de buurt misschien een lekkere, dikke Surinaamse vrouw?


      ‘Leuk om je weer eens te spreken. Bedankt Raoul Heertje met zijn nieuwe boek dat je ook in de prullenbak mag gooien.’

    

  


  
    
      Onpeilbaar.nl


      Het is inmiddels duidelijk dat wij de hele dag onderzocht worden. Niet zozeer jij en ik, hoor. Mensen die namens ons hun mening over van alles geven. De wereld om ons heen wordt aangepast naar aanleiding van die meningen. Die meningen worden besproken, geciteerd en overgenomen. Hoe komen die meningen eigenlijk tot stand? Gaat de methode Heertje jou van mening doen veranderen?


      ==


      Wie we zijn en wat we vinden bepalen we zelf. Dat was tenminste de bedoeling, denk ik. Eigenlijk is dat er nooit van gekomen. Adam en Eva werden al in de gaten gehouden door God. Dat maakt het toch minder paradijselijk. Daarna heeft iemand van alles doorverteld over hun avonturen. Dat is honderden jaren later ook nog eens opgeschreven.


      Een ander verhaal, dat met die apen, had ook al last van toeschouwers. De eerste aap die wat meer rechtop begon te lopen zal behoorlijk wat bekijks hebben gehad van de collega-apen. Een aantal apen zal zijn gedrag gekopieerd hebben, anders had jij de pagina’s van dit boek met je tenen om zitten slaan.


      Zowel Adam en Eva als de apen zullen hebben gevoeld dat er naar ze gekeken werd. Ik denk dat je je dan toch iets anders gedraagt. Je wil bijvoorbeeld indruk op je omgeving maken. Of de omgeving laten zien dat je heel authentiek en spontaan bent. Dat je gewoon lekker doet waar je zin in hebt, de mensheid beginnen is helemaal niet jouw ding.


      Het maakt niet zoveel uit of iemand heel hard op zijn borst roffelt of een vrouw uit zijn rib laat maken. Ook niet of je duizenden privé-foto’s op Hyves zet of de hele dag in een boerka rondloopt. Ze willen allemaal de wereld iets vertellen.


      ==


      Mensen beïnvloeden de omgeving en de omgeving hen. Wie waar en wanneer begint is onduidelijk. Ik realiseerde me dit pas door mijn lievelingsdier de koe. Een koe is helemaal niet geïnteresseerd in haar omgeving. Misschien niet eens in het idee dat ze een koe is. Een koe is gewoon koe. Of ze zich dat ook realiseert is onduidelijk. Ze weet het in ieder geval goed te verbergen. Een koe kan je heel lang aankijken, maar verandert vervolgens niks aan haar gedrag.


      Ik zit vaak op een stoel naast een weiland. Dat koeieding van schijten, beetje lopen, beetje loeien, herkauwen, beetje liggen, beetje loeien, herkauwen, beetje liggen en weer loeien heeft niks met mij te maken. Als ik er niet ben doet ze precies hetzelfde. (Inderdaad, ik heb ook stíékem naar de koeien gekeken. Ik ga toch niet liegen tegen jou?) Koeien doen niet bewust of onbewust hun best voor mij. Het prettige is dat ik dat dan ook niet voor hen hoef te doen. Dat voelt goed. Ik voel me bekeken, maar er wordt niet geoordeeld.


      Dan maak ik nu een bruggetje van de koe naar opiniepeilingen.


      ==


      Hé, dat is leuk. Door het te zeggen zijn we er al bijna. Ik probeerde je al duidelijk te maken dat alles onderzocht wordt. Met alles bedoel ik ook alles. Van alles om ons heen wordt uitgezocht of we het leuk, lekker, vies, schandalig, ontroerend, goed, verdrietig vinden. Het maakt niet uit of het over eten, tv-programma’s, buitenlandse politiek, bankstellen, politici, asbakken, boekomslagen, voetballers, krantenkoppen, BN’ers, stofzuigers, Koninginnedag, terroristen, satéstokjes, flatgebouwen, frisdrank, abortus, grafkisten of wat dan ook gaat. Als mensen ideeën of producten willen verkopen, en dat willen ze, doen ze eerst onderzoek. De verkopers willen weten wie wat waarvan wil en hoeveel.


      Zo heb je bijvoorbeeld sjablonen in je mobiele telefoon. Wat? In je mobiele telefoon zitten standaardteksten voor sms-berichten, zodat je niet zelf het hele bericht hoeft te typen.


      ==


      Deze sjablonen zijn niet door een enthousiaste Nokia-medewerker bedacht. Ze zijn het resultaat van onderzoek. In dit geval heel simpel onderzoek. Nokia weet natuurlijk wat wij elkaar sms’en en hoe vaak we dat doen. De sjablonen zijn de teksten die wij elkaar het vaakst sms’en. Het zijn de teksten die we het vaakst nodig hebben. Daar valt dus wat van te leren over ons allen.


      ==


      De eerste drie sjablonen zijn vooral handig voor zakelijke contacten en kennissen:


      ==


      [image: p162.pdf]


      ==


      Daarna lijkt er een patroon en een volgorde in de sjablonen te zitten: vooral mannen hebben behoefte aan vaste teksten. De volgende drie sjablonen zijn bestemd voor mannen die gestoord worden door iemand. Ik neem aan hun vrouw/partner:


      ==


      [image: p162.pdf]


      ==


      Daarna verandert het patroon plotseling:


      ==


      [image: vergadering afgelast.JPG]


      ==


      Waarschijnlijk wordt die informatie verstuurd naar een maîtresse. Daar spreek je niet thuis mee af, dus:


      ==


      [image: p163.pdf]


      ==


      Na het afscheid van de maîtresse sms’t ze hem een lief bericht. De vreemdganger kan meteen antwoorden:


      ==


      [image: hou ook van jou.JPG]


      ==


      Wat het verhaal ook is, de sjablonen geven een intiem beeld van wie we zijn. Juist omdat we niet doorhebben dat een computerprogramma onze sms’jes leest en telt. Vooral het sjabloon ‘Hou ook van jou’ blijft me verbazen. ‘Hou ook van jou’ kost een duimbeweging of drie. Iets liefs zeggen of schrijven zou iets meer moeite moeten kosten. Je zou denken dat ‘Hou ook van jou’ het obligate antwoord is op de sms ‘Ik hou van jou’. Maar dat is dus niet zo. Als er heel vaak ‘Ik hou van jou’ ge-sms’t zou worden, zou dat ook een sjabloon zijn. Dus ‘Hou ook van jou’ is ook nog eens een antwoord op een persoonlijke sms. Zo persoonlijk dat het nooit een sjabloon is geworden. Zou het wel goed met ons gaan?


      ==


      Van harte!


      ==


      Onderzoeken worden niet alleen gebruikt om producten en ideeën te verkopen. De uitslagen van de onderzoeken zelf zijn ook heel populair. Vooral opiniepeilingen vinden wij leuk en interessant. Ik neem tenminste aan dat dat eerst is onderzocht. Of zien wij overal opiniepeilingen en concluderen dan dat we dat graag willen zien? Zo blijkt het ook met muziek te werken; hoe vaker je een liedje hoort, des te meer waardering krijg je ervoor.


      Of we nou daadwerkelijk krijgen wat we willen of willen wat we krijgen is onduidelijk. Ik kom er maar niet achter waar zoiets begint. Je kunt het je de hele dag afvragen. Er moeten toch mensen zijn die de combinatie slecht zittend pak, potsierlijk taalgebruik, onbetrouwbare oogopslag, te lang en plakkerig haar, overdreven namaakenthousiasme en een scootertje wel helemaal supertoppie vinden? Er zal toch eerst een vraag naar dat soort gladjanussen en andere makelaars geweest zijn? Je mag toch ook aannemen dat er mensen waren die verlangden naar een man of vrouw die ’s avonds op tv het weer van die dag navertelt? En dat daarna pas gezocht werd naar mensen die bereid waren deze potsierlijke taak op zich te nemen? Of zitten wij zo in elkaar dat wij het gewoon accepteren dat die opiniepeilingen, gladjanussen en weerherhalers er nou eenmaal zijn?


      Als alles om ons heen (wat we eten, vinden, zeggen, bewonderen) het resultaat is van allerlei onderzoeken, is dit dan de wereld die we willen? Of accepteren we gewoon dat iets of iemand onze wereld zo inricht?


      Uit onderzoek blijkt dat ongeveer honderd procent van de wereldbevolking tegen oorlog is. Toch is er al eeuwenlang overal op aarde oorlog. Gebruiken de onderzoekers verkeerde methodes? Of liegen de oorlogliefhebbers tegen de onderzoekers? Weer een vraag waar ik nooit antwoord op zal krijgen.


      ==


      Wat ik wel zeker weet is dat ik geen koe ben. Ik let juist wél op de mensen om me heen. Ook als ik besluit niet te letten op de mensen om me heen, heb ik eerst op ze gelet. Dat geldt ook voor de meningen van anderen. Ook als je het met een bepaalde mening totaal niet eens bent word je gedwongen erover na te denken. Dat is de prettige kant van geen koe zijn. Je komt in aanraking met andere meningen. Het nadeel van geen koe zijn is dat je ook moet luisteren naar domheid die zich verkleedt als ‘ook maar een mening’. Aantoonbare onzin als ‘Ik heb niks tegen Moslims maar de islam moet uitgeroeid worden’ (alsof je een Moslim kunt definiëren zonder islam) lijkt minder stompzinnig als hij verpakt wordt als mening.


      Opiniepeilers zorgen voor het oppimpen van onzin. Voor hen is alles peilbaar. Of het om een mening of pure waanzin gaat, interesseert hen niet. Waanzin is ook maar een mening. Als ik nu zou opschrijven: ‘Ik heb niks tegen negers maar heb wel een enorme hekel aan mensen met een bruine huid’, zou je me een idioot vinden. En terecht. Zodra opiniepeilers uitzoeken hoeveel mensen het met me eens zijn ben ik geen idioot meer. Ik ben gewoon iemand met een mening. Zo kan ik nu beweren dat mensen die dagelijks een drol eten bij hun ontbijt langer leven. Dat vind jij (hopelijk) onzin. Maar dat vind jíj. Ik vind wat anders. Nu heb ik je al waar ik je wilde hebben. Ergens iets van vinden is een mening. Naar die ontbijtdrol is nooit onderzoek verricht. Ik kan niets bewijzen. Jij ook niet. We hebben plotseling een meningsverschil.


      ==


      Bedankt!


      ==


      Opiniepeilingen doen veel meer dan opinies peilen. Ze creëren feiten. Mannetjes als Raoul Heertje zijn heus niet de enigen die de hele dag hun mening verkondigen. Jij doet net zo hard mee, via allerlei uitslagen van opiniepeilingen. Waarschijnlijk niet letterlijk. Je wordt waarschijnlijk nooit benaderd voor een opiniepeiling. Je hebt je ook niet vrijwillig opgegeven. Hoogstwaarschijnlijk ken je niemand die wel eens meewerkt aan opiniepeilingen. De uitslagen van opiniepeilingen pretenderen ook namens jou te spreken.


      Ze mogen dat beweren omdat mensen met jouw profiel wel gepeild worden. Dus of je het nou wil of niet, volgens hen worden ook jouw meningen dagelijks over het land uitgestrooid. Die meningen worden vervolgens onderdeel van de discussies in de media, aan de keukentafel en op kantoor. Ze beïnvloeden het gesprek van de dag. Als uit de peilingen blijkt dat een grote meerderheid een afkeer heeft van drollen bij het ontbijt, reageren politici daarop. Het idee zal voorlopig uit het partijprogramma geschrapt worden. Bij de coalitiebesprekingen is het zeker geen breekpunt. Geen parlementslid zal vragen stellen over drollen bij het ontbijt.


      Nou, het is nu wel duidelijk dat ik je wil vertellen dat de uitslagen van opiniepeilingen veel invloed hebben. Het leek me dus de hoogste tijd eens uit te zoeken hoe ze eigenlijk werken. En dan heb ik het niet over de neppers. Dus niet over tv- of radioprogrammaatjes of kranten die mensen oproepen via internet te reageren op een stelling. Als je daarin trapt mag je nu dit boek verbranden. Misschien wel verstandig om eerst wat marshmallows aan een prikker te doen. De combinatie met dit boek is exquis. Zo, dat woord is ook gebruikt; die weddenschap is alvast gewonnen.


      ==


      De peilingen van Maurice de Hond worden serieus genomen. Niet alleen door Maurice de Hond zelf, maar ook door de media en het bedrijfsleven. De uitslagen van zijn opiniepeilingen krijgen overal een enorme aandacht. In verkiezingstijd verschijnt hij dagelijks met zijn percentages in de media. Politici reageren op zijn voorspellingen. Kiezers kijken op basis van zijn voorspellingen anders naar partijen en politici. Niemand wil bij een loser horen. Iedereen wil bij een winnaar horen. Of het statistisch allemaal klopt wat hij doet weet ik niet. Ik ga jou en mezelf ook niet vervelen met dat uit te zoeken. (Dat hebben andere mensen al uitvoerig gedaan.) Met peilingen heb ik sowieso niks. Ik vind het bijvoorbeeld raar dat er in 2008 een halfjaar lang over de enorme verkiezingswinst van Rita Verdonk is gepraat. Zevenentwintig zetels!!! Overal beschouwingen over Verdonk, ze mocht zelf overal opdraven en ook de reacties op de opzienbarende peilingen werden gepeild.


      Er waren alleen geen verkiezingen in die tijd. Het waren maar peilingen. Klein, maar niet onbelangrijk detail was dat. Toen er uiteindelijk wel verkiezingen waren scoorde ze precies nul zetels.


      Niemand die toen beschaamd besloot af te kicken van de peilverslaving. Al die tv-programma’s en krantenartikelen moeten toch ergens mee gevuld worden? Alleen Rita Verdonk was plotseling haar virtuele koninkrijk kwijt. Voor de rest van het Circus maakt het niet uit of ze het over gewokte lucht, gefrituurde lucht of gebakken lucht hebben.


      Het leek me veel leuker eens te kijken hoe zo’n onderzoek werkt. Op 23 mei 2010 werd ik officieel lid van Peil.nl. Dat gaat vrij makkelijk, via de site Peil.nl. Maurice de Hond zelf heet me van harte welkom.


      ==


      [image: de hond 0.pdf]


      ==


      Daarna moest er een lijst met allerlei voorkeuren (tv-programma’s, politieke partij, kranten), genoten opleiding, salarisschaal en bedrijfstak ingevuld worden. Allemaal multiplechoicevragen. Ik vermeldde dat ik PVV-stemmer ben, omdat ik wel eens wilde weten hoe ze dat dan controleren. Verder durfde ik niet te liegen. Ik nam aan dat ze aan het eind van de vragenlijst je naam, adres of telefoonnummer vragen. Zodat ze kunnen controleren of je niet al ingeschreven bent en echt bestaat. Tot mijn verbazing gebeurde dat niet. Er wordt ook niet op een andere manier gecontroleerd wie, waar of wat ik ben. Alles gaat via e-mail. (Ik had speciaal een ander mailadres aangemaakt, zonder mijn naam erin.)


      Nou weet ik toevallig dat ik Raoul Heertje ben, dus er was nog niks raars gebeurd. Maar ik had ook een meisje van twaalf kunnen zijn. Of Arie Ribbens. Ik dacht even dat ik een meningenzwendel op het spoor was. Vijf minuten later lachte ik mezelf hard uit om mijn samenzweringstheorieën. Eén namaak-PVV’er tussen de duizenden mensen die serieus meedoen maakt heus geen verschil.


      In juni 2010 waren de verkiezingen en het WK-voetbal. De ordinairste schoppers winnen nog bijna ook. Ondertussen komt Oranje in de finale en verliezen ze van Spanje. Tussen de wedstrijden door ga ik regelmatig in op de uitnodiging mee te doen aan een peiling. Je moet er namelijk voor gevraagd worden. Op basis van je profiel word je uitgenodigd. Samen met de andere deelnemers die een vergelijkbaar profiel bij Peil.nl hebben, vertegenwoordig ik de Nederlanders met een vergelijkbaar profiel die niet meedoen aan Peil.nl.


      De peilingen in juni, juli en augustus gaan over mijn stemgedrag, mijn favoriete coalitie en de formatie. Ik groei enorm in mijn rol van PVV’er, vooral omdat het zoveel helderheid geeft. Je hoeft nergens meer over te twijfelen, de wereld is plotseling veel minder complex. Als het een quiz was geweest had ik alle prijzen gewonnen. Bij elke vraag wist ik in a split second het goede antwoord. Eind augustus ging een peiling over de coalitieonderhandelingen plotseling over in vragen over Zomergasten. Kun je gewoon doorgaan met zagen. Heerlijk! Ik kan het iedereen aanbevelen.


      ==
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      ==
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      ==


      (Ik was nog op vakantie tijdens Zomergasten. Sorry, Jelle.)


      ==


      Maurice is zo blij met me dat ik begin oktober word uitgenodigd voor Jeugdpeil.nl. Dit bedrijf peilt meningen van kinderen tussen de acht en veertien jaar. Als ik die heb mogen zij meedoen. ‘De uitslagen worden regelmatig in het Jeugdjournaal vermeld.’ Ik accepteer de uitnodiging niet. Vooral omdat ik niet meer weet wat ik bij de andere onderzoeken had opgegeven. Had ik nou wat kinderen opgegeven of niet? Ik ging ervan uit dat ze mijn antwoorden met elkaar vergelijken en wilde niet uit het systeem gegooid worden. (Het lijkt me vrij gênant als ze gaan vragen hoe je zo snel van twee naar nul naar drie kinderen gaat.)


      ==


      Na een onderzoek waarin ik ondervraagd word over de afhaalchinees, het nieuwe kabinet en vervolgens het cocaïnegebruik van Yuri van Gelder, word ik uitgenodigd voor inVotes.nl. Dat is het consumentenpanel van Maurice de Hond. ‘De onderzoeken zijn doorgaans niet politiek of op de actualiteit toegespitst. Onze klanten zijn hoofdzakelijk bedrijven. Als u als panellid deelneemt aan de onderzoeken waar u voor uitgenodigd wordt, krijgt u per onderzoek als beloning een aantal ePoints. Een ePoint staat gelijk aan 1 eurocent. Uw verzamelde ePoints kunt u per 1000 uit laten betalen in digitale cadeaubonnen.’ Dat klonk leuk!


      ==


      Het leek me goed eens te onderzoeken of iemand mijn antwoorden wel eens met elkaar vergeleek. Ik besloot me als een ware Pinokkio te gaan gedragen. Maar dan een die trots zijn steeds langere neus laat zien.


      ==
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      ==
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      ==
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      ==


      Nog niks raars natuurlijk. Een PVV’er kan best een in Vaticaanstad geboren eenendertigjarige vrouw zijn met twee kinderen. (Toen ik me de eerste keer opgaf bij Peil.nl hoefde ik mijn geslacht en geboorteplaats niet te vermelden.) In februari kreeg ik weer eens een uitnodiging. Eerst beantwoordde ik wat vragen over een nieuwe campagne van een bankinstelling. Wat ik van hun advertentiecampagne in de kranten en op tv vond. Daarna wat vragen voor een tv-programma:


      ==


      [image: de hond 5.pdf]


      ==


      Nog steeds niet raar. Een vrouwelijke PVV-aanhanger uit Vaticaanstad zou heel graag Arie Boomsma ontmoeten.


      ==
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      ==


      Mmmm, de eenendertigjarige in Vaticaanstad geboren PVV’ster met twee kinderen is lesbisch? Zou nog steeds kunnen. Alhoewel ik niet weet of een bankinstelling geïnteresseerd is in de mening van zo’n kleine doelgroep. Zeker niet als ze net een miljoenen kostende pr-campagne zijn gestart. Daarna mocht ik eindelijk zelf wat invullen! Dat buitenkansje is wel aan mij besteed.


      ==
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      ==


      Maurice is reuze tevreden:


      ==
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      ==


      De eerste honderd ePoints zijn binnen! Ik besluit om bij vijfduizend ePoints een tattoo van Arie Boomsma op mijn lesbische rug te laten zetten.


      Een week later word ik gewoon weer uitgenodigd door Peil.nl. Dit keer gaat het over de Provinciale Statenverkiezingen. Ook het verzoek om direct na afloop van het lijsttrekkersdebat op NL1 mee te doen aan de peiling. Helaas speelt die avond Barcelona tegen Arsenal. Het debat kan ik dus niet bekijken. In de rust vul ik samen met mijn eveneens beschonken vriend Marcel de vragen in. (We kennen elkaar uit Vaticaanstad.) Het debat was toen nog niet afgelopen, maar dat maakte ons niks uit. Eerst een makkelijke vraag:


      ==
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      ==


      Die hadden we alvast goed. We namen nog een slok van de Frysk Hynder Whisky en deden nog wat bapao’s in de magnetron. Bij de volgende vraag wilden ze weten wie tijdens het debat een bepaalde uitspraak had gedaan.


      ==


      [image: de hond 10.pdf]


      ==


      (Vaticaanstadbewoners hebben nou eenmaal een groot zwak voor mensen met de naam Cohen.)


      ==
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      ==
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      ==


      Goh, wat een sportieve PVV’ster ben ik toch. Die linkse Arabierenvriend Cohen kreeg een 9! Alleen Messi beloonden we die avond met een hoger cijfer.


      ==
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      ==


      Aaaah, dat verklaart alles. We hebben hier te maken met een gematigd linkse lesbische PVV-stemmer met twee kinderen die geboren is in Vaticaanstad en spaart voor een tattoo van Arie Boomsma op haar rug. Wil Ton Elias nu nog wel naast haar komen wonen? Ik vrees dat ze in ieder geval die korte broek kan vergeten.


      Het leek erop dat de methode De Hond inhield dat mijn antwoorden niet worden bekeken of gecombineerd. Ik vroeg me af of ik nóg een keer lid kon worden van Peil.nl. Dat werd heel snel duidelijk. Dat kan. Nieuw e-mailadres aanmaken en hoppa. Ik gebruikte gewoon dezelfde computer, maar niemand bij Peil.nl blijkt geïnteresseerd te zijn in het controleren van nieuwe leden. Nog een keer lid dan maar? Geen probleem. Nog drie keer lid? Ja, waarom niet. (Nieuwe mailadressen aanmaken is geen probleem bij XS4ALL.) Maurice heette me zo vaak welkom dat ik me bijna ging schamen.


      ==


      Hou ook van jou!


      ==


      De uitnodigingen voor onderzoeken stroomden binnen.


      ==
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      ==


      Het invullen van al die profielen en vragenlijsten begon een beetje op een parttimebaan te lijken. Tussen twee peilingen door vertelde ik mijn lesbische praatgroep dat ik behoorlijk verbaasd was. Eén lid gaat heus de peilingen niet veranderen. Al heeft hij een dubbele agenda. Maar als de dubbeleagendahouder nou met honderd verschillende mailadressen honderd keer lid wordt? Of duizend keer?


      Politieke partijen schrijven regelmatig ingezonden brieven naar de kranten. Voor de naam en het adres van de ondertekenaar gebruiken ze (met toestemming) een naam en adres van een sympathisant van de partij.


      De resultaten van de peilingen van Maurice de Hond hebben veel meer invloed op onze gesprekken. Ze beïnvloeden wat wij denken dat wij met z’n allen vinden. Ik ga ervan uit dat er politieke partijen met honderden of duizenden e-mailadressen meedoen aan de peilingen van Maurice de Hond. Als politieke partijen dat gaan ontkennen liegen ze. Of ze liegen niet, dan zijn de dikbetaalde publiciteitsmedewerkers een stel onwaarschijnlijke kneuzen. Ik weet niet wat ik erger vind.


      Misschien compenseren de duizenden dubbeleagendaleden van verschillende politieke partijen elkaar. Dat zou kunnen. Maar pretendeer dan niet dat de peilingen iets zeggen over ons Nederlanders. Zeg dan gewoon: met de methode De Hond peilen we de mening van publiciteitsmedewerkers van politieke partijen.


      Zes onderzoeken later had ik het helemaal gehad. Wanneer word ik er nou eens uit gegooid? Bij een onderzoek in opdracht van de NOS grijp ik mijn kans. Ik mag zelf weer wat invullen!


      ==
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      ==
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      ==


      Wat ben ik toch een naïeve jongen. Mijn poging eruit gegooid te worden mislukt volledig. Twee weken later krijg ik gewoon weer een uitnodiging. Voor peilingen over ritueel slachten, een onderneming opzetten en mijn vertrouwen in de rechterlijke macht. Best moedig van Peil.nl om het over vertrouwen te hebben.


      ==


      Eén keer nog kan ik de verleiding niet weerstaan:


      ==
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      ==


      Waarom doe ik dat eigenlijk? Niemand die het leest. Ik ga maar gewoon mijn lidmaatschap opzeggen. Zouden ze dat wel lezen?


      ==
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      ==


      Pffffff, gelukkig, ik ben ontHond.


      ==


      Niet dat er iets zal veranderen door dit inkijkje. Mensen vinden uitslagen van peilingen leuk. Ze zullen blijven denken dat ze zien waar ze naar kijken. De tv-programma’s en kranten waar de uitslagen van de peilingen in verschijnen bestaan ook op basis van cijfers. Alles wat de adverteerders tevredenstelt mag blijven. De bazen in medialand zullen vrolijk doorgaan met de peilingen.


      ==


      Zojuist komen de laatste resultaten binnen van een peiling onder een representatieve groep Raoul Heertjes:


      ==


      57% van Raoul Heertje vindt de methode De Hond een beetje raar.


      1% van Raoul Heertje is bang dat Maurice de Hond met een vernietigende reactie komt.


      17% van Raoul Heertje vindt alle opiniepeilingen een onzinnige poging complexe zaken tot simpele vragen en antwoorden te reduceren.


      7% van Raoul Heertje vindt dat hij Maurice de Hond om een reactie had moeten vragen.


      48% van Raoul Heertje vreest dat een weerwoord van Maurice de Hond dit hoofdstuk onnodig ingewikkeld en saai zou maken.


      12% van Raoul Heertje denkt dat Peil.nl bestaat uit Maurice de Hond, een paar computers en een illegale Ghanees die de vragen bedenkt.


      91% van Raoul Heertjes vrouw heeft een hekel aan die 12% van Raoul Heertje.


      81% van Raoul Heertje zou hier nog uren mee door kunnen gaan.


      70% van Raoul Heertje bestaat uit water.

    

  


  
    
      Ons ei


      Wat is er nou eigenlijk zo slecht aan Circus? Waar maak ik me nou zo druk over? Als iedereen meedoet kan het toch niet zo heel slecht zijn? Wat is het probleem?


      ==


      Het Circus vertroebelt ons contact met de buitenwereld. Zo, die zit. Het is belangrijk om in de eerste zin meteen een voorsprong te nemen. Nu nog even uitleggen wat ik bedoel.


      Mensen weten voor zichzelf altijd goede verklaringen te vinden voor hun Circusgedrag. Ik vind het te makkelijk om ze op afstand te veroordelen. Tenminste, in theorie vind ik dat te makkelijk; in praktijk verdien ik me suf met het belachelijk maken van andermans beweegredenen.


      Het rare is dat de beslissingen van ieder individu best te begrijpen zijn; de combinatie van al die beslissingen vormt een Circusversie waarin niets is wat het lijkt dat het is. Zo sprak ik een kabinetslid na het debat over een eventuele Nederlandse missie in het Afghaanse Kunduz:


      ==


      Waarom kan de regering niet gewoon zeggen dat we vooral naar Kunduz gaan vanwege economische belangen? Uit WikiLeaks bleek ten overvloede dat meedoen aan zo een missie gewoon goed is voor de handelsbetrekkingen.


      ‘Dat is ook zo. Maar je kunt het niet hardop zeggen als kabinet.’


      Waarom niet? Je hoeft je toch niet te schamen voor zo’n beslissing? Zeker in crisistijden wil ik graag dat het kabinet aan onze economische belangen denkt. Ik ben heus niet de enige.


      ‘Toch kun je het niet zeggen.’


      Dus moet ik de halve nacht kijken naar een poppenkast waarin het vooral gaat over het opleiden en helpen van zielige Afghanen.


      ‘Die moeten ook geholpen worden. Maar het is inderdaad een poppenkast. Het gaat natuurlijk vooral om de handelsbelangen. Van mij hoef je niet te kijken, hoor.’


      Waarom vertelt de premier niet gewoon: ‘Ik heb een topdeal gemaakt’?


      ‘Omdat er dan altijd wel een links mannetje of vrouwtje is dat daar gebruik van maakt. Die vraagt gewoon: “Hoeveel dode soldaten mag deze topdeal kosten? Graag een mooi rond bedrag per dode soldaat, meneer de voorzitter.” Dat moment wordt in alle journaals en tv-programma’s herhaald. Dan kan het kabinet wel inpakken.’


      Oké, begrijp ik ook. Toch voel ik me als een idioot behandeld. Is er echt niks beters te verzinnen dan: Jan Klaassen en Katrijn gaan naar Kunduz om zielige mensen te helpen? Je zou wat wij nu bespreken ook aan de kiezers uit kunnen leggen.


      ‘Dat risico kun je niet nemen.’


      ==


      Ik zou niet weten wie er gelijk heeft; ik begrijp het kabinet, ik begrijp het linkse mannetje, ik begrijp de media en ik begrijp dat wij graag een mooi verhaal geloven. Ik begrijp ook dat sommige mensen wel voelen dat er iets niet klopt en zich steeds verder afkeren van wat ze voorgeschoteld krijgen. Wie er ook gelijk heeft, uiteindelijk worden jij en ik opgescheept met een Circusversie. Weeeeeeee gaan naar Kunduz toe, weeeeeeeeee gaan naar Kunduz toe. Het is stiiiil bij de Taliban, het is stiiiil bij de Taliban...


      ==


      Ik denk niet dat er een duidelijk uitzicht op de waarheid bestaat dat verborgen wordt gehouden. Er is een onbeperkte hoeveelheid beelden die ons iets vertellen over wat je ziet vanaf dat uitzicht, maar hét uitzicht bestaat niet. Het Circus legt een deken van behapbare en geformatteerde Circusversies over die beelden heen en noemt dat hét uitzicht. Uiteindelijk ontneemt een dikke laag ruis ons het zicht.


      Is dat slecht?


      Ja, dat is enorm slecht.


      Vooral omdat we net doen alsof die Circusversies serieus te nemen zijn, alsof ze hét uitzicht zijn. Hoewel we weten dat die Circusversies onvolledig zijn, we vertellen zelf ook onvolledige Circusversies, reageren we constant op de Circusversies. Daardoor ontstaat weer een onbeperkt aantal nieuwe Circusversies. Al dat gelul over Jan Klaassen en Katrijn stapelt zich op tussen ons en de wereld.


      ==


      ‘Jan Klaassen! Kijk uit! Achter je!’


      ==


      Jan Klaassen hoeft helemaal niet uit te kijken. Onder in de poppenkast ligt een vieze ongewassen kerel met zijn zwetende hand in een stuk textiel en plastic te porren. Stel je maar een prachtige, exotische vrouw voor met elegante roodgelakte nagels als jij dat prettiger vindt, of een gespierde, gebruinde hunk met een sixpack waarop hij een prachtig harpconcert voor jou speelt. Voor de voorspelbare avonturen van Katrijn en Jan Klaassen maakt het niets uit wie er onder hen ligt.


      ==


      ‘Katrijn! We gaan naar Kunduz! Blijf achter me!’


      We gaan er even uit voor een heerlijke ristretto.


      ==
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      ==


      Jij en ik kunnen natuurlijk net doen alsof we elkaar totaal niet kennen. Letterlijk is dat misschien ook zo. Toch weet jij behoorlijk wat van mij. En ik van jou. Belangrijkere details dan telefoonnummers, sterrenbeelden en favoriete drankjes. Jij weet iets over het ei dat ik kwijt moet. Dat ei duw ik nu al een bladzijde of tweehonderd in jouw richting. Ik weet ook behoorlijk wat van jou. Dat jij nog steeds aan het lezen bent zegt iets over jou. Je zou tientallen andere dingen kunnen doen op dit moment. Er zit geen chemische troep in dit boek die zorgt dat je niet kunt stoppen met lezen. Je kunt geen letters wegkrassen zodat er een geldprijs verschijnt. (Hoewel dat de verkoop enorm zou bevorderen.) Dit boek in je bezit hebben is goed voor je status, maar dan hoef je het nog niet te lezen natuurlijk. In elk huis liggen een paar ongelezen boeken interessant te doen.


      Het is een keuze van jou om deze woorden te lezen. Er is een moment waarop passief lezen overgaat in iets anders. Jij vertelt nu ook wat aan mij. Dat wij samen op dit punt zijn aanbeland zegt iets over ons. Over het vertrouwen dat we in elkaar hebben. Ik was mijn ei nooit kwijtgeraakt als je op bladzijde negentien al was gestopt met lezen. Een ongelezen boek over een kwijt te raken ei is gewoon een verzameling gedrukte letters. Alle moeite die ik heb gedaan om die letters in de juiste volgorde te zetten is zinloos als jij dit nu niet leest.


      B p i r e g j e j? a J a t d g b p j e p r i e j.


      Iemand moet zich tijdelijk over mijn ei ontfermen. En dat ben jij op dit moment. Daar ben ik je dankbaarder voor dan je denkt. Je laat het ei niet ergens tussen ons in kapot vallen. Misschien koester je het tot je het ook weer kwijt moet. Misschien raak je het meteen weer kwijt. Misschien vind je dit zo’n kwijlstukkie dat je dit boek alsnog in de prullenbak gooit. Het maakt niks uit. Elke gedachte die je nu hebt zorgt dat we even echt contact hebben. Het is nu ons ei. En ons contact.


      Contact! Hebben we meteen het volgende probleem van het Circus te pakken. Is dat even toevallig.


      Ik heb behoefte aan zo echt mogelijk contact. Met contact bedoel ik alle soorten van contact. Of ze nu zakelijk of privé zijn. In de tram of in je slaapkamer. Als je naar muziek luistert of naar een minister. In de theaterzaal of op het kampeerterrein. Als je naar de radio luistert of naar je dochter. Niet dat ik met iedereen allerlei diepzinnige conversaties wil hebben, of een diep contact wil voelen. Alsjeblieft niet, vaak wil ik helemaal geen contact. Maar als het er is, dan zo echt mogelijk.


      Nu hoop je misschien dat ik ‘echt’ ga omschrijven; helaas lukt me dat niet. Ik ben niet van de echt-politie. Misschien bestaat ‘echt’ niet eens en is het hoogst haalbare ‘zo echt mogelijk’.


      Echt is niet te meten, alleen te voelen.


      ==


      Stel, wij kennen elkaar niet van dit boek. En wij ontmoeten elkaar op straat, in jouw kantoor of in een tv-programma. Dan gunnen we elkaar hoogstwaarschijnlijk niet de tijd en moeite die we elkaar nu gegund hebben. Onze ontmoeting zal vooral een ontmoeting tussen onze acts zijn. Er zullen tientallen Circusattributen (kledingstukken, toontjes, afspraken, zinnetjes, gebaartjes, holle frasen en halve waarheden) tussen ons in staan. Als een steeds dikker wordende ruis, die zo echt mogelijk contact steeds moeilijker maakt. Onze acts hebben contact met elkaar.


      Is dat slecht?


      Ja, dat is enorm slecht. En jammer.


      ==


      Met het klakkeloos accepteren van elkaars circusacts vertellen we ook iets aan onszelf: het zijn vormpjes, het zegt niets over ons; de draden zitten nergens aan vast.


      Ik denk dat we daardoor het contact met onszelf verliezen. Pfff, vreselijke tegeltekst, maar ik laat hem toch even staan. Soms moet je in een boek een monument voor je eigen onvermogen oprichten.


      Door het Circus kunnen we ons gedragen als de filmacteur die zich niet verantwoordelijk voelt voor de wandaden van het personage dat hij speelt.


      Misschien dat we daardoor zo makkelijk tekeergaan over fraudeurs, aanranders, wegpiraten... Al die ellende heeft niks met ons te maken. Het gaat altijd over iemand anders: de linkse kerk, de uitkeringstrekkers, de populisten, de rijken, de managers, het domme volk.


      Soms vraag ik me af wie al die mensen zijn die de belasting besodemieteren, vrouwen lastigvallen, met een dronken kop in de auto stappen, woekerpolissen verkopen, door rode stoplichten rijden, vergiftigde troep in zee storten, reisverzekeringen oplichten, stil blijven als iemand wordt aangevallen, gammele bouwconstructies afleveren, kinderen mishandelen... Als wij het niet zijn, of onze of vaders, zonen en zussen, wie dan?


      ==


      De dikke ruis is doorgedrongen tot onszelf. Hij vertroebelt niet alleen het zicht op onze mindere trekjes, maar ook op onze dromen en verlangens.


      Denk jij dat mensen niet als eikels geboren worden? Grappig, ik ook. De meeste mensen zullen verlangen naar een liefdevol leven. Toch wordt eikelgereedschap zoals een namaaklach, achterbakse trucs, slim geslijm bij meerderen, schoppen naar ondergeschikten, een rubberen ruggengraat, onoprechtheid, gespeelde betrokkenheid, zogenaamde loyaliteit, valse emoties, kunstmatige belangstelling, slimme retoriek, uitgekookte spelletjes, dubbele agenda’s en lege beloftes steeds populairder. Ik vrees uit onbeholpenheid en angst. Niet iedereen draait even lekker mee in het Circus. Ik ga er geen lange speech over houden. Je weet zelf de beste voorbeelden van het contact met jezelf dat je verliest. Ik bepaal niet wat je erover aan jezelf wil vertellen. Eén tip: zet het niet in een boek. Sinds mijn vrouw dit boek gelezen heeft, vraagt ze bij elke bos bloemen naar de string van het bloemenmeisje.


      ==


      Dus... Wat is er zo slecht aan het Circus? We verliezen het contact met de wereld, met elkaar en met onszelf. Bovendien dwingt het Circus mij een veel te somber hoofdstuk te schrijven.


      ==


      ‘Jan Klaassen!! Doe even iets leuks!’

    

  


  
    
      Boe


      Het laatste hoofdstuk. We weten wat het Circus is en dat het slecht is voor ons contact met de wereld, anderen en onszelf. Moet ik nu ook nog de oplossing verzinnen?


      ==


      Castingdirecteur, filmregisseur/producer, mensch en creatief brein Job Gosschalk (Alle tijd, ’t Schaep met de 5 pooten, Alles is liefde) legde me uit dat alles in het leven om verwachting draait.


      ‘Trailers van films lijken vaak de hele film al te verklappen. Je zou denken dat ze dat wat slimmer aan moeten pakken. Maar filmtrailers scheppen juist expres een verwachting. De film is vervolgens precies zoals je hem verwacht. Mensen gaan gemiddeld één keer per maand uit. Dan willen ze niet verrast worden. Ze willen weten waar ze heen gaan. Of dat nou een restaurant of een film is.’


      Toevallig heb ik mezelf gecast als schrijver van dit boek. Jij hebt jezelf gecast als lezer van dit boek. Jij schijnt nu te verwachten dat ik met oplossingen kom. Het schijnt zeer ongepast te zijn een heel boek te wijden aan een probleem zonder het laatste hoofdstuk te besteden aan mogelijke oplossingen. De papaja is gevallen op nummer 22! (Mensen die een papaja bezitten zijn uitgesloten van deelname aan deze loterij.) Waar deze zinnen vandaan komen? Ik heb geen idee. Tien seconden geleden was ik nog helemaal niet van plan iets over papaja’s te schrijven. Nu deze zinnen er eenmaal in staan lijken ze hier ook te horen. Knappe uitgeefster die ze er nog uit krijgt.


      Raar eigenlijk, wat er nu van mij verwacht wordt. Het leuke van de mensheid is toch dat we allemaal verschillende talenten hebben? De een staat om vijf uur op en bakt een stuk of tachtig croissants. Een ander ontdekt dat die croissants veel te vet zijn. Weer een ander bedenkt wat het vrouwtje zegt dat later bij die bakker komt. Andere mensen lachen weer hard om de teksten van dat vrouwtje. Zo kunnen we allemaal iets. Grijpen al onze talenten in elkaar. Sommige mensen kunnen bijna niks. Ook voor hen is er genoeg werk. Met minstens één oor en wat technologie kom je al een heel eind.


      ==


      Voor ik over een oplossing ga nadenken maak ik het probleem eerst wat groter. Dat wil nog wel eens helpen. Er is nooit een tijdperk geweest waarin je met zoveel Circusacts werd gebombardeerd als het tijdperk waarin wij leven. Alleen die zin al! ER IS NOOIT EEN TIJDPERK GEWEEST BLA BLA BLA. Dat soort teksten werkt! De suggestie dat deze tijd uniek en nooit vertoond is!!!! Uitroeptekens werken ook! (DE GROOTSTE NEDERLANDER VAN DE EEUW!!! DE MEESTE ZONNESTRALEN SINDS 1823!!! DE DIKSTE HARING SINDS 1812!)


      ER IS NOOIT EEN TIJDPERK GEWEEST MET zoveel (digitale) podia waarvandaan ons van alles wordt toegeworpen. De Circusacts vliegen je om de oren. Gratis grabbelen mensen! Iemand nog wat jargon? Zinnetjes voor de doelgroep in de aanbieding mensen! Bij aankoop van twee pitbulls een trainingspak cadeau! Drie rotopmerkingen halen, twee betalen! Bijdehante meisjeshandgebaren nu afgeprijsd!


      ER IS NOOIT EEN TIJDPERK GEWEEST WAARIN we zoveel tijd besteedden aan die podia (tv, mobiele telefoon, internet). Niet alleen als publiek van al die Circusacts. We kunnen zelf ook steeds makkelijker onze acts opvoeren op al die (digitale) podia. Nieuwsfilmpjes net zo lang verknippen tot ze jouw wereldbeeld weergeven, inbellen bij radioprogramma’s, meedoen aan straatinterviews en opiniepeilingen, Twitter, Hyves, Facebook en YouTube gebruiken. Je kunt per podium bepalen wie je bent. Steeds meer mogelijkheden om het beeld dat mensen van je hebben te beïnvloeden.


      ==


      Het Circus wordt dus steeds groter, krijgt dagelijks meer grip op ons leven. Moeten we al het opgewonden gedoe op al die podia wel volgen? Jij en ik kunnen best een dag of een week zonder tv, radio... Hé... Nee, die richting gaan we dus niet op! Hoe kom ik hier nou weer terecht? We hebben niet samen dit hele boek doorlopen om te eindigen in een trek-de-stekker-uit-al-je-apparatuur-boodschap.


      We kunnen best zonder tv. Daar gaat het toch niet om? We kunnen ook best zonder wasabi-nootjes. Hele generaties hebben het zonder Tarzans met drie draairichtingen moeten doen. Dwergwerpen is heus niet een eerste levensbehoefte. Al die podia zijn er nu eenmaal. We kijken ernaar, of we gaan er zelf op staan. Wat minder vaak zal best een beetje lucht geven. Maar de dikke ruis zal niet verdwijnen.


      ==


      Zou het nut hebben de Circusacts rigoureus te doorbreken? Tot nu toe hebben we de stilzwijgende afspraak dat we naar elkaar kunnen wijzen als het om de gekunstelde maniertjes, holle woorden en halve waarheden van het Circus gaat. Burgers wijzen naar politici en de media; de politici naar de media; de media naar politici en hun woordvoerders. We wijzen naar elkaar en ondertussen houdt iedereen zich braaf aan de rolverdeling. Wat zouden wij burgers ons kapot schrikken als onze premier (welke dan ook) op een avond op alle tv-zenders verschijnt:


      ==


      ‘Dames en heren, hier spreekt uw premier. De afgelopen jaren is duidelijk geworden dat miljoenen Nederlanders enorm begaan zijn met ons land. Jullie willen meepraten over hoe we het prettigst met elkaar kunnen leven. Hoe we onze kinderen onderwijzen. Hoe we de criminaliteit aanpakken, de kosten verdelen en ga zo maar door. Als uw gekozen premier wil ik graag dat u meepraat en meedenkt. De komende jaren zal ik u elke dinsdag en donderdag toespreken. Er zal via internet gereageerd kunnen worden. Volgende week dinsdag zal ik tweeënhalf uur spreken over het onderwijs in Nederland. We beginnen gewoon simpel met hoe het huidige systeem werkt, de verschillende vormen van onderwijs, wat ze in het buitenland doen et cetera.


      Die vijf uur per week waar ik het net over had zullen niet genoeg zijn. Het is zonde die te vullen met het overdragen van droge kennis. Laten we dus even wat simpele afspraken maken.


      Over de manieren waarop je het onderwijs kunt inrichten zijn hele goede boeken geschreven. Pakt u nu dus even pen en papier, dan geef ik een lijstje boeken op die u voor komende dinsdag gelezen moet hebben. Het lijstje staat ook op de website www.natuurlijkgaikdezeboekenallemaallezen.nl.


      Ik zal de komende jaren veelvuldig citeren uit onderzoeken die gedaan zijn. Als we uiteindelijk keuzes willen maken met elkaar is het goed om dat op basis van statistische gegevens te doen. Het interpreteren van al die cijfers is best moeilijk. Hopelijk hebt u pen en papier nog bij de hand. Ik geef u zo een lijstje met plekken waar u cursussen statistiek kunt volgen. Het lijstje staat ook op de website www.natuurlijkgaikdezecursussenallemaalvolgen.nl. Ik verheug me er enorm op!


      Nu kunt u weer gewoon kijken naar Ik hou van botox, Iedereen is gek op botox, Gooische botox en Miljoenenbotoxjacht.


      Tot volgende week!’


      ==


      Ik denk dat ik graag namens de burgers zou reageren: Pardon? Sorry hoor, meneer de premier. Dit was nou ook weer niet de bedoeling. Wij burgers hebben helemaal geen tijd om ons te verdiepen in de staatsbegroting, onderwijsproblematiek, criminaliteit, honger in Afrika, integratie, vredesmissies of milieuverontreiniging. Geen tijd en het is natuurlijk verschrikkelijk saaaaaaaaaaaaaai om je daar in te verdiepen.


      Wij kiezen om de paar jaar wat mensen die namens ons het land mogen leiden. In ruil daarvoor mogen wij dagelijks roepen dat jullie een stel uitvreters zijn die er niks van begrijpen. Sommige politci voldoen inderdaad perfect aan die beschrijving; knap hoor, hoe pijnlijk accuraat zij een deel van de burgers vertegenwoordigen.


      De deal is toch heel simpel? U geeft ons een paar oneliners en cijfers die ons een goed gevoel moeten geven. Wij lezen onze krantjes, kijken het nieuws en roepen wat oneliners en cijfers terug. Zitten we al op taalniveau B2 trouwens? Of moet u daarvoor even uw vriend de Moslimhater bellen? Wat zegt u? O, die is met Tofik Dibi nieuwe Crocs aan het kopen. Gezellie!


      Ik dwaal af, meneer de premier. Wij gaan helemaal niks lezen en uitzoeken. Wij hebben andere werkzaamheden en talenten. Wij zijn van de grapjes en van croissants in de oven leggen, weet u nog?


      ==


      Niet getreurd, mijn vriendin of vriend de lezer. Een premier is heus niet zo dom om over ons gebrek aan kennis en context te beginnen. Hij zou meteen de Circuspiste uitgeschopt worden.


      Wij burgers zullen die fout ook niet maken. We gaan elkaar niet constant wijzen op vaste zinnetjes, gebaartjes, vormpjes, trucjes, mechanismes, gekopieerde meningen, maniertjes die bij een functie passen, afgesproken dialogen, voorgekauwde gesprekken, emotieloze emoties, holle frasen, lege gebaren en plastic gelach. Zo werkt dat nou eenmaal niet.


      Wat wel?


      ==


      Lieve/Beste/Geachte lezer,


      Hier spreekt je schrijver.


      ==


      Niets is wat het lijkt dat het is. Een koe zegt eigenlijk geen boe; toch leren we onze kinderen van jongs af aan dat een koe boe zegt. Iemand heeft dat boe een keer bedacht en sindsdien houdt iedereen zich eraan. Dat geldt voor alle dierengeluiden. In andere landen laten ze een koe iets anders loeien. Daardoor weet je al dat die geluiden niet kloppen. Een koe realiseert zich heus niet dat hij in Spanje is en een ander geluid moet maken.


      Ik heb dit uitgezocht omdat ik de afgelopen jaren, samen met mijn dochter, tientallen uren naar koeien geluisterd heb. Er was nooit een koe bij die ‘boe’ loeide. De B uitspreken is voor een koe net zo moeilijk als de R voor een Chinees. Het is meer iets van MMMMMWHEEEUHHH. Het is heel moeilijk op te schrijven, maar mijn dochter weet dat ik het heel goed na kan doen.


      Ik denk dat ze een koe in Nederland boe hebben laten zeggen omdat het zo mooi rijmt. Tientallen kinderboeken en gedichtjes zijn gevuld met de combinatie koe en boe.


      ==


      Er zijn op aarde alleen maar boe-loze koeien. Toch zul je in je leven honderden mensen ontmoeten die heel hard boe roepen als ze een koe nadoen. Als ze een leuke koe tegenkomen in een café zullen ze zachtjes boe in haar oor fluisteren. Als ze een baan krijgen als koe zullen ze trots BOE op hun visitekaartje zetten. Als een slimme koe manager van het jaar wordt zullen collega-managers praten over het herkauwgebeuren in de boe-sector.


      Af en toe ben je, net als ik, zelf zo’n mens.


      Mensen zijn heus niet allemaal vet stom. Ze doen gewoon hun best. Meestal roepen ze alleen maar boe omdat ze denken dat het werkt. Je kunt ze hoogstens kwalijk nemen dat ze soms te hard hun best doen. Als mensen te hard hun best doen wordt het eerst lachwekkend en daarna lelijk.


      ==


      Wat wil ik je eigenlijk zeggen?


      ==


      Het doet er eigenlijk niet toe of een koe boe zegt. Van een prachtig verhaal over een koe die boe zegt zou ik gewoon genieten. De zogenaamde waarheid is niet zo interessant. Over de waarheid weten we niks. Misschien bestaat hij niet eens. Soms voel je hem. Nee, haar. Soms voel je haar. Als de waarheid bestaat is zij vrouwelijk. Ik voel haar soms op momenten van groot verdriet of intense vreugde, maar kan haar niet beschrijven. Zo voelt het nu eenmaal. Misschien is dat het enige antwoord op wat nu eenmaal werkt.


      ==


      Het zijn allemaal maar verhalen. Als de verteller te hard en liefdeloos zijn best doet, weet dan dat alles toegestaan is. Een beetje loeien, een beetje weglopen, zijn woorden verveeld herkauwen... Als het echt niet anders kan mag je erdoorheen schijten. Soms doe je de verteller daar ook een groot plezier mee. Veel mensen zijn ontzettend bang voor vormverlies. Soms moet je ze een beetje van de weg af helpen.


      Op een avond stonden mijn dochter en ik bij het hek van het weiland. Vier koeien liepen naar ons toe en gingen voor ons staan. De mensen en de koeien hebben toen een minuut of drie naar elkaar gekeken. Geheel ruisloos. Niemand deed zijn best. Drie minuten lang was alles wat het leek dat het was. Waar het op leek? Zomaar een paar koeien en mensen die gelukkig waren met elkaar.


      ==


      Het leek nergens op. Mooier kun je het niet krijgen in het leven.


      ==


      Dit was mijn ei. Ik hou niet van afscheid nemen. We gaan elkaar nog wel ontmoeten, dus ik hou het kort. Dank dat je naar me wilde luisteren. De gedachte dat jij ergens, ooit, deze woorden leest heeft me erg geholpen. Ik vertrouw erop dat je er een verhaal van maakt waar jij en de jouwen iets aan hebben. Waar de wereld wat aan heeft. De rijke kat die in Chicago aan een hartaanval stierf is niet voor niks gestorven.


      ==


      Aan ons zal het niet liggen.

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Mirjam en Noa:

    


    
      ==


      ==


      ==


      ==


      ==


      Geoffrey, Lucas, Marcel, Harra, Robert, Patrick, Johan, Abdou, Bob, Shahied, Jan, Bas, Anna, Kluun, Job, Fokke, Tom, Joris, Prem, Willem & Denise, Ivo, Jaap, Laura, Lucie, Floris, Willem,Thijs, Peter, Leo, Raoul, Perry, David, Wolfgang, de Barabassen, Raymond, Jan M., Trees, Rosa, Xander, de Penenbond, Maartje, Lieneke, Crocs, CoffeeCompany, ’t Kaasboertje, Hyves, Tjendrawasih en iedereen van Uitgeverij Contact, zonder jullie was dit boek er nooit gekomen. Nou ja, het was er wel gekomen, maar nooit een bestseller geworden.
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