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      De ochtendgave (© 2015 A.F.Th. van der Heijden)


      Beschrijving:


      Het is 9 juli 1672. Op de dag dat de troepen van Lodewijk XIV Nijmegen belegeren, verdwijnt de jonge bruid van Caspar Sonmans. Zes jaar later, op de dag dat de Vrede van Nijmegen wordt getekend, vindt hij haar terug in de tijdelijke Franse ambassade, waar zij als maîtresse van markies Caloyanni spioneerde voor de Hollandse Staten-Generaal. Zij wil, nu de vrede een feit is, zo snel mogelijk de ambassade ontvluchten. Maar of de bedrogen Caloyanni dit over zijn kant zal laten gaan?


      



      De ochtendgave werd geschreven in opdracht van de gemeente Nijmegen.

    

  


  
    Sara bouwt de Vrede op een vijandelijk hoofdkussen.


    


    Nijmegen, 10 juli 1672. Als in de vroege morgen na de eerste huwelijksnacht van Caspar en Sara de troepen van Lodewijk xiv de stad innemen, verdwijnt de jonge bruid spoorloos. De vraag is: heeft zij haar ‘ochtendgave’ bij Caspar achtergelaten of juist meegenomen naar een onbekende bestemming?


    Caspar begint een radeloze zoektocht. Zes jaar later, op de dag dat de Vrede van Nijmegen getekend wordt, vindt hij zijn bruid terug in de tijdelijke Franse ambassade als maîtresse van markies Caloyanni. Wat was al die tijd haar werkelijke rol? Nu de vrede een feit is, wil Sara zo gauw mogelijk terug naar haar oude leven – maar of de bedrogen Caloyanni dit over zijn kant zal laten gaan?

  


  
    A.F.Th. van der Heijden debuteerde in 1978 met de verhalenbundel Een gondel in de Herengracht. Hij werkt aan twee romancycli: De tandeloze tijd en Homo duplex. In 2011 verscheen Tonio. Een requiemroman, waarvoor hij de Libris Literatuur Prijs 2012 ontving. In 2013 werd hem de P.C.Hooft-prijs voor proza toegekend.


    


    ‘Een schrijver die verbeelding in het kwadraat schept.’ – de standaard


    


    ‘Van der Heijden behoort tot de grote geniale krachtfiguren van de literatuur.’ – die zeit


    


    ‘De belangrijkste schrijver van zijn generatie.’ – trouw


    


    ‘Van der Heijden verstaat de kunst van modder goud te maken, van het moeras een kunstwerk.’ – de volkskrant

  


  
    werk in boekvorm van a.f.th. van der heijden


    


    P.C. Hooft-prijs 2013


    Constantijn Huygens-prijs 2012


    Schrijversprijs der Brabantse Letteren 2003


    


    Een gondel in de Herengracht (verhalencyclus, 1978) Anton Wachterprijs 1979


    De draaideur (roman, 1979)


    De slag om de Blauwbrug. De tandeloze tijd Proloog (roman, 1983)


    Vallende ouders. De tandeloze tijd 1 (roman, 1983)


    De gevarendriehoek. De tandeloze tijd 2 (roman, 1985) F. Bordewijkprijs 1986 en Multatuliprijs 1986


    De sandwich. Een requiem (roman, 1986)


    Het leven uit een dag (roman, 1988)


    Dichters slaags (novelle, 1988)


    De generale (novelle, 1989)


    De euforie. Over roes en angst voor de roes (lezing, 1989)


    Advocaat van de hanen. De tandeloze tijd 4 (roman, 1990)


    Weerborstels. De tandeloze tijd Een intermezzo (novelle, 1992) Boekenweekgeschenk 1992


    Schwantje’s Fijne Vleeschwaren. De tandeloze tijd Apocrief (fragment, 1992)


    Asbestemming. Een requiem (roman, 1994) Nominatie De Gouden Uil 1995 en nominatie ako Literatuur Prijs 1995


    Ontbijt met de kromme lepel (novelle, 1994)


    Orgie op zondag (novelle, 1995)


    Het bankroet dat mijn goudmijn is (beschouwingen, 1995)


    Het Hof van Barmhartigheid. De tandeloze tijd 3 Eerste boek (roman, 1996) De Gouden Uil 1997 Nominatie Libris Literatuur Prijs 1997 en nominatie Generale Bank Literatuur Prijs 1997


    Onder het plaveisel het moeras. De tandeloze tijd 3 Tweede boek (roman, 1996) De Gouden Uil 1997 en Generale Bank Literatuur Prijs 1997 Nominatie Libris Literatuur Prijs 1997


    De gebroken pagaai (novelle, 1997)


    Whamm. De democratisering van het talent (schotschrift, 1997)


    Voetstampwijnen zijn tandknarswijnen (met Jean-Paul Franssens, brieven, 1998)


    Sabberita (novelle, 1998)


    Het onmogelijke boek. Een kleine monoloog van de auteur (mini-essay, 1999)


    Gevouwen woorden. Brieven over de grillen van het vak (brieven, 2001)


    De Mavo Tapes. Een carrière als ander. Homo duplex (roman, 2003) Dirk Martensprijs 2006


    De requiems. De sandwich, Asbestemming, Uitdorsten (romans, novelle, 2003)


    Engelenplaque. Notities van alledag 1966-2003 (dagboekaantekeningen, Privé-domein 250, 2003)


    Hier viel Van Gogh flauw. Frans dagboek 1968-1999 (dagboekaantekeningen, 2004)


    De Gazellejongen. Het verzameld werk van Patrizio Canaponi (verhalencyclus, roman, 2004)


    Lamsvocht. Drie hoofdstukken uit Homo duplex (proza, 2004)


    Ik heb je nog veel te melden. De briefwisseling tussen Jean-Paul Franssens en A.F.Th. van der Heijden (brieven, 2005)


    Een gondel in de Herengracht & De gebroken pagaai (verhalencyclus, novelle, 2005)


    De kandidaat-Inez. Twee hoofdstukken uit Homo duplex (proza, 2005)


    Drijfzand koloniseren. De erven Movo (roman, 2006)


    Het schervengericht. Een transatlantische tragedie. Homo duplex (roman, 2007) ako Literatuur Prijs 2007 en De Inktaap 2008


    Mim of De doorstoken globe. Homo duplex (roman, 2007) Tzumprijs voor mooiste zin 2008


    Uitdorsten. Klein requiem voor mama, mam, ma (novelle, 2007)


    Voetstampwijnen zijn tandknarswijnen. Een requiem voor Jean-Paul Franssens (proza, 2008)


    Kruis en kraai. Over de romankunst na James Joyce (essay, 2008)


    Gentse lente (verhalen, 2008)


    De liefdesbaby. Homo duplex (novelle, 2008)


    De censuurpaus. Paroxismen, een opmaat (polemisch proza, 2008)


    Doodverf (roman, 2009)


    Tonio. Een requiemroman (2011) Libris Literatuur Prijs 2012 ns Publieksprijs 2012 Docenten Trofee 2012


    Uitverkoren. Verhandelingen over het pantonionisme (proza, bibliofiele uitgave, 2012)


    De helleveeg. De tandeloze tijd 5 (roman, 2013)


    Uitverkoren. Verhandelingen over het pantonionisme (proza, handelseditie, uitgebreid met ‘Verschaming’, 2014)


    Gedichten Gods of De vergrijpstuiver (Kellendonklezing 2014)


    Kwijt in de tram (proza, 2014)
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    1705 De Vendelzwaaier


    De beul werd ongeduldig. Het snelrecht liet nog tijd voor inwilliging van een laatste wens van de terdoodveroordeelde: het losmaken van zijn hemdsknopen. Ze waren van goud. Ik vermoedde dat hij ze iemand van de vroedschap in bewaring wilde geven om ze aan zijn familie over te dragen, van wie niemand aanwezig was op de binnenplaats van het stadhuis.


    ‘Geen geweeklaag,’ had deken Van den Bergh vooraf gezegd.


    Door het trillen van zijn vingers kreeg voormalig burgemeester Roukens zijn laatste karwei in dit leven niet soepel voor elkaar. Als hij een knoop niet wist te verwijderen, daalden zijn handen bevend naar de volgende af. Van de twee die hij in zijn ene handpalm klemde, viel er een op de grond, zodat de oude man met zijn stramme lijf nog bukken moest ook. De beul ging door de knieën, en raapte het sieraad voor hem op.


    ‘Dank u,’ zei Roukens met hese stem. ‘God zal u belonen.’


    ‘Niet met gouden hemdsknopen,’ fluisterde Van den Bergh naast me. ‘Hij krijgt een hoofd… en moet dat onmiddellijk weer afstaan.’


    Ik grinnikte niet, en bracht zelfs geen glimlach voort. Roukens was fout geweest door met zijn makkers van de Oude Plooi het stadhuis te overvallen, en zo zijn plaats weer op te eisen te midden van de zittende Nieuwe Plooi, maar ik had toch met hem te doen. Roukens was geen slecht mens, en had als burgemeester veel betekend voor Nijmegen. Hij stond nu op het punt te sterven voor zijn politieke overtuiging. Oude Plooi, Nieuwe Plooi… wat maakte het uit. Ik bevond me als gemeentesecretaris toevallig aan de goede kant, voor zolang als het duurde dan. De opstand was neergeslagen. Aan de voorgevel van het stadhuis hingen de lichamen van vijf samenzweerders, en van hun leider zou zo meteen de kop over de plavuizen van de binnenplaats stuiteren. De Nieuwe Plooi had gezegevierd. Misschien mochten we Roukens en zijn rebellen dankbaar zijn: een al drie jaar smeulend conflict was tot ontbranding gebracht. De rust zou nu spoedig weerkeren. Alleen mijn zoon zou, als arts, zijn handen voorlopig nog vol hebben aan het verbinden van de gewonden. Putto had beloofd vanavond bij me te komen eten. Het kon wel eens laat worden. De vraag was of hij nog trek had na al dat gepeuter met een pincet in open wonden, wroetend naar loden balletjes.


    Verlangend te handelen schroefde de beul beide handen om het gevest van het zwaard. Ik meende een zacht gegrom uit zijn machtige bast op te vangen. De kling had geen spitse maar een afgeronde top, alsof daarmee benadrukt werd dat het een werktuig was om mee te hakken, niet te steken. Ondanks de omvang van ’smans in leer geschoeide knuisten bood het handvat met gemak plaats aan nog vijf vingers. Die plek, zo had een Nijmeegse ma­gis­­traat eens gezegd, was ingeruimd voor de vuist van God, die het beulszwaard immers mede leidde in z’n trefzekere en rechtvaardige baan. Het lemmet was tweesnijdend, niet dubbeltongig: het sprak aan beide scherpe zijden met dezelfde overtuigingskracht recht.


    De oude Roukens bleef maar aan zijn knopen staan frunniken. Het ongeduld van de beul voer nu ook in mij. Ik kon het getreuzel bijna niet meer aanzien. Ze hadden de voormalige burgervader niet alleen zijn weelderige pruik afgerukt, maar ook nog eens de nek uitgeschoren, alsof het dunne, futloze haar bij machte was geweest de kling te weerstaan. De beul leek het zwaard te wegen. Net beneden de rand van het masker bewoog hij zijn lippen, als prevelde hij gewicht en slagkracht in getallen. Te vaak had hij een schijnexecutie moeten uitvoeren op een in werkelijkheid tot levenslang veroordeelde, die boven op zijn straf de luchtverplaatsing van de zoevende kling in zijn nek mocht voelen, alvorens in de kerker te worden geworpen. De man had deze schijnvertoning zodanig tot kunst verheven dat hij onder de burgerij bekendstond als de Vendelzwaaier. Ook menigeen die er niet bij was geweest, kon heel precies vertellen hoe de vendelier het staal boven de sidderende kruin van de misdadiger tot zingen wist te brengen, en hoe het resterende haar daarbij pluizig en van angst geladen opwoei.


    En nou had hij weer eens een echte onthoofding toegewezen gekregen, stond die lamlendeling aan zijn knopen te pulken en de boel op te houden. Het recht moest z’n loop hebben, jawel, maar eerst diende het goud in veiligheid gebracht te worden.


    De beulskap liet de mond vrij, maar maakte het gezicht onherkenbaar. Toch wist ik vrijwel zeker dat dit de scherprechter was die, meer dan dertig jaar geleden, mijn vriend en rivaal Hendrik Stampioen ter dood gebracht had. Niet door het hoofd van de romp te scheiden, nee, Hendrik werd als één geheel begraven, uiteraard buiten de haag van het kerkhof. Wegens de onuitsprekelijkheid van Stampioens misdaad hadden zijn rechters het beter geoordeeld het rechtvaardige zwaard niet met zondig bloed te bezoedelen. Een van de magistraten had nog voorgesteld de beul bij het wurgkarwei zijn beslagen handschoenen aan te laten houden, uit overwegingen van hygiëne. De meerderheid was ervoor geweest om Stampioen met blote handen te laten kelen. Als teken van opperste verachting. Zonder ceremonieel. Wat nou, hygiëne. Stampioen leed aan een ziekte waarvan alleen al het uitspreken besmettelijk was, en uiteindelijk dodelijk.


    ‘Ziet, Roukens is nu zelf met zijn vendel aan het zwaaien,’ zei de deken naast me achter zijn hand. Om de laatste twee knopen los te peuteren had de veroordeelde zijn hemd uit de broek getrokken. Het hing nu los om zijn bovenlijf, dat verder alleen nog door onderkleding bedekt werd. Opeens draaide Roukens zich naar mij toe. Hij nam mijn arm, en liet de gouden knopen uit zijn hand in de mijne glijden, ongeveer zoals de bakker dat vroeger met een portie krenten deed. Zo gemakkelijk ging dat nog niet, want net als bij de gedroogde vruchtjes bleven er een paar in de palm van de gulle gever kleven, vastgeplakt aan de zweterige huid. Hij schudde ze los.


    ‘Sonmans,’ zei Roukens met falende stem, ‘draag ze te mijner nagedachtenis.’


    Aller ogen waren op mij gericht. Daar stond ik, met een handvol goud die mij was aangereikt door een verrader, eentje van de Oude Plooi, een tegenstander van de goede zaak, een misdadiger die op een haar na zijn hoofd kwijt was. Mijn broeders van de Nieuwe Plooi keken me bevreemd aan, zo niet wantrouwig. Ik probeerde koortsachtig te bedenken waar ik dit geschenk aan te danken had. In de tijd van mijn vroegste gemeentesecretarisschap, onder Roukens als een van de twee zittende burgemeesters, was ik min of meer zijn vertrouweling geweest, maar tijdens het latere schisma tussen Oude en Nieuwe Plooi had ik onvoorwaardelijk de kant van de Nieuwen gekozen. Toegegeven: toen Roukens voorman werd van de Ouden had ik weliswaar afstand genomen van zijn politieke gezindheid, maar niet van mijn sympathie voor hem. Wilde hij mij voor die persoonlijke aanhankelijkheid belonen? Alles goed en wel, maar voor de hele aanwezige vroedschap was het nu net of hij mij als verspieder van de Oude Plooi bij de Nieuwe wilde honoreren.


    Mijn volgende gedachte: de knopen weigeren. Ze teruggeven. Maar… kon je de laatste wens van een terdoodveroordeelde negeren? Mocht ik de goudklompjes zomaar terugstoppen in zijn hand, nu hij al door de beul naar het geïmproviseerde schavot werd geleid? Draag ze te mijner nagedachtenis. Aanvaarden, afslaan… het was onder deze omstandigheden allebei even pijnlijk. Ik verstarde.


    De beul liet met lichte aansporing Roukens neerknielen. De oude man legde, ofschoon bevend over zijn hele lijf, kalm het hoofd zijdelings op het hakblok. Wat voor gedachten er ook nog door dat brein stormden, in afwachting van de genadeloze houw, hun invloed op de wereld was gering. Alleen angstige hersenspinsels die alle gelegenheid kregen te gaan malen, konden op den duur schade aanrichten in de geest en het hart van de denker. Aldus redenerend probeerde ik het onherroepelijke van wat er te gebeuren stond te bezweren.


    Het grote zwaard werd geheven. Ik probeerde weg te kijken van het blok, maar het was of mijn onwillige kop, in de klem van twee gespierde handen, gedwongen werd die kant op te kijken. Het leek of mijn oogleden traanvocht tekortkwamen om elastisch mijn blik te bedekken. De irissen, zo voelde het, keken droog en star naar hoe het hoofd van de romp gescheiden werd. Het geluid had niets zompigs – gewoon een luchtdoorklievend zoeven, gevolgd door een harde, droge tik van metaal op hout. Door de kracht van de slag rolde het hoofd een heel eind bij de romp vandaan – niet stuiterend zoals ik verwacht had, maar in snelle wentelingen, zonder de plavuizen in opwaartse bewegingen los te laten… tot het schommelend halt hield, en ten slotte stillag.


    Er was geen bloedspoor. De zwaardhouw was door de beul zo perfect uitgevoerd dat zowel aan de zijde van de romp als aan die van het hoofd de hals een gaaf snijvlak vertoonde, roze en wit en blauw gemarmerd. Als de situatie niet zo droevig was geweest, had ik er als voormalig student van de Snijkamer misschien wel waardering voor op kunnen brengen. Anatomisch vakwerk.


    Nu begon het bloed pas te gutsen, aan twee kanten, met ongeveer twee meter tussenruimte, alsof de beide dwarsdoorsneden in een soort postuum heimwee op elkaar toe bloedden. Meteen na het wegrollen van het hoofd was er nog een huivering door het lijf gevaren, een onwillig schokschouderen, dat voor de verwarde toeschouwer de indruk wekte als had het lichaam zijn eigen bovenstuk weggekegeld.


    Van het zwaard droop geen bloed. Voor wie er oog voor had, was er een vochtige verkleuring halverwege het lemmet, dat aldus minder blonk dan toen het geheven werd. De scherprechter reikte het zwaard zijn knecht aan, die de kling met een lap schoonpoetste. Het druipende hoofd werd door de beul zelf in een stuk zeildoek gewikkeld. Ondertussen sjorden stadhuisbedienden aan de rest van het lijk, en legden het met bloed spuitende hals en al in een eenvoudige vurenhouten kist, waarvan de naden met teer bestreken waren als om hem zeewaardig te maken. De beul voegde er het verpakte hoofd bij. Een arts stelde, ten overvloede, de dood vast.


    In de zekerheid dat Roukens nooit meer zou opstaan om de Oude Plooi nieuw leven in te blazen, ging de voltallige vroedschap terug het stadhuis in om aan de grote tafel van de raadzaal de nog halfvolle glazen wijn leeg te drinken, die daar na de snelrechtzitting waren blijven staan. De heren lieten zich de drank smaken, maar bij mij kromp de tong onder zoveel wrangheid. In mijn linkerhand klemde ik nog altijd de gouden hemdsknopen, of liever: ze dreven daar in een kleine poel van zweet. Het zomeravondlicht projecteerde de lijken van de vijf samenzweerders op de muren van de raadzaal. De schaduwen, omgeven door de rode en violette weerschijn van de glas-in-loodruitjes, bewogen zacht aan hun strop op een matige bries die van de rivier kwam.


    ‘Als ik ze zo zie schommelen,’ zei deken Van den Bergh, ‘vind ik eigenlijk dat er nog te veel leven in ze resteert. Het liefst zou ik er de nachtwachten bij halen om ze net zo lang onder vuur te nemen, en vol lood te pompen, tot ze strak en stil hingen.’


    Zijn naam was voluit Christoffel van den Bergh. Ik had hem midden jaren zeventig van de vorige eeuw gekend zoals men hem in zijn huis nog steeds tegen kon komen: op het portret dat Nicolaas Maes destijds van hem schilderde. Op dat doek had hij nog die krachtige kop met de onontkoombare ogen – niet wijd opengesperd zoals die van mijn betreurde Sara, maar geloken door zware leden. Maes had de vroeg ingedaalde wangplooien goed getroffen, die de kin alleen maar krachtiger maakten. Van den Bergh kwam uit een familie die tientallen jaren het Nijmeegse bestuur niet bepaald, nee, doordrenkt had. Zelf was hij net voor de eeuwwisseling via politieke incest raadslid geworden, en in 1702 dankzij een scherpe zwenking van Oude naar Nieuwe Plooi de schepen die hij nog steeds was. Van den Bergh werd steeds vaker genoemd als nieuwe burgemeester. Een opportunist van het zuiverste water. Misschien moest ik zeggen: van het troebelste water.


    Nu, dertig jaar na de penseelstreken van Nicolaas Maes, waren de wangrollen verder verzakt tot onderkinnen. Het gewicht van de oogleden liet zich niet langer torsen: ze hingen halverwege de grote, gelige oogballen, en gaven de man een vermoeid en slaperig aanschijn. Desondanks was hij het die voorstelde om met het hele gezelschap naar de Belvédère te gaan ‘om de tumultueuze gebeurtenissen van de voorbije dagen nog eens terdege door te spreken’.


    Ik kwam er niet graag. Het mooiste uitzicht ter wereld, maar een mens moest zich in bochten wringen om het Valkhof niet te hoeven zien. Eén verkeerde beweging, van wie zich door het panorama liet meeslepen, en de blik viel alweer onwelgevallig op de puinhoop die het kasteel was. Tijdens de vredesonderhandelingen in de jaren zeventig van de vorige eeuw wilde geen enkele diplomaat er ondergebracht worden. De heren lieten de tochtburcht aan de winden die er al huisden, en die net als zij hier waren samengekomen uit alle denkbare kompasstreken. Ik probeerde een opknapbeurt met enige regelmaat aan te kaarten bij de mannen van de raad, maar zij hadden geen ander antwoord paraat dan boven hun banken te wapperen met een lege geldbuidel.


    ‘Ledig uw roemers,’ zei deken Van den Bergh. ‘Op naar de Belvédère.’


    Ik wist in wat voor vertier het serieuze napraten zou uitmonden. Een herensociëteit zonder juffers was ondenkbaar. We stonden buiten voor het stadhuis, en keken omhoog naar de ramen van de Trêveszaal, waar als slap wasgoed uit de open ramen de lichamen hingen van de vijf Oude Plooiers. Stinken deden ze nog niet, in weerwil van de hete zomerdag. Na alle ontkenningen tijdens het snelrecht ontkenden ze nu hun status van kadaver.


    ‘Heren, ik ga huiswaarts,’ zei ik. ‘Mijn zoon… hij is nog druk doende de gewonden te verbinden, maar hij komt me vanavond opzoeken. Hij zal wel hongerig zijn.’


    ‘Foey, Sonmans,’ zei Van den Bergh, ‘u heeft de naam een oude Muurbreeker te zijn. Nu al afgereden?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘De tijd heeft myn geschut vernagelt.’


    Eerder die zomer was ik vierenvijftig geworden. Oud, maar nog niet der dagen zat, daar kwam het ongeveer op neer. Ofschoon, dat laatste verdiende enige nuancering. Precies zevenentwintig jaar geleden hield mijn leven op – niet mijn bestaan. Sindsdien leefde ik voort. Ik kon nooit meer der dagen zat geraken, omdat die zatheid al op 10 augustus 1678 bereikt werd. Niet dat ik na die dag tot bedlegerige onverschilligheid verviel. Nee, ik ging gewoon door met ademen en bewegen en tegemoetkomen aan alle eisen die een levend organisme stelde. Mijn oude eetlust keerde nooit weerom, maar ik vastte geen dag, ook niet toen ik na die tiende augustus in een kerker hier onder het stadhuis mijn maal noodgedwongen met de ratten deelde. In de navolgende jaren hield ik mezelf in leven, niet alleen door te eten en te drinken, ook met het verdienen van geld nodig om voedsel te kopen en onderdak te huren. Ik maakte zelfs carrière – niet als chirurgijn, zoals aanvankelijk de bedoeling was. Ik klom op van eerste klerk op de temporele Hollandse ambassade tijdens de vredesonderhandelingen van ’78 tot gemeentesecretaris van de huidige Nijmeegse vroedschap. Alles tussen 1677 en 1705. Men sprak wel eens van een droomcarrière. Inderdaad had ik mijn loopbaan, althans zo voelde het, slaapwandelend afgelegd. Van mijn leven, dat op 10 augustus ’78 abrupt ophield, was ik zelf sindsdien de executeur-testamentair. Ik nam de tijd.


    Nee, vanavond geen sociëteit voor mij. Ik had zojuist alsnog, bijna drie decennia na dato, mijn eigen terechtstelling bijgewoond. Zo had mijn hoofd kunnen rollen.


    Mijn ambtgenoten drongen niet langer aan. De tweede secretaris greep me ten afscheid bij de arm. Hij was zeker twintig jaar jonger dan ik. ‘Brengt u vanavond de allerhartelijkste groeten aan dokter Sonmans over,’ zei de man ontroerd. ‘Ik heb het u nooit verteld, maar uw zoon heeft mij enige jaren geleden uit de brand geholpen, als ik het zo mag uitdrukken.’ Vanonder zijn jas haalde hij een grote briefomslag tevoorschijn, en nam daar een opgerold stuk schapenvacht uit, dat hij tussen zijn handen straktrok. ‘Raadt u eens wat dit is.’


    Het was ovaal, met een gat precies in het midden. Ter weerszijden zaten er lange linten aan genaaid. De tweede secretaris draaide de vacht om: aan de achterkant bleek die afgewerkt met opdikkende zijde. Het oogde nog het meest als een kussentje, maar dan wel met dat gat erin.


    ‘Ik zou zeggen,’ antwoordde ik, ‘een carnavalsmasker voor de Cycloop.’


    ‘U zit er niet ver naast, Sonmans.’ Mijn ambtgenoot streek liefkozend met zijn vingers door de stugge wol. Er steeg nog altijd de kruidige lucht van een ongeschoren schaap uit op. ‘Zoals u weet, ben ik drie jaar terug getrouwd. Tijdens de huwelijksnacht kwam er geen klacht over de lippen van mijn bruid. Ik dacht dat zij sidderde van genot, niet van pijn. Totdat ik haar bij het ochtendkrieken een morgengaaf aanbood, en zij bekende dat ik… nou ja, enfin, zo fors geschapen was dat het haar veseltjen wee deed. De doorsnee vormde geen probleem, het was de lengte. Naar een ontwerp van dokter Sonmans, uw vindingrijke zoon, heeft een naaister toen dit… eh… stootkussen vervaardigd, als ik de vrijheid mag nemen het zo te benoemen. Mijn gade ontvangt de vaar nu tot iets voorbij het midden. Weg pijn. Zij heeft er louter nog plezier in.’


    ‘En u,’ vroeg ik, ‘komt u niet tekort?’


    ‘Integendeel, Sonmans. Het bezorgt mij extra vering tijdens het minnespel. De bewassing vormt geen probleem. Ongeraffineerde schapenwol op geprepareerde huid… de hoogste kwaliteit. Zo stijgt een gemaskerd ridder te paard. Ik ben uw zoon eeuwig dankbaar.’


    ‘Dan mag de deerne van uw keuze vanavond in de Belvédère hem ook wel op haar knieën danken,’ zei ik. ‘Het siert u dat u het Cyclopenmasker meeneemt naar de socië­teit. Ik zal Etienne overbrengen dat u er zo’n zorgvuldig gebruik van maakt. Het zal hem deugd doen.’


    De tweede secretaris stopte de vacht terug in de briefomslag, en stak die ten afscheid groetend in de lucht, terwijl de linten eromheen wapperden. De bijna complete vroedschap sloeg de weg naar het Valkhof in, en draaide zich niet meer om naar de ambtgenoot die haar nakeek. Ze zouden boven een volgend glas genieten van de zeilen op de rivier die nog het zonlicht vingen, en van de vroegste aan de overkant in Lent ontstoken lampen en vuren. Spoedig zouden de op schoot kroelende meiden hun het weidse uitzicht benemen, en vervangen door een dichterbij. Ik wist wat ze achter mijn rug over me zouden zeggen: Een Man die droog is van Natuur door zyn Oudheyd van Jaaren, en zyn Natuurlijk zaad gebrek heeft.


    

  


  
    1672 De ochtendgave
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    Sara’s moeder had haar dochter het liefst met een kroontje op zien trouwen, bij voorkeur ingelegd met een paar honderd gulden aan juwelen.


    ‘Maman, de rol van prinses past me niet.’


    ‘Voor die ene dag in je leven toch wel.’


    Ik kocht een eenvoudige diadeem voor haar, met precies in het midden een mooie steen, die me nog altijd een kleine honderd gulden kostte.
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    Voor mijn trouwdag had ik ontheffing gekregen van de taak om hoog in een van Nijmeegs torens op de uitkijk te staan en de bominslagen te turven. Het wilde niet zeggen dat de Franse artillerie het die negende juli rustiger aan deed. Met mijn ouders in de gehuurde koets op weg naar het huis van de Stermonts telde ik al twee ontploffingen: de eerste van die ochtend. Ik noteerde ze in mijn hoofd, en telde ze automatisch op bij de laatste treffers van de avond tevoren, vlak voordat de schemering het geschut het zwijgen had opgelegd.


    Het andere huurrijtuig, voor de bruid en haar ouders, stond al klaar, discreet een paar huizen verderop. Mijn vader en stiefmoeder wachtten in de karos, terwijl ik de met maagdenpalmen bestrooide treden naar de stoep besteeg – voorzichtig, want beducht om op de gladde bladeren uit te glijden. Een trouwpak vol winkelhaken, dat ontbrak er nog maar aan op deze huwelijksdag, die opgeluisterd werd met een verwoestende projectielenregen. Er klonk een snijdend gefluit, waar ik met al mijn geturf nog steeds rauw kippenvel van tussen mijn schouderbladen kreeg. Ik keek naar de lucht, die speciaal voor de bruid was volgehangen met sluierbewolking. Een doffe klap. Nee, deze granaat liet geen dakpannen klepperen. Neergekomen in het Kelfkensbos, schatte ik.


    De voordeur stond wagenwijd open, maar op de drempel wachtte mij niemand. De stoep was zo rijkelijk met vinkoorden bedekt dat ik hoog mijn voeten moest optillen om er niet in verstrikt te raken. In de marmeren gang leidde een dubbele ligusterhaag, verankerd in aarden potten, mij naar de woonkamer, waar ik mijn aanstaande vrouw hoopte aan te treffen. Wat hadden mijn schoonouders veel zorg aan alles besteed. Wie niet beter wist, zou denken dat het huwelijksfeest hier gevierd ging worden. Ik had alweer spijt mijn familie in de karos achtergelaten te hebben.


    In de huiskamer trof ik Sara, omringd door bedrijvige vrouwen. Zelf stond ze roerloos in haar roomwitte trouwjurk, de armen plafondwaarts gekromd om de naaister, de kamenierster, een buurvrouw en haar moeder niet te hinderen bij het aanbrengen van de een of andere correctie in de snit van de japon.


    ‘O, Caspar, je bent te vroeg,’ zei Sara met een hoger stemmetje dan anders. Over de gebogen hoofden van de dames keek ze me met haar gekweldste smoeltje aan.


    Ik wierp een blik op de pendule, waarvan de wijzerplaat te klein was voor de weelde van langs de schoorsteenmantel voortwoekerende ornamentiek. ‘Negen uur precies,’ zei ik. ‘Het afgesproken tijdstip.’


    ‘O, braverik. Had je nou niet voor deze ene keer een beetje te laat kunnen komen…’


    ‘Saartje, zoiets zeg je toch niet tegen de bruidegom.’ De stem van mijn schoonmoeder klonk ongewoon grimmig, maar dat lag aan de spelden die ze tussen haar lippen geklemd hield.


    ‘Wees blij dat ik er ben. Ik was vanmorgen al halverwege de klim naar de spits van de Stevens, toen ik me ineens herinnerde dat ik beneden moest zijn. In het schip. Om te trouwen.’


    ‘Ga maar,’ zei Sara. ‘Ga maar bommen tellen. Ik zie je straks wel.’


    ‘Ik wacht buiten.’


    Braverik. Om haar te imponeren had ik mijn weerzin tegen dode lichamen overwonnen, en was ik in lijken gaan snijden. Alles voor de toekomstige kostwinning. En om ook nog eens tegemoet te komen aan de onbaatzuchtige taken die ze in het algemeen belang voor me weggelegd zag, tartte ik nu dagelijks mijn hoogtevrees door in de torens van de stad te klimmen. Daar werd ik geacht net zo lang Franse projectielen te turven totdat er een het behaagde mij voor eeuwig van mijn hoogtevrees te verlossen. Geen kadaver, geen granaat ging ik uit de weg tegenwoordig als het erom ging de veeleisende Sara voor me te winnen. En hoe begroette ze me op de ochtend van onze huwelijksdag?
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    O, braverik…


    Het Dietse werkwoord vertreden liet zich in heel z’n rijkdom kennen. Ik vertrad niet zozeer mezelf op de stoep, als wel de uitgestrooide maagdenpalmen, die zich na mijn eerste vinnige stappen nog in al hun sappigheid verend oprichtten, maar allengs slapper en papperiger werden boven op hun eigen groene afdruk. Mijn vader had al een paar keer het koetsportier geopend, om vragend zijn hoofd naar buiten te steken. Ik droeg hem met een ongeduldig gebaar op geduld te oefenen.


    ‘Casp… Caspar?’


    Hoe kon ik zo schrikken van haar zachte stem, die me eindeloos vertrouwd was, vooral sinds hij ook in mijn hoofd zat wanneer zij elders verbleef? Ik draaide me om. Tussen de twee rijen ligusters in hun potten kwam Sara langzaam en aarzelend op me af. Ik wist niet wat de vrouwen nog aan haar jurk versteld of verschikt hadden, maar hij viel perfect, en liet door de hoge taille haar benen langer lijken. Geen idee wat voor gietijzeren frame de buurtsmid rond haar boezem gegoten had, maar onder de stof staken haar borsten fier recht vooruit, met zijden toppen die het licht vingen. Het roodbruine haar leek een flinke teint lichter dan normaal, misschien doordat ze met een of andere wonderzeep de talg van haar hoofdhuid gewassen had. Ik rook tenminste niets van de dierlijke geur die zich altijd tussen de haarwortels nestelde en die zich, wanneer ik Sara krachtig over het hoofd streek, aan mijn vingertoppen hechtte – tot nachtelijk genot van mijn reuk- en nog een ander orgaan.


    ‘Sarri… je ziet er…’


    Het haarwasmiddel had niet de veerkracht uit haar kapsel gehaald. Vlak boven het voorhoofd was een krul losgesprongen, waardoor de speld die hem op z’n plaats had gehouden er nutteloos bij hing. Ik plukte de pin uit de haargrens, en klemde hem in mijn hand.


    ‘Nog niet,’ zei Sara, die dacht dat ik een liefkozend gebaar maakte. ‘Straks, na het hoge woord.’


    Zelfs (juist) nu ze er zo mooi uitzag, presteerde Sara het om opgelaten en verontschuldigend om zich heen te kijken. (‘Alsjeblieft, let niet op mij. Ik ben niet geschikt voor deze rol.’)
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    Vanwege de opgevoerde beschietingen werd er op mijn trouwdag bij de Waag geen markt gehouden. Over het lege, ongeplaveide plein hobbelden twee glanzend gepoetste staatsiewagens achter elkaar op de kerkboog toe. In de voorste koets zat de bruid met haar ouders.


    De rijtuigen waren nieuw. Ik genoot van de verende deining – anders dan mijn stiefmoeder, die over haar maag streek en een hoektand in haar verblekende onderlip plantte. Ze zat niet eens met haar rug naar de rijrichting.


    ‘Geef mij maar zo’n oude kar met uitgedroogde riemen,’ zei ze, licht kokhalzend. ‘Dan voel je tenminste wanneer je je gat moet verheffen tegen een kuil.’


    Bij de ondertrouw had ik als huwelijksdatum met opzet een marktdag uitgekozen. Ik wilde, heen en terug, trots tussen de uitstallingen door kunnen rijden, toegewuifd door huisvrouwen en dienstboden met een mand aan de arm, nagekeken door viswijven en kaaslopers. Niets van dat al. Zelfs de twee ooievaars die hier het visafval verwerkten, en meestal staande bezijden de Waag de nacht doorbrachten, waren binnengehaald. Enfin, ik had er, tegen alle goede raad in, zelf voor gekozen in oorlogstijd te trouwen, waar of niet?


    De paarden waren vers. Het was eerder kloppen dan klepperen wat hun hoeven deden op de hard aangestampte klei. De voorste karos koos voor het rechtergedeelte van de kerkboog, en reed nu dus onder de Snijkamer. Ik kon moeiteloos Sara’s gedachten lezen. Er liep een directe lijn van de Snijkamer boven de kerkboog naar het spreekgestoelte in de Stevens. In de lijkenlucht van de Snijkamer was ik haar eerst kwijtgeraakt, om haar er maanden later terug te veroveren, en wel voorgoed. Er waren passender geuren denkbaar om het dingen naar de hand van een meisje te omgeven, maar de vrijer had het niet altijd voor het uitkiezen. Je kon het ook zo zien: in de Snijkamer had Sara begin dit jaar van verloofde gewisseld. Veel keus had zij niet. Arme Hendrik Stampioen. Niet eens een grafsteen.


    Ik bevond me nu zelf onder de kerkboog, recht beneden de Snijkamer. Door de lucht snerpte het bekende gefluit. De granaat leek een nabije bestemming te hebben. De koetsier hield zijn paarden in, blijkbaar om de diepe poort als beschutting te gebruiken. Sara… Haar rijtuig was alweer onder de blote hemel op weg naar de hoofdingang van de kerk. O, God, spaar ons op deze dag. Er moet nog getrouwd worden.


    Hoe geoefend mijn oor in korte tijd geraakt was: het projectiel, schatte ik, sloeg in niet ver van de kapel waarin mijn vaders glasblazerij gevestigd was. Zijn handel zou daar nu wel rinkelen. De roemers stootten elkaar zonder tussenkomst van een mensenhand aan, en lieten horen hoe echt kristal behoorde te klinken – tenzij het een voltreffer was, want dan konden gruis en scherven morgen omgesmolten worden teneinde opnieuw tot roodgloeiende snottebellen geblazen te worden.


    Onze koets stopte voor de kerkdeur achter die van mijn aanstaande schoonouders. Ik stapte uit, en schoot toe om Sara uit de karos te helpen, maar haar vader was me voor: zijn taak, ofschoon niet voor lang meer. Hij en schoonmama waren allebei opzichtig bescheiden in het zwart gekleed, maar zelfs bij oppervlakkige beschouwing viel de hoge kwaliteit van de stof op. Dat gold ook voor hun sobere witte kragen, die van de beste kant waren gemaakt. Schoonpapa droeg zijn degen aan een brede sjerp, net als mijn eigen vader trouwens, alleen had die vandaag minder behoefte om zijn welgestelde status opdringerig onder zwart garen weg te moffelen.


    Aan de plechtigheid zelf bewaarde ik later voornamelijk onbetrouwbare herinneringen. Ik werd in beslag genomen door de dwanggedachte dat elk moment door het hoge raam een granaat het schip in geslingerd kon worden. Ter afleiding concentreerde ik mijn aandacht op de witte kniekousen van mijn schoonvader. Nu hij zat, was te zien dat ze door een zwarte band met een flos eraan op hun plaats werden gehouden. Het hielp niet: ik werd gedwongen me voor te stellen hoe een bomscherf zijn voet afrukte, waarna uit de kous, die in een oogwenk rood kleurde, een splinterig bot tevoorschijn stak.


    Groot misbaar.


    Nee, ik kon de afleiding beter zoeken in Sara’s wijdopen ogen, waarvan het wit vandaag vreemd leek te schitteren – misschien door het fijne zwarte randje dat haar kleedster eromheen getrokken had. Wij herhaalden woorden zonder betekenis, terwijl zich in onze verstrengelde blikken een andere plechtigheid afspeelde: de eigenlijke.


    De predikant, dominee Van Hervelt, vond het nodig het preekgestoelte te beklimmen, om vanaf die hoogte het niet al te grote gezelschap toe te galmen. Hij gewaagde van gevaarlijke tijden, waardoor echter de liefde tussen man en vrouw zich niet liet ringeloren. De weleerwaarde heer moest zijn licht opgestoken hebben over mijn hoogtevrees, die me niet belet had de toren van deze kerk te beklimmen – om tussen de klokken door naar brandhaarden te speuren.


    ‘Ook hier geldt weer,’ riep Van Hervelt, ‘dat wie zichzelf overwint, sterker is dan wie een stad inneemt.’


    Ik keek Sara nog eens in de ogen. Nee, schudde ze zacht, nee, o, nee, zij had dominee niets voorgezegd.


    ‘Als jij sterker bent dan wie de stad inneemt,’ fluisterde ze me in het oor, ‘dan heb ik niets te vrezen.’
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    Al weken geleden had ik mijn vader, vooral namens Sara, gevraagd (gesmeekt) het schouwspel met de geldstukken achterwege te mogen laten. Geen sprake van: het was traditie, en papa wilde zijn arbeiders niet teleurstellen. Toen de beide koetsen bij De Tempelier voorreden, stond er al een grote groep glasblazers klaar, te herkennen aan hun hangwangen. Mijn vader stapte uit om even met ze te praten, en kwam vervolgens naar mij toe.


    ‘Het scheelde inderdaad niet veel,’ zei hij. ‘De bom moest in de Lange Hezelstraat zijn. Twee panden in lichterlaaie. Mijn mannen hebben nog geholpen met blussen.’


    Hij reikte me een zware canvas zak aan. Ik trok de leren veter los: hij was gevuld met bruidssuikers en muntstukken. Van de lage poort in de terrasomheining tot aan de voordeur van De Tempelier was, net als in de gang bij mijn schoonouders, een dubbele rij ligusters neergezet – hier niet in aarden potten, maar in halve tonnen. Het aldus ontstane pad was ook weer bestrooid met maagdenpalmen. Af en toe struikelend begaf ik me achterwaarts in de richting van de herberg, daarbij munten en bruidssuikers voor mijn voeten strooiend. En ja, hoor, de onderbetaalde mannen voelden zich niet te min om voor wat kleingeld door het stof en het groen te kruipen. Hier ging een gilde door de knieën dat geen vaandel of ereteken van node had om te laten zien wat voor stiel het beoefende. Alsof ze met de vertoning van hun enige kunstje hun dankbaarheid wilden uiten, bliezen ze als voortspringende kikkers hun door het werk dun en slap geworden wangen op.


    Uit mijn zaaizak graaide ik de ene handvol munten en snoepgoed na de andere, en wierp die dan hoog op. De bruidssuikers, gedragen door lovertjes, verhieven zich in het pure licht van de zomerdag, tot ze achter de geldstukken aan neerstreken. Sara stond van een afstand toe te kijken – gegeneerd, maar ook ontroerd om dat lichtblauw gevleugelde witte suikergoed dat uit mijn hand fladderde.
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    Bij elke inslag binnen gehoorsafstand hield het bruiloftsgezelschap de adem in. De Tempelier had nog geen voltreffer geïncasseerd, maar buurman Het Gouden Hert was een van zijn schoorstenen kwijt.


    ‘Ik voorspel,’ zei een oom van Sara, ‘dat die Leliemannen vandaag de resterende projectielen aan het verschieten zijn. Als ze allemaal op zijn, trekken ze verder. Wedden? Net als laatst bij Maastricht.’


    Iedereen was maar al te bereid hem bij te vallen.


    ‘Als ze vanavond nog hun posten verlaten,’ zei mijn vader, ‘kan morgen de afspraak toch doorgaan.’


    Voordat de Fransen met de belegering begonnen, had papa alle gasten die de dag na de trouwerij vrij zouden zijn, uitgenodigd voor een middageten in de openlucht aan de overkant van de Waal, in de Betuwe. Hij mocht daar met een groot gezelschap neerstrijken in de boomgaard van een bevriende tuinder. Een herberg in Bemmel zou de maaltijd en de wijn leveren. Toen de Fransen kwamen, had hij dat deel van de invitatie moeten laten vallen.


    Men ontkurkte de huwelijkswijn, die helend en stimulerend heette te zijn, ook voor de mannelijke paarkracht en de vrouwelijke vruchtbaarheid.


    ‘Waarom noemen ze deze wijn de Pancras?’ vroeg mijn vriend Lieuwe. Iemand, ik wist niet meer wie, hield een uiteenzetting over een extract van het pancratium, maar ik werd afgeleid door Sara, die met plotseling trillende hand een gulp wijn over haar boezem morste. Terwijl de tantes met zout en doeken in de weer gingen, begon Sara te huilen. ‘Die mooie jurk…!’


    ‘We waren er snel bij,’ riep mijn stiefmoeder. ‘Als de natte plek is opgedroogd, merk je er niets meer van.’


    ‘Je zult zien,’ zei Sara, ‘het brengt ongeluk.’


    ‘Geluk juist.’


    Ik troostte haar. Ze zei: ‘De jurk heeft mijn ouders een klein fortuin gekost.’


    ‘Je bent erin getrouwd, dat nemen ze je niet meer af.’


    Het verdriet werd gesmoord in heildronken, in voordracht van verzen en in liederen uit de bundel Bruylofts-Gesang van Nicolaes Vallet, die ook gebruikt was op de bruiloft van mijn ouders in 1650.


    De Ier kwam handenwringend smeken of het gezang niet wat zachter kon. ‘Ik overschrijd de verordeningen voor luidruchtigheid. Het gezelschap is eigenlijk al groter dan mij door de vroedschap als maximum is toegestaan.’


    ‘Ik heb hier met mijn studievrienden wel harder gezongen,’ zei ik. ‘Niet, Lieuwe?’


    ‘De heren worden steeds strenger,’ klaagde de Ier, die nerveus zijn allang droge handen maar bleef afvegen aan zijn voorschoot. ‘Ik wil geen hellebaardiers aan de deur.’


    Er werd een dronk uitgebracht op de genodigden die door de oorlogsomstandigheden niet op de bruiloft aanwezig konden zijn. Mijn vader probeerde zo veel mogelijk namen van verhinderden te noemen. Het waren er zoveel dat we dreigden te schielijk teut te worden. Net toen we dachten dat iedereen aan de beurt was geweest, zei vriend Asmo, de notoire spelbederver: ‘Laten we de doden niet vergeten.’ Hij hief zijn glas: ‘Op de onfortuinlijke Hendrik Stampioen.’


    Leerde hij het dan nooit? Enfin, hij ontleende zijn naam niet voor niets aan die van de huwelijksduivel. Zijn heildronk bracht het gezelschap in verlegenheid, vooral de ouders van de bruid, die hun glas voor zich op tafel lieten staan. Sara keek me beschaamd aan – niet blozend, maar verblekend. Ik maakte een handgebaar naar Asmo: dat dit niet opportuun was. Maar het kwaad was al geschied. De helft van de glazen ging de lucht in, sommige aarzelend. Ik had me schuldig gevoeld toen we besloten vader en moeder Stampioen niet uit te nodigen. Nu was ik er blij om.


    De gasten die minder ingewijd waren in de Nijmeegse geheimen, bogen zich naar hun wetende buren. Er werd op zachte toon gesproken: wat was er met die Stampioen?


    ‘Sara’s gewezen verloofde.’


    ‘De ongelukkige. Hoe is hij aan zijn eind gekomen?’


    Niemand maakte een duidelijke toespeling op Hendriks lot. Dat scheelde alweer.


    We dronken van de geneeskrachtige huwelijkswijn. Toen ik de beker neerzette, en voelde hoe de Pancras zich door mijn lijf verspreidde, als een gloed, had voor mij de bruiloft ten einde mogen zijn. Sara mee naar boven nemen, en de wijn in kracht omzetten, de kracht in liefde.
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    Aan het begin van de avond ontvluchtte ik het gezelschap voor een kwartiertje of wat. Ik liep een eind de Grote Markt op. De zon, nu pas op volle kracht, had zich een weg gebrand door de sluierbewolking, die zich tot slierten verschrompeld verspreidde. Ik wist: de komende uren zou de hemel van een steeds harder blauw worden, met straks een vlijmscherpe maansikkel en vroeg priemende sterren.


    Over de stad lag een drukkende stilte. De Fransen moesten, ongewoon op dit uur van de zomeravond, een pauze in de beschietingen hebben ingelast. Ik draalde tot ze werden hervat, maar dat gebeurde niet. In plaats van terug te keren naar mijn bruidje, dat zich misschien zorgen maakte, slenterde ik naar de kerkboog. Uit een deur in de korte tunnel kwamen enkele studenten tevoorschijn: ik herkende ze aan die speciale, van een schuifslot voorziene beurzen, waarin hun snijapparatuur vervoerd werd. Ik had er zelf zo een. Ik bleef staan, en maakte een praatje met ze. Hun oefenkadaver voor die middag was een lijk zonder hoofd geweest. Het was door een granaat onherkenbaar verminkt geraakt, en daarom had het hospitaal het aan de Snijkamer geschonken. Wat de ontleding betrof was er weinig eer aan te behalen geweest: het ingewand vormde een te lang doorgeroerde soep van tot moes gehakte organen.


    Een van de jongemannen herkende mij van een anatomisch college. ‘Wat denk je, Caspar,’ vroeg hij, ‘als de Fransen Nijmegen bezetten, gaan ze dan de Kwartierlijke sluiten?’


    ‘Alle kans,’ zei ik.


    ‘Ook de Snijkamer?’ vroeg een ander.


    ‘Die valt niet onder de Academie,’ zei ik. ‘Ik voorspel dat ze de Snijkamer ongemoeid laten. De Fransen kunnen, lijkt me, wel wat extra chirurgijns gebruiken. Onze eigen Staatsen schieten ook wel eens een Leliebeen aan flarden. Iemand moet het dan toch netjes kunnen amputeren.’


    ‘Dan hebben ze aan mij een goeie,’ zei een derde student. ‘Ik zou eerst de gezonde poot afzetten, en dan pas, avec mille excuses, de verbrijzelde. Net zo lang tot Lodewijk een heel leger op rijdende plankjes had.’


    Ze lachten. Bij het afscheid nodigde ik ze uit ’savonds bij De Tempelier een glas op mijn huwelijk te komen drinken. Ik keek ze na zoals ze de lege vlakte van de Grote Markt overstaken, onwillekeurig mijn gehoor op scherp zettend. Nu een afzwaaier midden op het plein (zoals al eerder gebeurd was: de vroedschap had de krater met verse rivierklei laten effenen), en ik kon zelf lichaamsdelen gaan amputeren. De jongens hadden hun eigen zaag bij zich.


    Het bleef angstwekkend stil, en ook dat zinde me niet. Ik draaide me om, en had nu opeens haast om bij de ingang van de kerktoren te komen. Beducht voor hoogtevrees besteeg ik de trappen altijd zo behoedzaam mogelijk. Vandaag vloog ik de treden op. Geheel buiten adem in de spits aankomend trof ik daar de vrijwilliger Jonckbloet, een gediplomeerd barbier, die nu alleen nog om de andere dag aderlatingen verrichtte.


    ‘Mijnheer Caspar,’ riep hij uit, naar zijn hart grijpend. ‘U.’


    ‘Geen ander.’


    De barbier had zich bevend afgevraagd aan wie het snelle voetgeroffel toebehoorde. De vijand?


    ‘Die bevindt zich buiten de muren, mag ik hopen.’


    ‘Nog wel.’ Jonckbloet raadpleegde zijn papieren. ‘Twee uur geleden viel het laatste schot.’


    Ik moest mijn ogen afschermen tegen de felle weerkaatsing van het zonlicht op de rivier. Op de oever aan de overkant waren de Fransen de helft van hun stellingen aan het ontmantelen. De andere helft, die als vanouds bemand bleef, diende kennelijk om de ontmantelaars rugdekking te geven, maar er hoefde geen mortier tot ontbranding gebracht te worden, aangezien er vanaf de Nijmeegse verdedigingswerken niet langer gevuurd werd. De verrekijker die Jonckbloet mij uitgeschoven aanreikte, bevestigde alleen maar wat ik met het blote oog al gezien had.


    ‘Mijnheer Jonckbloet, u heeft zoveel lieden in de stoel gehad. U kunt de menselijke ziel als het ware lezen uit de weerspiegeling van een gelaat in het scheerbekken… Wat hiervan te denken?’


    ‘Ze krassen op.’


    ‘Kunt u dat in meer krijgskundige termen vertalen?’


    ‘Ze blazen de aftocht, zo u wilt.’


    ‘En de Leliemannen die beneden de muren liggen… die zie ik de Waal nog niet oversteken.’


    ‘Waarom bij dit heldere weer voor schietschijf spelen? Dat komt straks, als het pikkedonker is.’


    Ik sloot niet uit dat de barbier gelijk had. Bij Maastricht was de belegering ook zo plotseling afgebroken, omdat Lodewijk zijn troepen elders nodig had.
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    ‘Caspar, je trouwpak… onder het spinrag,’ riep mijn stiefmoeder uit. ‘Gauw, een kleerborstel.’


    ‘De Fransen staan op vertrekken,’ zei ik. ‘Er is in geen uren geschoten.’


    ‘Nou je ’t zegt…’ zei mijn schoonvader.


    Schoonmama sloeg haar handen voor de mond. ‘O, Cas­par, als dat toch eens waar mocht zijn.’


    Halverwege de avond kwam de Ier uit zijn keuken, handen afvegend aan zijn schort. Hij boog zich naar mijn vader, die hij langdurig in het oor fluisterde. Papa hoorde het allemaal knikkend aan, met onbewogen gezicht, dat aan het eind wel een teint bleker was geworden. Naar zijn gewoonte bleef de waard, hoewel ze allang droog waren, met de voorschoot tussen zijn vingers poetsen: een wanhopig handenwringen met een lap linnen ertussen. Hij trok zich ruggelings, met een gezicht dat op huilen stond, in de keuken terug. Papa verhief zich, en tikte met een lepel tegen zijn lege roemer, dit keer stellig niet om de klank van zijn eigen kristal te horen prijzen.


    ‘Gewaardeerde gasten… nee, dit is niet een volgende toespraak tot heil van het bruidspaar. Het is mijn plicht u ervan te verwittigen dat groepen Franse soldaten zich op de stadspoorten toe bewegen, voor zover zij zich daar niet al verzameld hebben.’


    ‘En het garnizoen,’ riep Jan-Oom, ‘zit dat zonder buskruit?’


    ‘Volgens onze Ierse gastheer wordt er niet geschoten,’ zei mijn vader. ‘Dat zou erop kunnen duiden dat er een overeenkomst is bereikt tussen het stadsbestuur en de belegeraar.’


    Jan-Neef deelde kapittelstokken uit. De eerste bood hij Sara aan, met de woorden:


    


    Hemelsze kapittelstokken


    Die de minne schaft te broek


    Die zoo wel en lekker smaaken


    Dat daar elk de mond na zet


    Daar men vrouwen meê kan snaaken


    Door de kragt van ’t bruiloftsbed


    Ik zat naast Sara aan de lange herbergtafel. Haar kleine hand dook regelmatig onder tafel, op zoek naar de klauw van het monster dat haar ongeduldig begeerde. Haar spitse vingertjes krabbelden, in geheimschrift, veelbelovende boodschappen in mijn handpalm. We misbruikten de toespelingen in de voordrachten alleen maar om elkaar mistig aan te kunnen kijken, misselijk bijna van de traag stromende tijd.
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    De Ier zelf ging ons via de vals krakende wenteltrap voor naar de bruidskamer. In de bocht zwaaide hij iets te roekeloos met zijn kleine kandelaber, waardoor een drop heet kaarsvet tegen mijn voorhoofd spatte. Boven stond de deur al open. Het vertrek was weelderig verlicht door tientallen kaarsen: er dreef een zware en zoete geur van bijenwas de overloop op.


    ‘Ik heb de luiken niet gesloten,’ zei McKenna met zijn prachtige accent. ‘Ik dacht dat de jonggehuwden misschien nog even van het uitzicht wilden genieten… van de nachthemel…’


    Ook de ramen stonden open. In de vloeibare smeer rond de pit van menige kaars dreven met verschroeide vleugeltjes de muggen die zich door de vlammen hadden laten verleiden. De kamer zag uit op de Grote Markt en de Waag, en op de sterrenhemel boven de rivier.


    ‘Ik laat jullie nu,’ zei de Ier met grijnzende snor. ‘Daar staat nog een fles van het huis. Met mate, Caspar. Een bruidskamer is geen oord voor zandruiters.’


    McKenna sloot de deur achter zich. Sara en ik waren ieder voor een eigen raam blijven staan. De avond verhief zich stil en roerloos. Van beneden drong tot deze tweede verdieping enig feestgedruis door, maar bij de geringste beweging van Sara werd het overstemd door het geritsel van haar jurk. Ik boog me over de vensterbank. De voorterrassen van de drie taveernen lagen er verlaten bij. Ondanks de zwoelte hielden alle gasten zich in de verschillende gelagkamers op. Alleen onder een van de buitentafels van De Zwarte Adelaar, links, bevond zich een kattenpaar. Zij blaatte smartelijk als een hongerig ontwaakte zuigeling. Hij probeerde haar liefde sluipend te beantwoorden, maar zij onthaalde de zijne op giftig gesis. Even later zaten zij elkaar met zoveel geweld op de hielen dat er een terrasstoel van de tafel losraakte en, na even op twee poten te hebben gebalanceerd, ruggelings ten val kwam. De waard trad in de deuropening.


    ‘Minette…! Fietefat…!’


    Minette en Fietefat hielden zich koest – totdat de deur van De Zwarte Adelaar weer dichtging, en de katten zich jankend en blazend op elkaar stortten. Sara trok de luiken aan haar kant dicht, en kwam tegen me aan staan.


    ‘Zo hoeven wij niet tegen elkaar te schreeuwen, wel?’ zei ze met haar stoutste stemmetje.


    ‘Het gevecht slaan we over. Ik wil geen haal over mijn neus.’


    ‘Wat is dat?’ Sara keek over mijn blik heen, en stak haar hand uit naar mijn voorhoofd. Ze krabde de druppel gestold kaarsvet los, en trok daarmee het velletje van de kleine brandblaar. ‘Een wondje… arme ziel. Nee, geen inspanningen nu. Daar komen ontstekingen van. Ik ga je instoppen en verzorgen. Als de wondkoorts komt, zal ik bij je waken. De liefde… helaas, helaas… die moet tot later wachten.’


    Ik trok haar vast tegen me aan. De warmte die dat tengere lijfje uitstootte, en dat door al die kledinglagen heen! De kruidige geur van haar hoofdhuid, losgemaakt door diezelfde gloed, was er opnieuw. Ik snoof hem op, als uit de broeierige vacht van een dier. Over haar kruin heen kijkend zag ik, nu pas, de met gestrikte linten getooide morgengave op tafel staan. Sara had het geschenk, in zijde verpakt, natuurlijk al lang gezien. Het was haar eer te na er iets over te zeggen.


    Voortvarender was ze met haar mond. Haar kopje gedroeg zich als dat van een blinde boreling die iets te zuigen zoekt: tastend, neuzend, zacht stotend. Het was zo anders dan die eerste keer, bij de aanlegsteiger van de gierpont. Misschien was het de invloed van de rivierwind geweest: niet alleen haar neus, kin en lippen hadden koel aangevoeld, ook haar tongpunt en het weinige speeksel dat haar mond prijsgaf. Haar tanden: ijskoud. Nu stroomde haar spuug warm en zoet en overvloedig langs haar draaiende tong mijn mondholte binnen. Ik dronk het, en slikte het schrokkend door. Het liefst had ik het zachte, kronkelende orgaan erbij verzwolgen.


    Om adem te scheppen moest ik mijn lippen bijna met geweld van haar lostrekken. Zacht hijgend hingen onze gezichten vlak bij elkaar te wiegelen. Zij hapte naar mijn mond: mis. Ik deed een uitval naar de hare: zij trok met een snelle beweging haar hoofd terug.


    ‘Sara, zeg eens… heb jij zo laat nog een bruidssuiker onder je tong gelegd?’


    Ze ademde door haar neus, en zwaaide licht met haar bovenlijf, als een dronkaard. ‘De hele dag niet. Ze waren voor de kinderen.’


    ‘Dat bedoel ik. Zalig, niet, om hem zo achter je ondertanden te laten smelten…’


    ‘Geen een. Ik zweer het je.’


    ‘Je smaakt zo… zo echt zoet. Niet zomaar dat je zegt: zoete lippen. Nee, ik proef suiker… vanille. Kom eens hier met die snoepmolen. Ik wil zekerheid.’


    ‘O, jij, vuilak.’


    Heerlijk, zoals ze haar mond tot grote strakheid kon laten krimpen, een paapse non gelijk. Nog verrukkelijker was het als ze haar lippen, nadat ik die met zachte beten tot beursheid gekneed had, eindelijk liet vieren, zodat ze slap en nat om haar tanden lagen, en zich helemaal bij mij naar binnen lieten zuigen.
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    Er werd geklopt. We bleken op wonderbaarlijke wijze weer ieder een eigen gezicht te bezitten.


    ‘Nog meer wijn,’ fluisterde Sara. Ze had speekselbelletjes op haar kin. ‘Niet opendoen.’


    Het kloppen werd luider herhaald. ‘Een brief voor mevrouw.’ De stem van het dienstmeisje Aeltje.


    Seer met de opstyging van de vaar gequelt zijnde wilde ik Aeltje niet onder ogen komen. ‘Schuif maar onder de deur door,’ riep ik. En tot Sara: ‘Heb jij deze bruidskamer als postadres opgegeven?’


    ‘Het zal een verlate gelukwens zijn.’


    De meid had de brief kennelijk met kracht door de spleet boven de dorpel gemikt, want hij gleed tot vlak bij onze voeten de vloer over. Sara zakte op haar hurken om hem op te rapen, maar ik was haar voor.


    Aan Mevr. Sara Sonmans geb. Stermont


    Rond de omslag zat kruislings een lint (geen zwart gelukkig, een zilvergrijs), dat aan de achterzijde met groene lak op z’n plaats werd gehouden. Er stond geen zegel in afgedrukt.


    ‘Als het een felicitatie is,’ zei ik, ‘dan alleen voor jou.’


    Ik gaf Sara het poststuk niet in handen, maar drukte het tegen haar boezem, waar ze het nog net voor afglijden kon behoeden. Ze betuurde het handschrift, draaide de brief om, en schudde haar hoofd. ‘Voor morgen,’ zei ze, het ding op tafel leggend. Ze strekte haar handen naar mij uit, en knikte naar het bed. ‘Ik wil de hemel zien.’


    Van het hemelbed waren de gordijnen half opzijgeschoven. Het dek lag net voldoende opengeslagen om een driehoekje van het zijden onderlaken bloot te leggen. Midden op de peluw lagen witte bloemen tot een krans gevlochten.


    ‘Nee, nu lezen ook,’ zei ik. ‘Hardop. Het is goed dat de rivaal zich tijdig meldt.’


    ‘En het is niet minder goed,’ zei Sara, ‘dat jouw minnenijd zich nu al meldt. Zo weet de bruid wat haar te wachten staat.’


    ‘Er is geen stempel. Dat bevalt me niet. Kom, Sara, verbreek het zegel, dan weten we wie ons wat toewenst.’


    ‘Best. Ik heb niets te verbergen.’


    Sara was matig geweest met de wijn, maar verspreid over de dag had ze er toch een paar roemers vol van gedronken. De drank had haar baldadig gemaakt: ze bracht de brief naar haar mond, haakte een hoektand achter het lint, en trok het los. Splinters groene lak hagelden op de vloer. Ze scheurde de omslag verder open.


    Haar ogen, van nature al opvallend groot, hadden de neiging om van schrik of verbazing nog verder te groeien, zonder dat het ontsierende woord bomberen erop van toepassing was. Op z’n grootst dus, maar niet uitpuilend, schoten ze langs de geschreven regels – tot onderaan, en dan weer terug naar het begin. Met steeds meer verstrakkend gezicht las Sara de inhoud tot drie keer toe.


    ‘Nou?’ vroeg ik. ‘Deel ik ook in de heilwensen?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze verstrooid. Ze vouwde het eenzijdig beschreven vel dicht. ‘De felicitaties zijn voor ons allebei.’


    ‘Laat zien dan.’ Ik strekte mijn hand naar de brief uit, maar Sara hield hem snel buiten mijn bereik. Ik lachte om het spelletje dat ze met me speelde. ‘Hier met dat ding.’


    ‘Het komt van iemand die… die jij niet kent. Er staan ook andere dingen in. Minder feestelijk.’


    Mijn hand was in grijpstand in de lucht blijven hangen. ‘Vast weer over Hendrik Stampioen. En wat dan nog? We hebben toch geen geheimen voor elkaar?’


    ‘Lieve Casp, schenk me een laatste glas wijn in. Een halfje spraakwater. Dan kan ik het kwijt.’


    Terwijl ik de klaargezette roemers tot iets over de helft volschonk, was er opeens een helder licht in de kamer. Ik keek op, en zag nog net hoe Sara de vlam gevatte brief van een kaars wegtrok. Ze hield hem buiten het raam tot het papier, snorrend, helemaal van vuur doortrokken was, en liet hem pas los toen ze haar hand eraan brandde. Ze blies fijntjes spugend op haar vingertoppen. In de kamer hing de geur van verschroeide nagels.


    ‘Sara, rotkreng.’ Met de fles in mijn hand liep ik naar het open raam. Het brandende vel bereikte, gestuurd door de rivierwind, in trage cirkels de grond, waar het tot een zwart bolletje verschrompelde, nog heel even omspeeld door blauwe vlammetjes. Iemand opende de deur van De Tempelier. Het verpulverde papier rookte nog wat na.


    ‘Wat was dat?’ klonk de zware stem van McKenna. Voor even verstomde het feestgedruis.


    ‘O, niets.’ Een jongen. Misschien de koksmaat. ‘Een spaander uit een Frans kampvuur of zo.’


    De deur ging weer dicht. Ik draaide me om. Mijn bruid had haar vingers in de koude moezel gedompeld. ‘Wat bezielt jou, Sarri? Er moet wel iets heel schandelijks in die brief hebben gestaan…’


    Sara likte haar hand af. De witte wijn in haar glas was nu grijzig. ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze kwaad. Ik zag geen tranen, maar haar oogwit blonk. ‘Jij hebt niet zo wantrouwig te zijn, dat is waar het om gaat. Ik wil niet getrouwd zijn met een dwingeland. Als ik jou iets onthoud, nota bene om onze huwelijksnacht niet te laten verpesten, dan moet jij het niet gaan opeisen. Dan zit je fout.’


    Ik zette de fles neer, nam haar vochtige hand, en kuste die.


    ‘De vurige nacht moet nog beginnen,’ zei ik, ‘en we zitten nu al onder de brandwonden.’


    Haar vingers roken naar gist, spuug en gesmolten hoorn. Door een lachkramp raakten de tranen los. Sara huilde uit met haar gezicht in mijn hals. Omdat ze met haar boezem tegen mijn middenrif aan schokte, voelde ik precies waar de ijzeren wapening zat in het kledingstuk dat haar borsten ophield. Met mijn armen om haar heen probeerde ik op de rugzijde van haar jurk alvast zo veel mogelijk knopen en andere sluitingen los te peuteren. Mijn vingers waren te grof.


    De hevigheid van Sara’s huilbui stond in geen verhouding tot de milde berisping die ik haar bereid had. Het werd erger. Zij jankte nu met diepe, sidderende uithalen. Snot gorgelde in haar neus en keel. Het kon niet anders of ik was getuige van een hartstochtelijk afscheid van haar oude leven. Ze gebruikte mijn lijf om zich aan haar jeugd vast te klampen – en uiteindelijk om zich daarvan los te maken.


    Sara deed een wankele stap achteruit. Omdat ik toch aardig wat haakjes had losgekregen, gleed het linkerschoudergedeelte van haar jurk van z’n plaats, zodat de mouw langs haar arm naar beneden gleed en de geplooide boord over haar hand zakte. Af en toe doorvoeren haar nog de spasmen van een reeks snikken, waarbij haar hoofd onwillekeurig naar achteren getrokken werd. Dun slijm lag op haar bovenlip, en vond z’n weg naar de mondhoeken. Als ze het wegwreef met haar afgezakte mouw begon het onmiddellijk weer te stromen. Het ophalen van haar neus viel samen met een langgerekte slingersnik, waar geen eind aan leek te komen, zodat ik even bang was dat ze een aanval van vallende ziekte kreeg. Het ging niet door. Wel liet ze zich uitgeput tegen me aan glijden, slap en vochtig als een klein kind dat net de stuipen te boven was gekomen.


    Ik hielp Sara verder uit de jurk, en legde haar in onderkleding op bed. Ze trok me over zich heen. Van het bruidssuikerzoet in haar mond viel niets meer te bespeuren. Het slijmerige speeksel, vermengd met snot en tranen, smaakte als pekel. Het wond me op er met mijn tong in rond te roeren. Haar niet minder.


    Ik pelde alle lagen wit van haar onderlijf. De kanten kast met de baleinen, waarin haar boezem zat opgeborgen, dat kwam later wel. Eerst mijn wang vlijen tegen wat in het anatomische leerboek op de Kwartierlijke het opperste gedeelte der Vrouwelijkheydt werd genoemd. Een weynig kroeser en hoger uytsteekende als de rest, werdt het den Venus-berg benaamt.


    De schaamheuvel, ah! Het stugge, roodbruine haar, dat in haar ondergoed platgedrukt had gezeten, richtte zich springerig op. Het ontvouwde zich schoksgewijs, als een plant die het eerste zonlicht op zich voelt.


    Na korte tijd haar dijen gespannen tegen elkaar te hebben gedrukt, wreef Sara nu haar bovenbenen langs en over elkaar, alsof ze de roestige draadkluwen geheel aan het oog wilde onttrekken. Het heette niet voor niets schaamte. Maar opeens trok ze haar knieën op, en spreidde ze in dezelfde ononderbroken beweging haar benen. Het leek of mijn ogen nog niet toe waren aan wat zich daar opende. Mijn blik ketste erop af, en werd omgebogen naar de tere deuk aan de binnenzijde van haar dij. Aan de overkant had ze nog zo’n ondiepe holligheid. Sara hief haar bovenlichaam een weinig op.


    ‘Casp… wat kijk je?’


    ‘Je hebt kuiltjes in je dijen.’


    ‘Daar past het hoofd in.’


    ‘Mijn hoofd… veel te groot.’


    ‘Het hoofdje van de boreling, gek.’


    ‘Nu ben ik pas echt jaloers.’


    Sara had mij meer illustraties bij mijn anatomische leerboek te bieden. D’uytsteeksels, van de Grieken πτερυγια benaamt, in onse Taal vleugelen, rimpelen, nimfen, of opperhuyts vleesagtige uytspansels gesegt. Levende beelden, die ik glinsterend kon zien zwellen, en mocht proeven met mijn tong.


    ‘Wat doe jij nou, Casp?’


    ‘Wat we al eerder deden, maar nu… hier.’


    ‘Als je dan toch… nee, hoger.’
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    Ik werd wakker van rumoer op de Grote Markt. Geschreeuw in het Frans. Militaire bevelen. Het was zover: Lelies binnen de poorten. Sara sliep. Ik bleef een tijd, steunend op mijn elleboog, naar haar liggen kijken. Haar oogleden leken te krap voor de grote oogballen, zodat de huid daar dun en doorzichtig werd. Als je er maar lang genoeg naar loerde, tot scheelwordens toe, meende je de bruine iris erdoorheen te zien schemeren, met de pupil als een pigmentvlek. Haar uitgaande asem streek langs een veertje dat uit de peluw stak: bij elke ademtocht lag het plat als een jong boompje in de storm.


    Haar kleine borsten. De tepels zacht, waar ze gisteravond hard als een vingertop langs mijn lippen gestreken hadden. De hoven eromheen bestonden uit schaduwvlekjes, zoals je ze onder een zonbeschenen struik aantrof.


    Ik liet me uit bed glijden. Het ene raam was opengebleven. Buiten op het plein werd een regiment Franse soldaten toegesnauwd door een officier. Andere soldaten trokken karren met bagage voort in de richting van een van de zijstraten.


    Ik keek de kamer rond. De kaarsen, die we niet gedoofd hadden, bleken allemaal tot op de pin opgebrand en vanzelf uitgegaan, met rondom elke pit een klein muggenkerkhof. De groezelige wijn in haar glas: ik wist het weer. De verbrande brief. De omslag met haar naam erop lag er nog. Ik boog me uit het raam: zwarte snippers verspreid over het terras.


    Ik sloot de luiken, en keerde terug naar het bed. Sara werd wakker, keek langs me heen, luisterde. Alle geluiden van buiten hadden een Frans accent, ook het vogelgefluit. Zelfs de Catharina, toen die vijf slagen liet horen.


    ‘Vijf uur al,’ zei ze.


    ‘Pas,’ zei ik. ‘Ik heb nog een ochtendgave voor je.’


    Haar ogen dwaalden naar de tafel. ‘Ik weet het.’


    Ik kroop bij haar. ‘Eerst een andere ochtendgave.’


    ‘Foey, Caspar, ick ben nog tot blasens toe vermoeyt.’ Precies zo zei ze het: ik heb de woorden dezelfde dag nog opgeschreven, toen ze al onvindbaar was. En ook: ‘Ick ben waarlyk in een nacht niet tegen een dozyn bestormingen bestandig.’


    Met nog een ander excuus probeerde ze zich onder mijn morgengave uit te kronkelen. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Het leven gaat door. Juist nu.’


    ‘Niemand zal het een bruidspaar aanwrijven dat het wat langer in bed blijft. Ook de Fransen niet.’


    ‘Juist de Fransen.’


    Haar protesten waren voor mij evenzovele aanmoedigingen. Nadenkend woog ze in haar kleine hand mijn geslacht, dat nog kruimig was van het nachtelijk verkeer, en aangenaam pijnlijk klopte. Ten slotte aanvaardde ze het geschenk, door me met afkeurend geneurie bij zich naar binnen te leiden.


    ‘Gij, dwingeland.’


    Ik korfde haar kleine billen met mijn handen. Zonder gebruik van tong of vingers gaf ik haar nu het diepste genot. Zij kefte hoog en hees, waarbij ze met kracht een sliert speeksel uitstootte, die ik later voor de spiegel als een zilverige spiraal in mijn hoofdhaar terugvond.


    Ik viel vrijwel meteen weer in slaap. Mijn droom voerde me naar het Franse kamp, waar ik mijn eigen stad mee hielp beschieten, achter het mortier stervend van gewetensnood. Bij het ontwaken ontplofte mijn hart bijna van opluchting. Sara lag niet meer in bed. Ik keek de kamer rond. Ze was weg. Tussen gestolde plasjes kaarsvet stond de morgengave onaangeroerd op tafel. Ik stelde me voor dat ze in de keuken aanwijzingen gaf voor het ontbijt. Mijn bruid, mijn geliefde.


    Ik proefde haar nog. Ik rook haar nog. Mij kwelde het verlangen haar opnieuw, rumoerige Fransozen of niet, in de armen te nemen. Nee, ongerust was ik niet, op dat moment. Binnen Nijmeegs muren heerste chaos. Sara was vast en zeker naar een vriendin of familielid elders in de stad geijld – zogenaamd om de ontstane toestand te bespreken, maar in werkelijkheid natuurlijk om nieuwsgierige gezichten te zien (hoe was het, vannacht). Zo was ze wel, mijn Sara.


    Op de grond onaangeroerd de briefomslag van de vorige avond, die Sara niet mee verbrand had. Als ze zo meteen terug was, moest ik haar toch nog eens, en nu strenger, vragen wat het te betekenen had. In ons huwelijk mocht geen plaats zijn voor geheimen. Liefdeskandidaten, akkoord, maar dan op gepaste afstand. Sara’s aanbidders vormden evenzovele complimenten aan mijn adres. Ze mochten zich aan haar vergapen vanaf de overzijde van de straat, geen stap dichterbij.


    De vrouw van McKenna kwam me vragen de kamer vrij te maken. Een groep Franse officieren eiste alle kamers in de herberg op. ‘Als u snel bent, meneer Caspar, kan de meid u nog een kom pap bereiden.’


    ‘En Sara?’


    ‘Zij is uitgegaan. Ik heb het haar afgeraden. Zij heeft zich in mijn kamertje beneden omgekleed. De bruidsjurk hangt daar. In een mottenzak van mij.’


    Ik ging met het nog altijd onuitgepakte ochtendgeschenk naar beneden. Op de trap moest ik een paar keer uitwijken voor Franse soldaten. Hun uniformen zagen er smerig uit. Ze stonken. Ook de eetzaal was vol met modder bespatte Leliën des Velds, roepend om eten en drank. Zo hoffelijk als ze zich tijdens het beleg, in hun schaarse contacten met de Nijmegenaren, betoond hadden, zo lomp en bruut gedroegen ze zich nu. Vele handen tegelijk betastten de meid, als was zij een kalf op de markt. Ik probeerde me Sara voor te stellen, in de van soldaten kolkende stegen. Onrust dreef me de straat op. Ik moest haar gaan zoeken.


    ‘Als mijn vrouw naar me vraagt,’ zei ik tegen de waardin, ‘dan ben ik bij haar ouders.’


    ‘Het is mijn zaak niet, meneer Caspar, maar ze rende de andere kant op.’
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    Ik sleet mijn tweede huwelijksnacht in eenzaamheid. Zo graag als ik tijdens de vorige mijn ogen open had willen houden, zo erg tergde me nu de slapeloosheid.


    Toen ik de trap af wilde dalen, hoorde ik mijn vader Frans spreken met iemand op de stoep. Hoe nederig mijn vaders stem ook klonk, de twee waren het duidelijk met elkaar oneens. Ik ging naar de hal, en stelde me naast mijn vader op. Een Franse officier stelde zich voor als Ezechiël Caloyanni. Hij werd vergezeld door een secretaris, die een draagbaar bureau voor zijn buik droeg, dat via een band om de nek op z’n plaats werd gehouden. Onder aan de korte trap stonden twee soldaten in de houding.


    Caloyanni kwam mijn ouderlijk huis vorderen om er zijn mannen in onder te brengen. Ik mengde me in de onderhandelingen. Na eindeloos heen en weer gepraat mocht mijn vader, met vrouw en zoon, op de bel-etage blijven wonen. Op de twee verdiepingen erboven zouden soldaten worden gehuisvest. Caloyanni eiste voor zijn ondergeschikten vrije toegang tot de voorraadkelder.


    Markies Caloyanni droeg een pruik. Bij elke driftige ruk van zijn hoofd streelden de stugge pijpenkrullen behaagziek en licht verend de schoudervullingen van zijn uniform. Wie goed oplette, kon soms een bijna onzichtbaar wolkje poeder in het zonlicht zien ontsnappen. Omdat mijn vaders handen, van angst of woede, te erg trilden, nam ik het op me de namen van de huidige bewoners van ons huis te noteren – waartoe ik de lessenaar van de legersecretaris mocht gebruiken. Toen ik klaar was, knipte Caloyanni met zijn vingers boven de schrijfplank, die vervolgens door de klerk werd opgetild: in een ondiepe bergplaats lagen documenten, waarvan de markies er een kreeg aangereikt. Zijn donker fluwelen ogen gleden langs de regels, vonkend van kwaadaardige pedanterie.


    ‘Casparus Nicolaes Sonmans?’ De man keek me strak aan.


    ‘Om u te dienen,’ zei ik maar, om mijn vader te laten merken dat ik wel wist hoe het hoorde.


    ‘Dit is een lijst die de koster van de Stevenskerk ons vanmorgen ter hand heeft gesteld,’ zei Caloyanni. ‘Uw naam komt erop voor. U zou eergisteren in het huwelijk zijn getreden met ene Sara Stermont. Waarom, als ik u vragen mag, komt Sara Sonmans, geboren Stermont, niet voor op uw lijst van huisgenoten?’


    Ik bracht een verlegen lachje voort. ‘De trouwerij is nog zo kort geleden dat ik er nog aan wennen moet dat zij… voortaan met mij in hetzelfde huis zal wonen.’


    ‘Waar is zij nu, op dit ogenblik, uw bruid Sara Sonmans, geboren Stermont?’


    ‘O, zij… doet inkopen. Extra voorraad kan geen kwaad, gezien de… omstandigheden.’


    ‘Het is tijdens de bezetting verboden te hamsteren,’ zei de markies. ‘Onthoudt u dat. En zorgt u ervoor dat uw echtgenote morgenvroeg hier aanwezig is. Ik zal haar persoonlijk ondervragen.’


    ‘Tot uw dienst, Monsieur Caloyanni.’


    De suggestie van een ziekmakende steek door het hart was zo sterk dat ik, langs mijn lichaam naar beneden kijkend, heel even het gevest zag trillen en glanzen van de ponjaard die de Fransoos in mijn borst gedreven had.
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    Die nacht lag ik gekleed op mijn bed, dat na de ontruiming van de nieuwe echtelijke woning, boven die van mijn ouders, in de keuken neer was gezet. Als ik mijn ogen sloot, dan alleen om des te scherper te kunnen horen of Sara thuiskwam. Boven mijn hoofd het gelal van de Fransen, die zich te goed deden aan de rijnwijn van mijn vader. Van tijd tot tijd stommelde er een, struikelend en vloekend, de keldertrap af om nog een kan vol te tappen. Tegen de ochtend drong er een met schuin gehouden, druipende kaars de keuken binnen om met dikke tong iets te eten te eisen. Ik gaf hem een rookworst.


    ‘Smerige Hollandse worst,’ gromde hij. ‘Zo week als een vel vol maden.’


    Zo zacht als onze worst mocht zijn, de foerier werd boven met gejuich ontvangen. Later deden ze wie er het hardst, met het grootste misbaar, uit het raam kon kotsen. Het werd al licht. Nog altijd geen Sara.


    Ik moest toch ingeslapen zijn, want mijn vader wekte me.


    ‘Het is bij achten, jongen. Wat zeggen we straks tegen Markies Ezel?’


    Samen inspecteerden we de kelder, die blank stond van de wijn. Voor hun laatste kruik hadden onze kostgangers eenvoudig met hamer en beitel een vat stukgeslagen.
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    ‘Monsieur Caloyanni, mocht blijken dat mijn vrouw niet voortvluchtig is, maar anderszins verdwenen…’


    De markies keek me minachtend aan. ‘Hoe zou zij anders kunnen verdwijnen, zo kort na de huwelijksvoltrekking, dan door de stad uit te gaan? U bent de Franse bezetter namens Sara Sonmans vluchtgeld verschuldigd.’


    ‘Maar stel nu dat Sara zich nog binnen de muren van Nijmegen bevindt… ergens ondergedoken…’


    ‘Als zij zich verborgen houdt, kan Sara Sonmans de bezetter niet van nut zijn. Een onderduikster poetst mijn laarzen niet. U bent mij namens uw gade vluchtgeld schuldig wegens niet verleende diensten.’


    ‘Zij kan bij de inval het leven verloren hebben,’ zei ik. ‘Mogelijk ligt zij ergens in een anoniem graf.’


    ‘Let op uw woorden, Monsieur Sonmans,’ zei Caloyan­ni. ‘Wij zijn niet hier gekomen om burgers te vermoorden.’


    ‘Het kan een ongeluk zijn geweest,’ probeerde ik nog. ‘Niemands schuld.’


    ‘Onderschat u mij niet,’ zei de markies. ‘Ik ben in staat een op de loop gegaan lijk nog belasting op te leggen.’


    ‘Monsieur Caloyanni, met permissie. Als ik uw papier onderteken, kan dat als bewijs tegen mijn vrouw worden gebruikt: dat zij inderdaad voortvluchtig is. Zonder dat ik, de ondertekenaar, daar zekerheid over heb. Zij heeft niets met mij besproken.’


    ‘Als echtgenoot bent u de direct verantwoordelijke,’ zei Caloyanni.


    ‘Laat me dan voor elke dag van haar afwezigheid betalen, maar zonder de verklaring te tekenen.’


    Na nog wat geschud met zijn valse pijpenkrullen ging de markies akkoord. Ik vroeg hem waar hij woonde, zodat ik het geld persoonlijk kon bezorgen.


    ‘Als het u niet ontrieft,’ zei hij, ‘houd ik mijn adres liever geheim. Ik kom de som zelf wel halen. Weest u gerust, ik keer altijd terug. Net zo lang tot de wegloopster terecht is.’


    In de vooravond verscheen Caloyanni weer, met twee soldaten, maar zonder zijn klerk. Hij liet me het vastgestelde bedrag in zijn opgehouden hand uittellen, waarna we ieder een kwitantie tekenden. Het geld en de handtekening begonnen onmiddellijk mijn geweten te vergiftigen. Aan welk vonnis had ik Sara blootgesteld?

  


  
    1678 De Vrede


    ’k Hoor alledaags van verse doden,


    geveld in hol of galerij.


    Elk overlijdt aan eigen loden,


    maar aller kogels moorden mij.


    Want ik mij elkmaals voel bezeren,


    als van een punt,


    die denk: ‘Op ’t hoofd met witte veren


    was dat gemunt.’


    


    Pieter Corneliszoon Hooft
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    Het mooiste aan de Hof van Egmond was de in een uivormige spits uitlopende, achtkantige toren waarin zich het trappenhuis bevond. Aan de achterkant, wist ik, was voordat het Franse corps diplomatique erin trok een uitbouw opgemetseld, waarvoor een deel van de tuin werd opgeofferd. Ik verfoeide de combinatie van oude en nieuwe baksteen, maar gelukkig was van het aangebouwde gedeelte aan de voorkant niets te zien.


    Het kon niet uitblijven: tijdens een van mijn secretariële bezoeken aan de Hof van Egmond moest ik Caloyanni, markies van Lavandes, tegen het lijf lopen. Het was niet helemaal toevallig, trouwens.


    ‘Ik hoorde dat u in het gebouw was,’ zei hij. ‘En nog wel als boodschapper van de Nederlandse ambassade. Een mooie promotie, sinds we elkaar de laatste keer zagen. Ik had eerder gedacht dat u als passieve assistent van de Snijkamer zou eindigen.’


    ‘U bedoelt als oefenkadaver? Het spijt me als mijn carrière u teleurstelt.’


    ‘Ach, soms denk ik er goed aan te doen mijn invloed aan te wenden om iemand vooruit te helpen, en dan blijkt de persoon in kwestie geheel op eigen kracht een andere weg te zijn ingeslagen. Zulke dingen gebeuren.’


    ‘Monsieur Caloyanni, als u mij verder niet nodig heeft…’


    ‘Un moment! Ik heb hier mijn register…’ De markies sloeg een in groezelig perkament gebonden boek open. Hij bladerde. ‘Voor alle zekerheid…’ Zijn vinger gleed langs kolommen met getallen. ‘Men weet nooit.’


    ‘Monsieur, ik houd zelf ook zo’n boekhouding bij. Die vertelt me dat ik al het verschuldigde vluchtgeld heb voldaan. Tot en met de dag waarop uw mensen de stad verlieten. Vier jaar terug. April ’74.’


    De man maakte een wuft wegwerpgebaar. ‘Als de zaken er zo voor staan, Monsieur Sonmans, dan is het mijn eer te na u nog langer lastig te vallen met het slijk der aarde. Mijn goede knecht François laat u minzaam groeten. Hij is onmisbaar bij de jacht. Als hij ’smiddags de schaduw opzoekt voor zijn sexta hora, hoor ik hem in zijn slaap soms teder uw naam murmelen. Adieu.’


    Ten afscheid maakte Caloyanni, met losjes samengevoegde vingers, een opwaarts schroevend handgebaar in de lucht.
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    Geen Sara uit de Spaanse Nederlanden mee naar huis gebracht, en geen vrede. Het kostte me weken om van deze tegenslag te herstellen. Ik overwoog zelfs om ontslag te nemen als secretaris: dan hoefde ik mijn retina niet langer bloot te stellen aan Sara’s geheimschrift. Haar lussen krasten littekens op mijn netvlies en in mijn ziel.


    Tot ik ontdekte dat juist haar handschrift mij terug kon voeren naar de besluitvaardigheid die Sint Hubertus mij gebracht had na een vernederende jachtpartij met (of tegen) Caloyanni, toen de markies mij door zijn ‘goede knecht’ François liet verkrachten. Het schrift toonde mij haar hand, die ik op 9 juli ’72 in de Stevens aangereikt had gekregen en die ik de rest van de dag niet meer had losgelaten. Haar hand, die bij het ochtendgloren mijn mannelijkheid gewogen had, die pijnlijk klopte (of zweerde) van alle ontladingen gedurende de nacht. Met die hand had ze me bij zich naar binnen geleid, zodat ik haar mijn ultieme ochtendgave kon bereiden.


    Die hand: ik mocht niet rusten eer ik hem weer in de mijne hield.


    Ondertussen leken de slagen van de Catharina in de Stevenstoren elkaar steeds sneller op te volgen, alsof de uren kwartieren werden, en de kwartieren minuten. Ik werd geacht met mijn inspanningen als ambassadesecretaris de vrede dichterbij te brengen, en tegelijkertijd droeg ik er daardoor mogelijk toe bij Sara’s vertrek uit Nijmegen (als ze daar was) naar Parijs te bespoedigen. Ik moest de tijd bekorten om hem te kunnen rekken.


    Het werd augustus. De eerste week van de maand verstreek.


    ‘Vrede,’ zei ambassadeur Van Haren op een ochtend. ‘Het zou mooi zijn als we het dertig jaar na Münster voor elkaar zouden krijgen. Een Vrede van Nijmegen zal die van Münster doen verbleken tot een blinde vlek in het oog van de geschiedenis.’


    Dat was vlak voordat de post arriveerde. Ik overhandigde de brief met het lakstempel van de Staten-Generaal aan ambassadeur Van Beverningk. Zoals altijd wanneer die slechte tijding verwachtte, kreeg hij op slag een perkamenten gezichtshuid. De fijne rimpels rond zijn ogen, doorgaans toch al talrijk bij drinkers, vermenigvuldigden zich, en dan moest het turen op het papier nog beginnen.


    ‘Een ultimatum,’ zei de ambassadeur al na een eerste blik.


    ‘Aan ons?’ vroeg ambassadeur Van Nassau Odijk.


    ‘Voor ons,’ zei Van Beverningk. ‘Om over te brengen aan het Leliekorps. Als er voor de elfde augustus geen vrede getekend is, dan… eens kijken.’ Hij las. ‘Dan zullen Engeland en de Republiek de aanval openen op Frankrijk.’ Hij lachte zonder vrolijkheid. ‘Het staat er met zoveel flegma alsof… alsof het de uitnodiging voor een bal champêtre betreft.’
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    Aan mij de taak om het ultimatum bij de Hof van Egmond te bezorgen. De briefomslag bevatte slechts een enkel vel papier, maar was zo overvloedig verzegeld, compleet met vastgelakte linten, dat het stuk zwaar in mijn hand lag, en nog zwaarder op mijn gemoed. Bij nadering van de Grote Markt, waar het deze morgen drukker leek dan anders, bedacht ik opeens dat de eerste de beste vlegel mij het document zomaar zou kunnen ontrukken, het openbreken, en de inhoud ervan rondbazuinen. Ik knoopte het bovenste gedeelte van mijn hemd los, en liet er de brief achter glijden. Onder het verder lopen verbeeldde ik me dat de lak nog warm was van de kaarsvlam die de rode en de groene hars had doen smelten. Ik versnelde mijn pas, want ik wilde niet dat de zegels door mijn lichaamstemperatuur opnieuw zacht zouden worden, misschien wel met tot onherkenbaarheid vervormd raken van de stempels. Welke Franse diplomaat zou het ultimatum dan nog serieus nemen?


    De drie Nederlandse ambassadeurs hadden er een vol uur over gesteggeld hoe de strenge eisen van de Haagse Heren Hoogmogenden in diplomatieke termen over te brengen zonder de boodschap af te zwakken. De Staten-Generaal blonken de afgelopen jaren, vooral sinds Het Pokkenjong Willem met zijn nichtje in Engeland getrouwd was, uit in een vorm van grootspraak waar de Zonnekoning zich meer dan eens door op het verkeerde been had laten zetten.


    ‘Een blamage voor zo’n geoefend danseur,’ had Van Nassau Odijk bij zo’n gelegenheid opgemerkt, maar de Haagse gasconnade baarde de ambassade op Doddendaal wel degelijk zorgen. Natuurlijk, ook de diplomaten in huize Palstercamp wreven zich in de handen bij de gedachte aan het bondgenootschap met Engeland. Willem had geen mooiere partij kunnen trouwen. In feite was er vorig jaar een huwelijk tussen twee zeevarende natiën gesloten. Een wervelende bruiloft van twee oorlogsvloten, die nu nog vreugdesalvo’s afvuurden, maar die spoedig zouden laten zien eendrachtig met scherp te kunnen schieten.


    Nadat de heren ambassadeurs het over de herformulering van het ultimatum eens waren geworden, dicteerde Van Beverningk mij de tekst in zijn kreukelige Frans, dat ik geacht werd met de ganzenveer glad te strijken. Was er aan het eind van de tiende augustus anno Domini 1678, op slag van twaalven, geen vredesakkoord getekend, dan werden de Lelies van hun wortels gemaaid door duizenden zeisen van Engelse en Nederlandse makelij – zo stond het er natuurlijk niet, maar het kwam er wel op neer.


    Ook de Nijmeegse burgerij wilde wel eens van die arrogante Fransozen af. Als vredestichters waren ze nog een graadje erger dan als bezetters. Van de Nijmegenaar mochten alle verdragen op dezelfde dag geratificeerd worden, en liever vandaag dan morgen. Weg met al die buitenlandse bemoeials en hun twintig talen. Nijmegen als het centrum van Europa: geen eer mee te behalen. De stad wilde eindelijk weer eens in slaap sukkelen en vergeten raken.


    Omdat ik bij de portier aannemelijk had weten te maken dat ik een belangrijk diplomatiek document kwam brengen, dat ik persoonlijk aan een van de Franse ambassadeurs ter hand moest stellen, werd ik door maarschalk d’Estrades zelf ontvangen. Hij droeg een kamerjas van ratijn, wat zijn verschijning iets huiselijks gaf, dat weer teniet werd gedaan door de overvloedige pruik van glanzend zwarte pijpenkrullen. Eindelijk kon ik de lange, rechte neus, die vlijmscherp uit het oudevrouwengezicht tevoorschijn stak, van nabij bewonderen.


    De graaf verbrak de zegels, en las.


    ‘Un ultimatum. Bien,’ kraste de oude roek. Het had niet onverschilliger kunnen klinken. Via een op de achtergrond aanwezige lakei ontbood d’Estrades zijn beide medeambassadeurs. In afwachting van de twee nam hij me met zijn oude ogen spottend op.


    ‘Zo, Monsieur Sonmans… ik heb me laten vertellen dat uw naam zoiets betekent als Homme Soleil. Met uw ultimatum neemt u het dus op tegen onze Roi Soleil… Geestig.’


    ‘Permettez, Excellence! Als eenvoudige klerk op de Nederlandse ambassade heb ik geen ultimata te stellen. Ik breng u slechts een poststuk namens de heer Van Beverningk, met zijn complimenten. Het is al te veel eer voor mij om uit uw mond iets over de inhoud te vernemen.’


    ‘Wiens handschrift is dit, Monsieur Sonmans?’ De graaf wapperde met de uitgevouwen brief. Daar had hij me te grazen.


    ‘Het mijne, Excellence,’ moest ik toegeven. ‘De tekst is me gedicteerd.’


    ‘Ziet u wel? U was, tot in de details, van het ultimatum op de hoogte voordat u mij de brief te lezen gaf. Sinds de tekst u gedicteerd werd, heeft u op weg van Doddendaal naar hier de inhoud aan dozijnen voorbijgangers prijs kunnen geven.’


    ‘Permettez, Excellence! Dat zou mijn eer als eerste secretaris van…’


    ‘L’Homme Soleil vers le Roi Soleil. Dat bedoel ik.’


    Binnenkwamen graaf d’Avaux en Charles Colbert, markies van Croissy. Gedrieën maakten zij zich vrolijk over het ultimatum. Zij dwongen mij Willems bijnaam het Pokkenjong voor ze te vertalen, en er de achtergrond van uit te leggen, waarna hun hilariteit geen grenzen meer kende. De heren ambassadeurs stuurden mij naar Doddendaal terug met de toezegging dat er op 9 augustus onderhandeld zou worden, al konden ze niet garanderen dat er een akkoord te bereiken was eer het ‘ultimatum horrible’ verstreek. De Franse delegatie zou zich op die dag ’smorgens om negen uur bij het Nijmeegse stadhuis vervoegen.
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    Het hele Franse corps diplomatique had op die negende augustus last van ochtendhumeur. De koetsen arriveerden een uur te laat bij het stadhuis, terwijl ze nog geen honderd meter hadden hoeven af te leggen. Alle belangrijke Fransen waren gekomen, dat wel – ook maarschalk d’Estrades, die zich zo vaak op zijn ouderdom en broze gezondheid had beroepen om te mogen ontbreken.


    Charles Colbert. Jean-Antoine d’Avaux. Ezechiël Caloyanni… Het viel me nu pas op dat ze allemaal, op d’Estrades na, hetzelfde potloodstreepdunne snorretje droegen, en dat voortdurend nerveus bevingerden, alsof het anders zou loslaten. De bolheid van hun opgeblazen gezichten werd benadrukt door de omlijsting van weelderige pruiken.


    Waterige oogleden. Blaséë blik. Laatdunkende onderlip. Door het langdurige samenzijn in hetzelfde gebouw waren ze angstvallig op elkaar gaan lijken.


    Aan de vaderlandse kant van de onderhandelingstafel zaten de drie ambassadeurs namens de Staten-Generaal. Omdat het er nu om spande, werd ik geacht nog nauwgezetter dan anders het besprokene te notuleren. Omdat het oude notulenboek, met vettig geworden zijde overtrokken, bijna vol was, had Boreel een nieuw voor me gehaald: in leer gebonden. Ik bladerde door de blanco pagina’s, liet mijn vingertoppen over het gladde papier glijden, en vroeg me af of het nog vol zou raken voordat de vrede rond was.


    Colbert en Caloyanni keken elkaar met opgetrokken neus aan. Het verse leer riekte sterk. Caloyanni zei: ‘Het geurt hier naar geprepareerde kadavers. Eerder naar oorlog dus dan naar vrede.’


    Ik legde het boek in de vensterbank om uit te stinken. Als ik die Leliekoppen zo eens nader bekeek, viel te vrezen dat er nog minstens drie van zulke boeken met notulen gevuld zouden worden eer er een verdrag op tafel lag. Aan de hoeveelheid ganzenveren zou het niet liggen: ze bevonden zich bij dozijnen in een mand op de schoorsteenmantel, allemaal ongesneden nog. Het pennenmesje lag ernaast.


    In de deuropeningen naar de beide aangrenzende vertrekken stonden de tolken, op elke drempel twee. Onzichtbaar (niet onhoorbaar) voor mij verzamelden zich in de ene kamer de Spanjaarden, in de andere de vertegenwoordigers van de Duitse keizer. Er was een tolk die het Frans en het Duits beheerste, een andere gespecialiseerd in Frans en Spaans, een derde in Duits en Spaans. Voor de patriarch van Alexandrië, de pauselijke gezant, die alleen Italiaans en Latijn sprak, was een aparte tolk aangesteld. De komende uren zouden de translateurs zich het vuur uit de sloffen lopen tussen de verschillende ruimten. Hun vertalingen werden dan weer nagezien door controletolken. Mijn vriend Asmo had me uitgelegd dat ‘tolk’ etymologisch verwant was aan ‘dolk’, en niet zonder reden.


    ‘Een verkeerd vertaald woord op een vredescongres kan een dolk zijn in de rug van de tegenpartij.’


    Onze eerste ambassadeur Hiëronymus van Beverningk opende de vergadering. Mijn pen kraste achter zijn woorden aan.


    ‘Mijne heren, het is mijn plicht nog eens te benadrukken, namens de Hoogmogenden der Staten-Generaal, dat uiterlijk morgen de vrede getekend dient te zijn tussen het koninkrijk Frankrijk en de Republiek der Verenigde Nederlanden. Wordt aan dit ultimatum niet voldaan, dan zullen de Republiek en haar bondgenoot Engeland opnieuw de wapenen tegen Frankrijk opnemen.’


    Laatste blanco pagina van het oude boek. Hierna restte mij alleen nog het olijfgroene schutblad, voordat ik met de nieuwe foliant kadaverlucht zou moeten gaan verspreiden.


    ‘Mijne heren,’ ging Van Beverningk verder, ‘wij zijn, met tussenpozen, twee jaar aan deze onderhandelingstafel verenigd geweest. Al die dagen van intensief vergaderen… zoveel notulen… het zou allemaal vergeefs zijn geweest. Namens de heren Hoogmogenden van de Staten-Generaal in Den Haag, en namens onze Stadhouder en Opperbevelhebber der staatse troepen prins Willem van Oranje, verzoek ik mijn Franse collegae de vrede niet langer tegen te houden.’


    Van Beverningk ging weer zitten. De tolken, op de hielen gezeten door de vertaalcontroleurs, renden de vertrekken in en uit. Spoedig waren in verschillende talen gedempte stemmen te horen, beantwoord door minder gedempte stemmen. Wat ik aldus opving, betrok ik niet in mijn notulen. Ik volstond met: De tolken doen hun werk.


    Frankrijks eerste ambassadeur d’Estrades nam het woord. De oude maarschalk bleef zitten. Het vele jagen in de bossen buiten Nijmegen had zijn gewrichten niet versoepeld. ‘Monsieur Bévèrninque! Excellenties! U suggereert dat de Franse afvaardiging de vrede traineert. Laat ik u verzekeren… wij zijn van goede wil. Maar wij, diplomaten, zijn ook maar gestuurd, moet u bedenken…’


    Ik had de onderzijde van de laatste pagina bereikt, en was gedwongen op het schutblad verder te schrijven. Het bleek vettig, en stootte de inkt af, maar ik mocht nu niet stoppen.


    ‘Monsieur Bévèrninque,’ hervatte d’Estrades, ‘wij hebben uw laatste voorstellen bestudeerd, en bruikbaar bevonden. Ze zijn, met onze aanbeveling, per ijlbode naar de Spaanse Nederlanden verstuurd, waar momenteel, zoals u weet, de godgelijke Lodewijk woont en danst. Het wachten is op het fiat van onze koning.’


    Stemmengeslis van tolken. De Nederlandse ambassadeurs waren te verbijsterd om d’Estrades meteen te antwoorden. Die ochtend was er op Doddendaal een brief van onze verspiedster bezorgd, zoals gewoonlijk ondertekend met ‘pfv’, waarin gemeld werd dat de Franse onderhandelaars de toestemming van hun koning al geruime tijd binnen hadden. Voordat we naar het stadhuis vertrokken, was er voor mij nog net tijd geweest om de geheime boodschap te ontcijferen. Lodewijk had bij zijn fiat de opdracht gevoegd om een verdrag te traineren totdat, met het oog op te verwachten Engels-Nederlandse agressie, uitstel van de vrede niet langer verantwoord was.


    In het handschrift van Sara schreef pfv dat de Fransen er alles aan zouden doen, onder meer via het dreigement het verdrag af te blazen, om Maastricht op het laatste moment nog voor Frankrijk te behouden.


    Omdat de Nederlandse kant van de tafel met stomheid geslagen was, werd de vergadering een halfuur geschorst. De Fransen gingen zich op de binnenplaats vertreden. Ik nam het nieuwe notulenboek in gebruik, en bracht mijn korrelige aantekeningen van het schutblad in het net over.


    ‘Als dit niet het bewijs is,’ zei Van Beverningk tegen Van Nassau Odijk, ‘dat we door het orakel pfv vals worden voorgelicht… Ze heeft ons vanmorgen nog geschreven dat de toestemming van Lodewijk binnen was.’


    ‘Jawel,’ mengde Van Haren zich in de conversatie, ‘maar het kan net zo goed zijn dat d’Estrades ons zojuist met een opzettelijk foute voorstelling van zaken om de tuin heeft geleid.’


    ‘Zij willen Maastricht,’ zei Van Nassau Odijk. ‘Omwille van Maastricht zijn ze tot elke leugen bereid.’


    Ik verwerkte deze discussie maar niet in de notulen.
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    Tot groot ongenoegen van mijn broodheren werden de berichten over de vredesgezindheid van de Fransen steeds tegenstrijdiger. Volgens pfv, in haar precieuze geheimschrift, stond ‘de Haan fier klaar om het gloren van de Vrede met zijn jubelkreet te begroeten’. Nou, dat bleek bepaald niet uit de houding van de Franse diplomatie tijdens de onderhandelingen. Men lag dwars waar het maar kon.


    ‘Vooral de heer Charles Colbert, markies van Croissy,’ schreef pfv, ‘is erg op het sluiten van een overeenkomst gespitst. Als hij de vrede op zijn naam kan schrijven, heeft hij de eeuwige competitie met zijn broer Jean-Baptiste Colbert in eigen voordeel beslecht. Zoals bekend heeft laatstgenoemde, met instemming van de koning, de toenmalige oorlogshetzerij gestoffeerd met maatregelen die een veldtocht mogelijk maakten. Bovendien heeft Jean-Baptiste de mode beïnvloed door een pandloze jas te introduceren, wat broer Charles net een wapenfeit te veel is. Volgens mijn bron hoopt Charles Colbert op zijn beurt een modieuze nieuwigheid te introduceren: het Franse vredeskostuum. De markies zint nog op de juiste snit.’


    ‘Staat dat er echt, Sonmans?’ zei Van Beverningk. ‘Kijk nog eens goed. “De haan houdt zich fier gereed om de ochtendstond…” Hoe gaat het ook weer?’


    ‘“…om het gloren van de Vrede met zijn jubelkreet te begroeten”,’ vertaalde ik opnieuw met behulp van mijn codesleutel. ‘Het staat er, Excellentie. Geen twijfel aan.’


    ‘Louter misleiding,’ gromde de ambassadeur. ‘Onze informante zal het Frans wel foutief vertaald hebben. Haar haan kraaide victorie… nadat hij haar besprongen had. Omne animal post coitum triste, praeter gallum Galliae qui cantat. Dat is het.’


    ‘Excellentie, met permissie,’ zei ik, ‘ik vraag u niet uit het oog te verliezen wie zich achter de letters pfv verschuilt.’


    ‘Excuses, Sonmans,’ zei Van Beverningk, ‘ik liet me even gaan. Het is voor mij onverteerbaar om van een informante te moeten vernemen dat de Fransen niet kunnen wachten op de vrede, terwijl… terwijl zij systematisch bezig zijn onze eigen bondgenoten tegen ons op te zetten.’


    Van Beverningk trok een lade open, rommelde erin, en wierp een handvol dunne boekjes op zijn bureau. ‘Hier… pamfletten tegen de vrede. Anoniem. Maar we weten inmiddels dat ze gedrukt zijn in opdracht van Münster, Brandenburg, Denemarken… Gisteren nog bondgenoten, vandaag tegenstanders. Die vlugschriften kosten vrijwel niets. In Nijmegen leest heel Europa ze, de Nijmeegse burgerij niet uitgezonderd. Een Dietse haan roept kukeleku, een Gallische houdt het op cocorico… dat kan precies het verschil zijn tussen het kraaien van vrede of oorlog.’
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    Middernacht ligt alweer uren achter ons, en Putto heeft nog niets van zich laten horen: hij is vast en zeker bezig getroffen ledematen te amputeren. Het is de vroege ochtend van 9 augustus 1705. Precies zevenentwintig jaar geleden lag ik in eenzelfde zomernacht, van de achtste op de negende, net zo broeierig als deze, slapeloos te woelen bij de gedachte aan de komende onderhandelingen met de Fransozen. Ik was weliswaar eerste secretaris op de ambassade van de Staten-Generaal, maar eens een klerk, altijd een klerk… Wat kon ik in mijn positie uitrichten om de vrede te bespoedigen?


    Ik had bij de ontcijfering van pfv’s boodschappen wel eens een mededeling waarvan ik voorvoelde dat die Van Beverningk onwelgevallig zou zijn met bezwaard gemoed onvermeld gelaten. Als ik daarmee mijn beroepseed toch al geschonden had, kon ik het nauwelijks erger maken door, ten gunste van het verdrag, Sara’s woorden voor deze ene keer aan te dikken of af te zwakken. Wat zij vanmorgen geschreven had over de rol die Maastricht in de laatste onderhandelingsronde diende te spelen… Ik had het alleen nog vluchtig en globaal voor de heren ambassadeurs weergegeven, en diende het vandaag streng naar de letter te decoderen. Als ik het belang dat de Fransen, ook volgens pfv, aan Maastricht hechtten, nu eens in een wat tendentieuzere vertaling zou relativeren… misschien dat de Nederlandse diplomatie dan concessies zou doen die de vrede ras naderbij brachten.


    Of moest ik juist de Franse onverzettelijkheid ten aanzien van Maastricht benadrukken om onze Staten-Generaal inschikkelijker te maken?


    Zo woelde ik mezelf die zomernacht telkens opnieuw vast in mijn persoonlijke dilemma. Mijn ziel was een januskop, waarvan het redelijke gezicht de vrede stralend tegemoet zag, omdat die Sara bij me terug zou brengen. Zijn duistere gezicht schudde nee – nee, de vrede zou Sara juist definitief voor me verloren doen gaan.
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    9 augustus 1705. Zo dicht bij de ochtend als we zijn, de langste dag ligt alweer ruim anderhalve maand achter ons, dus zo vroeg laten de vogels zich niet meer horen. Op straat is het net zo stil als in nachten zonder oproer. Ik vermoed dat Putto, uitgeput van het snijden en wonden verzorgen, naar zijn eigen huis is gegaan. Als dat zo is, blijft het vreemd dat hij geen knecht langs heeft gestuurd om mij bescheid te geven. Ik blijf hier nog maar een poos zo zitten, want met Putto weet je het nooit.


    Het haardvuur gloeit. Het lastige is: met die schapenvacht over mijn schoot worden mijn benen zweterig, maar als ik hem afwerp, zuigt mijn klam geworden goed zich vol ochtendkilte. Ik breng mijn gebalde rechterhand naar mijn oor, en schud ermee. In de holte van de vuist maken Roukens’ hemdsknopen een dof rammelend geluid, als van bikkels. Ik probeer me zijn onthoofde en ontzielde lichaam voor te stellen in de eenzaamheid van de nacht. Na de houw van de beul, verlaat de ziel het vlees dan via de romp of via het hoofd? Of klieft het zwaard ook de ziel, en stijgen uit het getweeëndeelde lichaam twee halve zielen ten hemel? Dan wordt het bij vierendelen, door vier paarden, nog ingewikkelder.


    Ik herinner me dat ik in de nacht voorafgaand aan het aflopen van het vredesultimatum ook zo, maar dan voor een uitgebrande haard, het eerste licht heb zitten afwachten. Wie had er kunnen slapen in de aanloop naar zo’n dag die van doorslaggevend belang zou zijn voor de Republiek, voor Frankrijk, voor heel Europa, en niet in de laatste plaats voor Caspar Sonmans zelf? Ik moest om acht uur op Doddendaal aantreden, maar daarvoor, om zeven uur al, had ik een afspraak met mijn vriend Johannes Smetius – junior, welteverstaan: senior was toen al niet meer onder ons. Jo had de dag tevoren een missive voor me op Doddendaal laten bezorgen: of ik zo spoedig mogelijk bij hem langs wilde komen. Hij moest me iets dringends laten zien.


    De zon hield zich nog schuil achter het Valkhof, maar de hemel had al de harde blauwheid van een zomers middaguur. De straten waren stil, op een enkele dienstmeid na die, met haar rug naar de wind, een kleed uitklopte. Ik beklom de stoep van de predikant. Op het moment dat ik mijn hand naar de schel uitstrekte, sloeg de Catharina de eerste van zeven slagen. Over op z’n laatst zeventien uur diende de vrede getekend te zijn, anders… ja, anders was het weer oorlog, en viel niet uit te sluiten dat het Lelietuig opnieuw Nijmegen in zou nemen.


    Nog voor ik aan de bel had kunnen trekken, kwam Smetius aan de deur. ‘Ik wist dat je hier op slag van zevenen zou zijn.’ Zijn anders altijd zo onberispelijk witte kraag zat vol zwarte vegen. Jo verkeerde in een aanstekelijke opwinding. ‘De drukproeven zijn er.’


    Hij ging me voor naar het Cabinet, ditmaal niet om een nieuwe vondst uit de Romeinse tijd te tonen, maar om me zijn in drukinkt gevangen collectie te laten zien. Ook zijn vingers waren zwart. Zo vroeg als het was, had hij al proeven zitten corrigeren. Zijn ontbijt van pannenkoeken en marmelade stond koud en onaangeroerd op tafel.


    ‘Hier, Casp, kijk eens hoe mooi.’ Hij bladerde terug naar de titelpagina:


    


    A n t i q u i t a t e s


    N e o m a g e n s e s


    Op de titelplaat, die in proef te veel inkt had opgezogen, knielde een oude man in Romeinse tunica bij een open haard, zijn armen om een ketel vol munten geslagen. Naast hem lag een spade. Uit de bodem van de haard waren tegels gelicht.


    ‘Helemaal begrijpen doe ik het niet,’ zei ik, speeksel wegslikkend bij de aanblik van het stapeltje pannenkoeken. ‘Is de man nou een Romein die zijn spaargeld begraaft… of een tijdgenoot van ons die een oude zilverpot met Romeinse munten opdelft?’


    ‘Allebei, dat is het mooie,’ zei Smetius. Hij haalde een pekzwarte vinger door de kweeperenmarmelade, en nam er een lik van. Ik zag zijn tong donker worden als die van de baarlijke duivel. ‘Het is zowel de Romein die zijn kostbaarheden verstopt, als de Nijmegenaar die ze vele eeuwen later opgraaft. Die laatste is natuurlijk mijn vader. Neem gerust een pannenkoek.’


    Ik accepteerde gretig, maar zonder de marmelade, want daar dreef een inktsliertje in, en er was me verzekerd dat je van lood in je huishouding krankzinnig kon worden.


    ‘Jo, iets heel anders,’ zei ik met volle mond. ‘Een pijnlijke vraag misschien… ik heb hem nooit eerder durven stellen.’


    ‘Als predikant ben ik de pijnlijkste vragen gewend.’


    ‘Zes jaar terug, toen de Fransozen hier op visite kwamen, was jij ’m al gesmeerd.’


    ‘Ik was op dat moment niet in de stad, als je dat bedoelt.’


    ‘Met vooruitziende blik…’


    ‘Misschien had de Voorzienigheid andere dingen met me voor dan me laten koeioneren door het Lelievolk. Neem er nog een. Ik heb geen trek.’


    ‘De vluchtbelasting voor jou, Jo, die moet in de duizenden hebben gelopen. Niet? Ik weet er alles van.’


    ‘Sara,’ zei Smetius. Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Je stelt jezelf een pijnlijke vraag.’


    ‘In godsnaam, hoe heeft jouw familie zo’n bedrag…’


    ‘Nu wordt het ook voor mij pijnlijk. Mijn vader heeft er een deel van onze collectie voor moeten opofferen. Hij probeerde de legerleiding nog te paaien… dat hij na het vertrek van de Fransen een Cabinet zou inrichten met de tekenen van hun aanwezigheid in Nijmegen. Continuïteit van de geschiedenis, nietwaar?’


    ‘Die smeerlappen hebben alleen vuiligheid achtergelaten. Scherven. Kippenbotjes. Préservatifs van schapendarm. Gevallen vrouwen.’


    ‘Ze hebben zich het vluchtgeld in Romeinse munten laten uitbetalen. In olielampen en afgodsbeeldjes.’


    ‘Heeft je vader het je ooit verweten… dat je zo kostbaar lang wegbleef, bedoel ik?’


    ‘Toekomstige geschiedschrijvers zullen het me kwalijk nemen.’


    Ook zonder toevoeging van kweeperenmoes en drukinkt smaakten de pannenkoeken in huize Smetius uitstekend. Ze legden met hun zoete mortel een stevig fundament in mijn opstandige maag: zo liet zich er een vrede op bouwen.
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    In 1704 overleed de goede Smeet. Het was de enige keer dat ik het betreurde in het stadsbestuur niet meer macht te vertegenwoordigen dan een raadssecretaris op z’n hoogst gegeven was. In de archieven van het stadhuis, wist ik, koesterde men Smetius’ catalogus Antiquitates Neomagenses uit 1678, waarin latere vondsten op de schutbladen met de hand waren bijgewerkt. Na Jo’s begrafenis lukte het me via bevriende raadsleden het Cabinet Smetius op de agenda geplaatst te krijgen. Misschien dat de regenten van de Nieuwe Plooi antieke voorwerpen ook tot het verderfelijke gedachtegoed van de Oude Plooi rekenden, want veel interesse om de unieke verzameling van de weduwe over te nemen ontmoette ik niet. In een pleidooi, dat me met algemene tegenzin werd toegestaan, roemde ik het door vader en zoon Smetius geconserveerde Romeinse aardewerk, hun galerij van beeldjes, de schrijfplankjes met en zonder tekst, de sieraden, de munten…


    ‘Met munten zijn we nu wel klaar,’ riep een van de burgemeesters. ‘Wij kunnen geen sestertiën kopen met daalders die door de Staten-Generaal biljoen zijn verklaard.’


    Gegrinnik alom. Ik besefte dat ik een college van pragmatici toesprak: omhooggevallen handwerkslieden, die slechts met het hier en nu te maken hadden, en voor wie Nijmegens verleden op z’n verst terugging tot het rampjaar 1591, toen de muntslagerij door Den Haag gesloten werd, waarmee de verpietering van Nijmegen als koopmansstad een aanvang nam.


    Ik mocht de weduwe van mijn gestorven vriend het slechte nieuws gaan brengen. Bij al haar rouw en verdriet werd ze ziedend.


    ‘Mijn lieve Jo… mijn schoonpapa… ik zie ze nog over hun vondsten gebogen zitten. Borstelen. Poetsen. Wat is dat voor stad die haar eigen verleden niet wil kennen?’


    Het huwelijk was kinderloos gebleven. Mevrouw Smetius had geen zoon om het Cabinet voort te zetten. Zij overwoog de collectie van de hand te doen. Ik heb nog geprobeerd haar op andere gedachten te brengen.


    ‘Het was Jo zijn hele trots.’


    ‘Mij in leven houden, dat was ook zijn trots. Hij heeft mij niets nagelaten behalve zijn Romeinse Tijd.’


    Zij verkocht de complete verzameling aan een Duitse keurvorst, voor twintigduizend gulden. Onlangs kwam mij ter ore dat hij onderdelen met grove winst doorverkoopt aan schimmige kunsthandelaren, die het weer slijten aan rijke modezuchtigen om er de tuin mee te verfraaien. Arme Smeet. Als me was verteld dat zijn barre gebeente in splinters over heel Europa werd uitgestrooid, had dat me niet harder getroffen.
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    De zon had zich juist boven het Valkhof uit gewerkt, en wierp lange schaduwen over de Grote Markt. Pas wanneer hij de burcht genomen had, kon de dag echt een aanvang nemen. Dat vonden ook de kooplui, die in groepjes hadden staan kletsen, en zich nu haastten om hun schragentafels op te stellen. De kaas- en visverkopers berekenden met veel geschreeuw de zonnestand en de schaduwlengte van het middaguur, zodat ze daar bij het uitstallen van hun handel rekening mee konden houden.


    Bij het verlaten van Smetius’ huis, aan de Waalkade, had ik een waterschip zien aanmeren. De gevangen vissen krioelden nog levend in het bassin aan boord, maar niet lang meer: ze zouden door de vissers zelf worden gekaakt, en dan naar de markt gebracht.


    De twee gekortwiekte ooievaars, die niet konden wachten tot ze de eerste vissenkoppen toegeworpen kregen, stonden al eenpotig op de plek waar de viskramen moesten komen. Ik stak het plein over naar De Tempelier, waar de Ier zijn luifels aan het uitklappen was.


    ‘Zo, Mister Sonmans, krijgen we vrede vandaag?’ Hij vroeg het op dezelfde toon als wanneer hij naar de kans op regen had geïnformeerd.


    ‘Sla maar vast een paar vaten bier en wijn extra in.’


    ‘En als het oorlog wordt?’


    ‘Dan hebben we die vaten pas echt nodig.’


    Ik vervolgde mijn weg naar Doddendaal. In de smalle straten, die op dit uur nog geen zonkant hadden, was het onverwacht koel, maar de binnenhof van huize Palstercamp baadde al in het licht. Jacob Boreel stond zich daar met gesloten ogen te warmen, een beetje wiegend met zijn bovenlijf. Zijn schaduw, die scherp en langgerekt aan zijn voeten lag, kwam me opeens onheilspellend voor.


    ‘Mijnheer Boreel, wordt het vandaag donder of bliksem?’


    Hij schrok niet van mijn plotselinge aanwezigheid. Zonder zijn ogen open te doen, antwoordde hij: ‘Mogelijk beide. En op hetzelfde moment.’


    De drie ambassadeurs waren nog niet beneden. Na de uitgelopen onderhandelingen van gisteravond hadden ze gezamenlijk hier vele glazen wijn gedronken, en nu sliepen ze uit om straks beter bestand te zijn tegen het onverrichter zake verstrijken van het ultimatum.


    ‘De postiljon is al geweest,’ zei Boreel, nog altijd met gesloten ogen. ‘Hij had een pfv voor ons. Ik heb hem opnieuw gevraagd door wie en waar de brief hem was toevertrouwd. De vent gaf geen krimp. Mijnheer Caspar, u staat in mijn zon. De pfv ligt op de vaas naast de pendule. Als u die nu eerst even ontcijfert… De inhoud kan van belang zijn voor ons bezoek aan de Egmond.’


    ‘Heeft u de brief niet eerst naar de heer Van Beverningk gebracht?’


    ‘Welzeker. In zijn slaapkamer hing de geur van een ondergelopen wijnkelder. Haarpijn belette hem zich in de inhoud te verdiepen. Enfin, ook zonder dat snapt hij niets van de geheimtaal. Ik moest het ding maar aan u geven, kreunde hij.’


    In de hal nam ik het poststuk van de vaas. De lak op de omslag droeg geen stempel. Hoe vaak kon een vrouw haar eigen schrift verdraaien? In de wijze waarop de letters van het adres vervormd waren, herkende ik Sara’s hand. Een van Sara’s duizend pootjes. Ik verbrak de zegelloze lak.


    De brief was gesteld in een zelden door haar gebruikte cryptografie, waarvan ik in mijn werkkamer de sleutel (die ik via een andere code ook weer versleuteld had) moest gaan raadplegen. Ten gerieve van Van Beverningk en de andere ambassadeurs schreef ik de uitkomst op een vel papier.


    


    Excellentie, de heren ambassadeurs hebben hedenmorgen van hun koning de opdracht ontvangen het voorlopig opgestelde verdrag, behoudens mogelijk enige verfijningen, te accepteren en vandaag te ondertekenen. Zij behoeven Maastricht niet langer voor de Franse kroon op te eisen. De heren ambassadeurs zullen zich rond elf uur in de ochtend bij het stadhuis vervoegen. Getekend, pfv.


    Ik bracht de ontcijferde boodschap eerst naar Jacob Boreel, al kreeg die als gewone gezant doorgaans geen inzage in de pfv’s. Hij had vannacht nog de opdracht ontvangen om zich deze morgen met mij naar de Hof van Egmond te begeven teneinde de Franse diplomaten te vermurwen, uiteraard in hun eigen belang en dat van heel Europa, het ultimatum toch vooral niet vruchteloos te laten verstrijken.


    ‘Denkt u, mijnheer Boreel, dat het nu nog nodig is eerst naar de Egmond te gaan?’


    ‘Ik zal uw bewerking van de brief naar Van Beverningk brengen. Hij moet maar beslissen.’


    ‘Waarom,’ vroeg ik, ‘wensen wij elkaar geen geluk met het bereiken van de vrede?’


    ‘Geeft u zelf het antwoord maar. Ik wil u niet beledigen.’


    ‘Ja, ik weet het. Van Beverningk wantrouwt pfv met de dag meer. Wat hebben we aan goed nieuws als het niet wordt geloofd?’


    ‘U zegt het.’


    Boreel ging het huis binnen. Ik stapte op de koetsier toe, die samen met de stalmeester de personeelskaros aan het bespannen was. ‘Wacht hier maar even mee. Het is misschien niet nodig. Zorg er wel voor dat tegen halfelf de koets voor de excellenties klaarstaat. Zij moeten ruimschoots voor elven op het stadhuis zijn.’


    ‘Het blijft bespottelijk, die korte ritjes,’ zei de stalmeester, die heimwee had naar Den Haag. ‘Zelfs de knollen worden er kribbig van.’


    Daar was Boreel alweer terug. ‘Maak maar klaar, die karos. Het uitstapje naar de Egmond gaat gewoon door.’


    Hij nam me apart, en ging op zachte toon verder: ‘De grote baas is nu pas echt chagrijnig. Hij vertrouwt het bericht niet. “We worden misleid,” zei hij letterlijk. U en ik worden geacht op de ambassade de Fransen te bewegen het ultimatum niet te laten verlopen. Alsof we de pfv niet hadden ontvangen.’


    ‘En het stadhuis?’


    ‘Ja, daar gaan ze om elf uur voor alle zekerheid toch maar naartoe.’


    ‘Er is geen officiële afspraak. Het tijdstip is alleen genoemd door de informante.’


    ‘Van Beverningk houdt er rekening mee dat de mededeling over het stadhuis het enige gegeven is dat klopt in de brief. Hij vreest dat wanneer de Fransen daar om elf uur geen Nederlandse diplomaten aantreffen, ze zullen gaan roepen dat het aan onze eigen laksheid ligt als het ultimatum niet wordt gehaald.’


    ‘Wijn smeert de logica. Maar de nawerking ervan maakt de logica weer stroef. Als zij tenminste niet geheel en al vastloopt.’


    ‘U zegt het.’
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    De afstand tussen huize Palstercamp en de Hof van Egmond bedroeg niet meer dan enkele honderden meters, maar het was zelfs voor ons, niet-ambassadeurs, ondenkbaar om te voet zo’n belangrijke missie te ondernemen. De koets vertrok om halftien. Nijmegen hield zich stiller dan anders op dit uur, alsof mens en dier binnen bleven om een voorvoeld noodweer te ontlopen. In de smallere straten waren geen tegenliggers om ons te dwingen achteruit te rijden. Op de Grote Markt bleek veel minder kooplustig volk aanwezig dan gewoonlijk. Handelaren spanden zeildoek over hun schragentafels om hun waar tegen de feller wordende zon te beschermen.


    De ooievaars vingen met klepperende snavel de eerste vissenkoppen van de dag, die zichtbaar door hun hals gleden, als een prooi in een slangenlijf. Op een nog leeg gedeelte van het marktterrein paarden twee honden in het volle zonlicht. Hun uitgewalste schaduwen dreven de spot met hun verstrengeling. De koetsier stuurde de paarden rechtsaf in de richting van de Burchtstraat.


    Ik was moe. Mijn hand krampte na van het onafgebroken notuleren gisteren, tot ’savonds laat. Achter mijn ogen brandde het slaaptekort. Ik wilde niets liever dan de brief van pfv geloven, maar de vermoeidheid maakte me somber: misschien had Van Beverningk gelijk, en werden we misleid. Niet bewust, door toedoen van Sara, daar wilde ik niet aan. Het kon zijn dat ze uit vergiftigde bron putte.


    Nog iets meer dan een half etmaal, en de oorlog zou worden hervat.


    De Burchtstraat. De koetsier manoeuvreerde het rijtuig feilloos onder de boog en door de smalle steeg erachter. De tweede poort. Het voorplein. Stalknechten waren de Franse ambassadekoets met zes paarden aan het bespannen. Een karos met vier paarden stond al klaar voor het personeel.


    ‘Mijnheer Caspar, denkt u wat ik denk?’ vroeg Boreel.


    ‘Ja, maar ik durf het niet te denken. Voor hetzelfde geld hebben ze een afspraak op de Spaanse ambassade.’


    De koetsier hielp Boreel uit de karos. Een klerk als ik moest maar zien hoe hij zonder verstuiking vaste grond onder de voet kreeg. Als altijd liet ik mijn blik bewonderend omhooggaan langs de achtkantige toren van het trappenhuis – en voelde me daarbij voor ’t eerst onaangenaam bespied. Jawel: achter een raam op de tweede verdieping, waar zich de woonvertrekken van de ambassadeurs bevonden, ontwaarde ik de gezichten van d’Avaux en Colbert. Onmiddellijk deden ze allebei tegelijk een stap achteruit tot het donker van de gang ze opslokte.


    ‘U wenst?’ vroeg de lakei die als portier dienstdeed.


    ‘Wij komen namens Palstercamp,’ zei Boreel, ‘en wensen dringend een onderhoud met de eerste Franse ambassadeur. Liever nog met alle drie de heren tegelijk.’


    ‘Is er een afspraak vastgelegd, Monsieur Borrelle?’


    ‘Nee, wij zijn hier om de heren diplomaten te herinneren aan… een afspraak, als dat het juiste woord is, voor later deze dag.’


    ‘Monsieur Borrelle, ik zal zien wat ik voor u kan doen. Ik ga u beiden voor.’


    De portierlakei bracht ons naar de eetkamer op de begane grond, en verdween meteen weer. Even later hoorden we zijn schoenen bonken op de houten trap. Op een van de tafels stonden de overblijfselen van een ontbijt, compleet met een half leeggedronken glas witte wijn. Te ongedurig om te gaan zitten liep ik er eens omheen. Een zilveren lepel die ondersteboven op het laken lag, droeg als inscriptie het familiewapen van de Colberts, te herkennen aan een kronkelende slang. Toch was er niets vervaarlijkers mee weggewerkt dan een bord pap, waarvan een rest hard stond te worden als mortel.


    ‘Mijnheer Caspar,’ zei Boreel, ‘ik durf er met u een vat moezel uit de kelder van Palstercamp onder te verwedden dat de heren zich boven zitten te verkneukelen over ons nerveuze geantichambreer.’


    ‘Dan is dat vat van mij. Toen we hier arriveerden, zag ik Colbert en d’Avaux voor het raam naar ons staan uitkijken. Die waren natuurlijk gewaarschuwd door hun espions dat wij eraan kwamen. Ik betrapte ze met een terloopse blik. Ze gedroegen zich als stoute schooljongens. Dat belooft niet veel goeds.’


    ‘U zegt het.’


    De lakei was snel weer terug. ‘De heren ambassadeurs wensen slechts gelijken in rang te ontvangen,’ zei hij. ‘Geen boodschappers en hun helpers. Het spijt me, Monsieur Borrelle.’


    Boreel stond op. Hij zei: ‘Mijn meerderen, de ambassadeurs Van Beverningk, Van Haren en Van Nassau Odijk, genieten vandaag, na de uitgelopen besprekingen van gisteravond, wat later van hun ontbijt.’ En met een knikje naar de tafel met etensresten: ‘Net als uw superieuren. Misschien kunt u, in de vijf minuten die wij hier nog zullen wachten, aan de excellenties de boodschap overbrengen dat het vredesultimatum door de Unie niet zal worden verlengd. Evenmin als het oorlogsultimatum.’


    Binnen twee minuten was de lakei terug met d’Estrades. Geen ratijnen kamerjas vandaag: zo vroeg als het nog was, de oude maarschalk had zich laten optuigen als een vlaggenschip.


    ‘Mijn beste Boreel,’ kraste de graaf, ‘u vraagt het onmogelijke van ons. U was erbij gisteren. De partijen zijn nauwelijks nader tot elkaar gekomen. Er valt nog over zoveel te onderhandelen… Maastricht. De hele portefeuille met de Spaanse Nederlanden. Achterstallige belastingen van verscheidene steden over de bezettingsjaren. Te veel om op te noemen. Hoe zouden we dat allemaal binnen een half etmaal rond moeten krijgen? Weest u redelijk.’


    ‘De laatste ijlbode van de Staten-Generaal,’ zei Boreel, ‘liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Het ultimatum wordt niet verlengd.’


    De maarschalk hief zijn handen ten hemel. ‘Mijn ambtgenoten en ik waren juist van plan de gierpont te nemen, en een eind de Betuwe in te rijden… ergens het middagmaal te nuttigen in een schaduwrijke boomgaard… Een mens moet om zijn gezondheid denken. Nietwaar?’


    ‘Excellentie,’ zei Boreel, ‘de beste manier om gezond te blijven is nog altijd: het voorkomen van krijgsgeweld. De oorlog is dichterbij dan de vrede. Voor het geval u ze nog niet onder ogen heeft gehad… ik heb hier wat leerzame boekjes voor u.’ Hij trok een stapeltje pamfletten onder zijn jas uit, en wierp ze op de ontbijttafel. ‘Anonieme vlugschriften. We hebben ze kunnen identificeren als gedrukt door vertegenwoordigers van Münster, Brandenburg en Denemarken hier in Nijmegen. Frankrijk heeft deze bondgenoten van ons stelselmatig genegeerd. Nu verzetten ze zich zelf tegen de vrede. Mijn complimenten, Excellentie.’


    De graaf liep naar de tafel, en bladerde door een van de boekjes. ‘Fraai drukwerk… hoewel, deze illustratie oogt wat voorbarig. Enfin.’


    ‘Excellentie,’ zei Boreel, ‘ik zal uw besluit om de vrede geen doorgang te laten vinden aan mijn meerderen overbrengen. Ik wens u een aangenaam déjeuner dînatoire in de Betuwe. De omgeving van Bemmel kan ik u van harte aanbevelen.’


    Ik volgde Boreel naar buiten. Op het voorplein stond onze koetsier, letterlijk met handen en voeten, op zijn Franse collega in te praten. Hij haastte zich het portier van de karos voor Boreel te openen. Ik had mijn voet al op de treeplank toen de Franse lakei naar me toe kwam.


    ‘Monsieur le secrétaire, Zijne Excellentie laat vragen of u hem een moment van dienst kunt zijn. U zult straks met een rijtuig van de ambassade gebracht worden waar u zijn moet.’


    Ik keek Boreel aan, die een ongeduldig gebaar maakte. ‘Doe maar. Mogelijk wil hij u iets dicteren voor Doddendaal. Hem de weg wijzen naar Bemmel, dat kan ook de reden zijn. In dat geval, mijnheer Caspar, geniet u in een mooie boomgaard vooral van de laatste uren wapenstilstand.’


    Mijn hart bloedde. pfv had ons valse informatie geleverd. Ik weigerde te geloven dat Sara ons die willens en wetens had toegespeeld. Feit was dat de Fransen, volkomen tegengesteld aan wat pfv Doddendaal gemeld had, geen vrede wilden, maar oorlog. Dat haar woorden, eenmaal ontcijferd, zo stellig waren geweest, kon alleen maar betekenen dat Sara door derden opzettelijk verkeerd was ingelicht – om haar de Nederlandse ambassade van foute inlichtingen te laten voorzien. Dat kon twee dingen inhouden: of zij benadeelde als Franse spionne bewust de Nederlandse zaak, of zij was door de Fransen als Nederlandse spionne ontmaskerd, zodat ze haar nu gebruikten als doorgeefluik voor ondermijnende informatie.


    Ik zwoer bij de laatste mogelijkheid. Sara, waar ze ook verbleef, was in gevaar.
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    In de eetkamer trof ik nu d’Estrades in gezelschap van de twee andere ambassadeurs en de gezant Caloyanni. Ze hadden me niet zien binnenkomen. Misschien om hun danslustige koning te eren maakten ze twee aan twee een uitgelaten dansje – wat stram, toegegeven, maar ze hadden duidelijk schik met elkaar.


    ‘Les harengères…!’ riep d’Avaux met vrolijke minachting uit.


    ‘Les fromagères…!’ kraste d’Estrades eroverheen. ‘We hebben de leeuw waar we hem hebben wilden…’


    ‘…op de kast!’ vulde Caloyanni aan.


    ‘En nu,’ zei Colbert, zijn danspartner loslatend, ‘op naar de wrange vrede.’


    ‘Ah, l’Homme Soleil,’ zei d’Estrades, in het geheel niet in verlegenheid gebracht door mijn plotseling opgemerkte aanwezigheid. ‘Vertelt u eens… waar kunnen wij op dit uur de ambassadeurs van de Staten-Generaal vinden?’


    Ik wierp een snelle blik op de pendule. Bijna halfelf. Ik had natuurlijk moeten zeggen dat de Nederlandse zaakgelastigden voornemens waren ‘in de loop van de ochtend’ naar het stadhuis te gaan. Maar in mijn verwarring hakkelde ik: ‘De heren zouden om elf uur op het stadhuis zijn… in de hoop de onderhandelingen met u te kunnen hervatten.’


    ‘Om elf uur,’ herhaalde de maarschalk, mij scherp aanziend. ‘Exact het tijdstip, Monsieur Sonmans, dat wij in gedachten hadden voor een laatste onderhandelingsronde met uw superieuren. Helemaal begrijpen doe ik het niet. Toen wij gisteravond laat op het stadhuis uiteengingen… in een niet al te beste verstandhouding, soit… is er geen afspraak voor hedenmorgen gemaakt.’


    ‘Met permissie, Excellentie, ik zei dat zij hoopten deze ochtend opnieuw met u in bespreking te kunnen gaan.’


    ‘Monsieur le secrétaire,’ zei d’Estrades, ‘ik heb uw assis­tentie nodig bij het tekenen van de vrede.’


    ‘Met alle plezier, Excellentie.’ Ik maakte een kleine buiging, blij dat mijn ‘elf uur’ kennelijk als een coïncidentie werd beschouwd, en niet als een aanwijzing voor spionage.


    ‘Het is markt vandaag,’ ging d’Estrades verder. ‘Ik wil dat u mij naar de ganzenman brengt. Hij moet me zijn mooiste veer leveren. Alleen dan zal ik mijn handtekening onder het verdrag zetten. Uw bemiddeling graag.’


    Had Sara vanmorgen dan toch de juiste informatie aan de ambassade op Doddendaal geleverd? Ik durfde er bijna niet meer in te geloven, bang dat d’Estrades me met zijn ganzenveer nog een geweldige streek zou leveren. Aan de andere kant… elf uur, dat klopte ook. Ik besloot op mijn hoede te blijven.
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    Met Caloyanni erbij was de koets van de ambassadeurs vol. Ik zat bij twee lakeien en een meid in de personeelskaros, die als laatste de steeg en de poort uit reed, linksaf de Burchtstraat in. Het moest tegen elven zijn.


    Even verderop liet de koetsier van het voorste rijtuig zijn zesspan gewoontegetrouw halt houden bij het stadhuis. Het onze stopte er vlak achter. Vanaf mijn plaats aan het portier kon ik op de eerste verdieping de drie Nederlandse ambassadeurs voor de open ramen zien staan. Van Nassau Odijk hing zelfs, voor zover zijn waardigheid het toeliet, een weinig over de vensterbank.


    De excellenties stonden op de uitkijk, dat was het. De pfv van die ochtend kreeg prachtig gelijk: in de Stevens­toren liet de Catharina de eerste van elf slagen horen.


    De Franse dienstbode tegenover me opende het portier van binnenuit. Zo kon ik horen wat d’Estrades tegen de lakei riep die hem wilde helpen uitstappen. ‘Zeg tegen die imbécile van een koetsier dat hij doorrijdt naar de Grote Markt.’


    De portieren gingen weer dicht. De lakei sprong op de bok, en de kleine karavaan zette zich opnieuw in beweging. Ik keek omhoog – recht in het ontzette gezicht van Van Beverningk. Achter hem ontwaarde ik nu Boreel, die hier een halfuur geleden het slechte nieuws was komen brengen: de Fransen zouden vandaag in de Betuwe gaan pierewaaien. Even moest in het stadhuis de hoop zijn opgeflakkerd. Het was elf uur, en zie… daar verschenen de Franse karossen… en zie, ze gingen niet langs het Valkhof naar beneden, naar de rivier, naar de gierpont… nee, ze kwamen deze kant op: de kant van de vrede.


    En dan dit. Ik zag de gelaatsuitdrukking van Van Beverningk nog net van verbijsterd naar verbitterd verspringen.
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    De twee koetsen reden met een ruime boog om de markt heen, en stopten ter hoogte van het rijtje taveernen aan de zuidkant van het plein. Graaf d’Estrades liet zich nu wel door de lakei zijn karos uit helpen, nadat deze eerst een klein tapijt op de grond onder de treeplank uit had gerold. Ik begreep dat het de maarschalk ernst was – misschien niet met de vrede, maar dan toch met de ganzenman. Hij stond krom van de lendenpijn op zijn kleedje, en wenkte me geagiteerd.


    ‘Monsieur le secrétaire, hierheen. De vrede kan niet zonder veren.’


    Ik stapte uit. Voor de voeten van d’Estrades rolde de knecht een tweede tapijtje uit. De maarschalk deed een moeizame stap voorwaarts. Toen het kleedje achter hem werd weggenomen, en voor hem werd neergelegd, snauwde hij: ‘Laat dat. Op deze droge grond werpen die matten meer stof op dan ze wegnemen. Je mag straks mijn schoenen poetsen.’


    D’Estrades helde onder het lopen met zijn bovenlijf enigszins naar rechts, blijkbaar om de pijn van de ischias te compenseren. Misschien had hij te uitbundig gedanst vanwege de Nederlandse leeuw die op de kast zat. Ik bood hem mijn arm, en zo stiefelden we de markt op.


    Had ik anderhalf uur geleden de stad nog angstwekkend leeg en stil bevonden, nu trof ik op de Grote Markt meer volk dan ik er ooit eerder had gezien.


    ‘Het is druk,’ zei de maarschalk kortademig. ‘De mensen verwachten oorlog. Ze hamsteren.’


    Klanten voor de kramen stootten elkaar aan bij het passeren van de duur geklede oude baas. Met laatdunkende gezichten haalden ze hun neus op, wat zoveel wilde zeggen als: daar heb je weer zo’n geparfumeerde Leliestengel. Door de vijgenruimers van de markt werd beweerd dat de Fransen hun knollen reukwater te drinken gaven om de uitwerpselen lekker te laten ruiken. Sinds die maatregel stonk de stad als een oordeel.


    ‘Gezien, mensen?’ riep een koopman. ‘De ambassadeur komt op de markt vrede aan de man brengen. Het is gratis.’


    Tussen de kramen stapten de ooievaars rond. Hun sneeuwwitte verentooi was nu al bezoedeld door het bloederige visafval, dat ze vandaag in grotere hoeveelheid toegeworpen kregen dan hun bek kon opvangen. Ik voerde d’Estrades naar de overdekte schragentafel waar eenden en ganzen verkocht werden – het levende gevogelte met bijeengebonden poten, het dode geplukt dan wel ongeplukt. Er klonk een doordringend gesnater uit snavels die nog niet met een vochtige reep stof waren dichtgebonden.


    ‘Sluit uw ogen,’ zei d’Estrades, ‘en u waant zich in een zaal op het stadhuis waar over het verdrag wordt onderhandeld.’


    De verkoper hield een tegenstribbelende gans bij de gespreide vleugels rechtop, en zei in nog net verstaanbaar Frans: ‘Met zo’n schreeuwlelijk, Excellentie, heeft u geen waakhond nodig.’


    De ambassadeur wilde alleen een schier gewichtloos deel van de gans. We liepen naar een kleine aanpalende kraam, waar de zoon van de ganzenman schrijfveren verkocht. De jongen had een hele verzameling mesjes, van fijn tot grof, om pennen te snijden. Ik wist dat hij er een virtuoos in was.


    D’Estrades nam een extra grote veer van de tafel, en hield hem met samengeknepen ogen tegen het licht. Hij was lichtgrijs, met een marmering van wit en donkerblauw op het ronde uiteinde. De veer leek lang en dik genoeg om een schilder te helpen overvloedig houtskool van het canvas te vegen.


    ‘Hij is van Fennek,’ zei de jongen, die een dode, verder nog ongeplukte gans in de kraam van zijn vader aanwees. ‘Ik heb hem gehoed. Hij was de aanvoerder van de troep.’


    Ik vertaalde zijn woorden voor de maarschalk, die opeens merkwaardig vertederd zijn voorhoofd fronste, en vroeg: ‘Waarom is Fennek dan dood?’


    ‘Bij een gevecht met de hond is hij met zijn achterste in de gloeiende as beland. Zijn verschroeide veren… het stonk ontzettend. Hij had zijn gat verbrand, en dat wilde niet meer beter worden. Het etterde. Toen heeft mijn vader hem de nek omgedraaid. Maar zijn veren waren weer helemaal gaaf geworden.’


    ‘Ah, Fennek… Phénix,’ zei d’Estrades opgetogen. ‘Nu begrijp ik het. Hij is uit de as herrezen. Met zo’n veer wil ik de vrede wel tekenen.’


    Met behendige vingers zette de hoeder van Fennek zijn mesje in de dikke schacht. Hij versneed de veer tot een pen waarvan ik ter plekke, zwetend in de hete zon, bad dat hij nog voor middernacht een historische signatuur zou zetten, die mij ook Sara terug kon bezorgen.
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    Toen ik met d’Estrades en zijn uit as vervaardigde veer bij de koetsen terugkeerde, bleek iedereen uitgestapt. Colbert, d’Avaux en Caloyanni gaven aan dat ze inkopen wilden doen. De maarschalk schudde zijn hoofd.


    ‘Op een jongen die ganzenpennen verkoopt na,’ zei hij, ‘is het marktvolk ons niet gunstig gezind.’


    De heren beloofden zich te beperken tot de weeldewinkels in de oude gevelrij links van de kerkboog. Ik ving iets over ‘cadeaux’ op – er waren geschenken nodig, hopelijk voor hun familie, bij thuiskeer in Parijs. Het liep intussen naar halftwaalf.


    ‘Kan ik uw komst op het stadhuis gaan aankondigen?’ vroeg ik d’Estrades.


    ‘Nee, uw stadhuis wemelt van de oorlogsgeile pottenkijkers. Ik zou het voor de gelegenheid op prijs stellen door uw meerderen in hun eigen ambassade te worden ontvangen.’


    ‘Met permissie, Excellentie, zij bevinden zich momenteel allemaal op het stadhuis. Palstercamp is vandaag niet berekend op hoog bezoek.’


    ‘Kom, kom, Monsieur le secrétaire, zo ver is het niet van de Burchtstraat naar Doddendaal. Monsieur Bévèrninque is jonger dan ik. Hij hoeft nog niet verpakt in houtwol vervoerd te worden.’
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    Het stadhuis. Al meteen bij mijn binnenkomst in de raadzaal snoerde Van Beverningk me met zijn woede de mond. Hij wapperde zo heftig met wat kennelijk de laatste pfv was dat de laksplinters in zijn haar hingen.


    ‘Ik heb het door een andere geheimschriftkundige laten ontcijferen, en ik acht nu voldoende aangetoond, Sonmans, dat de informatie die uw vrouw ons verstrekt waardeloos is. Nee, niet waardeloos… schadelijk. Staatsgevaarlijk.’


    Als ontcijferaar van haar geheimschrift was ik blijkbaar tevens de brenger van slecht nieuws, en daarmee de zondebok.


    ‘De heren Franse ambassadeurs…’ begon ik.


    ‘Precies, Sonmans, die zouden zich volgens uw heldhaftige gade om elf uur hier vervoegen om het verdrag te tekenen. Het tijdstip klopte. Ze zijn hier op slag van elven komen voorrijden… alleen om de spot met ons te drijven. Hun karossen staan nu waarschijnlijk aan de Waalkade op de gierpont te wachten. De heren Lelietjes-van-dalen zoeken een geheel ander soort vrede… die van een schaduwrijke boomgaard in de Betuwe.’


    Hiëronymus van Beverningk was in zijn tijd, net als ik veel later, opgevoed volgens de Etiquette van Erasmus, maar nu bleek hij de voorschriften voor even vergeten. Zijn lippen stonden, met schuim kruipend uit de mondhoeken, trillend open, als die van een epilepticus. Hij hapte naar woorden voor zijn verontwaardiging.


    ‘En dan te bedenken dat zij ons in haar vorige brief aanraadde Sir William Temple bij de tekening van het verdrag aanwezig te laten zijn. Volgens haar bron zou dat de zaken bespoedigen. Stel dat wij… stel dat Temple…’


    De ambassadeur keek me verwilderd aan, met rollende ogen, die hartgrondig vloekten tegen Erasmus’ Etiquette.


    ‘Excellentie, als u mij even laat uitspreken… de Franse delegatie is volgens mijn eigen waarneming niet op weg naar de Betuwe. Zij doet inkopen op de Grote Markt, en zal zich vervolgens naar Doddendaal begeven.’


    ‘Wie zegt dat? pfv, in een nog recenter schrijven?’


    ‘Graaf d’Estrades heeft het mij persoonlijk meegedeeld. Hij wil de vrede graag getekend zien op uw ambassade. Op het stadhuis zijn, volgens hem, te veel vreemde neuzen.’


    ‘Sonmans, Sonmans…’ Van Beverningk bracht zijn hand in een stand, wijsvinger vooruit en duim omhoog, aldus een pistool uitbeeldend. ‘Als het niet waar blijkt, krijgt u vandaag nog uw congé.’


    ‘Ik stond erbij, Excellentie, toen de maarschalk zich een pen liet snijden… voor de ondertekening van het verdrag, zei hij.’


    Opnieuw gleed er een schaduw van wantrouwen over Van Beverningks rood aangelopen gezicht. ‘Waar was dat?’


    ‘Bij de zoon van de ganzenman. Op de markt hier. Hij wilde voor de gelegenheid een speciale pen… uit bijgeloof misschien. Een veer, met permissie, uit het verbrande achterste van de gans Fennek… of Phénix, volgens d’Estrades.’


    ‘Af en toe, Sonmans, heb ik de onaangename gewaarwording dat u en pfv een en dezelfde persoon zijn.’


    ‘U schetst nu een illusie die mij al te kortstondig gegund was. In onze huwelijksnacht, net voordat Sara verdween en… pfv werd.’


    ‘Laat ik u dit op het hart drukken, mijnheer Caspar… Als straks op Doddendaal blijkt dat de Fransen mij opnieuw voor gek hebben gezet, dan neem ik niet eens de moeite u te ontslaan. Dan laat ik u arresteren. Wegens het in gevaar brengen van de Unie. Wegens landverraad.’


    Ik kreeg de opdracht me naar huize Palstercamp te spoeden, en daar alles in gereedheid te laten brengen voor het middagmaal – in dubbele hoeveelheden, voor het geval dat het de Leliemannen bij hoge uitzondering behaagde woord te houden. Arriveerden ze inderdaad op Doddendaal, dan diende ik de heren aan de praat te houden totdat (niet te vroeg, niet te laat) de Nederlandse diplomaten bij hun eigen ambassade kwamen voorrijden.
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    De Ier was juist bezig zijn banken naar buiten te slepen. Aan een van de tafels zaten, als eerste gasten van de dag, Asmo, Lieuwe en Adriaen. Zo vroeg als het was, deelden ze al een kan bier. De eerste twee zaten naast elkaar, met het gezicht naar de markt. De laatste schoof op om plaats voor mij te maken.


    ‘Nee, beste vrienden, ik moet direct door naar Doddendaal. De komst van de hoge Lelies aankondigen.’


    ‘Ze zullen toch wel verwacht worden,’ zei Lieuwe. ‘Dat diplomatenvolk loopt dagelijks de deur bij elkaar plat. Ga zitten.’


    ‘Ja,’ zei Adriaen, ‘neem snel een blondgelokte.’


    Hij schonk zijn beker vol licht bier, en schoof die mij toe.


    ‘Nee, mannen, vandaag gaat het erom spannen. Vrede of niet. Verdrag of oorlog. Ik moet het hoofd helder houden.’


    ‘Schei toch uit, Casp,’ zei Asmo. ‘Je doet net of een verdrag staat of valt met jou. Jij bent niet meer dan een vredesklerk.’


    ‘Laat hem,’ zei Adriaen. ‘Het is zijn kostwinning. Hij moet nog karrenvrachten vol… hoe heet het… belasting terugverdienen. Luchtgeld. Nee, zuchtgeld.’


    Ze lachten. Lieuwe greep in zijn zak, en liet wat muntstukken op het tafelblad stuiteren. ‘Voor hoeveel wedden we, Casp, dat er vandaag geen vrede komt?’


    Ze wilden alle drie tegen de vrede inzetten, en mij voor het drievoudige bedrag laten opdraaien.


    ‘Er valt niets te verwedden. Ik geloof er ook niet meer in.’


    Ik keek om. Na hun inkopen werden de Fransozen weer in de koets geholpen.


    ‘Jongens, het is een verloren zaak,’ zei ik, met een klap op de tafel. ‘Maar ik moet rennen.’
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    Uiteindelijk bleek de pfv van die ochtend niet te hebben gelogen: al hadden ze het stadhuis om elf uur dan links laten liggen, de Fransen waren maar al te genegen de vrede met de Republiek te tekenen. Het voelde alsof Sara het verdrag er zelf door had gekregen, in plaats van ons alleen maar te wijzen op de bereidwilligheid van de Zonnekoning. Ik was trots op haar. Telkens weer zonderde ik me die middag af om snel even een blik te werpen op de transcriptie van haar boodschap, die ondanks de aanhef ‘Excellentie’ las als een aan mij gerichte liefdesverklaring.


    Toen de Hollandse koetsen de binnenhof op reden, werden de paarden van de Fransen al verzorgd in de stallen van Palstercamp. De hoge Lelies verpoosden zich in de tuin aan de andere kant van het diepe huis. Ik merkte dat onze ambassadeurs nauwelijks wisten hoe hun grillige gasten tegemoet te treden.


    ‘Excellenties,’ zei d’Estrades, ‘excuses voor ons ontijdig aangekondigde bezoek. Tot op ’t laatst verkeerden wij in onzekerheid over het fiat van onze geliefde koning. Als u het goedvindt, strijken wij de resterende oneffenheden in het verdrag hier ter plaatse glad… en niet in het stadhuis, waar de muren oren hebben, en de oren tolken.’


    Ik zag aan het gezicht van Van Beverningk dat hij rekening bleef houden met een vuile streek van de Fransen, al dient gezegd dat hij het spel, als het er een was, aardig meespeelde. Tegen twee uur schoven de ambassadeurs met elkaar aan tafel. Van Haren drukte mij op het hart bij het notuleren van deze laatste onderhandelingen zo veel mogelijk de definitieve tekst van het verdrag te formuleren, want de tijd begon steeds harder te tikken. Vanaf de eerste minuut die middag schreef ik in diplomatieke volzinnen, met af en toe noodgedwongen een open einde of een ontbrekend woord.


    Eerder hadden de Nederlandse ambassadeurs hun voordeel gedaan met de kennis, ontleend aan pfv, dat de Fransen, mochten zij de voorwaarden van het vredesverdrag niet geheel naar zich toe weten te trekken, zouden hameren op de afspraken van de Vrede van Münster – een door Sara weergegeven strategie, die exact bleek te kloppen. Ook nu ontging het me niet dat vooral Van Haren en Van Nassau Odijk goochelden met gegevens die ze alleen uit de verspiedersbrieven konden hebben. (O, Sara, waar je ook bent, je bent hier bij ons.)


    Maandenlang hadden ze zich op Doddendaal zorgen gemaakt om Maastricht. Lodewijk zou de stad niet zomaar willen opgeven. Sara had Van Beverningk in wel zes, zeven opeenvolgende pfv’s verzekerd dat de koning Maastricht niet koste wat kost wilde behouden. Hetzelfde gold voor het sinaasappelstaatje in Zuid-Frankrijk: afhankelijk van zijn concessies inzake de Spaanse Nederlanden zou het Pokkenjong het prinsdommetje weer mogen bestieren. Van Beverningk had de informatie gewantrouwd. Nu pas, bij het aanbrengen van de verfijningen, bleek hoe precies pfv het Franse standpunt had weergegeven, zonder dat het verloren ging achter al die verschuivende letters en cijfers. Sara was mijn heldin.


    Maastricht terug bij de Republiek. Mijn oren wilden niet geloven wat mijn hand desondanks opschreef.


    ‘Heren, excuus… ter controle herhaal ik het zojuist neergeschrevene hardop… eerst in het Diets, dan in het Frans.’


    Het klopte. Men knikte.


    Maar Sara had Van Beverningk ook gewaarschuwd: Ondanks hun genereuze concessies jegens de Republiek zullen de Fransen nog altijd meer concessies aan zichzelf doen. Ik kan niet beschikken over alle gegevens betreffende de noordgrens van het koninkrijk, zoals die hun voor ogen staat, maar zeker is dat ze een deel ervan verankerd willen zien in Maubeuge, Cambrai en Valenciennes. Het betekent dat Frankrijk de Spaanse Nederlanden een strikte zuidgrens oplegt…


    Ook dat bleek nu, op een enkele plaatsnaam na, te kloppen. Het kwam ongetwijfeld door hun overwinningsroes aangaande Orange en Maastricht dat de Nederlandse ambassadeurs niet langer dwarslagen. Bovendien, het was bijna halfvier, en men had honger.


    ‘Ik moet steeds aan het misgelopen déjeuner dînatoire in de Betuwe denken,’ schertste d’Estrades. ‘Het heeft mijn trek alleen maar vergroot.’


    Voor mij zat er geen maaltijd in. Ik kreeg de opdracht de notulen, al vormden ze met elkaar al bijna een volledig verdrag, in het net over te brengen.


    ‘Mijnheer Caspar,’ zei Van Haren, ‘houdt u er rekening mee dat het straks nog een keer over moet. Bij het overlezen zal iedereen wel een of andere lacune opvallen.’ En sotto voce voegde hij eraan toe: ‘Laat het in godsnaam niet Maastricht zijn.’


    Het moest tweetalig. Voor de moeilijke passages stonden me weliswaar twee tolk-vertalers ter beschikking, maar de zinnen, ook de Franse, waren uiteindelijk door mij gecomponeerd. Meer dan de kale pannenkoeken van Jo Smetius had ik die dag niet gegeten. Ik probeerde me niet van mijn werk af te laten leiden door de geuren van wildbraad die uit de eetkamer de vergaderzaal in dreven. Ik hallucineerde: het was alsof ik een over vele pfv’s versnipperd dictaat van Sara in het net aan het uitschrijven was.
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    Het verlate middagmaal duurde lang. De zes ambassadeurs, de twee gezanten – ze kwamen in de beste stemming van tafel. Vrienden voor het leven.


    ‘Hier had Bemmel niet tegenop gekund,’ zei Colbert, zijn dunne snorretje schoonvegend, en boerend achter zijn hand.


    De heren waren nog nuchter genoeg om het door mij uitgeschreven verdrag op ongerechtigheden te controleren, in ruggenspraak met de tolken. Correcties, weglatingen en toevoegingen werden in goede verstandhouding aangebracht, waarna ik beide teksten, de Franse en de Nederlandse, andermaal in het net kon gaan overschrijven. Terwijl ik daarmee bezig was, dreigde de euforie alsnog om te slaan.


    ‘Monsieur Bévèrninque,’ vroeg d’Avaux opeens, met een zijdelingse blik op Jacob Boreel, ‘heeft u een bode naar Sir William Temple gestuurd? Een gezant was misschien beter geweest… officiëler.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Van Beverningk, ‘maar bij mijn weten is de naam Temple vanmiddag niet gevallen. Heren?’


    Van Haren en Van Nassau Odijk bevestigden dat de naam van de Engelse bemiddelaar niet genoemd was. Noch aan tafel, noch tijdens de voorafgaande bespreking. Ze wendden zich tot mij. Nee, in mijn notulen van vandaag kwam Sir William Temple niet voor. Ik wist natuurlijk dat in de pfv’s van de afgelopen weken was benadrukt dat als het tot de ondertekening van een vredesverdrag tussen Frankrijk en de Republiek zou komen, zulks niet buiten de aanwezigheid van een Engelse bemiddelaar kon geschieden. De Fransen gaven de voorkeur aan Temple. Naar de inhoud van de pfv’s werd mij niet gevraagd, dus ik onthield mij van verder commentaar.


    ‘Naar ik meen,’ zei d’Estrades scherp, ‘hebben wij bij herhaling aangegeven geen vrede te zullen tekenen buiten een of meer neutrale Engelse bemiddelaars om. Temple en Jenkins waren van meet af aan bij de onderhandelingen betrokken.’


    ‘Omdat de beide Engelsen er meestal aan deelnamen,’ zei Van Haren, ‘bent u, Messieurs, er misschien al te lichtvaardig van uitgegaan dat wij ze ook vanmiddag hier zouden ontbieden.’


    ‘Uw bezoek overviel ons,’ zei Van Nassau Odijk. ‘Wij wisten aanvankelijk niet beter dan dat u de dag in de Betuwe zou gaan doorbrengen.’


    ‘Zodra duidelijk werd,’ snerpte d’Avaux, duidelijk geprikkeld door een teveel aan wijn, ‘dat wij hier de vrede kwamen aanbieden, had u onmiddellijk een bode, liever nog een gezant, naar Neerbosch moeten sturen. Wij zijn hier niet gekomen om u de beginselen van de diplomatie te onderwijzen.’


    Uit de woordenwisseling die volgde, werd niet duidelijk of de Fransen Sir William de artikelen en clausules van het verdrag wilden laten goedkeuren, of dat ze hem louter als getuige nodig hadden bij het horen krassen van de ganzenveren. De Nederlandse ambassadeurs trokken zich terug voor overleg. In het kwartier dat ze wegbleven, oefende de Franse delegatie het trekken van als ongenaakbaar bedoelde hooghartige smoelen. Op de valreep hadden ze tot hun nauwelijks gecamoufleerde genoegdoening nog een geldige reden weten aan te voeren om de vrede te saboteren.


    ‘Nu, goed dan,’ zei Van Beverningk, die als eerste uit de zijkamer tevoorschijn kwam. ‘Ik stel voor dat beide partijen een gezant naar Neerbosch afvaardigen om de heer Temple te vragen met gezwinde pas hierheen te komen. Gezien het belang van de gebeurtenis zal hij niet licht weigeren. Maar gesteld, heren, dat Sir William niet beschikbaar is, zou de heer Jenkins dan…’


    ‘Geen Jenkins,’ zei d’Estrades. ‘Temple. Anders breng ik mijn veer terug naar de ganzenman.’


    Van Beverningk nam mij apart. ‘Mijnheer Caspar, ik stuur u ook mee. Vergeet uw notulenboek niet. Ik wil graag vastgelegd zien wat Temple te melden heeft als hij weigert mee te gaan.’


    Zo zat ik even later met mijn schrijfgerei in de ambassadekoets, met Boreel naast me, tegenover Ezechiël Caloyan­ni, markies van Lavandes, die mij het ene vuile lachje na het andere toezond. Af en toe smoorde hij een nagekomen oprisping van het middagmaal achter zijn hand, waardoor het net was of hij me tussendoor een kushandje toewierp – van het soort dat ik ooit een beul zijn aanstaande slachtoffer had zien toewerpen.
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    Als ze zich in het kleine Nijmegen van 1678 niet zo verveeld hadden, zou de stad nu, bijna drie decennia na dato, niet volgehangen hebben met de portretten van vredestichters uit wel dertig verschillende landen. Ze hielden tussen de onderhandelingen door allemaal genoeg tijd over om zich door de uit heel Europa toegestroomde schilders van hun meest heroïsche kant te laten vereeuwigen. Enkele portretten zijn na de laatst getekende van de hele reeks ‘Vredes van Nijmegen’, die tussen Zweden en de Republiek in het najaar van ’79, door de gemeente aangekocht.


    Vanavond, na het snelproces tegen Roukens, dwaalde ik, enigszins daas van de standrechtelijk genoten wijn, door de gangen van het stadhuis. Ik bleef een poos stilstaan voor het olieverfportret van de onvolprezen Engelse bemiddelaar Sir William Temple. Zijn neus begint, misschien door een te zuinig gebruik van terpentijn of vernis, een weinig craquelé te worden, overigens zonder aan geprononceerdheid in te boeten.


    Van dertig jaar geleden wens ik me Sir William hardnekkig te herinneren als gehuld in nachtkleding, met een slaperig gezicht. Zo had hij zich niet laten vereeuwigen. In olieverf ziet hij er vastberaden rechtschapen uit, met het beslissende document voor de Vrede al in de hand. Ten overvloede, alsof zijn blik ze niet al stilzwijgend opsomt, heeft Sir William de schilder linksonder op het doek ook nog eens zijn voornaamste deugden laten vermelden. Ik vertaal vrijelijk uit het Latijn:


    Maat. Doel. Natuur.


    Uit de pacificerende twisten was Temple, zo te zien, met smetteloos kanten mouwboorden tevoorschijn gekomen. Of zien we toch zijn nachthemd, daar onder de nonchalant omgeslagen mantel?


    Ik vervolgde langzaam mijn weg naar de binnenplaats, waar alles in gereedheid gebracht werd voor de executie van Roukens. Ofschoon het er nog lang niet schemerde, waren de beulsknechten bezig brandende toortsen in houders te plaatsen.
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    Misschien zag de Engelse knecht een Paard van Troje in onze koets. Hij trad ons tegemoet via een smalle deur in de hoge poort, maar weigerde deze te openen om het rijtuig door te laten.


    ‘Snap het dan, jij, krijtkop,’ riep Caloyanni in het Frans. ‘Wij zijn hier om Sir William op te halen.’


    ‘Sir William is ziek,’ zei de man.


    ‘Wij moeten hem dringend spreken,’ zei Boreel in het Engels. ‘Er staat nogal wat op het spel.’


    ‘Er mag niemand bij hem,’ zei de knecht. ‘My master is very ill. He has a sick headache, you know.’


    ‘A sick headache,’ herhaalde Caloyanni. ‘Dat krijg je ervan, als je de maîtresse haar what-you-call met de tong bedient terwijl ze de vuile week heeft.’


    Zo’n talenwonder was ik nou: eindelijk snapte ik uit welke taal mijn vrienden putten als ze het over een vrouw haar ‘watjekal’ hadden.


    ‘Kondig onze komst op z’n minst aan, gecastreerde cerberus,’ zei Boreel.


    De knecht opende de smalle deur in de poort, en maakte een gebaar dat als wenken kon worden uitgelegd.


    ‘Uitstappen dan maar,’ zei Boreel, het voorbeeld gevend. Ik volgde hem. Caloyanni bleef nog even ongelovig zitten, en stapte toen ook uit. Zo kropen we een voor een als dienstboden via een muizengat door de grote boog heen. Aan het eind van de oprijlaan lag het landhuis van de Engelse delegatie.


    ‘Kijk eens hoe riant,’ zei Caloyanni. ‘Al is het in Neerbosch, een Engelse lord zal zich altijd de mooiste cottage orné toe-eigenen. Ons huisvesten ze in de stank van de vismarkt.’


    De knecht liet ons in de hal, en vroeg: ‘Wie precies kan ik zeggen dat er zijn… en met wat voor reden?’


    ‘Gezanten van de Franse ambassade en die van de Staten-Generaal,’ zei Boreel. ‘Als Sir William genegen is ons te ontvangen, zal hij de reden gauw genoeg vernemen.’


    De knecht, die leed aan een vergroeiing van de ruggenwervels, beklom wijdbeens en met zwaaiend bovenlijf de trap. Een verdieping hoger hoorden we hem op gedempte toon een paar keer achter elkaar iets herhalen. Het viel niet uit te maken of hij tot iemand sprak of, zoals hij tijdens de wandeling van de poort naar het huis ook gedaan had, in zichzelf praatte. We luisterden scherp toe.


    ‘Sir William zegt niets terug,’ zei Boreel in het Frans.


    ‘Ik sluit niet uit,’ fluisterde Caloyanni, ‘dat de Engelsman zojuist zijn sterfbed heeft afgerond.’


    De knecht schroefde zijn gedrongen lijf met luid voetgeschuifel langs de trap naar beneden. Ik vertaalde zo goed mogelijk zijn afgeknepen woorden in het Diets en in het Frans: ‘Sir William is te ziek om u naar behoren te komen begroeten. U op zijn kamer ontvangen kan ook niet… gezien de onhygiënische staat waarin mijn meester verkeert… Sir William heeft vandaag gedurig moeten vomeren, nog afgezien van veelvuldige stoelgangen.’


    Opeens was er die spookverschijning in de schemerige bocht van de trap. Pas bij nadere beschouwing herkende ik de Engelse onderhandelaar Temple. Hij was gehuld in een lang, wit nachthemd, en droeg een slaapmuts op zijn hoofd ter grootte van een kussensloop, met een zware flos, die als de slinger van een klok achter zijn rug tevoorschijn kwam en weer verdween.


    ‘Het spijt mij, heren, maar ik kan u in mijn huidige toestand niet te woord staan.’


    Ik vertrouwde het niet helemaal. Het nachthemd viel niet soepel om zijn toch tamelijk magere lijf. Het leek of hij er drie lagen kleding onder aanhad (maar dat kon tegen de verraderlijke vochtigheid van augustus zijn, die bij dit weer uit de rivier optrok en zich blijvend in de gewrichten kon nestelen). Bovendien stonden de ogen te fel in de kop voor iemand die al de hele dag aan het braken was, zowel via de slok- als via de endeldarm.


    Boreel schraapte zijn keel, en maakte een lichte buiging: ‘Your Excellency, wij betreuren uw indispositie. Maar… het gaat hier om een zaak inter nationes van het allerhoogste belang. Ziet u… de ambassades van Frankrijk en de Republiek hebben overeenstemming bereikt aangaande een vredesverdrag. De eerste ambassadeurs van beide landen, bijeen op Doddendaal, willen nu het akkoord ondertekenen. Daarbij acht vooral de Franse delegatie uw aanwezigheid onontbeerlijk.’


    ‘U ziet het,’ zei Sir William, zijn nachthemd met beide handen enige centimeters opschortend, zoals een vrouw met haar jurk zou doen alvorens een regenplas over te stappen. ‘Ik ben ziek.’


    ‘En als we u nu, met een extra deken om…’ stamelde Caloyanni in zijn beste Engels. ‘Doddendaal is niet ver. Als uw lakei ons toestaat de karos tot voor deze deur…’


    ‘Monsieur, het zou mij zeer onaangenaam zijn,’ onderbrak Temple hem, ‘om op weg naar zo’n belangrijke gebeurtenis de bekleding van uw koets te bevuilen. Men hoeft niet al te bijgelovig te zijn om…’


    ‘Your Excellency,’ zei Boreel streng, ‘de Franse ambassadeur weigert te tekenen, tenzij onder uw toeziend oog. Ik wil uw geweten niet onnodig belasten, maar zonder uw aanwezigheid kan er alsnog onenigheid ontstaan. Dan is straks, wanneer het ultimatum verloopt, de hele vrede voorgoed van de baan.’


    Temple daalde het onderste deel van de trap af, totdat hij, op de laatste trede, vlak voor ons stond. ‘Luister, heren, ik moet nodig… terug naar bed. Ik verzoek u uw meerderen als volgt te berichten…’ (Men zou een zure braaksellucht uit zijn mond verwacht hebben, maar zijn adem rook verdacht genoeg naar viooltjes.) ‘Het is mijn opdrachtgever, de koning van Engeland, onwelgevallig dat er hier in Nijmegen telkens een verdrag tussen twee landen zal worden gesloten. Tussen Spanje en Frankrijk, tussen Frankrijk en de Verenigde Nederlanden, tussen Zweden en… ga zo maar door. Waarom, zo vraagt His Majesty zich af… waarom geen collectieve vrede? Multilateraal, dat is volgens His Majesty het toekomstwoord voor zulke conferenties. Bilateraal’ – de onderhandelaar sprak het woord uit alsof hij nu toch echt moest overgeven – ‘is volkomen achterhaald. Als u mij vandaag of morgen komt berichten dat er een multilateraal vredesakkoord in de maak is, dan zal ik bij de ondertekening door alle betrokken landen graag aanwezig zijn. Zelfs wanneer ik een weinig ongesteld mocht zijn.’
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    Voordat ik als laatste, achter Boreel aan, de drempel over kon stappen, greep Sir William Temple mijn arm om me tegen te houden.


    ‘U bent de secretaris van de Nederlandse ambassade,’ zei hij zacht. Uit zijn mond kwam nog steeds een zoete viooltjesgeur. (In wat voor welriekende bedgenote had hij daarbinnen liggen happen?) ‘Kunt u me zeggen wat hier loos is? Uw eerste ambassadeur, Van Beverningk, heeft mij bij herhaling laten weten dat mijn aanwezigheid bij het ondertekenen van de vrede op prijs zou worden gesteld, maar niet noodzakelijk was. De Fransen hebben de afgelopen dagen wel vier, vijf keer een mannetje hierlangs gestuurd met de bede mij in ieder geval tot vandaag middernacht schuil te houden. “Aan zo’n duivelsgreep gaat u niet dood,” zei er een. Pas later begreep ik dat hij een zomergriep bedoelde. Ik werd blijkbaar geacht me als bemiddelaar ziek te melden. En nu… nu weigeren die Fransozen het verdrag te tekenen buiten mijn aanwezigheid. Wat is hier gaande?’


    ‘Een duivelsgreep, als u mijn mening wilt horen, Your Excellency.’


    De Engelse knecht sloot de deur achter me. Onze eigen lakei, die met de tuinman had staan praten, hielp de beide gezanten bij het instappen, en klom naast de koetsier op de bok. Terug naar Doddendaal. In Neerbosch was de vrede ook niet te vinden.


    Onderweg overlegden Boreel en Caloyanni wie van hun tweeën het slechte nieuws over Sir Williams sick what-you-call headache aan de zes ambassadeurs moest overbrengen. Ik wist zo goed als zeker dat de Fransen nu, door gebleken overmacht, gerechtigd dachten te zijn het ultimatum te laten verstrijken – ongestraft.


    Alweer bleek pfv het bij het rechte eind te hebben. Vorige week had zij geschreven: Lelies ondermijnen de gezondheid van de Engelse bemiddeling.


    Ik kon de zin, ook na herhaalde controle, niet anders dan zo uit het geheimschrift vertalen. Ik had de mededeling niet begrepen. Van Beverningk, geïrriteerd, had er zijn schouders over opgehaald.


    ‘Haar boodschappen zijn toch al door een codering beschermd,’ zei hij. ‘Waarom ze dan nog eens extra cryptisch gemaakt? Op mij komt het over als versluiering… door een verspiedster die niet echt iets nieuws te melden heeft.’
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    ‘En Sir William?’ kraakte de stem van maarschalk d’Estrades bij onze binnenkomst in huize Palstercamp. Ik lette scherp op zijn gezicht van verweerde toverkol. Bij het horen van het nieuws over het ziekbed van Temple gleed er heel even een sarcastisch plezier over zijn trekken. Hij herstelde zich snel.


    ‘Nu dan,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat wij Sir William in Neerbosch een mand vol van het gaafste Betuwse fruit laten bezorgen… voor een spoedig herstel. Iets hartversterkends ook… een fles brandewijn. Dat goedje heeft in deze contreien wel vaker z’n diensten bewezen.’


    De Nederlandse ambassadeurs lachten zuur bij de herinnering aan hoe in 1672 een fles brandewijn als godspenning de Franse troepen de weg had gewezen naar een doorwaadbare plek in de Rijn.


    ‘Verder stel ik voor,’ zei d’Estrades, ‘dat vanavond, na het diner, in de Hof van Egmond de vrede getekend zal worden…’


    ‘Zonder Sir William?’ vroeg Van Beverningk.


    ‘Wij kunnen dat heel goed zonder Sir William,’ zei de maarschalk. ‘Weest u, na de gastvrijheid die wij hier vanmiddag hebben genoten, vanavond om tien uur te gast op de Hof van Egmond. Er is dan tot middernacht nog alle tijd om de pennen te laten krassen.’


    Het was al laat in de middag. Bij het afscheid stonden de gezichten van de Nederlandse ambassadeurs, vergeleken bij die van hun opgewekte Franse collega’s, vermoeid en bedrukt. Ook ik had er, meer nog dan eerder die dag, een hard hoofd in dat voor middernacht het verdrag erdoor zou zijn. Ik vroeg me af wat voor streken de Haan vandaag nog voor de Leeuw in petto had – en dan bedoelde ik niet de felbegeerde halen van d’Estrades’ vers gesneden ganzenveer.
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    Na het vertrek van de Fransen bleef het stil in huize Pals­tercamp. Als enige zat ik nog aan de lange vergadertafel, in de wrange geur van verraad die alle resterende bodempjes wijn met elkaar verspreidden. Van Beverningk liep er onophoudelijk in een grote ovaal omheen, zijn gezicht tot een dodenmasker verstrakt van het broeden. Opeens hield hij halt.


    ‘Gesteld, mijnheer Caspar… gesteld, nietwaar… dat de Fransen het ultimatum nu verder eerbiedigen… en dat vanavond in hun rovershol aan de Burchtstraat het verdrag inderdaad getekend kan worden… nogmaals, gesteld… dan zou ik graag zien dat u mij de veer aanreikt.’


    ‘Met permissie, Excellentie, is dat niet eerder de taak van de heer Boreel?’


    ‘Bij het afscheid vertrouwde d’Estrades mij toe dat hij zich de nieuwe pen door zijn galante gezant Caloyanni zou laten overhandigen. De nu al historische ganzenveer, nietwaar. Die Fransen kunnen zichzelf nooit anders zien dan als acteurs in het theater van de geschiedenis, plechtig gebarend binnen de gouden omlijsting van het toneel. Bah. De oude struikrover suggereerde mij hetzelfde te doen. Een gezant mij de pen in de hand te laten geven. Mijnheer Caspar, ik voel weinig lust om mij tot in de kleinste details naar zijn protocol te voegen. U bent een uitstekende eerste secretaris voor mij geweest. Met bovendien, hoe zal ik het zeggen, ongehoord geheime bevoegdheden. Aan u de eer… Wat lacht u?’


    ‘Excuus voor mijn vrijpostigheid, Excellentie, maar het is mij enigszins vreemd te moede. Vanmorgen nog heb ik graaf d’Estrades zijn vredespen bezorgd, en nu… straks…’


    Ik probeerde een pijnlijke slingerlach, opkomend vanuit het middenrif, te onderdrukken. Net op tijd verscheen er een lakei die Van Beverningk kwam melden dat er een bezoeker voor hem was. Een koerier. Bij het verlaten van de kamer draaide Van Beverningk zich nog een keer naar me om. ‘Ik reken op u.’


    Ik had met mijn vader en stiefmoeder afgesproken het verloop van de avond in de huiselijke kring af te wachten. De vijfjarige Putto verheugde zich op mijn aanwezigheid aan tafel. Als door nieuwe grillen van de Fransen de vrede geen doorgang vond, en er ontstonden straatrellen, dan zaten wij veilig thuis, zo was de redenering. Nu werd ik gedwongen het avondmaal af te zeggen. Putto zou met kleine snikjes huilen. (‘Ik huil niet. Ik huil alleen door mijn neus.’)


    Het liefst wilde ik nu naar huis om zo lang mogelijk bij mijn geliefden te zijn, alvorens vanavond met het materieel van de vrede in de weer te gaan. Maar Van Beverningk moest me eerst nog een brief voor de Staten-Generaal in Den Haag dicteren over de laatste ontwikkelingen. Ja, zo kon een mens aan de gang blijven. Net wilde je het zand van de inkt blazen of een door Lodewijk gezonden bode zette het bereikte principeakkoord alweer op losse schroeven, als de Franse ambassade al niet op eigen initiatief de boel saboteerde.


    ‘Mijnheer Caspar, ik vrees dat ik niet zulk goed nieuws heb.’ Van Beverningk was terug in de vergaderzaal. ‘Voor ons in het algemeen niet, en niet voor u in het bijzonder.’


    ‘Laat me raden, Excellentie. De vrede gaat niet door, en ik mag u de veer niet aanreiken.’


    ‘Erger.’


    De koerier, gezonden door een officier van de staatse troepen in de Spaanse Nederlanden, had gemeld dat in het gevolg van de Zonnekoning een Nederlandse courtisane als spionne was ontmaskerd. Lodewijks gerechtsdienaren hadden de vrouw met hulp van een beul aan een ‘direct verhoor’ onderworpen. Zij was doorgeslagen, en had de namen en verblijfplaatsen van een tweetal medeverspiedsters onthuld: een in Maastricht, de andere in Nijmegen. Deze twee werden door de Franse geheime garde al spoedig getraceerd, gevangengenomen en op transport gesteld naar gevorderd grondgebied in de Spaanse Nederlanden – om daar berecht en hoogstwaarschijnlijk geëxecuteerd te worden.


    Als Sir William Temple mij met zijn zomergriep en zijn viooltjesadem had aangestoken, had ik niet misselijker kunnen zijn. De pannenkoeken van die ochtend kwamen omhoog, en schrijnden zuur door mijn slokdarm. Pas na gedurig slikken kreeg ik eruit: ‘pfv?’


    ‘Ik heb de koerier gevraagd of er iets naders bekend was over de identiteit van de drie vrouwen, inclusief de courtisane, maar nee… niets. Wat de Nijmeegse betreft… als hier nog een andere verspiedster was geweest dan pfv, dan had ik dat toch moeten weten, zou je zeggen. De gearresteerde Nijmeegse kan niemand anders dan…’ – Van Beverningk keek met een snelle hoofdbeweging om zich heen, en liet zijn stem dalen – ‘dan uw Sara zijn. Het spijt me.’


    ‘Vanmorgen vroeg kwam er nog een bericht van haar,’ zei ik, zonder de ambassadeur te laten merken hoe kapot ik was. ‘Het had betrekking op een Franse ijlbode die in de nanacht een boodschap op de Franse ambassade had afgeleverd. Eerder kan zij niet opgepakt zijn.’


    ‘Met een snelle koets is zij al bijna te bestemder plekke. De arme vrouw.’


    ‘Excellentie… is er niets dat u voor haar kunt doen?’


    ‘Courage, Sonmans! Wij zullen het ergst denkbare onder ogen moeten zien. Onze bron pfv is ontmaskerd… uitgerekend op deze dag, die vrede belooft.’


    ‘U zou uw invloed kunnen aanwenden om…’


    ‘Hoe moet ik me dat voorstellen, mijnheer Caspar? Op diplomatiek niveau iets ondernemen, dat staat gelijk aan het toegeven van onze spionage. Politieke zelfmoord. De Leliemannen zouden dan pas echt het recht denken te hebben om ons ultimatum te negeren. De Nederlandse vijand heeft immers via verspieders het vredesverdrag op maat geknipt. Dat de Fransen er nog veel schaamtelozer op los spioneren, is evident. Alleen… er is tot nu toe hier geen Franse verspieder in de kraag gevat. Anders viel er misschien nog aan een spionnenruil te denken.’


    ‘De tijd dringt, Excellentie. Vanavond kan Sara al aan het Franse snelrecht onderworpen worden.’


    ‘Mijn handen zijn gebonden. Het is eerst en vooral mijn taak om de Republiek vrede te bezorgen. Vandaag nog, voor middernacht. Ik kan verder geen kant op.’


    ‘Probeert u dan ten minste te achterhalen of de gearresteerde Nijmeegse vrouw pfv is… Sara Sonmans.’


    ‘Nee. Niet voor vanavond twaalf uur. Het zou maar achterdocht wekken. En… eh… als het u onder de gegeven omstandigheden niet ontrieft, wil ik u nu graag een brief aan Den Haag dicteren.’


    Van Beverningk hervatte zijn route van het ovaal rond de vergadertafel, met open, keelklanken uitstotende mond, maar te nerveus om de juiste woorden te vinden. Mijn stem trilde, toen ik als aanhef voorstelde: ‘Brief van de heer Beverningk aan Hare Hoogmogende Heren Staten-Generaal, bekend makende de aanstaande tekening van de Vrede.’


    We waren allebei met onze gedachten elders. Bevend zegde ik de ambassadeur de zin wel drie keer voor, eer hij met de formulering akkoord ging.


    ‘Goed, daar gaan we,’ zei Van Beverningk. ‘“Weledel­gestrenge heer”…’


    ‘Niet “Heren”?’


    ‘Spreek me niet tegen, Sonmans. Ik dicteer, jij noteert. “Weledelgestrenge Heer… hm… deze gehele morgen tot drie uur en na de middag hebben wij met de Heren Franse Ambassadeurs overleg gevoerd over de… over de…” Sonmans?’


    Mijn hand rond de schacht van de veer trilde zo hevig dat ik blij was even op te kunnen houden met schrijven. Mijn veelgeroemde schrift pakte bibberig uit, als dat van een oude man.


    ‘Mijn voorstel, Excellentie, luidt: “…over de ingrediënten van de traktaten van Vrede en van Handel. Wij hebben alle artikelen ingeschikt en op orde gebracht…” Kunt u zich daarin vinden?’


    Hier zat ik slaafs inkt uit een ganzenveer te knijpen, terwijl elders, op Frans grondgebied, misschien al het doodvonnis over Sara werd uitgeschreven.


    ‘Voeg eraan toe: “…zo wel en zo na als ons enigszins doenlijk geweest is. Hoewel wij niet kunnen vertrouwen dat Hare Hoogmogende Heren absoluut in alles voldaan zullen zijn, zo willen wij evenwel hopen dat zij gunstig zullen overwegen dat wij… dat wij alles hebben gedaan wat doenlijk is om met goed gevolg… nee, met goed fatsoen van het werk af te geraken.” Ja, Sonmans?’


    ‘Met permissie, Excellentie, dat is twee keer “doenlijk” kort na elkaar. Dat heeft, met permissie, iets serviels.’


    (O, Sara, als ik maar wist waar ze je heen brachten. Ik zou je rechters duidelijk maken dat ik, als tussenpersoon, de werkelijke spion was. Ik zou de beul in jouw plaats mijn verspiedershoofd aanbieden.)


    ‘Staan laten,’ gebood Van Beverningk. ‘Wij zijn in dienst van de Staten-Generaal, meer niet. Goed, Sonmans, wat valt er verder nog mee te delen?’


    ‘De huidige stand van zaken. De traktaten zijn immers nog niet getekend.’


    ‘Schrijf op: “Wij scheiden nu zo, om alles in netschrift te laten stellen, opdat het nog deze avond getekend kan worden. Moge de goede God daartoe voorts Zijn zegen geven.” En dan de ondertekening.’


    ‘Mag ik u eraan herinneren dat het hele verdrag vanmiddag al in tweevoud… dat wil zeggen: tweetalig… in het net is uitgeschreven?’


    ‘Het is niet meer dan een excuus tegenover Hare Hoogmogenden om deze brief kort te houden.’


    ‘Dan raad ik u aan nog even te laten weten dat het hier een voorlopig schrijven betreft.’


    ‘Mijnheer Caspar, u bent van onschatbare waarde. Welaan dan: “Ik heb dit met haast willen laten voorafgaan, hopende dat wij morgenvroeg in staat zullen zijn Hare Hoogmogende Heren in volle omvang van dienst te zijn. Waarmee, Weledelgestrenge Heer… enzovoort, enzovoort, enzovoort… Nijmegen, de tiende augustus 1678. Getekend, H. van Beverningk.” Klaar. Nalezen.’
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    Een lakei kwam mij een klein gevouwen brief brengen. ‘Monsieur Sonmans à Dodendahl’ stond erop, met twee verschrijvingen, in een handschrift dat ik niet kende. De omslag was verzegeld, maar in de nog niet geheel harde lak stond geen stempel afgedrukt. Ik moest hier weg. In de vertrekken van huize Palstercamp hing de bestorven geur van Franse parfums en pruikenpoeders. Vanavond zou ik die odeurs, maar dan vers, opnieuw moeten opsnuiven. Het dreigde een lange dag te worden.


    Ik klopte op de deur van Van Beverningks werkkamer. De ambassadeur deed ontstemd open. ‘Ik had net even mijn ogen dicht.’


    ‘Staat u mij een wandeling toe? Ik heb hoofdpijn van het ingespannen schrijfwerk.’


    ‘Bij uitzondering dan,’ zei Van Beverningk, ‘omdat er vanavond ook nog gewerkt moet worden.’


    ‘Dank u, Excellentie.’


    Van wandelen was geen sprake. Ik rende bijna naar de Grote Markt. Mijn dorst was net even groter dan mijn nieuwsgierigheid naar de inhoud van de brief. Ik begroette McKenna in zijn gelagkamer, bestelde bier, en liep meteen door naar zijn achtertuin, waar ik aan een van de tafels ging zitten. Er was verder niemand. Ik verbrak de kwak slordig aangebrachte lak.


    


    A l’Homme Soleil!


    Zo had, als eerste Fransman, de oude graaf d’Estrades me genoemd, maar ik kende zijn handschrift van de diplomatieke post, en dit was duidelijk van een veel jonger iemand. De maarschalk kon de brief gedicteerd hebben, maar gezien de inhoud was dat onwaarschijnlijk. Die luidde, in het Frans:


    


    Mocht vandaag daadwerkelijk, wat God verhoede, de vrede getekend worden tussen de Haan en de Leeuw, dan zal zulks in de Hof van Egmond geschieden. Ik ga ervan uit dat U, als eerste secretaris van de Nederlandse ambassade, hierbij aanwezig zult zijn. Zodra de handtekeningen onder het verdrag staan, doch slechts alleen dan, U gelieve zich te begeven naar de tweede verdieping van het gebouw. In de oostvleugel vindt U daar, aan de tuinkant van de gang, achter de laatste deur op één na, een korte corridor die naar de nieuwe uitbouw voert. U vervoegt zich aan de voordeur van het enige appartement aan het eind van de corridor. Het behoort aan Monsieur Ezechiël Caloyanni, marquis de Lavandes. Hij zal U – nogmaals, mits de vrede dan een feit is – het volledige bedrag aan vluchtbelasting restitueren dat U hem met ingang van de tiende juli 1672 betaald heeft. Hij zal U het geld persoonlijk, dan wel via een persoon namens hem, overhandigen: contant dan wel in de vorm van een kredietbrief.


    


    Hoogachtend


    


    Het laatste woord stond er als een eigennaam, ter nadere ondertekening. Maar een signatuur ontbrak.


    ‘Laat me raden.’ Het Ierse accent van de waard. ‘Er is een nieuwe liefde in uw leven.’


    Hij zette een kan bier en een drinkbeker voor me neer. Door de manier waarop ik hem aankeek, maakte hij zich snel uit de voeten. ‘Duizendmaal verschoning. Ik zeg vandaag de foute dingen. Het is de warmte… de oorlogsdreiging…’
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    Van mijn vader wist ik dat de uitbouw van de Hof van Egmond destijds, medio ’76, door architect Valentijn was ontworpen naar de wensen en volgens de instructies van de Franse diplomatieke dienst. De bouwmeester woonde in de Muchterstraat, niet ver van de pauselijke gezant, de Patriarch van Alexandrië, Monseigneur Bevilacqua, aan wiens huiskapel Valentijn onlangs enige nuttige correcties had toegevoegd. (Omdat het hier een katholieke kapel betrof, werd meester Valentijn sindsdien door zijn stadgenoten met de nek aangekeken. Hij teerde zijn spaarduiten in, want opdrachten haalde hij niet meer binnen.)


    De heer en mevrouw Valentijn zaten aan de broodmaaltijd. Ik kreeg een boterham met haring aangeboden, maar zo hongerig als ik was, ik sloeg hem af: vanavond mocht er geen vislucht om me heen hangen.


    ‘Wat kan ik voor u doen, Caspar?’


    ‘U heeft twee jaar terug de Hof van Egmond uitgebreid. De bouwtekeningen… zijn die in uw bezit?’


    ‘De originelen, bedoelt u? Die heb ik terug moeten geven aan het stadhuis. Die berusten daar in het archief.’


    ‘Ook het ontwerp voor de nieuwbouw?’


    ‘Dat is vreemd genoeg nooit opgeëist. Het moet in een la van mijn werkplaats liggen. Al die extravagante wensen van de heren Leliën… ik heb me er aan mijn tekentafel aardig op kunnen uitleven. Hoezo?’


    In de eetkamer van de Valentijns rook het zo heerlijk naar pekelharing en grof gehakte ui: het brakke water liep me in de mond, alsof er een lek in mijn gehemelte zat. Plotseling was er weer de gedachte aan Sara, en kromp mijn maag samen, terwijl de zilte geur me van het ene moment op het andere tegenstond.


    ‘Ik zou er graag een blik op werpen. Heel even maar. De tweede verdieping, dat is genoeg.’


    ‘Wacht eens even, vriend. De Hof van Egmond, dat is Frans grondgebied. Ik wil niet op mijn geweten hebben dat… Wat bent u van plan?’


    ‘U hoeft me alleen maar te laten zien waar ik op de tweede etage de gang naar de nieuwe uitbouw kan vinden. En hoe de appartementen daar zijn ingedeeld.’


    ‘Luister, Caspar. Als ze u grijpen en torment toepassen, dan is mijn naam het eerste dat de beul te horen krijgt. We zijn officieel nog altijd met de Fransen in oorlog.’


    ‘Vanavond wordt tussen tien en twaalf de vrede getekend. In de Hof van Egmond.’


    Valentijn lachte luid, en stond op van tafel. ‘Als dat zo is, mijn beste Caspar, dan hoeft u de geheime vluchtroutes toch niet te kennen die mijn metselaars hebben ingebouwd. Nou, kom mee.’


    In zijn werkplaats legde de architect schone kiezelstenen op de hoeken van de uitgerolde bouwtekening. ‘Kijk, dit is de oude situatie en hier heb je de nieuwe. In elke gang van de oostvleugel is op deze plaats… ziet u?… een extra deur gecreëerd. Begane grond, eerste en tweede verdieping, zolderetage… overal bevindt zich achter die deur een korte gang naar het achterhuis. De nieuwe appartementen daar bestaan uit een slaapkamer, een kleedkamer en een badkamer. En hier, deze deuren… ze zijn bijna onzichtbaar in de betengeling verzonken… die geven vanuit de nieuwe gang acces tot een geheim trappenhuis, dat op de tuin uitkomt.’


    Terug in de eetkamer ging ik mevrouw Valentijn nog even goedenavond wensen. ‘Die lieve Sara van je,’ vroeg ze, bij voorbaat nee schuddend, ‘nooit meer iets van gehoord?’


    ‘Vanmiddag nog,’ zei ik. ‘Niets goeds.’


    Het echtpaar bleef in verwarring achter. Ik was blij geen visje te hebben genomen. Trouwens, buisharing in het warmst van augustus: je wist het maar nooit.
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    Om halfnegen verzamelen op Doddendaal voor de laatste instructies en een generale repetitie. Er was nog net tijd om even thuis langs te gaan. Mijn vader en stiefmoeder zaten verzonken in hun dankgebed boven de resten van het avondmaal, en sloegen bij mijn binnenkomst zelfs hun ogen niet op. De kleine Etienne liet zich van zijn stoel glijden.


    ‘Caspa… Caspa!’


    Hij klampte zich aan mijn been vast alsof hij me nooit meer los wilde laten. Toen de oudelui klaar waren met bidden, legde ik ze uit waarom ik bij het eten verstek had moeten laten gaan. ‘Er kan nog van alles misgaan, dus vertel het niet aan de buren, maar… waarschijnlijk wordt straks tussen tien en twaalf de vrede getekend.’


    ‘En de gelukkigen?’ vroeg mijn vader. Hij geloofde er niet meer in. ‘Laat me eens raden… Münster en Zweden.’


    Omdat de meid net binnenkwam om af te ruimen, zei ik alsof ik een vers wilde gaan declameren: ‘De Leeuw en de Haan…’


    ‘De leeuw en de haan,’ herhaalde Putto met een zucht. ‘Eet de leeuw de haan dan niet op?’


    ‘In de wijde, wilde wereld wel,’ zei mijn vader. ‘Maar in de wereld van de politiek en de krijgskunst… nee, Putto, dan kan het evengoed gebeuren dat de haan de leeuw de ogen uitpikt.’


    ‘Dan is de leeuw blind,’ zei Putto, zijn kleine hoofd schuddend, ‘en kan hij de haan niet meer vinden.’


    De meid verdween met in elke hand een schaal.


    ‘Luister, vader. Het gaat gebeuren in de Egmond. Ik moet erbij zijn. Als het bekend wordt, daar kun je donder op zeggen, dan stroomt al het volk naar de Grote Markt. Voor mij kan het misschien wat later worden. Wacht op mij bij De Tempelier. Moeder ook. Neem Putto mee… nee, niet tegenstribbelen nu. Doen. De Ier weet ervan. Hij houdt tot na middernacht de deur van de knip. Tot aan de ochtend, als het moet.’


    Na een blik op zijn vrouw schudde mijn vader misprijzend van nee. Ik legde mijn kin op zijn schouder, en fluisterde in zijn grijze haar: ‘Gun me na afloop wat gezelschap. Het gerucht gaat dat Sara is opgepakt.’


    Hij draaide zijn gezicht naar me toe, en keek me verbijsterd aan.


    ‘Door de Fransen. Verspiederij. Ze kan al berecht zijn.’


    Putto stond verward op te kijken naar de tegen elkaar aan geklemde hoofden van grootvader en ‘Caspa’.


    ‘We zullen er zijn,’ zei mijn vader. ‘Reken op ons.’


    ‘Dan leg ik Putto nu voor een uurtje in bed,’ zei mijn stiefmoeder. ‘Anders redt hij het niet.’


    De kleine wilde me niet laten gaan. Hij zette zijn voetjes op de wreef van mijn schoen, en schroefde zijn armpjes in mijn knieholte. Ik deed alsof ik zo, met een verzwaard been, stijfjes de straat op wilde lopen. Op de stoep werd ik door de oudelui van mijn last bevrijd, waarvoor ze nog­al wat kracht moesten zetten. Putto schreeuwde, maar huilde niet.


    ‘Caspa… Caspa, weet je wat?’ riep hij me na. Ik draaide me om. Hij straalde. ‘Als de haan kukeleku zegt, weet de blinde leeuw waar de haan is, en… en dan eet de leeuw de haan op.’
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    Op de binnenhof van huize Palstercamp stonden in de beginnende schemering twee koetsen klaar, de voorste bespannen met zes paarden, de achterste met een vierspan. De koetsiers waren samen met de stalmeester bezig brandende fakkels aan de rijtuigen te bevestigen. Ik stond er voor het raam naar te kijken, waarbij ik het niet kon laten van tijd tot tijd een blik te werpen op de open poort en de straat erachter. Tot op ’t laatst bleef ik hopen op de komst van een postiljon of koerier met een boodschap van pfv – niet omdat ik nog hunkerde naar zekerheid over oorlog of vrede, maar omdat het een mogelijk levensteken van Putto’s moeder kon zijn.


    Er kwam geen bode. Zelfs niet een huiskoerier van de Franse ambassade om de afspraak in de Hof te bevestigen of af te zeggen. De twee ambassadeurs, voorafgegaan door een lakei, liepen op de voorste karos toe, waarvan het portier door de koetsier open werd gehouden. (Van Nassau Odijk, die ook in de Burchtstraat woonde, zou bij zijn huis De Ezel worden opgehaald.) Jacob Boreel stapte, enigszins tot mijn verbazing, in de personeelskaros, gevolgd door twee knechts en een dienstbode.


    De lakei die Van Haren en Van Beverningk in hun koets had geholpen, kwam het huis weer in. Hij was naar mij toe gestuurd. ‘De Excellenties laten u vragen bij hen plaats te nemen.’


    Ik liep met de hakkenklakker mee naar buiten, waar het alweer wat schemeriger was geworden. De toortsen aan de karossen brandden met helder golvende vlam, bijna zonder walm. De lakei hielp me in de ambassadeurskoets. Ik hoopte dat de Excellenties op de een of andere manier zouden aangeven dat ze mij enige beschutting in hun midden boden: voor het verdriet dat het nieuws van die middag me bezorgd had.


    ‘Mijnheer Caspar,’ zei Van Beverningk, ‘ere wie ere toekomt. Uw verdiensten voor de zaak overstijgen die van een gewone eerste secretaris. Vanavond maakt u deel uit van het vredesgezelschap.’


    Dat vond ik nou zo schappelijk van die hoge heren uit Den Haag: dat ze het lagere volk zo nauw bij hun handelingen betrokken. Goed, ik zou mijn verantwoordelijkheid nemen. Ik zou de eerste ambassadeur zijn vederlichte werktuig, zwaar van landsbelang, desnoods op een zijden kussen aanreiken. O, wat was ik gelukkig met mijn eenmalige bevordering, die de volgende ochtend niet zou halen. Er stond tegenover dat ik, al was het naamloos, vanzelf de geschiedenisboeken in zou gaan. ‘Vrede getekend’ – dat betekende dat er een pen aan te pas was gekomen, en die was de ondertekenaar door een onderdaan aangereikt. Door mij dus. Eeuwigheid verzekerd.


    De koets schommelde de poort uit, en draaide de Doddendaal op. Door de onstuimigheid van het vierspan kwam de andere karos even langszij. De flambouwen, die ondanks de luchtstroom nog steeds maar weinig walmden, gaven aan de rit het aanschijn van een pleziertocht – alsof wij het plan van de Fransen gingen uitvoeren om in een Betuwse boomgaard manden vol wijn en voedsel te verzwelgen.


    ‘Zeg, Sonmans,’ zei Van Haren, ‘mijnheer Van Beverningk heeft mij natuurlijk ingelicht over het mogelijke lot van onze agente pfv. Ik kan niet zeggen hoezeer het gebeuren me spijt voor u. Maar het lijkt ons niet verstandig de kwestie vanavond in de Franse ambassade aan de orde te stellen. Op wat voor wijze dan ook.’


    ‘Het komt erop neer,’ vulde Van Beverningk aan, ‘dat wij u voorlopig een zwijgplicht aangaande het onderwerp opleggen. Er is ons alles aan gelegen om het verdrag niet in gevaar te brengen.’


    We bereikten het onverharde gedeelte van de Grote Markt. De oneffenheden deden het koetswerk nauwelijks heviger veren. Het kwam me voor dat de karossen nog langzamer reden dan gewoonlijk, als om die paar honderd meter tussen de beide ambassades althans de schijn van een rit te verlenen, nu aan het eind ervan zo’n plechtige gebeurtenis wachtte.


    ‘Is er al iets meer over bekend?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, meer dan wat die koerier vanmiddag te melden had.’


    Op dat moment ketsten er steentjes tegen de ruitjes in de portieren. De paarden hinnikten, steigerden, omdat ze kennelijk ook getroffen werden. De karos slingerde. De koetsier vloekte, schreeuwde. Wat hij riep, was duidelijk niet tot zijn zesspan gericht. De beide ambassadeurs rechtten angstig hun rug tegen de achterwand van het compartiment.


    ‘Haagse verkwisters!’ klonk het van buiten. ‘Dat rijdt maar rond van onze belastingpenningen!’


    ‘Rekels,’ zei Van Beverningk. ‘Laat hem in godsnaam doorrijden.’


    Ik keek naar buiten, maar kon in de schemering geen steentjeskeilers onderscheiden. De verlichte terrassen van de taveernen wemelden van het volk. Bij De Tempelier zaten mijn vrienden Lieuwe, Asmo en Adriaen aan dezelfde tafel als rond het middaguur, alsof ze sindsdien niet meer van hun plaats waren gekomen – en misschien was dat ook zo. Ze zouden wel dronken zijn, al kon ik dat op deze afstand niet zien. Ik was jaloers op hun vermogen om zich zo de vuiligheid van oorlog en vrede van het lijf te houden.


    De paarden gehoorzaamden weer. Het rijtuig maakte de grote bocht naar rechts. In het halfdonker aan de zijkant van de Waag stonden roerloos de twee ooievaars. Ze leken te slapen.
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    Bij huize De Ezel in de Burchtstraat stond, geflankeerd door lakeien, graaf Van Nassau Odijk ons op te wachten. Hij liet zich de ambassadeurskoets in helpen door zijn knechten, die zich vervolgens weer schielijk in De Ezel terugtrokken. De afstand, enige tientallen meters, was de moeite niet, maar te voet bij de Franse ambassade arriveren: uitgesloten. De graaf wierp een verbaasde blik naast zich, waar ik zat.


    ‘U laat zelfs de ratificatie notuleren, merk ik,’ zei hij, zich tot Van Beverningk wendend. ‘Grondigheid voor alles.’


    ‘Aan mijnheer Caspar de eer,’ zei de eerste ambassadeur, ‘om mij de pen aan te reiken. Met zijn ontcijfering van de verspiedersbrieven heeft hij in niet geringe mate aan de totstandkoming van het verdrag bijgedragen. Zulks dient beloond.’


    ‘Ach ja,’ zei Van Nassau Odijk, ‘voordat ik aan het begin van de avond Palstercamp verliet, hoorde ik iets over een paar van onze spionnetjes… die zouden tegen de lamp gelopen zijn… ook pfv. Het fijne weet ik er niet van. Nog nieuws?’


    Van Haren probeerde met een grimas in het halfdonker de graaf te waarschuwen, maar die was natuurlijk allang weer vergeten dat de nuchtere letters voor mijn vermiste echtgenote stonden.


    ‘De arrestatie van pfv is niet bevestigd…’ probeerde Van Haren.


    ‘…maar wel waarschijnlijk,’ vulde Van Beverningk behulpzaam aan. Ook hij zat blijkbaar niet langer met mijn vernielde burgerlijke staat in zijn maag.


    ‘Tragisch, zo op de valreep van de vrede,’ zei Odijk verveeld. ‘Nou, daar gaan we.’


    Bij nadering van de Hof van Egmond week de karos uit naar de overkant van de straat om de draai naar de steeg beter te kunnen nemen. Ter weerszijden van de poort waren in de standaards brandende toortsen aangebracht, die op andere avonden meestal ontbraken. De paarden klosten de donkere corridor binnen, die door onze eigen fakkels in een grot vol rennende schaduwen veranderde. Ik nam me voor het verhaal dat bij dit schimmenspel hoorde voor Putto vast te leggen. Met het geluid van een slijpsteen in een smidse schuurde er een koetswiel langs de muur.


    De binnenpoort stond wijd open naar het voorplein, waar volop plaats was voor onze rijtuigen. Stalknechten stonden klaar om de paarden te verzorgen. We stapten uit, ik als laatste. Van de Egmond waren alle luiken geopend, ook die van het achthoekige trappenhuis. Achter alle ramen trilde kaarslicht.


    Jacob Boreel voegde zich bij ons. Omringd door Franse bedienden werden we de centrale hal binnengeleid. Met andere ogen dan alle voorgaande keren bekeek ik de trap­opgang: als dit alles niet een kostbaar ceremonieel was ter vernedering van de Nederlandse delegatie, en de vrede straks inderdaad zou zijn getekend, dan moest ik langs deze weg naar de tweede verdieping zien te komen.


    De ontvangstzaal bleek kleiner dan die van huize Pal­s­tercamp. De grote tafel was niet zomaar op goed geluk naar het midden van het vertrek geschoven: aan de krijtstreepjes op het nachtblauwe gedeelte van het tapijt was het millimeterwerk af te lezen. Van beide nationaliteiten zou het gevolg, naar protocollair dictaat, uit evenveel personen bestaan, dus stel je nou eens voor dat de Fransen meer staruimte toebedeeld kregen dan de Nederlanders, of omgekeerd – een slechter begin van de vrede was niet denkbaar.


    Wij werden in een zijvertrek geloodst, waar de Franse ambassadeurs ons wachtten, samen met twee van hun gezanten, onder wie Caloyanni. Er werd niet gesproken, alleen ongemakkelijk gegrijnslacht, terwijl iedereen luisterde naar hoe de ontvangstzaal voetschuifelend en roezemoezend gevuld raakte met publiek. Het viel me op dat alle zes ambassadeurs een hoed tegen de borst gedrukt hielden. De Nederlandse hoofddeksels waren van ouderwetse, of liever tijdloze snit, wat ook voor de hoed van d’Estrades gold. De andere Franse diplomaten, Caloyanni niet uitgezonderd, pronkten met modieus platte, zwarte hoeden, die eenmaal opgezet hoog op het hoofd balanceerden, en te krap leken voor de stugge, weelderige pruiken eronder.


    Nadat een ceremoniemeester de aanwezigen in de zaal tot stilte had gemaand, schreden de ambassadeurs met bedekt hoofd naar binnen. Ik volgde, tussen Boreel en Caloyanni in, op gepaste afstand.


    De ruimte was nu geheel gevuld. Aan de ene lange zijde van de tafel stonden alle mensen van de Franse ambassade opgesteld, en aan de andere kant vertegenwoordigers van de Nijmeegse vroedschap en van de internationale gemeenschap in Nijmegen (enkele Denen en Spanjaarden). Lakeien schoven stoelen achteruit: Van Beverningk nam tegenover d’Estrades plaats, Van Haren tegenover d’Avaux en Van Nassau Odijk tegenover Colbert. De situatie leek op die van ’smiddags in huize Palstercamp, met dit verschil – ik had het bij binnenkomst al geroken – dat de kaarsen hier van hoogwaardiger bijenwas waren. Alles ter opluistering van de vrede.


    De ceremoniemeester begeleidde mij naar het uiteinde van de tafel waar de eerste ambassadeurs zaten. Zijn geschoeide handen kneedden onnadrukkelijk mijn lichaam, net zo lang tot ik, volgens een heel precieze hoek, schuin achter Van Beverningk stond. Ik kreeg een ganzenveer aangereikt, die ik bij de schacht moest vasthouden, twee centimeter hoger dan de schrijfhand gewoon was te doen.


    Tegenover mij werd, volgens dezelfde hoek maar dan schuin achter maarschalk d’Estrades, Caloyanni in de juiste positie gemanoeuvreerd. Het schrijftuig dat hij tijdelijk in bewaring kreeg, herkende ik natuurlijk als de ganzenveer waarvan ik ’smorgens de aankoop bemiddeld had: een dikke pen uit het verschroeide achterste van de gans Fennek, pardon, Phénix.


    Vanuit mijn ooghoeken overzag ik de tafel. De opstelling deed eerder aan militaire symmetrie denken dan aan een schikking die tegemoetkwam aan het beklinken van vrede en broederschap. Oorlogsesthetiek. Toch was er iets heel erg uit evenwicht. Aan elke korte zijde had een Engelse bemiddelaar moeten zitten, maar de stoelen daar bleven onbezet. Uit de manier waarop de ambassadeurs, steels, naar de lege plaatsen keken, kon ik opmaken dat zij tot het laatste moment rekenden op de komst van Sir William Temple en Leoline Jenkins, eerstgenoemde eventueel vervangen door Lord Berkeley.


    Tussen Van Beverningk, d’Estrades, Van Haren en d’Avaux ontspon zich een fluistergesprek. Om het te kunnen volgen moest ik mijn gehoor tot het uiterste inspannen. Aan de overkant toonde Caloyanni er geen enkele belangstelling voor. In plaats van, net als ik, de bij voorbaat historische ganzenveer eerbiedig twee centimeter boven de greep tot overhandiging gereed te houden, streelde hij met zijn vrije vingers nerveus de veer tegen de inplant in, net zo lang tot die even rafelig oogde als het geval moest zijn geweest nadat de onfortuinlijke Fennek met zijn verbrande achterste in een teil met koud water was gedompeld.


    ‘…de heren Engelse bemiddelaars zo innig overlegd hebben,’ zei Van Beverningk zacht, ‘dat de goede Leoline de buikloop van Sir William heeft overgenomen.’


    ‘Ze mogen zich gelukkig prijzen,’ mimede d’Estrades eerder dan hij sprak, ‘als het geen pokken blijken te zijn. Of zijn daarvoor hier te lande alleen de Oranjes vatbaar?’


    ‘Ik hoor net van Monseigneur Bevilacqua, hier achter me,’ zei graaf d’Avaux, ‘dat de Engelsen vooral ziek zijn van teleurstelling…’


    ‘O?’ deed Van Haren aan de overkant.


    ‘Ja,’ wist d’Avaux, ‘over het nu te tekenen verdrag. De Engelse delegatie maakt zich op om Nijmegen te verlaten. Als bemiddelaars, blijkt nu, hebben ze zich dagen geleden al teruggetrokken.’


    ‘Helemaal snappen doe ik het niet,’ zei Van Haren, met al wat minder gedempte stem. ‘Zij waren toch hier om vrede te helpen stichten tussen de aanwezige nationaliteiten?’


    ‘Excellences, excusez-moi.’ Van Beverningk en d’Estrades kregen allebei een handgeschreven document voorgelegd. Normaal zou ik met trots, ook namens haar, mijn eigen handschrift herkend hebben. Nu kromp mijn hart: terwijl ik het verdrag vanmiddag aan het uitschrijven was, werd Sara als de baarlijke bliksem naar de Spaanse Nederlanden ontvoerd. Alleen God wist wat ze haar onderweg niet al aan vernederingen hadden laten ondergaan. Ze kon op dit eigenste moment verkracht of gemarteld worden. Vervloekte vrede.


    De heren eerste en tweede ambassadeurs keurden de tekst, die ze geacht werden te controleren, vooralsnog geen blik waardig.


    ‘Volgens de boodschap die Temple ons vanmiddag via de twee gezanten heeft overgebracht,’ zei Van Beverningk, ‘hadden de Engelsen een totaalverdrag tussen alle betrokken partijen in gedachten. Geen gepaarde vredes.’


    ‘Gepaarde vredes?’ De maarschalk hief van schrik zijn handen ten hemel.


    ‘Geen vredes twee aan twee,’ verduidelijkte Van Beverningk.


    ‘Schijnbewegingen,’ zei d’Avaux. Hij hoefde niet meer te fluisteren, want het publiek had z’n geroezemoes hervat. ‘Afleidingsmanoeuvres, anders niets. Laat ik u dit zeggen. De Engelsen hoopten, nee, rekenden erop dat er geen enkele overeenkomst zou worden gesloten. Vandaar dat ze nu ineens hun voorkeur uitspraken voor zo’n stompzinnige nieuwigheid als een multilateraal verdrag. Ja, heft u daar gerust uw trompet op, mijne heren. Weet u, Engelsen zijn niet zomaar leugenaars, zij liegen altijd. Het is hun tweede natuur. Nijmegen heeft Jenkins en Temple en Berkeley als onafhankelijke bemiddelaars binnengehaald. Met alle egards. In feite kwamen zij hier om de oorlog warm te houden en, als de tijd er rijp voor was, aan te wakkeren. De Engelse delegatie bleek een Trojaans paard in het klein. Een houten shetlander, maar niet minder gevaarlijk.’


    ‘Buitengewoon doortrapt,’ zei d’Estrades, ‘om je in nachtgewaad en slaapmuts te hullen teneinde een politieke stellingname te verdoezelen. Dat doen inderdaad alleen lieden voor wie de leugen een vanzelfsprekend instrument van diplomatie is.’


    Het was even stil. Van Haren en Van Beverningk keken elkaar net iets te lang aan.


    ‘Misschien,’ zei Van Beverningk tegen zijn overbuurman, ‘moet de Nederlandse ambassade in het vervolg dan maar de plaats van de Engelse delegatie innemen. Na vanavond hoeft de Republiek alleen nog vrede te sluiten met Zweden, en dat is nog lang niet in zicht. Voorlopig hebben wij onze handen vrij.’


    ‘Monsieur Bévèrninque,’ zei d’Estrades met blinkende ogen, ‘het zou ons een grote eer zijn als u de komende tijd zou willen bemiddelen tussen ons en de Spanjaarden.’ Met een malicieus lachje voegde hij eraan toe: ‘U, Nederlanders, weet immers als geen ander Europees volk hoe de Spanjool aan te pakken.’
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    Nu de karaktermoord op het verraderlijke Albion fluisterend volbracht was, gunden de beide eerste ambassadeurs zich eindelijk de tijd om de documenten te controleren. Het werd doodstil in de zaal. Zelfs de honden roerden zich niet langer. Een kort geneurie van instemming dat opsteeg uit afwisselend het hoofd van d’Estrades en van Van Beverningk vormde het enige geluid. Over Van Beverningks schouder las ik in mijn eigen handschrift de aanhef:


    


    Traitté de la Paix,


    Fait, conclu & arresté a Nimegue,


    le 10 du mois d’Aoust 1678.


    Entre les Ambassadeurs & Plenipotentiaires de Sa Majesté


    Tres-Chrestienne d’une, & les Ambassadeurs & Plenipotentiaires des Seigneurs Estats Generaux des Provinces Unies du Pays-Bas de l’autre part.


    Met mummelende lippen gingen de diplomaten door de tekst heen. Het kon nog wel even duren. Ik keek de zaal eens rond. Het publiek was blootshoofds. Wie een hoed bij zich had, klemde die onder de oksel. Aan Franse zijde ontwaarde ik enkele priesters, onder wie de felpurperen Monseigneur Bevilacqua, aanwezig namens de paus. Onder de Nederlanders waren enkele predikanten. Om de hoek van een zijdeur staken een paar nieuwsgierige dienstbode­hoofdjes, maar verder kon ik geen vrouwen ontdekken. Ja, Sara, die was hier voelbaar aanwezig – tot in de woorden van het verdrag. Alleen nog voor mij. De Nederlandse diplomaten die van haar verspiederij hadden geprofiteerd, waren Sara (en haar vuile lot) alweer vergeten.


    Mijn blik bleef hangen aan Ezechiël Caloyanni, markies van Lavandes. Onder zijn zenuwachtige gewriemel was de trotse kontveer van de gans Fennek nu pas echt in een pijpenrager veranderd. Zijn zwarte hoed was nog platter dan die van d’Avaux en Colbert, en leek volkomen los op zijn weerbarstige pruik te balanceren, zodat hij de indruk maakte van iemand die een boek op zijn kruin had gelegd om zijn gesprekspartner stilzwijgend op een leugen te wijzen (als dat in Frankrijk tenminste net zo’n oud gebruik was als bij ons). Zijn laatdunkende onderlip glom van historisch besef. De witkanten bef beneden zijn weke onderkinnetje mocht zo meteen de druppel dweepzuchtig kwijl opvangen.


    Daar stonden we dan, mijn uitbuiter en ik, gescheiden door niet meer dan een tafelbreedte en twee gebogen diplomatenruggen – allebei met een pen in de hand waarmee we niet zouden schrijven. Zodra de handtekeningen onder het verdrag staan, doch slechts alleen dan, U gelieve zich te begeven naar de tweede verdieping van het gebouw. Ik probeerde enige verstandhouding met betrekking tot het komende tête-à-tête in de ogen van de markies te ontwaren, maar de man ontweek nauwgezet mijn blik. ‘Hij zal U het volledige bedrag aan vluchtbelasting restitueren dat U hem met ingang van de tiende juli 1672 betaald heeft.’ De vrouw voor wie Caloyanni mij had aangeslagen, was niet langer op de vlucht, en evenmin verdwenen: zij was onbelast op weg naar het schavot. Hier op tafel lag haar testament. Ik deelde er niet meer in dan de gemiddelde Nederlander.


    De ceremoniemeester posteerde zich, tussen Caloyan­ni en mij in, aan de korte zijde van de tafel, de armen gestrekt, de wijsvingers om aandacht vragend naar ons opgeheven. Met een hakgebaar van beide handen gaf de man aan dat wij, gelijktijdig, onze veer aan de betrokken ambassadeurs moesten aanreiken.


    Nooit verwacht dat de markies en ik zo geolied op elkaar waren ingespeeld. Exact synchroon belandden de twee pennen in de achterwaarts gekromde handen van de beide diplomaten. In de manier waarop Caloyanni te werk ging, herkende ik plotseling het gebaar waarmee hij mij de dag na mijn huwelijk een ganzenveer in de hand had geduwd – om er mij het document mee te laten ondertekenen waardoor ik Sara zo grondig kwijtraakte dat het me zelfs verboden werd haar te zoeken. Toen Caloyan­ni op de stoep van mijn ouderlijk huis een stap opzij deed, omdat hij in mijn licht stond, viel er een avondlijk rode zonnestraal op de witte veer. Sindsdien kende ik de kleur van gedwongen verraad.


    De heren ambassadeurs, elkaar geen moment uit het oog verliezend, doopten hun pen precies op hetzelfde moment ieder in hun eigen inktpot, en zetten de punt gelijktijdig op de strook blanco papier onder aan de laatste bladzij van het verdrag. Het protocol vereiste dat de twee handtekeningen exact binnen dezelfde luttele seconden werden gezet. Het dreigde op het laatste moment nog mis te gaan: Hiëronymus van Beverningk, ofschoon langer van naam dan zijn Franse collega, was een fractie eerder klaar. Iedereen hield de adem in. De ceremoniemeester tekende geen protest aan. Integendeel, hij maakte met beide handen het lucht scheppende gebaar van opstaan.


    Daarmee was het strikt gelijktijdige verbroken. Van Beverningk stak zijn pen in de inktpot, en liet mij met lege handen staan. De oude maarschalk stak de veer van Fennek de Phoenix over zijn schouder, zodat Caloyanni hem aan kon pakken. Alle ambassadeurs verhieven zich van hun zetel. De aanwezigen jubelden. Het was de vraag wie hier uit de as verrees, de Haan of de Leeuw. pfv had zich belangeloos, en met gevaar voor eigen leven, toegelegd op de vernietiging van de Haan, al geloofden haar opdrachtgevers er steeds minder in. Ik herinnerde me een briefpassage van haar, waarover Van Beverningk verstoord zijn schouders opgehaald had: Mocht de Nederlandse leeuw het onderspit delven, laat hem dan als gouden honingraat een nieuw leven beginnen.
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    Over de tafel heen grepen d’Estrades en Van Beverningk elkaar met vier handen tegelijk beet. De overige ambassadeurs wensten elkaar op eendere wijze geluk. Er blonken oudevrouwentranen in de versleten ogen van de maarschalk. Het was, nietwaar, een hard bevochten vrede. Colbert maakte zich los uit de greep van Van Nassau Odijk, en riep boven het tumult uit, in zijn handen klappend, om de wijn. Een lakei stond al klaar met de ontstofte fles en twee roemers. De eerste ambassadeurs kregen elk een half glas van de ongetwijfeld kostbare drank ingeschonken. De woorden van hun heildronk gingen verloren in het gejuich van de omstanders.


    ‘…nooit meer oorlog,’ meende ik nog net te verstaan – of mis te verstaan, als gevolg van een absurde wensgedachte. (‘Thy wish was father, Caspar, to that thought.’) Eerder drong zich een dwanggedachte aan me op: Sara die als een Jeanne d’Arc de brandstapel beklom – precies op het moment dat in Nijmegen de vrede beklonken werd. Haar doodshemd werd aan de achterkant, net onder haar op de rug gebonden handen, ontsierd door een grote, verse bloedvlek. Met het uitspreken van hun vonnis hadden de scherprechters haar maandstond op gang gebracht.


    Mijn ogen zochten de wandklok, maar juist op die plaats was de hoftekenaar met zijn schetsboek op een stoel geklommen. Het maakte niet uit: middernacht was nog een eind weg.


    De deuren naar de gang werden wijd geopend om het personeel onbelemmerd in en uit te kunnen laten lopen met manden en dienbladen. Het ontkurken van flessen klonk als de echo van het salvo dat op het voorplein eigenlijk uit een peloton ten hemel gerichte musketten had moeten klinken. Zoveel schiettuig had de Franse ambassade niet op voorraad: het bevond zich allemaal in het jachthuis, om de gezondheid van d’Estrades te dienen. Nu, ontvlambare flessen wijn des te meer. Het glaswerk was door mijn vader geleverd, en het massale aanstoten had dan ook iets van een klokkenspel. Er waren nu meer honden binnengelaten, die stoeiden met elkaar. Hun nagels krasten over de houten vloer. Hees geblaf werd fluitend gesmoord in de keel van een hazewind, nadat zijn baas hem in het strakke nekvel had gegrepen.


    Caloyanni stond met Boreel te praten. Bij het opheffen van mijn arm om het glas naar mijn lippen te brengen, voelde ik de schurende aanwezigheid van de brief achter mijn hemd. Ik hoefde hem niet meer tevoorschijn te halen om te weten wat erin stond. U vervoegt zich aan de voordeur van het enige appartement aan het eind van de corridor. Het behoort aan Monsieur Ezechiël Caloyanni… Diende ik te wachten tot de markies naar tweehoog verdwenen was, om hem dan daarheen te volgen? Hij zal U het geld persoonlijk, dan wel via een persoon namens hem, overhandigen…


    Jacob Boreel was nu met graaf d’Avaux in gesprek. Caloyanni zag ik nergens meer. Misschien was hij, de frisse lucht tegemoet, de gang in gelopen. Op de nu verlaten vredestafel, die na een kortstondig ontstegen bestaan weer in de oude houten gedaante op zijn vier poten geland was, stond onaangeroerd een volle roemer. De wijn was donkerrood, bijna zwart. Ik nam hem in mijn vrije hand, en verliet zo met twee gevulde glazen de feestzaal, om me heen kijkend alsof ik iemand zocht om mee te klinken.


    Er kwam me een knecht met een mand vol flessen tegemoet, maar verder was de gang verlaten. Aan de vingers van mijn rechterhand voelde ik dat de wijn daar over de glasrand heen lekte. In de centrale hal stonden de hoge deuren open naar het binnenplein, waar de koetsiers van beide nationaliteiten schijndansend met de armen om elkaars schouders stonden, lachend, roepend. Alleen de paarden met hun onrustige hoefgeslijp deelden niet in de vreugde, belaagd als ze werden door wolken dazen, die zich nog even aan hun bloed te goed deden alvorens zich te laten verteren door de toortsen verderop.


    Ik zette de twee roemers op een halfronde wandtafel naast de trapopgang.
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    Vier trappen op naar de tweede verdieping: daar had ik de bouwtekeningen van meester Valentijn niet voor nodig.


    Stemmenrumoer en glasgerinkel in de hoge ruimten van de parterre, gevoegd bij de zojuist ingezette muziek, zwollen nu zo aan dat ik het kraken van de treden onder mijn laarzen niet eens meer hoorde. Onbekommerd snelde ik naar boven, met iets giechelig jongensachtigs in mijn borst. Avontuur. Als de brief achter mijn broekband de waarheid sprak, was ik hier als eerste op weg om de prille vrede ook letterlijk te verzilveren.


    Vanaf de overloop links de gang in. Hier werd het al moeilijker. Alleen de buitenstaander die rond de over het papier zigzaggende wijsvinger van de architect het ontwerp verkend had, helemaal tot onder het grote, weerspannige ezelsoor, zou de nieuwe uitbouw van de Egmond weten te vinden.


    Hier, Sonmans, zie je? had meester Valentijn gewezen. Hier is een doorgang naar de aangebouwde vleugel. Aan de tuinkant.


    Links en rechts identieke deuren, met licht flakkerende wandlantaarns ertussen. De tuin moest aan mijn linkerhand liggen, maar ik zag nergens een opening in de gangmuur. De deuren verschilden in zoverre van elkaar dat ze elk een ander familiewapen droegen – op die ene na, waartegen een egaal gietijzeren schild op inkleuring hing te wachten. Ik haalde me het eindeloos uitwaaierende lijnenspel van de architect voor de geest. Het einde van de doodlopende corridor. Hier moest het zijn.


    Met mijn hand aan de klink aarzelde ik nog. Stel, hierachter bevond zich toch een diplomatenkamer. Dan stond ik zo dadelijk oog in oog met een geschrokken lakei, die zeker alarm zou slaan.


    Ik opende de deur. Voor me strekte zich een donkere gang uit, met in de diepte een lange, verticale lichtstreep. Zonder de klink los te laten reikte ik met mijn vrije hand naar de ring van de dichtstbijzijnde lantaarn, en nam die van zijn haak om mezelf bij te lichten. De kooi rond de kaars was in de muur verankerd met een ketting, die nauwelijks meer dan een meter speling bood, zodat ik het ding maar weer terughing.


    Het feestgedruis beneden nam in volume toe. De oorverdovende vrede. Het was net of een deel van het gezelschap zich in de drukte de trap op liet drijven. Gelach leek naderbij te komen. Uit angst de aandacht te trekken durfde ik de deur niet open te laten staan. In het duister stiefelde ik de gang door op de ijle lichtkolom af. Mijn hand streek langs de muur, die uit ruwe baksteen bestond. Zo snel was de vrede tot stand gekomen dat de Fransen geen tijd hadden gevonden om in hun nieuwbouw pleisterkalk aan te brengen.


    Het schijnsel kwam van een deur, die op een forse kier stond. Het was bij nadere beschouwing zo zwak dat de lichtbron net zo goed een kaarsvlam in een naburig pand kon zijn als de heldere sterrenhemel zelf, binnendringend via een onbedekt raam.


    Voor de drempel stond ik een hele poos naar de doffe tamboer van mijn hart te luisteren, alvorens de moed op te brengen de deur wat verder open te duwen. De scharnieren begeleidden schril als pijpersfluiten het geroffel in mijn borst. Er kwam geen menselijke reactie. Mogelijk had Caloyanni de te restitueren vluchtbelasting hier onder couvert voor me achtergelaten, met geen andere boekhoudkundige bemiddeling dan de brief die ik bij me droeg.


    Achter de deur bevond zich, met een klein voorportaal ertussen, een paralleldeur, die op een iets wijdere kier stond. Vanuit het halletje had ik uitzicht op een ruime kamer, bedrieglijk nog groter lijkend door enkele manshoge, in gouden lijst gevatte spiegels, waarvoor veelarmige kandelabers met tientallen brandende kaarsen waren opgesteld. Niets bewoog, op een enkele sidderend boven zichzelf uit reikende vlam na.


    Ik duwde de tussendeur verder open. Van een hemelbed waren de gordijnen opzijgeschoven. De zijden sprei droeg, zichtbaar gemaakt door het kaarslicht, de afdruk van een niet te zwaar lichaam dat daar met opgetrokken knieën op z’n zij had gerust. Het vredesgekletter van beneden drong tot hier niet door: daarom schrok ik van het korte sisgeluid dat, tot drie keer toe, de stilte verbrak. In een net nog verlicht zijvertrek, waarnaar een dubbele deur openstond, was het nu bijna donker. Daar gleed, met zacht geruis, een schaduw door de schemering – een vale mistflard eerder, die oploste nadat het gesis voor de vierde keer had geklonken. Er had daar iemand, op het punt de slaapkamer binnen te gaan, tussen met speeksel bevochtigde duim en wijsvinger enkele kaarsen gedoofd. Ik deed snel twee passen achterwaarts, tot ik weer voor de drempel van het appartement stond. De scharnieren pijpten hoog en vals het alarm: een insluiper.


    ‘Ez?’ Een vrouwenstem. ‘Je hoeft me niet te verrassen. Het pact is erdoor. Oud nieuws. Amélie was je voor.’


    Ze sprak geaffecteerd Frans, maar met het accent van de streek. De gedoofde kaarsen verspreidden een scherpe geur die me, aangezogen door de gang, door de halfopen deuren tegemoet dreef. Met spuug bewerkte pitten riekten nu eenmaal sterker.


    ‘Ik zoek Monsieur Caloyanni,’ riep ik op mijn beurt in het Frans.


    In de kamer klonken lichte voetstappen. Tegen de tussendeur ritselde kleding. ‘Monsieur Caloyanni heeft zijn kamers in de oostvleugel,’ klonk het opeens gejaagd. ‘Op deze verdieping, maar aan de overkant van het trappenhuis. Let op het wapen… het is een vossenkop.’


    Als ze korter van stof geweest was, had ik haar stem mogelijk niet eens herkend. Ze verried zich met een kleine misslag… armée voor arme… en het struikelende herstel. (‘Let op het leger… eh… het wapen.’) Snel sloot ze de tussendeur.


    ‘Monsieur Caloyanni’ – ik verhief mijn stem – ‘heeft me hier laten ontbieden. Er zou iets voor me klaarliggen.’


    Het drong tot me door dat ik de laatste mededeling in het Neder-Duits had gedaan. Ik stapte het kleine voorportaal binnen, en probeerde de tussendeur weer open te krijgen.


    ‘Niet doen,’ klonk het aan de andere kant, ook in het Neder-Duits. ‘Laat me. Er ligt hier niets. Voor niemand.’


    Ik voelde haar weerspannigheid tot in de deurklink. Het ontroerde me zo dat ik weigerde sterker te willen zijn dan zij. Ik trok mijn hand terug, en wachtte af. De kruk bleef naar beneden hangen, alsof hij lam was.


    ‘Caspar? Je kunt niet… je moet weggaan.’


    Ik duwde met mijn vingertop tegen de deur, die vanzelf openzwaaide. Ze stond midden in de kamer. Ze was het, en ze was het niet. Haar lichaam kwam me ronder en vleziger voor dan ik me herinnerde, maar dat kon aan allerlei extra kledinglagen liggen. Haar blauwzijden bovenjurk hing aan de voorkant vanaf de bovenbenen open in een split die naar de grond toe steeds wijder werd. Zo kwam een tweede jurk te zien, van zilverbrokaat, met een zoom van goudkant. Ik volgde met mijn ogen de doorzichtige, geplooide mouwstroken waarin haar gestrekte linkerarm gestoken was. Haar zenuwachtige hand. Met korte, snelle bewegingen liet ze de toppen van haar duim en wijsvinger op elkaar neerkomen, alsof ze het klepperen van een vogelbek imiteerde, dan wel spottend applaudisseerde voor een prestatie die juist geen bijval verdiende. Ze beproefde gedachteloos de viscositeit van de smeer die bij het doven van de kaarsen op haar vingers was achtergebleven. Vervolgens wreef ze, de blik onveranderlijk neerwaarts gericht, duim en wijsvinger over elkaar, tot er een wit bolletje, gaaf als mistletoe, op de grond stuiterde. Het rolde over de rode plavuizen tot het in een barst verdween.


    Toen pas hief ze haar kleine hoofd op om mij aan te kijken. O, zeker, ze was ouder geworden. Meer dan de zes jaren die er sinds haar verdwijning verstreken waren. Sara bezat nog altijd haar strakke gezichtje, maar het strakke zat ’m nu eerder in de uitdrukking dan in de huid, die vroeger zo onverzettelijk over haar kaken en jukbeenderen gespannen had. De wangen waren voller geworden, overigens zonder ook maar een fractie van een millimeter de wijd opengesperde vissenogen dicht te drukken. De irissen stonden, als ze je aankeken, onverminderd roerloos, de ander dwingend de ogen als eerste neer te slaan. Ik weerstond die dwang. In plaats daarvan richtte ik mijn blik een halve decimeter omhoog, naar de weerbarstige haargrens boven het gladde, enigszins glimmende voorhoofd. Ik had even gedacht dat ze, ver voor haar tijd, wit haar had gekregen, maar ik zag nu dat het vaalblond was.


    ‘Thuis bewaar ik een medaillon met een lok van je in de oude kleur. Ik zie dat je het nu bleekt met…’


    Strak was ook haar mond gebleven, waarvan de onderlip gepruild zou hebben als die voller was geweest. De tere kerfjes langs de hoeken waren nieuw. Ze zaten een glimlach gelukkig niet in de weg, al pakte die nogal triest uit. Haar pupillen gingen helemaal omhoog, alsof die zo haar kapsel konden inspecteren. Er gloeide een blos door het geblankette gezicht heen.


    ‘Och, daar heb ik een kamenierster voor. Ik laat haar emmers licht bier drinken, dat ze dan weer uitplast… om mijn haar te bleken. Blond voor blond, noemen we dat. Het riekt wel, door de mout.’ Sara grinnikte. ‘De juffer klaagt dat ze zo aankomt van al dat bier.’


    ‘Natuurlijk, als de dame mooi wil zijn, moet haar kleedster lijden. Met dat blanketsel moet je trouwens oppassen. Een portretschilder heeft me uitgelegd dat er loodwit in zit… en schapengal… een giftig goedje bij elkaar. Het vreet op den duur de huid weg. Onbegrijpelijk, zei hij, dat sommige vrouwen om mooier te lijken een dodenmasker opzetten.’


    ‘Dan mag jouw schildertje wel oppassen… dat hij met zijn kwast niet langs zijn neus strijkt.’


    Haar jurk voorzag in een ruim decolleté, dat de bovenste glooiing van haar borsten vrijliet. Ze had gebaard en gezoogd, dus ook daar was haar vlees weelderiger. En geblanket: het witte parelsnoer leek niet meer dan een verheffing in de huid, net als haar sleutelbeenderen, alleen bobbeliger. Ze moest zich juist in het zijvertrek hebben omgekleed.


    ‘Ga je zo de vrede vieren?’


    Ik prees me gelukkig dat Sara niet langer het tengere lijfje had waaraan ik de herinnering, na die unieke nacht, jaren in me meegedragen had. Ook licht vervormd was haar plotselinge fysieke verschijning al ondraaglijk genoeg.


    ‘Ik kom nooit beneden.’


    ‘Je verwacht iemand.’


    ‘Niet jou.’


    Ik keek de kamer rond. Er lag nergens iets dat op een envelop of een pakketje leek. Ja, op een lage tafel stond een langwerpige doos, met ruwe zijde overtrokken. Het schrijven maakte er geen melding van, maar ik sloot niet uit dat zich daarin het toegezegde bedrag bevond. Ik stak een hand onder mijn jasje, en trok de brief uit de broekband.


    ‘Ik ben hier anders wel naartoe gedirigeerd.’


    Sara nam de opengevouwen brief van me aan, en zei: ‘Dat is niet mijn handschrift.’


    ‘Nee, dat was mij ook al opgevallen. Het ontcijferen van jouw keukenmeidenpootje, dat is zo ongeveer mijn kostwinning. Het is evenmin het handschrift van de persoon, de Franse gezant Caloyanni, die mij blijkens het schrijven een teveel aan geïnde belasting wil terugbetalen.’


    ‘Hoezo, ken je zijn handschrift dan ook?’ vroeg Sara, terwijl ze liet zien dat haar ogen, tot aan dat moment zo star, wel degelijk allerbewegelijkst langs de regels konden schieten. ‘Vluchtgeld… kwijtschelding…’


    ‘Caloyanni heeft in mijn bijzijn vaak genoeg een schuldbekentenis namens mij uitgeschreven… die ik dan geacht werd terstond te ondertekenen. Een handschrift dat een vonnis over je geliefde velt, vergeet je nooit meer.’


    ‘Wie heeft dit dan neergepend?’


    ‘Iemand aan wie het gedicteerd werd… door Caloyanni of… door jou.’


    ‘Waar zie je me voor aan, Caspar? Ik weet van geen vluchtgeld.’


    ‘De brief kan ook geschreven zijn door iemand die mij in een hinderlaag wilde lokken. Je hebt hem nu gelezen… klopt de locatie?’


    ‘De beschrijving is correct, ja.’


    ‘Nou, hier ben ik dan. In de val.’
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    Ik deed een stap op de lage tafel toe, en sloeg het deksel van de doos open. Verzonken in de bekleding van velours ­chiffon lagen, als de 6 en de 9 in het getal 69, twee pistolen tegenover elkaar. Ze hadden een lange loop, met parelmoer ingelegd, en in de ivoren handgreep van het ene was een slagveldscène uitgesneden, in die van het andere een jachttafereel. Achter een band tegen de binnenkant van het deksel waren de toebehoren gestoken: een korte laadstok en een soort pijpenrager om de lopen schoon te maken. De leren zakjes bevatten natuurlijk kogels en buskruit.


    ‘Jij weet je te verdedigen.’


    ‘Hou op, Caspar. Ik zou ze niet eens kunnen laden.’


    Ik nam de wapens een voor een uit het velours, draaide ze om en om, maar kon nergens gegraveerde initialen ontdekken. ‘Van Caloyanni?’


    ‘Luister, Casp… jij stond hier aan de deur om een persoon van die naam te roepen.’ (Die koele mond opeens zo vertrouwelijk mijn naam te horen afkorten… het verwarde me.) ‘Ik heb je zijn kamers gewezen. De vossenkop, ja? Hier woon ik.’


    Ik legde de pistolen zorgvuldig terug in de uitsparingen, en sloot het deksel. Misschien had de markies dit kostbare wapentuig voor mij bestemd, bij wijze van terugbetaling in natura. Of als uitnodiging om mezelf voor m’n kop te schieten.
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    ‘Trouwens, voor wie moest jij vluchtgeld betalen? Ik had nooit kunnen denken dat iemand uit jouw familie ervandoor…’


    ‘Voor jou.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Het was me een eer. Inclusief het bankroet.’


    ‘Maar Caspar…’ De parels in de oorhangers bewogen mee met haar heftig ontkennende hoofdje. ‘Ik ben nooit gevlucht. Het was geen vlucht.’


    ‘Ja, zonde van het geld, niet? Ik heb geen moment geloofd dat je voor de Lelies op de loop was gegaan. Vandaar dat ik weigerde te dokken. Ik wilde je niet de status van een vluchtelinge geven.’


    ‘Uiteindelijk heb je wel betaald.’ Haar ogen stonden te triest om lang in te kijken. ‘Anders was je hier nu niet, terwijl de inkt van de vrede nog niet droog is.’


    ‘Ze leggen beslag op je bezittingen. Als dat niet voldoende oplevert, laten ze je magen voor het verschil opdraaien. Luister, Sara, ik mag dan nooit in een vlucht hebben geloofd, verdwenen was je wel bij de intocht van de Fransoos.’
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    ‘Sara, je vraagt niet naar Putto.’


    ‘Putto… Putto…’


    ‘Zo noemen wij hem. Volgens het opgespelde briefje heette de vondeling Etienne, en de moeder Sara. Niet Sara Sonmans, niet Sara Stermont. Gewoon Sara.’


    ‘Wij… je bent hertrouwd.’


    ‘Wij. Mijn vader, mijn stiefmoeder, ik. Jouw ouders. De hele familie. Putto. De jongen weet niet beter of hij heet zo. Niemand kon wennen aan de Franse naam.’


    Op de Kwartierlijke Academie had ik geleerd dat de traanklieren zich in de binnenste ooghoeken bevonden. (In de Snijkamer had ik ze uit een nog vers hoofd verwijderd.) Sara vormde de uitzondering op die fysieke regel. Haar oogbollen, die altijd wat droog leken, begonnen te glanzen en raakten bedekt met een vochtlaag, die zonder dat zij met haar wimpers knipperde naar de ooghoeken gleed om daar in tranen te worden omgezet.


    ‘O, lieve God. Ik dacht dat je hem naar het weeshuis zou doen.’


    ‘Het weeshuis stonk nog naar rotte Lelies, die daar te lang ingekwartierd waren geweest. Dat kun je zo’n kereltje niet aandoen.’


    ‘Dus…’ Sara depte met een zakdoekje haar neusvleugels, maar de tranen tastten het blanketsel al aan.


    ‘Als het tot een tekening van het verdrag kwam, zou ik vanavond mijn ouders treffen bij De Tempelier. Ze zitten daar nu waarschijnlijk op het klokgelui te wachten. Putto is bij ze. Je hoeft maar met me mee naar buiten te lopen, en je sluit hem binnen luttele minuten in je armen.’


    Sara legde haar vinger over de lippen, en liep naar het halletje. Ze luisterde. Ik ging achter haar staan, en omklemde haar bovenarmen met mijn handen, die ze schokschouderend afschudde. Het feestgedruis was hier gedempt hoorbaar, waardoor het op de een of andere manier opdringeriger klonk, en dreigender. Sara duwde me terug de kamer in.


    ‘Luister, Caspar. Ik sluit niet uit dat Caloyanni mij zal laten halen om naar beneden te komen. Er zijn dames besteld om het feest op te luisteren. Mijn aanwezigheid zou daardoor des te minder opvallen. De markies denkt overal aan. Het is beter dat ze jou hier niet aantreffen…’


    ‘Ik ben hier ontboden.’


    ‘Misschien wel door iemand die Caloyanni dwars wil zitten… of mij… of hem en mij.’


    ‘Of mij. Of Doddendaal.’


    ‘Of de vrede…’


    Ik trok een stoel bij de lage tafel, ging zitten, en deed opnieuw de doos open. Ik nam er een van de pistolen uit, en schudde kogels en buskruit uit de leren zakjes op het blad.


    ‘Casp, wat doe je?’


    ‘Ik laad een pistool, dat zie je toch.’


    ‘Straks ontploft het nog in je hand.’


    ‘Een Franse soldaat heeft me geleerd hoe het moet. Uit dankbaarheid dat ik hem niet doodschopte. Hij had zich verzadigd aan een boerendeerne, en toen deed hij het nog een keer over met de loop van zijn pistool. Compleet met lozing van kruit en lood.’


    Ik begon het andere pistool te laden. Sara rilde.


    ‘Wat ben je van plan, Casp?’


    ‘Jou hier wegvoeren.’


    ‘Ze zullen me niet laten gaan.’


    ‘De vrede is getekend.’


    ‘Ja, de eerste van een hele rij. Ze hebben me hier nog nodig voor alle volgende vredes. Frankrijk en Spanje… Frankrijk en de Duitse keizer… Frankrijk en Brandenburg.’


    ‘O, je denkt de Leliemannen onverminderd ten nutte te zijn?’


    ‘Caspar, je werkt op Doddendaal, maar je hebt er nog steeds niets van begrepen. Juist de Staten-Generaal willen mij tot aan de laatste Franse vrede hier houden. Als informatiebron. Zeker nu de Nederlandse ambassadeurs de bemiddeling van de Engelsen hebben overgenomen… zoals me vanavond werd bericht.’


    ‘Jouw verspiedersmes snijdt aan twee kanten.’


    ‘Ik heb de Fransen hier altijd met opgepoetst oud nieuws afgescheept… met mysterieuze nietszeggendheden. Het is maar hoe je het brengt. Ik moet ze de indruk blijven geven dat ze een waardevolle informant aan me hebben. Anders ben ik hier overbodig.’


    ‘Behalve voor Caloyanni.’


    ‘Hij is, na al die jaren, nog steeds mijn belangrijkste bron. Je hebt toch, hoop ik, de spreuk ontcijferd waarmee ik elke brief begin?’


    ‘O ja… “Tussen eiderdons en ganzentooi.” Zo was het toch?’


    ‘Precies. Mijn werkzaamheden heb ik aldoor verdeeld tussen bed en schrijftafel… tussen peluw en inktpot… tussen kussendons en ganzenveer.’


    ‘Hij is je minnaar.’


    ‘Iemand is pas mijn minnaar als… ik hem die status verleen. Caloyanni is… werk. Verder niks.’


    ‘Je brieven eindigen altijd met: “Dixit De Gepelde Lelie.” Ik ontcijfer een geheimschrift, en dan staat er nog steeds iets duisters.’


    ‘In ruil voor wat handelingen tussen de lakens een Fransoos zijn boodschap ontfutselen.’ Haar gezicht verhardde zich. ‘Pel de lelie, en zuig er de geheime honing uit. Heel simpel. Als de leliën niet spinnen, zoals de Schrift zegt, dan zal ik ze leren spinnen.’


    ‘Je hebt toevallig wel een kind bij de markies. Gooi je dat ook zomaar achter je neer, als een bijproduct van het werk… de houtkrullen van een timmerman?’


    ‘Caspar! Hoe kom jij erbij dat het van Caloyanni zou zijn?’


    ‘Nou ja, van een van die Fransen op Dukenburg dan. Misschien wel van generaal Turenne zelf. Als je het zelf niet weet, des te erger. Jouw vriendin Aeltje houdt het op Caloyanni als natuurlijke vader.’


    ‘Aeltje… Aeltje van Heeswijk?’


    ‘Ik sprak haar in Wetteren. Zij was daar in het gevolg van Lodewijk, als concubine van een hoge officier, die op campagne was. En om voor de koning te dansen uiteraard.’


    ‘Niemand minder dan Aeltje van Heeswijk. Heeft ze je verleid?’


    ‘Gepoogd te verleiden. Ik was in haar tent om naar jou te informeren.’


    ‘Ik begrijp het. Je hebt haar afgewezen, en toen is ze maar kwaad over mij gaan spreken. In de hoop dat je van mij zou gaan walgen. Leer mij Aeltje kennen.’


    ‘Alles wat ik van haar gehoord heb, is dat jullie samen als dienstmeisje op Dukenburg gewerkt hebben, en dat jij daar zwanger bent geraakt van je directe chef Caloyanni.’


    ‘Ja, dat dacht die idioot zelf ook. Alleen Aeltje… uitgerekend haar… heb ik de waarheid verteld.’


    ‘Die waarheid, daar zou ik ook wel eens kennis van willen nemen.’


    Sara keek me aan met haar strakste gezichtje, dat zich opeens helemaal verzachtte, alsof de juk- en kaakbeenderen zich dieper haar hoofd in terugtrokken. ‘Lieve Casp… snap je het dan nog altijd niet? Ik was al zwanger voordat… voordat ik mijn directe chef als directe informatiebron ging gebruiken.’
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    Nu was ik degene die, maar wel met een geladen pistool in de hand, aan de deur ging luisteren. De gang lag er duister en verlaten bij, met aan het eind enkele lichtkieren. Van ver weg en diep beneden me woeien flarden muziek en gezang aan.


    ‘Goed,’ zei ik, terug in de kamer, ‘dan was het van een Franse palfrenier. Tant pis. Personeel onder elkaar.’


    Sara schudde haar hoofd, en de pareltjes dansten mee. Ze dreef een hoektand zo diep in haar onderlip dat daar nog een pareltje ontstond, een besje van helder bloed. ‘Caspar,’ zei ze scherp, ‘heb je er wel eens bij stilgestaan, heel gewoon, dat jij de vader kon zijn?’


    Ik legde het pistool weer in z’n velours holte, maar liet het deksel open. ‘Sara, laten we er geen doekjes om winden. De avond dat jij Putto ter wereld bracht… of Etienne… was ik op Dukenburg. Een Franse kokkin bracht me naar jouw kamer. Je was net weg… met achterlating van een bloedbad. Complicaties bij het baren.’


    ‘Ze hadden me naar een warmer vertrek gebracht… er een arts bij gehaald… Het is allemaal goed gekomen.’


    ‘Ja, behalve dat het kind niet van je wettige echtgenoot was… en dat je die wettige echtgenoot wel met de opvoeding opzadelde.’


    ‘Etienne… Putto… het is jouw zoon, Casp. Leef ermee.’


    ‘Omdat de kokkin begon te gillen, werd ik nog dezelfde avond in het cachot gegooid. Zo’n datum onthoud je. Het was 29 april 1673. Teruggerekend moet je dus ergens begin augustus zwanger geraakt zijn. Je was toen al ruim drie weken bij me weg. Putto is op Dukenburg verwekt. Leef ermee.’


    Dat wetende glimlachje, ik had het wel van haar gezicht willen krabben.


    ‘De afgelopen jaren,’ zei Sara, ‘heb ik heel wat vrouwen gesproken… jonge moeders… en die wisten vaak precies te vertellen bij welke gelegenheid ze bezwangerd waren. Van alle keren dat ze in dezelfde periode de bijslaap hadden ondergaan. Die en die avond, vlak voor middernacht, nadat hij een tijd heel roerloos in me had gelegen… ineens was er die diepe zucht, en toen begon de klok te slaan. Op die en die zondagochtend… we stonden voor het raam, omdat er een lijk uit de Seine getakeld werd… en toen benaderde hij me achterwaarts… hij verhief zich met een kreet op de tenen, en mijn hele lijf juichte: raak.’


    ‘Bespaar me je schuttersverhalen, Sarri.’


    ‘Die ochtend na de trouwerij, vlak voordat ik je verliet… Het was al dag. Ik wilde me uit bed laten glijden om de morgengave open te maken… je had het pakje voor me klaargezet op tafel, met gestrikte linten… Je liet me niet gaan. Je trok me terug, en je bedacht me met een heel andere ochtendgaaf. Eentje die onbetaalbaar was. En nadat ik hem met een kreet van dank had ontvangen, wist ik… voelde ik… dit is het: vanaf nu groeit het geschenk in mijn schoot.’


    ‘Ja, tien maanden lang. Zie ik er zo lichtgelovig uit? Alleen een olifant is langer drachtig.’


    ‘Je viel in slaap. Toen ik opnieuw het bed uit ging om de linten van het cadeau los te trekken, zag ik de tweede brief. Iemand had hem onder de deur door geschoven. Opnieuw aan mij gericht, met “strikt persoonlijk” erop. Een oproep. De Lelies waren binnen de poorten. Ik moest me melden bij de Franse School. Voor nadere instructies. De volgende dag al, toen de Fransen bij de vroedschap personeel kwamen opeisen, werd ik naar voren geschoven als dienstmaagd. De entourage van Turenne nam me mee naar Dukenburg. Daar ben ik tot het einde van de bezetting gebleven.’


    ‘Niet steeds in hetzelfde bed.’


    ‘Eerst op een gewone strozak voor het personeel. En ja, na een paar weken al onder de hemel van Caloyanni. Mijn roosje had al die tijd niet gebloed, dus ik wist genoeg. De markies was te druk met belastingen innen, die hield zich niet met vrouwelijk rekenwerk bezig. Op een dag eind augustus bekende ik hem dat ik een kind verwachtte. Hij ging er vanzelfsprekend van uit dat het van hem was. Ik liet het zo. Hij werd er alleen maar vertrouwelijker en mededeelzamer door, en dat was in het voordeel van mijn missie. De brieven die ik aan de postiljon meegaf voor Den Haag, later voor Doddendaal, waren geschreven met Caloyanni’s schrijfgerei. Als ik hem de herkomst van het kind had opgebiecht, was het na de geboorte misschien wel met een steen om het kleine nekje in de Waal gegooid.’


    ‘Dan wil ik nu wel eens weten,’ zei ik, ‘waarom mijn ochtendgave pas na tien maanden het licht zag.’


    ‘Het duurde niet helemaal tien maanden. Maar het mormeldier werd wel een paar weken te laat geboren, ja. Om bij Caloyanni geen argwaan te wekken was de verlengde dracht wel goed. Maar voor mezelf en het kind begon ik me zorgen te maken. Ik nam Aeltje in vertrouwen… ja, jouw bewonderaarster Aeltje van Heeswijk. Zij kwam met een kwakzalver aanzetten die de weeën met de nieuwste methoden zou kunnen opwekken. Ik stierf bijna door bloedverlies. Enfin, je hebt kennelijk het kraambed gezien… al snap ik nog altijd niet wat je daar deed.’


    ‘Jou zoeken. Dichterbij kon ik blijkbaar niet komen.’


    ‘Ezechiël was trots op zijn zoon. Het kind werd katholiek gedoopt, en kreeg de naam van Ezechiëls vader. Etienne. Ik had geen keus.’


    ‘Er is altijd een keus.’


    ‘Niet als het vaderland in het geding is.’


    ‘Het vaderland? De ijdelheid van de prins van Oranje, zul je bedoelen.’


    ‘Caspar, ik deed mijn plicht. Buiten mijn wil zijn er dingen misgegaan… de oorlogspropaganda, de gebroeders De Witt… maar ik verkeerde aldoor in de waan dat ik mijn plichten tegenover de Staten-Generaal nakwam. Geloof me, alsjeblieft.’


    ‘Ik ken geen andere plicht dan die tegenover mijn eigen nest. Dat is mijn vaderland. Als die markies van jou zo ingenomen was met zijn zoon, waarom liet hij jou het kind dan te vondeling leggen… op de stoep van voor hem au fond wildvreemden?’


    ‘Caloyanni heeft er zelf op aangedrongen om de kleine naar jou en je familie te brengen. Hij kende jou en je vader. Hij wist dat je met mij getrouwd was. “Die mensen zijn betrouwbaar,” zei hij steeds. “Ze komen hun verplichtingen na.” Nadat de bezetting van Nijmegen opgeheven was, werd Caloyanni gedwongen naar Parijs en zijn gezin terug te keren. Hij had daar naast zijn wettige kroost al een bastaardzoon. Een tweede kon hij zich niet permitteren.’


    ‘Wel nam hij jou mee. Niet als dienstmeisje.’


    ‘Maîtresses worden daar getolereerd. Bastaardkinderen minder.’


    Ik raakte opeens in een lachkramp, die net zoveel pijn deed als kramp in de kuit. Erger nog.


    ‘O, Sara, Sarita… het dringt nu pas in volle omvang tot me door,’ stiet ik uit, mijn spraak weer enigszins machtig. ‘Hij wist niet alleen van ons huwelijk, maar ook dat hij met de vrouwelijke helft van het echtpaar het bed deelde. De markies heeft mij jarenlang vluchtbelasting laten betalen voor een echtgenote die helemaal niet gevlucht was… hooguit zijn armen in. De goden komen niet meer bij. Ze lachen zich een zakbreuk. Alleen een Franse godenzoon kan zoiets subliems bedenken.’


    ‘Casp, dit is…’ Sara greep me bij de polsen. ‘Dat vluchtgeld… nogmaals, Casp, ik had er zelfs geen vermoeden van.’


    ‘O, Ezechiël, markies van Lavandes…’ riep ik uit, ‘je bent geen ezel, maar een genie. Hoe heb ik je zo kunnen onderschatten? Waar wil je dat ik je zoen… op je blubberige onderkinnetje? Ha! En dan ook nog je zoon bij mij stallen… om mij met een bastaardje op te zadelen. Levensonderhoud van het kind op rekening van de bedrogene. Sara, als ik nog een keer zo in de lach schiet als daarnet wordt het mijn dood. Dan krijgt de markies tot in mijn graf zijn zin.’


    ‘Caspar…’ Sara schudde me bij de armen. ‘Hij heeft zich misrekend. Caloyanni heeft jou je eigen zoon teruggegeven. In godsnaam, en in naam van het kind, geloof me.’
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    Drie jaar van gepassioneerde uitsloverij had het me gekost om Sara’s hand bij haar ouwelui los te krijgen. Van die ene ochtend in de Stevenskerk tot de volgende ochtend in De Tempelier was ze helemaal van mij geweest. Geen uur langer. Zes jaar van wanhopige uitsloverij had het me vervolgens gekost om haar terug te vinden. Door een moeras van Franse ontucht gewaad, zonder zelf bezwadderd te raken. Als nederige marskramer met mijn waar veil dwars door de Nederlanden achter de Leliemannen aan gesjokt. Bijna verdronken in de Hollandse Waterlinie. Op een haar na verbrand. In het cachot gesmeten. Op het nippertje aan terechtstelling ontkomen. Door de vijand met jong geschopt. Met het mes op de keel aan het onuitspreekbare onderworpen. Of laat ik het in gemoede dan maar wel eens uitspreken: door Caloyanni’s jachtknecht François aan de grootste vernedering onderworpen, waar zelfs het slachtoffer voor op het schavot gebracht kon worden.


    Naare weegen, donk’re nagten. Door vreez’ besturven.


    Geen Sara. Nooit Sara. Ik had haar om de hoek gezocht, en ver weg, aan de overzijde van het ondergelopen land. Niets. In de van zwijnen vergeven bossen buiten Nijmegen, en in de door varkens bewoonde Spaanse Nederlanden… Alles vergeefs.


    Zelfs in het dodenrijk hadden ze nooit van haar gehoord. De naamloze schim in het Kelfkensbos bleek van een door Lelies afgeslachte hoer. Niet waard om op weg naar de uitgang nog naar om te kijken.


    En hier was ze nu, Sara. Op een steenworp afstand van mijn huis. Niet meer dan een pijlschot bij Doddendaal vandaan. In weerwil van haar geblankette doodsgezicht levend als de pest. Gerijpt als volle wijn. En eenmaal gevonden weigerde ze met me mee te gaan.
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    ‘Ga nou weg, Caspar. Het is niet verantwoord hier nog langer te blijven. Er kan elk moment iemand boven komen.’


    ‘Caloyanni. Dus toch.’


    ‘Of iemand namens hem.’


    ‘Wie dan ook, ik schiet hem kapot.’


    Ik strekte mijn hand alweer naar de doos met pistolen uit, maar Sara ging aan mijn arm hangen. ‘Weet wat je doet, Casp. De vroedschap, de Staten-Generaal… ze zullen niet blij zijn als de secretaris van de Nederlandse ambassade meteen na het ingaan van de vrede een Franse gezant doodschiet. Misschien is de kerker onder het stadhuis nog vrij. Ze zullen je folteren, en dan je kop afhakken. Denk aan Etienne… aan Putto.’


    ‘Ik zorg er wel voor dat ze me niet te pakken krijgen. En niemand zal vluchtgeld voor me hoeven te betalen.’


    ‘Caspar, ik heb mijn recht op je mededogen allang verspeeld, maar ik zou je toch willen voorhouden dat een lijk hier in mijn kamer mij zal worden aangerekend. Voordat alle vredes getekend zijn, liggen er nog een paar taken op mij te wachten.’


    ‘Het vaderland, ja. Ik nodig je uit mee te gaan naar mijn vaderland. Ons nest. Putto, jij en ik.’


    ‘Wees nou eens even redelijk, Caspar. Als de Fransen me al laten gaan… één schoenpunt buiten de poort en de Nijmeegse magistraat rekent me in. Voor de Republiek ben ik een spionne namens de Fransen… op z’n best een verspiedster met twee gezichten… dubbeltongig…’


    ‘Al twee jaar gaat jouw informatie door mijn handen. Zonder jou zou er beneden nu geen feest worden gevierd.’


    ‘Precies. Als de prins van Oranje nu vrede heeft dankzij mij, dan ook de koning van Frankrijk. Er bestaat sinds kort een nieuw woord voor. Espionne double. Dubbel­spionne.’


    ‘Die berichten over de gebroeders De Witt… hun verraad, en dat ze de Republiek ver onder de prijs aan Venetië zouden hebben verkocht… dat is allemaal achterhaald, en niet waar gebleken. Jij kon niet weten dat wat je aan Den Haag doorgaf Franse oorlogspropaganda was.’


    ‘Nee, maar ik was er wel verantwoordelijk voor,’ zei Sara. ‘En de De Witts zijn dood, weet je nog? Het Haagse gepeupel heeft ervoor gezorgd dat ze duizend doden gestorven zijn. Dat ze na de moord nog gemarteld werden, maakt voor hun aanhangers geen verschil.’


    ‘Hun nagedachtenis is nooit erg populair geworden.’


    ‘Let maar eens op. Er zijn er altijd nog genoeg voor wie de broers een martelaarsstatus hebben. Die zullen me graag zien hangen wegens hoogverraad.’


    Sara liet mijn arm los, en zag er scherp op toe dat ik niet alsnog naar het pistool zou grijpen. Ze sloot het deksel.


    ‘Sarri, ga mee naar huis. Als je hier blijft, zul je alleen maar meer verdenking op je laden. Ik zal bewijzen, met al je spionagebrieven en alle andere documenten erbij, dat je uitsluitend aan de goede kant hebt gestaan… dat al het andere een ongelukkig misverstand was…’


    Ze schudde haar verbeten kopje, en ik begon al gewend te raken aan het pendelen van haar oorhangers.


    ‘Ik ben voorgoed het monster dat de ingewanden van de broertjes De Witt geroosterd en opgepeuzeld heeft. De handel in hun honderden afgehakte vingers en tenen… hun tientallen harten… minstens zeven van hunne siksels, waarvan drie besnedene en de rest tuithoorns… daar is Sara Stermont verantwoordelijk voor. Marketentster in relikwieën van de haat. Als je me niet kwijt wilt raken, Casp, moet je me hier laten. Deze ambassade, dit kleine stukje Frans grondgebied, is de enige plek in Nijmegen waar ik veilig ben. In heel het land.’


    ‘En als de Hof van Egmond straks aan de Nijmeegse vroedschap wordt teruggegeven?’


    ‘Dan word ik misschien nog beschermd door de Franse koets die me naar Parijs brengt.’


    Ik moest het over een andere boeg gooien. Lopen ijsberen rond het hemelbed, dat hielp. Ik kon mijn blik niet afhouden van Sara’s lichaamsafdruk in de sprei. Aan de andere kant was de zijde nog strak en onbelegen. Natuurlijk, Caloyanni had het vandaag te druk gehad met vrede stichten. Zijn herdersuur was erbij ingeschoten. Sara moest hier weg, koste wat kost. Ik stond stil voor een van de hoge spiegels, en praatte tegen haar spiegelbeeld.


    ‘De mate van je onverschrokkenheid stelt me teleur, lieve Sara. Zolang jij het belang van het vaderland boven al het andere stelt, en dat je diepste overtuiging is, kan ik je alles vergeven. Als aan de ganzenveer het eiderdons van de peluw vooraf moet gaan, dan… de voorstelling doet me pijn, maar als het je ideaal dient, leg ik me er gewond bij neer.’


    Ik draaide me naar haar om. ‘Maar nu wring je je in allerlei laffe bochten om hier te kunnen blijven. En waarom? Je kunt de confrontatie met de gerechtsdienaren buiten niet aan. Van een Sara die zes jaar lang het vaderland gediend heeft door met de vijand te slapen, verwacht ik dat ze ook haar fouten met waardigheid draagt… dat ze haar beoordelaars met opgeheven hoofd tegemoet treedt. Uit de manier waarop je je aan dit zielige lapje Frankrijk vastklampt, zou ik bijna concluderen dat je een slecht geweten hebt.’


    Sara ging op de bedrand zitten. ‘Ik zou een slecht geweten krijgen als ik mijn post nu in de steek liet. Beneden ligt het strooizand nog te drogen op de handtekeningen onder het verdrag, maar er zijn alweer berichten uit de Spaanse Nederlanden dat de prins van Oranje een aanval voorbereidt op de Franse troepen. Het is me nog geen uur geleden gemeld.’ Ze wees op haar schrijftafel, waar een donkere veer in z’n houder rustte (niet van Fennek). ‘Ik moet morgenvroeg verslag uitbrengen van de tegenmaatregelen die de Fransen nu al aan het treffen zijn.’


    ‘Sara, je geeft me alleen maar een reden te meer om je hier weg te halen. De onbeschaamdheid van het Pokkenjong om meteen na het ingaan van de vrede alweer… Zie je nu dat al je inspanningen niets hebben uitgehaald? Vredes zijn adempauzes tussen twee oorlogen in. Vandaag is de pauze wel erg kort. Een mens hapt naar adem, en bijt in de volgende wolk kruitdamp.’


    Sara had haar handen voor het gezicht, maar haar gerechte rug verried geen huilgeschok. Zelfs de parels hingen roerloos onder haar oren.


    ‘Kies liever voor je eigen geluk, Sara.’


    ‘Het geluk van mijn land, van alle mensen daarin, dat is mijn geluk.’


    Ze huilde wel degelijk, ingehouden.


    ‘Alle mensen… horen daar ook jij en ik bij? En Putto? Hij leert op school Diets spellen.’


    Haar antwoord was een diepe snikkramp, die haar rug dit keer niet ongemoeid liet.


    ‘Dat klinkt niet ontkennend,’ zei ik.


    ‘O, Caspar.’ Ze keerde me haar natte gezicht en vochtige handpalmen toe. ‘Als ik bedenk dat Caloyanni jou voor mijn verdwijning heeft laten betalen… Zo’n stuk geparfumeerd vuil.’


    ‘Het tarief bedroeg vijftig gulden voor elke dag dat jij voortvluchtig was. Tussen onze bruiloft op 9 juli 1672 en de aftocht van de Lelies in april ’74 lagen zo’n 650 dagen. Maal vijftig gulden. Reken maar uit. Ik zal je straks het afschrift van de totale aanslag laten zien. Zijn naam is Ezechiël, en Sara is zijn Ezeltje Schijtgeld. Kom, we gaan.’


    Ze veerde geschrokken op van de bedrand. ‘Je verkeert op Frans grondgebied, Casp. Je kunt niet zomaar iemand de grens tussen Frankrijk en de Nederlanden over voeren. Ik ben Frans ingezetene. Als je me schaakt, mogen ze je doden.’


    Aan de klank van haar stem, in de ondertonen van wat haar laatste tegenstribbeling zou blijken te zijn, was te horen dat ze haar keuze had gemaakt.
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    ‘Trek die japon uit. Je hebt vast wel iets minder opvallends in de kast hangen.’


    Zelfs nu wist Sara, met een vingertje aan de kin, de houding aan te nemen van de vrouw die ‘niets heeft om aan te trekken’. Toen, besmuikt: ‘De jurk waarin ik er die ochtend vandoor ben gegaan… die heb ik altijd nog. Of nee, wacht…’


    Ze ging het donkere zijvertrek binnen, maakte ritselende geluiden in een kast, en kwam even later met een smoezelig roomwitte japon terug.


    ‘Je trouwjurk… die had je in de herberg achtergelaten.’


    ‘Ik heb hem later die dag bij de McKenna’s opgehaald.’


    ‘Dat heeft niemand me verteld.’


    De corsage die ik er toen voor haar op had gespeld, was in een tuiltje bruine droogbloemen veranderd, waarvan bij aanraking schilfers neerwaarts dwarrelden. Er zaten gaatjes op de plek waar ze een guts van de huwelijkswijn over zich heen had gekregen.


    ‘De mot zit erin, dat zie ik nu pas. Ik had er kamfer op moeten doen.’


    ‘Trek nou maar aan. Hoe morsiger hoe beter. Een dienstmeid trekt geen aandacht.’


    Zo probeerde ik mijn ontroering eronder te houden. In die bruidsjurk had ik haar zes jaar terug voor ’t laatst gekleed gezien. (Niet bij haar vertrek, op dat moment sliep ik. Nee, de avond tevoren, toen ik niet kon wachten haar naakt voor me te zien.) Sara trok de kostbare japon en de jurk eronder over haar hoofd, en wierp de kledingstukken met een gebaar van verachting op het bed. Haar ondergoed bevestigde dat ze een voller figuur had gekregen. Dat deden ’m de Franse banketten. Een plotselinge verlegenheid (of was het vervreemding) belette me haar, al was het maar heel even, tegen me aan te drukken. Ze was al bezig de oude trouwjurk langs haar lichaam naar beneden te trekken. De stof viel niet langer ruim en soepel over haar boezem en heupen: ze moest zich er echt in wringen.


    ‘Ik ben walgelijk dik geworden.’


    ‘Rijper.’


    ‘Zie je wel, je vindt me een vetzak.’ Ze stond met een boos gezicht voor de spiegel te draaien. ‘Een klomp reuzel in een mottig worstvel. Ze noemen het ook wel beroepsmisvorming.’


    Ze haakte de parelhangers uit haar oren, en wierp ze naar een schilderstuk dat tussen twee spiegels hing. ‘Hier, zwijnen… vangen!’


    Op het groepsportret, dat van de familie Caloyanni moest zijn, herkende ik een jongere uitvoering van de markies, hier nog zonder onderkinnetje, maar wel al bepruikt. Nu was het parelsnoer aan de beurt, met dit verschil dat Sara er het doek mee ranselde. Zij ging ermee door totdat er witte stippellijnen, opgekomen uit de ondergrond, kriskras door de verflaag liepen.


    ‘Wat krijg je als je een varken een pruik opzet?’ zei ze, het resultaat van haar vernielzucht keurend. ‘Juist, een wild zwijn.’


    De halsketting, waarvan de parels nu donkere verfpupillen hadden, gooide ze in de richting van het bed. Het snoer sloeg rond een van de houten pilaren die de hemel schraagden, klampte zich daar een ogenblik aan vast, en gleed toen ratelend naar de vloer.
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    In de volgende gang stonden voor een open kamerdeur, waarbinnen een lakei onverstoorbaar instructies afwachtte, twee Franse gezanten te praten in gezelschap van een zwaar bepoederde juffer die ik hier nooit eerder had gezien. Niemand sloeg acht op Sara en mij, en dat in een ambassade waar ik altijd zo argwanend gemonsterd was. De vrede maakte onvoorzichtig.


    ‘Doe beneden zo gewoon mogelijk,’ zei ik, voordat we de trap af gingen. ‘Loop met me mee naar de poort als een dienstbode die iemand uitgeleide doet. Ze zullen niet op ons letten. Te druk met elkaar te feliciteren, en vooral zichzelf.’


    Er moesten van buiten nog meer gasten zijn toegelaten om de ondertekening van het verdrag mee te vieren, anders kon ik het toegenomen gedreun van stemmen en gelach niet verklaren. Nou, des te onopvallender zou ons vertrek zijn.


    Op de overloop van de eerste verdieping stonden mannen en vrouwen in een kringetje rond Van Nassau Odijk. Wie Nassau in zijn naam had, kwam nooit aandacht van de dames tekort. In het voorbijgaan kruisten zijn blik en die van mij elkaar, maar de hiërarchie stond zelfs geen knikje toe. Uitstekend. De laatste twee trappen.


    Het was druk in de centrale hal van de Egmond en in de gangen die erop uitkwamen. De mensen stonden schouder aan schouder, en ik zag niet meteen een vrije doorgang richting binnenplaats, waar de hoge deuren op uitgaven. Op het wandtafeltje vlak bij de trap stonden nog altijd, onaangeroerd, de twee glazen wijn waarmee ik de vredesbijeenkomst verlaten had. Om ons nog meer de kleur van het slempende adellijke falderappes aan te laten nemen, gaf ik Sara er een, en hief het andere naar haar op.


    ‘Klink met me. Ik wil horen of mijn vader zijn beste glaswerk voor de vrede geleverd heeft.’


    In de met lijven volgestouwde ruimte leverde het, boven het rumoer uit, niet meer dan een droge tik op.


    ‘Op ons verdrag,’ zeiden haar lippen. Het kon ook zijn: ‘Op ons vertrek.’


    We dronken. Ik keek de hal rond. Om op het voorplein te komen moesten we voorbij een massieve groep bestaande uit de Franse en Nederlandse ambassadeurs (op Van Nassau Odijk na) en hun gevolg. Het leek wel of ze daar, voor de open deuren, al afscheid stonden te nemen. Met een kort, zijwaarts knikje van mijn hoofd beduidde ik Sara achter me aan te komen. We behielden de roemers. Ik wrong me zo onopdringerig mogelijk tussen de trossen aanwezigen door. Sara, profiterend van de ontstane doorgangen, volgde me op de voet.


    Bij het gezelschap diplomaten was er geen doorkomen aan. Terug kon ook niet. Van Haren en Van Beverningk werden met fonkelend kristal toegeklonken door de drie Franse ambassadeurs. Op een wenk van graaf d’Avaux vulde een lakei de glazen van de Nederlanders onmiddellijk bij.


    ‘Goed dan,’ zei Van Beverningk, ietwat benauwd, met stemverheffing. ‘Een laatste heildronk op het traité de paix.’


    ‘Ach, blijft u toch,’ kraste de oude maarschalk. ‘De avond is nog jong. Net als de vrede zelf.’


    ‘Nee, ik moet streng zijn,’ riep Van Beverningk. ‘Het is morgen weer vroeg dag. De andere onderhandelingen gaan door.’


    ‘We hebben geen keus,’ schreeuwde Van Haren eroverheen. ‘Nu de Engelsen het laten afweten, zijn wij immers de nieuwe bemiddelaars.’


    Colbert bracht zijn gezicht dicht bij dat van de eerste Nederlandse ambassadeur, en deed een uiterste bod: ‘Er zijn karossen met dames naar hier onderweg.’ Van Beverningk deinsde terug voor de sproeivloed aan verlekkerde wijnspetters van Colberts lippen. ‘U zult uw oude gebeente vannacht in de Hof van Egmond beter kunnen ontspannen dan in uw eenzame bed op Doddendaal.’


    Colbert lachte luid. Van Beverningk schudde gegeneerd grijnzend zijn hoofd. Hoewel ik andere dingen aan mijn kop had, moest ik inwendig glimlachen. Van Beverningk, de ouwe pimpelaar, wilde niets liever dan een halve wijnkelder leegmalen, maar ik was er die middag bij geweest toen hij zijn ambtgenoten instrueerde om hem van al te uitspatterige feestelijkheden te weerhouden. Zo kort na zijn krabbel onder het vredesakkoord wilde hij geen dronken gezichtsverlies lijden: het zou de eerste keer niet zijn. Alcoholische loslippigheid kon bovendien de nog te realiseren verdragen in gevaar brengen.


    ‘Mijn leeftijd, ziet u,’ riep Van Beverningk, op zijn hart wijzend, naar d’Estrades.


    ‘Doet u zoals ik,’ verhief de maarschalk nogmaals zijn scherpe stem. ‘Regelmatig jagen, dat houdt een mens jong. Alle soorten wild.’


    ‘Laten we terug naar binnen gaan,’ schreeuwde graaf d’Avaux. Van Haren en Van Beverningk schudden allebei heftig van nee.


    ‘Niemand zal het u kwalijk nemen,’ klonk een andere stem, ‘als u de zwaarbevochten vrede…’


    Het was Caloyanni. Zijn woorden stokten bij het zien van Sara, die voetje voor voetje haar echtgenoot volgde naar de binnenplaats. Dat ik haar pols vasthield, merkte ik pas toen zij hem uit mijn greep probeerde los te wrikken. Zij wilde terug naar boven, ik voelde het. Ik bleef haar achter me aan trekken. Mijn ogen ontmoetten de verstrooide blik van Boreel, die als een souffleur achter Van Haren stond. Zijn wenkbrauw ging omhoog, misschien omdat hij me nooit eerder in gezelschap van een vrouw had gezien. Hij keek snel weer voor zich, naar de kraag van zijn meerdere, die uit de klauwen van feestbeluste Fransen gered moest worden. De glazen van de Nederlandse diplomaten werden juist opnieuw bijgevuld.


    Nadat ik me met Sara tussen de rug van markies Colbert en de deurstijl door geperst had, keek ik nog een keer om. Caloyanni legde vluchtig een hand op de schouder van Boreel, en schreeuwde hem iets in het oor. Kennelijk excuseerde hij zich, om zich vervolgens, en heel wat minder behoedzaam dan wij hadden gedaan, achter ons aan door de menigte te wringen.
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    Het binnenplein stond vol koetsen, de meeste bespannen met vier paarden. Er hing een stallucht van haver en vers gevallen vijgen. De koetsiers waren bij elkaar in een van de karossen gekropen, waarvan ze de portieren opengelaten hadden. Ze gaven elkaar een kruik door – ik rook brandewijn.


    ‘Niet omkijken,’ zei ik tegen Sara. ‘Gewoon de steeg door naar de straat.’


    ‘Sara, attend!’


    Achter ons snelle voetstappen met klikklakkende hakken. Onder de poort tussen de binnenplaats en de steeg versperde Caloyanni Sara met zijwaarts gestrekte armen de weg. ‘Je zou boven op me wachten.’


    Hij liet zijn blik, stompzinnig van verbazing, langs haar jurk naar beneden gaan, en van haar eenvoudige schoeisel weer omhoog tot aan haar kale hals. Zijn onderkinnetje trilde, als het lipje van een teleurgestelde kleuter.


    ‘Laat me door, Ez,’ zei Sara in het Frans. ‘Het is vrede, hoor je wel? Ik heb hier niets meer te zoeken.’


    Ez, zo noemde ze hem familiaar, het kleine loeder. Bij de z zoemde haar tong een beetje tegen het gehemelte, alsof ze een bromvlieg wilde imiteren.


    ‘Dat gaat zomaar niet,’ riep de markies huilerig. ‘Jij hoort hier, bij mij. Nog een paar weken, dan is Spanje om, en kunnen we terug naar Parijs.’


    ‘Het is vrede, Ez. Je hebt je oorlogsbuit verspeeld.’


    ‘Je laat je schaken door een onderbetaalde klerk.’


    ‘Ez, mag ik je voorstellen? Dit is Caspar Sonmans, mijn…’


    ‘Monsieur Sonmans en ik kennen elkaar.’


    ‘Dan weet je misschien ook,’ zei Sara, ‘dat Monsieur Sonmans jou per abuis een groot bedrag aan vluchtgeld voor mij heeft betaald. Jij wist als geen ander dat ik niet voortvluchtig was. Al ging er geen dag voorbij dat ik het niet wilde zijn… de andere kant op.’


    ‘Pro forma had je die voortvluchtige status wel degelijk,’ zei de markies. ‘Het beste bewijs is dat jouw wettige echtgenoot de belasting op je afwezigheid nauwgezet heeft voldaan… om niet te zeggen: gretig.’


    ‘Ik zou het op prijs stellen, Ez, als je hem die zou terugbetalen. In ’72 ben ik door jou geconfisqueerd als onbezoldigde dienstmeid. Je hebt me dus dubbel te gelde gemaakt. Ik kan een klacht bij de magistraat tegen je indienen.’


    Op Caloyanni’s roze gezicht verscheen een vuil lachje, waaraan eigenlijk alleen de dunne snor op zijn bovenlip ten volle meedeed. ‘Jou dubbel te gelde gemaakt? Zeg maar gerust: tweedubbel. Of om het wiskundig uit te drukken… dubbel in het kwadraat. Ha! Verdienen aan een hoer, zonder haar tegen vergoeding aan een klant te hoeven afstaan… als dat geen prestatie is. En wat je me in bed aan Nederlandse oorlogsgeheimen hebt toegefluisterd, is ook in klinkende munt omgezet. Ja, Sara, door mij afwisselend of gelijktijdig als voortvluchtige, als huishoudster, als verspiedster en als privéhoer ten dienste te staan, heb je een vermogend man van mij gemaakt. En bij dat alles heb je ook nog mijn nageslacht zeker gesteld… en op kosten van Monsieur hier laten opgroeien. Ik kan jou, en hem, niet dankbaar genoeg zijn.’


    Ik haalde uit om de markies op zijn geparfumeerde smoel te slaan, maar Sara sprong tussen ons in, en duwde me met haar billen naar achteren. ‘Maak je niet te veel illusies, Ez, over die oorlogsgeheimen. Of ze je ervoor betaald hebben, kan ik niet controleren. Wat mij betreft, hadden mijn confidenties geen andere functie dan het Franse kamp zand in de ogen te strooien. Het was valse informatie. Dat kan ik niet zeggen van wat jij mij zoal in het holst van de nacht hebt toevertrouwd. Zonder jouw amoureuze loslippigheid zou Maastricht nog in Franse handen zijn. Om maar iets te noemen.’


    Caloyanni deed zijn best het superieure lachje te handhaven, maar het was al verdwenen – via zijn ogen, waarin alleen nog plaats was voor haat en angst.


    ‘En wat je nageslacht aangaat, moet ik je teleurstellen, Ez. Ik was al zwanger toen ik je op Dukenburg nader leerde kennen. Van mijn eigen man. Van Caspar Sonmans.’


    De markies liep met grote passen van ons weg.


    ‘Breng in Parijs mijn groeten over aan je vrouw,’ riep Sara hem nog na. ‘Ik mocht haar.’


    Toen hij een koets passeerde, schrok een paard van het scherpe hakkengeklak. Het dier schudde zijn manen, en maakte een achterwaartse beweging, waardoor de tuigage kraakte en de karos, die op de rem stond, enige centimeters verschoof. Voordat we de steeg in liepen, zagen we Caloyanni een dienstbodedeur bezijden de hoofdingang openen.


    


    41


    In de korte steeg werden we opzij geëlleboogd door twee arm in arm dansende lakeien – een van de Franse ambassade, de andere van Doddendaal. Ze zwierden met hun vrije hand een ratel rond, en riepen tweetalig de vrede uit. Zo hopsten ze onder de poort door – linksaf de Burchtstraat in, op weg naar de Grote Markt en de taveernen.


    Caloyanni had vernederd de aftocht geblazen. Nergens een bewaker te bekennen: iedereen, van hoog tot laag, was aan het feesten. Daar straalde in fakkelgloed de buitenpoort, het naaldoog naar Sara’s vrijheid. Ik voelde geen angst meer, geen haast – eerder loomheid. Ik trok haar naar me toe, en zei: ‘Sara, ik ga nu iets doen waarvoor ik na onze bruiloft de kans niet gekregen heb.’


    Ze maakte een beweging van schrik, alsof ze geweld verwachtte. Ik sloeg mijn linkerarm om haar schouders, en haakte de rechter in haar knieholten. Door de onverhoedse beweging knakten haar benen vanzelf willoos over mijn onderarm. Het maakte maar een kort gilletje bij haar los. Ik tilde haar op. Nee, ze was niet meer zo licht als toen ik haar in de herberg van McKenna naar het bed had gedragen.


    ‘Casp, wat doe je? We kunnen niet zomaar… na alles…’


    Ik droeg haar onder de boog door. ‘Ik draag je over de drempel. Zie je wel? Van je nieuwe huis. Het heet Nijmegen.’


    ‘Onverlaat, zet me neer.’


    Ik probeerde haar te kussen, maar ze draaide haar hoofd weg. ‘Niet doen, Caspar. Mijn lippen zijn niet rein. Ze hebben het vaderland te lustig gediend.’


    Ik zette haar neer. ‘O, ik kus ze wel schoon, als je me toestaat. Misschien moet je dat bezoedelde hoofdje eerst een poos in de rivierwind steken. Op de gierpont. Dat zal reinigend werken.’


    Een van de Doddendaalse koetsiers kwam de steeg uit gerend, een wolk brandewijndamp achter zich latend. ‘De klokken,’ schreeuwde hij. ‘De Katrien.’


    Hij maakte een schuiver door een hoop paardenvijgen, en zette het toen op een hollen in de richting van de Grote Markt, drankgeur en meststank in zijn kielzog.


    ‘Let op.’ Ik pakte haar bij de hand. ‘Het lijkt wel of alle knollen hun nooddwang hier buiten de poort hebben gedaan.’


    ‘Uit angst of eerbied voor het verdrag,’ zei Sara. ‘Oogkleppen of niet, de paarden houden de boel goed in de gaten. Zij hebben ook een belang.’ Met haar vrije hand schortte ze haar jurk op om zonder zich te bevuilen over de bergen drek heen te stappen. Ze schrok. Uit het duister van de Burchtstraat kwam een spookachtige gestalte op ons toegesneld. Pas toen die vlakbij was, zag ik dat het een dienstbode met een wapperend witte voorschoot was.


    ‘Het is vrede,’ gilde de meid. ‘Mijn God, het is vrede.’ Schuin aan de overkant van de Egmond bonkte ze met haar vuist op de dichtgeslagen luiken van een stil huis. ‘Slaapkoppen, het is vrede…!’


    Bij een pand verderop, waar nog kaarslicht bewoog achter kleurige ruitjes, roffelde ze met beide vuisten op de voordeur.


    ‘Truitje, jaag de vaak uit je ogen. Ze hebben ’m getekend.’


    Trui deed open, en samen maakten ze een vreugdedans, alvorens op een drafje de straat verder af te gaan, meppend op alles wat deur, luik en raam was. Er kwam ze een andere spookmeid tegemoet, die haar armen de lucht in stak, en met overslaande stem riep: ‘Godt, laet’ de vredemaekers leven!’
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    Nog voor we de Grote Markt bereikt hadden, begonnen in de Stevenstoren de klokken te luiden. Sara kneep in mijn arm, en ik wist wat dat betekende. (‘Ze beieren nog altijd ons refrein, Casp, die bellen. Hoor je wel? Al vanaf dat je me hier als klein meisje in het stof zag hurken om een hondje aan te halen. Ze hebben ons bijna met doofheid geslagen toen we er vlak onder stonden en ze de Franse granaten probeerden te overstemmen. Met de Catharina als voorzanger hebben ze ons huwelijk ingezegend. De laatste keer dat we er samen naar luisterden, was ’sochtends vroeg… na jouw wonderschone morgengaaf… toen ze alarm sloegen omdat de vijand ons geluk kwam verstoren. De verzadiging had jou de slaap gebracht, maar door het open raam wisten ze je toch wel te bereiken. Je glimlachte in de kuil van het hoofdkussen. Ik heb misbruik gemaakt van hun machtige geluid om het gekraak van mijn vluchtende voeten te verhullen.’)


    Op het plein was het lichter dan anders op dit uur. Veel huizen rondom hadden hun luiken open. Voor de ramen waren kandelabers met brandende kaarsen neergezet, als teken van bijval met de vrede. Aan de overkant verspreidden de herbergen en taveernen, die dozijnen fakkels op hun terras hadden geplaatst, nog het meeste licht. Er groepte daar veel volk samen. Vlak bij de zuil met de waterpomp was een vreugdevuur aangelegd, dat zijn vonken hoog de lucht in spoot. Opgeschoten jongens renden eromheen. Honden blaften naar de vlammen, die de schaduwen uit de enige boom die daar groeide tegen de gevels lieten dansen.


    We kwamen bij de Waag. Aan de zijkant, waar de handkarren van de marktlui stonden, rezen twee roerloze witte gestalten op. Het waren de ooievaars die hier overdag het visafval opschrokten, en zo de stank en de vuiligheid beperkten. Ze bleken via een leiband om de hals verbonden met een houten wielspaak, maar zouden ook zonder dat, gekortwiekt en volgevreten als ze waren, niet weg hebben kunnen vliegen. Het vrouwtje stond nog waardig op haar ene poot, het mannetje liet regelmatig zijn opgetrokken poot van zijn buik naar beneden zakken, als om zijn evenwicht te herstellen. Ik wist dat vogels niet konden boeren, anders zou ik gezworen hebben dat die twee eibers hier de hele avond hun oprispingen de vrije loop gelaten hadden, zo’n rotte visstank hing er om ze heen. Ik vervloekte die steltlopers – niet om hun onwelriekendheid, maar omdat ze me altijd wanneer ik hier voorbijkwam aan de langsnavelige uitdossing van de pestdokter deden denken, en aan mijn moeders gruweldood.


    ‘Laten we even naar de koster gaan kijken,’ zei Sara. ‘Ik moest vroeger altijd zo lachen als ik hem aan zijn touw zag bungelen.’


    Het liefst ging ik meteen naar de overkant. Bij De Tempelier zaten mijn vrienden, en misschien ook al mijn ouders met de uit bed gehaalde Putto. Ik wilde ze laten zien dat ik Sara teruggevonden had. Zij wilde zo lang mogelijk onzichtbaar blijven. Sara was met de overstap van Frans naar Nederlands grondgebied alleen maar op gevaarlijker terrein terechtgekomen.


    ‘Ik dacht dat je Putto wel even wilde aanhalen.’


    ‘Niet met een haag van hellebaarden om me heen.’


    Eerder dan ik had ze de nachtwachten opgemerkt die zich voor de terrassen van het rijtje taveernen verzameld hadden. Hier en daar blonk een bijlvormig blad. Een vendel scheerde onder gejuich laag over de hoofden. Misschien was Sara banger om haar zoon terug te zien dan om door hellebaardiers ingesloten te worden.


    We liepen naar de kerkboog. In de Waag was nog bedrijvigheid. De grote lusters waren ontstoken, en achter de ruiten gleden levende schaduwen voorbij. De klokken luidden nu bijna op volle sterkte. Links van de kerkboog stonden de brede luiken van bijna alle winkels als luifel omhoog, zelfs die van de begrafenisondernemer. Verspreid over de uitstalkasten brandden honderden kaarsen. Met het bereiken van de vrede was hier op z’n minst rekening gehouden.


    Waar en wanneer hadden onze handen elkaar gevonden? Een toevallige, onomkeerbare aanraking? Sara trok me mee onder de rechterpoort door. Hier, binnen de omslotenheid van de huizen rond de Stevenskerk, klonk het klokgelui puurder. De hoge torendeur stond open naar de hal, die met een enkele fakkel verlicht werd.


    ‘Geen koster,’ zei Sara. Op het moment dat ze het zei, zakte de man aan zijn dikke touw uit de schacht. De flakkerende toorts wierp ’smans aapachtige schaduw tegen de muur. Toen zijn voeten de grond bijna raakten, klom hij lenig een meter hoger het koord in. De onverstaanbare kreet die hij ons met een juichend gezicht toewierp, kon alleen maar betekenen: ‘Vrede!’


    En daar trok het verende klokkentouw hem alweer uit zicht. Ik nam nu ook Sara’s andere hand, zodat ze pal voor me stond. Dit keer wendde ze haar hoofd niet af, maar toen mijn gezicht te dicht bij het hare kwam, wurmde ze een vinger tussen onze monden. ‘Nog niet.’


    ‘Goed, eerst de zuivere rivierwind.’


    ‘Ja, de aanlegplaats van de gierpont. De galerij. Net als toen.’


    Onder de kerkboog wees ik naar boven. Sara knikte, en dat zei alles. De Snykaemer. Het mislukte chirurgijnsexamen. Het opengesneden lijk van haar terechtgestelde verloofde. Haar flauwgevallen moeder, die bijgebracht moest worden met verbrande veren. Maar het betekende ook: het later geslaagde chirurgijnsexamen. Mijn beslissende toespraak tot onze families. Sara’s aangedane moeder, die opnieuw bijgebracht moest worden, ditmaal met een smeulende schorteldoeckxbandt.
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    Bij De Tempelier had Asmo altijd wel een of andere dwingende rondvraag paraat. Heel ergerlijk. ‘Wat is het beste dat je ooit is overkomen? Jou, Lieuwe? Adriaen…? Nee, niet eromheen draaien. Het allerbeste, dat is wat ik horen wil.’


    Een paar jaar terug, ten tijde van de Grote Nijmeegse Schoonmaak, had Asmo de vraag op tafel gelegd: ‘Wat is het slechtste, het allerslechtste dat jullie ooit is overkomen? Niet allemaal tegelijk. Goed nadenken. Jou, Adriaen?’


    ‘De dood van Don.’ (Zijn hond.)


    ‘Ik geloof je. Jou, Casp?’


    ‘De dood van mijn moeder. Aan de zwarte pest.’


    ‘De epidemia van ’65,’ zei Asmo niet zonder hoon. ‘Dat is het noodlot. Dat verzacht. Daar legt een mens zich eerder bij neer.’


    ‘Mijn rol in dat noodlot,’ zei ik. ‘Erger heb ik nooit meegemaakt.’


    ‘Vertel,’ gebood Asmo.


    ‘Nee, je vroeg me naar mijn allerslechtste ervaring. Die heb ik genoemd. Ik treed niet in detail.’


    Asmo keek me vuil aan. ‘Je houdt iets achter.’


    Welzeker hield ik iets achter. Het gruwelijkste dat me ooit overkwam, erger dan mijn ongewilde bijdrage aan het sterfbed van mijn moeder, was Sara’s verdwijning – en de tweestrijd waarin die me gestort had. Vluchtbelasting, al dan niet. Haar gaan zoeken, ja dan nee.


    Mijn allerslechtste ervaring slokte de op een na slechtste als het ware op, onverteerbaar, en zo verzwaarden die twee gebeurtenissen elkaar. Alleen door Sara terug te vinden kon ik de schuld aan mijn moeders dood kwijtgescholden krijgen.


    Ik had haar teruggevonden, en terstond, als bij toverslag, veranderde het naarste dat op mijn pad was gekomen in het beste dat ik had meegemaakt. Het uitzonderlijkste dat de goede God mogelijk voor me in gedachten had.
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    Dit was het. Dit. Hiernaar had ik al die jaren gezocht. Ik dacht op zoek te zijn geweest naar het meisje uit de huwelijksnacht. Nee, de vrouw die nu naast me liep, die buiten mijn zicht gerijpt was, die wilde ik vinden. In mijn rondspeurende verlangen was ze met me meegegroeid. Ze was niet verstard in de tijd. Ze leefde. Ze liep naast me, en hand in hand keerden we terug naar het begin van onze toekomst. De galerij bij de aanlegsteiger van de gierpont.


    ‘Hoe nu verder, Casp?’


    ‘Verdergaan waar we opgehouden zijn. Ik bied je opnieuw mijn morgengaaf aan.’


    ‘Ik zie het geschenk nog op tafel staan. Met fraaie linten geschikt. En ik… ik, ondankbaar kreng, gunde me niet eens de tijd het uit te pakken. Zo’n haast had ik om…’


    ‘De linten zijn wat verschoten, maar het geschenk is er nog. Ingepakt en wel. Ik weet niet eens meer wat erin zit.’


    ‘Geen etenswaren, hoop ik, want dan zullen de wormen er intussen uit kruipen.’


    ‘Ik bedoelde eigenlijk die andere ochtendgave.’


    ‘Die heb ik verspeeld.’
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    Sara wilde meteen linksaf tussen de huizen en de Waag door naar beneden, naar de Waal.


    ‘Laten we om de Waag heen lopen,’ stelde ik voor, ‘en dan via het Brouwershuis en het Besiendershuis naar de rivier.’


    De waarheid was dat ik hevig aarzelde. Aan de Waal, die onze eerste omhelzing had weerspiegeld, bijna tien jaar geleden, zou ik haar misschien weer tot stikkens toe tegen me aan mogen drukken, net zo lang tot ik met de opstyging van de vaar gequelt raakte. Tegelijkertijd wilde ik haar, daar aan de overkant in het licht van de taveernen, aan de wereld tonen: kijk, ik heb mijn lief gevonden, ze is weer van mij. Ik kon niet wachten om Putto aan zijn moeder terug te geven.


    Bij de herbergen was nog meer volk te hoop gelopen. Voor de gelegenheid was het de nachtwachten blijkbaar niet verboden om te drinken onder het werk: naar wat ik er op deze afstand van te zien kreeg, lieten ze zich door de Ier ruim inschenken. Een vendeldrager zwaaide met zijn doek boven het vuur om het brandende te houden totdat de jongens nieuw afval hadden aangesleept.


    Er werd daar ongetwijfeld geroepen en gelachen, maar de klokken van de Stevenskerk overstemden alles. De Catharina voerde het hoogste woord. Zij was destijds van al haar kleppende vriendinnen het meest bedreigd geweest door de Fransen. Als de vroedschap niet zo’n buitensporige som voor haar welzijn neergeteld had, was de Catharina nu een kanon geweest, gericht op Maastricht.


    Hand in hand liepen we met een wijde boog om de Waag heen, net zo lang tot ik over mijn schouder moest kijken om nog iets van de bedrijvigheid aan de overkant te zien.


    ‘Je wilt daarheen, niet?’ zei Sara. Ze zette haar stem uit om boven die van de grote klok uit te komen.


    ‘Ook. Ik wil met je alleen zijn, en je aan iedereen laten zien.’


    We bleven tegelijk stilstaan, tegenover elkaar.


    ‘Ik ben minder bang voor de nachtwachten dan voor je oudelui en je vrienden. In hun ogen ben ik een verraadster.’


    ‘Ik ga ze van het tegendeel overtuigen.’


    ‘Caspar…’ Haar lippen bewogen met de woorden mee die ze wilde zeggen, maar die eerst voorgevormd moesten worden. We stonden bezijden de Waag, waar de hard aangestampte grond al flauw neerwaarts begon te hellen, in de richting van de Waal. De visverwerkende ooievaars stonden daar nog altijd even bewegingloos, op de onophoudelijk scharnierende poot van die ene na.


    ‘Spreek je maar gewoon uit,’ zei ik.


    Sara keek in de richting van De Tempelier. Ik volgde de baan van haar ogen, maar het zicht werd belemmerd door de mandenmakerskraam, die daar permanent mocht staan. Ik dacht dat ze nu eindelijk haar armen om me heen ging slaan, maar ze bood me alleen haar handen, die ze om mijn hals legde, in een wurggreep, met haar duimen gekruist over mijn adamsappel, zodat ik gedurig moest slikken.


    ‘O, Casp… ik ben zo bang.’


    Ik drukte haar tegen me aan (zachte boezem, weke buik) en voelde haar niet rillen maar beven, zoals ze ook ooit van genot gebeefd had, in een kamer daar aan de overkant. Haar nu in die gespalkte ogen te moeten kijken, deed pijn. Als ik mijn blik niet over haar hoofd de nacht in gericht had (ik snoof de kruidige geur van haar schedelhuid op), zou ik hem niet hebben zien aankomen. Hij naderde ons uit de richting van de Burchtstraat. Zijn kanten bef lichtte op in het donker, als de witte vlag van een hert, maar dan niet wegvluchtend voor de jager. Het was of zijn armen neerwaarts gestrekt hingen onder het gewicht van de pistolen die hij in zijn handen geklemd hield. De lopen waren zo lang dat hun vuurmond de grond leek te raken. O, wonder der nuchterheid: ik weet nog dat ik een krijgskundige gedachte toeliet: wie zijn wapens zo naar beneden richt, loopt de kans dat de kogels eruit rollen eer de haan het kruit tot ontbranding heeft kunnen brengen.


    Ook de pistolen, ingelegd met ivoor en parelmoer als ze waren, trokken het schaarse licht naar zich toe – nog meer toen hij ze, allebei tegelijk, op ons richtte.


    ‘Sara, liggen…!’ Ik probeerde haar omver te gooien, maar zij herwon na enkele wankele passen haar evenwicht, en draaide zich om. Het gezicht bleef in de schaduw van de hoedrand, maar het was ’m wel degelijk: Caloyanni. Hij richtte het pistool in zijn rechterhand, dat ik onwetend voor hem geladen had, op Sara’s hoofd, daarna op haar boezem. Zijn arm trilde, golfde bijna.


    ‘Hier, Madame Sonmans, voor alles wat je me in lange nachten ontfutseld hebt…’


    Ik sprong voor Sara, en tastte met mijn armen naar achteren om haar beet te grijpen. Zij liet zich niet zomaar op haar plaats achter mijn rug houden. Telkens deed zij een of twee stappen opzij om, sarrend en sissend, de markies zijn vet te geven.


    ‘Jouw Zonnekoning wilde toch vrede? Nou, ik heb Zijne Majesteit een handje geholpen. “O, Ez, vertel eens wat meer over de komende campagne. Uit jouw mond klinken strategieën zo mannelijk. Het windt me op. O, Ez…”’


    Caloyanni probeerde de heen en weer springende Sara op de korrel te krijgen, afwisselend met het linker- en het rechterpistool. ‘Jij, putain pestilentielle, je had me nooit de illusie van een zoon mogen aandoen. Hier… mijn zaad mag dan buiten de akker gevallen zijn, mijn lood nooit.’


    Op het moment dat de haan zich spande, wist ik Sara met een zwieper weer achter me te krijgen. De knal van het schot ging verloren in het klokgelui. Eerst was er de klievende pijn in mijn bovenarm, alsof een lancet daar diep in mijn vlees sneed, en daarna pas werd het bovenlijf van de markies aan het oog onttrokken door een dikke wolk kruitdamp. Door de scherpe lucht heen bleef ik Caloyanni’s parfum ruiken.


    Ik heb het mezelf nooit vergeven dat ik niet beter tegen de pijn bestand was. Nee, zo ging het niet helemaal. Ik begroette de pijn, die ik voor Sara had opgevangen, instinctief als een genot. Alleen… mijn lichaam gehoorzaamde zijn eigen automatismen. De doorschoten arm trof geen blaam: de plotseling verlamde hand verloor eenvoudigweg zijn greep om Sara’s pols. Maar met de andere hand, de gezonde, had ik Sara nooit mogen loslaten: hij tastte onwillekeurig naar de wond. Zo zijn wij, armzalige stervelingen – kleinzerig tot in onze reflexen.


    Sara had zich niet losgerukt. Ik had haar losgelaten. Ze sprong achter me vandaan, op Caloyanni af. De markies liet het leeggevuurde pistool op de grond vallen, en nam het nog geladene in de rechterhand, waarvan hij de pols ondersteunde met zijn nu vrije hand. Hij haalde de trekker over voordat ik opnieuw tussen hem en Sara in kon stappen. Het klokgebeier verdoezelde ook nu de knal, niet de kruitdamp.


    Godzijdank, een misser. Sara, met haar rug naar me toe, bleef heftig op de man inpraten. Door de Catharina kon ik haar woorden niet verstaan, alleen horen dat ze honend klonken. Caloyanni leek terug te deinzen voor Sara, alsof hij haar geschimp niet langer aankon. Met het rokende pistool weer neerhangend langs zijn lichaam verwijderde hij zich achterwaarts. Pas nadat hij bijna gestruikeld was over een hoopje marktafval draaide hij zich om. Met allengs grotere stappen begaf de markies zich, zonder nog om te kijken, in de richting waaruit hij gekomen was: de Burchtstraat en de Hof van Egmond. In plaats van achter hem aan te gaan stond ik daar maar, tegen de kijvende rug van Sara aan te kijken.


    Ik raapte gedachteloos het wapen op dat Caloyanni had laten vallen, alsof de welopgevoede jongen in mij aanstalten maakte om het de eigenaar na te brengen. Het was nog warm. Er steeg een geur van geketste vuursteen en ontstoken kruit uit op, die de neus prikkelde. Sara zweeg. Ze stond daar alsof ze sprakeloos, als gekwetst, haar gewezen minnaar nakeek, die nu op een sukkeldrafje overging.


    ‘Sara?’


    Langzaam, sierlijk bijna, als in een dans (haar porseleinen klauwtje opgehouden door de geheven hand van de Zonnekoning), draaide ze zich naar me om. Ze raakte daarbij in een tollende beweging, die haar het evenwicht dreigde te doen verliezen.


    ‘Caspar… Casp,’ zei ze met iets opgetogens, alsof eindelijk de verlossende woorden zich aandienden.


    Ik liet op mijn beurt het pistool vallen, en probeerde haar op te vangen. Omdat ik alleen mijn niet getroffen linkerarm ter beschikking had, gleed Sara hortend langs mijn lichaam af naar de grond. Met een snel opgetrokken been, de knie naar voren, wist ik haar val enigszins te breken. Het was of ik een drenkeling toegeworpen kreeg, zo doorweekt voelde ze aan. Mijn hemd plakte tegen mijn borst, en niet van het zweet in een broeierige zomernacht. Het was niet mijn eigen bloed, want dat zocht keurig via de hemdsmouw een weg naar de hard aangestampte klei.


    Met haar hoofd in mijn armholte lag Sara op haar rug, met naar twee kanten opgetrokken knieën, wat de stof van haar bruidsjurk tot scheurens toe onder spanning zette. Rond haar linkerborst bleef de donkere vlek, zwart als pek in dit schaarse licht, zienderogen groeien.


    Sara? Die wordt al geborst. Juist nu drong dat zinnetje zich aan me op. Een buurjongen had dat gezegd over de dertienjarige Sara. De woorden speelden wekenlang door mijn hoofd, en zongen in mijn bloed, en wonden me hevig op. Sara werd geborst, en ik voelde haar boezem zwellen aan mijn eigen lijf.


    De markies. Ik keek op. Caloyanni kon al terug zijn in de ambassade, die veilige Franse enclave, waar het feest, dat hij niet leek te hebben verlaten, hem het Bij-Een-Ander zou verschaffen. De grote vrede als alibi voor een eventjes om de hoek uitgevochten kleine oorlog. Het gebruikte wapen lag vlak bij Sara’s hoofd, waar ook nog wat rafelige ganzenveren uit de modder staken, te midden van vertrapte vissenkoppen die de ooievaars niet meer door de strot gekregen hadden. Ondankbare rioolvogels.


    Die bleekheid, dat was bedrog, net als haar blondheid. Trouwens, ook zonder loden blanketsel zou zij in dit nachtelijke donker, vol indirect schijnsel, een grauwwitte teint hebben gehad, net als iedereen. Sara leek nog steeds iets te willen zeggen, maar kwam niet verder dan wat keelklanken. Net toen ik dacht dat de woorden loskwamen, schokte haar bovenlijf. Ze kokhalsde, en uit haar ene neusgat waaierde een miniatuur-Biesbosch van bloed over haar wang.


    ‘Sara, niet wegzakken nu.’


    Bijna onmerkbaar schudde ze haar hoofd, waarbij ze me aan bleef kijken. Een mondhoek leek in plotselinge bitterheid naar beneden te trekken, maar ook dat was vertekening, veroorzaakt door een dun rood lijntje, dat tussen de lippen door lekte, als bij een kind dat kersen snoepte. De andere mondhoek krulde zich tot een lieve glimlach – een halve.


    Ik had voor de rest van mijn dagen zo graag gezegd: ‘Zij stierf in mijn armen.’ Mijn vader vertelde altijd over mijn moeder: ‘Zij is in mijn armen gestorven.’ Hij wist wel beter, en ik ook. Ik had mama zien sterven – niet in mijn vaders armen, evenmin in die van mij. Er waren geen armen voor haar beschikbaar: die van mij gingen schuil onder de mantel die de pestdokter mij had omgehangen, zonder dat mijn handen de insteken konden vinden. Papa’s armen werkten op het moment van haar dood in de glasblazerij.


    De kogel had waarschijnlijk het gewricht van mijn elleboog doorboord. Als ik de pijn van mijn door het stof sliertende rechterpols verbeet, kon ik dieper vooroverbuigen om mijn ongedeerde arm wat verder onder Sara’s nek te schuiven, en zo haar achterhoofd op te tillen. Als dat sterven in iemands armen was, ja, dan stierf zij in mijn armen.


    ‘Sara, hier blijven. Denk aan Putto.’


    Nog flauwer dan daarnet schudde ze haar hoofd. Geen laatste verklaring, van liefde of van spijt, geen ontbrekende bekentenis. Sara keek me alleen maar aan met die grote, wijdopen ogen, die niet zozeer braken als wel onder mijn blik leken uit te drogen.


    Stomme pestkoppen op de Franse School: met het scheldwoord Vissenoog zaten jullie er faliekant naast. Sara had kijkers die tot na de uiteindelijke verstarring nog overstroomden van haar mateloze ziel. De koudbloedige vissen konden daar een voorbeeld aan nemen, voordat ze in de snavel van de lepelaar verdwenen.


    Blijkbaar had de koster het touw laten vieren. De klepels sloegen al minder krachtig tegen het brons, ook die van de Catharina, die leek na te hijgen van de krachtsinspanning.


    Nog wilde ik er niet aan dat Sara dood was. Ik wilde haar het liefst optillen en het plein over dragen, naar de andere kant, waar toortsen en mensen waren, maar ik had alleen die ene arm beschikbaar. Bovendien werd ik streng toegesproken door mijn oude professor in de medicijnen, die ons altijd op het hart gedrukt had zwaargewonde mensen niet te verleggen of roekeloos te vervoeren. Ter plekke behandelen verdiende de voorkeur. Dat ik over zo’n afstand in de tijd naar zijn raadgevingen luisterde, was het beste bewijs dat Sara nog leefde.


    Ik liet haar hoofd voorzichtig naar de grond zakken, en stond op. Hulp inroepen. Om zicht op de overkant te krijgen moest ik een paar passen in de richting van de Waag doen, totdat ik om de mandenmakerskraam heen kon kijken. Er was beweging gekomen in de mensenmassa, die voor een deel, aarzelend nog, mijn kant op kwam. Voorop liepen, verspreid, de nachtwachten met hun fakkels en hellebaarden. Iemand die iets gehoord of gezien had, moest ze hebben ingelicht. De commandant, in gezelschap van een vendelzwaaier, had zich van zijn mannen losgemaakt en naderde met grote stappen, de hand aan het gevest van zijn degen.


    Hoog boven de Grote Markt was nu alleen nog de Catharina te horen. Tussen de opeenvolgende slagen groeide en verflauwde de nagalm. Daarbovenuit verhieven zich menselijke stemmen. Ik liep terug naar Sara, misschien om haar te beschermen tegen de naderbij marcherende schutters.


    ‘Jij daar,’ riep de commandant. ‘Staan blijven.’


    Ik knielde bij Sara’s lichaam neer, mijn rug naar de nachtwachten. Nog steeds begrijp ik niet waarom ik toen nogmaals het pistool opraapte. Omdat ik het bij de loop beetpakte, zal ik wel de vage intentie hebben gehad het aan de commandant te overhandigen, bijvoorbeeld als bewijsstuk. Hij wilde het kennelijk liever op me veroveren, want hij trok het ruw uit mijn hand, na eerst de punt van zijn degen op mijn keel te hebben gezet. Ik werd omsingeld door verschillende schutters die, neerknielend, hun musketten op me richtten.


    ‘Onthoud goed, Dirk,’ zei de commandant tegen de hellebaardier naast hem. ‘Wij troffen hier een man aan met een pistool in de hand, dat ik zojuist geconfisqueerd heb.’ Hij rook afwisselend aan de haan en de vuurmond. ‘Het is recentelijk afgevuurd. Het ruikt naar vers ontbrand buskruit. De pan en de loop zijn nog warm.’ De commandant reikte Dirk het wapen aan. ‘Controleer of de kogel ook daadwerkelijk is afgeschoten. Op de grond ligt een ontzielde vrouw. Zij bloedt uit de borst. Laat een arts komen om de dood vast te stellen.’


    Hij nam de degenpunt van mijn keel, en gebood me op te staan. ‘Draai je om, Sonmans. Zie wat je aangericht hebt.’


    Ook de schutters stonden op. Er posteerden zich twee hellebaardiers ter weerszijden van me, en door de warme wijnadem in mijn nek wist ik dat er ook nog een vlak achter me op zijn lange bijl leunde.


    Ik wist hoe het verder zou gaan. Straks zouden ze me opnieuw in het cachot gooien, waar ik tijd in overvloed kreeg om na te denken over een vraag die zich nu in ruwe vorm aan me opdrong. Zijn angsten afzweren, de gezagsgetrouwheid in zichzelf doodknijpen, en alle hindernissen op weg naar zijn verzengende doel vernietigen: kon een man daar ook te ver in gaan?


    Het voorlopige antwoord bestond uit het levenloze lichaam van de vrouw die ik na drie jaar hofmakerij eindelijk veroverd had, in luttele uren weer was kwijtgeraakt, en toen zes jaar lang met alle mogelijke middelen had proberen op te sporen en terug te slepen naar het nest.
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    De vrouwtjesooievaar, die steeds waardig op haar ene poot was blijven staan, lag nu stijf op haar ene zij, als een opgezette vogel die is omgestoten tijdens het gevecht in de herberg. De opgetrokken poot zat bijna onzichtbaar in de buikveren geklemd. De witte verentooi was door het visafval zo bezwadderd geraakt dat het verse bloed, uit de wond geslagen door de afgedwaalde kogel, nauwelijks opviel.
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    De commandant stak zijn degen niet terug in de schede. Hij hield de hand aan het gevest van zijn gezag, maar kon niet verhullen dat er zwarte korstjes in zijn mondhoeken zaten van de donkere wijn die de Ier hem geschonken had. Hij stond zo’n beetje schuins voor me, alsof hij me het zicht op Sara niet geheel wilde ontnemen.


    ‘U bent herkend, ook door mij, als Caspar Sonmans, eerste secretaris op de ambassade van de Staten-Generaal, gevestigd op Doddendaal. Kunt u dat bevestigen?’


    ‘Ja, maar ik wil u erop wijzen…’


    ‘Ik stel hier de vragen.’


    ‘In het belang van uw onderzoek, mijnheer Swyger… degene die hier geschoten heeft… op mij, op mijn vrouw… die is kortgeleden de Burchtstraat in gevlucht. Vermoedelijk naar de Hof van Egmond.’


    ‘U, Sonmans, werd hier aangetroffen met een net afgevuurd pistool in de hand. Uw vrouw, zei u?’


    ‘Sara Sonmans, geboren Stermont.’


    De commandant, van zijn stuk gebracht, keek vluchtig over zijn schouder naar het lichaam in de witte jurk. Hoe graag had ik Sara niet uit haar potsierlijke houding bevrijd door haar benen te rechten. Haar nog altijd wijdopen ogen keken recht de lichtbespikkelde hemel in. De Catharina bracht een laatste slag voort, onwillig bijna. Toen was er alleen nog het stemmengegons bij de taveernen, het gejuich rond het vuur, en dichterbij het gedempte gepraat van de omstanders.


    ‘Het is bekend dat uw echtgenote in ’72 naar het Franse kamp is overgelopen.’


    ‘Overgelopen, nee. Zij heeft op Dukenburg onder generaal Turenne als huishoudster gediend, en in die functie informatie over de Franse vijand verzameld… en die doorgestuurd naar Den Haag.’


    ‘Er loopt een opsporingsbevel voor haar,’ zei de commandant. ‘Zij wordt gezocht wegens het doorgeven van valse informatie, die de Republiek in gevaar heeft gebracht.’


    Onder de mensen die kwamen aanlopen van de overkant, waren ook de vrienden met wie ik bij De Tempelier had afgesproken. Misschien was ze al iets ter ore gekomen, maar het kon ook zijn dat ze alleen werden aangetrokken door het woud van fakkels hier bij de Waag. Ze werden tegengehouden door de nachtwachten, en konden van die afstand onmogelijk Sara herkennen. Mij hadden ze wel meteen in de gaten: als middelpunt van een groepje grimmige hellebaardiers.


    ‘Caspar,’ riep een hoorbaar dronken Lieuwe, ‘we halen je hieruit. Foey! Het is vrede!’


    ‘Zonder de informatie van Sara Sonmans,’ zei ik tegen Swyger, ‘was de vrede vanavond niet getekend.’


    De man die door een nachtwacht bij Swyger werd gebracht, herkende ik als een arts die met mij op de Kwartierlijke had gestudeerd. Hij was in gezelschap van een plaatselijke chirurgijn.


    ‘Onderzoekt u haar,’ gebood de commandant. ‘Ik wil een bevestiging van haar dood.’


    Ik moest toezien hoe de in het zwart geklede arts bij Sara neerknielde om met enkele handelingen vast te stellen wat hij allang met het blote oog had waargenomen. Hij sloot haar ogen met een vederlicht gebaar van zijn vingers, en verlegde vervolgens haar benen tot ze recht naast elkaar lagen. Vanwaar ik stond, kon ik zien dat Sara’s oogleden weer gedeeltelijk omhoogkropen, alsof ze te krap waren om zoveel dood oogwit te bedekken. Even hoopte ik dat de dokter haar handen gekruist over haar borst zou leggen, maar hij liet haar armen slordig slingeren waar ze bij haar val neergekomen waren. Hij stond op, en zei iets tegen een nachtwacht, die zijn hellebaard op de grond legde om naar de zijkant van de Waag te lopen, waar de nog levende ooievaar een wankele stap voor hem opzij deed. De man pakte een kolenschop uit een van de handkarren, opende het schuine deksel van een kist, en schepte er een spade vol houtmeel uit. Hij liep ermee naar Sara, waar hij het zaagsel uitschudde over de grote bloedplas die zich naast haar lichaam gevormd had. Een plotseling opstekende rivierwind voerde er rozige slierten van in de richting van de toekijkende mensenrij.


    ‘Het is Sara,’ schreeuwde Lieuwe. ‘Caspar, wat heb je…’


    Het zaagmeel maakte het bloed klonterig als bessenpap. Ervan wegkijken maakte het uitzicht er voor mij niet beter op: daar naderden mijn vader en stiefmoeder met de kleine Putto tussen zich in. Het kon niet anders of zij verwachtten hier meer feestelijkheden, want twee volwassen armen wierpen de jongen hoog op, waarna hij zich terug liet zwieren, en dan naschommelde. Zijn vreugdekreten waren boven het stemmengerucht uit te horen. Asmo ging ze met uitgespreide armen tegemoet, om ze tegen te houden. De ontzetting op mijn vaders gezicht verplaatste zich naar zijn handen, die hij voor Putto’s ogen sloeg. Het kind probeerde de knobbelige vingers van hun plaats te wrikken, omdat hij dacht dat het een volgend spel was. De armen die hem hadden laten schommelen, sleurden de kleine nu mee terug in de richting van De Tempelier. Later hoorde ik dat mijn stiefmoeder Putto in bed was gaan leggen, terwijl mijn vader bij de Ier op nadere berichten bleef wachten.


    Lieuwe maakte groot misbaar. ‘Soveel bloet verquist,’ bleef hij maar roepen naar het langzaam verzadigd rakende zaagsel. ‘Soveel bloet verquist.’


    ‘Het is Sara,’ riep Asmo, die een hellebaardier opzij probeerde te duwen. ‘Casp! Casp…! Wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’


    ‘Ze geloven me niet,’ schreeuwde ik terug. ‘Het was een Fransman. Een gezant. Hij heeft geschoten. Die vent van het vluchtgeld. Asmo, ga hem zoeken. Caloyanni heet hij.’


    ‘Waar?’ gilde Lieuwe.


    ‘De Hof van Egmond. Breng hem hier.’


    Maar mijn vrienden bleven in dronken trance naar de dode Sara staan kijken. Niemand ging achter de moordenaar aan, die allang weer politiek onschendbaar op een scherf Frans koninkrijk zat. Caloyanni was in staat om mij in mijn kerker nog een aanslag te doen toekomen voor mijn aandeel in Sara’s definitieve verdwijning. Ik had haar tenslotte de dood in gedreven, terwijl de markies, op grond van vooruitbetaling, nog diensten van haar te goed had.


    Niet? Van het vluchtgeld dat door mij voor Sara was afgedragen, had hij haar moeten onderhouden. Aldus had hij quitte gespeeld, en dat was de bedoeling niet: bezetters en kredietverleners dienden winst te maken.
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    Wie nog het dichtst bij me in de buurt wist te komen, was mijn oude filosofieprofessor Wittichius, die blijkbaar helemaal uit Leiden naar Nijmegen was gereisd om van dichtbij gade te slaan hoe dat er nou uitzag, zo’n vrede. Hij keek met zijn vriendelijke gezicht asgrauw van het lijk naar mij, en vroeg in het Latijn hees wat er gebeurd was.


    ‘Firmata Neo Magi Pax,’ riep ik hem toe. In het Latijn klonk het minder ironisch dan ik wilde.


    De Grote Witte, zoals zijn studenten hem noemden, werd met zachte dwang door een nachtwacht terug naar de menigte geleid.
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    Zoals ze van het tafereel wegliepen, vormden ze niet langer een circusnummer. Mijn ouders hadden hun ene arm om elkaars schouder gelegd, de andere reikte omlaag naar het hoofdje van Putto. De jongen probeerde nog een keer om te kijken, maar het werd hem belet. Zo gingen ze, langzaam en gebogen, huns weegs.


    Als het recht snel z’n beloop kreeg, zou dit het laatste zijn wat ik van ze zag. Door de beschuldigingen die ik had geuit aan het adres van Caloyanni sloot ik standrechtelijke executie voor het ochtendgrauwen niet uit. Het nieuwe vredespact kon zo spoedig nog geen smetten op z’n blazoen dulden.


    Ik probeerde het drietal zo lang mogelijk in het oog te houden. Ik had niet verder dan nu verwijderd kunnen zijn van mijn beschermde jeugd in het ouderlijk huis, toen ik tegen iedereen sotto voce ja en amen zei, en – binnen mijn mogelijkheden – het algemeen aanvaarde gezag diende, en nauwelijks naar buiten durfde.


    De nachtwacht achter me draaide, met mijn oor als handvat, mijn hoofd weer in de richting van de dood. Als ik altijd veilig binnenskamers was gebleven, had Sara ongetwijfeld nog geleefd, maar dan had ik haar niet gezocht – en niet gevonden. Die niet waagt, die niet verliest.


    


    50


    De arts kwam de commandant de dood van de onderzochte vrouw melden. ‘Zij moet kortgeleden gestorven zijn aan een kogel in de hartstreek, en het daardoor veroorzaakte bloedverlies. Inwendig en uitwendig. Het lichaam is nog warm.’


    Swyger droeg twee van zijn mannen op om onder de omstanders te zoeken naar lieden die de overleden vrouw herkenden als ‘Sara Sonmans, geboren Stermont’, en haar als zodanig konden identificeren. Tot de arts zei hij: ‘U kunt alvast, ginds in het licht, een overlijdensakte opstellen op naam van genoemde Sara Stermont. De aangehouden persoon, Caspar Sonmans, beweert haar wettige echtgenoot te zijn.’


    De arts begon in de richting van het rijtje herbergen te lopen, nog een paar keer onzeker naar mij omkijkend, alsof hij iets verzuimd had te doen. Voor de beide nachtwachten die mensen opriepen een blik op het lijk te werpen, deinsde het volk terug. Niemand had in deze eerste vredesnacht lust om zich over een gewelddadige dood te buigen.


    ‘U zou iemand naar haar ouders kunnen sturen,’ zei ik tegen Swyger. ‘Zij wonen hier vlakbij, in de Lange Hezel.’


    De commandant gromde alleen maar, en wenkte de chirurgijn. ‘Snij de kogel uit zijn arm.’ En tot de hellebaardiers naast mij: ‘Leg hem maar op het plankier van die kraam daar neer. Ik stuur wel een paar fakkeldragers. Geen brandewijn. Laat hem zingen.’


    Zoals ik zelf al aan de wond had gezien, was de kogel dwars door mijn bovenarm heen gegaan. Als de hele schutterij morgen, bij daglicht, de moeite nam het terrein van de Grote Markt tussen Waag en kerkboog af te struinen, zou het loden balletje mogelijk gevonden worden: in de klei of in een bakstenen muur of in het lijf van de omgevallen ooievaar. Door de met lancet en pincet in mijn vlees peurende aderlater werd het althans niet aan het licht gebracht. Het deed zeer. Zelfs een eind hout tussen mijn tanden om de pijn te verbijten was me niet gegund. Waaraan verdiende ik dit snijden in levend weefsel als Sara in haar dode vlees zelfs de kogel niet meer voelde?


    De commandant kwam staan toekijken.


    ‘Niets,’ zei de chirurgijn, met een vod het bloed wissend. ‘De kogel is hier in-, en daar uitgetreden. Ziet u?’


    ‘Net wat ik dacht,’ zei Swyger. ‘Om zichzelf van verdenking te vrijwaren, heeft de dader door zijn eigen arm heen op de arme vrouw geschoten. Ik heb die methode wel vaker zien toepassen. Zo had hij aan die ene kogel genoeg. Knap bedacht, maar voor mij niet knap genoeg.’


    ‘Er waren twee pistolen.’ Ik dacht tegelijk met mijn woorden de misselijkmakende pijn uit te zullen braken. ‘Het ene, dat bij Sara lag… dat ik u heb aangereikt… draagt in de ivoren greep een jachttafereel… een reliëf. Het andere is eender, maar in het ivoor is een krijgstafereel uitgesneden. Ze horen bij elkaar.’


    Voordat de chirurgijn de doorwroete wond ging verbinden, liet hij uit een emmer water over mijn bovenarm gulpen, om het bloed weg te spoelen.


    ‘Voor iemand die onverhoeds werd beschoten,’ zei Swyger, ‘heeft u de versierselen op het wapentuig verrassend nauwkeurig bestudeerd.’


    ‘Ik was al eerder vanavond in de gelegenheid de pistolen te bekijken.’ Ik moest welhaast aan ijlende wondkoorts lijden, om zo mijn eigen glazen in te gooien. Het werd nog erger, want ik hoorde mezelf eraan toevoegen: ‘Ik heb ze zelfs geladen.’


    ‘Als we al zover zijn,’ zei de commandant, ‘wil ik graag van u weten waarom er door mijn mannen geen tweede pistool gevonden is. U heeft zelf gezien hoe ze met toortsen de omgeving hebben afgezocht.’


    De chirurgijn veegde met zijn lap mijn arm droog, alvorens er een strak verband omheen te winden. Het raakte onmiddellijk van bloed doordrenkt.


    ‘De wapens behoren toe aan een Franse gezant,’ juichte ik bijna in een roes van pijn. ‘Nadat mijn vrouw en ik de Hof van Egmond verlaten hadden… na de ondertekening van het verdrag, bedoel ik… is hij met beide geladen pistolen achter ons aan gekomen. Hij had het op mijn vrouw gemunt. Ik wist de eerste kogel voor haar op te vangen. De tweede niet. Nadat het ene pistool leeggevuurd was, liet hij het op de grond vallen. Het andere heeft hij, na het dodelijke schot, bij zich gehouden. Het ligt nu in de goot van de Burchtstraat… of in de Franse ambassade. De pistolen passen samen in een koffer. Die staat in het nieuwe achterhuis van de Hof.’


    ‘Kunt u mij ook vertellen, meneer Sonmans, hoe de gezant heet die met zulk apart vuurwerk de vrede luister bij kwam zetten?’


    ‘Markies Ezechiël Caloyanni.’


    ‘Beseft u de reikwijdte van uw beschuldiging wel?’ vroeg Swyger. ‘U schuift een van de architecten van de huidige vrede een moord in de schoenen. Het verbaast mij hogelijk dat uitgerekend de secretaris van de Nederlandse ambassade als eerste een poging onderneemt om het nieuwe verdrag te saboteren.’


    ‘Als dat mijn streven was, mijnheer Swyger, dan stonden mij wel andere methoden ter beschikking dan de moeder van mijn kind dood te schieten.’


    De chirurgijn sloeg de twee uiteinden van het ingeknipte verband om mijn arm, en begon er een pijnlijke knoop in te leggen.


    ‘Wat deed uw vrouw in de Franse ambassade?’ vroeg de commandant. ‘Het is ons bekend dat u jarenlang overal naar haar heeft gezocht, en dan vindt u haar uiteindelijk… bij het tekenen van de vrede… op Frans grondgebied aan de Nijmeegse Burchtstraat. Hoefde zij niet langer… via u… misleidende informatie aan Doddendaal door te spelen? Het is maar een vraag.’


    ‘Zij verbleef daar inderdaad om inlichtingen te verzamelen… ten gunste van de Staten-Generaal. Haar bron was markies Caloyanni. Al jaren.’


    ‘Maar mijn beste Sonmans, dat verklaart alles!’ riep Swyger uit. ‘Uw vrouw was de concubine van een Franse gezant. U heeft gewacht tot na de ondertekening van het verdrag om haar het overspel betaald te zetten. Ik geloof graag dat de pistolen van Caloyanni zijn. U heeft het ene in de Hof van Egmond achtergelaten om de markies als moordenaar aan te kunnen wijzen. Met het andere heeft u, na haar geschaakt te hebben, hier op de Grote Markt uw ontrouwe echtgenote doodgeschoten… dwars door uw eigen arm heen. Wie zou niet een weinig pijn willen lijden voor zoveel zoets in de wraak? De Franse gezant erbij lappen leek aldus vanzelf te gaan. Behalve dat u buiten mij gerekend heeft. Uw schandaligste wapenfeit is dat u… door zo te handelen… ook wraak wilde nemen op de vrede zelf. Dat zal u zwaar worden aangerekend.’
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    Gefaald? Alleen de completere mens die ik tijdens mijn crisis na de vernederende Ubbergse jachtpartij geworden was, had de woorden en de handelingen kunnen vinden om Sara te bevrijden. Maar de onverschrokken herborene had zijn bruid recht naar het dodelijke wapen van de vijand toe gevoerd. Bevrijdingsactie? Een blokje om naar de vernietiging. Een luchtje scheppen voor de laatste adem.


    Voelde het maar als falen. Als ik destijds mijn vertrouwde angsten niet had afgelegd, was Sara in de nieuwe uitbouw van de Egmond gebleven, en had zij nog geleefd. Waarom bleef ik me, zo ziek van verdriet als ik me nu voelde, toch de completere mens wanen die er uit me was opgestaan? Zelfs de kogel die Sara doodde, had mijn verbeterde ik niet kunnen uitvagen.


    Al leek het een eeuwigheid, het was in feite nog maar een uur geleden dat ik Sara’s persoonlijke geluk op de weegschaal had gelegd tegenover het algemene belang dat ze najoeg. De schaal met haar vaderlandsliefde was bij het wegen de lucht in geslingerd – en niet veel later liepen we buiten, op weg naar Putto en ons eigen nest. Het was niet alleen die weegschaal geweest: in die spiegelkamer met het hemelbed hadden twee strijders voor onverenigbare zaken tegenover elkaar gestaan. De een streefde het kleine geluk na, de ander het grote. Twee soldaten, en allebei even onvermurwbaar. Toen Sara brak, en toegaf, en het compromis daar was, diende de ondergang zich aan.


    Wie een compleet mens wilde zijn, moest niet tornen aan de compleetheid van een ander.
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    Ik stond met mijn rug naar de Burchtstraat, maar het hoefgeklepper op de kasseien en de weerkaatsing ervan tegen de gevelrijen vertelde me dat er een rijtuig met zes in plaats van vier paarden naderde. Ik probeerde over mijn schouder te kijken, maar de bruut achter me greep me onmiddellijk in mijn nek.


    ‘Ik heb de opdracht,’ fluisterde hij scherp, ‘om u het hoofd niet te laten afwenden.’


    Hij gaf me met zijn knokkels een tik op mijn schedel. Zes paarden: dan moest het een ambassadekoets zijn. Misschien was het Caloyanni, die zich, bij zinnen gekomen, aan kwam geven. Het zou mooi zijn als hij dan het tweede pistool bij zich had, met het ivoren oorlogstafereel, anders was Swyger nog in staat de markies zijn eigen misdaad uit het hoofd te praten. Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar de omgevallen ooievaar. De rivierwind streek door haar donzen kuif. De snavel lag half open op de klei. Haar disgenoot stond er, nu met correct opgetrokken poot, onbewogen naast.


    Langszij reed de karos van de Nederlandse ambassade. Een lakei sprong van de bok, en opende het portier aan de kant waar ik stond. De koetsier slaakte zijn stopkreet, en het zesspan kwam nu helemaal tot stilstand. Krakend hout, kreunend leer. De lakei hielp de stramme Hiëronymus van Beverningk naar buiten. De ambassadeur stapte in een kuil vol droge kluiten, en bezeerde zo te zien zijn enkel. Kijk aan, de kandidaat-geheelonthouder had het, ondanks zijn heilige gelofte, nog aardig lang op het feest uitgehouden (maar misschien was er, sinds Sara en ik de Egmond verlieten, minder tijd verstreken dan mij nu voorkwam). Van Beverningk werd door de commandant pluimstrijkend gelukgewenst met de bereikte vrede.


    ‘Wat is hier gebeurd, op deze heuglijke avond?’ vroeg de ambassadeur. Hij deed een paar stappen in de richting van Sara’s lichaam, waarbij opviel dat hij onvast ter been was, niet alleen door de misstap van daarnet. Bij het zien van de korrelige bloedplas, die op een plens rode diarree leek, draaide hij zich geschokt om – en herkende toen pas zijn eigen secretaris, omringd door hellebaardiers.


    ‘Mijnheer Sonmans,’ zei de commandant, ‘heeft zijn echtgenote doodgeschoten. Een passiemoord, naar het zich laat aanzien.’


    Ik had niet kunnen zeggen dat Van Beverningk, met zijn al asgrauwe gezicht, verbleekte. Wel trok de huid aan, zodat zijn wangen hol werden en zijn oogkassen te zien kwamen. ‘Mijnheer Caspar, ik had zo gehoopt dat er vanavond alleen inkt zou vloeien.’


    ‘Excellentie, daar ligt mijn lieve Sara. U weet dat ik haar zes jaar lang wanhopig gezocht heb. Ze is dood. Ook mijn leven is voorbij… niets doet er meer toe. Toch vraag ik u, uit naam van mijn vrouw, om een gunst…’


    ‘En die is?’


    ‘Mij te geloven als ik zeg dat Sara neergeschoten is door iemand van de Franse ambassade… een gezant…’


    Van Beverningk keek om zich heen. ‘Ik zie hier geen Fransen.’ Hij boerde zijn gronderige wijnadem in mijn gezicht. ‘Zij vieren de vrede op eigen terrein.’


    ‘Sonmans,’ kwam Swyger tussenbeide, ‘ik raad je aan de Excellentie niet met je leugens lastig te vallen, want die zijn afdoende weerlegd. Zonder gelieg is het allemaal al erg genoeg.’


    ‘Die gezant zou ik moeten kennen,’ zei de ambassadeur.


    ‘Markies Caloyanni,’ zei ik. ‘Hij heeft twee schoten gelost. Een op mij.’ Ik draaide hem mijn verbonden arm toe, waar de opengesneden hemdsmouw langs schuurde. ‘Het andere op Sara.’


    ‘Ik zie geen Caloyanni,’ zei Van Beverningk, nog eens om zich heen kijkend.


    ‘Hij is na de schietpartij teruggegaan naar de Egmond.’


    De ambassadeur loenste voor even niet, en keek me recht aan. ‘Ik heb de markies daar geen moment gemist. Hij was in het gezelschap van mijn Franse collega’s. We hebben gezamenlijk enkele glazen wijn gedronken.’


    ‘Hij had zijn karwei zo snel geklaard… ik kan me voorstellen dat u hem niet gemist heeft. Een gang naar de latrine kost meer tijd.’


    ‘Nu is het genoeg geweest, Sonmans,’ zei de commandant. ‘Na alles wat je hebt aangericht, hoef je niet ook de ambassadeur nog eens te beledigen. Excellentie, wij hebben in de nabijheid van Sonmans dit pistool gevonden.’ Hij hield het wapen bij de loop vast. ‘Enkelschots. Het was nog warm. De muis van Sonmans’ hand rook naar verschroeid kruit.’


    ‘Wacht even.’ Van Beverningk stak zijn hand op. Van Haren, die in de koets was blijven zitten, duwde het portier wat verder open, en stak zijn hoofd naar buiten. In al hun lodderigheid knepen zijn ogen zich samen, als om hem zo beter te kunnen laten luisteren. ‘Wacht even… dit gaat me te snel. Eén pistool, enkelschots, en dan twee wonden. Het ene dodelijk…’


    ‘Wij verdenken de heer Sonmans ervan door het weke deel van zijn bovenarm heen te hebben geschoten,’ zei Swyger. ‘Om zo met dezelfde kogel zijn echtgenote dodelijk te treffen.’


    ‘Er was wel degelijk een tweede kogel,’ zei ik, maar zo vermoeid dat het niet overtuigend meer klonk. ‘Uit het andere enkelschots pistool. Die heeft Sara geraakt. De eerste kogel, afgevuurd door Caloyanni, ging inderdaad mijn arm in en uit… en doodde toen waarschijnlijk de ooievaar die daar ligt.’


    Van Beverningk en Van Haren wierpen een weinig geïnteresseerde blik op de gevelde vogel bij de handkarren.


    ‘Die marktooievaars vallen regelmatig om,’ zei Swyger. ‘Ze eten zich dood. Daar zijn ze voor bedoeld.’


    Ziedaar, ik had het bewijs van mijn ongeloofwaardigheid geleverd. Van Beverningk draaide het pistool, dat hij van Swyger had aangepakt, om en om, rook eraan, en kraste nadenkend met zijn vingernagel over het ivoren jachtreliëf.


    ‘Mijnheer Van Beverningk,’ zei ik mat, ‘u weet net zo goed als ik dat dergelijke sierwapens meestal als tweelingen voorkomen. Met kleine onderlinge verschillen. In de Franse ambassade heb ik vanavond een kistje gezien waar beide pistolen in passen. Het andere heeft een oorlogstafereel als reliëf. Dat is door Caloyanni na het afvuren mee terug genomen naar de Egmond. Als hij het onderweg niet weggegooid heeft, moet het daar te vinden zijn…’


    ‘En u denkt, mijnheer Caspar,’ zei de ambassadeur, ‘dat ik zomaar een legertje garnizoenssoldaten naar Frans grondgebied kan sturen om perquisitie te verrichten? Al gesteld dat ik daartoe gerechtigd was, hoe zou zo’n actie op de Franse diplomatie overkomen? Op z’n minst als een wel erg rappe provocatie jegens de net gesloten vrede, denkt u niet?’


    ‘Een Franse gezant die meteen na de ondertekening van het verdrag uw belangrijkste informante doodschiet,’ probeerde ik nog, ‘beschouwt u dat niet als een provocatie, mijnheer Van Beverningk? De vrouw die daar ligt, met een Franse kogel in haar hart, heeft uw zaak zes jaar lang gediend. Als verspiedster in het Franse kamp. Zonder haar geheime informatie had u vanavond geen tekst gehad om te ondertekenen. Dan was, bijvoorbeeld, Maastricht een Leliestad gebleven.’


    De rivierwind kon nog zo mild zijn, hij was sterk genoeg om het houtmeel dat op de naast Sara’s lichaam neergeworpen spade was achtergebleven in ijle vlagen te verspreiden. De paarden, die het fijne zaagsel in de neusgaten woei, werden er onrustig van. De karos kreunde. De koetsier bespeelde twaalf leidsels met tien vingers, als een klokkenist.


    ‘Mijnheer Caspar,’ zei Van Beverningk, ‘nu de zaken er zo voor staan, mag ik u de waarheid niet langer onthouden. Als de vrouw die daar ligt uw Sara is, dan is zij de spionne die in 1672 een niet onaanzienlijke bijdrage heeft geleverd aan de volksopstand in de Hollandse steden. Die heeft onder meer het leven gekost aan mijn voormalige werkgever bij de Staten-Generaal, Johan de Witt.’


    ‘U heeft mij meermalen in vertrouwen laten weten,’ zei ik, ‘dat zijn dood u niet onwelgevallig was. Uw hart was Oranjegezind.’


    ‘De brutaliteit,’ riep Swyger uit.


    ‘Dat was een politieke uitspraak,’ sprak Van Beverningk bedaard. ‘Mijn hart heeft altijd getreurd om het verlies van een vriend, ondanks alles. Ik kon het zeer met hem oneens zijn, maar zo’n marteldood… en dan op grond van valse informatie… vermeend verraad… gruwelijk. Hoe zou ik iemand die het foute bericht van een ophanden zijnde verkoop van de Republiek, aan Venetië nota bene, aan Den Haag had doorgespeeld… met alle bloedige gevolgen van dien… hoe zou ik zo iemands boodschappen uit het Franse kamp vervolgens nog kunnen vertrouwen? Het spijt me, mijnheer Caspar, voor uw inspanningen ze te ontcijferen, maar… de eerlijkheid gebiedt mij te bekennen dat wij op Doddendaal altijd uiterst omzichtig en terughoudend met de informatie van agente pfv zijn omgegaan. In feite heeft die een zeer geringe, misschien wel te verwaarlozen rol gespeeld bij de formulering van onze eisen in het vredesverdrag…’


    ‘Als ik haar informatie naast het uiteindelijke verdrag leg, mijnheer Van Beverningk, moet ik zeggen: ik geloof u niet.’


    ‘Kom nou, Jeroen,’ riep Van Haren. ‘Dit leidt nergens toe. Er wacht ons morgen een zware bemiddeling bij de volgende vrede. Spanje versus Frankrijk, dat vraagt om een goede nachtrust.’


    Met zijn voet al op de treeplank, zei Van Beverningk: ‘Gesteld dat de Fransen Sara om haar verspiederij geliquideerd hadden… dan zou zij, gezien haar geringe rol in het geheel, voor niets gestorven zijn. Maar alles wat ik hier aantref, wijst op een crime passionnel. Zo krijgt haar dood iets onvermijdelijks… iets noodzakelijks. Het is het lot. Het noodlot. Ik zal er bij de magistraat op aandringen je niet te zwaar te straffen.’


    De ambassadeur hees zich op het bankje. De koetsier bracht zijn zweep in stelling. Nog was het portier niet dicht. Van Beverningk boog zich een laatste keer naar buiten. ‘Ik had u deze nacht graag nog een brief voor de Staten-Generaal gedicteerd… over de definitieve kras onder de vrede. U kwam altijd met goede invallen. Nu sta ik er op dit late uur alleen voor.’


    ‘Ik wil graag uw dictaat opnemen, maar dan zult u tegenover mijnheer Swyger aannemelijk moeten maken dat niet ik degene was die het schot loste. Misschien staat u me dan ook toe met dezelfde inkt en bij dezelfde kaars enkele rouwbrieven te schrijven…’


    De oude ambassadeur schudde zijn hoofd. ‘Vaarwel.’ Hij sloot het portier. In de luchtstroom die de wegrijdende karos voortbracht, walmden de fakkels. De prikkelende lucht van het kardoespapier woei in mijn neus, en het drong tot me door dat ik die geur in mijn kerker nog vaak zou opsnuiven: wanneer de bewaker me een homp brood kwam brengen.
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    Als het klopte wat Swyger beweerde, namelijk dat de kogel die Sara doodde eerst door mij heen was gegaan, dan waren wij door het loden balletje, dat onze lijven aaneen had geregen, tot in de dood verbonden. Daar kon geen trouwring tegenop. Maar ik zou het mezelf altijd blijven verwijten dat ik mijn vlees niet tot een hardere spiermassa gedrild had, zodat die de loden erwt tegen had kunnen houden. Ik bezat de slappe spieren van een dichter, en er restten me die avond geen gestaalde woorden meer om zoveel weekheid te compenseren.


    Mijn stadgenoten begonnen over hun aanvankelijke sprakeloosheid heen te raken, en hervonden hun lust in het speculeren.


    ‘Ze was toch bij hem weggelopen?’


    ‘Vindt hij haar na al die jaren terug… schiet hij haar dood.’


    ‘Uit wraak. Zomaar.’


    ‘Zo’n jurk, die draagt een gewone vrouw niet.’


    ‘Nou, mooi begin van de vrede. Altijd hetzelfde soort wijven dat ons te schande maakt.’


    Opnieuw dwong de hellebaardier me met zijn geschoeide hand om naar Sara te kijken. De miniatuur-Biesbosch op haar wang, waar wat houtmeel aan was blijven kleven, droogde langzaam maar zeker op en veranderde niet meer van vorm. Sara. Ik had haar gezocht, ik had haar gevonden. Nou, wat zeur je dan, Sonmans: missie volbracht, zou je zeggen – al was aan je mandaat nooit de clausule ‘dood of levend’ toegevoegd. Ik had haar bij leven gevonden, daar ging niets vanaf, ook niet door haar plotselinge sterven. Wees blij: haar verdwijning had je op scherp gezet, en daardoor kon je zelf van de dood naar het leven gaan, of wat alledaagser: van doods naar levendig. Alleen door een ander mens te worden heb je haar terug kunnen vinden, Sonmans.


    Terugkijkend op alle tegenslagen en mislukkingen sinds Sara in rook was opgegaan, moest ik met enige trots toegeven dat ze me nooit volledig de baas waren geworden. Als ik me de ondervonden tegenwerking voorstelde als een mij omsingelende, zich onophoudelijk met mij verplaatsende en zich dan weer voorbij de einder schuilhoudende doornhaag, dan had zich daarachter, hoe onbereikbaar ook, aldoor een zeer levende Sara verschanst.


    Pas nu ik haar teruggevonden had, was ze voorgoed onvindbaar geworden.
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    Achter de bobbelige ruitjes van de Waag gleed nog af en toe, verraden door het kaarslicht, de gestalte van een medewerker voorbij. Ik vroeg me af of iemand daar iets van de schietpartij gehoord of gezien had – en, vooral, of iemand er de waarheid over zou durven loslaten. Mijn grootvader werd nooit moede te vertellen dat hij als jongen, aan het begin van de eeuw, de Waag had zien bouwen. Hij zei er nooit bij (vanwege de exclusiviteit van zijn verhaal, vermoed ik) dat het werd gehecht op de fundamenten van de vorige Waag, die bij de afbraak ook alweer eeuwenoud was. Voor de komende eeuwen zou het de plek zijn waar Sara was doodgeschoten.


    De commandant gaf zijn adjudant Dirk opdracht mijn kleren te doorzoeken. De brief, die onder mijn hemd in de broekband stak, was gauw genoeg gevonden. Ik vroeg me af of ik het document had moeten verscheuren, of dat het me kon vrijpleiten. Swyger vouwde het blad open, bepaalde – niet door het papier te bewegen, maar door zijn hoofd te nijgen en weer op te heffen – de afstand van de tekst tot zijn ogen, en las met prevelende lippen. Vervolgens reciteerde hij enkele passages, die hij op goed geluk uit het Frans vertaalde.


    ‘…vluchtbelasting…’ De commandant wendde zich andermaal tot Dirk: ‘Hier is sprake van een te restitueren bedrag. Kijk of hij geld bij zich heeft.’


    De nachtwacht vond geen duit op mijn lijf, geen kredietbrief, niets.


    ‘U was vanavond in de Hof van Egmond,’ zei Swyger eerder constaterend dan vragend.


    ‘Om mijn ambassadeur te dienen bij het tekenen van de vrede, ja.’


    ‘In de brief is sprake van een appartement op de tweede verdieping. Heeft u zich daar vervoegd?’


    ‘Zeker.’


    ‘Waar heeft u het uitgekeerde bedrag gelaten?’


    ‘Er is mij niets betaald.’


    ‘Monsieur Caloyanni heeft u met lege handen laten vertrekken? Hier staat…’


    ‘In het beschreven appartement heb ik de markies niet aangetroffen.’


    ‘U stond voor een gesloten deur…’


    ‘De deur stond gastvrij open. In het appartement verbleef mijn echtgenote Sara. Mogelijk wilde de gezant me het te veel betaalde vluchtgeld in natura restitueren.’


    ‘U heeft toen zijn aanbod, in natura naar eigen zeggen meegenomen door… zijn maîtresse te schaken. Hoe schappelijk van u om de levende have die u in natura omgerekend, rechtens toekwam buiten de muren van de Franse ambassade te slachten.’
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    Een nachtwacht was bezig het touw los te knopen waarmee een tweewielige handkar vastlag aan een ijzeren ring in de zijmuur van de Waag. Het voertuig piepte en kraakte toen het over de bobbelige kleigrond naar Sara werd geduwd. Samen met een collega tilde de man het lichaam, waar verklonterd zaagmeel af gleed, op het wagentje – niet voorzichtig, uit eerbied, maar zoals een zak met goederen voor vervoer werd neergekwakt.


    ‘Mijnheer Swyger, laat uw mannen mij gerust in bedwang houden, maar… ik zou zo graag nog even afscheid van Sara nemen, voordat ze met haar wegrijden.’


    ‘Had u haar niet zo bruut vermoord,’ zei de commandant, ‘dan had u nog heel vaak afscheid van haar kunnen nemen. En dan had ze alle keren nog iets teruggezegd ook.’


    De nachtwachten spreidden een lap zeildoek over haar uit. Voordat ze de handkar aan het rollen brachten, stelden zich ter weerszijden enkele hellebaardiers op, en zo begon Sara, omstuwd door de opgeschoten jongens die hun vreugdevuur ervoor in de steek gelaten hadden, aan haar tocht naar het lijkenhuis. Ik keek haar na tot zij onder de kerkboog door werd geduwd. Het zou me niet verbaasd hebben als ze haar, een verachtelijke overloopster immers, rechtstreeks naar de Snijkamer brachten. Net als zelfmoordenaars en terechtgestelden. Zo konden chirurgijns in opleiding bestuderen hoe het stilgelegde hart van een verraadster eruitzag.
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    ‘Caspar Sonmans,’ zei de commandant, ‘ik neem u in arrest op verdenking van moord. Er zal nog worden uitgezocht in hoeverre u als opdrachtgever en/of uitvoerende medewerker van de vermoedelijke verspiedster Sara Sonmans, geboren Stermont, fungeerde.’


    Kortom, ik kon ook nog worden aangeklaagd voor medeplichtigheid aan de moord op de gebroeders De Witt, en verantwoordelijk worden gesteld voor de dood van alle soldaten en burgers die door de valse informatie van mijn persoonlijke spionne om het leven waren gekomen. Nog maar anderhalf uur geleden had ik het vederlichte werktuig van de vrede vastgehouden, intussen was ik al bijna bevorderd tot massamoordenaar.


    Als ik iets in mijn leven had overwonnen, was het mijn slaafse gezagsgetrouwheid. Aan die overwinning had ik niets, nu ik door het gezag eenvoudigweg gekneveld werd. Het beste wat je ervan kon zeggen, was dat de boeien, hoe ze ook knelden, mijn eerbied voor deze toevallige vertegenwoordiger van het gezag, commandant Swyger, niet vergrootten. Des te minder naarmate hij zichzelf meer gelijk toebedeelde dan hem toekwam.
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    ‘Jij, jij, en jij, Dirk,’ beval de commandant. ‘Breng hem naar de Stevens voor nader verhoor.’


    ‘De Stevens…’ herhaalde Dirk aarzelend.


    ‘De Stevens, ja. Bij het stadhuis drommen de feestvierders samen. Geen arrestanten daar nu. Ik heb de koster al verwittigd. Hij steekt de kaarsen aan in een zijkapel. Laat Sonmans knielen op een bidbank, en bind hem vast. Ik kom later.’


    ‘Geen scherprechter?’ vroeg Dirk.


    ‘Schwerin. Er is een porder naar hem onderweg.’


    ‘Schwerin… brengt die zijn eigen spullen mee?’


    ‘Die worden opgehaald uit de kelder van het stadhuis. De koster zorgt voor vuur.’


    Het moest al voorbij halftwee zijn. Ik stelde me voor hoe Hiëronymus van Beverningk opnieuw de holle punt van zijn ganzenveer in de pot doopte, wachtte tot de schacht zich volzoog, en dan de overtollige inkt aan de glazen rand afstreek. De kaars brandde hoog en recht. Tot Doddendaal drong geen vredesrumoer door. Hij zou mijn aanhef van die middag enigszins aangepast overnemen:


    


    Brief van de Heer Beverningk aan hare Hoog Mogende Heren Staten Generaal, bekend makende de tekening van de Vrede…


    De nachtwachten leidden mij gevankelijk in de richting van de Stevenskerk. Links van de kerkboog bevond zich al zolang ik me herinnerde de nering van een uitvaartondernemer. Net als bij de andere winkels in de gevelrij was ook hier het brede luik middels ijzeren staven tot een luifel omhooggezet. Alles tot meerdere glorie van de vrede. In de uitstalkast brandden twee dikke kerkkaarsen ter weerszijden van een aanzeggersroede, die in een lege fles gestoken stond.


    Ik moest hier honderd keer, niet alleen op weg naar de Snijkamer, onder de dubbele poort door gelopen zijn. Evenzovele malen had ik het uithangbord van de begrafenisondernemer gezien, zonder later de tekst terug te herkennen in de drie initialen waarmee Sara haar verspiedersbrieven ondertekende:


    


    Post Funera Virtus


    

  


  
    1705 Putto


    


    1


    ‘Post funera virtus,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘De deugd die over het graf heen reikt. Dat, mama, was nou de kleine, ernstige Sara ten voeten uit.’


    Sinds ik haar de laatste keer zag, bijna een halve eeuw geleden, is mijn moeder niet ouder geworden. Ik tel nu meer jaren dan zij toen, in haar sterfkamer. Aan de andere kant van het bed staat de pestdokter met zijn langsnavelige masker, maar zij maakt geen zieke indruk.


    ‘Virtus in actione,’ zegt mama. Ze glimlacht, en bloost. Zie haar gloeien: nee, dat kan niet van de zwarte koorts komen. Zij leeft, en blijft leven. De crisis is voorbij.


    Ik kan niet anders dan licht geslapen hebben, want de voetstappen van een eenzame voorbijganger in de straat blijken voldoende om me te wekken. Nog voor ze halt houden voor mijn deur heb ik het eigenaardige loopje van Putto herkend. Iets onregelmatigs, als gevolg van een val van zijn paard drie jaar terug, kort nadat prins Willem in Engeland hetzelfde was overkomen. Nou ja, hetzelfde. Anders dan het Pokkenjong heeft Putto er niet meer dan een licht slepend been aan overgehouden, dat hem desondanks nogal wat patiënten kostte, want die zien de dokter niet graag als een kwetsbaar mens.


    Virtus in actione. Had ze dat in mijn droom echt gezegd, mijn moeder? De deugd zit ’m in het handelen. Niet kwaad. Ik had het alleen graag eerder gehoord – uit haar mond, bedoel ik.


    Geschoeide voeten komen met een schurend geluid de stoeptreden op. Hakkengeklak. Korte stilte. In gedachten zie ik Putto zijn hand naar de klopper uitstrekken. Als altijd laat hij de kleine koperen voorhamer drie keer op het miniatuuraambeeld neerkomen, met achtereenvolgens een lange en een korte pauze. Het is alsof de nagalm zich schoksgewijs door de gang verplaatst, maar dat kan aan mijn van wijn suizende gehoor liggen.


    Ik heb mijn handen al op de stoelleuningen om mezelf op te drukken, maar dan klinkt de gedempte stem van Fietje in de hal. ‘Goedemorgen, mijnheer Etienne. Ik geloof dat uw vader slaapt… Nee, niet in zijn bed. In de salon. Mijnheer Sonmans heeft de hele nacht op u gewacht.’


    Die trouwe Fietje. Ik heb haar nog maar enkele uren geleden naar haar kamer gestuurd, en zie, ze is alweer op haar post. Bij het half opstaan is de schapenvacht van mijn knieën op de grond gegleden. Het haardvuur is uit. Nu de voordeur open is geweest, slaat de ochtendkoelte me om de benen.


    ‘Mijnheer Sonmans… mijnheer Etienne.’


    ‘Putto, kom hier.’ We omhelzen elkaar onhandig: aanhalig en afwerend tegelijk. Putto. Slaapdronken heb ik zomaar zijn koosnaam van vroeger gebruikt.


    ‘Vader, ik weet dat u een hekel heeft aan de Franse klank, maar het is toch echt… echt Etienne, hoor.’


    ‘Het ontsnapte me. In mijn dromen heersten vannacht de oude tijden.’


    Inderdaad heeft Etienne niets meer van de uit het plafond gevallen cherubijn die we om zijn fondanten wangetjes Putto noemden. Voor me staat een knappe man van begin dertig met een scherp gesneden gezicht, dat na anderhalf etmaal doorwerken grauwbleek en ingevallen oogt, zonder dat het de schoonheid ervan wegneemt. Het is net of iemand met een staafje houtskool grillige halve cirkels over zijn wangen getrokken heeft, maar de oogleden hangen niet vermoeid terneer. Net als Sara houdt hij zijn kijkers onder alle omstandigheden wijd open, ook al verraadt hij zo het slaaptekort middels ragfijne bloedschichten in het oogwit.
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    ‘Mijnheer,’ vraagt Fietje, met de blaasbalg al in haar handen, ‘zal ik eens zien of er nog leven in de haard is?’


    ‘Doe liever de gordijnen open,’ zegt Putto. ‘Het is al volop dag.’


    Zonder mijn instructies af te wachten begint Fietje aan de koorden te sjorren. Het licht stroomt binnen, maar het is met groezelig schaduwduister vermengd: de zon staat voorlopig nog achter de brede rug van het Valkhof. Fietje maakt met haar snuiter een rondgang langs de kaarsen.


    ‘Ach, laat toch, Fie,’ zeg ik. ‘Schenk vader en zoon Sonmans liever een goede rijnwijn in.’


    Voor Putto staat al sinds gisteravond een tot vonkens toe opgewreven roemer op tafel. Een die nog is geblazen onder mijn vader. Als de meid haar hand naar de halfvolle karaf uitstrekt, houd ik haar tegen. ‘Nee, Fie, haal een kan van mijn beste moezel uit de kelder. Vloeibaar goud voor een dronk op de Vrede van Nijmegen… nee, op het zegevieren van de Nieuwe Plooi.’


    ‘Het wordt niet je eerste glas,’ zegt Putto met een matte glimlach.


    ‘Ook niet mijn tweede.’


    De sloffen van Fietje ritselen de keldertrap af. Sinds ik Sara, na een mislukte poging daartoe van de schouwarts, met de toppen van duim en wijsvinger de ogen had gesloten (wat bepaald niet gemakkelijk was met die sterk elastische leden), heeft nooit meer iemand me zo pijnlijk indringend aangekeken als nu Putto. ‘Je bent ziek,’ zegt hij.


    ‘Sir William Temple in ’78, die was ziek,’ zeg ik. ‘Gedurig vomeren en ontelbare stoelgangen. En toch een vrede. O, wondere wereld.’


    ‘Praat er niet overheen,’ zegt Putto. ‘Je bent ziek.’


    ‘Ach, je paps voelt zich wat kwips en kwaps. Als ik naar achteren moet, verander ik wijn in heet water. En zo voelt het ook in mijn buizenstelsel… alsof ik het edele bocht aan de kook moet brengen voordat het zich laat uitscheiden.’


    ‘Ik ga je nu onderzoeken.’


    ‘Straks. Jij bent al twee dagen pus aan het uitknijpen.’


    ‘Vader, ik maak me zorgen. Er wordt te veel gezopen, daar op het stadhuis. De heren grijpen elke gelegenheid aan om het glas te heffen.’


    ‘Gisteravond, dat was niet zomaar een gelegenheid.’


    Fietje komt binnen, gekromd door het gewicht van een zware kruik, die ze aan het vat gevuld heeft. Ze schenkt de roemers vol, en reikt Putto en mij er elk een aan. We stoten aan, en dit keer niet alleen om de klank van mijn vaders kristal te keuren.


    ‘Dood aan de Oude Plooi,’ roep ik.


    ‘Ja, leve de Nieuwe,’ zegt Putto vermoeid.


    De moezel is kelderkoel. Ik vergeef het Putto dat hij mijn kostbaarste wijn zo schielijk weg klokt: hij moet na een nacht lang amputeren en wonden verbinden uitgedroogd zijn. Ondertussen, zo afwezig van uitputting als hij lijkt, ontgaat hem niets.


    ‘Je drinkt links.’ Putto buigt zich voorover, grijpt mijn rechterpols, en draait hem met de binnenkant naar boven. ‘Doe je hand eens open.’


    Als ik mijn verkrampte vingers strek, ontstaat in de gewrichten een stekende pijn. In de bezwete palm liggen (drijven eerder) de gouden knopen van oud-burgemeester Roukens. Ik ben zelf verbaasd dat ik ze al die uren, de klok rond, in mijn vuist geklemd heb gehouden.


    ‘Twee ons goud,’ zegt Putto, tussen zijn tanden fluitend. ‘Ik begin mijn vaderlijk erfdeel steeds meer te waarderen.’


    ‘Van Roukens. Hij schonk ze me vlak voor de terechtstelling.’


    ‘Curieus. Nieuwe Plooi veroordeelt Oude Plooi ter dood, en net voordat het zwaard valt, geeft Oude Plooi aan Nieuwe Plooi een paar ons goud ten geschenke. Zo snijdt voor de begunstigde het mes aan twee kanten.’


    ‘De knopen waren voor mij. Niet voor de kas van de Nieuwen. Ik kon vroeger goed met Roukens overweg. Een blijk van waardering ondanks alles misschien. Er was geen tijd meer het hem te vragen.’


    ‘En de vroedschap, hoe reageerde die?’


    ‘Ongemakkelijk. Net als ik.’


    ‘Een gouden judaskus, als je het mij vraagt. Roukens wilde je over zijn graf heen nog erbij lappen. De verraaier.’


    ‘Dan heeft hij ook zijn eigen zaak verraden.’
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    We drinken een poos zwijgend van de wijn, zonder elkaar aan te kijken. In de keuken bereidt Fietje een ontbijt. Het grootste deel van de avond en de nacht heb ik naar Putto’s komst uit zitten kijken. Nu hij er is, stokken de gerepeteerde woorden op het achtereind van mijn tong. Het pistool… ik moet het pistool van Caloyanni ter sprake brengen. Ik kan het hem niet zomaar met verstikte stem toewerpen. Hier, een aandenken aan je moeder, niet meer over zeuren.


    Goed, langs een omweg dan. De schietpartij bij De Tempelier.


    ‘Hoe staat het met Jaep Rontvoet?’ vraag ik dus maar.


    ‘Buiten levensgevaar,’ weet Putto. ‘Ik heb de kogel uit het knikkerkuiltje gewipt, en de scheur dichtgenaaid. De brandewijn zat al in zijn bloed, dus ik heb hem niet extra hoeven te verdoven. Wel op een houtje laten bijten, anders was het glazuur van zijn kiezen gesprongen. Hij ligt nu in het gasthuis, bewaakt door een paar halfdronken Nieuwe-Plooiers.’


    ‘En de schutter?’


    ‘Die kent het verschil niet eens tussen de Oude en de Nieuwe Plooi. Hij was door de mannen van Roukens ingehuurd om Rontvoet te vermoorden.’


    ‘Ontkomen?’


    ‘Ingerekend. Hij wordt nu verhoord onder het stadhuis. Samen met nog een half dozijn huurlingen van de Ouden. De beul komt handen en pek tekort. Het zal daar wel een en al geweeklaag zijn, en geknars van tanden, zodat het glazuur alsnog in het rond vliegt. Hopelijk ook af en toe een bekentenis. Het is voor die stumpers te hopen dat er niet naar hun gezindheid gevraagd wordt, want dan is de scherprechter voorlopig nog niet klaar. Ze staan gewoon aan de kant van de lui die de soldij uitkeren, uit welke Plooi die ook mogen zijn.’


    ‘Mijn zoon een volleerd arts… ziedaar mijn hele trots. Nu zou ik met een gerust gemoed mijn oude ogen kunnen sluiten.’


    ‘Bespaar me je dronkemanstranen, papa. Wees liever wat trotser op je eigen verworvenheden. Eerste secretaris van de vroedschap, daar moet men op z’n minst rechtsgeleerdheid voor studeren. Ieder zijn vak.’


    Zo prikkelbaar als hij is door slaaptekort, Putto houdt vast aan zijn gewone hoffelijkheid.


    ‘In de tijd van de Franse inval studeerde ik rechtsgeleerdheid en geneeskunde,’ zeg ik.


    ‘Waarom het een wel afgemaakt, het ander niet?’


    ‘De Fransen gooiden de Kwartierlijke Academie dicht, en ik had voorlopig wel iets anders aan mijn kop. Je moeder opsporen.’


    ‘Later… nadat je haar teruggevonden had… toen heb je je rechtenbul gehaald in Leiden. Niet je doktersbul.’


    ‘Mijn vader wilde me als advocatus in de zaak hebben. En ik… ach, ik kwam uit alles wat er gebeurd was als zo’n cynicus tevoorschijn… het kon me allemaal niets meer schelen. Weet je, jongen, ik ging medicijnen studeren om… om iets goed te maken. Mijn moeder, die ik niet voor de pestdood had weten te behoeden. Ze crepeerde waar ik bij stond, zonder dat ik iets kon doen. En zoveel jaar later stierf jouw moeder waar ik bij stond, zonder iets te kunnen uitrichten. Het was te veel om nog met een geneeskundige oorkonde goed te maken.’


    ‘Dan zou ik dus op mijn beurt,’ zegt Putto, ‘artsenij hebben gestudeerd om mijn moeder uit de dood terug te halen.’
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    Fietje komt vragen of ze het ontbijt op kan doen.


    ‘Houd het nog even warm, Fie,’ zeg ik. ‘Mijnheer Etienne en ik drinken een laatste glas voor het eten.’


    De meid schenkt met een licht hoofdschudden de roemers vol, en verdwijnt weer naar de keuken.


    ‘Putto, je was erbij die avond, op de Grote Markt.’ We praten er eigenlijk nooit over. ‘Je was vijf. Je herinnert je er vast niets meer van.’


    ‘Niet veel. Grootvader deed zijn grote hand voor mijn ogen. Ik dacht eerst aan een spelletje, maar ik mocht iets… iets mocht ik heel erg niet zien. Grootmoeder begon te huilen. Ik verbeeld me nog steeds, hoe kort ook, een vrouw in een wit gewaad te hebben zien liggen. Bij het licht van wild flakkerende toortsen. Ach, ik heb anderen zo vaak over de gebeurtenis horen vertellen dat ik de herinneringsbeelden er vanzelf bijgeleverd kreeg. Ik zie ook dingen voor me die niet kunnen kloppen…’


    ‘Ik wil alles horen.’


    ‘Als ik mijn ogen dichtdoe’ – Putto sluit zijn ogen – ‘zie ik lichte rook rond haar lichaam opstijgen.’


    ‘Houtmeel. Een nachtwacht dacht er goed aan te doen zaagsel over de plas bloed uit te strooien. Het woei in jullie richting…’


    Met dat beeld, alsof zijn moeder uit een andere cultuur stamde en met zacht smeulend sandelhout werd verbrand, had Putto het zijn hele jeugd moeten doen. Niemand had hem eerlijk verteld waarom ‘Caspa’ die avond niet naar huis was teruggekeerd. Ja, Caspa was na het sluiten van de vrede op reis gegaan: een verre tocht die hij niet had kunnen ondernemen zolang het oorlog was.


    Zijn grootmoeder had hem die avond, op een dag na zevenentwintig jaar geleden, uit bed gehaald met de woorden: ‘Kom, Putto, mijn hartje, we gaan naar de vrede kijken. Caspa is erbij om een einde te maken aan de strijd…’


    ‘Ik denk wel, grootmoeder, dat de leeuw gewonnen heeft.’


    ‘Caspa kan het je straks allemaal vertellen. We wachten op hem bij de Ier.’


    ‘Krijg ik dan siroop, grootmoeder, omdat het vrede is?’


    ‘Vanavond mag je er zelfs buikpijn van krijgen.’


    Bij De Tempelier was de dienstbode van de buren binnen komen waaien. ‘Het is vrede…!’ Ze had zich aan de tafel van de Sonmansen vervoegd, en zacht gezegd: ‘Ik heb mijnheer Caspar gezien met zijn vrouw.’


    ‘Sara? Nee.’


    ‘Het bruidje van toen. Sara, die ja. Ze liepen door de Burchtstraat. Richting Grote Markt.’


    ‘Je bent abuis, Klaasje.’


    ‘Mevrouw, ik sta bij elke bruiloft vooraan. Ik vergis me nooit in een bruidsjapon. Sara kwam in haar trouwjurk uit de Hof van Egmond.’


    ‘Zie je wel, Klaasje, je ijlt… van vreugde, hoop ik.’


    Putto had met grote ogen toegehoord. ‘Sara, zo heet toch mijn mama?’


    Hij had zich een spoedige hereniging met zijn mama niet meer uit het hoofd laten praten. Aan het eind van de avond was hij zonder vader en moeder, en had hij alleen nog grootouders.


    De gebeurtenissen op de Grote Markt waren in de familie altijd met grote schaamte omgeven geweest. Zelfs na mijn vrijlating uit gevangenschap had ik niet willen tornen aan de versie die mijn vader en stiefmoeder van Sara en Caspa’s verdwijning aan Putto hadden voorgespiegeld.


    Onder het ontbijt, dat we met de rest van de moezelwijn wegspoelen, vertel ik Putto wat er die avond, na het tekenen van de vrede, precies gebeurd was. De anonieme brief over de restitutie van de vluchtbelasting. Het appartement in de Hof van Egmond. De geblondeerde en geblankette Sara. Het foedraal met de twee pistolen. De zes jaar oude bruidsjurk. De ontsnapping uit de Franse ambassade. De Grote Markt en de klokken van de Sint-Stevens. Caloyan­ni…


    ‘Zij stierf in mijn armen.’ Ik schuif mijn bord met de etensresten van me af. ‘Nee, ik zit te liegen. Zo heb ik me ooit voorgenomen het haar zoon te vertellen. “Zij stierf in mijn armen.” Ik kon Sara in haar laatste ogenblikken niet eens goed vasthouden. Heel even lag haar hoofd in mijn armholte. De andere arm kon ik niet gebruiken. Ik moest haar loslaten.’


    De nachtwacht. De arrestatie. Het toestromende volk, waaronder mijn ouders met Putto tussen zich in. De schouwarts.


    ‘Namen ze dan voetstoots aan dat jij het dodelijke schot had gelost?’ Putto laat mes en vork op zijn lege bord kletteren.


    ‘Niemand had een beter motief. Vrouw verlaat meteen na de bruiloft haar man, stort zich in de armen van de Franse vijand, en laat zich voor haar vreemdgaan nog betalen ook… rechtstreeks aan haar minnaar. Iedereen wist ervan. Iedereen herkende er een overdadige beweegreden in.’
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    Putto schudt van ongeloof het hoofd. Ik zie aan zijn naar binnen gerichte blik dat hij, mij aankijkend, een plan ontwerpt voor hoe het onderzoek uitgevoerd had moeten worden. Alles goed en wel, lieve jongen, maar we leefden toen in 1678, niet in de achttiende eeuw.


    ‘Zijn ze… ik bedoel, zijn er aanwijzingen dat ze zijn gaan navragen in de Hof van Egmond?’


    ‘Ik werd die nacht verhoord in de examinationskamer onder het stadhuis. Ja hoor, ze hadden er alles aan gedaan om de Fransen te bewegen aan een onafhankelijk onderzoek mee te werken. Vermoedelijk zijn de nachtwachten niet verder gekomen dan de poort, waar ze zich hebben laten afschepen met een beker wijn op de vrede.’


    ‘Laat me ’sraden,’ zegt Putto. ‘De Franse ambassade beriep zich op haar soevereiniteit.’


    ‘Dat is wat ik te horen kreeg, ja. Je moet bedenken, naar de beul werd in die feestnacht nog gezocht. In afwachting van het gloeiende pek werd er geduldig hoor en wederhoor toegepast. Zo vernam ik nog eens iets… over mijn kansen, bijvoorbeeld. Nou, die waren niet te best. De nachtwachten mochten de Egmond niet op het tweede pis­tool doorzoeken, maar ze kregen aan de poort wel een paar details in mijn nadeel te horen. Hoe ik Sara op Frans grondgebied had geschaakt, om maar iets te noemen. Getuigen te over. In het appartement van de markies, waar hij zijn concubine had ondergebracht, werden sporen van een worsteling gevonden. Bij het overmeesteren van Sara had ik zogenaamd haar parelsnoer gebroken. Er was daarbij een kostbaar schilderij beschadigd geraakt, een familiestuk. Caloyanni verscheen aan de poort met zijn pistolenkoffer, en liet de magistraat zien dat er nog maar één wapen in lag. Het andere was door mij uit het appartement meegenomen… uiteraard met de bedoeling er Sara buiten de ambassade mee dood te schieten. De markies bewaarde zijn pistolen ongeladen in het bijbehorende foedraal. Voor de sier. Hij had er nog nooit mee geschoten. Er waren aanwijzingen… sporen… dat ik ze in Sara’s kamers had geladen. Uiteindelijk nam ik alleen het ene wapen mee om mijn vrouw te vermoorden.’


    ‘Als ik je verhaal goed begrepen heb,’ zegt Putto, ‘waren ze ook door jou van kruit en een kogel voorzien.’


    ‘Sterker, in de examinationskamer werden kruitresten onder mijn nagels gevonden. Dat zou me de kop kosten, verzekerde de commandant me. Inmiddels had natuurlijk ook het bericht de Egmond bereikt dat de heren Franse diplomaten jarenlang een Nederlandse spionne in hun midden hadden geduld. De drie opgepakte verspiedsters waren effectief gemarteld, en zo had de secretaris van de beul de naam van een vierde kunnen noteren. Sara Sonmans, geboren Stermont. Zo had ik een extra motief om haar een loodknikker door het hart te jagen…’


    ‘Wacht even.’ Putto heft zijn hand. ‘Dit gaat me te snel. Hoe zou jij in de ontmaskering van Sara als spionne een extra motief kunnen vinden om…’


    ‘De Fransen spraken natuurlijk meteen als hun overtuiging uit… bedenk, ze staan nog steeds aan de poort van de Egmond… dat Sara een tweezijdige verspiedster was. Stel je mijn vernedering voor, als secretaris van de Nederlandse ambassade… Op de dag dat de vrede getekend wordt, krijg ik te horen dat mijn echtgenote niet alleen Franse informatie naar de Staten-Generaal doorsluist, maar ook Nederlandse vertrouwelijkheden naar de Fransen. Ik weet dat haar arrestatie aanstaande is. Door foltering van Sara zou wel eens kunnen blijken dat ik verantwoordelijk ben voor de informatiestromen in beide richtingen. Heb ik dan geen uitstekende reden om de dubbelspionne uit de weg te ruimen? Ik bedoel, voordat ze, met de snoeischaar van de beul op weg naar haar borsten, mijn naam zal uitschreeuwen… Nee, de nachtwachten mochten dan niet verder zijn gekomen dan de boog van de Franse ambassade, voor de magistraat stond nu als een paal boven water dat ik meerdere motieven had om Sara aan gort te schieten.’


    Putto neemt de karaf met de mindere wijn ter hand, ruikt aan de hals, zet hem weer terug, en schenkt zichzelf bij uit de kruik met koude moezel. Mij slaat hij over.


    ‘Tot zover allemaal speculaties van je ondervragers,’ zegt hij. ‘Maar waar ben jij? Ik hoor je niet ontkennen. Bekennen evenmin. Wachtte je op de beul? Toegegeven, een beul schept duidelijkheid. Het is ja of ja. En nee of nee.’


    ‘Hij werd pas laat in de nacht gevonden. Dronken, maar niet onmachtig om mij dubbel te bespikkelen. Ja, zo heette dat toen. De witte spikkels van het kaarsvet, en de zwarte van de pek. Al lag je met je gezicht naar beneden, je wist altijd precies of de kwelling wit dan wel zwart was. Niet zozeer een verschil in pijnsoort, als wel een afwijkend gesis. En de schroeilucht van de huid was ook niet in beide gevallen eender.’


    Putto neemt een diepe teug. Hij verslikt zich, hoest, en zegt met vervormde stem: ‘Papa, als je onder de marteling bekend hebt, zal ik het je niet nadragen. Maar ik wil het wel weten.’


    ‘Het was Sara zelf die mij van een bekentenis weerhield. Toegeven of niet, het kon me na alles weinig meer schelen. Ook het vonnis liet me koud. Na de sodomitische jachtpartij had ik mijn hoofd mogen behouden – nu mochten ze het er alsnog afhakken. Het zou maar één kant op kunnen rollen: in Sara’s schoot. Meer wenste ik niet. Er was een moment dat ik willens en wetens aan het doorslaan was. Niet onder invloed van lichamelijk lijden. De beul kon in zijn dronkenschap nog zo vindingrijk zijn, niets kon mijn pijn door Sara’s dood evenaren. Nee, het was een ijskoude overweging. Nu toegeven, des te eerder was ik van alles verlost. Gloeiende druppels regenden neer op mijn naakte rug. Ik zocht naar een bekentenis die de beschuldigingen en vooroordelen van mijn ondervragers maximaal tegemoet zou komen. Als ik dan van het folterpaard mocht opstaan, wilde ik de heren zien groeien van eigendunk. Ze zouden elkaar aankijken met een blik die zei: hebben we het niet gezegd…! Met een gerust geweten konden ze dan al de hoogste straf noteren. En toen was daar opeens Sara weer. Niet de Sara die ik met mijn eigen dood terug wilde betalen. Nee, de levende Sara, die mij verbood onze liefde door het slijk te halen. Als ik tegenover de hele wereld toegaf haar te hebben doodgeschoten, zou ik daarmee alles verloochenen wat er tussen haar en mij geweest was. Ik zou dan aantonen dat er inderdaad niet meer dan een geparfumeerd vod als Caloyanni voor nodig was om liefde in moordlust te doen verkeren. Kortom, ik ontkende.’


    Putto kijkt me aan met een mengeling van trots en afgrijzen, en zegt: ‘Dan zal de beul wel overuren gemaakt hebben.’


    ‘Het was nu pijn tegen liefde. Als het niet zo vreemd klonk, zou ik zeggen: om mijn huwelijk te redden wilde ik nog maar één ding: bewijzen dat ik niet mijn vrouw had vermoord. Ik was het haar verplicht. En ook mezelf… of liever, de zes jaar durende zoektocht die ik had ondernomen om haar op te sporen… om haar terug te voeren naar dat nest voor één nacht dat ik voor duizenden nachten had ingericht. Ik vroeg uitstel… uitstel van marteling. Ik stelde voor om bij daglicht te zoeken naar de tweede kogel, die kon aantonen dat er twee eenschots pistolen bij de schietpartij betrokken waren geweest. Ik profiteerde van de algehele vermoeidheid. Geen van de aanwezigen had erop gerekend op deze manier de vrede te moeten vieren… met de aanblik van een lichaam onder tortuur. Vooral de beul leek een dweil, zo tegen de ochtend. Alsof hij elke pegel hete pek, elke drop gloeiende ongel uit zijn eigen poriën had moeten persen. Ik mocht naar mijn cel.’


    Ik kijk om me heen. De kamer is lichter geworden. De kaarsvlammen zijn verbleekt. Tot de kerker onder het stadhuis dringt geen daglicht door. In mijn cel heerste het volstrekte duister. Het komt me na al die jaren als een wonder voor dat ik de kraaloogjes van de rat die aan mijn grote teen kwam snuffelen uit het donker zag opvonken. Er moet dus toch een zwakke, indirecte lichtbron zijn geweest. Zelfs de draad waaraan een spin zich liet zakken, kennelijk om deze intimiteiten van nabij te bekijken, sneed zilverig zichtbaar door de duisternis.


    ‘Moe?’ vraagt Putto.


    Ik knik eerst van ja, schud dan nee.


    ‘Het verhaal kan hiermee niet uit zijn,’ zegt hij, ‘want je leeft nog.’


    ‘Ik moest opeens aan Roukens denken… zijn laatste uren in dat stikdonkere hol. Je ziet er geen hand voor ogen.’


    ‘Zo is het,’ zegt Putto. ‘Je hoofd zit er nog op, maar je hebt er niets meer aan.’
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    ‘Nadat de zon weer volop was gaan schijnen, de volgende ochtend, zijn ze met een mannetje of twintig over de Grote Markt gaan kruipen. De commandant, Swyger, zorgde ervoor dat het stelselmatig gebeurde, zonder een strook klei over te slaan. Er werd geen tweede kogel gevonden. Mijnheer Swyger kwam het me hoogstpersoonlijk melden in mijn nieuwe onderkomen. Ik zie hem nog gebukt met zijn lantaarn onder het lage gewelf staan. “Je hebt ons aardig beziggehouden, Sonmans, maar we houden het op die ene kogel. Hij is inmiddels door de chirurgijn uit het lichaam van je vrouw verwijderd. Door de ballistisch deskundige van de schutterij is vastgesteld dat het projectiel inderdaad door het gevonden vuurwapen is afgeschoten.” Ik vroeg hem of er ook was gezocht in het kadaver van de ooievaar. Swyger keek me aan of ik gek geworden was. “In zo’n afvalzak gaan snijden, Sonmans? Ik eet mijn vis liever vers.” Ik gaf hem als mijn mening te kennen dat de ooievaar was gedood door de kogel die dwars door mijn arm heen gegaan was. Hij stond precies in de baan. “Het kreng is vannacht bij de Antoniuspoort aan de wolven gevoerd,” zei hij. Ik geloofde hem. Ik zei: “Dan zwerft er nu een wolf rond Nijmegen met mijn laatste houvast in zijn pens.” En hij weer: “Wees blij, Sonmans, dat je zelf niet voor de wolven gegooid bent.” En weg was hij.’
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    ‘Allemaal dingen waarvan ik al die jaren geen weet heb gehad,’ zegt Putto. Hij grijpt naar zijn glas, ziet dat het leeg is, en brengt het dan toch maar, om zich een houding te geven, naar zijn mond. Een volle druppel levert dat altijd nog op. ‘Goed, ze hebben je niet onthoofd, dat was mij ook al opgevallen, maar… als ze je voor moord gevangen hebben gezet, waarom herinner ik me dan niets van een langdurige afwezigheid? Ja, volgens grootvader en grootmoeder was je na de vrede op reis. Ik heb je niet echt gemist. Wat ik me van mijn jeugd herinner, is dat jij er meestal was en mijn moeder nooit. Mama, die was dood. Als ik me haar probeerde voor te stellen, kwam ik altijd uit bij de vrouw in de witte jurk op het marktplein… languit liggend, heel stil, tussen druk door elkaar lopende mensen. Ze smeulde, zonder vuur, en er dampte een soort wierook uit haar. Zo zag een gestorven moeder eruit. Later heeft een vriend me een keer verteld over de schietpartij die het begin van de vrede met Frankrijk markeerde. “Dat was toch jouw moeder?” Ik wist dat ik met zulke verhalen thuis niet hoefde aan te komen. Een verband met jouw gevangenisstraf heb ik nooit gelegd, want… nogmaals, ik heb je nooit gemist. Ja, soms, maar dan werd me verteld dat je naar Leiden was om je studie af te maken. Na verloop van tijd kwam je altijd weer naar huis.’


    Ik pak de kan zo ruw bij z’n oor beet dat de inhoud ervan begint te klotsen. Putto legt losjes een hand over zijn lege roemer, maar ik schenk de wijn botweg tussen zijn vingers door. Hij protesteert niet.


    ‘Kort na mijn insluiting,’ zeg ik, mijn eigen glas bijvullend, ‘was er een speciale zitting van het gerecht. Ik heb dat proces als de grootste vernedering van mijn leven ervaren.’


    ‘Papa, alsjeblieft, hou op.’ Putto wrijft met zijn van wijn druipende vingers door zijn betraande ogen, en knippert vervolgens met zijn wimpers tegen het bijten van de drank. ‘Onschuldig te worden veroordeeld, dat is al meer dan een mens aankan… maar ook nog eens voor de ergst voorstelbare misdaad, die jij nooit zou kunnen begaan. De moord op… Natuurlijk was je ten diepste vernederd. Ik zou er zelf nu nog aan kapot kunnen gaan, aan die krenking van jou toen.’


    ‘Er volgde vrijspraak.’


    ‘Je werd vrijgesproken…’ Putto likt zijn vingers schoon. Hij weet nu hoe zoute wijn smaakt.


    ‘De rechters waren het er unaniem over eens dat ik het vaderland een grote dienst had bewezen.’


    ‘Door anderhalf jaar lang het geheimschrift van een spion­ne te ontcijferen… en dat ten gunste van de vrede… ja, daar kan ik me iets bij voorstellen.’


    ‘Nee, dat hoorde bij mijn werk als secretaris, daar werd ik voor betaald. Nee, Putto, nee: ik had het vaderland de grootst mogelijke dienst bewezen door… de verspiedster uit de weg te ruimen.’


    ‘Dus… de rechters geloofden de Fransen met hun smerige insinuaties dat mijn moeder een tweezijdig spionne zou zijn geweest?’


    ‘Erger. Die suggesties vormden de bevestiging van eerdere verdenkingen aan Sara’s adres. Namelijk dat ze in ’72 moedwillig valse informatie aan de Staten-Generaal zou hebben doorgespeeld. Binnen de kortste keren was heel Den Haag, door haar toedoen, ervan overtuigd dat de gebroeders De Witt het vaderland hadden verraden en verkwanseld. De verkoop van de Republiek aan Venetië was praktisch rond, als ze de brieven van pfv mochten geloven. Terwijl Sara alleen maar, met de nodige armslag, doorgaf wat er in het Franse kamp aan meningen de ronde deed. Nu we drie decennia verder zijn, is het bijna onvoorstelbaar, maar toen werd jouw moeder verantwoordelijk gehouden voor de dood van de De Witts. Zelfs het kannibalisme van het Haagse gepeupel werd haar aangerekend. Stel je voor, de kleine Sara die het Groene Zoodje herschept in een open oerwoudplek bevolkt door mensenetende Caraïbische indianen.’


    ‘Jij had de Republiek met een enkel schot van een landverraadster verlost, en daardoor verdiende je vrijspraak. Ook een manier van recht doen.’


    ‘Van averechts recht doen, ja. De vrijspraak bevestigde de moord. Er was me toen pas echt alles aan gelegen om mijn onschuld aan te tonen. Ik kon het Sara niet aandoen dat mijn vermeende moord op haar tot in de geschiedenisboeken als een heldhaftige daad zou worden voorgesteld. En dan had ze ook nog een zoon… Ik heb de rechters toegeschreeuwd dat Sara volstrekt te goeder trouw was geweest. De bewijzen, in de vorm van verspiedersbrieven, bevonden zich in het archief van huize Palstercamp. Er werd een bode van de magistraat naar Doddendaal gestuurd. Hij kwam terug met het bericht dat na het verdrag van 10 augustus 1678 alle bedoelde documenten vernietigd waren. Dood spoor. “U bent vrij man. U kunt gaan.” Wil je wel geloven, Putto, dat ik in mijn wanhoop… dat ik de rechters, terwijl ze al stonden, heb toegekrijst dat ik schuld wilde bekennen – niet aan een politieke afrekening, maar aan een ordinaire passiemoord uit minnenijd. Heren, de gedachte aan een vaderlandslievende heldendaad is niet bij me opgekomen! Ik was tot alles bereid… elke leugen, iedere zelfbeschuldiging… zolang ik maar niet te boek hoefde te staan als de moordenaar van het schitterendste wezen op aarde… van Putto’s moeder… als de vernietiger van die uitzonderlijke liefde, die me zes jaar aan het dolen had gehouden… als de verwoester van dat onmogelijke geluk, dat na die zes jaar alsnog een kans leek te krijgen. Ze mochten mij, vanwege een verzonnen crime passionnel, alsnog met mijn hoofd op het hakblok leggen, als ik Sara’s gestorven ziel maar niet hoefde te balsemen en te vergiftigen met een door en door vals heldendom, dat… dat…’


    Pas nu ik deze geheimen voor Putto formuleerde, leek de totale absurditeit ervan tot me door te dringen. Het was niet zo dat ik er geen woorden meer voor kon vinden, nee, met elk volgend besmet woord beledigde ik Sara’s nagedachtenis.


    ‘…dat ook nog eens voorzag in haar diepste verworpenheid, bedoel je,’ vult Putto aan. Het zijn niet helemaal de woorden die ik in gedachten had, maar ze drukken dezelfde waarheid uit. Ik knik.


    ‘Iemand die smeekte om het zwaard van de beul,’ zeg ik, ‘als hij maar niet zelf de geschiedenis in hoefde te gaan als een eigenmachtig opererende scherprechter die… God betere het… zijn eigen vrouw zou executeren in het belang van de gemeenschap. Zo iemand, Putto, hadden ze nog niet voor hun bank gehad. De rechters zetten zich na mijn exclamatie niet opnieuw neer. Ze knikten me minzaam toe, wat zoveel betekende als een gelukwens met mijn vrijlating, en… met enig geritsel waren ze verdwenen. Er was me vrijspraak opgelegd. Ik werd door enkele wachters van de magistraat… niet eens met zachte dwang, nee, tamelijk hardhandig… naar de uitgang geleid. Voor ik het wist, stond ik op straat. Flink wat volk had daar de afloop van de zitting af staan wachten. Luid gejuich was mijn deel. “Dood aan de landverraders.” Er werd me een kruik wijn aangereikt. Ik heb hem niet afgeslagen, bang om de burgerij anders de waarheid te moeten vertellen. Het grauw zou in staat zijn geweest me net als de De Witts in stukken te scheuren. Liever wilde ik naar huis. Naar mijn kleine Putto.’
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    ‘Papa, ik sta op instorten,’ zegt Putto. De zon heeft het Valkhof overwonnen, en schijnt onbelemmerd door de achtertuinen. ‘Als ik je nu niet onderzoek, en toch naar huis ga, moet ik straks zelf door een ambtgenoot worden onderzocht.’


    Hij loopt naar de keuken, waar hij Fietje om een schaal warm water en een paar doeken vraagt. ‘Oud en versleten mag. Als ze maar schoon zijn.’


    Hij komt terug met een gebarsten koffiekom, en zet die voor me neer, naast mijn jammerlijk lege wijnglas. ‘Hoe laat ben je voor het laatst naar achteren geweest?’


    ‘De lijdensweg, bedoel je? Het pissen? Nou, ik schat… het zal in de tijd zijn geweest dat Willem Roukens nog uit één stuk bestond.’


    ‘Zo schieten we op. Geen aandrang al die uren?’


    ‘Voortdurend. Ik schenk er geen aandacht aan. Het is meestal loos alarm.’


    ‘Je stelt het uit. Je bent bang voor de pijn.’


    ‘Nou, Putto, jij weet meer dan ik.’


    ‘Je had het al eerder over het wonder van koude wijn in heet water veranderen.’


    ‘Het privaat hier is mijn calvarie. Ik bid voor elke druppel. Als hij komt, vervloek ik hem.’


    De meid komt binnen met een dampende schaal, die ze op de lage tafel zet. De doeken, vol gaten, die ze over haar onderarm draagt, drapeert ze ernaast. ‘Ik durf ze niet eens meer op het bleekveld te leggen. Ik kan ze beter tussen de netten van de vissers te drogen hangen, zo vergeven van mazen zijn ze. Het is een groot schandaal. Maar schoon zijn ze, mijnheer Etienne.’


    ‘Dank je, Fietje. Als je ons nu een poos alleen zou willen laten. Ik ga mijnheer Sonmans medisch onderzoeken.’


    ‘O, hemel.’ Met een gilletje huppelt ze weg, ons nog net het zicht gunnend op de grote, dansende lussen waarmee de voorschoot boven haar achterste is vast gestrikt.


    ‘Denk je, papa, dat je er een paar droppen uit kunt krijgen? In de oude kom graag. Een bodempje is al genoeg.’


    Ik keer me van mijn zoon af, open mijn kleren, en tast achter me naar de kom. Een roemer valt om, maar breekt niet. Ik hang mijn onwillige palulle in het koude glazuur van het aardewerk, denk aan een bepaalde murmelende beek in Ubbergen, en wacht af – net als Putto, die ongeduldig door de kamer beent.


    ‘Papa, je bent me nog een antwoord schuldig.’


    ‘Op welke vraag?’ Er brandt iets aan de wortel van mijn haspeltuig, maar het blijft hooibroei: er komt zelfs geen rook.


    ‘Wie schreef de anonieme brief?’


    ‘Nou… je moeder ondertekende met pfv. Niet helemaal anoniem dus. Maar een echte naam was het evenmin. Post funera virtus. Zo’n vreemd meisje. Ach.’


    ‘Nee, ik bedoel die ene echt naamloze brief, waarin jou teruggave van het vluchtgeld beloofd werd.’


    ‘O, die…’ Ik herken het klikkende geluid van het haakje waarmee de pistolenkoffer dicht zit. Ik kijk schielijk over mijn schouder. Putto verwijdert de sluiting met zijn duim. Het deksel gaat met licht piepende scharnieren open. ‘Later, in mijn kerker, heb ik Sara er wel eens van verdacht de brief geschreven te hebben. Of liever: gedicteerd. Aan haar kamerjuffer of zo. Het was niet Sara’s handschrift.’


    ‘Mijn moeder zou er dan al van geweten moeten hebben, van het vluchtgeld dat jij jaren voor haar gedokt had.’


    ‘Die gedachte heb ik snel weer laten varen,’ zeg ik. ‘Ze was zo oprecht verbijsterd toen ik het haar die avond vertelde, van die belasting… nee, bij al haar gewiekstheid was Sara eenvoudig niet doortrapt genoeg om zo’n reactie te veinzen. Niet tegenover mij tenminste. Ik denk dat ze al een geringe dunk had van Caloyanni. Vanaf het moment dat ze van het vluchtgeld vernam, haatte ze hem. Jongen, je had erbij moeten zijn: ik was bang dat haar gezicht er blijvend van verkleurde. O, daar komt iets.’


    Onder het praten zijn een paar druppels op de bodem van de kom beland. De urine heeft de teint van thee. Ik moet de schrale oogst bezuren met een gloeiende pijn in de pisbuis. Hoe klinkt een pistool dat uit z’n holte van velours wordt gelicht? Precies dat geluid hoor ik achter me. Putto vraagt hoe het tweede pistool in mijn bezit is gekomen. Zie me hier… naakt en weerloos voor het aanschijn van mijn zoon. En toch, hoe weinig weten we van elkaar. Ik vertel hem over mijn verblijf in Parijs – een detail dat hij nog niet kent. Hoe ik het ontbrekende pistool opkocht uit de boedel van de overleden Caloyanni, aan lager wal geraakte markies van Lavandes.


    ‘Caloyanni zelf,’ zegt Putto, ‘kan de brief geschreven hebben. Nou ja, als dictaat dan.’


    ‘Mij zo’n groot bedrag terug willen geven… Waarom zou een vrek zichzelf benadelen?’


    ‘Wroeging misschien.’ Ook het andere pistool wordt met een licht zuigend geluid uit het trijp opgediept. De twee wapens tikken tegen elkaar.


    ‘Nou, Putto, ik dacht dat uit het vervolg van de gebeurtenissen afdoende gebleken is dat de markies geen groot talent had voor gewetensnood. Gekwetste trots, dat was meer zijn terrein.’


    Er loopt zomaar, zonder druk, een klein straaltje de kom in. De pijn valt ditmaal mee.


    ‘Als de brief niet van mijn moeder kwam, en evenmin van Caloyanni… in godsnaam, van wie dan?’


    Putto blaast in een van de pistoollopen. Het klinkt dof. Hij verplaatst zijn lippen net zo lang tot het wapen zoiets als de bastoon van een blokfluit voortbrengt. Het is net of het geluid mijn blaas prikkelt: er druppelt zowaar nog wat namaakthee in de kom.


    ‘Ik vermoed van iemand anders in de Egmond. Iemand die Caloyanni erbij wilde lappen. Een jaloerse ambtgenoot misschien. Een vernederde lakei. Een onderbetaalde boekhouder… het blijft gissen. De markies maakte met evenveel gemak vijanden als vrienden. Iemand die mij, en daarmee de hele wereld, wilde laten weten: kijk, hier wordt een vrouw verborgen gehouden… een voor wie onrechtmatig een vergoeding is opgestreken. Is dit voldoende?’


    Ik reik met achterwaarts gestrekte arm dokter Putto de kom aan. Over mijn schouder kijkend zie ik hem de twee pistolen op de stoelzitting leggen, zodat hij mijn muizenplasje kan aanpakken.


    ‘Ik weet niet waar ik me meer zorgen om moet maken,’ zegt Putto, ‘het volume of de kleur.’ Hij brengt de kom naar zijn neus, en snuffelt. ‘Hm… de geur is ook verdacht. Nee, niet dichtmaken. Broek en ondergoed maar even uit. Ik wil je voorstanderklier eens goed bevoelen.’


    Ik doe mijn best om in de door en door vertrouwde, geliefde gestalte van Putto alleen nog een arts te zien. Mijn aarzeling duurt maar even. Na mezelf te hebben ontbloot, ga ik op de rustbank liggen.


    ‘Voorstanderklier,’ herhaal ik. ‘Is dat weer iets nieuws? Ik kan me zo’n ding niet van mijn studie herinneren. Maar ja, meer dan dertig jaar geleden, hè. Sindsdien hebben de medische ontdekkingen zich opgestapeld.’


    Putto laat zich naast de sofa op zijn knieën zakken, en zet zijn dokterstas open naast zich neer. ‘Dit hier.’ Hij plant zijn vingertoppen stevig in de beharing aan de wortel van mijn geslacht. ‘Een klier in de vorm van een kastanje. Ai, hij is bij jou aanzienlijk vergroot. Oei, dat voelt niet goed, nee. Begrijpelijk dat je zo moeizaam en zo pijnlijk watert. Het bovenste deel van de urinebuis wordt omgeven door de voorstanderklier. Als dat ding gaat groeien, wat bij oude mannen nogal eens voorkomt, klemt het de urinebuis af. Dat is de aandrang die je voelt, en die nooit meer beloond wordt met een ferme straal. Hoe staat het ervoor met je ejaculaat?’


    ‘Ejaculaat… wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Alles. De zaaduitstorting gaat door de pisbuis, en neemt onderweg het sap van de voorstanderklier mee. Bij elkaar het mengsel dat een man pleegt te plengen.’


    De geneesheer begint weer in mijn zoon te veranderen. Het stemt me onbehaaglijk. ‘Wat wil je nou eigenlijk weten?’


    ‘Nou, of de samenstelling van je ejaculaat zichtbaar veranderd is. De kleur… de viscositeit. De hoeveelheid per worp.’


    ‘Putto, hou op met die kolder. Er komt bij je vader geen ejaculaat meer.’


    Stilte. Putto verheft zich, doet een paar stappen, en blijft dan naar de pistolen op de stoelzitting staan staren. Na een tijdje draait hij zich naar me om. ‘Ik vind dit een moeilijke vraag,’ zegt hij zacht, ‘maar ik stel hem toch. Heb jij, sinds mama’s dood… nee, sinds haar verdwijning zes jaar eerder, moet ik zeggen… heb jij daarna vaak met vrouwen verkeerd?’


    ‘Nee. Na haar verdwijning niet, en ook niet na haar dood. Eerst heb ik mijn drift zes jaar voor haar bewaard, en toen ik haar terugvond, is de lust samen met haar gestorven. ’sNachts heeft mijn lichaam nog wel eens eigenmachtig voor een hygiënische maatregel gekozen… al dan niet onder invloed van een wellustige droom… maar voor het overige: niets. Leegte. Het genot was dood. Zelfs op den duur in mijn voorstellingsvermogen.’


    ‘Slecht voor je kastanje om levenslang geen gemeenschap te hebben. Enfin, op die ene huwelijksnacht na dan. Mon Dieu, papa, had je jezelf niet van tijd tot tijd op een lichtekooi kunnen trakteren? Het mechaniek zit dik onder de roest, nu je het zo lang niet geolied hebt.’


    ‘Voorgoed te laat. Ik vrees dat ik van een quast in een kween ben veranderd. Ik zou niet eens meer bij machte zijn haar kwartier van eer binnen te dringen… of hoe heet dat bij een hoer?’


    ‘Papa, het gaat me om je gezondheid. In zo’n zwelling kan een gezwel ontstaan… een tumor. Het kan je dood worden.’


    ‘Weer zo’n nieuwigheid. In mijn studententijd had je geen tumoren.’


    ‘Luister, ik ken een kundige chirurgijn, die bij een al wat oudere man een sterk vergrote voorstanderklier verwijderd heeft. Wat denk je? De incisie is genezen, de jeuk uit het litteken gekrabd, en dan vindt het wonder plaats. De oude baas raakt, na jaren, met de opstyging van de vaar geseghent. Hij bestelt bij de hoerenwaard een jong hippelgat… een waar prijkmorseel. Zij bezorgt hem Priaapse stuipen. Hij komt aan zijn gerief, maar helaas… hij blijft droog. Geen ejaculaat. Een hoer vindt dat niet erg, zou je zeggen, zo zonder bezoedeling. Mis. Zij gaat tekeer alsof de oude haar beledigd heeft door haar vazel zijn zaad te onthouden. “Uitverkocht!” roept ze. Net of ze hem ervan verdenkt dat ook zijn geldbuidel leeg is. Ik wil maar zeggen, papa, het enige nadeel…’


    ‘Hou op, hou op,’ roep ik. ‘Geen boom zonder kastanje. Liever een klamme slutsaard dan een droge hennetaster. Helpt het als ik hier naakt blijf liggen?’
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    ‘Kleed je maar aan.’ Putto schort zijn mouwen wat verder op, en steekt zijn handen in de schaal met warm water. Hij schudt het hoofd. ‘Die brief… dat anonieme geval…’


    Ik trek achter zijn rug mijn ondergoed aan. ‘Het blijft je blijkbaar bezighouden. Dacht je dat het epistel nog geld waard was?’


    Putto wast grondig zijn polsen, helemaal tot aan de ellebogen. Zo’n klierverdikking, zou die besmettelijk zijn?


    ‘Ik neem aan, papa, dat je vluchtbelasting verschuldigd was tot aan het vertrek van de Fransen, in april ’74. Sinds mama’s verdwijning verstreken er… eens kijken, grof gerekend… zo’n zeshonderdvijftig dagen. Maal vijftig gulden daags. Geen slecht moederlijk erfdeel, als ik de brief alsnog zou kunnen verzilveren. Een walgelijke gedachte.’


    Hij trekt zijn handen uit het water, en slaat boven de schaal zijn vingers af. ‘Nee, het gaat me om iets anders,’ vervolgt Putto. ‘De markies. Volgens mij heeft hij de brief gedicteerd. Aan zijn secretaris, zijn boekhouder, doet er niet toe. Caloyanni heeft de belofte op teruggave van vluchtbelasting als voorwendsel gebruikt om jou naar Sara’s appartement te lokken. Zij, mijn moeder, vormde het te restitueren bedrag. Vleesgeworden vluchtgeld. Een kredietbrief in natura.’


    Putto slaat een van de grauwwitte doeken uit (inderdaad, vol gaten, als de vlag van een oorlogsgaljoen aan het slot van de zeeslag) en begint zijn onderarmen af te drogen. ‘Caloyanni,’ gaat hij verder, ‘rekende erop dat jij Sara zou schaken, en haar de Franse ambassade uit zou smokkelen. Zo hoefde hij zich, nadat de vrede getekend was, niet op een ingewikkelde manier van zijn concubine… of persoonlijke verspiedster, zo je wilt… te ontdoen. Boerenslimheid, maar wel effectief. Jij hebt haar voor hem opgeruimd. Toch? Door haar zo nadrukkelijk terug te willen slepen naar de echtelijke sponde gaf je aan dat ze in ’72 wel degelijk op de vlucht was geslagen. Voor Caloyanni een reden te meer om het geld te houden.’


    Putto is een hygiënische dokter: hij gaat met de doek diep tussen zijn vingerkootjes.


    ‘Hoe verklaar je dan,’ vraag ik, ‘dat Caloyanni ons achterna kwam, en Sara probeerde tegen te houden?’


    ‘Voor de vorm misschien, of anders…’ Putto draait een hoek van de lap tot een scherpe punt, en verwijdert daarmee de vochtigheid vanonder zijn nagels, die hij opzettelijk lang laat groeien om sommige van zijn instrumenten beter te kunnen hanteren. ‘Ach, dat wil je helemaal niet horen.’


    ‘Zeg het nou maar.’ Ik wring me in mijn bovenbroek.


    ‘Luister, papa, het is toch niet uitgesloten dat Caloyan­ni opeens besefte… ik bedoel, toen hij Sara met jou zag vertrekken… dat hij meer om haar gaf dan hij ooit had willen toegeven. Ik schat dat deze haan, plotseling en onverwacht, bevangen werd door bezitsdrang… aangaande een vrouw die hij eerder die avond bewust uit handen had gegeven. Zo werd hij een weerloze prooi voor haar rake beledigingen. De markies zag geen andere uitweg meer dan zijn pistolen uit het vet te gaan halen. De rest is familiegeschiedenis.’


    Putto hangt de doek over een stoelleuning, en knoopt zijn mouwen dicht.


    ‘Het is een opvatting,’ zeg ik. ‘Overigens, als Caloyanni bezweek onder het gewicht van de horens die ik hem opgezet had, en geen weerstand kon bieden aan zijn wraakgierige gekwetstheid, dan wist hij zijn pruikenbol nog aardig koel te houden. Geef toe. Toen hij het ene pistool op de moordplek achterliet, en het andere meenam, wist hij bij God heel goed wat hij deed. Dat is wel gebleken ook.’


    ‘Bij de Caloyanni’s van deze wereld sluiten hartstocht en doortraptheid elkaar niet uit,’ zegt Putto. ‘Sterker, ze vullen elkaar aan. Zo verwerf je een compleet gemeubileerde ziel.’


    Ik sta voor mijn leuningstoel. Het is net of, buiten mijn wil om, de vermoeidheid er mij als een onzichtbare hand in neerdrukt. Voorbij vlaggende rouwfloersen ontnemen me het zicht op Putto, die tegenover me is gaan zitten.


    ‘En dan te bedenken,’ zeg ik, ‘dat ik er de eerste vijf jaar van jouw leven van overtuigd was, Etienne, dat Caloyan­ni…’


    ‘O ja, dat vergat ik je te melden, papa. Soms ketsen de resultaten van een lichamelijk onderzoek af op de massieve eigenwijsheid van de patiënt, maar… dan worden de inspanningen van de arts opeens weer beloond met een onverwachte ontdekking. Zo zag ik daarnet dat vader en zoon Sonmans dezelfde afwijking hebben aan de voorsloofkens van haerlieder manlijckheyt. Meer precies, aan het frenulum praeputii. In goed Diets: het roedetoompje.’


    De rouwfloersen zijn opgetrokken, maar een andere troebelheid trekt voor mijn ogen. Ik kan Putto’s gezicht niet goed onderscheiden, maar zie dat hij bij het zitten gaan in elke hand een pistool heeft genomen. Hij speelt ermee, kruist ze, zet ze met de loop tegen elkaar, richt ze omhoog, omlaag – zoals hij als kind met zijn houten speelgoedwapens deed.


    ‘Begrijp ik dat goed, Putto? Als ik hoor dat een zoon van zijn vader een afwijking heeft geërfd, zie ik altijd twee gebochelden voor me. De ene bultenaar die achter de andere aan sjokt. Maar van jou moet ik aannemen dat de fysieke onregelmatigheid die jij van mij als erfstuk meegekregen hebt, een kwestie van een weefselstrengetje is… een voorhuidbandje… een vleessliertje van niets, dat normaal onzichtbaar blijft. Heb je niks anders voor me?’


    ‘Nee, jij had me blijkbaar geen opvallender afwijking uit je erfelijke aanleg te bieden. De goede omgangsvormen verhoeden dat we het bewijs van onze bloedverwantschap ooit in gezelschap zullen kunnen leveren. Ziedaar de tragiek van een vader en een zoon. Je wordt bedankt, ouwe.’


    Ik laat mijn tranen nu vrijelijk stromen. Door een bijkomende lachstuip biggelen en springen ze alle kanten op. Met uitglijdende stem zeg ik: ‘Het bruidsgeschenk dat ik voor je moeder klaar had staan, en dat ze nooit heeft uitgepakt, was een fijnmazige vliegenstolp van puur zilver. Het wapen van de smid, een kleine driemaster, stond in de bodem geslagen. Een andere morgengave heeft ze die ochtend in haar lieve lijfje meegenomen… Het merkteken ervan dragen jij en ik allebei in ons vlees gestanst met ons mee. Het frenulum praeputii, God nog aan toe, Putto.’


    ‘Genoeg,’ zegt Putto. Hij werpt me een droge doek toe. ‘Veeg die smoel af. Vertel me liever hoe de executie van Roukens verliep.’


    Even niet in staat een woord uit te brengen, sla ik met de zijkant van mijn hand tegen mijn hals, vlak onder het oor.


    ‘Dat had ik al begrepen,’ zegt Putto. ‘Heel goed. Zo slaan we de Roukensen nieuwe plooien in de oude plooien van hun nek.’


    Hij legt de pistolen op tafel, en schenkt de laatste moezel uit de kruik in onze roemers. ‘Papa, moet je horen. De afgelopen twee dagen heb ik een heleboel bloed gestelpt dat Roukens heeft laten vloeien. Nu wil ik wel eens heel precies van jou weten… jij was erbij, ik niet… hoe zijn kop van de romp werd gescheiden. Niets overslaan.’


    Ik heb de lap tot een bal geknepen, waar ik mijn ogen mee dep. ‘Ja, waar te beginnen?’ Ik kijk naar de gouden hemdsknopen rond de voet van mijn wijnglas, en grinnik snotterend bij de herinnering. ‘De beul werd ongeduldig.’


    

  


  
    Verantwoording


    In het tijdschrift Oost (jaargang 2009, nr. 2, november) stond onder de titel ‘Vluchtgeld’ een voorpublicatie uit De ochtendgave, toen nog in statu nascendi. Het hoofdstuk ‘De ochtendgave’, over de bruiloft van Sara en Caspar, werd twee keer eerder gepubliceerd: eerst in Dietsche Warande & Belfort (juni 2010) en later als bibliofiele uitgave in boekvorm door de Statenhofpers te ’s-Gravenhage (2014).


    Twee onvolprezen boeken van Luc Panhuysen, Rampjaar 1672 (2009) en De Ware Vrijheid (2005), voerden me op meeslepende wijze mee naar de grootste crisis in de Gouden Eeuw. In laatstgenoemd werk ving ik een glimp op van hoe een bruiloft er in die dagen uit kon zien.


    The Dutch Republic. Its Rise, Greatness, and Fall, 1477-1806 van Jonathan I. Israel (Oxford, 1995) gaf me de wens in om veel uitgebreider over de Gouden Eeuw en de Franse inval te schrijven dan ik mezelf uiteindelijk in De ochtendgave toestond: misschien doe ik het nog eens.


    Een aantal gegevens voor mijn roman heb ik ontleend aan de schitterend uitgegeven reeks ‘De 20 dagen van Nijmegen’, met name de afleveringen 8 (over de Vrede van Nijmegen, tekst Paul van der Heijden) en 9 (over de onthoofding van burgemeester Roukens, tekst Joost Rosendaal) (Waanders Uitgevers, Zwolle, 2006).


    Enkele zeventiende-eeuwse citaten ontleende ik aan het Erotisch woordenboek van dr. Hans Heestermans (red.) (1980).


    Mijn dank gaat uit naar prof. dr. Peter Rietbergen voor een inspirerend gesprek op 19 februari 2009 over historische details rond de Vrede van Nijmegen, en naar mijn oudstudiegenoot Hubert C.W. Hendriks voor de aanlevering van bruikbaar materiaal. Verder naar: Hans Peters en Wijnand Kok voor hun herhaalde bemiddeling tussen de gemeente Nijmegen en mij. En niet in de laatste plaats naar de opeenvolgende burgemeesters De Graaf en Bruls, voor hun niet aflatende geloof in het project, dat door persoonlijke omstandigheden van de auteur jarenlang vrijwel stillag.


    Amsterdam, herfst 2015


    A.F.Th.v.d.H.
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