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    Rijdend door Jarnac wees zij me op zwart uitgeslagen huizen, die de stad het aanschijn gaven van oud zilver. De uitslag noemde zij, en het duurde even voordat ik haar begreep, ‘engelenplaque’ – de uitwaseming van de cognacvaten. ‘The angel’s share. Overal waar het zwart is, zijn vaten in de buurt. Drenkplaatsen van engelen. Het is de enige manier waarop engelen zichtbaar worden. Als hun eigen negatief. Als vuilafzetting... plaque.’


    (1994, 153)

  


  
    1966


    1 Vrijdag 18 maart 1966. Geldrop. ’s Middags trokken we met z’n vieren de weiden in, tot aan de Dommel. Aan de overkant zagen we het skelet van een dier in de modder (zo te zien een hond). Via allerlei drijvende troep probeerden we er dichtbij te komen (Paul wilde de schedel uitkoken), maar het lukte niet. Op de terugweg kwamen we bij een weiland dat in brand stond. Er was geen mens te zien. We grepen takken en sloegen de vlammen uit.


    Mijn moeder vond dat ik naar vuur en rook stonk. ‘Ga maar eens in de spiegel kijken. Je wenkbrauwen zijn verschroeid.’


    Op zolder moest ik ineens weer eens aan Willy denken, lange Wil. Op een zondagmiddag waren we alleen in zijn huis. Zijn ouders en broertjes waren naar familie. Willy was toen elf, ik twaalf. Zijn moeder had een mislukte cake gebakken, en die mochten we met z’n tweeën helemaal opeten. Hij was in het midden niet goed gerezen en zag er ingezakt uit. Het vaste deeg lag als een steen op de maag. We werden er lui en sloom van. Willy zei: ‘Zullen we met bb gaan vrijen?’


    Boven zijn bed, boven zijn kopkussen hing een grote kleurenfoto van Brigitte Bardot. Zij had een lage jurk aan met een ‘spaarpot’ tussen haar borsten. (‘Brigitte Bardot, Bardot, die heeft ze niet zó, maar zóóó!’ zongen we altijd. Volgens Willy’s vader moest dat zijn: ‘die heeft ze niet zomaar zo’.) Wil ging op bed liggen en begon met bb te vrijen. Hij gaf haar kussen op de mond en roIde met zijn lijf over de sprei.


    ‘Nou jij,’ zei hij. Ik ging op zijn bed liggen, op mijn buik, en drukte mijn lippen op de mond van bb. Het was wel fijn, maar Willy werd kwaad omdat ik spuug op de foto geknoeid had. We kregen ruzie. Hij probeerde het speeksel eraf te vegen. Volgens hem was de foto verpest. ‘Ga maar naar huis, ondankbare hond.’


    Later werd het echt ruzie, omdat hij mijn zus en haar vriendin Tonneke mee liet roken van onze sigaretten. Het ging me niet om die 5 cent die we er bij Kop van E. voor moesten betalen, per stuk. Met die vrouwen erbij was er niets meer aan. Het was uit met de vriendschap en ik heb nooit meer gerookt.


    Nu heeft mijn zus weer een andere vriendin, Marlies. Elke week gaan we met z’n drieën naar de bibliotheek op de Heuvel. Ik ben al weken van plan hand in hand met Marlies te lopen, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen. Vanavond vroeg ik mijn zus of Marlies het goed zou vinden.


    ‘Poeh,’ zei ze, ‘Marlies houdt toevallig niet van handjeplak. Ik zou er maar niet aan beginnen, als ik jou was.’


    2 Maandag 30 mei 1966. Geldrop. Yeah! yeah! we hebben een witte fiets, een provofiets, yeah! yeah! Voor een knaak een oude damesfiets gekocht. Prachtig witgelakt, ook de velgen en de spaken en de beldop, alles. Alleen de voorband werkt niet mee, die is helemaal poreus en loopt telkens langzaam leeg. Geld voor een nieuwe binnenband hebben we niet, dat wordt sparen. Vanmiddag hebben we het witte gevaar uitgeprobeerd op de speelplaats van de huishoudschool. Ik had mijn Who-t-shirt met de schietroos aangetrokken en mijn gevechtspetje opgezet. Bart stond met de fietspomp aan de poort. Ik fietste een paar rondjes, hartstikke artistiek, maar toen kwam er een non en die stuurde ons weg. Yeah, je kunt echt merken dat we in het tijdperk der provo’s leven. In Amsterdam worden ze niet door de zustertjes van de huishoudschool weggejaagd.


    3 Dinsdag 2 augustus 1966. Luxemburg. Eerst liepen we over een sterk stijgend bergpad. Aan het eind ervan kwamen we langs de resten van een muur, die vroeger heel het stadje Vianden omgeven heeft. Kees en ik maakten ieder een schets. We wandelden door de resten van het kasteel. We daalden af in diepe kerkers langs uitgesleten smalle trappen. We dwaalden rond door een doolhof van gangen.


    Na een kleine stuwdam ging de zwarte route steil omhoog. Een paadje dat op sommige plaatsen nog geen halve meter breed was. Er lagen hopen steenslag en daar moest je oppassen dat je niet met het puin naar beneden schoof. We liepen door naar het noorden. Hier stroomde een mooie beek vol met watervalletjes.


    Het pad naar het westen was woest en je mocht er heus wel stevige schoenen aanhebben. De tocht voerde over boomstammen, langs en over kleine stroompjes, door modderpoelen, langs steile rotsen waar de kou af sloeg. We liepen met ons vijven achter elkaar aan.


    4 Vrijdag 5 augustus 1966. Luxemburg. Na het middageten maakten we een plan om de smalle beek langs ons kampeerterrein te volgen naar zijn bron. Eerst ging het gemakkelijk, maar later werden de bossen dichter. Sparretakken en dennetakken striemden onze blote ruggen. Het was zeer warm. Het werd steeds moeilijker.


    Op een gegeven moment zagen we langs de beek een kleine kampplaats. Er lagen nog de verkoolde resten van een houtvuur. Bart vond een soort vlaggestok met in zwarte letters het woord ‘vorwärds’ erop gedrukt. Dus niet ‘vorwärts’, maar met een d. Iets Scandinaafs misschien. Het was zo’n stok die open kon, zoals bij die dingen waar je een krant tussen kunt klemmen. Er zat geen vlag in.


    ‘Vorwärds,’ zei Kees, maar het bos werd zowat ondoordringbaar en de wolken insecten ook. We keerden terug naar ons basiskamp. Nooit zouden we weten hoe de bron eruitzag.


    5 Zaterdag 6 augustus 1966. Luxemburg. Het kasteel zie je ’s morgens – samen met een kerkje dat erbij hoort – uit de nevel oprijzen, terwijl de zon ermee speelt. Vandaag voettocht richting Echternach.


    Aan het begin van de route een meertje met twee enorme rotsblokken midden erin. Onderweg watervalletjes, rotspartijen, dichtbemoste wanden, natuurlijke stenen bruggetjes, rotsblok balancerend op steenrug. We zagen holen waar je gemakkelijk in zou kunnen overnachten, ja, waar je zelfs in zou kunnen wonen. Ik kon me zo best voorstellen hoe de holemens heeft geleefd: in deze holen beschermd tegen alle vijanden, zoals: kou en wilde dieren. Aanvoer van drinkwater via de beek. En als de stammen onderling oorlog voerden, hadden ze gemakkelijke natuurlijke vestingen. Maar hier kwam geen bakker of melkboer aan de deur. De mensen moesten er zelf op uit met lans en stenen bijl om zo, vaak moeilijk, hun kost te winnen. Op het land konden zij niets verbouwen, want het is bijna allemaal rotsgrond hier.


    Een pad omhoog leidde ons naar een mooie rotsformatie, die veel leek op een doolhof. Het was trapje op, trapje af, paadje op, paadje af, spelonk in, spelonk uit. Hier ook vonden we allerlei versteende afbeeldingen van vogels en vissen. We kwamen in een soort dodenkamer, in de oudheid gebruikt.


    Toen we uit deze wirwar van gangen kwamen, begon het te regenen. Het maakte het pad onder de hoge bomen nog donkerder en glibberiger.


    6 Vrijdag 16 september 1966. Geldrop. Aan de poort werd gefloten. Het fluitje van Mies Plas. Hij was op de fiets. Zijn dikke wangen waren rood van het fietsen. ‘Daar is een jongen voor jou op het pad,’ zei mijn moeder, maar ik had het al gehoord. ‘Laat hem daar niet staan wachten.’


    ‘Hoi, Mies,’ zei ik. ‘Ik heb geen nieuwe brief.’


    ‘Ik moest van Francientje zeggen dat het uit is,’ zei Michel.


    ‘Hè?’ deed ik.


    ‘Ze wil het uitmaken. Ze wil niet dat ik nog meer brieven voor haar meebreng,’ zei Michel.


    ‘Waarom niet?’ (Ik werd een beetje misselijk. We hadden net gegeten, rode kool met haché.)


    ‘Als er eentje warme brieven gaat schrijven, dan is het altijd zo uit,’ zei Michel. ‘Ze wist nooit niks terug te schrijven.’


    ‘Ik heb nooit gevraagd of ze terug wou schrijven,’ zei ik.


    ‘O ja, ze zei ook nog dat het haar tegenviel van jou dat je nooit eens een keer met haar in een donker steegje ging,’ zei Michel.


    ‘Ik dacht dat ze dat niet wou,’ zei ik.


    ‘Dan ken je haar nog niet,’ zei Michel. ‘Nou, ik ga maar weer eens op Braakhuizen-Zuid aan. Ik moet Francientje nog zeggen dat ik het aan jou heb verteld. Nou, tabee, hè.’


    Hij fietste weg langs het kale korenveld. Ik liep het landje ernaast op, tussen de uitgebrande kuilen door. Ik moest even alleen zijn met mijn gedachten. Het donkere steegje ging me steeds maar door het hoofd. Laatst nog, toen ik Francien vroeg of ze de volgende dag naar het zwembad zou komen, zei ze: ‘Het kan nu niet.’ Ik: ‘Waarom niet?’ Zij: ‘Je weet wel.’ Ik: ‘Nee, wat bedoel je?’ Zij: ‘Dan zou ik de hele tijd mijn spijkerbroek aan moeten houden.’ Ik: ‘O, ja.’


    Zo iemand heeft het dan tegen Mies Plas ineens over donkere steegjes. Ik begrijp er niets meer van.

  


  
    1967


    7 Vrijdag 6 januari 1967. Geldrop. Begin dagaantekeningen. Vandaag is het 6 januari 1967, het jaar van overgang. Deze week zijn we officieel verhuisd; we zitten nu in een beter huis (op het Oranjeveld) met centrale verwarming, ruimere kamers, enzovoort. Alleen de achtertuin is kleiner. Ik heb de grote zolderkamer, een lekker hok dat je fijn kunt inrichten. De nieuwe buurman heeft een stalen bureau voor me, van zijn werk. Het is wat gebutst, maar dat deuken we wel uit. De kleur is vaal donkerrood, heb ik gehoord; mijn vader gaat het schuren en zilvergrijs lakken. Het oude linoleum van het blad zit vol brandgaatjes van sigaretten, dus dat wordt ook vervangen. Het bureau heeft links en rechts grote laden, een beetje stroef, maar de rails worden bijgesmeerd.


    Vandaag moest ik eigenlijk naar school, maar ik vier het nog een paar dagen uit, want ik heb de hele kerstvakantie ziek op bed gelegen. Voorhoofdsholteontsteking, net als elk jaar. Ik heb zelfs haar niet fatsoenlijk een gelukkig nieuwjaar kunnen wensen.


    Mijn moeder heeft het altijd over De woeste hoogten van Emily Brontë, haar lievelingsboek, uit de Margriet-Bibliotheek. (Mijn moeder heet ook Catherina.) Omdat ik twee weken in bed moest blijven, heb ik het eindelijk gelezen. Ik vond het prachtig, vooral de woeste liefde van Catherine en Heathcliff op de hei. Ik moest dikwijls aan Francien denken, die ook zo ruw en baldadig kan zijn en door haar ouders ‘net een jongen’ wordt genoemd. Een paar keer is het gebeurd dat ik een kriebel boven in mijn neus voelde, en dan was het weer zover: een grote bloedspat in het boek. Snel een zakdoek erbij en dan maar hopen dat de bloedneus gauw wilde overgaan.


    De mooiste scène vond ik: Heathcliff na al die jaren in het kamertje van Catherine. De klop op het raam diep in de nacht en H. die het ijskoude handje van C. vastgrijpt, tenminste dat denkt hij, of hij droomt het. Ik dacht aan het koude handje op zijn warme lichaam en toen aan dat handje op mijn eigen lijf onder de warme dekens. Ik kreeg er kippevel van en nog veel meer.


    8 Zondag 16 april 1967. Geldrop. In ’n tijdschrift (mijn grootouders hebben de leesportefeuille) zag ik een grote foto van een Vietnamese grootmoeder met in de armen haar dode (verbrande) kleinkind. Ik probeerde hem na te tekenen, maar dat ging niet zo best. Toen schreef ik gewoon op wat ik dacht en voelde bij de foto. In korte zinnetjes onder elkaar met af en toe een soort refrein. Het werd een soort protestsong tegen de oorlog in Vietnam.


    Vanmiddag waren mijn oom en tante uit Dordt op bezoek. Tante R. kwam naar mijn kamer en zag de protestsong op mijn bureau liggen. Ze heeft het altijd over ‘die jeugd van tegeswoordigs’ en nu voegde ze er met een vuil gezicht aan toe: ‘En nog gedichten schrijven ook!’


    Nooit geweten dat het een gedicht was. Ze griste het papier van mijn bureau en rende ermee de trap af. Ik achter haar aan, maar toen ik beneden kwam, was ze het al in de huiskamer aan het voorlezen met een hatelijke stem. Mijn ouders lachten erom en dat neem ik ze nog het meest kwalijk. Het rook naar napalm in onze huiskamer, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Mijn vader zegt altijd ‘ik viet’ als hij bedoelt ‘ik vatte’ of ‘ik nam’. De laatste tijd zeg ik dan: ‘Het is niet viet, het is nam.’

  


  
    1968


    9 Maandag 15 januari 1968. Geldrop. Nu het niet meer vriest, zie ik haar niet meer. De Bronzen Wei (=De Baron Z’n Wei) ligt te dooien; ik kom er elke ochtend op de fiets langs. Het is dan net of ik het krassen van haar schaatsen nog kan horen. Maar misschien hoor ik alleen het krassen van de kauwen. O, hoe vaak heb ik niet als kleine jongen in de speelgoedwinkel van haar ouders iets om te spelen uitgezocht! Riddertjes, een kasteel, indianenspeer. Zonder dat ik wist dat ze bestond, twee jaar jonger dan ik.


    ‘Waarom moest ik nu juist op haar verliefd worden?’


    ‘Zo is de liefde, mijn jongen!’


    ‘Maar ze is nog zo jong!’


    ‘Jullie liefde ook, mijn jongen!’


    Als mijn vader gedronken heeft, telt hij altijd zijn geld op de wc. Eergister verdween er een kwartje in de pot. Hij bleef er maar over bezig.


    10 Donderdag 1 augustus 1968. Geldrop. Ik wil voortaan anders over de dingen schrijven. Meer over de kern en de waarheid, korter. Minder over mezelf en mijn eigen avonturen, want die zijn niet zo interessant. Toen ik gisteren van het zwembad kwam, schreef ik op mijn kamer een klein scheppingsverhaal. Het zat al heel lang in mijn hoofd. Ik geef het hier weer als voorbeeld van een nieuwe schrijfwijze.


    scheppingsverhaal


    niets.


    Er is niets.


    Er bestaat niets.


    Er bestaat alleen maar niets.


    niets.


    Er is zóveel niets,


    Dat ’t zich kan concentreren


    Op één punt:


    ’t iets.


    – Alle niets


    —wordt uitgeknepen


    —tot één kleine druppel


    —eraan ontsnapt:


    —’t iets – .


    ’t iets


    Is ontzettend klein


    Maar toch:


    Oneindig groot


    Want de rest


    Is niets.


    Aanvankelijk


    Is de iets-druppel hard:


    De kern


    Van ’t niets.


    In ’t iets


    Is alles van ’t niets meegegeven;


    ’t iets


    Moet daarom zichzelf voeden.


    En zo zendt de kern


    Van binnenuit


    Zachte deeltjes


    Naar buiten


    Zodat hij wordt omgeven


    Door een laagje vocht;


    ’t iets


    Krijgt de naam


    Eerste Cel.


    ’t niets


    Heeft zichzelf bevrucht


    Met als voortbrengsel:


    De Eerste Cel.


    11 Zaterdag 3 augustus 1968. Geldrop.


    de eerste cel


    ’t niets


    heeft zich gewapend


    met ’t iets


    om mij te doden


    ik zie om


    naar de Eerste Cel


    ik kijk


    in ’n revolverloop;


    de Eerste Cel


    is ’n kogel


    door te zijn


    wat ik ben


    kan ik


    de kogel nooit ontlopen;


    de Natuur


    is laf:


    zij schiet mij


    in de rug,


    maar ze doet dit op bevel


    van ’t niets


    ik mag niet omkijken;


    want dan


    verander ik


    in ’n zoutpilaar


    die wel is


    maar niet leeft


    toch:


    er bestaat in mij


    geen rancune


    want ik weet:


    niets of niemand is slecht


    12 Donderdag 15 augustus 1968. Geldrop.


    ik werd geboren


    a. uit liefde


    b. uit genot


    (doorhalen wat niet


    van toepassing is)


    ongeveer 9 maanden


    vóór ik werd geboren


    was ik al ten dode opgeschreven


    toen ik


    zien kon


    horen kon


    nog niet


    zeggen kon


    werd mij


    mijn taak


    in deze wereld


    voorgelezen


    als


    volgt:


    1. papa en mama dankbaar zijn


    en blijven


    voor het jou schenken


    van levenslicht


    ii. rechts


    van de weg


    wielen,


    stoppen bij rood


    doorgaan bij groen


    iii. gedurende 2 jaar


    een denkbeeldige kogel


    uit een kist torsen.


    ‘20 sec.’ zegt commandant


    ‘klik-klik’ zeg jij,


    de denkbeeldige kogel


    tussen de benen geklemd,


    je draagt hem


    naar het kanon (kachelpijp),


    ‘vuur’ zegt commandant


    ‘boem’ zeg jij,


    en dat alles in het groen,


    ook je onderbroek is groen


    ook je gezicht (van ergernis),


    m-a-w


    besteed 2 jaar van je leven


    aan hoe-schiet-ik-andere-mensen-dood


    iv. werken


    tot een luid feest vertelt dat


    65 lentes


    65 zomers


    65 herfsten


    65 winters


    (zonder aftrek van


    9 maanden voorarrest)


    achter je liggen


    laatst nog


    sprak er mijn opa:


    vroeger


    pieste ik


    over het kanaal


    nu


    over mijn schoenen


    v. kinderen verwekken


    die


    als zij


    zien kunnen


    horen kunnen


    nog niet


    zeggen kunnen


    idem dito


    voorgelezen krijgen


    vi. hoedanook


    de pijp uit gaan


    13 Maandag 19 augustus 1968. Geldrop.


    hiernamaals


    Ik lig


    —op een grasperk.


    Onweer dreigt.


    Ik ontwortel een


    —grassprietje.


    Het perk telt


    —één sprietje minder.


    Het grasperk


    —heet nog


    —grasperk.


    Stel:


    —de bliksem


    —trof mij hier.


    ———†


    tot grote droefenis


    geven wij kennis


    van het overlijden


    van onze zoon


    ——broer


    ——kleinzoon


    ——neef


    ——vriend


    Ziedaar


    —ons verschil


    —in hiernamaals


    ik ben er altijd geweest


    ik zal er altijd zijn


    ten tijde van het Niets reeds


    stond vast


    dat eens dit Niets


    het oeratoom baren zou


    de barensweeën


    aan deze geboorte voorafgaande


    kondigden tevens


    mijn geboorte aan


    (tijdstip nader te bepalen)


    tot 9 maanden


    vóór dat tijdstip


    droeg Moeder Natuur


    mij in haar schoot


    zij


    die ik nu moeder noem


    wierp


    na ¾ jaar


    een enkele jongen


    gezond


    9 pond


    groene ogen


    (in het linker


    een bruin vlekje)


    zocht houvast


    aan zusters schort


    begon luidkeels


    te bouwen


    aan mijn image


    uit de indrukken


    die de wereld


    van mij opdoet


    bestaat het hiernamaals


    dat me na mijn dood rest


    zou alles na mijn dood


    weder tot niets vergaan;


    dat ik er eens leefde


    is onuitwisbaar


    ik ben er altijd al geweest


    ik zal er altijd zijn


    14 Zaterdag 21 september 1968. Geldrop.


    ik loop


    in ’n woestijn,


    er is


    geen water


    ik wil


    huilen


    toevallig werd een


    – uit toeval ontstaan –


    vlezig uitgroeisel


    van de toevallige kosmos


    mens genoemd


    wij allen


    zijn eender


    zodat wij


    – eventueel –


    toch elkander


    kunnen liefhebben


    immers


    noem ik een meisje knap


    zo vergelijk ik haar


    met andere meisjes


    van wind en bloemen


    leerden wij


    het bij toeval ontmoeten


    van vissen en vogels


    leerden wij


    het kussen


    van herten en konijnen


    leerden wij


    het paren


    de geslachtsdaad is de oorspronkelijke,


    eten een afgeleide functie in de mens


    mijn ±75 jaar


    kan ik niet


    geheel-en-al


    in een vrouwenlichaam


    doorbrengen


    in mijn vrije tijd


    doe ik dan ook


    aan mens-zijn


    dier + cultus = mens


    mens – cultus = dier


    etiketten


    zijn regels


    opgesteld


    door hen


    en


    voor hen


    die


    een te weinig


    aan cultus hebben om


    van dier tot mens


    te worden


    het waren de dikke pensen


    die de hemel uitvonden


    ik ben een ton


    mijn binnenkant voelt


    de beide vrienden


    r e t l A en A l t e r


    ik hoor hen


    praten


    met elkaar


    – eens ben ik


    —verliefd geweest –


    toen


    was ik


    met drieën


    nu


    ben ik


    met tweeën


    zullen de vrienden


    vrienden blijven?


    een mens is bezig


    of te aarden


    of te ontaarden


    iedereen heet egoïst


    of


    niemand heet egoïst


    niets is slecht


    niemand is slecht


    straf een moordenaar


    niet voor wat hij


    gedaan heeft


    maar voor wat hij


    nog kan doen


    moet een mens kiezen uit twee wegen;


    hij zal de best begaanbare nemen


    praat niet over


    beter – best


    praat over


    goed


    praat niet over


    slechte muziek


    praat niet over


    goede muziek


    praat over


    muziek


    oorlog


    is als een


    stierengevecht


    matador


    bevecht


    stier


    of matador sterft


    of stier sterft


    de paarden


    sterven altijd


    bloedend in het zand


    15 Vrijdag 13 oktober 1968. Geldrop.


    als kleine jongen


    hoorde mijn moeder


    mij wensen:


    later wil ik


    kunstschilder worden


    gisteren


    wees zij


    naar mijn haar


    en zei:


    dat lijken wel


    grijze haren


    en inderdaad:


    er kleefde


    olieverf


    kunstenaar zijn


    heet poppetjes krabbelen


    in de marge


    van de maatschappij


    het penseel


    kent Liefde


    als brandstof


    de mens is een bescheiden kunstenaar;


    eens creëerde hij een god


    en ontkent nu het bestaan


    van dat meesterwerk van eigen hand


    zelfs al bestond er een god


    dan nog


    had de mens niet genoeg verstand


    om te beslissen


    over het al dan niet bestaan ervan


    zo God nooit bestaan heeft,


    wie bevruchtte dan Moeder Natuur?


    misschien bevruchtte


    Moeder Natuur


    zich zelf


    immers,


    Moeder Natuur


    onderscheidt zich ook


    van onze moeders


    doordat zij haar kroost


    voedt met slechts één borst,


    de zon


    de bedoeling


    van leven


    is doodgaan


    zelfmoord


    is een grote mond hebben


    tegen Moeder Natuur


    de bedoeling


    van liefhebben


    is kinderen verwekken


    de pil, kondooms


    is een boom opzetten


    tegen Moeder Natuur


    Moeder Natuur


    kijkt met lede ogen


    toe


    hoe


    – door de waterdichte struktuur


    —van de hedendaagse maatschappij –


    het haar kleinzonen


    onmogelijk gemaakt wordt


    bij een van haar


    – schoolgaande –


    kleindochteren


    een achterkleinkind


    te verwekken


    laat een kind


    niet uit een huwelijk


    doch uit liefde


    geboren worden


    over nog eens zoveel jaren


    – in het jaar onzes heren puntje.puntje.puntje –


    zal dat


    wat wij nu mens noemen


    misschien


    nog niet uitgestorven zijn


    alleen


    hij zal niet langer


    mens heten


    dat


    wat dan mens heet


    zal


    ons achter hekwerk zetten


    ons des zondags bezoeken


    ons patates frites voederen


    ‘kijk ze toch eens


    parmantig rondrijden


    in hun autootjes!’


    ‘zie,


    die daar


    met dat lange haar


    lijkt wel een van de apen


    uit de kooi hiernaast!’


    zoals het klokje vroeger tikte,


    tikt het nergens meer


    o


    heb lief


    ah


    geniet


    ik werd geboren


    a. uit liefde


    b. uit genot


    (wie haalt door


    wat niet van toepassing is?)

  


  
    1969


    16 31 januari 1969. Geldrop.


    waarom ik bij dolen en denken


    zoo weinig vreugde vond?


    ik staarde te vaak naar de sterren


    en zag te zelden den grond


    —(M. Kemp)


    brief aan verloren geliefde


    Ja, je hebt goed gezien, ik ben het geweest die deze regels heeft geschreven. Bedenk echter wel, alvorens verder te lezen, het is geen smeekbede die ik aan je richt. Niet langer hef ik luisterend het hoofd bij het holle geluid van dartele voetstappen in de straat beneden mijn raam; niet langer verwacht ik het zacht kraken van de treden onder jouw lichte tred, noch het nadrukkelijk kloppen op mijn deur.


    Eerst nu zie ik je fijnbesneden gelaat dat zich over de bladzijde buigt, je zachte ogen die langs de regels schieten; eerst nu hoor ik de zucht die over het papier waast, als je ontdekt dat het mijn hand was die het volschreef.


    Dezelfde hand als die zich om de jouwe placht te sluiten wanneer we in alle vroegte voortwandelden over het eenzame bospad. De lucht die we inademden, was vol van jouw stem en het gezang van duizenden vogels, die kwinkeleerden met een air als waren zij het die de lentemorgen gemaakt hadden. Soepel gelijk de twijgen, die over het pad hingen, waren je bewegingen; vol als de bloesem, die zij droegen, je glimlach. De wortels stevig in de grond geplant, was ik de den, om wiens stam jij vrolijk dartelde; een stam waarvan de bast gewelfd was gelijk mijn voorhoofd, waarin nadenkende rimpels diepe voren trokken.


    Waar was mijn arm, die zich rond jouw schouders had moeten slaan wanneer jij je ontroerd over een pas ontloken bloem boog, waaraan de dauw nog blonk als die traan die zij in je oog bracht? Mijn afwezige blik slechts was het antwoord op de glimlach, waarmee je, omhoogziend, mij van de vondst op de hoogte bracht. Nee, hoog zweefden mijn gedachten, hoger dan de vogels die het blauw doorkruisten, hoger dan de zon die, het middaguur nabij, al gauw haar hoogste stand zou bereiken.


    Vanaf een hoge uitkijkpost zag ik op ons beiden neer, zoals wij daar voortslenterden, en de natuur, waarover jij je zo verrukt toonde, wist ik als deel van een groter geheel, een hogere werkelijkheid. Alleen de struktuur zag ik waarmee de bloem, in jouw ogen enkel schoonheid, was opgebouwd. Het lag slechts in mijn macht uit te rekenen hoe dat schepsel zich tot mens, een wezen als jij, ontwikkeld kon hebben.


    De dag kwam, het was er een in de herfst, dat jouw zachte ogen mijn zoekende volgden naar omhoog, alwaar ze het jachtende zwerk ontmoetten. Een andere traan was het die blonk nu je mij hoger wist dan tot waar jouw blik reikte.


    17 Donderdag 21 augustus 1969. Geldrop. Met een grote groep naar de bioscoop in Eindhoven. Thjum, Carla, Sita, ik, Thjums moeder (die laatste voor de drankjes). Dr. Zhivago. Hartje zomer en dan al die sneeuw. Ik zit naast Sita. Als ik haar hand vastpak, protesteert ze niet. Als ik mijn gezicht naar haar toe draai, priemt ze met een vinger in mijn wang: ‘Daar is de film.’


    Ik probeer het nog eens, kan het niet laten. Scherpe vinger in mijn wang: ‘Nee, de film is daar. Voor je kijken.’


    Ik kan de film al gauw niet meer volgen. Ik druk een kus op haar hand.


    ‘Waarom kus je mijn hand?’


    ‘Ik hou van jou. Ook van je hand.’


    ‘Je kust alleen mijn mond en mijn hand.’


    ‘Ik wil je hele lichaam kussen.’


    ‘Bah, je maakt me bang.’


    Ik kijk weer naar het doek, tevreden met wat ik gezegd heb. Maar dan begin ik toch weer te twijfelen. ‘Je maakt me bang.’ En dat zegt zij, Sita, die van een losgebroken stier nog niet bang zou worden. Houdt ze me voor de gek? Ik kijk naast me. Filmlicht op haar gezicht. Haar vingernagel prikt in mijn wang. ‘Je kijkt de verkeerde kant op. De film is daar.’


    Dr. Zhivago geeft zijn paard de sporen. Naar zijn geliefde in de stad.

  


  
    1970


    18 Woensdag 25 februari 1970. Geldrop. Een vrij man ben ik nu. ’s Morgens wekt mij, bij gebrek aan een zon, mijn moeder. Meestentijds vroeg, zo rond half negen. Gedurende vijf minuten staar ik dan naar de witgeverfde zachtboard platen boven mijn hoofd. Naar de foto’s uit Gandalf van een naakte zwangere vrouw en een naakte man die in een teiltje staat. (Mijn moeder heeft er een hekel aan.) Ze bewaken ’s nachts mijn dromen.


    De volgende vijf minuten zijn gewijd aan een rondkijken door mijn kamer, mijn heiligdom dus, het Nest van mijn Gedachten dus. Vervolgens spendeer ik niet meer dan twee à drie minuten aan het loeren vanuit mijn bed door het raam (schuin dakklemraam oftewel openzwaairaam) naar de lucht, teneinde te meten hoever Jonkvrouwe Lente al is gevorderd met haar striptease. De meeste morgens echter is haar hemelsblauwe lichaam nog gehuld in een donkergrijze bontjas. (Maar genoeg hierover. Het zal niet lang meer duren of het voorjaarspluiszaad zal door mijn opengeklapte raam naar binnen waaien, teneinde mijn kop te doen niezen en de ogen in die kop te doen zwellen van hooikoorts. Ja, dan zal het pas echt lente zijn!)


    Mijn hand zoekt onder het bed naar de plastic slippers, waarmee ik de twee trappen ga afdalen. De douchecel laat ik links liggen: van later zorg. Beneden, waar het ‘goedemorgen’ al sinds lang is vervangen door een joviaal ‘hallo’, zet ik me aan de ontbijttafel. Elke minuut die ik te laat opsta, maakt mijn thee donkerder, donkerder. Zo neem ik me telkenmale voor de drank lichter te maken met citroensap, dat echter in de koelkast (bovenste rek) staat, twee hele meters van me verwijderd, dus drink ik mijn thee liever zwart.


    Het is mijn gewoonte ’s morgens twee sneden brood te nuttigen, bij voorkeur belegd/bestrooid/bestreken met iets zoets: hagelslag, al dan niet vermengd met anijshagel, rinse appelstroop, chocoboter, gekleurde of gestampte muisjes, kokosbrood (wit en roze, soms met rozijnen erin, ook wel roze gemarmerd of als imitatie van bloedworst met spekkies). Al etende overdenk ik of het niet beter zou zijn voortaan in plaats van twee vier boterhammen te nemen, dit in verband met mijn afgeschafte kantoorleven. Op de schadeafdeling van Miele Wasmachines immers at ik ieder uur een snee brood.


    Vermeld dient: ik kauw zorgvuldig, gemiddeld 25x per hap.


    Trap op: de badkamer. Eerst spoel ik mijn mond. Dan, onder het voortbrengen van niet te omschrijven geluiden, klets ik koud water in mijn gezicht, hoeveelheid keren afhankelijk van de temperatuur. Zorgvuldig kies ik (de laatste tijd kwelt mij een overgevoeligheid voor hygiëne) een van de drie handdoeken en dep, welteverstaan: dep, mijn gelaat droog.


    Het tandenpoetsen: argwanend onderzoek ik of niemand zich aan mijn borstel vergrepen heeft. Ik spoel hem altijd goed uit, een ander laat er klonten pasta in zitten. De tube knijp ik altijd secuur in z’n achterwerk. Ik steek de borstel in mijn gezicht en doe ritmisch mijn werk, dat altijd iets erotisch houdt (of erger). Er zit vanmorgen een beetje bloed door het spuug van de lama (niet uit zijn longen).


    Als ik mijn kam wil gaan zoeken, overdenk ik dat kammen sedert enkele dagen overbodig is geworden, omdat ik mijn lange lokken door de barbier heb doen vallen en bijeenvegen, echter niet voordat ik ze door de fotograaf had laten vereeuwigen (voor haar, voor Karen). Nu zijn ze te kort voor de kam. De wind doet geen stoppelveld ruisen.


    Net onder mijn weinige borstharen sluit zich mijn pyjamajasje met slechts één knoop.


    De tweede trap. Ik kleed me in een wijd oranje shirt en hang (wijsheid, jaja) het uiltje van Karen om mijn hals. Een paar keer laat ik het raam open en dicht zwaaien: luchten. Dan neem ik een van de drie onder handen zijnde boeken en begin te lezen. Ik lees over kunstenaars uit vroeger eeuwen, net zo lang tot de scheppingsdrang mij in z’n macht krijgt. Boek weg, achter de typemachien, of pen in de hand. Als het alleen maar knagen op een potlood wordt, of rare patronen tikken, dan pak ik weer een boek.


    Dan weer wil ik aan K. denken en zet ik een elpee op (Happiness is a warm gun). Soms is het in geen weken dat ik me bevredig; de afgelopen dagen twee keer. De eerste keer had als reden dat ik drie weken zonder ongezond vond. De tweede keer was het de gedachte aan een tafereel met het meisje uit het zuiden. Haar hete pootje op mijn buik, die avond bij het Zilvermeer. Ik legde mijn hand op haar warme benen. Ze zoog lucht tussen haar tanden en toen haar hand helemaal naar beneden onder mijn broekriem gegleden was, kwam die lucht in een zucht weer naar buiten. Zachte siddergeluidjes begeleidden het spel van haar vingertoppen. Zacht bewoog ze haar hand. Ook mijn vingers vonden warmte. Ik voelde dat het toch beter was bij haar te komen en met een tedere beweging bevrijdde ik me van haar hand. Maar haar liefkozingen hadden al te lang geduurd en – ik probeerde me nog in te houden – ik bereikte mijn hoogtepunt. Ze wist dat het voorbij was en zich aan me vastklampend begon ze wild te snikken.


    ‘Je hebt alleen jezelf bevredigd!’ bleef ze steeds maar herhalen. Zo was het natuurlijk niet, maar ik beloofde de volgende keer alleen aan haar te denken. Haar kus smaakte zout en glibberig.


    Mijn vrienden maakten zich vrolijk over het groen dat de vochtige oeverbodem op mijn witlinnen pak had achtergelaten.


    Soms ga ik op de overloop ruiken of er al koffie is. Zo ja, dan naar beneden. Na de lunch werk ik een programma als dat van ’s morgens af. Vanmiddag kwam Frank langs. Hij is pas uit het ziekenhuis ontslagen, waar ze een of ander neustussenschotje weggehaald hebben, gewoon omdat een of andere chirurg (die veel geld wil verdienen) erin is gespecialiseerd. Hij verhaalde over zijn ervaringen met hasjiesj. Zijn astma speelde flink op.


    Aan het eind van de middag op de bank in de huiskamer, wachtend op het warme eten (en op een brief van haar, die niet wil komen).


    ’s Avonds doe ik gelijk ik ’s morgens en ’s middags doe. Rond half elf ga ik met mijn ouders nog een kopje koffie drinken. Ik maak de laatste minuten van de tv mee. Soms nog tot laat lezen. Andere keren kruip ik vroeg tussen de lakens om elke herinnering aan haar te consumeren. Ik wacht nog steeds op een brief.

  


  
    1971


    19 Januari 1971. Geldrop. Eens, ik baadde in zee; sloeg gade het spel (spel?) der golven. Zó lang staarde ik over het deinende wateroppervlak, dat het was op den duur als klotste het water me tegen de binnenkant van mijn hersenpan.


    Het was juist in die tijd dat strandvriendinnetjes en aanverwante toestanden me lieten nadenken over geluk en lijden in ons. De golven hielpen me. Hoort:


    De grafiek van geluk gelijkt op de op-en-neergaande lijn van het zeeoppervlak: kom-golf-kom-golf-kom-... (Zo ik er aan het denken geslagen was, wijl liggend op mijn rug in de duinen, dan zou mijn verhaal hebben geluid: dal-top-dal-top-dal-...)


    Hoger dan de top van zo een doorsneegolf komt het alledaagse (elkeweekse, iederemaandse) geluk niet. Een enkele keer wellicht zal het geluk zo bijzonder zijn, dat het vergeleken kan worden met een schuimkop boven op een onstuimige golf. Somtijds kun je een golf zien uiteenslaan tegen een steen, een klip, op het strand. Hij gelijkt op mij. Wanneer ik op een vrouwenlichaam toeschuif. Binnen in haar explodeer. Een druppel van de top van die golf springt weg, is eventjes hoger dan die top. Maar ach, die druppel zal weerom terugrollen en zo hij al vrucht baart, zal die vrucht mijn vrucht zijn. Ik zal het voortbrengsel moeten voeden. het zal in mijn ogen tot iets alledaags worden.


    Doch laat ons terugkeren naar zee. Het kan er stormen. De golven kunnen huizenhoog worden. Maar zou ik gedurende zo een storm vanaf een hoge duintop over het water uitzien, dan nog zou het mij als één grote watermassa, één – zij het bewogen – oppervlakte toeschijnen.


    Maar laten we het nu eens hebben over het uitzonderlijke geluk, dat ons gedurende een gans mensenleven in slechts enkele grammetjes ten deel valt:


    Tot aan mijn middel sta ik in het zeewater en richt mijn blik naar omhoog. En wat zie ik? De zon ligt als een witte vrucht in een grote blauwe schaal, omringd door trossen witte wolken. Hoe sappig hangen daar die wolken, dicht bij de zon, zacht drijvend op een verkoelende wind, enzovoort. Wat doet er gindse zon? Hij laat de allerfijnste waterdruppeltjes opstijgen, boven de kom uit, boven het golfje uit, boven de golf uit, boven de schuimkop uit, hoger nog: boven de springende drup uit. Ze voegen zich samen tot kleine schaapjeswolken; ja, zelfs tot grote wolken. Welk een rust kennen die kleine waterdrupjes daar, ver boven alle geklots, alle onderwaters vissengevecht verheven...


    Maar och, wat wil geschieden! De wolken worden groter, groter, pakken zich samen, stapelen zich op. De waterdruppeltjes voelen zich terugvallen in zee. En ook al komen zij elders terecht; teruggevoerd zullen zij worden naar de donkere zee, waaruit zij zijn opgestegen...


    20 Maandag 8 februari 1971. Geldrop. De zee, altijd weer de zee! Heb ik laatst niet horen beweren dat huilen – in de zin van tranen vergieten – een terugverlangen van de mens naar de zee betekent? De zee, waaruit hij zou zijn voortgekomen?


    Als klein jongetje sliep ik in een groot tweepersoonsbed. ’s Avonds voor het inslapen gaf ik in het donker mijn fantasie de vrije teugels. Ik dacht me het bed dan als een vlot, het omringende donker als zee. Op dat vlot lag ik, onder dikke dekens, en dreef ver weg van het land. Zulk een ingebeelde eenzaamheid op de oceaan gaf me het opperste genot. Ook – in die vroege jaren – spoelde eens mijn fantasie aan op een onbewoond eiland à la Robinson Crusoë. Weer die omringende zee, boven welks spiegel echter ik me bevond.


    Als wat ouder jongetje liep ik eens een hele dag met een zinnetje in mijn hoofd, dat uit mezelf was voortgekomen, maar waarvan ik de betekenis niet begreep; het luidde: ‘Ik loop in een woestijn; ik wil huilen.’ Later werd dit zinnetje me tot symbool.


    De laatste dagen leef ik met eenzelfde gevoel. Relaxed lig ik uitgestrekt op een vlot, drijvend op een kalme zee. Die zee – o, onpeilbare diepte – is de verzameling van mijn ervaringen, mijn opeenvolgende tegenstrijdige ideeën, mijn porties verworven kennis. Uit de golven heb ik me opgeworsteld, heb me een vlot gebouwd. Bevind me nu boven het water, waarvan ik – terwijl het voorheen aan me rukte en trok – nu ben bevrijd. En vol verwachting ben ik. In welke richting zal de oceaan mijn vlot doen drijven? Maar in welk land ook ik mijn voet zal mogen zetten, welgemoed zal ik landinwaarts stappen met in mijn hoofd de herinnering aan de zee als een geheel. Op zoek zal ik gaan naar vruchten en vrouwen, en vrienden zal ik verhalen, niet over ‘die ene golf, die groter was dan die andere’, doch over ‘de zee’...


    21


    Nijmegen, dinsdag 4 mei 1971


    Lieve K.,


    Mag ik je nog eens wat vertellen? Bijvoorbeeld over hoe het de laatste tijd met me gesteld is?


    Laat ik eerst dit raadselachtige zinnetje opschrijven, dat ik dan later wel zal verklaren. Het luidt: Ik ben aan ’t genezen, maar ’t genezen is pijnlijker dan de kwaal zelf!


    Eerst even mijn geschiedenis vanaf mijn laatste brief.


    Ik ontving jouw brief, die ik geweldig vond. Ik kon weer eens merken dat dat heldere kopje van jou de dingen maar al te goed doorziet. Bovendien waren jouw lieve woorden een zachte zalf op veel kleine wondjes. De K. uit de zomer van ’69 vergelijken met die uit de eerste maanden van ’71 brengt als conclusie met zich mee: een constant stijgende lijn. ’t Is m’n trots daaraan meegewerkt te hebben.


    Verder: na op een bepaalde zondag beweerd te hebben dat ik al in geen 1½ jaar meer echt ziek was geweest, werd ik de maandag erna ziek, en dat bleef ik een maand lang. (Maar dit is niet de ziekte die ik bedoel in ’t onderstreepte zinnetje!) Ik ben toen dus ’n maand lang thuis geweest en in die maand is ’n klein liefdetje ontstaan. Een klein liefdetje, omdat ik vertederd was door haar verlegenheid in haar genegenheid voor mij. Weet je, ik heb altijd al een zwak gehad voor meisjes die verliefd zijn op mij, en op wie ik niet gek ben. De vertedering, ontstaan uit ’t ontdekken van de liefde bij zo’n meisje, zag ik dan bij mezelf voor liefde aan. (Doch dit laatste stuk heeft niet op jou betrekking. Ik mag wel veronderstellen dat dat wat tussen ons was buiten zoiets valt!)


    Verder: ze was verrukt toen ik haar vroeg m’n vriendin te worden, maar haar houding in onze verhouding wist ze maar niet te bepalen. Problemen speelden hun rol. Namelijk: haar strenge ouders maakten dat ze smoesjes verzon om bij mij te kunnen komen. Viel zo’n smoesje verkeerd uit, dan was ik ’t die wachtte en wachtte, met stijgende teleurstelling. Kwam ze dan ’n paar dagen of ’n week later, dan ontmoette ze ’n min of meer kwade Adri. Samenvattend: óf thuis moeten blijven, óf ’n boze Adri ontmoeten. Ondraaglijk.


    Dat overdreven strengheid fout is, blijkt hieruit, dat ze mij liet slapen bij haar, toen haar ouders niet thuis waren. Nog wel in ’t bed van haar pa; hun trouwfoto aan de wand ertegenover op ons neerziend.


    Zoals gezegd: ondraaglijk. En dat woord vertrouwde ze me toe, net in de tijd waarin ik de kwaal (uit de onderstreepte zin) in al z’n duidelijkheid voor ogen zag.


    Voor uitleg van die kwaal eerst ’n vergelijking.


    Je hebt vast wel eens gehoord van schietwedstrijden tussen schuttersgilden, waarbij ’n kleivogel afgeschoten werd, die de schutters dan in de lucht moesten proberen te treffen met pijl of kogel. (Welnu, ik ben zo’n kleivogel.) Ik zal eerst maar even vertellen hoe zo’n vogel eruitziet.


    Een vochtig bolletje klei. Daarin werden allerlei kleurig geverfde pluimen en veren geprikt. Je begrijpt al waarover ’t handelt: een onechte kitschvogel. Ik ben geboren als ’n vochtig bolletje klei, aards en echt (’t woord ‘echt’ is voor mij op ’t ogenblik ’t meest heilige woord dat ik ken). In de loop van m’n jeugd heb ik mezelf volgeprikt met kleurige pluimen, veren, linten, goud- en zilverdraad, net zo lang tot van ’t hoopje klei niets meer te zien was. En nu met andere woorden: ik deed aan ‘image-building’; ik wierp ’n beeld op van mezelf, niet zoals ik was, maar zoals ik wilde dat andere mensen me zouden zien. ‘Image-building’ is ’n heel normaal iets; iedereen doet het. Doch niet op dezelfde overdreven manier als ik het deed. Wat er nog bij kwam: ‘Role-Diffusion’ (Rol-verwarring), wat wil zeggen dat de rollen die ik mezelf in de loop van de tijd zou moeten toebedelen niet blijvend waren. Een voorbeeld: als wat oudere jongen loop je op ’n gegeven moment warm voor ’n bepaald beroep: een doel in de toekomst, dat je vanaf dat moment gaat nastreven. Er zijn lui die onderweg mislukken en veranderen. Ik ben constant veranderd. Let op: lang geleden had ik me de image opgebouwd van tekenaar en schilder, dus wilde ik naar de akademie. Toen kreeg ik literaire kriebels en zou Nederlands gaan studeren (gedichten). Het feest ging niet door, het kantoorwerk wel; ik mat me een aristocratisch air aan en een net pak; mijn image was die van playboy en geld uitgeven. Vlug daarna verwierf ik de image van werkschuw zijn en dienovereenkomstig zou ik moeten gaan studeren. Wát deed er niet toe. Psychologie. Niets voor mij, achteraf. Image van wijsgeer met verschoten kleren, lange haren, stoppelbaard, wijsgerige taal. Dus: filosofie studeren. Overpeinzingen over ’t bovennatuurlijke verzachtten niet mijn aardse verlangens, want: vervreemding van vrienden en vriendinnen. Terug naar aards welzijn, dus volgend jaar rechten studeren. Ga maar na, lieve K., het is belachelijk. Trouwens, dit alles is niet geheel nieuw voor je. Telkens moest je weer geheel andere ideeën van mij slikken. Jou vooral moet dat opgevallen zijn; immers, ik zag je telkens hele perioden niet; perioden waarin ik die veranderingen onderging. Denk maar eens na; mijn veranderingen van uiterlijk, in omgang. Lees mijn brieven maar eens na; de woordjes ‘ik, mij, mijn’ met een hoofdletter; soms overdreven ouderwetse taal. Allemaal kleurige veren.


    Maar voor ik verder ga, moet ik eventuele misverstanden uit de weg ruimen. Omdat ik van je hield heb jij toch nog altijd de echte Adri gekend, want juist omdat ik van je hield kon ik op die momenten mezelf niet verloochenen. Daarom durf ik deze brief aan jou te schrijven. Iemand aan wie ik me altijd anders dan ik was zou hebben voorgedaan, zou ik dit niet durven zeggen; hij of zij zou zich bedrogen voelen.


    Ik ben altijd zo onecht geweest. Ik heb pluimen en veren in mij gestoken, die ik later weer heb uitgerukt om er nieuwe voor in de plaats te planten. En nu, nu probeer ik mezelf terug te vinden; het bolletje klei terug te vinden in een hooiberg van kitschpluimen. Maar: ik ben onvindbaar!


    Ziedaar mijn kwaal! En waarom kan ik mezelf niet terugvinden? Wel, voordat de eerste veer geplant werd, was het beetje klei gaaf rond en een beetje vochtig. Maar na ’t inprikken en weer uitrukken van pluimen is de klei vol gaten gekomen en vormloos geworden; ook is ’t uitgedroogd en er zijn stukjes afgebrokkeld. Op een gegeven ogenblik werd ik – opgesierd en wel – door mijn leeftijd afgeschoten de vrije lucht in. En je voelt wel, hoe groter bos veren, hoe gemakkelijker doelwit en van vele kanten werd op ’n gegeven moment op mij geschoten. Door dat schieten zag ik plots mezelf zoals ik was: iets onechts dat niet met beide benen op de grond staat, maar in moeilijkheden zweeft. En de kogel die me midden in m’n romp trof, was gelijk te stellen met de vraag: ‘wie ben ik dan echt?’ Dat was de kogel die mij aan flarden schoot, en... hier lig ik nu! En de kogel die me nog natrof terwijl ik al op de grond lag was ’t woord ‘ondraaglijk’ (zie terug) van dat meisje. Zij had misschien de brokstukken nog kunnen bijeenrapen met haar armen; het brokje klei kunnen bevochtigen met haar lippen.


    Conclusie: ’t enig echte wat ik op ’t ogenblik in mezelf kan ontdekken, dat is mijn zwaarmoedigheid, en ’t enige wat me op ’t ogenblik werkelijk voorkomt, dat is m’n depressie. En wat ook echt is (besef ik plots), dat is deze brief, want hierin ben ik eerlijk (hoewel hij toch nog is geschreven met zo’n gekleurde ganzeveer, begrijp je, maar de inkt is echt!)


    Even terug naar ’t uitgangspunt: ’t Genezen valt zwaarder dan ’t lijden onder de kwaal. Die kwaal is altijd een onderhuids gezwel geweest, waarvan ik geen weet had. Enige tijd geleden heb ik ’t ontdekt; ’t was een klap, maar toch wist ik plots waar ik aan toe was en sindsdien tref ik maatregelen. Maar dat genezen valt nu juist zo zwaar. Ik weet niet de juiste plaats van ’t gezwel, noch weet ik de exacte methode hoe ’t weg te nemen.


    Samenvattend: ik ben bezig mezelf terug te zoeken. Ik wil voortaan echt zijn.


    Als bezwaar zou je kunnen aanvoeren: ‘Maar dat veranderen, die gekleurde veren, misschien is dát ’t echte in je.’ Nee, lieve K., zelfs dát is onecht, anders zou ik nu niet bezig zijn die dingen een voor een uit mijn lichaam te rukken.


    Ik hoop dat mijn verhaal niet te somber klinkt. Ik had tenminste gehoopt dat de vergelijking met de kleivogel ’n beetje grappig klinken zou.


    De week na de zieke maand (dus na Pasen) teerde ik hier in Nijmegen op dat liefdetje en werkte een week lang keihard. Op ’n avond lag ik vroeg in bed, dacht na en ontdekte ’t ‘gezwel’. Beng!; aan stukken. Vlug erna dacht ik: laat dat kleine liefdetje ’t eerste echte zijn op weg naar m’n ware zelf. Beng!; tweede schot.


    De volgende week was afschuwelijk. Met m’n ziel onder m’n arm wandelde ik door Nijmegen, pikte 2 bioscopen op ’n dag, studeerde geen letter, ging op woensdag al naar huis. Nijmegen drukt zwaarder op me dan Geldrop. Ik heb daarom de huur opgezegd. Over ’n week of 2 vertrek ik met m’n boeltje naar huis. Na de vakantie zoek ik ’n nieuwe kamer.


    Gisteravond trok me weer naar de binnenstad. Ik slenterde rond en dacht plotseling aan jou, zomaar. Ik dacht dat het leuk zou zijn je stem te horen en ik wilde opbellen. Dat zou de verveling wat verdrijven. Maar nee, ik had ’t nummer niet en geen geld genoeg. Maar toch wilde ik wel met je praten, daarom deze brief, die echt is en een stap in de goede richting dus. Trouwens, het idee nooit meer contact met je te hebben zou al te gek zijn. Toch wil ik je met deze brief niet verplichten een antwoord te zenden: immers, ik vraag geen antwoord; ik heb je alleen iets meegedeeld. Dat neemt niet weg dat ik blij zou zijn met een brief van jou. Het zou nuttig zijn, misschien, als je daarin schreef wat jij nu echt vond in mij en wat niet. Ook zou ik graag willen horen of je gelukkig bent (wat ik hoop), of ongelukkig (wat ik niet hoop). Gedachten aan jou vervullen me nog altijd met tederheid, want je bent verdomd lief.


    Wil je je ouders en je zusje groeten van mij?


    Heb lief en ben lief voor iedereen, alsjeblieft.


    Adri


    22 Oktober 1971 – vrijdag(avond). Nijmegen. Ik heb ’t penseel weer in de verf gedoopt. Op ’t bruin geworden behang van ’t kamertje, dat ik versierde op dezelfde dag dat mijn kolleges begonnen voor dit studiejaar, zweeft voor een rode zon tegen ’n donkerpaarse achtergrond een groene aarde, gevat in de greep van de wortels van ’n blauwe boom, die als ’n erektie de paarse kosmos in wijst. Takken, zwaarbeladen met vruchten, buigen zich terug naar de bol, terwijl om ’n afgebroken tak in het verlengde van de stam een liaan, eindigend in een pijl, zich slingert in de richting van een blauwe ster, die ver weg in de donkere leegte hangt. Uit ’t universum maakt zich een bizar beest los (een slang met vleermuisvleugels), dat, tegen het licht van de zon, zich spoedt naar het midden van een web, gespannen tussen de wortels van de vruchtenboom, die ver boven de aarde uitsteken. Een pijlvormige tong uit de schildpadkop van het monster wijst recht naar de donkerpaarse ster in ’t middelpunt van ’t rag.


    Alles ligt geschikt naar een cirkel, een kringloop. Als je het gebogen lijf van de vleerslangmuis van staart via tong doortrekt, kom je na het beschrijven van een cirkel weer bij de spitse staart terecht. Gebogen twijgen & buitenkanten van de bollen liggen dicht in de buurt van de omtrek.


    Een cirkelgang dus, ’n kringloop dus; uit de donkerpaarse kosmos maakt zich een donkerpaars snelheidsmonster los, dat een donkerpaarse ster (gevangen in ’n aards web) aan zijn tongpijl wil spietsen om hem met een sierlijke boog naar ’t heelal terug te voeren. Met z’n wortels zuigt de boom sappen uit de aarde (ook de zon werkt mee aan de vruchtbaarheid, maar licht tezelfdertijd de slangmuisvleer bij). Dankbaar buigen zich takken vol oranje fruit naar de aarde terug, terwijl één dikke tak is afgebroken; de pijlliaan haalt het blauwe hart van de levensboom uit de kosmos weg.


    Ik plaats me op een afstand, ga op het bed zitten, dat ik vanwege het schilderen van de muur af heb geschoven naar ’n plaats onder hoge boekenplanken. Ik zie nog iets anders in de wandschildering. Ik pieker... Plots het licht uit, een harde whamm, een klap op m’n kop, iets kleverigs druipt van m’n slapen. In deze ene sekonde weet ik dat het stuk ook een sexueel orgasme voorstelt: boomerektie & liaan die zich wegslingert; de aarde als balzak; de zon mijn hete lichaam; het monster de drift (misschien ook wel in de betekenis van doodsdrift: het sterven van een tijdelijke dood, wat elk hoogtepunt is).


    Wat is er gebeurd? De ex-man van mijn hospita heeft eens, met de zwakke handen van een zwakzinnige, met korte schroeven grote planken tegen de muur van ’t kamertje bevestigd, nog vóór hem vanwege zijn godsdienstwaanzin de deur gewezen werd. Ze zagen er solide uit & ik plaatste er mijn zware kunstboeken op. Net toen ik al uitpluizend over de kompositie mijmerde, liet de bovenste van de schappen los & oude zware Griekse pilaren tot en met Van Goghs boerinnenschoenen stortten neer op mijn hersenen & op de lamp, die uitgeschakeld werd. Naast stillevens op reprodukties stond er ook ’n stilleven van mij, namelijk ’n geopend blikje bonen-in-tomatensaus & dito blikje peren-op-sap. Nadat de Nachtwacht eventjes snel over mijn kruin getrokken was, volgden met een kleffe plof de bonen & bij ’t tasten in ’t donker voelde ik natuurlijk hoe kluwens hersenen in ’n bloedpapje ronddreven.


    De boeken plakken nu van perensap, zodat, nadat ik Tahitiaanse meisjes van Gauguin in mijn armen gehad heb, ik telkens mijn handen moet wassen. Daarom laat ik de kunsthistorie voorlopig maar voor wat zij is.


    Het is dus vrijdagavond. De godganselijke dag heb ik geschilderd. Na het opruimen van de troep besluit ik de stad in te gaan. Terwijl ik de deksels weer op de verfbussen plak, tutter ik aan ’n lekker halflitertje pils. Ik kleed me om, pak de fiets & wegwezen.


    Bij Het Bierkeldertje hangen ze weer met de benen buiten. Zalige drukte. Door middel van het betere ellebogenwerk baan ik me ’n weg naar de buurt van de toiletten. Daar ga ik me dan altijd staan afvragen hoe dat nou moet als er brand uitbreekt, waarop een vriend eens antwoordde: ‘Ik zou meteen achter de bar springen & zuipen wat er te zuipen viel, want eruit komen kun je hier toch niet met één uitgang.’


    Ik heb die scheppingsroes nog over me, die ik van me af probeer te douchen met een flinke pint bier waarmee ik op een soort tweepersoonsbankje ga zitten. Meisjes hebben me in ’t oog gekregen; één zwaait & natuurlijk zwaai ik terug. Ze komt bij me staan, vraagt: ‘Hé, vertel me ’ns jongen, hou je van de Velvet Underground?’ Ze lijkt op Barbra Streisand & is dus erg lelijk. Haar vriendin komt naast me zitten & begint me uit eigen beweging te zoenen, te kussen; even later legt ze een heet pootje op m’n bovenbeen. Een groot blond stuk (’n beetje ’n manwijf; bekend onder de naam Tamara) komt om de haverklap praatjes maken over Spanje, waar ze ’n tijdlang gewerkt & genaaid heeft. Stiekem geeft ze me sappige zoenen, die af & toe zó heet zijn dat ’t erop lijkt of er vonkjes Spaanse zon overspringen van haar naar mij, want ik heb er ook heimwee naar & ik moet subiet denken aan ‘Die Ratte’, die mij haar ‘Teufel’ noemde. De verpleegstertjes trakteren mij op pils, zodat ik nog geld overhoud om na sluitingstijd (2 uur) in Dynamene de sociologiestudent met rood haar op vruchtenlimonade te trakteren.

  


  
    1972


    23 Maandag 8 mei 1972. Nijmegen. De ochtend moet schitterend geweest zijn. Ik heb hem verslapen. Sinds Michelle in Parijs zit, is het weer altijd nacht om Mij heen. In Mijn souterrain ontwaakte Ik na het middaguur uit een van Mijn afschuwelijkste impotentiedromen tot nu toe.


    Onder ethica van 2 tot 4 werd een zinloze discussie gevoerd tussen de docent en een pseudo-tribunaal van zo’n 5 à 6 filosofiestudenten. Het was hun bedoeling kritiek uit te oefenen op de wijze waarop het college gegeven wordt. Het kwam er natuurlijk weer op neer dat de heren het fenomeen Marx uitvoeriger behandeld wilden zien. Bah. Mijn liefde jegens de mensheid is te klein dan dat Ik zou meewerken aan zoiets als een socialistische maatschappij. In wat voor gemeenschap dan ook, alle mensen zullen in dezelfde mate delen in geluk en lijden. En wat Das Kapital betreft, van economie weet Ik alleen dat zo af en toe de hempjes omhoog, de broekjes omlaag en de dekentjes op en neer gaan. Mijn liefde jegens de mensheid is juist groot genoeg om Mij stappen te laten ondernemen haarzelf uit de wereld te helpen. Ik zie Mijn haat jegens wat Ik noem het Misdadige Ouderschap nog eens zo hoog oplaaien, dat Ik eigenhandig een ethisch getint werk ga schrijven, dat daar voor altijd en eeuwig een eind aan zal maken. Er bestaan al aantekeningen.


    Mijn studie is niet meer dan een decor waartegen Ik Mijn leven van alledag dans.


    Een van de jongens nodigde Me uit spaghetti bij hem te komen eten. De smurrie die hij erover goot, smaakte naar braaksel. Zijn braaksel? Mijn argwaan zegt Me dat hij er sadistisch genoeg voor is. In ieder geval is hij homofiel. Hijzelf at er gretig van, met om zijn nek een besmeurd servet. De wijn die hij schonk smaakte wrang en vormde Mijn mond om tot een uitgeperste sinaasappel.


    24 Dinsdag 9 mei 1972. Nijmegen. De morgen was vol van een miezerige regen. Ik was niet bij machte op te staan.


    Toen Ik boven moest zijn, ouwehoerde het kutwijf Me de oren van het hoofd.


    Met de bestudering van het stuk van Freud voor wijsgerige antropologie (Das Ich und das Es) schoot Ik maar slecht op.


    Na het eten in de mensa dronk Ik koffie in het Trefcentrum. Vanavond Freud weer. Ik heb Me een uittreksel gemaakt. De wekker staat op half drie. Govinda Jay-jay heeft zich al een holletje gemaakt onder de oude deken aan het voeteneinde van Mijn tweepersoonsbed, dat nog altijd maar door één persoon beslapen wordt. Tussen de lakens waart de geest van de impotentie rond. Het slappelullenspook. Ik zal de wekker niet laten aflopen. Ik wil uitslapen. Een gat in de dag. Ik heb zin om Me af te trekken. Ik ga Me neerleggen.


    25 Vrijdag 12 mei 1972. Nijmegen. Dynamene, Tempel van het Jeugdsentiment, heeft van die vieze tomadorode wanden, waartegen haar blonde kopje licht en engelachtig afstak. We dansten. We dansten op ouwe rockers. Op flower-powermuziek.


    Gisteren, Hemelvaartsdag, sliep Ik uit tot drie uur in de middag. In een verspilzuchtige bui ging Ik chinezen in de stad bij Kota Radja (tsjop tsjay, niet erg lekker), waarna Ik neerstreek op een terrasje onder de zon. Ik lonkte naar alle wijven die zich in Mijn buurt vertoonden. De lente had Mij bronstig gemaakt. Het bestuderen van Freud in de avond verliep niet zo best. Na een goed glas sherry kon Ik geen letter Duits meer in Me opnemen. De stad trok, scheen Me op te trekken uit Mijn souterrain, dat stinkhol onder de grond, dat vroegtijdige graf van Mij, om Me op te slokken in haar wervelende schoot. Ik hield het niet langer. Ik nam de wijk naar het centrum. In het Bierkeldertje, dat onder aan een van de trappen van de Waagh is gelegen, flirtte Ik met een drietal opgedirkte stukken. Toen het sloot, haastte Ik Me naar Dynamene, dat haar poorten tot 4 uur in de ochtend pleegt open te houden. Ik trof er het blondje van de vorige avond aan. Ik zette Me naast haar en wist toen al dat ze gek op Mij was. Simpelweg legde Ik Mijn arm om haar schouders en kuste haar, een uur lang, met alle varaties van dien. Ik leste Mijn dorst van weken. Toen haar tong weer wat meer bewegingsvrijheid had gekregen, maakte ze Me duidelijk dat ze moest gaan slapen, omdat haar lessen om negen uur in de ochtend aanvingen. Ik was bang dat ze Me in haar bed zou nodigen, wat Mij ertoe bracht haar over te halen tot sluitingstijd te blijven om daarna met Mij in het park te gaan wandelen tot de school begon. Dat was oké.


    Toen de ochtend in de vorm van een kille zon bleek aan de horizon stond, teisterde ons de slaap en zij nodigde Me uit op haar kamer te ontbijten. Ik zwoer bij Mezelf dat Ik geen bed met haar delen zou. Ja, Ik zwoer het. Godverdomme, die eeuwige angst voor vleselijke gemeenschap ook!


    Ik dronk van haar sterke koffie. Haar bed was niet meer dan een zachte ophoging onder het raam, dat uitzicht bood op de Groesbeekseweg. Nauwelijks ruim genoeg voor één persoon. Het stelde Me gerust. Toch opperde ze later met een quasi-bezorgde stem dat Ik nu het pand niet meer verlaten kon, daar de huurbaas (die een straat of wat verderop woonde) rond deze tijd al wel bezig zou zijn met het opknappen van allerhande klusjes aan Huize C. Zo had Ik dus toch het smalle bed met haar te delen. Ik was in haar netten verstrikt geraakt. Ik kon Me als verloren beschouwen.


    ‘Oké,’ deed Ik zo opgelucht mogelijk. ‘Ik zal als een broer naast je komen liggen.’


    We ontkleedden ons tot op het ondergoed. Met Mijn hoofd lag Ik nog net op het kussen. Mijn voeten staken nog net in het bed. Maar onder Mijn kont was de harde grond voelbaar. We kusten elkaar voortdurend en deden geen oog dicht. Haar adem rook prettig. Die van Mij hield Ik in. Mijn erectie gloeide en spande Mijn onderbroek. Haar lichaam was zo glad dat Ik Me er niet van kon weerhouden het te strelen. Voor Ik het wist stak Mijn vinger in haar natheid. Het vochtige kruis van haar slipje spande zich over de rug van Mijn hand. Zij wilde razendsnel gevingerd worden, zo liet zij merken. Zó snel zelfs dat Ik er kramp van in Mijn pols kreeg. Mijn wijsvinger geleek de zuiger van een benzinemotor. Zij was zo nat, dat het luid klotste als Ik in haar potje roerde. Hoe vertederend waren die klanken! Maar waarheen Ik Mijn onderlichaam ook stuurde, zij stak er geen vinger naar uit, wat Me deed vermoeden dat ze van Me verwachtte dat Ik in haar kwam. Vol vrees was Ik. Zij maakte veel lawaai, kneep stevig haar dijen tegen elkaar – Mijn hand werd er bijna afgeklemd! – en wipte Mijn vastgeslagen klauw behendig uit haar binnenste. Toen Ik haar echter vroeg of ze klaar was gekomen, schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ik geloof niet dat ik ooit op deze manier ’n orgasme heb bereikt.’


    ‘Wel als er ’n jongen in je was?’


    ‘Ja...’, maar later ontkende ze ook dat weer.


    Tot drie keer toe bracht Ik haar op die manier in opwinding. Haar hele lijfje schudde, nee, trilde telkenmale mee in hetzelfde ritme. Om maar niet te spreken over dat hijgen, waarvan ze dat vergezeld deed gaan, dat kreunen! De laatste diepe uithalen, voordat ze er Mijn vinger uit wipte, klonken bijna als kreten.


    Op een gegeven moment was het toch zover dat ze Mij verloste van het knellende dwangbuis rondom Mijn lendenen. Ook bij haar schoof Ik het broekje naar beneden. Ik legde Me tussen haar benen en plantte de eikel in dat zachte vlees. Spoedig echter verslapte dat deel van Mijn lichaam wat door Mij met de grootste haat wordt omgeven. Maar ook zij was eigenlijk niet vochtig genoeg geweest. Het deed haar huilen.


    ‘Ik doe ook alles verkeerd!’


    Arm klein lief meisje! Ze moest eens weten. Nu laadde ze alle schuld zelf op zich. Wat zag ze in Mij anders dan een kerngezonde man! Ik hield dan ook heimelijk Mijn kop en speelde eerst de verontwaardigde en later de troostbrenger.


    Tegen etenstijd heb Ik haar verlaten. Nu zit Ik hier te schrijven, met pijn in Mijn onderbuik van de voortdurende erectie zonder dat Ik het bevrijdende orgasme uit haar handen heb mogen ontvangen. Volgende week zal ze afdalen naar Mijn onderwereldje. Ik ben benieuwd. Zij bezit het meest delicate en vooral het ruimste kutje dat Ik ken en zulks stimuleert een invalide van Mijn slag niet weinig! Het moet Me gewoon gelukken tot in het diepst van haar schoot door te dringen. Het zal en moet! Ook al heb Ik te gaan over een lijdensweg vol zelfvernedering. Ik zal het haar allemaal haarfijn uitleggen en haar de betreffende hoofdstukken over primaire impotentie uit het boek over sexuele stoornissen van Masters & Johnson laten doornemen.


    26 Donderdag 25 mei 1972. Nijmegen. De regen droop van haar jas toen ze die avond bij Me kwam. Als een verzopen katje sloop ze Mijn onderwereld binnen. Zou het haar gelukken Mij uit Mijn voorwaardelijke graf te lokken? Mijn hart klopte heviger bij elke trede die ze lager kwam. Zo’n heerlijk fris blond stuk leven dat afdaalde naar het duistere rijk waar een engel zijn slappe fallus als scepter zwaait! Ik had haar meteen moeten waarschuwen. Nu is het te laat. Ach, we zitten al te zeer verstrikt in de onontwarbare netten van elkaars gevoelens. Toch geloof Ik dat Ik in haar armen langzaam maar zeker lig te genezen. Vol optimisme voeren we standjes op uit het boek van Masters & Johnson.


    Die avond dus ontving Ik haar in Mijn duistere verblijf, dat Ik voor de gelegenheid eens extra schemerig had gemaakt. Voor het sfeertje wellicht. Misschien uit achterbaksheid. Want de paringsangst schroefde zowat Mijn strot toe. In de lamp boven de zitbank had Ik een rode peer gedraaid. Die bij de platenspeler was al voorzien van een groene.


    Ik had Me gekleed in Mijn knalgroene ribfluwelen broek (die Ik op straat nooit kan dragen zonder de spottende opmerkingen van verschillende voorbijgangers te incasseren te krijgen) en een felrood t-shirt (waarop afgebeeld een compleet maffe aap met de tekst i feel sexy). Als Ik Me nu over de platenspeler heen boog, lichtten Mijn onderlichaam en Mijn benen uit het duister op. Ze kon Me dan van die zijde bewonderen, terwijl Ik onbereikbaar voor haar bleef. Wanneer Ik haar dan weer naderde, liet Ik Mijn onderstel in die hoek achter en zag ze enkel Mijn borst en armen op zich toe zweven. Ook de banen van de vlag, die Uncle Sam’s grafkist overtrekt, deden het prima onder dat licht. De kaarsen rondom de baar had Ik uitgedoofd.


    ‘Wat betreft de vorige week...’ begon Ik aarzelend. ‘Had je niet liever gehad dat Ik in je was gekomen?’


    ‘Ach nee,’ luidde het antwoord tegen alle verwachtingen in. ‘Het was maar beter zo. Weet je, het doet me vaak zo’n pijn...’


    (Later zou Ik haar uit ‘Human Sexual Inadequacy’ dat hoofdstuk over dyspareunie laten lezen. In het Grieks letterlijk: slecht bij gemeenschap. Hier: pijn tijdens de coïtus.)


    Ik draaide platen. We dronken pils. Al vroeg op de avond had Ik haar in Mijn armen (die links en onhandig aan Mijn romp schenen te zitten, aangezien een innerlijke impuls hen eigenlijk wilde aanzetten tot een gebaar van afweer), en haar hoofdje hing aan Mijn tong, die koud was van angst.


    Tegelijkertijd kwam Ik in Mezelf tegen die angst in opstand, maar wat had Ik er in godsnaam tegenover te stellen! Ik ben geen man. Af uit. Ik ben een engel, hooguit een halfmens. En zo voel Ik Me meestal ook. Ik, Gabriel.


    Ze was niet meer uit Mijn armen weg te slaan. De regen sloeg luid door het gebladerte van de kerseboom, die eeuwige wachter aan de drempel van Mijn onderwereld. In zulk weer stuurde je zelfs geen hond de deur uit. Als een prinses zwom ze rond in de witte branding van Mijn lakens. Om haar bloedvolle lippen lag een glimlach van triomf. Triomf! 0 meisje, je weet niet waar je aan begonnen bent! Tijdens het ontkleden in het kleine kamertje jankte Ik bijna van al die gemiste kansen die tot nu toe een reeks van bomkraters hadden geslagen in de bloei van Mijn leven. Vol haat jankte Ik naar die onbevredigde kop van Mij in de spiegel.


    Zij was onverzadigbaar, dat kleine ding. Enkele minuten na haar laatste gekrioel hoefde Ik Mijn hand maar uit te strekken naar die nimmer uitdrogende bron van haar om te ontdekken dat ze alweer bereid was om zich door Mij om een vingertje te laten winden. Zij liet zich vergelijken met een warm hemellichaam dat wentelde om de as van Mijn wijsvinger en dat banen beschreef langs een hemel van lakens. Ze is zo lief. Toen Ik maar geen aanstalten maakte haar langs de natuurlijke weg te nemen, bevredigde ze Mij ook en – man! man! – wat een belevenis! Hoewel er toch nog een beetje toneelspel van Mijn kant bij kwam kijken toen Ik met een wat overtrokken ‘aaahh!’ Mijn zaad tussen de plooien van het bed wegspoot.


    Tegen de ochtend (we hadden nauwelijks geslapen) probeerde Ik nog eens Mijn verstijfde geslacht in haar te steken. Bruutweg, een weinig agressief zelfs, drong Ik Me tussen haar dijen, zo gauw Ik merkte dat Ik een erectie had, zonder Me erom te bekommeren of zij er wel op voorbereid was. Het mislukte. Natuurlijk mislukte het. De gehele handeling was niet meer geweest dan een snik van onmacht. Vernederd lag Ik over haar heen, borg beschaamd Mijn gezicht weg tussen haar borsten. Het was toen dat ze Me bij de haren greep en een beetje streng vroeg: ‘Wat is er toch?’


    En daar kwam dan het hele verhaal. Ik wond er geen doekjes meer om. Behalve dan dat Ik haar vertelde dat het niet altijd zo geweest was. Want dat zou haar natuurlijk helemaal de moed in de schoenen hebben doen zinken. Ik moest haar hoop bieden, de kans op een spoedige genezing. Haarfijn legde Ik haar de stoornis uit. De angst. Vooral de angst. De angst om de angst. De prestatiedrang. De toeschouwersrol. Het Mezelf gadeslaan vanuit een hoekje van de kamer om Mijn eigen prestaties in bed te waarderen. Mijn falen bij de koele Michelle. Haar strakke elasticiteit. Haar gedeeltelijke vaginisme. Haar neuroses. Haar al te spoedig gewenste beterschap, die zo nodig de drang tot feilloos presteren nog deed toenemen. Onze halfslachtigheid. Onze engelachtigheid. Onze gemeenschappelijke zelfmoordplannen. Natuurlijk wilde Ik het haar niet te erg doen voorkomen. De gevallen als beschreven in ‘Human Sexual Inadequacy’ zijn alle stukken ernstiger dan dat van Mij, Ik krijg op een heel natuurlijke wijze een erectie. En die blijft. Alleen als Ik Me tussen de dijen van een vrouw leg, voel Ik de kracht uit Mijn onderlichaam wegvloeien, omdat Ik er nu eenmaal niet aan ontkom te denken aan de hardheid van Mijn penis. Ik vermeed het opzettelijk woorden als ‘impotentie’ te gebruiken. Zij luisterde. Zij begreep. En zie, nadat Ik haar op de hoogte had gebracht, viel veel schroom van Me af, zodat Ik even later voor een deel (tot en met de eikel) in haar wist door te dringen. Dit maakte ons allebei erg blij. Ik voelde Me in ieder geval niet zo beroerd als andere keren na mislukte pogingen. Toch verweet ze zichzelf nog dat er niet voldoende vaginaal slijm aanwezig was geweest om Mij naar het juiste doel te doen glijden.


    Nadat we uit dat nest vol angst waren gekropen, slurpten we hete thee en kauwden op droog brood. Met neergeslagen ogen begon ze toen hortend en stotend te verhalen over de abortusaffaire die ze nog maar net achter de rug heeft. Over die hete kerel, om wie ze niet eens gaf, die geen condoom gebruikte en alles maar liet gaan. De maandelijkse zeikaffaire die steeds uitbleef. Over het laatste pak maandverband, dat in de kast lag te vergelen. De zwangerschapstest met de predictor. Die kamer waar haar door een vriendin de uitslag werd meegedeeld. De positieve uitslag. Het opengeschoven raam waaruit zij leunde om te kijken of er zich niet toevallig een schuur of iets dergelijks onder bevond die haar val zou kunnen verhinderen...


    Arm meisje! Misdadig ouderschap, godverdomme! Alle grote zoute tranen die ze toen uitgestort moet hebben over dat nieuwe leven onder haar hart, zou Ik haar achteraf wel van het snoetje willen likken. Lief klein vrouwtje toch! Het contact met Release. De beschuldiging van de aanstaande vader hem ‘uitgezocht’ te hebben. De angst voor het in kennis stellen van de ouders, wat overigens tot op de dag van vandaag nog niet gebeurd is. De arts, die maar geen toestemming wilde geven. Zijn onleesbare briefje, dat verkeerd uitgelegd werd. Het bijeengaren van het geld, dat voor het overgrote deel nog niet terugbetaald is. De uiteindelijke verlossende nachtmerrie van de zuigcurettage.


    ‘’t Was nog minder dan niks. Zoiets als een kies trekken. Alleen de stoel wordt wat verder doorgedraaid. Het enig vervelende is dat ik me hier helemaal kaal moest scheren. Ik leek weer een meisje van tien. Erg schattig om te zien. Maar dat stoppelveld later was ’n verschrikking. Heb je niet gemerkt dat er bij mij zo weinig haar op staat?’


    ‘Jawel. Maar ’k heb ’r verder niet bij stilgestaan. ’k Dacht zo bij mezelf: weer ’ns wat anders dan al die grote bossen.’


    27 Dinsdag 4 juli 1972. Geldrop. Mijn handschrift verraadt weinig persoonlijkheid. De letters echter zijn groot en vol. Voor de rest staan ze rechtop en de regels gaan recht zonder ’t gebruik van lijnen. Grote volle letters verraden fantasie. En dat is dan ook het enige, want er is niets, waar ik achter sta, dat ik door middel van die fantasie onder woorden zou kunnen brengen, aan de man zou kunnen brengen. Mijn intelligentie is hoog, fantasie inbegrepen. Die fantasie kan ik gebruiken. (Fantasie zou, volgens de psychologen, een uiting van frustraties zijn.) Mijn fantasie wend ik aan om te schrijven en wat ik schrijf, daarvan probeer ik bestsellers te maken. Naar de smaak (of de toekomstige smaak) van de mensen. Een fantasievol boek, omdat ik geen zelf heb om te geven. Ik bezit geen ideaal om voor te vechten. Het wel en wee van de mensen laat me koud. Oorlog keur ik goed, evenals vrede. Marxisme hoeft niet voor mij. De enige mensen die ik helpen wil, zijn de mensen die levensgroot voor me oprijzen. Ik sloof me uit voor hen, maar geef mezelf niet! Ik maak het de lieden naar de zin. Ik praat hun naar de mond. Geen trots is mijn wapen.


    Waarom kan ik niet ’ns echt rot doen, een persoonlijkheid zijn, waarvoor men siddert?


    Daarom ook wil ik een onpersoonlijke roman schrijven om me op die manier ’n persoonlijkheid aan te meten, waarvoor men ontzag heeft. Ook de liefde bedrijf ik niet vanuit een gezonde dosis egoïsme; het is enkel mijn bedoeling de ander te bevredigen, tegenover de ander mijn mannelijkheid te tonen. Bibberend bewijs ik mijn echtheid.


    28 Dinsdag 18 juli 1972. Geldrop. Half tien op. Het wordt vandaag 280c. Brief van Duitse Karin (‘Die Ratte’). Ik schuif het keukentafeltje tegen de schuurmuur en begin te schrijven. Het plan is de hoofdstukken van Kermis in de hel geen aparte titels te geven (alles moet in elkaar overlopen). Wel geef ik aan het begin van het boek een lijstje met titels/ondertitels, die de lezer zelf op de betrokken passages mag plakken. Zo ziet het er voorlopig uit:


    De Zon Schijnt & Het Regent


    De Kindermoord


    —(Collecte voor een Bejaardentehuis op het Dak van de Wereld, zijnde het Eerste Deel van het Boek der Boeken sedert het Boek der Boeken, neergeschreven bij mistig weer & verlucht met Psalmen gezongen door een Zeventienjarige)


    Onan’s Heirschaar


    —(Spiegeltje Spiegeltje aan de wand)


    Speelkwartier der Winden


    —(Een splinternieuw kosmisch Ei)


    De Plastic Hex & de SuperKitschReus


    Het MasoSadoSaunabad


    —(Een onzichtbare Zon van 1050 Celsius)


    Big Bill’s Jeugdsentiment


    —(Het Wiegebed in Huize C)


    Marike van Nieumegen


    —(De Bruine Ring van het Leven)


    Hell’s Angels


    —(Via de Grafheuvels naar het prae-natale Moeras)


    De hypnotiserende Ogen van Doornroosje


    —(Anti-denk-Capsones, -Capriolen & -Capsules)


    Geile Nazibal und Geli Raubal


    —(In het Land der Castraten is Eénbal Koning)


    Het doodlopende Strontstraatje


    Het Vrouwmens met de Hangtiet


    Woestijngeschut & Kannibalenpoep


    —(De 64 Velden van het Schaakbord)


    Ik onderbreek het werk voor een brief aan ‘Die Ratte’. Het Duits valt me niet mee met die zon op mijn kop. Bovendien ben ik zo slim geweest van de melkboer een halve liter pils af te nemen (onder gemopper van mijn moeder, die meer aan zuivelwaren dacht). Ik kom er niet uit en ga wandelen met Bruno. Hij kwijlt van blijdschap. Zijn gecoupeerde staart trilt.


    In het bos weet ik weer dat ik met Karin uit Dortmund ’s avonds laat op het strand lag. Ze vertelde dat ze (net veertien) zonder het te willen op een feest met Gruppen-Sex terecht was gekomen en toen met de rest gearresteerd werd. Er moest nog een rechtszaak van komen, zei ze. Ik kreeg knellend last van haar verhaal. En nu weer, in het bos.


    29 Zaterdag 22 juli 1972. Geldrop. Half twaalf opgestaan. De zon is weg, ik schrijf vandaag op mijn Blauwe Kamer. Tussendoor een wandeling met Bruno, voor wie ik ‘het kleine baasje’ ben, hoewel toch een stuk groter dan mijn vader, ‘het grote baasje’. Ik heb een motto voor bij mijn roman gevonden. Het is een songtekst van The Fugs, een Amerikaanse groep dichters/muzikanten. Ze treden vaak in hun onderbroek op. Hier het ding in z’n geheel. De woorden geven min of meer mijn gevoelens over het afgelopen jaar weer:


    Monday nothing


    Tuesday nothing


    Wednesday and thursday nothing


    Friday for a change a little more nothing


    Saturday once more nothing


    Sunday nothing


    Monday nothing


    Tuesday and wednesday nothing


    Thursday for a change a little more nothing


    Friday once more nothing


    January nothing


    February nothing


    March and april nothing


    May and june a little more nothing


    July nothing


    Twenty-one nothing


    Thirty-two nothing


    Thirty-nine forty-five nothing


    Nineteen-sixty-five a whole lot of nothing


    Nineteen-sixty-six nothing


    Reading nothing


    Writing nothing


    Arithmatic nothing


    Theology, geography, philosophy, history: nothing


    Social antropology, I cry out: nothing


    Old Billy’s voice nothing


    New York are nothing


    Sing out in folk ways: nothing


    Harry Smith and Allen Ginsberg:


    —nothing, nothing, nothing


    Poetry nothing and music nothing


    Painting and dancing nothing


    The world’s great poets


    —are great sets of nothing


    Fucking nothing


    Sucking nothing


    Flesh and sex: nothing


    Church and Times: nothing,


    —nothing, nothing


    Angels nothing


    Lenin and Trotsky are lots of nothing,


    Stalin are less than nothing


    Nothing, nothing, nothing


    Nothing, nothing


    Nothing, nothing


    Nothing


    Nothing


    Nothing


    ...


    Er zaten geen teksten in de hoes. Ik heb de coupletten op kunnen schrijven door het nummer met z’n eentonige getrommel op een holle boomstam steeds opnieuw af te draaien. Chagrijnige stemmen, wel om te lachen. Ik hoop dat ik alles goed verstaan heb.


    30 Vrijdag 11 augustus 1972. Geldrop. Kwart over tien op. Ik drink koffie met mijn ouders en ga dan aan de slag. De episode over het ouden-van-dagencentrum in de Himalaya. Telkens wanneer ik het typo/manuscript uit de la neem, lees ik op het voorblad in groene viltstift de volgende groene waanzin:


    Kermis in de hel, een door Adri van der Heijden op twintigjarige leeftijd in de hondsdagen van 1972 neergeschreven roman, inhoudende het relaas van een impotentie en de problematiek rondom het kannibalisme in psychologische zin als gevolg van overmatige retentie in de anale fase, resulterend in de Nietsdrift, die zijn uiteindelijke bevrediging vindt in een huiveringwekkend achterhoofdsgatorgasme. Navolgende woordstroom te beschouwen als een moeizaam uitgedrukte compacte kannibalendrol, de walmende excrementen van een verfoeilijke veelvraat. Mogen de lezers er als strontvliegen op afzwermen.

  


  
    1973


    31 Dinsdag 16 januari 1973. Nijmegen. Lang wakker gelegen, om kwart over elf pas opgestaan. Fiets van Marianne opgehaald. Correctiewerk aan de roman.


    Tegen half vijf komt Marianne op bezoek. Voordat we aan de liefde beginnen, trek ik de velours sprei van het bed. Ik wil mijn moeder, als ik haar de was breng, niet opnieuw een serie zilverachtige rorschachvlinders aandoen. Het komt te vlug bij mij, dat is de hoge nood. Gestreeld worden vindt ze ook fijn.


    Marianne vertrekt. Zij zal niet voor half negen bij haar gehate ouders terug zijn, in de stank van de koeienstallen. Ik eet met de jongens in de keuken rode kool & vlees.


    De hele avond gewerkt aan Bejaardentehuis op het Dak van de Wereld. Het stuk over de zelfmoord gedeeltelijk herschreven. De roman is nu... af! Klaar! Nu alle hoofdstukken hun plaats hebben, durf ik eindelijk de pagina’s te nummeren. Ik kom tot 365. Net zo veel bladzijden als er dagen in het jaar zitten. Het zal dus wel goed zijn.


    Ik beloon mezelf met Tsjaikovski. Dan: La Valse van Ravel, en Tzigane. De voltooiing valt me tegen. Ik had gerekend op een geweldig gevoel van voldoening, niet op deze matheid. En onrust. Ik vraag me af wat nu te doen.


    Ik zoek het adres van de uitgever op. Erven Thomas Rap/Spuistraat 283/Amsterdam. Morgenvroeg Marianne, om bij me te kruipen voordat ze naar school gaat. Als ik gedronken heb, zal ze een pepermuntje tussen mijn tanden schuiven... Meer lust om naar Amsterdam te gaan en het manuscript persoonlijk langs te brengen.


    In de keuken zitten mijn ganggenoten te kaarten.


    ‘Zeg, Flaaf,’ roept Bertje (hij is ermee begonnen mij Flavio te noemen), ‘waarom zien we je de laatste tijd zo weinig? Gaan we ons separaat opstellen of hoe zit dat?’


    ‘Ik heb aan een boek zitten werken.’ Opeens durf ik het te zeggen. ‘Een roman. Hij is nu af.’


    ‘O, dus nou zijn wij weer goed genoeg.’ (Bertje.)


    ‘Jeugdherinneringen zeker,’ zegt Guido. ‘De Slegte zal er straks blij mee zijn.’


    Daar moeten ze allemaal erg om lachen, en dan gaan ze weer verder met toepen.


    32 Woensdag 17 januari 1973. Nijmegen. In de vroege morgen Marianne. Rode houtje-touwtjejas, zwarte ribbroek. Haar winterkoude lijfje dat naast me schuift. Een koude kus in mijn nek, waar ze wat neusslijm achterlaat. Als we na een kwartier aan het vrijen raken, zijn haar handen nog ijskoud. Met een lichaam strak van kippevel lig ik over haar heen. Het wil niet. Loomheid, en dan die kouvlaag in bed, dat gaat niet samen. Zij heeft niets tegen likken en zuigen, maar dan komt er wel eerst een washandje aan te pas. Zo keert alles zich toch nog ten goede. Het lijkt van heel diep te komen.


    ‘Volgens mij hebben wij mensen een soort onzichtbare wortels in de grond. Ik voel de sappen soms van meters diep omhoog komen.’


    ‘Zeg dan: wij mannen.’


    Om één uur verdwijnt ze. Ik zoek het telefoonnummer van Thomas Rap op, en oefen dan voor de spiegel wat ik zal gaan zeggen. ‘Ik heb een roman geschreven, en die zou ik u graag ter lezing aanbieden.’


    Nou lijd ik toch al aan telefoonangst (behalve die keer dat ik de moeder van Marianne voor ‘kutwijf’ uitschold, dat voelde goed), maar erger dan nu kan niet. Eindelijk durf ik het nummer te draaien. Ik krijg de uitgever direct aan de lijn.


    ‘U kent mij niet, maar u spreekt met Adri van der Heijden uit Nijmegen. Ik heb een roman geschreven, en die zou ik u graag ter lezing aanbieden. Kan ik het manuscript een keer bij u langs brengen...’


    ‘Nou, ik heb liever dat u het per post opstuurt. U bent natuurlijk van harte welkom, maar als we eerst uitgebreid persoonlijk kennismaken, kan ik vervolgens misschien niet meer onbevangen uw werk lezen.’


    Rustige, sympathieke stem.


    ‘Goed, ik zal het opsturen.’


    ‘U heeft het adres?’


    ‘Spuistraat 283.’


    ‘lk kijk uit naar de post.’


    Naar de kantoorboekhandel: pakpapier, viltstiften, zwaar typepapier. Ik herschrijf hele stukken van de ‘roman’ rechtstreeks op de machine. Gejaagd, want morgen wil ik het pakket de deur uit doen.


    ’s Avonds Deffie. We drinken ieder twee halve liters pils. Net als anders praat ze over heel gewone dingen (wat ze ’s morgens op haar brood doet, hagelslag), maar in haar stem hapert iets, trilt iets, zucht en steunt iets. Het gaat over heel iets anders dan haar ontbijt. Ik praat met haar mee (sinaasappeljam), maar ook mijn stem klinkt naar iets anders. Heel iets anders. Ze heeft een wat bol gezicht, met twee evenwijdige littekentjes op de wang. Het blonde haar stug en in de war. Doorzichtig roze brilmontuur, grote glazen. Geen make-up. Nee, een schoonheid is Deffie niet, maar ik kan niet naar haar kijken of luisteren zonder aan haar geslacht te denken. Alles aan haar is bleek en roze, behalve tussen haar benen: daar heeft de Schepper haar het donkere schaamdeel van een of ander dier gegeven. Grof, verfrommeld, uitpuilend. Met een mollige clitoris die weigert zich in z’n kapje terug te trekken. In- en inwitte dijen en billen eromheen. Een Fremdkörper. Ik kan er geen weerstand aan bieden.


    Ik nodig haar uit te blijven slapen. We voegen ons beneden in het café bij de mensen van de gang. Meer bier. Half drie in bed. Als ik, voor ’t eerst, bij haar binnen wil gaan, zegt ze: ‘Pas je wel op.’ Ze gebruikt de pil niet en is sowieso nog maagd. Vreemd te bedenken dat zo’n dierlijk geval nog ongerept is. Ik dring niet aan, vinger haar maar wat. Ook de geur die uit haar loskomt, is een beetje die van een dier. Kruidig, maar dan heel sterk. Zij pakt me te ruw aan, te hardhandig. Het prikkelt me niet. Pas als ze gaat knabbelen en zuigen, en dat erg overdadig en speekselrijk doet, komt er weer leven in me.


    Zij belooft om half elf te vertrekken om plaats te maken voor Marianne, die om elf uur komt.


    33 Donderdag 18 januari 1973. Nijmegen. Kwart voor tien de wekker. Deffie naast me. Zij gaat weer te hardhandig te werk, dus gebeurt er niets. Om half elf verdwijnt ze. Ik wis alle sporen uit, in verband met Marianne. Ik zet een band op (2 x 3 uur) met symfonieën van Haydn en ga weer in bed liggen. Ondanks de muziek val ik in slaap. Om half een wakker: Marianne is niet geweest. Of ik heb de bel niet gehoord. Te vast in slaap? Muziek te hard?


    Om kwart voor vier haal ik Marianne af bij Schoevers. Haar fiets blijkt gestolen. Vandaar. We gaan samen naar het postkantoor om het manuscript te verzenden. Plechtig gevoel, alsof we het stadhuis betreden om te trouwen. Drie gulden aan postzegels. Benieuwd of ik het bedrag met het boek terug zal verdienen. Daar gaat mijn pakket, de teerling is geworpen.


    We vieren de stap met koffie in de Molenpoort-Passage en later een Chineesje aan Plein ’44. Goede tomatensoep, maar de pindasaus valt tegen.


    ‘Ik had verwacht dat je blijer zou zijn,’ zegt ze. ‘Opgelucht.’


    ‘Komt nog wel, komt nog wel.’


    ‘Waarom Thomas Rap?’ vraagt Guido.


    ‘Nou, ik las Bleekers zomer van Mensje van Keulen en Beromünster van Wim Noordhoek, en dacht dat Rap ook wel eens iets groters zou willen uitgeven.’


    ‘Zo van: als hij die kleine dingetjes publiceert, dan mijn meesterwerk zéker.’


    ‘Och...’


    ‘Maar snap je dan niet dat Thomas Rap alléén máár kleine fijne boekjes uitgeeft? Hij houdt niet van dikke romans. Had eerst even met mij overlegd, ik had je wel een paar betere adressen aan de hand kunnen doen.’


    De eerste twijfel gezaaid.


    Ik zie nu dat ik een velletje niet bij het manuscript heb ingesloten:


    ——Opmerking voor de uitgever en/of diens lector


    Daar het lint van mijn gammele schrijfmachine slechts van één kleur voorzien is, heb ik me genoodzaakt gezien de getypte tekst af te wisselen met passages in viltstift, teneinde het principe van le roman dans le roman althans typografisch duidelijk te doen uitkomen.


    34 Dinsdag 30 januari 1973. Nijmegen. Om negen uur uit de veren. Boodschappen bij de Ifa. Ontbijt. ‘Dat is zo godsammes vies,’ zegt Bertje, als hij mij een knoflooksmeerkaas op een boterham ziet doen. ‘Hoe kun je nou zoiets kopen?’


    Kwart over tien college Moderne-A (analytische filosofie). Erg flauw. Twee van de drie uren uitgezeten. Dan ga ik mijn zusje ophalen bij een vriendin van haar, ene Gini aan de Kannenmarkt 9a, waar ik gebak te eten krijg. Voordat we naar mijn flat gaan, wil zus nog bij een antiquariaat langs om haar Dickens-verzameling aan te vullen.


    Op de flat zit Marianne al op ons te wachten. Als ik de keuken in loop om koffie te zetten, zegt Aloys (Wies) met een wat meewarig gezicht: ‘Er is een pakje voor je gekomen. Volgens mij is het van de uitgeverij waarnaar je laatst je boek hebt opgestuurd.’


    Ik voel, zoals dat zo mooi heet, het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en weet meteen: mis. In mijn postvak ligt een pakket van dezelfde grootte als ik er twee weken terug een verstuurd heb. Het manuscript zit in slap karton, dat gescheurd is. Werk van maanden puilt er zomaar uit. Echt een streek van Jan Rap en z’n maat. Kort briefje erbij: ze vinden mijn boek ‘niet in hun fonds passen’. Misschien bedoelen ze het letterlijk – ik moet denken aan Guido’s opmerking over ‘alléén máár kleine fijne boekjes’.


    Mijn dag is kapot. Mijn dag? Mijn week, mijn jaar, mijn leven. Samen met de koffie breng ik het slechte nieuws. Marianne is hevig teleurgesteld.


    ‘Waarom trek je het je zo aan?’ vraagt mijn zus. ‘Er zijn heus nog wel meer uitgevers op de wereld.’


    Als Marianne naar het station is vertrokken, gaan zus en ik naar de bibliotheek van De Lindenberg om platen te lenen. Ik koop wat flessen rosé voor ’s avonds (alsof er iets te vieren zou zijn). We eten in de mensa. Ik ben afwezig, zeg nauwelijks een woord. Steeds maar denderen die woorden door me heen: past niet in de aard van ons fonds.


    ‘Goh,’ zegt sussielief om de haverklap, ‘dat je ’t je zo aantrekt.’


    Terug naar de flat, waar later op de avond Gini op bezoek komt. Als er genoeg rosé doorheen geklokt is, pak ik het manuscript van Bejaardentehuis op het Dak van de Wereld.


    ‘Zo slecht kan het toch niet zijn. Hier, ik zal een stuk voorlezen.’


    Ik draag het hoofdstuk voor over het drama in de doodlopende straat. Mijn zus zit voortdurend te gniffelen, Gini zit stil en aandachtig te luisteren.


    ‘Een roman waarin iemand een driedelige Ethica schrijft om de mensen te dwingen de voortplanting te stoppen... een roman waarin iemand achterwaarts door de geschiedenis reist, Napoleon ontmoet, als schandknaap bij Jezus op schoot zit... zo’n boek past zeker niet in een fonds van realistische verhalen.’


    ‘Zo is het maar net,’ zegt zus. ‘Ik snapte al niet waar je je druk om maakte.’


    Toch houdt de kwestie me zo bezig dat ik helemaal vergeet aandacht aan die Gini te schenken. Ze was het waard geweest. Als ze vertrekt, gaat mijn zus slapen. Ik daal af naar het café beneden, waar ik de jongens van de gang tref. Gang 7 is een zuipgang, het is niet anders.


    ‘Hoeveel bladzijden telt dat ding?’ vraagt Bertje in zijn lieftallige Brabantse tongval.


    ‘Driehonderd vijfenzestig.’


    ‘Hm, lijvig boekwerkje. Witte-wâ? Laat ons het maar eens lezen, Flaaf. Wij van de gang hebben daar kijk op. Het is toch wel op marxistisch-leninistische grondslag, mag ik hopen? Anders hoeft het voor mij niet.’


    ‘Maoïstisch. Een deel speelt in Tibet.’


    ‘Mooi. We gooien er een keurig leesrapportje tegenaan.’


    35 Maandag 19 maart 1973. Nijmegen. Op een liefdadigheidsfeest laatst heb ik me laten verleiden tot het bezoeken van eenzame oude mensen. Ik heb mijn handtekening gezet, stom genoeg, en vanavond is het zover. Bejaard echtpaar gezelschap houden.


    Rond negen uur mijn nest uit. Ontbijt met beschuitbollen en zachtgekookte eitjes. Dan: Sportfondsenbad-Oost. Schoolkinderen krijgen er zwemles. Gezwommen van kwart voor tien tot kwart voor elf. Met een natte kop op de fiets terug naar Hoogeveldt. Lees het hoofdstuk over Descartes in Russells History...


    Marianne op bezoek. ze brengt een puddinkje voor me mee. Te weinig tijd om te vrijen. Begeleid haar naar Schoevers. Koop op de terugweg fruit en brood. In de tijd die me rest tot aan het college Logica neem ik een bandje met muziek voor M. op.


    Na het eerste uur ‘verzamelingenleer’ houd ik het voor gezien. Het snoertje van de tv in de keuken is kapot, maar huismeester Van den Bergh heeft geen nieuw. Hutspot met mijn ganggenoten. Koffie toe.


    Het bejaarde echtpaar snapt niet goed wat ik kom doen. Vitale oudere mensen, die de hele avond gezellige aanloop hebben van kinderen, kleinkinderen, buren ook. Flessen jonge klare en cognac staan de hele avond op tafel. ‘Och, Lieske, schenk die jongen nog eens in. Studenten hebben het toch al niet makkelijk.’ Ik word verwend, met hapjes ook, alsof ik in geen weken een maaltijd heb gezien. Ze horen me, enigszins meewarig, uit over het studerende bestaan. Ze vinden het maar een eenzaam gedoe, zo ver van mijn familie.


    Als ik op de terugweg bij een stoplicht sta te wachten, voel ik iets kouds tegen mijn dij. Ik steek mijn hand in de jaszak: een pakje diepvrieskroketten, daar door de sterk vereenzamde dame in gestoken. In de andere jaszak een builtje zoute krakelingen. Half een thuis. Laat me niet verleiden tot de kroeg. Half twee onder de wol.

  


  
    1974


    36 Zaterdag 6 april 1974. Nijmegen. Vanavond brand ik mijzelf plat.


    37 Vrijdag 22 november 1974. Nijmegen. In de loop van najaar ’74 ben ik begonnen aan een onderdeel van mijn doctoraalprogramma Wijsgerige Antropologie: een studiegroep onder leiding van Kees Struyker-Boudier, waarin Jacques Lacan gelezen wordt. (Met ingang van maandag 14 oktober ’74. Het is steeds op maandagavond van 19.00-21.00 uur op de begane grond van het zogenaamde ‘talenlab’, praktikumzaal iii. Zelf woon ik per 1 oktober aan de Berg en Dalseweg 369, Nijmegen. Mijn vader heeft me op zaterdag 28 september van de Prof. Bromstraat 7-9 daarheen verhuisd.)


    In de werkgroep zit een jonge vrouw uit Utrecht, Tineke, die mij en een andere Lacan-lezer uitnodigt voor een feest op 22 november bij haar in Utrecht op de Abstederdijk.


    Op het feest verlies ik ‘Tom’ al spoedig uit het oog. Ik voel me er slecht op mijn gemak. De gastvrouw heeft het te druk met haar gasten om zich wat langer met mij bezig te houden. (‘Daar staat de drank. Jullie moeten je zelf maar vermaken.’) Van de zenuwen giet ik, als gewoonlijk, te veel bier naar binnen. Als het feest begint leeg te lopen, zonder dat ik echt met iemand contact heb gelegd, komt er een grote moedeloosheid over me, een lichte paniek ook: nu heb ik te veel gedronken om er nog iets van te maken, ik zit hier voor gek. Dan raak ik, in een kamer waar het resterende gezelschap voor een langdurig soort nazit is samengedreven, in gesprek met Zinnia (voluit: Zinaïda; ik wens me hardnekkig te herinneren dat ze van half Russische afkomst was). Ze is mooi, tamelijk klein, donker haar. Ergens heeft ze een litteken in haar gezicht. Ze vertelt me over het auto-ongeluk dat ze heeft gehad (samen met haar voormalige vriend?), en dat ze over haar hele lichaam littekens heeft. Ze maakt een nogal melancholieke indruk. Als ik suggereer dat ik na afloop van het feest wel met haar mee wil, zegt ze resoluut zoiets als: ‘Hè, nee, en dan weer neuken zeker? Dat vind ik zo gemakkelijk...’ Ik stel haar gerust: ik kan heel goed zonder, maar vind haar gezelschap bijzonder fijn. Uiteindelijk krijgen we een slaapplaats toegewezen in een kamer die volgepropt is met aftands meubilair en kartonnen dozen. Daar staat een eenpersoonsbed tussen ingeklemd.


    Als Zinnia zich uitkleedt, blijkt haar lichaam er nog veel erger aan toe dan ik me had voorgesteld: het lijkt heropgebouwd, op een Francis Baconachtige manier, uit stukken (hompen) van haar oorspronkelijke lijf. Overal diepe, rode littekens. Nu ik de asymmetrie van haar lichaam aanschouw, begrijp ik iets meer van haar afwijkende manier van lopen: het is te zien waar ze iets tekortkomt.


    Het belet me allemaal niet, integendeel, om in te slapen met haar in mijn armen, tussen die oneigenlijk ineengrijpende (opeengestapelde stoelen) inboedel, die op de een of andere manier een anorganisch beeld geeft van haar verminkte, niet meer in elkaar passende lichaam.


    38 Zaterdag 23 november 1974. Nijmegen. Natuurlijk raken we bij eerste ontwaken toch aan het minnekozen. Mijn strelende vingertoppen kruisen de diepe naden tussen de slecht op elkaar aansluitende lappen huid. Een netwerk van curven dat naar die ene, korte curve voert, en die is nat en warm. Met mijn lome, katterige lichaam kom ik zoet en veel te snel in haar klaar. Zij heeft zich tamelijk passief onder me gedragen, alsof ze haar uitroep over ‘neuken’, van afgelopen nacht, trouw wil blijven.


    Als ik, me tussen het meubilair door wringend, over een wastafel heen buig, maakt ze een opmerking, Zinnia, over het verschil in teint tussen de huid van mijn rug en die van mijn billen. ‘Zo kort geleden nog op vakantie geweest?’


    ‘Gewoon, juli en augustus...’


    ‘Wat houd jij dan lang een bruine huid. Ziet er gezond uit.’


    Na het katterige ontbijt brengt Zinnia me naar het station. Ze zinspeelt erop dat ik nog wel wat zou kunnen blijven, maar dringt niet echt aan. Ik heb, zoals wel vaker, grote behoefte ervandoor te gaan om dit kleine geluk van een afstand te kunnen bezien. Tegelijkertijd: spijt bij voorbaat dat ik niet heb toegegeven aan een intiem weekend met deze melancholieke, letterlijk verscheurde Zinaïda.


    Ik zeg dat ik weg moet. Een triest afscheid. Ik suggereer dat we elkaar zullen terugzien. Zij betwijfelt dat. Wel geeft ze me haar adres.


    Nee, ik draag dit kleine avontuur niet in mijn hart rechtstreeks naar Nijmegen, bijvoorbeeld om er tegenover Jaap over op te snijden. Ik wil het in Geldrop kwijt – aan mijn ouders, mijn broer, oude vrienden.


    Als ik de woonkamer van mijn ouderlijk huis binnenstap, waar het gezin aan tafel zit, besef ik mijn fout. Er hangt een half landerige, half ruzieachtige sfeer. Iedereen lijkt ontstemd dat ik zomaar, onaangekondigd (mijn ouders hebben geen telefoon), kom binnenlopen.


    ’s Avonds, uit verveling, nog een bezoek gebracht aan de Geldropse sociëteit Joek (Jongeren Onder Elkaar), waar ik eind 1969-begin 1970 wandschilderingen maakte. De meer dan levensgrote geslachtsorganen die ik op de toiletdeuren schilderde om de dames van de heren te onderscheiden, werden natuurlijk door het ‘bestuur’ overgeschilderd, na gekrijs van de dames in de vergadering.


    Ik raak in gesprek met twee zusjes van respectievelijk 16 en 17 jaar oud, uit Eindhoven. Vrolijk vertellen ze over het auto-ongeluk dat ze kregen op een van de autoloze zondagen van een jaar geleden. Uitgerekend op zo’n dag gingen ze spelevaren in papa’s auto (‘neu, niet op de snelweg, waar zie je ons voor aan, neu, op een tweebaansbinnenweg’) en knalden zo op misschien wel de enige tegenligger in heel het land. Eentje stroopt haar mouwen op om me de littekens te laten zien, maar ik heb van ’t weekend al genoeg stigma’s voor m’n kiezen gekregen. Ik ga ervandoor, of liever: ik ga dansen. Op een ouwetje van Led Zeppelin.

  


  
    1975


    39 Dinsdag 24 juni 1975. Parijs. Gisteren rond twee uur in de middag in Parijs aangekomen. Ik bevind me nu op een terras aan de Rue de Rivoli, waar ik mijn eerste koffie van de dag drink. Van plan deze dag (of wat ervan rest, ik heb geen benul van de tijd) in het Louvre door te brengen. Misschien maar eens bij de modernere kunst beginnen.


    Het is hier tijdloos, grauw weer, dat de eenzaamheid tegen me opstookt. Ik hoop binnen enkele dagen naar het zuiden af te reizen.


    Daar zul je ’t hebben: het Louvre is alle dagen van de week geopend, behalve op dinsdag. Ik begeef me nu op weg naar het Musée de Luxembourg.


    Adri in Parijs – zoals gewoonlijk weer op zoek naar verloren geraakte of te vondeling gelegde portefeuilles & dito meisjes. Kop op, jongen, kijk niet te veel naar de grond! (Vergeleken bij de overige prijzen in Frankrijk kosten enveloppen opvallend weinig. Gemakshalve concludeer ik hieruit dat het gevangeniswezen hier nog altijd het systeem van ‘zakjes plakken’ kent. Des te minder excuus om de brieven aan M. ongeschreven te laten.)


    Ook de musea van Cluny en Luxembourg blijken vandaag gesloten. In de Jardin de Luxembourg twee brieven geschreven – de ene een verjaardagswens aan M. (die de vierde juli pas jarig is, maar eind juni vertrekt naar een mij onbekend adres in La Baule), de andere een bericht van behouden aankomst aan mijn ouders. Ik zit aan een wankel terrastafeltje, waar ik een juffrouw thee met citroen heb laten brengen. Een bestelling voor in de zon, maar er blijft een donkere dreiging over het park hangen – ik ken Parijs niet onder zulk weer.


    [...]


    40 Zaterdag 28 juni 1975. Parijs. Vannacht onbehoorlijk aan de zwier geweest. Ik leer het nooit, blijkbaar. Of valt dit alles nog gewoon onder de crisis waar ik me nu eenmaal achter verscholen heb?


    Nadat ik gecontroleerd had of het door ‘Patrick’ (spreek uit: Patríek) opgegeven punt van samenkomst klopte (nou, niet erg: op de kruising van de Boulevard Brune en de Avenue d’Orléans heeft elke straathoek een café), ging ik naar het kerkhof van Montparnasse om het graf van Modigliani te bezoeken. Volgens de geüniformeerde kerkhofbewaarders was het niet daar; ze raadden me aan het kerkhof van Montmartre te proberen. Zo kwam ik per metro toch nog terecht in het stadsdeel dat ik dit jaar tot nu toe, om duistere redenen overigens (de trieste omzwervingen van vorig jaar?), gemeden heb. Pigalle, Blanche, Cluny. Dit is Montmartre, en ik bezondig me prompt aan de frites.


    Op een terras aan de straat die over het kerkhof van Montmartre heen loopt, zit een intens lonkend mooi meisje. Geen ingang tot de dodenakker te vinden, althans geen geopende. De grauwe muur rond het kerkhof gevolgd. Onderwijl visioenen van een urn vol door de penose gestolen geld (vals misschien), verstopt in het soort open grafmonument dat je hier veel aantreft. Wat ermee aan te vangen? Goede sier ermee maken op de Butte of zo gauw mogelijk een veiliger oord in de stad opzoeken? Oppassen, dergelijke dagdromen worden symptomatisch.


    Geen ingang te vinden. Ik kom vanzelf weer bij het terras uit, waar de indringend kijkende schoonheid nu in gezelschap verkeert. Om niet de indruk te wekken dat ik speciaal voor haar daar rondjes aan het huppelen ben, richt ik mijn aandacht op een roodbruine hond onder haar tafel. (Trouwens, ’s avonds zal ik haar nog een keer tegenkomen, op de Boulevard de Cluny. ‘Driemaal is scheepsrecht’ – hoe zeg je dat in het Frans?)


    Eindelijk vond ik de ingang tot het kerkhof, onder aan een stenen trap. Gesloten. Dan maar naar de Place du Tertre met z’n doordeweekse zondagsschilders. De Sacré-Coeur in de steigers, misschien als gevolg van die protestbom, een jaar geleden geplaatst. Er wordt juist een mis opgedragen, die ik gedeeltelijk bijwoon. Gezang van de priester en de veelstemmige echo van een jonggestemd koor, bedorven door het in- en uitlopen van toeristen. Voor het eerst in tien jaar heeft het theater een balsemende uitwerking op me.


    Langzaam de Butte af in de richting van Anvers. Gokkende Arabieren. Van kartonnen dozen is de bovenkant in zes vlakken verdeeld, genummerd van 1 tot en met 6. Blikje met rammelende dobbelsteen. Ik krijg geen zicht op het spel. Als de politie arriveert, worden de dozen aan de kant getrapt. De meute stuift uiteen na het bijeengraaien van zoveel mogelijk geld. (Misschien is dat het eigenlijke spel.)


    Op Pigalle een stokbrood met camembert en koffie. In de schemering een grote pul bier op een terras. Aan mijn tafeltje een zigeuneraccordeonist met zijn tamboerijnspelende vrouw of dochter. Een halfdronken Duitser gaat met zijn van ventende negers gekochte leren hoed voor het tweetal rond. Tango’s. Wat over-en-weergelonk met de terrasjuffrouw, maar wat moet ik ermee: ze heeft dienst.


    Als ik naar de Place Blanche loop, zie ik in een zijstraatje enkele jonge hoertjes. Ik blijf wat drentelen en raak een beetje geil op een blonde onder hen. Ze wordt aangesproken door een man. maar die vindt haar duidelijk te prijzig. Ik heb nog nooit van een hoer geproefd, het nog nooit betaald gedaan. Er loopt nog een afspraak met Jaap dienaangaande – niet dat ik Jaap ervoor ga betalen, maar dat we samen een keer naar de hoeren gaan.


    Als ik een glas rode wijn bestel op de Place Blanche, is het elf uur. Plotseling zin naar Saint-Michel te gaan. Wat voert me daarheen? Ik weet het niet, maar het is duidelijk dat ik op avontuur uit ben, en verder: ik had het niet moeten doen.


    Hangend aan de bar van een café dat uitziet op de Place Saint-Michel en de fontein (waar zoals altijd motorrijders zich hebben verzameld) raak ik in gesprek met een ¾ Texaanse, ¼ Mexicaanse Amerikaan, met wie het goed drinken is. Hij Ricard, ik bier. Ik drink te veel, wat te merken is aan mijn aanvankelijk heel precies uitgesproken Engels, dat allengs inzakt. Na sluitingstijd om twee uur naar een andere bar, geopend tot het ochtenduur.


    Met wie heb ik zoal gepraat? Zeker is dat een Franse student mij op een gegeven moment toevoegt dat het toch wel moeilijk is de juiste woorden te vinden, ‘nietwaar?’ Na sluitingstijd daar probeer ik een metro-ingang binnen te glippen, die juist met een ijzeren gordijn wordt afgesloten door een man van wie ik aanvankelijk denk dat hij zelf beteuterd voor het hek staat. Behulpzaam trek ik het gordijn voor hem open. Hij duwt het weer dicht, en steekt de sleutel in het slot.


    Hoe ik weer een bar heb weten te vinden die nog op volle toeren draait, is me een raadsel. De mensen binnen komen me vagelijk bekend voor. Uit de vorige gelegenheid? Ik voeg me bij een gezelschap bestaande uit een mooie jongen en twee minder mooie meisjes. Ze vragen me of ik iets om mee te schrijven heb. Ik leen ze mijn viltstift. Een blocnote gaat van hand tot hand, ook buiten het groepje. Iedereen schrijft er op zijn beurt enkele regels in het Frans in. Alleen die van mij zijn in het Nederlands gesteld. Ze behelzen een soort liefdesklaagzang gericht aan Marianne. Dat ze binnenkort op doorreis is in Parijs... dat het me spijt niets met haar te hebben afgesproken... ‘Zoveel tederheid, meisje, die ik je ontzegd heb.’


    De meisjes krijgen het op hun zenuwen van dat telkens herhaalde ‘Marianne’.


    ‘Wat moet hij toch steeds, met z’n Marianne?’


    De jongen vergoelijkt het door als zijn vermoeden uit te spreken dat ik, dwars door hun teksten heen, aan een gedicht werk. Ik laat me overhalen met het gezelschap mee te gaan naar het appartement van een der dames. Ik ga ervan uit dat het om de hoek is, of hooguit een paar straten verderop. Maar nee, we worden in een onbehoorlijk kleine auto geperst. Heel Parijs wordt in gevaarlijke fladdervlucht genomen. Bij elke overtreding, in elke penibele situatie moeten de vrouwen, die voorin zitten, erg lachen. Daardoor ontstaan nog onverkwikkelijker verkeerssituaties.


    We belanden in een mij onbekende voorstad. De dames dansen innig met elkaar. De jongen en ik doen ons te goed aan stokbrood met een of andere knoflookpaté. Muziek van Léo Ferré, die zo zoetjes Les fleurs du mal van Baudelaire heeft vertolkt (welke plaat hier trouwens niet aanwezig is). Een hoestekst vertelt dat Ferré ’s morgens door zijn geliefden op de bus wordt gehesen en voor een hele dag de stad in wordt gestuurd om inspiratie op te doen.


    Terwijl ik met één oog dicht wat probeer te lezen in Dorian Gray, laten de meisjes zich gekleed op bed vallen. Na veel steunend gezoek naar de juiste houding vallen ze verstrengeld in slaap, als poezen in een lappenmand. De jongen is iemand naar huis brengen die plotseling in het appartement was verschenen. Mijn roes ebt weg, maakt plaats voor versuffing. Ik voel zelfs niet de vaagste lust om me bij de vrouwen te voegen, gesteld dat het de bedoeling is.


    Bij terugkeer van de jongen (hij luistert naar een korte maar vreemde naam, die hij ergens voor me heeft opgeschreven) geef ik te kennen dat ik ervandoor wil. Hij laat me aanvankelijk niet gaan. Als we ons al redetwistend naar de keuken verplaatst hebben, klinkt uit de kamer de klaaglijk tegensputterende stem van een van de meisjes: ik kan of mag of zelfs moet hier blijven. Maar mijn voornemen staat vast – weg hier.


    Ik laat me de weg terug naar de stad wijzen. Pas dan blijkt naar hoe ver van het centrum ze me ontvoerd hebben. Zelfs het dichtstbijzijnde metrostation is te voet zo gauw niet te bereiken. De jongen met de korte, vreemde naam raadt me aan die & die bus te nemen, maar eenmaal buiten zet ik het op een lopen.


    In een drukker stadsdeel bega ik de fout op een bus te stappen die juist stopt bij een halte. Hij gaat de verkeerde kant op, ik geraak geheel buiten de stad. Ik dommel in, schrik dan weer wakker bij de volgende halte. Nu pas komt de bronstigheid mij plagen. In plaats van met één oog Oscar Wilde te lezen had ik op handen en voeten naar het bed toe moeten kruipen om de buitenste van de twee wakker te kussen en te strelen. Eenmaal in de ban van deze gedachte is er geen houden meer aan. Geilheid en fantasie hebben aan mij, in deze toestand van gebroken weerstand, een willige prooi. Het andere meisje zou zich hebben doen gelden en door een schijnbaar terloopse aanraking van mijn strelende arm haar aandeel in het zoete spel hebben opgeëist. Waarna ik, geheel volgens de regels der efficiënte arbeidsdeling, de hand van de een tussen de benen van de ander zou hebben gebracht & vice versa. Om er zelf niet bij over te schieten zou ik tussen hen in zijn gaan liggen, teneinde de vrije hand van ieder van hen steun te bieden & mijn beide handen aan hen af te staan.


    Of de mooie jongen tijdens deze handelingen zou mogen arriveren, daarover was ik het nog niet met mezelf eens. Twee vrouwen met mij als enige man in hun midden – daartegen heb ik geen enkel bezwaar van morele of wat voor aard dan ook. Maar een man extra, die mij in de schaduw zou kunnen stellen – ik ben er nog niet uit.


    En, bij god, nu ik er zo eens over nadenk, ze zouden het best gewild hebben. Waarschijnlijk lagen ze er halfwakker op te wachten. Hoe anders de reactie te verklaren van die ene (de bewoonster van het appartement) toen ik op het punt van vertrekken stond...


    Maar aantrekkelijk willen ze nog steeds niet worden, geen van tweeën. Misschien toch maar goed, achteraf, dat ik eenogig wat Wilde heb zitten ontcijferen. Onder het voorwoord tot Dorian Gray, dat kernachtig eindigt met de beroemde zin: ‘All art is quite useless’, had de lezeres van het boek geschreven: ‘All art is quite usefull’ (met dubbel l, ja). Welk een hoop voor de schone kunsten – en dat allemaal in scheef balpenschrift. Die heeft er iets van gesnapt.


    Aan martelende geilheid ten prooi rijd ik dus half dommelend in een bus met onbekende, in ieder geval verkeerde bestemming Parijs uit. Op de bank voor me zit een niet zo aantrekkelijke vrouw van zo’n 35 jaar oud, vaalblond, kerf in beide wangen, die mij kan zien zitten in het spiegelende glas achter de rug van de bestuurder. Ik probeer via de spiegeling zo intens mogelijk smekend naar haar te kijken. Haar belangstelling is blijkbaar gewekt, want na verloop van tijd gaat ze zodanig zitten dat ik haar en profil kan zien, en zij mij vanuit haar ooghoeken. Nee, ze is niet knap, een nog net niet afgesloofde huisvrouw, maar het is een vrouw, godverdomme. Ik neem me voor uit te stappen waar zij dat doet & haar onomwonden om een kop koffie te vragen. ‘Weet u, mevrouw, je suis très fatigué.’


    In haar wang is een pukkel verzonken. Er groeit daar wat meer donshaar. Dit verlangen: me in haar te begraven, tussen haar borsten, in haar schoot, tussen haar dijen. Mijn gezicht onderdompelen in een draaikolk van lauwwarm, nat vlees. Ze mag me moederlijk koesteren, maar dan wel op de obsceenst mogelijke manier.


    Aan de rand van een flatwijk stapt ze uit. Heeft ze hier haar werk, of komt ze van haar werk (kantoren in de stad schoonmaken)? Laat haar hier in godsnaam wonen. Man naar zijn werk, kinderen naar school, zij tot diep in de middag de slaap inhalen (ditmaal met mij erbij). Ik stap achter haar uit, lispelend de stomste zinnetjes oefenend. ‘Madame, excusez-moi, mais... avez-vous une tasse de café pour moi, s’il vous plaît?’


    Zij loopt op de flatgebouwen toe. Ik aarzelend achter haar aan. Zij kijkt nog een keer om, ziet mij, en doet dan net of ze over me heen kijkt – naar de bus bijvoorbeeld, naar de hooggezeten chauffeur, die juist de deuren dicht laat sissen. Ik durf al niet meer. Ik loop aan de kant van de weg naar een volgende halte en ga daar staan wachten naast een oud dametje, dat heel wat minder gevaarlijk is voor mijn dagdromen.


    [...]


    Het in een banketbakkerswinkel gekochte gebak blijkt iets glibberig pikants met afvalvlees & bezorgt me tijdens de strompelende tocht van het metrostation naar de camping bij de rivier zurige oprispingen.


    Ten slotte uitgestrekt in mijn tent. Ik ben blijkbaar zo uitgeput dat ik met mijn zakdoek (eeuwige sluier van de onzichtbare geliefde) tegen mijn buik gedrukt inslaap, zonder het geplande schimmenspel te hebben opgevoerd. Zo ben ik vanmiddag tenminste wakker geworden, geheel genezen van de schrijnende bronst. Nu weer over naar de cultuur in deze stad.


    41 Zondag 30 november 1975. Nijmegen. Als er al zoiets als een hiernamaals bestaat, zal het noch hemel noch hel zijn, evenmin zoiets als een vagevuur – maar iets in de trant van de soultent T. T. te Nijmegen. Het onveranderlijke soulritme. De constante lauwte die om alles heen zweemt.


    Het Perpetuum Mobile van Geluid.[1]


    Een muziek die men op den duur niet meer hoort, net zomin als de platoonse muziek der sferen, maar die ononderbroken aanwezig is.


    Anders dan in de geijkte studentencafés glijden de mensen hier langs je af. Ze letten nauwelijks op je – ook niet (of vooral niet) als je er eenzaam en verlaten bij zit. Ze verlangen geen gesprek ‘op niveau’.


    De lichten! Het wellustige, afgeschermde rood... Hier tot in der eeuwigheid te mogen/moeten verkeren – dat zal het hiernamaals zijn. Het eeuwige ritme van drinken. De voortdurende roes die mild stemt.


    Alle rassen zijn hier vertegenwoordigd. Schimmen zijn het, ze glijden langs je af. Men verdampt hier in de rode schemering, onophoudelijk. Het gepraat bevat geen afzonderlijke gesprekken: een gekwinkeleer door de soulmuziek heen. Ah, toch zo’n graf voor de eeuwigheid te mogen vinden...!


    Mocht er in het geheel niets blijken te zijn na mijn dood, dan was dat me nog welkomer.


    
      
        [1] Ik schrijf dit, mijn ogen bedervend, aan de bar van de T. T., met als enig gezelschap mijn achtste pils.

      

    

  


  
    1976


    42 Begin november 1976. Amsterdam. Als ik zeg dat ik onder het IJ woon, dan bedoel ik dat zowel geografies als archeologies. Het eerste in letterlijke, het tweede in figuurlijke zin. Voor het eerste raadplege men de stadsplattegrond; en wat het tweede betreft een kleine wandeling voldoet om vast te stellen dat de buurt inderdaad iets heeft van een stukje verzonken stad. Het zonlicht lijkt er geen vat op te hebben; zelfs bij helder weer lijkt er een matgele nevel te hangen,


    Ik woon op het middelste van wat men er ‘de eilanden’ noemt: een drietal kunstmatige schiereilanden, die samen als een drietand het IJ in steken. De straat waaraan ik woon, strekt zich uit over de volle lengte van het middelste schiereiland. Hij neemt zijn aanvang tussen twee bouwvallige kerkjes, waarvan het ene nog een gaaf klokketorentje torst, met veel koper – het enige wat nog zon vangt. Het uurwerk geeft precies de tijd aan – met alleen deze eigenaardigheid dat de klok bijna elk uur van de nacht twaalf maal slaat. De sinistere atmosfeer van het buurtje zet zich voort in het raderwerk van de torenklok: tot aan de dageraad blijft het er middernacht.


    Vrienden of kennissen die mij voor het eerst een bezoek willen brengen, raken bij elke stap die zij in de straat zetten, vaster in de overtuiging dat zij zich in de weg vergist hebben – en maken rechtsomkeert. Het voorste gedeelte van de straat is reeds goeddeels verbrokkeld en verpulverd. Hier en daar staat nog een afgekloven huis overeind waarvan de belendende percelen zijn weggemaald. (Mijn vriend Jaap, die van woordspelingen houdt, spreekt hier van ‘klokhuizen’.) Als het donker wordt, en de lichten opgaan, kan men zien dat in die huizen soms nog gewoond, althans geleefd wordt.


    Overdag rukken amfibiese rupsmachines langzaam maar zeker op naar het eind van de straat: een eindeloos scharnieren van vermorzelende kaken en gebitten. Zij zijn inmiddels tot over de helft gevorderd. Op plaatsen waar deze kettinggangers in de weer zijn, hangt laag over het plaveisel een constante poedernevel waar men doorheen lijkt te moeten waden.


    Het gebouw waarin ik woon, zal behouden blijven: een klein blok studentenflats, pas een jaar of acht geleden daar neergezet, omdat de grond er plotseling zo goedkoop was. Het staat aan het eind van de straat – daar waar hij doodloopt of liever: waar hij een hoek van 90° naar rechts maakt, iets verderop weer een hoek van 90° naar rechts maakt, en nog wat verderop nogmaals een hoek van 90° naar rechts maakt, om dan, na het aldus beschreven vierkant, alsnog in zichzelf dood te lopen. In de eerste hoek bevindt zich ook het gebouw van de Noord- en Zuidhollandsche Reddingmaatschappij. Er valt niet veel meer te redden – het buurtje is reddeloos verloren.


    Ik woon op de derde verdieping, met nog een tien- à vijftiental andere mensen of studenten. (Het precieze aantal is nooit secuur vast te stellen). Een gemeenschappelijke keuken en gemeenschappelijke douches en toiletten, waar de slechte adem van een oud moeras hangt. Het raam van mijn kamer ziet uit op een huurkazerne, waarvan de meeste ramen zijn dichtgespijkerd, maar waarin, alweer, als het donker wordt en de lichten opgaan, hier en daar nog blijkt te worden gewoond, althans geleefd.


    Het Kamertje heeft een omtrek van 2½ x 3½ m. Twee eenpersoonsbedden, een tafeltje met te lage keukenstoel, een rieten terrasstoel van café te Nijmegen, een kast, een toilettafel. wat boeken, een koffiepot, een theepot. Geen televisie, geen radio, geen stereofoniese afspeelapparatuur. Het grootste deel van mijn toch al schaarse bezittingen staat opgeslagen ten huize van mijn ouders. Ik dien me immers op het kamertje wat inschikkelijk te betonen – tenslotte woon ik er niet alleen. Op weekdagen woont hier nog een jongen uit het Brabantse (’s-Hertogenbosch), die aan de Rietveldakademie zijn artistieke gaven bij komt schaven. Een gelukkige omstandigheid wil dat hij zijn tekenlessen per avondopleiding krijgt toegediend, terwijl ik mijn colleges overdag loop. Op die manier lossen we elkaar zoveel mogelijk af. Dat betekent dat ik in de avonduren vrijelijk op het kamertje kan studeren, maar dat ik overdag, als ik geen colleges heb, ‘in de stad woon’: in cafés en koffiehuizen zit te lezen en te schrijven. Voor mij, met mijn boeken en paperassen, is dat gemakkelijker dan voor R. met zijn grote map en tekenplank.


    Toch hebben we nog genoeg met elkaar te maken en te stellen. Als R. tegen middernacht thuiskomt, bespreekt hij met mij de produkten van die avond, die hij uitspreidt op de vloer. De beste tekeningen prikt hij tegen de muur. De kamer raakt langzaamaan behangen met de potten en pannen van zijn stillevens en met eindeloze figuurstudies van ongemakkelijk poserende naaktmodellen, Tot zover is er niets aan de hand – maar het kan niet altijd goed gaan. Met heel de lichte ontvlambaarheid van onze gekooide jeugd sluipen we soms sissend en grommend om elkaar heen, met enkel een stoel tussen ons in. Tot nu toe is R. me één keer aangevlogen. Zijn sterke gebit drong door mijn dikke trui heen in mijn borst. Het is nu al weer weken geleden en nog steeds stulpt in de buurt van mijn borstbeen de genezende wond uit de huid omhoogt als een soort van derde tepel: het stigma van de woningnood.


    Bij een jongere gelegenheid zag ik kans revanche te nemen. Na een onverhoedse uithaal mijnerzijds kwam R. frontaal in botsing met de muur. Dat er nu bloed aan onze celwand kleeft, is zo erg nog niet – erger is dat bij die smak het kraakbeen dat zijn neus bijeenhield, van de schedel is losgeraakt, zodat nu, door een eenvoudige handoplegging, die vroeger zo trotse neus geheel is glad te strijken, te vereffenen met de rest van zijn aangezicht.


    Kijk, zo woon ik – en niet anders.


    In de weekends, als R. in het zuiden is en de machines zwijgen, maakt de straat, die vroeger erg levendig moet zijn geweest, een uiterst verlaten indruk. U hebt, hoop ik, toch wel eens, in een stille straat, een kind tegen een leeg blikje horen schoppen? – Nu, dat bedoel ik.


    Na verloop van tijd zal hier een kale vlakte zijn ontstaan, waarover de zon weer kan schijnen. Maar ik moet ook niet denken aan de ophanden zijnde nieuwbouw: het onafgebroken gehei, steigerbouw, roze baksteen, etc. – het nieuwriekende optimisme: ‘hier wordt gebouwd, en flink’ , brrr.


    Of ik het nog ‘idealer’ zou willen hebben?


    Ach, ik ben een bescheiden jongen, en ik houd het nog wel een tijdje uit, met of zonder R. (‘We slaan ons er wel doorheen’). Maar het mag ook weer niet te lang duren. Elke student in de biologie kan u tegenwoordig vertellen dat een vis, te lang klein gehouden in een met een glasplaat afgeschot deel van het aquarium, bij verwijdering van die hindernis niet het vrijgekomen deel zal binnenzwemmen. Integendeel – tot in lengte van dagen zal hij op diezelfde plaats, tegen een denkbeeldige plaat, zijn neus blijven stoten en rechtsomkeert maken. O, en dan heeft zo’n visje nog ‘wat ik niet heb; verheffenis / op eigen kracht en zinken / door drempels van verdrinken’.

  


  
    1977


    43 Woensdag 20 april 1977. Eind januari ’77 vertrok ik met Frans Gruppelaar naar Italië, hij voor twee weken, ik voor twee maanden. Eerst Florence, waar ik in de Biblioteca Nazionale – snelle – aantekeningen maakte voor Knapensluimer. Ik oefende me in de wij-vorm. Na Frans’ vertrek ging ik naar Rome. Hotel aan de Corso d’Italia. Knapensluimer. Zelfs in de trein naar Verona werkte ik eraan; het verhaal hield op zeker moment gelijke tred met mijn reisavonturen, als ik op mijn aantekeningen mag afgaan. Verona: steeds meer de roes van het schrijven. Universiteitsbibliotheek, uitkijkend over de Adige: ik schreef. Tweemaal per dag naar de mensa. Goedkoop leven.


    Ik maakte kennis met Patrizio Caloi: ‘Pour moi tu as déjà écris La Divina Commedia.’ Ik was te zeer met het werk bezig om naar hem te luisteren.


    Venetië, waar ik op mijn pensionkamer werkte. Terug in Florence. Ik herinner me vooral de tweede helft van maart. Werken op mijn hotelkamer, afgewisseld met bezoeken aan het concertgebouw van Florence. Schubert en Brahms, drie avonden achtereen.


    44 December 1977. Agrigento (Sicilië). Bezoek aan geboortehuis Pirandello. In de bosjes van het hellende terrein verdwaald geraakt, bijna tenminste.


    Veel kranteknipsels (ook Nederlandstalige) over zijn toneeltijd in Rome. Remington op laag tafeltje: hij zat ongemakkelijk te typen – wat me wel aanspreekt.


    Ik de enige bezoeker. Later afgedaald naar de kust: lelijk haventje. Er gaat iets dreigends uit van een roestig, deels in de menie gezet schip op het droge.

  


  
    1978


    45 Maandag 6 februari 1978 (mijn moeders eenenvijftigste verjaardag). Najaar ’77 opnieuw reis naar Italië, in onverwacht gezelschap van mijn broer. Na diens vertrek uit Florence, waar we wat rondgeboemeld hadden, vertrok ik begin december naar Sicilië. Schitterend weer daar, in die decembermaand. Euforische overtocht naar Messina. [...] Catania, waar ik de verkeerde typemachine kocht. Syracuse. Palermo, waar ik ziek werd. Agrigento, waar ik pas echt tot werken kwam. Precieus proza voor Knapensluimer. De eerste twee hoofdstukken.


    Ondertussen had ik in Palermo ook de draad voor ‘Tirlantino’ weer opgepakt. Ik werkte dus aan drie boeken: de romans Scharen en Knapensluimer en de (toen nog niet zo geheten) novellenbundel Een gondel in de Herengracht.


    Tegen Kerstmis reisde ik naar Napels, waar ik een afspraak had met Roeland Kriense-Lokker. Ik trof hem kort voor oudjaar. Ik was te zeer met het werk bezig om veel aandacht aan hem te besteden. Na nieuwjaar namen we de boot naar Ischia, en namen onze intrek in een eenvoudig hotel vlak bij de haven. Terwijl Roeland overdag wandelingen maakte, schreef ik, voor een tochtend raam, verder aan mijn verhaal, mijn hoofdstukken, en aan de ruwe aantekeningen voor Scharen.


    R. spoedig naar Nederland terug. Het afscheid viel in het water, omdat ik met formuleringen in mijn hoofd liep.


    Ik bleef op Ischia tot mijn treinticket dreigde te verlopen (einde januari). Ergens in de tweede helft van januari ’78 verzond ik vanaf Ischia twee postpakketen naar Nederland, allebei met dezelfde inhoud: ‘Bruno Tirlantino of De bruiloft van prinses Ann’ plus de eerste twee hoofdstukken van ‘E’ of Knapensluimer, dat alles vergezeld van mystificerende brieven. De teksten droegen als pseudoniem ‘Patrizio Canaponi’.


    Toen de stukken de deur uit waren, had ik de resterende tijd alleen nog oog voor (de stijl van) Scharen. Uitlaatklep na het precieuze werk dat ik had opgestuurd naar respectievelijk De Revisor en De Gids.


    46 Zondag 11 juni 1978. Rapallo (It.). Op zekere middag in de nazomer van 1977 zat ik met mijn broer op een Nijmeegs caféterras. In de verte ging een goede vriend voorbij, die ik lang niet gezien had. Hij liep met kalme tred, jasje over de schouder, duidelijk zonder haast.


    ‘Hij ziet ons niet,’ zei mijn broer. ‘Je zal ’m moeten roepen.’


    ‘Nee, nee. Wacht even. Nog niet.’


    Voor het eerst in een dergelijke situatie was ik me glashelder bewust van de macht die ik had over degene die daar onwetend voorbijliep. Door te roepen kon ik het verloop van zijn dag een radicaal andere wending geven; door het na te laten zou ik hem die wending definitief onthouden. Een dubbel machtsgevoel. Hoe graag ik die jongeman daar ook wilde spreken, de tweede mogelijkheid leek me door haar subtiliteit nog het aantrekkelijkst. Alleen uit benepen morele overwegingen koos ik voor de eerste mogelijkheid. Ik besloot het roepen van zijn naam echter uit te stellen tot hij bijna buiten gehoorsafstand zou zijn gekomen. Maar toen ik hem een straathoek zag naderen, die hij ongetwijfeld om zou slaan, kwam een grote loomheid over mij. Mijn tong bleef lam.


    Sindsdien denkt ook mijn broer dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Met het omslaan van de hoek verdween een dierbare vriend opnieuw voor maanden uit mijn leven, nadat hij er ternauwernood in was teruggekeerd. Ik voelde me verward, en vooral: schuldig. Politieke macht schijnt het geweten heel wat minder te schaden.


    Medio januari 1978 ontving ik in Napels, waar ik de winter doorbracht, van die bedrogen doch nietsvermoedende vriend een brief uit Florence. Zijn tijdelijke adres daar stond op de envelop vermeld. Om mijn schuldgevoel jegens hem te temperen stapte ik nog dezelfde dag op de trein naar het noorden. Ik reisde acht lange uren, die ik wegens plaatsgebrek staande doorbracht. Na me zoveel tijd en moeite te hebben getroost zou ik hem met een gerust geweten van mijn verzuim destijds op de hoogte kunnen stellen. Laat op de avond arriveerde ik in een onwerkelijk Florence, waar ik niet meer dan twee nachten en de tussenliggende dag zou doorbrengen. Als altijd was mijn eerst gang naar de dom, die ditmaal baadde in een vreemd, koud licht, waarin bovendien drommen bedrijvige mensen rondwaadden. Er werd een film opgenomen. Een scène rondom een telefooncel die daar normaal niet stond.


    Toen ik de volgende dag met mijn opgespoorde vriend op weg was naar ‘Da Nello’ in de Via Maggio voor het avondeten, zagen we hoe met dikke touwen een gedeelte van het Piazza Santo Spirito werd afgezet. Er was heel wat volk op de been. ‘Mastroianni is in aantocht,’ hoorde ik iemand zeggen. Het Italiaans dat links en rechts opklonk, had een onmiskenbaar Romeins accent. Een opvallende blondine die paperassen doornam, zag ik aanvankelijk voor een scriptgirl aan, maar na het arriveren van Marcello Mastroianni stond ze opeens naast hem voor de kerk van Santo Spirito – in afwachting, terwijl de rijdende camera in stelling werd gebracht. Ze was prachtig, zo, in het licht van de spots.


    Na een sein begonnen ze, steeds heftiger maar voor ons onhoorbaar argumenterend, in de richting van de camera te lopen. Ze passeerden daarbij een lantaarnpaal waaronder, in een uitgekiende pose, enige hippies hurkten. Vervolgens nam de blondine driftig op een bank plaats. Ze ging zitten op een grootse wijze: tegelijk met het zittengaan klapten haar lange, in jeans gestoken benen vaneen en haar handen ineen; ze liet ze met verstrengelde vingers in een wanhoopsgebaar tussen haar dijen vallen. Voor de voyeur die ik ben was deze scène erotischer dan enige verfilmde bed- of badscène ooit zou kunnen zijn. In mijn voorkeur werd ik overigens ruimschoots tegemoetgekomen: de scène moest tien à vijftien keer worden overgedaan. En steeds ging ze op die onnavolgbare wijze zitten – steeds weer een ietsje anders ook. Maar ondanks de variaties is het beeld niet meer uit me weg te branden.


    Toen het tweetal zich voor de vijfde of zesde keer voor de kerk opstelde, hield ik het niet langer: ik glipte onder het touw door en nam zo onopvallend mogelijk tussen de poserende hippies plaats. (Ofschoon het ware motief niet meer te achterhalen is, kan ik achteraf straffeloos beweren: aangezien het in werkelijkheid niet mogelijk was, wilde ik in ieder geval op het celluloid met haar verenigd zijn. Nonsens natuurlijk. Dweperij.) Via de megafoon werd ik terechtgewezen in een knetterende stroom van platte Romeinse vloeken, die alle op de aarsopening betrekking hadden en er tevens aan leken te ontspruiten. Weer buiten de ring zag ik nog net hoe Mastroianni met alkeurende blik in mijn richting keek. De blondine lachte.


    Pas anderhalf jaar later, in de zomer van 1979, zou ik haar terugzien: in een bioscoop te Amsterdam. Così come sei bleek de slappe titel van de film, die me ook verder teleurstelde (Marcello Mastroianni met een rode anjer achter zijn oor in de entourage van een ster-reclamefilmpje). Wel bood hij me de gelegenheid mijn blonde ‘scriptgirl’ nog eens op die bank te zien plaatsnemen. Maar ze was zoveel verder weg nu. Onbereikbaar geworden. Van celluloid. Zelfs de kennismaking met haar naam bracht haar niet dichterbij. Ze heette Nastassja Kinski.

  


  
    1979


    47 Maandag 29 oktober 1979. Vanmiddag was Willem Kuipers, die nieuwe van de Volkskrant, hier – om me voor zijn blad te interviewen over De draaideur. Hij wil het eens helemaal anders aanpakken dan zijn collega’s: een mengvorm van recensie en interview. Ai, als dat maar goed gaat. De criticus leest een nieuw boek, maar wil als criticus nieuwe stijl niet per se het laatste woord over het gelezene hebben, dus vraagt hij belet bij de schrijver om nader gesticht te worden. Enfin, ik begreep dat Oek de Jong, het eerste slachtoffer van de nieuwe aanpak, tevreden was. Laat maar komen, dacht ik.


    Vlak voor de komst van de interviewer had ik me zorgvuldig geschoren, zoals het hoort. Iets te secuur probeerde ik de haartjes tussen neusvleugel en bovenlip met mijn mesje weg te schrapen, en liep een snee in de neusvleugel op, een flinke jaap. Koud water, aluin... het bleef bloeden. Net voordat de bel ging: het bloeden gestremd.


    Een kalende man, met een sympathiek blond baardje. Ik verontschuldig me (het begint al routine te worden) voor mijn schamele behuizing. Kuipers trekt een Hermans uit mijn boekenkast. ‘Dat zijn toch grote romans.’


    ‘Ja, maar het is bepaald geen stilist.’ Je moet toch even laten horen waar je staat.


    Het interview begint. Als ik op zeker moment, overvallen door een vraag, in gedachten langs mijn neus wrijf, begint de snee weer te bloeden. Ik verontschuldig me, leg uit dat...


    ‘Het sluit mooi aan bij een passage in je boek,’ meent Kuipers.


    Zo had ik het nog niet bekeken. Hij doelt op een hoofdstukje waarin de hoofdpersoon bij een jonge vrouw die nog maagd is zijn geslacht schendt. De voorhuid scheurt, en houdt niet meer op met bloeden. ‘The bed’s full of blood,’ zegt de nog slechts voor de helft ontmaagde maagd, ‘and it’s not my period.’ Hij verwijst haar (het is een Australische toeriste) naar een arts in de buurt, en slaapt uit. Nadat hij uit een poel van bloed is opgestaan, begint zijn androgyne menstruatietocht door Amsterdam – totdat hij, ’s avonds laat, in het Binnengasthuis door een chirurg wordt gehecht, zonder verdoving. Ik had het onderwerp, uit gêne misschien, willen laten rusten, maar ik bleek het vóór de komst van de interviewer al te hebben aangesneden, met mijn Gillette.


    Zo zit ik dus, met een koud washandje tegen mijn neus gedrukt, de rest van het gesprek uit. We maken een afspraak voor aanstaande donderdag 1 november, bij Américain, waar we een hapje zullen eten, en het interview afronden.


    Er heeft me een verzoek bereikt voor het schrijven van een verhaal, waar op z’n minst ergens een deur in voor moet komen, al dan niet open of dicht of uit z’n hengsels. Een reclamebureau, npp, verzorgt een bundel van vier verhalen van vier verschillende schrijvers voor een bedrijf genaamd Crawford Deuren bv, dat het als nieuwjaarsgeschenk onder z’n relaties wil uitdelen. Ze bieden f 1000,– en och, in elk verhaal komt wel een keer een deur voor, dus zo hoerig hoef ik me niet te voelen. Ik denk meteen aan onze pas nog hemelsblauw geverfde voordeur, die de oude mevrouw Hoogland van driehoog zo in verwarring heeft gebracht... Een probleem is alleen dat het binnen vier dagen af moet zijn. Morgen beginnen, en dan in één ruk.


    aantekeningen voor interview n.a.v. de draaideur


    Ik voel er niets voor (hier) mijn doopceel te laten lichten. Mijn doopceel sluit een beerput af. Ik wil dit interview niet in stank laten opgaan.


    Mijn leven is een chaos van leugens. Gelukkigerwijs is in mijn werk de leugen tot literatuur geworden. Alleen over mijn werk kan ik eerlijk zijn.


    Mijn verbeeldingskracht laat zich niet rechtstreeks aanwenden. Ik verzin een schrijver, die vervolgens een schaamteloos autobiografisch boek over zijn leven schrijft. Van het eerste tot het laatste woord waar gebeurd. Een verzonnen schrijver, die zelf niets kan verzinnen. In hoeverre deze verzonnen schrijver trekjes van mij vertoont, laat zich moeilijk uitmaken. Heel weinig vaak.


    Ik plagieer. Ik plagieer schaamteloos boeken die ik nooit gelezen heb. Ik kopieer de indruk die ik ervan heb. Het waanbeeld. Het resultaat doet de lezer in niets aan het oorspronkelijk herinneren. Lees ik het desbetreffende boek, dan stelt het meestal teleur in die zin dat het zijn greep op mij verliest. De invloed is dan voorgoed uitgewerkt. Ik ben een ondankbaar lezer. (Het is als met een vrouw die je op afstand aanbeden, bewonderd en geïdealiseerd hebt: weet je haar uiteindelijk toch in je bed te lokken, dan is ze meteen haar voetstuk kwijt.)


    Patrizio Canaponi


    48 Donderdag 1 november 1979. Vanmorgen tandarts en mondhygiëniste. Daarna npp gebeld: of ik een paar dagen extra tijd krijg om het verhaal (‘Schortjesgevels’) naar behoren af te maken. Ik spreek met ze af dat ik het maandagmorgen vóór 12.30 uur op Museumplein 4 langs kom brengen. Ik krijg dan meteen de f 1000,– mee.


    Probeer ’s middags aan ‘Schortjesgevels’ te werken, maar dat kreng van een Mariëtte blijft door mijn hoofd spoken. Ze ontwijkt me. Afspraken worden afgezegd, of ze komt eenvoudig niet opdagen. Ze voert iets in haar schild. Niets voor mij, met haar engelachtig blonde krulletjes, haar wipneus waaruit de neusgaten je samen met haar ogen droefhelder aankijken. En dan dat iele lijfje, waarmee ze je onverhoeds van achteren kan bespringen. Je voelt een lichte druk op je schouder of in je nek, en daar werpt ze zich al hoog boven je uit, vederlicht. Toen ze het de eerste keer deed, moet het iets met me gedaan hebben... een onvermoede erotische veer geraakt hebben... Ik heb anders geen verklaring voor mijn behoefte haar om me heen te hebben, want een gesprek zit er niet in. Haar een brief schrijven dat verdere afspraken ongewenst zijn? Toch maar niet.


    Om 18.00 uur tref ik Willem Kuipers van de Volkskrant bij Américain. We zitten aan het raam, met uitzicht op de rode zijkant van de Stadsschouwburg. Ik heb niet veel aan mijn uitspraken van afgelopen maandag toe te voegen, en de interviewer blijkt ook niet veel meer te vragen te hebben. Al gauw hebben we het over alledaagser zaken. Zijn verleden als uitgever enzovoort.


    Als ik thuis weer aan ‘Schortjesgevels’ zit, wordt er gebeld. Het is Hinde, een buurmeisje van twee huizen verderop (een kraakpand). Zij is al eens eerder aan de deur geweest – om me een bos roze rozen te brengen, als dank voor het mogen doortrekken van mijn waterleiding. Door mijn generositeit zit er geen druk meer op de douche, maar vooruit, die rozen zijn ook wat waard. Nu heeft ze een rijk bewerkte doos met een driekantige fles Dimples bij zich, maar niet als cadeau.


    ‘Die heeft een bromfietskoerier voor je gebracht, aan het eind van de middag. Hier en hiernaast was niemand thuis, dus heeft hij het pakje bij mij afgeleverd. Er zit een brief bij...’


    Ze is donker, met kortgeknipt zwart haar. Mijn zus heeft het altijd over ‘die Italiaanse’, maar ze is joods. Hinde Rotenstreich. Ze vertelt dat sinds kort haar jongere zusje bij haar woont; samen delen ze de benedenverdieping van 205. Ik heb haar een keer gezien, ja. Net zo donker, maar met lang haar. Ze stepte met haar fiets over het trottoir, in een ongehoord smerige mannenregenjas. Vrouwelijke krakers, akkoord, maar laten ze dan van hun huurgeld iets moois kopen om aan te trekken. In het voorbijgaan lachte ze naar me, heel verlegen, maar met toch iets flirterigs. Mooie ogen, iets te mollige hals. Ik heb van de zomer, toen ik aan De draaideur werkte, hun stemmen in de achtertuin gehoord, bij de barbecue. Er waren vrienden van me bij, zoals Pol, en het stak me dat het vrolijke geroep van die meiden niet voor mij was bestemd.


    ‘Met 205 en 207 samen hebben wij eens per week huisetentje,’ zegt Hinde bij het weggaan. ‘Als je een keer zin hebt mee aan te schuiven...’


    ‘Komt er vast wel een keer van,’ zeg ik.


    Uit de brief blijkt dat de fles whisky als stimulans is bedoeld bij het schrijven van het verhaal, ‘met excuus voor de tijdsdruk’. Dat hebben we nou te danken aan sommige foto’s van Hemingway en Simenon: de schrijver achter zijn Remington met een fles whisky naast zich. Gooi er een doos Dimples tegenaan, en het verhaal is de volgende ochtend klaar.


    49 Vrijdag 30 november 1979. Wat een maand! Als verklaring voor haar ontwijkende gedrag gaf Mariëtte: ‘Ik heb iets met een vrouw gekregen. Ik wist niet dat ik dat soort gevoelens had.’


    Begreep nu iets beter waarom ze altijd klaagde over ‘de sterke zweetlucht van mannen’, ook als ik net onder de douche uit kwam. En waarom strelingen haar pijn deden: ‘Het is daar heel teer, hoor.’ Goed, die zijn we kwijt.


    Net als De Spaanse Tragedie, zoals mijn broer en ik haar noemden. De Eeuwig In De Steek Gelatene – met jong geschopt door Nederlandse vakantieliefde, de jongen zwanger gevolgd naar Amsterdam, kind gebaard, vader van de baby blijkt Homo Van Late Roeping. Ze zat altijd schaamteloos met de deur open op de plee, boven en onder geluidjes makend, als in tweespraak met zichzelf – alsof ze me daar een plezier mee deed. ‘Koets kapoet,’ zei ze, toen ik haar eens nader wilde bekijken. Ik dacht dat ze zichzelf zag als een Assepoester met panne, wat ik wel een poëtisch beeld vond, maar ze bedoelde wel degelijk dat haar vrouwelijkheid had geleden onder de geboorte van haar vakantiebonus. Al meteen na de eerste nacht vroeg ze me (het klonk als een gebod) een paar dagen later mee te gaan naar het ziekenhuis, waar ze een onderzoek moest ondergaan. Ze dacht een erge ziekte onder de leden te hebben, en ik moest in de wachtkamer haar hand vasthouden. Ik versliep me, want ik was met broertje tot diep in de nacht uit geweest (Dansen bij Jansen). Hierna wilde De Spaanse Tragedie niets meer van me weten. Ik weet niet eens of ze nog wel leeft. Haar dochtertje slaapt in de weekends bij haar vader en diens vriend in bed.


    Verder maar weer. Inmiddels is mijn roman De draaideur verschenen. Met de aanduiding ‘roman’ heb ik een weinig moeite. Met z’n 120 pagina’s is het boek misschien te omvangrijk om ‘novelle’ te heten. Ik wilde er, Harry Mulisch’ Het zwarte licht indachtig, ‘kleine roman’ onder zetten. Commentaar Reinold Kuipers: ‘Als een roman 400 pagina’s is, zet je er toch ook geen “grote roman” in.’ Ik ging akkoord, maar niet van harte.


    Een week geleden, vrijdag de drieëntwintigste, is het kleine boek ten doop gehouden bij Scheltema Holkema Vermeulen aan het Spui. Nou ja, ‘ten doop gehouden’ is een groot woord; daar doen ze bij Querido niet aan. Ik heb het twee uur lang gesigneerd, gezeten naast mijn sympathieke collega K. Schippers, die ook een nieuwe roman heeft: Eerste indrukken – mooi boek, las het afgelopen week. Ondanks het regenweer was er nogal wat aanloop. Mijn collega en ik profiteerden natuurlijk ook van elkaars kennissenkring.


    Gerard Polhuis legde de hele sessie op foto vast, net als vorig jaar bij Een gondel in de Herengracht, zelfde plaats (maar toen in m’n eentje). Op zeker moment, toen de loop er even uit was, vroeg Polhuis mij een exemplaar van De draaideur te signeren.


    ‘Ik moet vanavond naar de verjaardag van een buurmeisje. Zet er maar iets in van: “Voor Mirjam, voor haar twintigste verjaardag”.’


    Precies zo schreef ik het op. Hij ging het boek afrekenen aan de kassa, en op dat moment kwam Hinde Rotenstreich van 205/hs de winkel binnen. Ik besefte direct mijn vergissing. Hinde had me een paar dagen tevoren gevraagd of ik bij Scheltema een exemplaar voor haar jarige zusje wilde signeren.


    ‘Natuurlijk, Hinde, voor dat soort dingen zit ik daar.’


    Nu stond ze, met afwachtende blik, voor mijn signeertafel. Misschien keek ik haar een beetje als een idioot aan.


    ‘Je weet nog waar het over ging? Schrijf maar zoiets als: “Voor Mirjam, op haar twintigste verjaardag...” Het is een gemeenschappelijk cadeautje van 205 en 207... de huiseters.’


    Ik schreef op wat me gedicteerd werd, maar met een slecht geweten.


    ‘Ze weet niet wat ze voor haar verjaardag krijgt, maar mijn zus vindt het vast leuk als de schrijver van haar cadeau ook nog even langskomt op haar feestje. Je woont vlakbij, dus... als je tijd hebt...’


    ‘Ik weet niet wat er hierna nog van me verwacht wordt... eten met de uitgever of zo...’


    ‘Nou, zie maar. Je kunt altijd nog later komen.’


    ‘Blijf nog even hangen. Er wordt vers bier gehaald.’


    Ik wenkte de fotograaf erbij, en legde hem mijn stommiteit voor. ‘Laat me het boek van je terugkopen.’


    Hij wilde er niets van weten. ‘Ik vind het wel iets hebben, zo’n boek met foute opdracht in de kast... voor later...’


    Het bleef maar door mijn hoofd malen: wat kon dat voor meisje zijn (twintig vandaag!) voor wie ik binnen enkele minuten twee keer hetzelfde boek had gesigneerd?


    Tom van D. kwam ook nog even met de deur in huis vallen: ‘Ik vind dat Jeroen Brouwers met zijn Nieuwe Revisor groot gelijk heeft...’ En dat weer op die onnadrukkelijk autoritaire toon van ’m die alle tegenstand moedeloos maakt. Hij kwam uiteraard niet vanwege mij, maar voor K. Schippers. De omtrekken van hun territorium worden me steeds duidelijker. Ik word daarbinnen niet geduld, al kruis ik 79 keer per dag mijn poot met de bomen van Amsterdam-Zuid.


    Na de signeersessie nam Reinold Kuipers ons mee naar Arti. Ik sluisde ook Hinde, mijn broer en Gerard Polhuis mee naar binnen, die aan een afzonderlijk tafeltje gingen zitten. Het overige gezelschap zwermde uit over de twee grote tafels voor in de sociëteit. De spil aan de ene tafel was Van D. (‘Jeroen Brouwers groot gelijk’), die aan de andere de mislukte literaire komiek Henk Spaan (die als schopstoel dient in De Nieuwe Revisor). K. Schippers, vriend van allebei, pendelde zo’n beetje tussen de twee tafels heen en weer. Op zeker moment, toen K. weer even een bitterballetje bij ons kwam wegpinken, vroeg hij Van D.: ‘Wat vond je van De doodshoofdvlinder?’


    Hij had er een speciaal lachje bij, dat zoveel zei als: ‘Ik weet, Tom, dat je tegen Wolkers bent, maar om dit boek kan ook jij niet heen.’


    ‘Gerard, ik vond er niets aan.’ (Opnieuw dat gewatteerd driftige toontje, dat van de leerling geen tegenspraak duldt.) ‘Die twee al dan niet lesbische vrouwen... hij doet daar niets mee. Niets.’


    Het lachje bestierf Gerard op het gezicht. Aan toon en gezichtsuitdrukking was te merken geweest dat hij het boek wél goed vond, maar hij slikte zijn mening in. Ik vind die Stigter de aardigste van het stel, maar zoveel serviliteit jegens de opvattingen van een literatuurboer van de universiteit gaat me te ver. Hij draaide zich om, en repte zich weer naar de tafel van Spaan.


    Van D., die naast me zat, beklaagde me om de middelmatige interviews die ik tot nu toe heb geoogst. Ik gaf hem gelijk. ‘Misschien moeten wij, jij en ik, eens om de tafel gaan zitten...’ zei hij. Daar schrok ik een beetje van.


    ‘Nou... nu liever niet. Ik ben aan een grote roman bezig. Als die af is... dan misschien...’


    Er verstrakte iets in het gezicht van Van D. Hij praatte wel nog door, maar zijn ogen zwierven weg, en het was duidelijk dat hij een andere gesprekspartner zocht. Ik begreep het: tegen zo’n genereus aanbod van een gigant als Van D. deed je niet weigerachtig, laat staan afwijzend. Ik keek naar de beweeglijke rimpelrollen op zijn voorhoofd. Sommige mandarijnen zitten dik in de schil, en dan is er ook nog volop ruimte voor de pellende duimnagel tussen huid en vruchtvlees; ze blijven op het water altijd drijven. Een mandarijn zonder pit is aangenaam aan het dessert: de consument hoeft niet telkens in zijn servet te spuwen alsof zijn tanden loslaten. Voor het overige is een pitloze mandarijn niet te pruimen.


    Al de hele tijd zat Cees Nooteboom op een omgedraaide stoel naar de biljarters (onder wie enkele leden van De Herenclub) te kijken, jenever zuigend uit een kelkje. Ik ging hem begroeten. Hij bevestigde onze eetafspraak voor de volgende avond. ‘Ik zou wel naar je toe gekomen zijn, maar er zitten daar bij jou aan tafel een paar lui die ik liever niet te dicht nader...’


    Op dat moment kwam een medewerkster van de uitgeverij afscheid van me nemen. ‘Ik was graag nog langer gebleven, maar... zie je...’


    Toen ze weg was, zei Cees: ‘Op een afstand zou je zeggen: wat een mooie blondine. Maar van dichtbij is ze afstandelijk en kil... de koelkastdamp slaat ervan af... Het is toch jouw presentatie? Nou, laat haar dan hier blijven en je bedienen.’


    Hinde naar 205/hs om haar zusje te helpen het feest van de grond te krijgen. Ik met mijn broer en Gerard Polhuis eten bij Bizerte in de Korte Leidsedwarsstraat. Ze hebben er een goede lasagne.


    [...]


    Ik heb een zekere Mirjam die middag onder mijn pen twee keer twintig laten worden, dus nu wil ik haar wel eens zien ook. Gerard moet er sowieso zijn, als bewoner van 205 driehoog. Mijn broer gaat ook mee.


    ‘We hebben geen cadeau,’ zegt hij.


    ‘Ze hebben laatst een prachtfles Dimples voor me gebracht, maar ik was niet thuis. Laat die citykoerier hem nou uitgerekend bij die zusjes afgeven... Er zit zo’n protserige zilververpakking omheen, die herkennen ze natuurlijk meteen. Krijg ik meteen de naam bij ze dat ik cadeautjes hergebruik.’


    ‘Nou, dan sloop je de verpakking er toch eerst af.’


    Zo’n broer, daar heb je wat aan. We bellen aan. Mirjam doet open. Ze draagt een chique soort clownspak. Een roodzijden blouse met wijde mouwen, alles met gouddraad afgebiesd. Een geblokte harembroek. Maar door haar prachtige smoel met de grote bruine ogen krijgt die kleding geen gelegenheid al te guitig te worden. Het gezicht is de baas. Ze kijkt enigszins geschrokken naar de fles Dimples die ik haar overhandig.


    ‘Ik lust geen whisky,’ zijn de eerste woorden die ze tegen me zegt. Ik heb van Hinde gehoord dat haar zusje een hartstochtelijk lezer is, dus ik gooi er een citaat uit De graaf van Monte Cristo tegenaan.


    ‘En ik, mevrouw... ik lust geen muskadellen.’


    Opgetrokken wenkbrauwen zijn mijn deel. De ogen kunnen ook spottend en meewarig kijken.


    ‘Gewoon voor je feestje... voor wie wel van whisky houdt.’


    ‘Kom binnen.’


    Ik maak kennis met haar ouders. Bij de vader, rond de vijfenzestig, meen ik een Duits accent te bespeuren, maar hij komt uit Polen. Het feest gaat goeddeels aan me voorbij. Frans, mijn broer, heeft de hele avond iets recalcitrants, vooral tegen Hinde, die op haar beurt problemen uitvecht met haar gewezen vriend, die na een halve fles Dimples extra prikkelbaar is. Veel meer van de verwikkelingen staat me niet bij. Ik zit gewoon mijn volgende kans af te wachten om weer even met Mirjam Rotenstreich te praten en in die ogen te kijken, waar elk moment het hele feest in leeg dreigt te lopen. Het zijn misschien de meest levende ogen die ik ooit gezien heb. Hoe komen we dan zo opeens, met glimlachende gezichten, over de dood te spreken?


    ‘Alles is van het begin af aan met dood omgeven,’ meen ik haar te hebben horen zeggen. En: ‘Doodgaan doet iedereen in eenzaamheid. Je moet er helemaal alleen door.’


    Langzaam loopt het feest leeg. Frans blijft als laatste nog wat zitten mokken. Dan ben ik met M. alleen, en dat is waar we allebei de hele avond op gewacht hebben.


    ‘Ik moet even van die pils af,’ zegt ze. ‘Ik drink nooit zoveel bier.’


    Het is geen braken. Ze laat het te veel aan bier gewoon uit zich lopen. Als ook daarna haar kussen nog zoet smaken, weet je dat je een echt meisje tegen je aangedrukt houdt. En zo is het.


    ‘Twee koppies op één kussen,’ zegt Hinde, als ze ons de volgende ochtend tegen het middaguur komt wekken. ‘Ik wilde jullie niet storen, maar Ineke komt eraan, dus...’


    Mirjam begint gedempt te jammeren. Ze haast zich het bed uit. ‘Ineke’ blijkt de moeder van twee kinderen voor wie M. oppas is geweest.


    ‘Stel je niet aan,’ zegt Hinde. ‘Ineke is Ineke maar. Je hoeft toch niets voor haar te verbergen...’


    Voor alle zekerheid verkas ik naar 209 tweehoog, en kruip daar in mijn eigen bed – om alles nog eens goed te overdenken.

  


  
    1980


    50 Dinsdag 18 maart 1980. (Ik schrijf dit in de kamer van Mirjam, laat op de avond. Zij slaapt twee huizen verder in mijn bed. Morgenavond vertrek ik om 20.25 uur van het cs naar Italië. Morgenvroeg: reistassen, telefoontjes etc.)


    Meesterwerken heb ik zelden gelezen; ik droomde ze. Vroeger hoefde ik maar op het bestaan van een als ‘meesterwerk’ te boek staand geschrift geattendeerd te worden, of iets monsterlijks stak in mij de kop op: naijver, ongeduld, kopieerlust... allerlei rottigheid. Hoe schaarser de gegevens, des te scherper zag ik de geniale structuur van het bedoelde boek voor me: zó, wist ik onmiddellijk, behoorde een boek in elkaar te steken. En niet alleen de structuur, ook de rangschikking der details kreeg ik in één groots visioen te zien. Had ik op deze absurde wijze eenmaal ‘kennisgemaakt’ met zo’n meesterwerk, dan gunde ik me niet de tijd het te lezen; ik wilde het zelf schrijven. Het gedroomde boek fungeerde als voorbeeld (en geweten). Ik bootste het na in de volle overtuiging nooit van plagiaat beschuldigd te kunnen worden: het boek dat ik kopieerde, bestond immers alleen in mijn dweepzieke hoofd. Zo ging het op mijn zestiende, op mijn twintigste, en daarna nog een paar keer. Zonder veel resultaat. Ook nu ik aan een grote roman (Scharen) werk, hangt aan een zijden draad roerloos het ‘absolute meesterwerk’ boven mijn kruin. Alleen... het heeft geen naam meer. Zijn structuur is aan geen enkel bestaand meesterwerk ontleend. Het is geabstraheerd. Het literaire kunstwerk an sich geworden. Grote woorden – maar ik mag een gat in de lucht springen als mijn roman er straks een flauwe schaduw van zal blijken te zijn.


    Kwam ik er eens toe het ‘droomboek’ in zijn concrete vorm te lezen, dan viel het onvermijdelijk tegen. In geen geval woog het op tegen zijn gedroomde versie: een variant wellicht op het ideale boek dat de schrijver tijdens zijn schrijven voor ogen moet hebben gestaan. Een teleurstelling. Zo ging het met Ulysses van Joyce, zo ging het met de Voyage van Céline. Er waren er meer. Helaas verzuimde ik, na het louter gebruiken en betasten, ze ongelezen te laten. Stom – maar er is niets meer aan te doen. Toch, desondanks, is mijn belezenheid gering – zeker als ik haar vergelijk met die – van collega-schrijvers, die altijd klaar lijken te staan hun fabelachtige eruditie ten toon te spreiden. Ze doen maar; ik verwijt ze niets. Alleen moet ik altijd lachen om de pillen die ze plegen aan te dragen (wat een gesjouw! maar ze zijn sterk!) – pillen die qua omvang in geen enkele verhouding staan tot de transparant vliesdunne boekjes die ze zelf produceren. Er vallen dan woorden als ‘invloed’.


    In rechtstreekse beïnvloeding door lectuur geloof ik niet. De pipelines ontbreken, mijns inziens. Het mycelium ontbreekt. Ik, tenminste, put mijn taal uit andere bronnen dan andermans boeken. Wie de geheime bergplaats van die taal wil vinden, behoeft slechts mijn regenboog te volgen (tot op heden niet meer dan een kleurige woldraad!) – tot aan de goudpotten; hij zal ze gevuld vinden met louter stenen. De alchimistische formule bevindt zich in mijn kop, die neem ik te zijner tijd mee naar beneden, het graf in. Ook al zou ik het willen: ik kan haar niet uitspreken. Er zijn geen woorden voor.


    Als ik al een boek in zijn geheel lees, nooit voor een tweede keer. Mijn absurd sterke geheugen maakt herlezen tot pure herhaling van mijn eerste lezing, en voegt er niets nieuws aan toe. Ik bezit echt het geheugen voor de ideale lezer. Jammer genoeg ben ik er geen. Slechts twee boeken herinner ik me herlezen te hebben; daar moet dus iets bijzonders mee aan de hand zijn. Te weten: Notre-Dame des Fleurs van Jean Genet, waarover ik het binnenkort op een andere plaats hoop te hebben, en Nikolaï Gogol van Vladimir Nabokov, waaraan ik hier een enkel woord wil wijden.


    Nabokovs studie over Gogol (New Directions, New York, 1944; uitstekende vertaling van Else Hoog is verramsjt, als ik me niet vergis) las ik destijds vóór Dode zielen van Gogol zelf. Jammer, want Nabokovs analyse van Dode zielen is dermate indringend dat ik een onbevangen lezing van Gogols dichtwerk-in-proza wel kon vergeten. Daartegenover staat dat ik zonder Nabokov hoogstwaarschijnlijk nooit aan Gogol begonnen zou zijn.


    Door Nabokovs boek acht ik me niet ‘beïnvloed’. (Een woord dat interviewers graag gebruiken: ‘Door wie bent u beïnvloed?’ Vinden ze gewichtig.) Ik prijs een boek om wat ik erin herken; om wat ik er aan mijn eigen (ongevormde) ideeën omtrent literatuur in geformuleerd vind. Dat werkt als een bevestiging, en daarmee als een geruststelling: je bent op de goede weg. Nabokov ‘stelde mij gerust’ door met nadruk en genegenheid te wijzen op de zogenaamde ‘periferische’ figuren in Gogols werk – randfiguren die, of ik het wil of niet, ook in mijn verhalen met grote regelmaat opduiken. Het betreft hier personages die buiten het eigenlijke verhaal staan en zich er toch, via een taalkundige achterdeur, toegang toe verschaffen. Bij voorbeeld via de bijzin van een metafoor of een homerische vergelijking. Nabokov spreekt in dit verband van ‘nieuw leven barende syntaxis’. Homunculi die zich laven aan het merg van een metafoor.


    Signaleert een Nederlandse dagbladrecensent (zo iemand noemen ze abusievelijk een ‘criticus’) zo’n periferische figuur in je werk, dan zal hij gewag maken van ‘niet-functionele uitweiding’. Door uitweidingen voelen dagbladrecensenten zich bedreigd: ze houden hun uurloon laag. Dagbladrecensenten willen een boek waarin alles ‘functioneel’ is, zodat ze in hun snijkamers een snelle, routineuze sectie kunnen verrichten.


    Het boek moet zijn eigen uittreksel zijn. Een uitgemergeld boek willen ze – een geraamte met weinig vlees op z’n botten. Het boek als soepkip. Gauw gelezen, gauw naverteld; ze verdienen hetzelfde in minder tijd. Gelukkig zijn er boeken als van Nabokov om mij te tonen hoezeer zij het bij het verkeerde eind hebben – en ik bij het goede.


    51 Maandag 7 april 1980. Positano (It.). Wie om een interview gevraagd wordt, hem kan het best overkomen wat mij met Nieuwsnet overkwam. Een zekere De Riemer stelde een ‘mini-interview’ voor, een vorm van een vraaggesprek waar ik tot op dat moment nog nooit van gehoord had. De afspraak (najaar ’79) was bij Américain. Hem herkennen zou geen probleem zijn: ‘Ik ben erg lang.’ Ook lange mensen kunnen griep krijgen. Hij belde op naar Américain, liet mijn naam omroepen. Ik zat, net als Harry Mulisch destijds, aan de leestafel. Mevrouw De Riemer aan de telefoon. ‘Mijn man kan niet komen. Hij heeft de griep.’ Er werd een nieuwe afspraak gemaakt, ook bij Américain. Weer zat ik aan de leestafel. Ook ditmaal verscheen er geen lange man, genaamd De Riemer. Evenmin werd er gebeld. Ik belde naar De Riemer. Mevrouw De Riemer, met duidelijk hoorbaar haar souffleur op de achtergrond: ‘Niet gekomen? O, wat slordig... Nee, hij is er nu niet. Net de deur uit.’


    Hij is er niet? Hij lag zo te horen nog zo half en half met ’r te neuken. Net de deur uit? Net mijn kut uit, zal ze bedoeld hebben. Lange Lul De Riemer van Nieuwsnet.


    Ik was ontsnapt. Nicolaas Matsier, Frans Kellendonk en Oek de Jong waren, enige tijd later, minder fortuinlijk.


    Ook ik was niet altijd even fortuinlijk. Tegen beter weten in (Nicolaas Matsier had me nog zó gewaarschuwd) liet ik me strikken door Jan Brokken van de Haagse Prut. Ik dacht dat het me wellicht voordeel kon brengen. Vijf exemplaren meer verkopen van mijn boek: 5 x f 1,99 –, dat is toch altijd weer een tientje. Elk tientje helpt, zolang mijn uitgever verzuimt reclame te maken.


    Deze Jantje Brokken, deze journalistieke brokkenpiloot, deze verlegen, roze baby, lijkt helaas niet alleen uiterlijk op Henk van der Meyden. Hij mompelde af en toe een vraag, en liet mij verder maar lullen. Alcohol, drugs, homosexualiteit... Antwoord, zoals dat in de hp terechtkwam: ‘Vroeger met mate.’ Met andere woorden: tegenwoordig veel meer. Dat het met die drank, die drugs en die homosexualiteit wel meeviel, gaf hem de vraag in, mompelend, of hij zich als lezer dan niet ‘bekocht’ moest voelen. Dáárin schuilt ’s mans mentaliteit als interviewer. (Het is tevens de mentaliteit van de hp.)


    Ja, ik moest maar gewoon doorpraten, vraag of geen vraag. Hij zou het vraaggesprek thuis wel, zoals hij dat noemde, ‘componeren’. Daar zat hij dan dagenlang met de stem van de schrijver opgescheept; en o, wat ging hij die haten. Een niet te onderschatten haat, die de interviewer zichzelf natuurlijk niet wilde bekennen, maar die op de een of andere manier toch om bevrediging vroeg.


    Brokken knipte de pikantste stukjes uit het vraaggesprek, monteerde ze, maakte er een collage van. (Hij had bij de film moeten gaan, deze brokkenpiloot.) Vervolgens ging hij bij de uit hun context gelichte antwoorden pientere vragen bedenken; geheel alleen op zijn kamer durfde hij, daar had hij de tijd... Scherpe vragen, het vuur aan de schenen... het moest een harde journalist van hem maken. Een ontmaskeraar.


    Als ik zeg dat ik, door De nietsnut, in toenemende mate waardering heb voor het werk van Kellendonk, voegt Brokken er (want hij had nog een appeltje te schillen met De Revisor in verband met de kwestie van het ‘academisme’ – de grootste buil die deze windbuil zich ooit gevallen heeft) op zijn werkkamertje stiekem aan toe: ‘...en in mindere mate voor dat van Matsier en Kooiman.’ In de hoop, wellicht, dat ik het over het hoofd zou zien, maar niks hoor! Toen ik hem erop wees, liet hij vraag en antwoord in z’n geheel vallen.


    De inleiding tot het interview bestond geheel uit mijn woorden, die Brokken zichzelf in de pen gaf.


    Alleen pikanterieën. Wat ik aan literair-esthetische denkbeelden ten beste had gegeven, daarvan beklijfde niets. Een uur zitten lullen over mijn vorming in Nijmegen tussen katholicisme en marxisme. Laat Jantje gewoon weg.


    Ook bij Vrij Nederland krijg je de persklare versie van het interview ter inzage. Niet dat het iets uithaalt. Doeschka Meijsing wilde haar naam niet in het interview hebben.


    De Brabantpers stuurde een naar pis stinkende ouwe man. Een bril met jampotbodems. Kwijlend gegniffel. Hij schreef alles op in een rood boekje.


    Waarom sterft dit soort literaire ouden van dagen niet wat eerder?


    Weet u wat een ‘minstijl’ is? Ik ook niet. Toch legt Han Jonkers van de Brabantpers mij het woord, naar aanleiding van W. F. Hermans, in de mond. Ook laat hij mij zeggen dat ik redacteur van De Revisor ben. Over Brouwers: ‘...studentikoos’, terwijl ik zei: ‘Telegraaf... fascistisch of fascistoïde?’ Over Brouwers, die ik niet ten volle bewonder maar ook niet volledig afwijs, heb ik een genuanceerd antwoord gegeven, dat ik hier niet schets, maar dat bij mij opgevraagd kan worden – schriftelijk.


    U zult misschien denken: wat gemeen van hem... Maar iedereen die mijn woorden verminkt weergeeft, verdient een trap voor zijn kloten. Gesproken en geschreven.


    Ook Aad Nuis, die in zijn recensie mijn romanpersonage Arnold ‘Anton’ noemt, verdient zo’n trap. Gewoon overheen gelezen. Kleinigheid? Ja, maar wel een die tot argwaan leidt. De slotpassage van De draaideur noemt hij ‘een sprong in de toekomst’ – wat het niet is. We zijn na een flashback (verleden) in het heden aangekomen dat al op pagina 1 gegeven is. (Slordigheid? Op het eindexamen havo zou het niet getolereerd worden. In de hp wel, maar dat is dan ook een laagdrempelig instituut.) Na deze slordige lezing durft Nuis nog met zijn eruditie aan te komen ook: Andreas Burnier; háár sprong in de toekomst is van hogere kwaliteit dan de mijne – die helemaal geen sprong in de toekomst is, Nuis! Je kunt niet lezen, man.


    Over dit soort dingen zul je Jeroen Brouwers niet horen, zoals hij ook nooit zal tellen hoe vaak Tom van Deel het woord ‘emotionerend’ in zijn recensies gebruikt. (Hij heeft overigens gelijk; ik zou het ook niet graag tellen.) Zolang Nuis Brouwers prijst behoort Nuis ‘tot de drie beste critici van Nederland’.


    52 Dinsdag 15 april 1980. Positano. Wellicht heeft het langzame lezen me tot schrijven gebracht. Ik was altijd al een langzame lezer... wilde geen detail over het hoofd zien. Tergend langzaam las ik.


    Schrijven nu is de allertraagste vorm van lezen. Onmogelijk een detail over het hoofd te zien, want elk detail moet eerst door de lezer die de schrijver is geschapen worden... woord voor woord, letter voor letter te voorschijn gebracht worden.


    Vanmorgen met de bus via Sorrento naar Napels. Gevaarlijke kustbochten. In Napels papier gekocht. Op het postkantoor de brieven van Mirjam opgevraagd. Dikke epistels: ik heb ze op de terugweg naar Sorrento in de circumvesuviana gelezen. Lieve woorden in een schuin, onmeisjesachtig handschrift. In Sorrento rondgekeken, en daar aan het eind van de middag de bus terug naar Positano.


    Gisteren eindigde dat deel van het hoogseizoen dat met Pasen verbonden is. Ik ga nu weer minder betalen voor mijn kamer in het Vittoria, waarop ik toch al, wegens lang verblijf, een royale korting geniet. De eigenaar met het glazen oog heeft duidelijk schik in mijn verblijf. ’s Avonds speelt hij gitaar voor zijn gasten, moedigt ze aan tot meezingen.


    Morgen aanvang handgeschreven versie hoofdstuk i, ‘Het Wurgmes’. Volop lente hier: warm.


    53 Woensdag 30 april 1980. Positano. Na het ontbijt vraag ik de hotelier of ik in de lounge naar de kroningsplechtigheden op tv mag kijken. Hij lijkt verbaasd. ‘Dat is vanavond toch pas, op het journaal?’


    ‘Is er geen rechtstreekse uitzending?’


    Hij kijkt voor alle zekerheid in de televisiegids.


    ‘Nee, het spijt me.’


    ‘Ik dacht,’ zeg ik (nou ja, wat ik er in het Italiaans van bak dan), ‘dat jullie Italianen zo gek op koningshuizen waren...’


    ‘Certo, certo. Maar we hebben er geen zendtijd voor.’


    Ik ga bij de drogist een middeltje kopen tegen mijn zwerende mondhoek. Vitaminegebrek? Als ik op het postkantoortje tweehonderd gulden tegen lires ga wisselen, bewondert de dienstdoende dame eerst langdurig de nieuwe biljetten. Dan: ‘Is ze beter dan haar moeder, denkt u, la nuova regina?’


    ‘Dat moeten we nog zien.’


    Het regent. Ik zit lelijk in mijn maag met de afwezigheid van uitzending van de plechtigheden. Gelukkig heb ik mijn broer gevraagd alle kranten van 30 april en omliggende dagen voor me te bewaren. Hij heeft ook beloofd (consumpties en onkosten voor mijn rekening) zijn ogen goed de kost te geven in de stad. In de synopsis van de inleiding tot mijn roman wordt rekening gehouden met rellen tijdens de kroningsplechtigheid, en dat kan ook nauwelijks anders na wat er rond de Vondelstraat gebeurd is, maar het moet wel kloppen natuurlijk.


    ’s Middags werk ik aan de hoofdstukken ‘De euforie’ en ‘Een cruciale nacht’.


    Op het journaal beelden van Beatrix, die in hermelijn gehuld de eed aflegt, afgewisseld door stenengooiende jongeren. Bruut geluid van stenen die op een tram terechtkomen. Ik weet genoeg: ik kan de proloog gaan uitwerken. Gelukkig heb ik goed rondgekeken bij ontruimingen, niet alleen in de Vondelstraat.


    De weerman voorspelt hevige regen voor morgen in deze contreien.

  


  
    1981


    54 Zaterdag 12 december 1981. Maastricht. Aantekeningen voor een openbaar interview, door Frans de Rover af te nemen op 12 december 1981, in de aula van de Rijksuniversiteit Limburg te Maastricht.


    Stijl. – Mijn stijl? Dat is de neerslag van mijn twijfels over wat de juiste stijl is.


    Doel. – Mijn literaire doelstelling, die nog lang niet verwezenlijkt is, is te vergelijken met die van de muziek. Via een tekst (beelden, woorden) zo diep in de lezer (luisteraar) doordringen dat die net als een adagio van Mozart iets in beroering brengt: kinderlijke, erotische en vooral onvermoede gevoelens. Er moet, net als bij het luisteren naar muziek, tijdens het lezen genoten worden, en niet pas achteraf: ‘O, zit het zo!’


    Daartoe moet zoveel mogelijk elk woord op z’n plaats worden gezet, moeten ritmes elkaar afwisselen etc. Al moet ik er eerlijk bij zeggen dat ik in mijn trilogie (nog in aanbouw) wel degelijk concessies heb gedaan aan een visie die ik heb uit te dragen. Maar ook hier ontbreekt de muziek niet.


    Literatuur. – Wat voor mij literatuur is? Dat is een vraag waarop het antwoord elke dag noodzakelijk een ietsje anders zal luiden.


    Als het leven inderdaad niets anders/niet veel méér is dan een onzekere wachttijd op de dood, dan worden wij in de eerste plaats gekarakteriseerd door de wijze – en het niveau – waarop wij proberen de tijd te doden. Kruiswoordraadsels oplossen, hard werken voor een baas, weesgegroetjes bidden, achter de vrouwen aan zitten etc. Mijn hoofdbezigheid bij het doden van die wachttijd is het herscheppen van de vermorste, onherroepelijk verloren gegane tijd – om er achteraf een glans aan te geven die hij ten tijde van mijn beleving nog niet had (of: een glans die me toen in mijn gulzigheid van het moment ontgaan is). Ook: er een schijn van zin aan geven, achteraf.


    Engagement. – Ik zou pas geëngageerd, wereldverbeterend gaan schrijven niet om maatschappelijke structuren omver te werpen, maar als ik de dood zou kunnen verslaan. Want dat is onze enige echte tiran/despoot/dictator.


    Misschien, als ik heel erg mijn best doe...


    Maar zolang de literatuur de dood niet omver kan werpen, bekleedt zij in mijn opvatting de rol (functie) van troosteres bij alle doodsangst.

  


  
    1982


    55 Zondag 5 september 1982. (In mijn per 2 september betrokken werkcel in het voormalige huis van bewaring aan de Havenstraat 6a. Overzicht van de ziekteverschijnselen, ontwikkeling van de kwaal tot op heden.)


    In het voorjaar van 1980 was er nog niets aan de hand, dat weet ik zeker. Van eind maart tot half mei zat ik in een hotel in Positano, aan de Costa Amalfitana. Ik probeerde een vorm te vinden voor de cyclus van romans die ik wilde schrijven, en ik werkte elke dag en de hele dag door, zelfs tijdens de wandelingen. Ik herinner me mijn gretige bereidheid om te werken, waarmee ik elke verplichting en alle werkdruk voor was. ’s Avonds inslapen met de gedachte: morgen weer. ’s Morgens wakker worden met dezelfde gedachte: het ligt er nog, ik kan zo aan de slag... Geen spoor van vermoeidheid. Ik had er lol in om gedurende die twee maanden geen druppel alcohol te drinken. Alleen die ene digestivo van het huis kon ik niet weigeren, maar dat was dan ook de enige slok in al die weken. Ik voelde hoe gezond ik was, bleef me de hele dag door bewust van mijn gezondheid – tijdens het beklimmen van de steile rotstrappen naar het hotel, onder het werken op het balkon ook, bij het inslapen en bij het wakker worden. Op basis van handgeschreven aantekeningen tikte ik op mijn portable het hele oermanuscript van wat later De tandeloze tijd moest worden: zeshonderd foliovellen in zes weken. Er bleven dus nog twee weken over om met de pen een begin te maken met zoiets als een definitieve versie. Nooit gebrek aan energie.


    In juni keerde ik naar Positano terug met Mirjam, die ik een halfjaar eerder had leren kennen. Ook toen was er nog niets mis, behalve dat ik het werk miste dat ik op diezelfde plek voortdurend onder handen had gehad. Het grootste deel van juli ’80 vierden we vakantie in eigen stad, met veel cafébezoek en etentjes buiten de deur. De afspraak was dat ik op 1 augustus weer aan de arbeid zou gaan, om in een halfjaar tijd Vallende ouders af te maken. Met mijn ervaringen in Positano leek dat niet te hoog gegrepen.


    In augustus werd het eten in de stad teruggebracht tot de zondagavond, met na afloop een glas of wat in mijn stamcafé Dopey’s Elixir in de Pijp. Na verloop van een aantal weken begon me op te vallen dat ik op maandagochtend, bij het wakker worden, een vage, trekkende pijn in mijn rechterbeen had. Altijd op maandag, dus ik bracht de pijn in verband met het innemen de avond tevoren. Hoewel, van drank behoorde je toch pijn in je kop te krijgen, en niet in uitgerekend je rechterbeen? Na het opstaan veranderde de licht trekkende pijn in een dof getintel, dat vooral voet en onderbeen teisterde – vergelijkbaar met de paralisi d’amore, wanneer je geliefde te lang op je arm heeft geslapen. Het verschil was dat de bloeddoorstroming (áls het daarom ging) in mijn been niet direct weer op gang te brengen was. De needles and pins bleven prikken in het vlees, dat verder doods en gevoelloos leek. Ik kreeg de behoefte het getintel er, letterlijk, uit te stampen, wat ik deed door een wandeling in marstempo te maken, waarbij ik mijn rechtervoet telkens hard op het trottoir liet neerkomen. Sommige mensen herinneren zich mij nog hoe ik me stampvoetend, met verbeten gezicht, over de Ceintuurbaan bewoog. Het hielp allemaal niets. Later op de dag, onder het werk, veranderde het getintel weer in de trekkende pijn van ’s morgens. Na een paar maanden beperkten de tinteling en de pijn zich ook niet langer tot de maandag (ochtend); ze hielden me vrijwel de hele week gezelschap, ook ’s nachts, wat tot gedeeltelijke slapeloosheid leidde.


    Een hypochonder was ik, in de 29 jaar die mijn leven nu duurde, nooit geweest. Van de pijn, die allerminst vaag meer was en zich ’s nachts voornamelijk in mijn bovenbeen ophield, werd ik hypochondrisch, en niet zo’n beetje ook – vooral toen de pijn zich tot een zwerfpijn ontwikkelde, die van bovenbeen naar onderrug trok, en dan plotseling, na een korte afwezigheid, in mijn nek of achterhoofd opdook. Mijn doodsbange brein volgde de aldus zich verplaatsende tumor op de voet. Een gezwel op pootjes, zogezegd. Als ik ’s nachts wakker lag, bleef een satanisch stemmetje herhalen: ‘Jongen, je zit van onder tot boven vol met kanker... van top tot teen... je bent ervan vergeven. Het groeit straks je oren uit.’ Enzovoort. Mijn lijf sprak het, in al z’n wormstekigheid, niet tegen.


    Om me niet te laten kennen begon ik in de loop van november met om zes uur op te staan. Ik schafte er een wekkerradio voor aan. Om uiterlijk zeven uur zat ik aan mijn schrijftafel, en bleef daar het grootste deel van de dag. De nooit wijkende vermoeidheid, die vooral onder in de rug zetelde, weet ik aan het moordend vroege opstaan. Straks, wanneer ik aan de nieuwe dagindeling gewend was geraakt, zou ik vanzelf minder moe zijn.


    Ik herinner me de dag dat tot me doordrong dat er met die vermoeidheid, die alles beheerste, iets fundamentelers aan de hand was: misschien omdat dood en verderf sowieso in de lucht hingen, want het was de decemberdag waarop de moord op John Lennon wereldkundig werd. Mijn wekkerradio sprong aan, en ik zat midden in de nieuwsberichten: ‘Uit New York is bericht...’


    Ik lag in bed, en wist: ik ben al maanden onverklaarbaar moe; de vermoeidheid is onmerkbaar in me geslopen, is van dag tot dag erger geworden, en zal nog erger worden. Wat ik daar aan dat bureau zit te doen, is een schijnvertoning; het enige wat er reëel aan is, is mijn gevecht tegen de ontilbare vermoeidheid.


    Het was waar. Ik deed urenlang nauwelijks iets anders dan al bestaande tekst in het net, op een nieuw aangeschafte elektrische machine, overtikken. Van echt creatieve arbeid, zoals in Positano, was geen sprake.


    De huisarts vermoedde een virus. Mijn bloed werd onderzocht. Ik belde op de afgesproken dag om de uitslag te vernemen. De doktersassistente bevestigde dat het om een virus ging, maar kon geen nadere details geven. De arts ontkende vervolgens dat het om een virus ging; er waren in mijn bloed ‘geen afwijkingen’ aangetroffen.


    De hypochonder raakte in paniek. Er moesten wel vreselijke dingen met me aan de hand zijn, anders zou er niet zo’n omzichtig spelletje met me gespeeld worden. Ik wilde zekerheid. Ik loog tegen mijn huisarts dat ik naar een ander stadsdeel ging verhuizen, en daar, met het oog op de bereikbaarheid, een andere dokter zou nemen.


    De nieuwe arts kon op basis van de opgevraagde gegevens evenmin een virus ontdekken. Hij zocht het in de psychische problemen. Overspannenheid. Hij wilde me naar een intakegesprek voor het riagg sturen.


    ‘Wil ik best doen, dokter, maar ik wil ook zekerheid dat het niet toch een lichamelijke kwaal is.’


    ‘Die verpletterende vermoeidheid waar je het over hebt, duidt volgens mij op zware overspannenheid.’


    ‘Ja, maar extreme vermoeidheid is ook een bijverschijnsel van kanker.’


    ‘Dat is waar. Maar een heleboel gevaarlijke tumoren komen op jouw leeftijd niet voor.’


    Bij het riagg kwam ik op een wachtlijst die acht maanden in beslag zou nemen, en dan moest ik nog een procedure van maanden doormaken eer ik ‘geholpen’ werd. Intussen werd ik door een bekende Amsterdamse internist, dr. Roos, stelselmatig binnenstebuiten gekeerd. Geen van de fasen van het onderzoek, dat met alle nevenonderzoeken (neuroloog etc.) anderhalf jaar in beslag nam, leverde iets op. Ik smeekte dr. Roos bijna om een met mijn pijn en vermoeidheid strokende tumor, maar hij kon me er niet aan helpen. Ofschoon een man die geloofde in wat ‘meetbaar’ was, neigde hij na verloop van tijd ook naar de hypothese van overspannenheid/overwerktheid. ‘Niet zomaar een roman... een hele cyclus van romans. Je hebt waarschijnlijk te veel hooi op je vork genomen.’


    Half maart ’81 vertrok ik opnieuw voor twee maanden naar Positano, om er aan het slecht vorderende boek te werken. Maar wat een verschil met het jaar daarvoor! In hotel Vittoria betrok ik dezelfde kamer. Ik werd twee keer zo moe bij de gedachte dat ik hier al die weken zou moeten schrijven. Het inspirerende uitzicht van een jaar geleden, over zee, bracht me nu in paniek, zomaar. In de rozige badkamerspiegel hing een totaal andere kop dan toen. Afgesloofd. Vervormd door zorgelijkheid en vermoeidheid. Vaal. Zwarte vegen onder de ogen, waar weinig leven meer in vonkte.


    De paar inwoners die ik een jaar eerder had leren kennen, schrokken van mijn veranderde verschijning.


    Ik werkte er met tegenzin. Gooide me ’s avonds in de wijn en de roes om in godsnaam te kunnen slapen. Ik had verschijnselen die op griep leken, maar dan hardnekkiger; een groot deel van de dag lag ik in bed.


    Voorjaar ’82 doodziek van vermoeidheid en angst voor onontdekte kwalen. Warme junimaand. Op Mirjams kleine voorkamertje (Van Ostadestraat 209 tweehoog) typ ik, zonder veel overtuiging, handgeschreven aantekeningen voor – dan nog – A working-class hero uit. Ik heb, op aanraden van mijn huisarts, tegen mijn rugklachten door een timmerman aan de Gerard Doustraat een houten stoel laten maken. Daarop zit ik, in shorts en t-shirt, achter mijn elektrische Brother. Vlucht vaak de deur uit om met driftige stappen te proberen de vermoeidheid uit me te stampen. Bij een van die gelegenheden kom ik aan de Weesperzijde Frans G. tegen. Ik houd me groot tegenover hem. We gaan op het terras van De IJsbreker zitten, drinken koffie of pils – of koffie en láter pils. Ik vertel hem van het werk dat ik onder handen heb, en dat gestaag vordert. Geen enkel teken geef ik hem van de angst waaronder ik voortdurend leef.


    Bij een andere vluchtgelegenheid, wanneer de angst op z’n hevigst is, loop ik de rivier langs richting Zorgvlied en Ouderkerk. Bij de febo hoek Vrijheidslaan stuit ik op een houten plaat die op het trottoir is neergelegd, met bloemen eromheen. Er staat een boze herdenkingstekst op voor ‘Ronald’ (een zoon van een Singel 262-medewerkster), die hier enkele dagen tevoren is overleden aan een kogel die voor iemand anders bedoeld was.


    De dood is overal. Ik voel me, ten overstaan van het geïmproviseerde monument, tien keer zo ziek en honderd keer zo sterfelijk. Wurgende klauw rond mijn slokdarm en luchtpijp. Speldenkussens in mijn schoenen. Vloeibare ontbinding in mijn hoofd en ruggegraat. Verder lopend langs de Amstel besluit ik dat het zo niet langer kan: ik ben te ziek om mijn werk naar behoren te doen, te moe om een gewoon dagelijks leven te leiden.


    Het is andermaal een mooie zomerdag in juni, met een zon die mij alleen maar angst aanjaagt. Ik besluit bij thuiskomst Minchen voor te stellen vroegtijdig op vakantie te gaan, zes weken of twee maanden.


    56 Maandag 15 november 1982. De zwerfpijn begon ooit in mijn rechterbovenbeen, met als bijverschijnsel needles and pins in de zool van de rechtervoet. Ik werd door mijn huisarts naar de neuroloog gestuurd, maar de pijn klom omhoog tot onder in mijn rug, en verder: naar nek en achterhoofd en schouders. Het ergst was de verpletterende vermoeidheid. Ik werd door dr. Roos binnenstebuiten gekeerd. Niets te vinden, maar dat maakte de angst voor iets engs en ongeneeslijks alleen maar groter. Hart, lever, bloedspiegel – alles leek in orde. Laatst zijn scans gemaakt van mijn hersenen. De neuroloog kon er niets verontrustends op vinden.


    Vandaag een samenvattend gesprek met dr. Roos, op zijn praktijk aan de Weteringschans. In de wachtkamer zat een krakend stokoud echtpaar, man en vrouw allebei achter in de tachtig, zo te zien. Ze spraken niet, steunden alleen van tijd tot tijd.


    De deur naar de overloop stond halfopen. Ik zat in een zodanige hoek van de wachtkamer dat ik geen uitzicht had op het gangetje daar. De deur van de praktijkruimte ging open, iemand liep de overloop op, en daalde even later de trap af.


    ‘Zag je wie dat was, mens?’ zei de oude man bars tot zijn vrouw.


    ‘Schreeuw maar niet zo. Ik ben niet doof.’


    ‘Ja, dat ben je wel. Wat vroeg ik dan?’


    ‘Ja, wat vroeg je? Vraag maar.’


    ‘Ik zei: zag je wie dat was, mens, die daar voorbijkwam?’


    ‘Nou?’


    ‘Mulisch.’


    ‘De dokter? Dan gaat hij zeker lunchen.’


    ‘Mulisch, mens. Je bent echt doof, jij. Harry Mulisch kwam daar voorbij. De schrijver.’


    ‘Ja, man, ik heb je echt wel verstaan, hoor. Schrijvers kunnen heus ook wel eens iets mankeren.’


    Vervolgens werden ze naar binnen geroepen. Ik bleef alleen met mijn angst en mijn letterlijk misselijkmakende vermoeidheid. Het kon niet anders of er was toch ergens een dodelijk gezwel ontdekt – ik zou het zo meteen te horen krijgen. De totale uitputting, die was het bewijs.


    ‘Je bent nu helemaal doorgelicht,’ zei Roos, ‘en we hebben niets kunnen vinden. Er is niets meer wat ik nog voor je kan doen.’


    ‘Maar, dokter, die vermoeidheid dan... die moet toch ergens op duiden.’


    ‘Misschien heb je met die romantrilogie toch een te grote last op je genomen, en put het schrijven je uit. Doe het wat rustiger aan... neem wat meer beweging... Misschien moet die vermoeidheid gewoon slijten.’


    Hij heeft me overtuigd. Ik heb de hele verdere middag euforisch door de stad gelopen, minder moe alleen al bij de gedachte dat de uitputting geen direct lichamelijke oorzaak heeft. Iets doen om het te vieren. Gerard Reve leest vanavond voor in De Brakke Grond. Alle kaartjes blijken uitverkocht. Een film dan maar: Querelle van Fassbinder, naar de roman Querelle de Brest van Jean Genet. Ik kom naast de altijd achterdochtige, soms ronduit paranoïde Wim K. (en diens vrouw) te zitten. In het donker heb ik geen enkele keer last van claustrofobie of hyperventilatie. Met de film heb ik meer moeite. Opdringerige kunstmatigheid van de decors. Bij Genet is de verheerlijking van moord subtieler vormgegeven dan in de verfilming. Toch heb ik de neiging alles prachtig te vinden sinds ik de praktijk van de internist verliet. Na de film vraagt Wim mij of ik mee een biertje ga drinken. Ik sla af – wat hem alweer achterdochtig stemt. ‘Het was maar een voorstel, hoor.’


    Lijn 2 naar de Zeilstraat. Ik kan nog net een uurtje in mijn huurcel in het hvb ii terecht. Hier schrijf ik, snel, deze zinnen neer. Daar luidt de handschoolbel van de beheerder al. Elf uur: ontruiming op last van de brandweer. Alleen de Bhagwans in de westelijke gevangenisvleugel mogen, door de juiste voorzieningen, ook de nacht hier doorbrengen. Morgen om negen uur gaat de poort weer voor me open. Ik weet zeker dat ik, vermoeid of niet, Vallende ouders aan zal kunnen.


    Nu mijn lieve Mirjam het goede nieuws gaan brengen. Minchen, hier kom ik – ten dode vermoeid, maar kerngezond. (De familie heeft nog wat moeite met die koosnaam. Minchen: het was aanvankelijk de bedoeling dat zij zo zou heten, naar haar Duits-joodse grootmoeder. Als ik heel vrolijk ben, wordt het Minchen-Pinchen Zapfenstreich, naar een opdrachtgever van Beethoven. Vrolijk... wanneer was dat voor het laatst?)


    Andermaal de bel. Nu opgekrast. Ik leef, en blijf leven.[1]


    57 Vrijdag 31 december 1982. Vanmiddag werd in mijn huurcel 1.0.11 van het voormalige Huis van Bewaring aan de Amstelveenseweg de volgende nieuwjaarsboodschap voor de radio opgenomen (ik ben vergeten welk programma):


    ‘De fascisten prinsheerlijk in de Tweede Kamer... een christelijke zelfverrijker aan de top... de Kunst publiekelijk de oren gecoupeerd... en Van der Heijdens romantrilogie nog steeds niet naar de zetter. Ondertussen vreet de mot zich verder in de dampkring.


    Hang gerust je snikkel in de champagne, maar spoel wel eerst dat stinkende jaar door de plee. Het wordt tijd voor een nijdig boek.’


    Vanwege het contrast stelde ik voor Exultate jubilate van de jonge Mozart onder de tekst te monteren. Het moest 38 keer over, maar het resultaat was ernaar.


    1983 moet een oogstjaar worden. Eerst die gore vermoeidheid, die nu al tweeënhalf jaar aanhoudt, van me afstropen.


    
      
        [1] (Aantekening van 13 april 2003.) Harry Mulisch heeft, blijkens latere uitlatingen van hemzelf, die dag slechter nieuws dan ik mee naar huis gekregen van zijn internist. Eerste kruising van onze levenslijnen? De datum 15 november 1982 speelt een omineuze rol in zijn roman De procedure.

      

    

  


  
    1983


    58 Zondag 9 januari 1983. Morgen – maandag 10 januari 1983 – begin ik met het in razend tempo uittypen van De tandeloze tijd 1: Vallende ouders.


    Wat de ontbrekende stukken betreft moet ik proberen zoveel mogelijk rechtstreeks op de machine te schrijven. Misschien alleen af en toe een snelle aantekening met de pen.


    Om het gezoem en geratel van de elektrische machine te dempen zal ik onafgebroken muziek van Mozart draaien (maar niet alleen om die reden!!!)


    Eenmaal begonnen zal ik niet ophouden vóór het eerste manuscript klaar is. Stilistisch mag ik best af en toe een steekje laten vallen; ik haal het later wel weer op. Ik moet fouten durven maken.


    Teneinde het moreel alvast een oppepper te geven is het misschien het beste te beginnen met het slotgedeelte van het laatste hoofdstuk, ‘De Nieuwe Trap’ – tot en met het ‘loszwevende’ woord


    ————slot


    Voorzorgsmaatregelen om goed te kunnen werken:


    – waterbak aan de verwarming hangen


    – reservestoppen inslaan (6)


    59 Dinsdag 21 juni 1983. Meestal vier ik de langste dag.


    ’s Middags de meisjes uit Leek (slangen), die een scriptie over me willen maken. Ik haal ze van het station. Ze hebben Groninger koek voor me meegebracht. Weg dagdromen: die ene een sprietje met een brilletje op, de ander een gedrongen molligerd met helblauwe ogen. Hun verlegenheid is bijna ondraaglijk. Ik vraag maar door (terwijl zij met vragen zouden komen), zonder iets uit ze te krijgen. Maar wat een zomerdag! Op elk terras drinken ze, met waarschijnlijk een pijnlijke bal in hun keel, twee tot drie cola. We zitten, nagenoeg als enige gasten, anderhalf uur lang op het terras van De Engelbewaarder aan het water van de Kloveniersburgwal – in het pure licht, waar later wat blaadjesschaduw doorheen trekt.


    Nadat ik ze maar weer op de trein naar Groningen heb gezet, bel ik in het Victoriahotel Minchen. Ze heeft, zegt ze, uitslag van de nieuwe lakens, die nog niet in de was zijn geweest. Ja, ik kom eraan voor het eten. Bijna krijgen we ruzie om de vierkante hompen vlees die ze zich door de slager heeft laten aansmeren, maar het loopt nog net goed af. Zo’n schitterende avond verdraagt geen onenigheid. We brengen hem verder door op het Leidseplein. Meer mensen zijn op dat idee gekomen. Iedereen zit daar in grote verbondenheid – te wachten, zo lijkt het wel... op de nacht, de zomer...


    Tegen middernacht besluiten we nog even aan te gaan bij Dopey’s Elixir in de Pijp. We lopen tot aan het Concertgebouw, wachten daar op lijn 3 (of 12). Het is nog steeds niet helemaal donker. Op de tramhalte het oude vrouwtje dat zo op die moppermoeke uit Coronation Street lijkt. We kennen haar uit Dopey’s, waar ze regelmatig een bak linzensoep weglepelt. Ze draagt een haarnetje, net als haar alter ego op tv. Onder haar ogen doorschijnend roze blazen. Het zijn eigenlijk grote, stroperige tranen, die met een velletje eromheen tot halverwege haar wangen bungelen.


    Ongecontroleerde bewegingen makend met zijn stok nadert een blinde de halte. Er staan nu een 12 en een 3 achter elkaar. Het vrouwtje ontfermt zich over de blinde, smartelijk uitroepend: ‘Ach, hij is nog zo jong!’


    Ze jaagt haar beschermeling zo ongeveer lijn 12 in. Zelf stapt ze, net als wij, op de 3. Ze zit naast een kleine Aziatische man, en hangt steeds nadrukkelijker over hem heen om naar buiten te kunnen kijken – de nog steeds niet geheel donkere lucht in. ‘Volle maan,’ roept ze. ‘Als dat maar wat goeds belooft, aan het begin van de zomer.’


    Lijn 3 rommelt de Pijp in. Minchen is vlammend mooi in haar Spaanse jurkje van katoen en zijde. Een deux-pièces eigenlijk, maar de twee delen sluiten zo geraffineerd op elkaar aan dat het een jurk lijkt, behalve wanneer ze zich bukt: dan splijt, minstens zo geraffineerd, haar rug bloot. Kleine wonderen en openbaringen in een nacht die maar geen nacht wil worden.


    Op de hoek van de Ceintuurbaan en de Ferdinand Bol wil ik, waarschijnlijk omdat ik mijn geluk niet op kan, vijf repen kopen.


    ‘Waarom per se vijf?’


    ‘Tweeënhalve voor Frans, de andere tweeënhalf voor Hinde.’


    Alleen omdat het zo druk is in de winkel, zie ik ervan af.


    Bij Dopey’s Elixir zit Wally Tax, broer van eigenaar Fred, luchtgitaar te spelen. Hij heeft een mooi pak aan, net een tint groener dan olijfkleurig. Als hij van zijn stoel is gegleden, wordt hij door Fred met zachte hand naar buiten geleid.


    Als we na sluitingstijd Dopey’s verlaten, zit Wally nog steeds zijn nieuwe song te repeteren, de maat stampend met zijn voet. ‘...for a fistful of cocaine...’ meen ik te verstaan. Hij heeft het zich gemakkelijk gemaakt op de gevelbank.


    Als we om kwart over één het Van der Helstplein oversteken (om zeven of negen over één is de zomer begonnen) is het nog steeds niet helemaal donker – wat het die nacht ook niet meer zal worden. Net als anders slaap ik slecht door het maanlicht, maar ik kan niets troebels of duisters bedenken om over te gaan liggen piekeren. Naast mij slaapt Minchen haar altijd binnen dertig seconden afroepbare, rechtvaardige slaap.


    Zo begint een zomer eind twintigste eeuw.


    60 Woensdag 22 juni 1983.


    Ik probeer mijn pen/Ik probeer mijn machine


    A. F. Th. van der Heijden


    De tandeloze tijd Dramma giocoso in tre atti


    Ik wil, zoals een ander een boek, een heel oeuvre ontwerpen, en zien wat daarvan terechtkomt.


    Na de trilogie wil ik een aantal korte romans schrijven, liefst in de derde persoon, met weinig of geen metaforen.


    61 Vrijdag 8 juli 1983.


    Een rechtstreeks getypte roman


    Grote, solide, niet-elektrische typemachine kopen, en hier (misschien op grond van enkele aantekeningen en een summier schema) rechtstreeks een boek uit rammen.


    Later eventueel bewerken.


    Twee riem papier (eventueel met doorslag) binnen handbereik. Op de recorder banden van minimaal drie uur... Doorrammen tot het boek er is.


    Beginnen met het ‘voorwerk’. – Er moet een soort visuele overdracht zijn: zó zie ik het boek, tot op de bladspiegel precies, voor me – alinea-indeling, paginering, deeltitels, nummering, alles – en zó komt het op papier.


    Een chronologische volgorde van het verhaal verdient aanbeveling: ik hoef dan niet te ‘schuiven’.


    Ik stel me korte hoofdstukken voor, met veel witregels. Veel dialoog.


    De zinnen, in zo natuurlijk mogelijke cadans, moeten zich vormen op het moment dat ik ze neertyp.


    62 Zondag 25 september 1983. Met Minchen te voet langs de rivier naar Ouderkerk aan de Amstel. Er dreven hele velden kroos op het water. Het beeld deed me ergens aan denken – totdat ik bedacht, met lichte schaamte, dat niet alles altijd een metafoor van iets anders hoeft te zijn. We wezen elkaar de oude huizen aan waarin we zouden willen wonen. Momenteel allebei een afkeer van de stad. Boven ons, op net zo’n gehorige verdieping als wij zelf hebben, woont Neel, zangeres van de popgroep Neel, met haar bleekzuchtige wekeling van een vent. De laatste tijd worden er, bij voorkeur diep in de nacht, nogal eens nieuwe nummers gerepeteerd – niet met de complete band, dat moest er nog bij komen. Niet elektrisch dus, maar met akoestische begeleiding en samenzang van zo’n vijf ongeschraapte kelen. Ook bij de veertiende keer klinkt het nog nergens naar. Ondertussen liggen wij, met allebei een studie- en werkdag in het verschiet, woedend wakker. Als je er iets van zegt, ben je natuurlijk ‘een tut’ – het favoriete woord van ‘Neel’. Natuurlijk, stel je voor: wij hebben het voorrecht pal beneden een band te wonen, die nog de Grote Popprijs der Nederlanden gewonnen heeft ook, en dan klagen! Hoe burgerlijk! Stelletje tutten!


    Nou, mevrouw, als u dan zo’n popdiva bent, waarom zorgt u er dan niet voor als een popdiva te leven, in een degelijk huis bijvoorbeeld, met een goed ingerichte opnamestudio in de kelder? Daar gaat het in de popmuziek toch om, beroemd en rijk worden met een paar flutakkoorden? Laat eens zien, kut, dat je wat waard bent! Maar ik vrees dat het er voor jou niet in zit, met dat slappe dweiltjesuiterlijk. Punk kiest voor lelijkheid, zul je zeggen, maar de punk is op z’n retour. Nu moet je weer een persoonlijkheid zijn op de planken, op z’n minst met wat schommelend tietwerk in plaats van met lege kerkezakjes waar de mot in zit. En een stem, dat schijnt ook een vereiste te zijn – nee, dat red je niet, met dat door nicotine verstopte strottehoofd. Tut.


    In Ouderkerk zitten we op het dakterras van een hotel, in de zon, en kijken over de rivier uit. De witte ophaalbrug, de twee kerken... Nu de klok een uur is teruggezet, doet de herfst zich pas echt voelen. Of is het de onverklaarbare vermoeidheid die in mijn botten lijkt te zijn teruggekeerd?


    Tegen half acht de bus terug naar Amsterdam. Tramlijn 12 vanaf het Amstelstation naar hoek Ferdinand Bol-Ceintuur. Waarom is thuiskomst na een zondag buiten altijd zo deprimerend? Het afwijzende meubilair. Terwijl Minchen op het kleine kamertje haar colleges voor morgen voorbereidt, lees ik nog wat in de brieven van Mozart. Hij kon echt schrijven. Vreemd om het zo te formuleren, maar hij heeft soms van die reviaanse wendingen.


    Moe. Het wordt tijd voor een leven zonder deadlines.


    Boven marcheren ze al sinds onze thuiskomst op afgedankte dienstkistjes rond – misschien om ze in te lopen. Of misschien moet er gewoon de rusteloosheid van de coke en de speed uit gestampt worden.


    63 Maandag 26 september 1983.


    ‘Ontwerp voor een oeuvre...’


    Denk om het oude voornemen een kinderboek te schrijven, dat diepte heeft, dat het kind voor vol – en meer dan vol – aanziet!


    ...waarin de sexualiteit bij kinderen als iets schitterends en volwaardigs wordt behandeld.


    64 Woensdag 30 november 1983. Opgestaan 8.30 uur. Om 9 uur de deur uit; laat reparateur bij de kachel achter. 9.30 uur ontbijt in coffeeshop. Daar Grondbedrijf gebeld i.v.m. lekkende radiator in mijn werkcel. 10.30 uur Havenstraat/cel 1.0.11.


    Wat weten wij van de voorkeuren die onze aandacht erop na houdt?


    Een schrijver laat zich vaak voorstaan op zijn literaire voorkeuren; hij heeft het over grote voorbeelden bij wie hij stilistisch of compositorisch in het krijt zou staan. Maar wat trekt werkelijk zijn aandacht? Wat is in zijn kruitvat de werkelijke vonk? – De werkelijke aanleiding tot het opzetten van een nieuw boek is misschien een roddel gehoord in lijn 3 of een spelfout in het advertentieblad.


    Ratten zijn alleseters.


    11.00 uur plechtige belofte aan mezelf: dit was (tot aan Kerstmis) het laatste stuk zoetigheid.


    Morgen: uiterste inleverdatum horrorstory Sijthoff (‘Gipsverband’).


    12.30 uur Grote Zaal: Concertgebouworkest o.l.v. Hans Vonk.

  


  
    1984


    65 Dinsdag 1 mei 1984. Onbedwingbare volledigheidsdwang. Tenzij men een organisch groeiend boekenbezit een verzameling wil noemen, ben ik nooit een verzamelaar geweest – tot voor enkele jaren.


    Bij het werken aan De tandeloze tijd (waarin sprake is van een verslaafde autokraker die een collectie scharen aanlegt om de politie het zicht op zijn inbrekerstuig te ontnemen) begon ik, waarschijnlijk om de drijfveren van mijn hoofdpersoon wat beter te leren begrijpen, zelf op bescheiden schaal scharen te verzamelen. Deze daad moet een of ander diep ingegraven hamsterinstinct bij me wakker gemaakt hebben, want toen ik vervolgens op zoek ging naar grammofoonplaten met klassieke muziek geschikt om tijdens het schrijven het straatrumoer buiten te houden, bleek ik al spoedig bezig met het bijeenslepen van hele oeuvres van grote componisten. Aan de hand van de Verzeichnisse van Ryom, Schmieder, Hoboken, Köchel, Kinsky, Deutsch en anderen zwoegde en zwoeg ik aan het compleet krijgen van m’n Vivaldi, m’n Bach, m’n Haydn, m’n Mozart, m’n Beethoven, m’n Schubert, m’n et cetera – daarbij voortdurend wankelend, want grammofoonplaten kosten geld, op de rand van het faillissement. Wat me in dezen het meest verbijstert is de tomeloze volledigheidsdrift, die ik bij mezelf niet voor mogelijk had gehouden. Maar ik zit ermee.


    Grammofoonplaten vormen bovendien slechts het ruwe materiaal voor mijn collectie: de verzamelde werken van een toondichter zet ik – in chronologische volgorde, zoals in genoemde registers gegeven – op karrewielgrote banden die (mijn recorder heeft autoreverse, jaja) zesenhalf uur onafgebroken kunnen spelen. Zo trekt langzaam, via een uiterst smal en dun en breekbaar lint, dat zich sierlijk van de ene spoel om de andere windt, het ingedikte leven van zo’n componist aan me voorbij. Ik hoor hoe zijn muziek, op weg van wieg naar graf, langzaam maar zeker rijper en complexer wordt... soms tragisch over z’n hoogtepunt heen raakt... wegsterft... En dit versneld en geconcentreerd weergegeven componistenleven schenkt de zwoegende, schrappende, herschrijvende schrijver een zonderlinge troost: dit is wat er rest, zoveel kilometer band... Om Mozarts lint in z’n geheel aan me voorbij te laten trekken moet ik een maand lang elke dag, weekends inbegrepen, tien uur werken – wat me met het oplopen van de kv-nummering steeds minder moeite kost.


    Een bijkomend gevolg van mijn volledigheidsmanie is dat op den duur ook elk onvoltooid werk, zelfs het meest fragmentarische, zijn (chronologische) plaats moet krijgen. En, hoe verbazingwekkend veel ook, niet alles staat op de plaat.


    Een enkele keer lukt het me, via de normale radiostations, een min of meer gave opname te maken van een nog ontbrekend nummer uit de bwv of de Deutsch-index. Storend daarbij is, vooral op Hilversum iv, de hoeveelheid aan- en afkondigend gelul, waarvan je nooit precies weet waar het begint en waar het ophoudt. Al mijn hoop – vooral de hoop op zeldzame opnamen – was derhalve van meet af aan op de Concertzender gericht: non-stop klassieke muziek met alleen de hoogstnoodzakelijke mededelingen. Dat de installering van deze oase op de zendschaal zoveel voeten in de aarde moest hebben, is een schande. Ik besluit met een pleidooi voor het voortbestaan van de Concertzender namens alle melomanen die net als ik lijden aan de kwaal die boven dit stukje staat omschreven als ‘onbedwingbare volledigheidsdwang’. (Kan de Concertzender niet eens Mozarts onvoltooide opera L’oca del Cairo kv 422 uitzenden? Of bijvoorbeeld Schuberts blaasoktetfragment d.72...? Of... of...)


    66 Maandag 26 november 1984. De meeste schrijvers, heb ik begrepen, durven pas na voltooiing of anders pas in een vergevorderd stadium van hun roman aan de uiterlijke vormgeving van het boek te denken – als ze die niet al helemaal aan hun uitgever overlaten.


    Bij mij werkt het omgekeerd. Wanneer ik een roman of novelle ‘voel aankomen’ (zo’n werk kan zich aandienen in de vorm van een openings- of slotzin, een fragment met kop noch staart, dan wel als een vaag of scherp omlijnd idee), wil ik, om zekerheid te hebben, het boek eerst – ruw – in zijn uiteindelijke verschijningsvorm voor me zien. Louter om in het verhaal te gaan geloven bal ik het alvast samen in een titel, waaromheen ik een aantal omslagen ontwerp. Ik ga in de weer met penseel, schaar, lijmpot, plakletters... – totdat zoiets als een dummy is ontstaan, compleet met imprint van de mogelijke uitgever, jaartal, copyright, eerste hoofdstuktitel, beginzin, et cetera. De dikte van het nog te verschijnen boek wordt in dit stadium dwingend vastgelegd. Meestal (en in zoverre wijk ik af van de traditionele dummy) voeg ik ook de slotalinea in, met onmiddellijk daaronder de dubbele datering (waarvan de tweede datum onvermijdelijk in de toekomst ligt), gevolgd door een ‘verantwoording’ met bibliografische gegevens, en zelfs een flaptekst, eventueel met foto.


    Toen mijn grootmoeder zaliger destijds de – officiële – dummy van mijn debuut Een gondel in de Herengracht in haar bevende handen kreeg en hem met overvloedig natgemaakte vingers eens doorbladerde, riep ze al na enkele bladzijden uit: ‘God, jongen... moet jij dat nog helemaal voltypen?’


    Ja, oma – toen nog niet, maar inmiddels werkt het wel degelijk zo bij mij: dummy’s die nog volgetypt moeten worden, lege boeken die ik nog in moet vullen...


    Met de voorspoedige produktie van een dummy groeit mijn geloof in de nog tot stand te brengen roman – waarvan het daadwerkelijke schrijven steeds onontkoombaarder wordt. Het boek is al dwingend in de wereld, en stelt zijn zware eisen. Het bestaat – geen twijfel mogelijk. Dit procédé, elegante bijkomstigheid, maakt dat ik over nog goeddeels te schrijven werken kan praten alsof ze al leverbaar zijn.


    Maar ook hier is mijn mond als het ware groter dan mijn maag. Zo’n leeg boek, pure verpakking die hooguit een idee geeft, is gauw in elkaar geflanst... Ten onrechte neem ik na voltooiing van de dummy een fors voorschot op de euforie die me eigenlijk pas na het beëindigen van de roman toekomt.


    Van grote hoogte ziet A. F. Th. van der Heijden er waarschijnlijk uit als een waanzinnig bedrijvige mier die een heel literair oeuvre van voornamelijk lege bladen bij elkaar knipt en plakt. Hij wacht de ‘inspiratie’ (rotwoord) niet af. Hij richt een massief ogende toren voor zichzelf op, een toren van dure plichten. Wie goed kijkt, ziet dat het niet meer dan het geraamte van een toren is.


    Die privé-bibliotheek van zelfgefabriceerde dummy’s breidt zich uit, veel te snel, en gaat steeds zwaarder op me drukken. Er is geen enkel boek dat ik kan laten vallen of verbranden. Ik kom niet onder ze uit. Hun titels zijn niet meer uit de wereld weg te branden...


    Onlangs heb ik uitgerekend dat ik, om de bibliotheek in zijn huidige lege vorm ‘vol’ te maken, honderd en drie jaar oud moet worden – en dan ben ik uitgegaan van een normale, veertigurige werkweek, zonder rekening te houden met ziekte of ander ongemak... Maar goed, 103 word ik desnoods nog wel, maar wat aan te vangen met de dwingende dummy’s die hierná ontstaan?


    Het papier is goeddeels blanco, maar de schrijversloopbaan die zich voor me uitstrekt is al lang geen tabula rasa meer. Mijn vierdelige trilogie De tandeloze tijd (op de hier omschreven manier ontstaan en dus een triomf van het systeem) nadert nu gelukkig z’n voltooiing, en daarna zal ik zonder veel moeite de roman De bijlslag afmaken. Onvermijdelijk is echter ook – loopt u even mee de bibliotheek in – dat de gedichtencyclus Graankorrels op een schaakbord er komt, evenals het kinderboek De groeitaart. Vrij naar Imro’s Eerste Grote Reis. Van het operalibretto De kijkdoos voor componist John Borstlap ontbreekt in de dummy alleen een monster van de partituur; de muziek – die van mij – heb ik er echter al honderd keer bij gehoord. (Het orkest produceert, oneindig versterkt, met veel slagwerk het geluid van een in de automaat vallende gulden, en het doek gaat op als het luikje van een peepshow. We zien de dames dansen op de balletmuziek uit de ouverture...) De schaamteloze autobiografie waarvan ik het eerste deel rond mijn vijftigste en het tweede op mijn zeventigste wil laten verschijnen, heet volgens het handgemaakte omslag De grote klok. Ziet u? En daar staat De Gazellejongen. Het verzameld werk van Patrizio Canaponi. ‘Geheel herzien en uitgebreid met enkele nog ongepubliceerde novellen.’ Gezien? Dan sluit ik nu de deur weer achter u. De rest houd ik voorlopig voor mezelf. Mijn dummyverzameling – ik koester haar, en ik haat haar.


    Zo zie ik God naar de ogen. Aan het einde van mijn leven zal Hij niet hoeven informeren of ik aan mijn gestelde idealen tegemoet ben gekomen. Een blik in mijn bibliotheek is voldoende. Ik vrees het ergste.

  


  
    1985


    67 Donderdag 14 februari 1985. Hele dag aan De gevarendriehoek, met de pen, op bijna onmogelijk grote vellen. Bladerend in een vroege getypte versie van De tandeloze tijd (toen nog één geheel, met de werktitel A working-class hero) stuit ik op een passage die mogelijk de aanzet heeft gegeven tot de overkoepelende titel De tandeloze tijd. Ik hoor mezelf vaak opscheppen dat ik zo’n scherp uitzicht heb over het héle panorama van de cyclus, maar hier was toch even iets weggezakt. Ik schat dat het fragment, dat Vallende ouders niet heeft gehaald, de titel De tandeloze tijd heeft gebaard, en toen zelf overbodig werd. Of liever: te omineus; het leek ineens te opzettelijk naar de titel te verwijzen. Dus... weg ermee. Hoewel toch daar, met het vrijwillig tandeloos worden van de ouders, voor Albert Egberts de ‘tandeloze tijd’ begon, al was het nog in erg letterlijke zin – en pas later in overdrachtelijke.


    Ik licht het fragment uit het moedertyposcript, en zal het op deze plaats bewaren en koesteren als de wieg van een titel die me zeer dierbaar is geworden.


    Ik zou nog meer gaan zeggen, waar mijn moeder dan weer een schepje bovenop zou doen. Mijn vader zou steeds verder in het nauw gedreven raken en mijn medelijden met hem zou gestaag groeien, zonder dat ik van ophouden wist. Mijn woorden van kritiek waren evenzovele vernederingen voor hem. Hij kon ze niet verdragen.


    Terwijl mijn moeder en ik hem van katoen gaven, kwam met grote helderheid een herinnering bij me op – zo’n onbetekenende herinnering die, schijnbaar zonder aanleiding, uit het niets komt vallen. Een stuk steen, meer niet, dat een stuk ster blijkt te zijn en net als de ster waaruit het losgeraakt is van pure betekenis begint te stralen. Wat kan bijvoorbeeld helderder zijn dan je eerste zelfstandige bezoek aan een slager? Je bent vijf of zes en alles is er wit en rood: tegen de witte tegels hangen rode runderrompen, waar weer witte banen vet doorheen lopen. Het witte voorschoot van de slager is met bloed bevlekt en hij hakt met zijn kapmes in een witte vleeshomp waar rode karbonades afvallen. Bloed spat op het witte marmer en witte beensplinters regenen neer op het rode vlees in de vitrines.


    ‘Is dè ullie vadder?’ vroeg de slager met een knik naar buiten. ‘Is dè ull’je pap?’


    Ofschoon Thjums vader toen al als hoofdslachter in het abattoir aan de Slachthuisstraat schwadronneerde, stond op de etalageruit (van mij uit gezien in spiegelschrift, maar ik kon sowieso niet lezen) vanwege de goodwill nog altijd: Schwantje’s fijne vleeswaren. De zaak was nu in handen van een oom van Thjum, een jongere broer van mevrouw Schwantje-Zeligman, maar de hele familie kende ik toen nog niet. Slager Zeligman vroeg nog eens of ‘dat daar’ mijn vader was.


    Ik keek naar buiten. Inderdaad fietste daar, en nog wel tegen de wind in, mijn vader voorbij. Hij had zijn ene hand aan het stuur en met de andere hield hij een zakdoek tegen zijn mond gedrukt. Door de sterke tegenwind slingerde hij enigszins. De zakdoek was doordrenkt van bloed.


    ‘Hij hî beneje al z’n tâ-ând lotten trekken, is ’t nie?’ zei de slager, terwijl hij nog eens met kracht het kapmes liet neerkomen. ‘T’minste, dè v’telde ullie buurvrouw.’


    Ik knikte. Zoiets had mijn moeder me die ochtend ook verteld, maar ik had me er niets bij kunnen voorstellen. Terwijl de slager de karbonades op de weegschaal legde, keek ik mijn vader na. Hij fietste met gekweld opgezette rug.


    Nu die herinnering voor ’t eerst van mijn leven bij me opkwam, realiseerde ik me dat hij toen pas negenentwintig was. Hoe is het om op die leeftijd met een lege bloederige mond bij je jonge vrouw thuis te komen... met al je tanden en kiezen in je hand? ‘Hier, in de palm van mijn hand, al de jaren van mijn jeugd, één voor één met wortel en al uitgerukt. Tel maar na.’


    Terwijl ik hem, samen met mijn moeder, op die mooie ochtend de les las, vroeg ik me af waar ik altijd meer onder had geleden: onder zijn dronken tirannie, of onder mijn deernis met hem.

  


  
    1986


    68 Vrijdag 18 april 1986. Literatuur en geld – dat is een merkwaardig tweetal. Wat een schrijver ook verdient, het staat nooit, tenzij toevallig, in enige verhouding tot de geleverde prestatie. Het is meestal onevenredig weinig (een dubbeltje per werkuur, als je het zou uitrekenen), een doodenkele keer buiten proportie (in het geval van een onopzettelijk geschreven bestseller die tientallen jaren de persen in beweging blijft houden) en zelden – alweer: alleen bij toeval – redelijk. De schrijver van boeken blijft met het gevoel zitten dat werk en inkomen volledig langs elkaar heen gaan, niets met elkaar uitstaande hebben, behalve misschien waar het de verwervingskosten betreft. Dit kan leiden tot extreme gierigheid, maar ook, en dat is dan iets wat dichter bij mijn eigen ervaring ligt, tot spilzucht. Immers – en dan heb ik het over de spilzucht – anders dan mensen met een vast salaris hoeft een schrijver, wanneer er een honderdje over de toonbank gaat, nooit te verzuchten: ‘Daar heb ik nu een hele dag (of ochtend) voor moeten ploeteren.’ Hij weet eenvoudig niet hoe lang hij daarvoor heeft moeten ploeteren. Sterker, met zijn geploeter heeft dat honderdje niets te maken.


    Ieder moet maar voor zichzelf uitmaken of een dergelijke (persoonlijke) ‘geldontwaarding’ in z’n voor- of in z’n nadeel werkt. Mij althans geeft het een gevoel van vrijheid, zij het een wat rillerig gevoel van vrijheid.


    Wie het over het ‘debuut’ van een schrijver heeft, bedoelt doorgaans: diens eerste in boekvorm verschenen werk. Maar hoe zit het dan met eerder in literaire tijdschriften gepubliceerde fragmenten? Vormen die niet het eigenlijke debuut?


    Zelf ben ik, ongelogen waar, jarenlang onwetend gebleven van het feit dat mijn ‘prozadebuut’ in Propria Cures stond, in 1977. Vijf jaar later werd ik gebeld door redacteur Theodor Holman, die mijn medewerking aan Propria Cures – nee, niet vroeg, maar opeiste: ik had immers ‘in pc gedebuteerd’.


    ‘Pardon?’ Ik wist van niets.


    Holman had het nummer voor zich liggen. ‘Hier. Voorjaar ’77. P. C. Onthoofdprijs 1977. Eervolle vermelding: A. F. Th. van der Heijden voor zijn bijdrage “Wuivend schaamhaar”...’


    ‘Wuivend... wat?’


    ‘ “Wuivend schaamhaar”, ja.’


    Ik kon me niet herinneren ooit iets onder die titel geschreven te hebben.


    ‘Zoiets schept natuurlijk verplichtingen. Wanneer kunnen we iets van je verwachten?’


    Wacht ’s... ja, nu herinnerde ik me toch vaag iets van de inzending, voorjaar 1977, van een prozafragment onder de kuise titel ‘De geografie van het Koninkrijk der Nederlanden’, waarmee ik trachtte mee te dingen naar de uitgeloofde f 100,– die de P. C. Onthoofdprijs groot was. (Overigens gebiedt de eerlijkheid mij erbij te vermelden dat de inhoud heel wat minder kuis uitviel. Die behelsde onder meer een nauwgezette vergelijking van de vorm van Nederland met de dwarsdoorsnede van het vrouwelijk schaamdeel uit de medische encyclopedie. De passage is terug te vinden in het hoofdstuk ‘De moerasflamoes’ uit De tandeloze tijd 3.) Uit een fotokopie die Holman mij toezond, bleek dat mijn verhaal inderdaad geplaatst was, maar sterk verminkt en onder de scabreuze titel ‘Wuivend’ et cetera. Om de uitgeloofde honderd piek in eigen zak te kunnen houden hadden ze er een ‘eervolle vermelding’ van gemaakt.


    Enfin, mooi debuut daar in pc! Gelukkig vond ik later nog een oude bewaarbijlage van Vrij Nederland uit 1976, met daarin mijn – enig ware – debuutkrabbel.


    Hoewel... Als de schrijver niet heeft kunnen wachten, en prematuur zijn kruit verschoten heeft in de schoolkrant? Is dát het eigenlijke debuut? Ontkennen heeft geen zin: gesubsidieerde bibliografieschrijvers dragen het u zwart op wit na.


    En daarvóór? Bestaat er zoiets als een absoluut debuut? Ik bedoel de absoluut eerste keer dat een schrijver, als kind nog, publiekelijk een verhaal vertelt, hetzij schriftelijk, hetzij mondeling. Daar wil ik op af. Ik zal tevens enkele behartenswaardige opmerkingen ten beste geven over de honorering van literatuur in het algemeen en debuten in het bijzonder, van de vroegste kindertijden tot op heden.


    De eerste keer dat tot mij doordrong dat een vertelling (iets wat toch uit het niets kwam) gehonoreerd kon worden, was in de eerste klas van de lagere school. Bij juffrouw Saris, voor wie het interesseert. Eens per week kwam daar de hoofdonderwijzer mijnheer Brugmans langs. (Ik ben er niet eens zeker van of hij wel goed dood en begraven is, anders had ik iets kunnen zeggen als ‘God hebbe zijn ziel’ of, wat gezien de context meer voor de hand ligt, ‘God meppe zijn ziel’.) Enfin, eens in de week verscheen de hoofdonderwijzer om onze vorderingen te peilen. Voor een van die gelegenheden had de juf, zoals jufs nu eenmaal doen, op het bord, in kleurkrijt maar liefst, een tekening gemaakt van een voortstappende jongen met een paraplu onder de arm. Op de achtergrond rookte de schoorsteen van een klein huis. Mijnheer Brugmans stelde mij enkele vragen over de tekening, en kennelijk geïntrigeerd door de antwoorden haalde hij mij voor het bord en nodigde mij uit ‘eens wat meer over die jongen en zijn paraplu te vertellen’. Er staat me van het hele verhaal dat ik vervolgens ophing niets bij, behalve dat het de hoofdonderwijzer in grote verbazing bracht. Zijn mond hing open, maar dat zei nog niets, want van het toilet komend had ik hem een keer, blijkbaar omdat hij tegenover de rumoerige klas verdriet wilde veinzen, bij het fonteintje in de hal water op zijn wangen zien druppelen met behulp van het beschermdopje van een balpen. Mogelijk had hij op de kweekschool aan toneel gedaan. ‘Hebben jullie nu je zin?’ zei hij, terug in de klas, op verdrietige toon. ‘Mijnheer Brugmans huilt.’


    Maar al putte de man zijn emoties dan uit de kraan, nadat ik de jongen met de paraplu eindelijk het rokende huis had binnengeloodst – waarmee de vertelling ten einde was, geloof ik – trok hij me naar zich toe, en het kostte me dit keer weinig moeite om zijn nicotineadem te doorstaan toen hij in mijn oor fluisterde: ‘Luister, je hebt hier iets voor verdiend. Een pakket snoep, bijvoorbeeld. Ja, een snoeppakket. Niemand behalve jij en ik hoeft het te weten. Volgende week breng ik het voor je mee. Mocht ik het vergeten, dan mag je me eraan herinneren.’


    Een snoeppakket! Ik had zonder mijn handen te gebruiken, met louter woorden, iets verdiend (al was het me dan nog niet overhandigd).


    Eerst wekelijks, toen maandelijks, ten slotte alleen nog maar jaarlijks herinnerde ik Brugmans aan het honorarium dat hij me voor mijn verzinsel in het vooruitzicht had gesteld. En hoe vaker ik hem eraan herinnerde, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat ik met mijn prestatie – van zo’n geheel andere orde dan de gewone taalkundige prestaties onder de les – het honorarium verdiend had, dat ik er een onvervreemdbaar recht op kon doen gelden. En dat zal ook wel mijn ongewone vasthoudendheid in dezen verklaren.


    Die eerste jaren (later wist hij niet eens meer waar ik het over had) sloeg hij zich telkens, bij elk aandringen mijnerzijds, voor het hoofd. ‘Ach ja, natuurlijk! Wat slordig van mijnheer Brugmans! Volgende week krijg jij een grote zak vol met snoep voor dat práchtige verhaal.’ En eenmaal, ik meen dat ik inmiddels tot de derde klas gevorderd was, voegde hij eraan toe: ‘Kijk, hier, ik schrijf het op. Zie je? Ik schrijf het op.’


    En hij schreef het op, en zette er zijn handtekening onder. Dus een contract had ik ook al. Maar misschien omdat ik nog geen lid van de Vereniging van Letterkundigen was: het contract is nooit nageleefd.


    Dat een mens ook voorschotten op zijn vertellershonorarium kan afdwingen, begreep ik later pas, uit het gedrag van een familielid dat ook goed in het vertellen van verhalen was.


    Toen ik negen jaar oud de paasvakantie bij mijn grootouders doorbracht, kroop ik ’s morgens – overigens met goedvinden van mijn grootmoeder, maakt u zich niet ongerust – bij mijn piepjonge tante Riet (of Rietje, of Marie, of Mietje: dat veranderde namelijk steeds) in bed om naar haar verhalen te luisteren. Die verhalen, ofschoon van tijd tot tijd volstrekt ongeloofwaardig en niet zelden langdradig in hun scabreusheid, als ik het zo mag zeggen, waren dat jaar extra spannend omdat ze de avonturen behelsden van haar broer, mijn oom dus, die meedeed aan de politionele acties in Nieuw-Guinea. Telkens wanneer nu de jonge soldaat, alles bij wijze van spreken, aan een twijg boven een tropische afgrond hing, eiste mijn tante Rietje (of Marie, of Mariëtte) bij wijze van voorschot een scherf van een stukgeslagen chocolade paasei, en presteerde het zelfs vervolgens de lengte van het vervolgdeel af te meten aan de oppervlakte van die chocoladescherf. Zo maakte ik kennis met het mechanisme van de voorschotten.


    Door de slechte ervaringen met mijn eerste literaire honorarium heb ik me niet laten weerhouden. In mijn ‘voorbereidende’ jaren, zoals ik ze maar zal noemen, had ik zo vaak tot vervelens toe te horen gekregen dat in Nederland ‘van de literatuur niet te leven valt’, dat ik, natuurlijk deels uit tegendraadsheid, al op voorhand besloot me met ingang van mijn debuut als beroeps te beschouwen. Ik zou ze wel eens even laten zien dat het op de wil aankwam, en niet op de baten. En zo ging ik dan het vak in met een beginkapitaal van f 450,–, dat ik met mijn tijdschriftdebuut had verdiend. Later kwamen daar nog de f 1.000,– voorschot op mijn debuut in boekvorm bij. Dat was het voorlopig wel, want een werkbeurs van het Fonds voor de Letteren kwam natuurlijk pas veel later.


    Maar – al ben ik nog steeds een beetje trots op mijn bevlogen start – hoe ‘beroeps’ is een beroepsschrijver die zich van het Grote Werk laat afhouden teneinde om den brode allerlei secundaire schrijfarbeid te verrichten?


    Later, eenmaal voor zo’n werkbeurs in aanmerking gekomen, ben ik het Fonds voor de Letteren steeds meer gaan ervaren als een noodzakelijke bescherming tegen de dreigende en tijdverslindende broodschrijverij – een broodschrijverij (en daarmee bedoel ik alle literaire nevenactiviteiten die geld opbrengen) waar tegenwoordig niet meer naar gedongen hoeft te worden, maar die je steeds meer krijgt opgedrongen. Slangetje door de keel met trechtertje eraan: niet goedschiks dan kwaadschiks. Totdat de schrijver al lang niet meer bezig is zijn eigen behoeften te bevredigen, maar die van een dolgedraaid literair circuit.


    Want:


    De bijlagen van de kranten moeten vol, evenals de literaire cafés in Someren en in Zwolle. En wie zegt er ‘nee’ tegen een televisieoptreden? En, o ja, dan zijn er nog twee jongens van de Belgische radio met een special ‘over het begrip tijd’, in een druk beluisterd programma op brt 2 op zondagmiddag. Lucratief! En de Schrijversvakschool – uitstekende instelling trouwens – vraagt docenten... En het lijkt weer een ander literair café zo vreselijk aardig om de schrijver met, bij voorkeur, een vijand aan tafel te zetten, waarbij het publiek mag toekijken hoe men vrede sluit of elkaar in de haren vliegt... En dan is er nog een kleine uitgeverij die haar vijftigste uitgave wil vieren met een jubileumbundel van louter nieuwe verhalen, zestig gulden per pagina...


    Ja, zo kunnen we doorgaan, natuurlijk.


    Als u vindt dat ik aan achtervolgingswanen lijd, moet u het maar zeggen, maar ik heb wel eens de indruk dat Nederlandse schrijvers, als ze met een pril oeuvre enige naam beginnen te maken, verstikt dreigen te raken onder een overvloed van het soort aanbiedingen waar ik zojuist op doelde. In plaats van dat iedereen, bij het vaag zichtbaar worden van een talent, op z’n tenen gaat lopen om het niet te storen in zijn ontwikkeling, wordt het ruw uit de beschutting van de werkkamer de openbaarheid in gesleurd. Wat nog aan het uitbotten is, moet hier te lande kennelijk onmiddellijk een kopje kleiner gemaakt worden.


    En let maar eens op (dat is dan wellicht paranoia): degenen die bij de schrijver het hardst op al die nevenactiviteiten hebben aangedrongen, zullen hem ook het hardst laten vallen als hij, door zoveel zijdelings opgebruikte energie, zijn belofte of ‘veelbelovendheid’ niet blijkt te kunnen waarmaken. Gejuich gaat nu eenmaal makkelijk over in gehoon.


    69 Zaterdag 19 april 1986. De tekst van 18 april was voor een causerie, die ik gistermiddag heb gehouden in het Letterkundig Museum, dat sinds kort zetelt in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag. Ik heb het verhaal niet precies zo gehouden, maar er wat omheen geïmproviseerd. Het was ter gelegenheid van het eenentwintigjarig bestaan van het Fonds voor de Letteren (‘nu pas echt volwassen’). Het Fonds voor de Letteren heeft nogal onder vuur gelegen door paginagrote artikelen in Vrij Nederland van ene Max Pam, journalist. Hij betichtte het Fonds van handjeklap en vriendjespolitiek. Het zijn altijd dezelfde verhalen: de schrijver en diens vrouw de vertaalster, die elkaar de beurzen zouden toeschuiven. Pam maakte zich vooral kwaad over het niet toekennen van een ‘aanvullend honorarium’ door het Fonds aan zijn vriend en schaakkompaan Tim Krabbé voor diens roman Het gouden ei.


    Vriendendienstje dus, dat geschrijf van Pam in vn.


    Een van zijn argumenten ten gunste van de literaire status van Het gouden ei was dat dit boek aan de Universiteit van Amsterdam in colleges Nederlands was behandeld. Nou, nou, Pam, grote onderzoeksjournalist – had je niet wat secuurder kunnen navragen? Ik was toevallig in de gelegenheid het geval van dichtbij te volgen. Mirjam en haar studievriendin Lotje Vinken waren de initiatiefneemsters voor een semester lang behandelen van moderne Nederlandse romans in werkgroepverband. Per bijeenkomst van twee keer drie kwartier werden twee verschillende boeken behandeld, waaronder – de volle drie kwartier dus – Het gouden ei van Tim Krabbé. Zo’n geweldige universitaire status, dat boek, en dan geen aanvullend honorarium – een schande.


    Wat me aan het geschrijf van Pam vooral opviel, was het achterbakse aanbrengerstoontje. Ik, Pam, zal het Nederlandse volk wel eens even voorrekenen wat er zoal aan malversaties met belastinggelden gaande is. Weggegooid geld voor nepschrijvers.


    Ik drukte het verzamelde bestuur van het Fonds op het hart zich toch vooral niets aan te trekken van de filippica’s ‘van culinaire stukjesschrijvers als Pim Mix’. Nu vind ik naamgrappen altijd een zwaktebod, maar aangezien Max Pam zo weg is van dergelijke oneigenlijke aanvallen in het werk van W. F. Hermans (D. U. N. Buitenmuur, Van Gal en Last etc.), leek het me dit keer wel toegestaan. Mirjam, ook onder het publiek, zag na de woorden ‘Pim Mix’ een kleine, kortnekkige man opstaan en schielijk de zaal verlaten. Het was Max Pam.


    70 Vrijdag 13 juni 1986. 12.45 uur. Uit ‘pure ironie’ een roman schrijven waar niets op aan te merken is. Een voorbeeldige roman.


    Een objectief verhaal, van begin tot eind spannend; humoristisch; eenvoudig van taal, zonder in geforceerd korte zinnetjes uiteen te vallen.


    Niet te lang, niet te kort.


    Maar af.


    Een niet-opdringerige filosofie als grondslag.


    Objectief: drama verdeeld over meerdere personen.


    Typografisch aantrekkelijk uitgegeven.


    71 Dinsdag 24 juni 1986.
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    72 September 1986. De een heeft een verwarmde stoof onder zijn voeten nodig, de ander houdt een gummi likkepot bij de hand om regelmatig zijn rug te krabben, terwijl een derde het niet klaart zonder driehonderd versgeslepen potloden hb (in bosjes van twintig in kartonnen kinderpartybekers geplaatst).


    Een vierde moet na elke voltooide bladzij naar de hoeren om te bewijzen dat hij zich niet leeggeschreven heeft. Elke schrijver heeft zijn eigen tics die hem aan de gang houden – zo persoonlijk dat het geen zin heeft ermee naar een octrooibureau te stappen.


    Ik houd de boel gaande door – een paardemiddel – systematisch boven mijn stand te leven. Het komt er ongeveer op neer dat ik, heel hoffelijk, met mijn bruto-inkomen omspring als was het mijn netto. Bruto zelf is zo vriendelijk mij niet uit de droom te helpen. Regelmatig langs het afgrondelijke randje van het failliet komen te schuifelen, dat houdt je aan het werk. Elk bezoek van een deurwaarder (die mij er namens de belastinginner aan komt herinneren dat ik kuis met Netto dien te leven in plaats van met Bruto in zonde) luidt steevast een nieuw romanhoofdstuk in. Lange tijd dacht ik dat ik schulden maakte om tenminste wat brood op de plank te hebben. Maar ik kocht van het geleende geld luxegoederen, die vaak ongebruikt de kast in verdwenen. De schulden bleken voornamelijk bedoeld om een stevige rentevoet onder mijn werkkracht te plaatsen.


    Een hardhandige manier om jezelf langs de afgrond van het bankroet te voeren, is een moordend huurcontract aangaan.


    De eerste zeven jaar van mijn schrijfbesognes (het waren er inderdaad zeven, die magere jaren, ik kan het ook niet helpen: van 1977 tot ’84) woonde ik in de Pijp op een tweede etage, die geen cent huur deed, omdat mijn voorganger eens de dichtgetimmerde deur had opengebroken en er was gaan wonen zonder ooit een protest te vernemen. Dreigende huisuitzetting wegens huurachterstand zou hier dus geen boek opleveren. Het was ook geen ruimte om anderszins op grote voet te leven, en die Pijpbuurt leende zich daar evenmin voor. Boven me woonde een steeds dementer wordende oude vrouw, die vaak mijn Volkskrant stal om hem midden in de huiskamer uit te spreiden en er haar behoefte op te doen, ofschoon ze een goed functionerend toilet bezat. Vooral de zaterdageditie had haar belangstelling, waarschijnlijk vanwege de vele bijlagen. Soms was ze nachtenlang, hardop pratend, met het meubilair aan het schuiven, op zoek naar ‘een gouden ring’. Na haar gedwongen opname in een verzorgingstehuis, waar ze nog regelmatig uitbrak om de weg terug te zoeken naar haar ‘woninkie’, vestigden zich enkele rinkelende punks met hanekammen boven me. Ik had het kunnen weten. Shakespeare kondigt ze in zijn Henry vi immers al aan. ‘Comb down his hair; look, look! it stands upright, / Like lime-twigs set to catch my winged soul.’


    Zulke sijsjeslijmers waren het trouwens niet. De godganse dag marcheerden ze in hun dienstkistjes rond op de krakende vloer boven mijn hoofd. Op hun house-warming party verscheen plotseling de oude vrouw, die haar woninkie – ‘emme meubeltjes, emme spulletjes’ – kwam opeisen.


    ‘Zet alles weer op se eige plaats. Vooruit. Snotjongens. Het is nog lang geen luilak.’


    Ze bonkte met haar stok op de houten vloer om haar eisen kracht bij te zetten. Helaas werd ze veel te snel door twee verpleegsters opgehaald en in een soort bestelwagen, type dierenambulance, geleid. Boven werd het gebonk van de stok vervangen door het gedreun van de Sex Pistols, waarop de punks een soort hoogspringdans uitvoerden. Het was zaak tijdens de sprong elkaar zo hard mogelijk met de schouders te raken, daarbij luide kreten uitstotend.


    Alles bij elkaar reden genoeg dus om de deur weer dicht te spijkeren – na het vinden van een ander onderkomen tenminste. Bovendien was daar inmiddels Minchen, en ik wilde ook wel eens een bruidje een (liefst marmeren) drempel over dragen, zonder te struikelen over een kapotte kokosmat. Ze was destijds tamelijk mollig in mijn armen gekomen, Minchen, maar intussen had ze haar kindervet verloren, en een gewicht onder de vijftig kilogram kon ik wel hebben.


    Mijn boek was uit en liep goed, dus ik zou me eindelijk iets nieuws kunnen permitteren, en het mocht maandelijks nog huur kosten ook. Toch, iets ‘passends’ was niet direct wat ik zocht. Er moest wat meer vaart achter het vervolgdeel komen... Met het zetten van de tering naar de nering kon mijn werk niet gebaat zijn... Ik nam niet eens de moeite mijn urgentiebewijs bij de Gemeentelijke Dienst Herhuisvesting op te halen. In de kolommen van De Telegraaf selecteerde ik woningen, uit de vrije sector, op hun hoge huur.


    Op een avond verzocht ik Minchen haar mooiste jurk aan te trekken. Ik nam haar mee naar een hoog grachtenhuis aan de Kloveniersburgwal, waar een volledige beletage en een volledig souterrain te huur stonden, plus nog een ‘opkamer’ in het achterhuis, alles bij elkaar voor f ****,** exclusief. De jonge huiseigenaar droeg wegens de warmte in plaats van zijn blauwe blazer een hardgele pullover, heel misleidend dus, maar ook zijn op de studentenvereniging aangeleerde hinniklachje had mij kunnen alarmeren. Ik was zo opgewonden over de extreem hoge huur, die binnen de kortste keren wonderen zou doen met mijn werk, dat ik een aantal ongemakken en gebreken aan het huis over het hoofd zag. De kleine lettertjes in het contract (dat ons niet meer dan een veredeld soort onderhuur garandeerde) sloeg ik over, zo’n haast had ik om al het benodigde geld te gaan verdienen.


    Rond het middaguur hamerde soms wel drie kwartier lang een levende beiaardier met zijn bepleisterde vingers op de toetsen van het klokkenspel. Dat verveelde nooit. Voor de deur zwommen waterhoentjes. Café De Engelbewaarder was maar twee huizen verder. Fietsen gingen op de kade voor vijfentwintig gulden van de hand.


    Het leven aan de Kloveniersburgwal, kortom, was een idylle.


    Idyllisch vond ik ook het bijna dagelijkse praatje met de filmregisseur die een blok verderop woonde. Hij ging nooit voorbij zonder te wijzen op een ongeschilderd plekje onder de pasgeverfde trapleuning van het stoepje. Een ‘heiligedag’ noemde hij zo’n verveloos plekje. Hij had een slecht geheugen, of was gewoon verliefd op het woord ‘heiligedag’, want elke keer opnieuw wees hij me erop.


    ‘Hier, moet je ’s komen kijken. Weet je hoe ze dat noemen, de huisschilders? Een heiligedag.’


    Door de herhaling kreeg het iets onaangenaams, en er begonnen me meer heiligedagen in en aan het huis op te vallen. Er vielen gaten in de idylle.


    Het achterhuis gaf uit op een mooie oudhollandse binnenplaats, die aan de overzijde begrensd werd door de zijkant van een zeer diep pand welks voorgevel aan de Raamgracht lag. Het pand was eens opgeknapt door Hugo Claus en Sylvia Kristel, maar nu werd het alweer tien jaar bewoond door de oprichtster van een bekende maar in het slop geraakte democratische partij. Het was Minchen en mij al opgevallen dat in onze slaapkamer de deur naar de binnenplaats was dichtgemetseld, zodat we vanuit ons bed een stukje van de Berlijnse muur konden zien. (Vaak begon ik mijn dag met het aanheffen van het levenslied ‘Daar bij die muur...’) Het ontging ons evenmin dat in dezelfde buitenmuur het hoge raam van de opkamer louter matglazen ruiten had, evenals trouwens alle ramen (behalve die van de democratische mevrouw) die op de riante, met klimop beklede luchtkoker uitzagen.


    De democratische mevrouw en haar man waren allebei meester in de rechten. Ze hadden net zo lang juridisch gekonkeld tot die – aanvankelijk gemeenschappelijke – binnenplaats hun eigendom was geworden, en de omwonenden verplicht werden matglas in hun ramen te zetten en hun deuren dicht te metselen. Immers, ze hadden het plaatsje bestemd voor politieke tuinfeesten, en de buren mochten vanuit hun televisiestoel niet kunnen zien hoe de minister van Defensie, medeoprichter van de democratische partij, daarbeneden op de hobbelkeien langzaam aangeschoten raakte.


    Zo bleek zelfs het democratische recht op licht en lucht minder vanzelfsprekend en minder democratisch dan we altijd gedacht hadden.


    Ruw verstoord, en ten slotte geheel weggevaagd, werd de Kloveniersidylle pas door het oude liedje van Amsterdam: verbouwingslawaai en ander burengerucht. De binnenstad is een spookstad van toneelgevels waarachter van bordkarton en houten vloeren – alles zo dun en licht mogelijk, anders kunnen de moeraspalen het niet dragen – woningen zijn opgetrokken. Onze bovenburen hadden hun achttiende-eeuwse toneelgevel plus kartonnen uitbouw gekocht voor een kwart miljoen. Onder meer door hun huurders tot allerlei verbouwingen te verleiden, maar vooral door er zelf – onvakkundig – op los te timmeren, hoopten ze het pand te zijner tijd voor het dubbele van de hand te kunnen doen. Hun vertimmeringen, met veel gratis helpers, speelden zich natuurlijk in de weekends af, boven onze hoofden, op een verdieping waarvan de vloer goeddeels openlag. Ter ontspanning werden in de hol klinkende ruimte op bestofte instrumenten pianotrio’s gespeeld, die in de verte leken op die van Schubert en Beethoven. Onze huisbaas wist zijn orkestviool te doen klinken als een met zoemende elastiekjes bespannen sigarenkistje. En als ik daarboven niet een echte piano had zien staan, zou ik gezworen hebben dat Schubert door een barpianist voor een oude honky-tonkkast was omgeschmierd. De cellist, een simpele ziel van de Raamgracht, tapte de maat mee met zijn spekzool maat 46.


    Het waren snobs. Hun tweeling van anderhalf moest voor alle zekerheid – het zouden eens wonderkinderen kunnen zijn! – al piano leren spelen. Maar hoe geduldig de jonge moeder de Mozartjes op haar schoot ook de Vlooienmars voorspeelde, ze bleven hun timmerende vader imiteren door met hun drinkbekertjes op de toetsen te rammen. Ze boden mij een schitterende gelegenheid om, door het zoeken van een nieuw huis, verder op te rukken in de richting van het bankroet, en zo mijn werk een nieuwe impuls te geven.


    De advertentie in De Telegraaf beloofde een appartement van ruim 200 m2, met alles erop en eraan, in de Concertgebouwbuurt. ‘Conciërge dag en nacht aanwezig.’ En dat alles voor een huurprijs van f ****,** per maand, exclusief f ***,** servicekosten. Nooit deed een advertentie een hart zo snel kloppen. Daar, op een oppervlakte van enkele vierkante centimeters, lonkte het failliet.


    Tijdens mijn armoedige zwerftochten door Italië, in de jaren zeventig, liet ik mij soms in een eersteklas hotel ‘op zicht’ een suite tonen (met, uiteraard, de smoes dat het ‘niet voor vannacht maar voor overmorgen’ was), alleen om de luxe van alle egards door het personeel te ondergaan – ongeveer de luxe van een bedelaar die een broodkorst in de damp van een gebraden varken houdt. Ik vond dat gevoel terug nadat ik een telefonische afspraak had gemaakt voor bezichtiging van het appartement, dat zich op de vierde verdieping van een groot gebouw in de Jacob Obrechtstraat bleek te bevinden. Ik zou door de kamers lopen in de schrijnende zekerheid dat zoveel chics niet voor me weggelegd was.


    De advertentie las ik op een vrijdag, de afspraak werd voor de eerstkomende maandag gemaakt. Maar nog dezelfde vrijdagmiddag stond ik vanuit een portiek het appartementengebouw te beloeren. Amsterdamse School, dat was duidelijk. De vraag bleef hoe het er van binnen uitzag.


    De conciërge vond het niet vreemd dat ik aanbelde. ‘De bouwkundig opzichter laat net een dame de flat zien. Als we ’m straks met z’n tweeën lief aankijken, neemt hij u ook nog wel even mee naar boven.’


    De marmeren hal en de donkerhouten lambrizering van de trapopgang boden als het ware een visuele synopsis voor de bestseller die ik zou moeten maken om hier te kunnen wonen. De conciërge liet me in zijn loge – niet zo’n Parijs loerhok waar breipennen dreigend tikken, maar een gezellig keukentje waar het echtpaar achter vitrage gezeten ieders binnenkomst gadesloeg.


    ‘Geef mij maar m’n kleine woninkje,’ zei de vrouw. ‘Heb ik liever dan die balzalen boven. Daar kan je walsen.’


    De opzichter liet me met ingehouden trots de flat zien. Balzalen, inderdaad. Een grote koperen open haard, als de muil van de hel zelf. Parket overal. Dienstbodenkamer, voorraadkamer, prinselijke badkamer. Zeven kamers in totaal, waarvan de grootste veertien bij vijf. Balkon op het zuidwesten, met uitzicht tot over de Amstelveenseweg. Uitzicht aan de achterzijde op Concertgebouw en Rijksmuseum. En dan vierhoog... met geen andere bovenburen dan Gods eigen engelen. Het ergst denkbare lawaai zou het getrappel van de hagel op het dak zijn, twee, drie keer per jaar.


    Heel anders dan destijds in die Italiaanse alberghi di lusso had ik nu spijt van mijn binnendringen. In elke kamer stierf ik een beetje. Liever was ik onkundig gebleven van deze vertrekken.


    ‘Tja, er zijn natuurlijk kapers op de kust,’ zei de bouwkundig opzichter, die merkte hoe geïmponeerd ik was.


    Half schreiend van spijt belde ik uit een cel Minchen op. ‘Nu zal ik elke volgende woning die we gaan bekijken, of ik wil of niet, aan deze moeten toetsen.’


    Ik maakte een afspraak met haar in een café, waar we elkaar boven de plattegrond van het appartement moed hebben zitten inspreken. Natuurlijk zijn we dat weekend nog een paar keer gaan zeuren of we het heiligdom mochten betreden. De conciërge liet ons begaan. Ik snoof de plechtige geur op van vertrekken die lang niet gelucht zijn: ik rook het bankroet, dat mijn goudmijn is.


    Kwam het door de verschijning van Minchen? Door de bloemen voor de conciërgevrouw? (Wie ziet rozen ooit voor steekpenningen aan?) Onze glimlachende wanhoop? Hoe dan ook, later bleek er dat weekend een soort telefonische lobby op gang te zijn gekomen. Onafhankelijk van elkaar hadden de bouwkundig opzichter en het conciërge-echtpaar bij de directeur van de exploitatiemaatschappij ons als de nieuwe huurders aangeprezen.


    Bij die directeur werden we ontboden voor wat leek op een sollicitatiegesprek, maar dat zei me niets (‘kapers op de kust’). Zoals een ander bij zo’n gelegenheid voortdurend aan zijn verloofde zou vragen of zijn ‘das goed zat’, zijn ‘neus niet glom’, etc., zo vroeg ik Minchen op weg naar het kantoor onophoudelijk of ze niets vond schorten aan mijn kredietwaardigheid.


    ‘Weet je: ze vragen naar referenties bij de bank.’


    ‘Hou jij nu eens op over die kredietwaardigheid van je.’


    Ik maakte veel werk van mijn inkomen, vond telkens weer nieuwe bronnen (elk brutobedrag uiteraard als netto voorgesteld), en was nog – nagenoeg in trance – bezig van elk willekeurig voorbijdrijvend luchtkasteel de hypotheek op te sommen, toen ik Minchen, die praktische schat, al met de directeur over het waar, wanneer en hoe van de sleutel hoorde overleggen.


    ‘Meneer, mevrouw, u mag daar van mij net zo lang blijven wonen als u wilt, en er net zoveel kinderen krijgen als het u goeddunkt. Maar u moet wel voor minstens vijf jaar tekenen. Ik zal u een contract sturen.’


    Kredietwaardig genoeg? Mijn kredietwaardigheid opende voor mij de deur naar een gouden failliet!


    We wonen er nu een jaar. De conciërge brengt dagelijks het ochtendblad, het avondblad en de post. Voor het overige lijkt het er de hele week zondag. Het enige gerucht dat we opvangen is, en dan nog alleen in zomertijd, het rustieke plokplok van de ballen op de tennisbaan beneden in de diepte achter het huis. (Eens in de week komen er vier jongens die hun spel begeleiden met karatekreten. De enige onregelmatigheid.) Hier blijft de zonsondergang niet beperkt tot een baan roze hoog boven je tussen de daken, als in de Pijp, hier wordt je het hele panorama geboden, en je kijkt er als het ware van boven op neer.


    Maar het felbegeerde bankroet is tot op heden uitgebleven.


    Een paar keer verscheen weliswaar de deurwaarder, maar dat bleek een mooie, charmante jonge vrouw, die niets van een ‘zwaard zonder genade’ had. Het ging om enkele akkefietjes, en ze liet zich door mij al te snel geruststellen – helaas. Telkens na haar bezoek verdween mijn werklust. Weer geen dwangbevel aan mijn deur genageld.


    Het enige wat ze achterliet was een lekker luchtje in de hal.

  


  
    1987


    73 Dinsdag 30 juni 1987. Aix-en-Provence. M. vraagt me uit bed te gaan en als eerste te douchen. Het is ongeveer half negen.


    Ik douch me, zittend in de te smalle kuip, waarin ik min of meer ben vastgeklemd, zodat water zich ophoopt achter mijn rug. Soort sluizensysteem.


    Waarschuw M. dat ik klaar ben. Ga ‘ontbijtstoelen’ klaarzetten in de zon. M. doucht, zet koffie met melk, maakt brood.


    ± 9.15 uur eten we. Kijken naar hommels en vlinders, die de kegelvormige paarse bloemen afwerken. De (witte) vlinders doen me aan laboratoriumassistentes denken: met spits pipetje alle kolven langs.


    ± 9.30 uur ga ik in de schaduw van het bordes aan m’n militaire invalidentafeltje zitten werken. Documentatiemap Hans Kok. Aantekeningen voor Advocaat van de hanen. Vervolgens, na elf uur, brieven. Aan:


    – Miriam Guensberg (‘Turkije’)


    – Herman Stevens (Boléro)


    Tegen half twee richt ik in de nw-schaduw een lunchhoekje in, terwijl M. tong (geen vis) van gisteren opwarmt.


    We drinken bijna een liter rode wijn (Var), die evenals de rosé (gisteren) tot een venijnig huwelijk met de hitte in staat blijkt. We zonderen ons af in de slaapkamer. Strelingen. We slapen in. M. droomt over haaien.


    Tegen half zes uit bed, zweterig. Douche. Installeer ronde tafel in schaduw aan westkant erf. Ga verder met brieven. M. komt met koffie. Brieven:


    – Davidsfonds Essen (‘4 maart ’88’)


    – Ed Spanjaard (Bayreuth?)


    – Nathalie Jonkman (Rapallo?)


    Tot half acht. Daarna lees ik een oud nrc-cs (Hanny Michaelis over M. Mathijsen, o.a.) Minchen brengt huur juli naar Anneke, en blijft lang weg, tot half negen. Dan gaan we eten. Boeuf à la Normande. Pâtes fraiches. Var-wijn.


    Avond. Na de koffie komen we, bij de cognac, te spreken over een oud onderwerp: Ons Eerste Kind.


    De inleidende woorden zijn waarschijnlijk van mij, plagerig, scherzhaft. Tot mijn verrassing gaat Minchen er serieus op in.


    Zij: ‘Natuurlijk wil ik graag een kind, maar ik wil ook wat bereiken. Iets doen.’


    Ik: ‘Krijg dan eerst een kind... Maak tijdens de zwangerschap je studie af, bekwaam je in het schrijven... en zorg dat je daarna, als de borstvoeding achter de rug is en ik overdag voor de kleine kan zorgen, dat je dan een baan krijgt.’


    Zij, in tranen, tranen die glinsteren door de vlam van een kaars waarop aardbeien staan afgebeeld: ‘Natuurlijk wil ik het graag. Maar ik ben zo bang... zo bang dat alles, de hele zorg, op mij neerkomt als jij weer in een stresssituatie zit met een nieuw boek of zo. Begrijp dat dan.’


    Ik stel haar in dezen gerust. ‘Het eten, de afwas, dat laat ik allemaal schaamteloos aan jou over, als het me zo uitkomt. Maar een kind... dan gaat het om heel andere verantwoordelijkheden.’ (Hoor mij.)


    Zij: ‘Ik wil niet dat mijn leven eindigt met het krijgen van een kind. Ik wil iets bereiken in de wereld. Dus je belooft dat je me zult helpen?’


    Ik beloof het haar plechtig. Dan klaart ze op, Minchen. Zij: ‘Het zou tegen eind juli al kunnen.’ (Ze is nu ongesteld.)


    Ik: ‘Zouden we het niet een maand uitstellen? Tot eind augustus? Ik wil eerst eens wat “schoon” worden. Er is zoveel alcohol doorheen gegaan, de laatste tijd.’


    Zij: ‘Ja, je hebt gelijk. En bovendien: anders zou het een aprilkindje worden. Dat vind ik niks, april. Mei of juni is beter.’


    Ineens ligt mijn leven voor me in een volstrekt andere, strengere ordening; maar niet onaangenaam, heel aangenaam zelfs, al begint er ook iets van weemoed te neuriën. Tijdens M.’s zwangerschap zal ik alle begonnen boeken afmaken... ik zal gewicht verliezen, en ondanks het naderende vaderschap mijn jeugd in oude glorie herstellen...


    Ik ga een nieuw pak wijn openen. ‘Dus het gaat door?’ zeggen we voortdurend tegen elkaar.


    De kaarsvlam, de Provençaalse sterrenhemel, en daartussen het woeste, donkere erf van Villa Tagora – alles neemt de geur, de kleur, de glans van onze beslissing aan. Het is net of ik een krachtige geur van bloed gewaarword.


    Minchen neemt geen wijn meer. Ik drink door. Ik neem me voor vanaf dit moment alles omtrent de nieuwe boreling – elke beslissing, nu al – te noteren in een apart boek, dat ik hem of haar te zijner tijd cadeau zal doen. Onze gesprekken, de verwekpogingen, de eerste tekenen van zwangerschap, de geschiedenis van de zwangerschap zelf – alles. De eerste jaren. De puberteit. Anekdotes. Ruzies. En niet te vergeten: de voorgeschiedenis van onze beslissing (vanaf 1982?) Onze ruzies...


    We blijven daar nog lang zo zitten, elkaar kussend, pratend. Veel zinnen beginnen met ‘Ik zou...’ of ‘We zouden...’


    Minchen: ‘Niet in een ziekenhuis. Thuis.’


    Ik: ‘Ik heb vaak gedacht dat je heimelijk bang was voor de pijn.’


    Zij: ‘De pijn? O nee, absoluut niet.’


    74 Zaterdag 25 juli 1987. Ten gerieve van de autobiografie eerst, aan de hand van dagboeken en zakagenda’s, een chronologisch totaaloverzicht maken.


    Vervolgens naar het essentiële toe werken.


    Kernpunten in de autobiografie:


    – het ‘sparen’ (verzamelen/hamsteren) van meisjes (waardoor ik ze juist tegen elkaar weg liet vallen);


    – de impotentie;


    – de literaire ontwikkeling, van de ‘zandbak’ tot en met De tandeloze tijd;


    – het (vergeefse) zoeken naar literaire superieuren.


    75 Augustus 1987. Als jongen van acht vond ik in de bijkeuken van het huis van mijn grootouders tussen stapels kranten en tijdschriften die daar vocht lagen te vergaren tot ze zwaar genoeg zouden zijn om bij de voddenman een cent of twee meer op te brengen, een boek met de titel Imro’s eerste grote reis.


    Het was gebruind op snee, rook vooroorlogs muf en de bladzijden waren bezaaid met sproeten. Op het schutblad stond in blauwzwarte inkt: ‘Sept. ’41 Greetje Dorgelo’ – een naam waar ik mijn jonge tante Ria, die nog bij haar ouders woonde, wel eens geheimzinnig over had horen doen.


    Greetje Dorgelo was de dochter van een bijna dwergachtig klein, gebocheld echtpaar, dat schuin tegenover mijn grootouderlijk huis woonde. De man droeg zijn bochel links, de vrouw de hare rechts. Soms kon ik mijn grootvader, die graag voor het raam de straat in stond te loeren met aan zijn voeten een opgezette hond op een plankje, uit de voorkamer horen roepen: ‘Marie... ! Marie, kom ’s kijken! Dat bultje... dat bultje van hiertegenover gaat weg zonder z’n vrouw!’ (De gele hond, die opgezet en wel ergens bij een vuilnisbak was gevonden, bezat nog maar drie poten, wat maakte dat hij regelmatig omviel, met plankje en al. Waar de vierde poot had gezeten, puilde verrassend schoon stro uit de romp.)


    Het vanzelfsprekende achterhouden van geleende boeken, en dat door mensen die iedere bij avond geleende eetlepel suiker al de volgende ochtend vroeg onmiddellijk na het opengaan van de winkels kwamen terugbezorgen onder duizend bedankjes en duizend overbodige excuses, maakte me ook nu weer boos en treurig, al moet gezegd dat ik zonder die wederrechtelijke eeuwigdurende bruikleen nooit zou hebben kennisgemaakt met Imro en zijn eerste grote reis.


    Het boek, waarvan de katernen nog maar losjes zaten ingenaaid, had een linnen band, net zo vaal en goor als tegen het slot van een speeldag de pleisters die mijn moeder op mijn prikkeldraadwondjes plakte. Erop afgebeeld, bijna vervaagd, was een jongen van ongeveer mijn eigen leeftijd, al viel dat moeilijk uit te maken, want hij had het vlakke, nietszeggende gezicht dat je zowel op platenhoezen uit die tijd als op stichtelijke bidprentjes (Broer Behoedt Zusje Voor Val In Het Ravijn) kon aantreffen, en dat tegenwoordig uitsluitend nog in colportageblaadjes van Jehova’s getuigen te vinden is. Gelukkig gaven een onder de hals vastgestrikte blauwe korte cape, type bolerootje – of Bolle Roodje, zoals mijn grootmoeder het wilde – en een ranke staf, die trouwens meer van een golfstick had, hem wat meer reliëf.


    Dat ik, naast de overige details, de titel onthouden heb maar niet de naam van de schrijver, wijst erop dat de ontdekking en de lezing van Imro’s eerste grote reis zich voltrokken in een tijd toen auteursnamen, evenals namen van uitgevers, niet meer dan Fremdkörper voor me waren op boekomslagen: ze vielen exact samen met de blinde vlek die ik ervoor ontwikkeld had. Al die door mij gelezen en nog te lezen verhalen, uit zo’n geheel andere stof vervaardigd dan alles wat ik om me heen door mensenhanden gefabriceerd zag, stamden immers van ver vóór alle tijden. Ze waren door God zelf, waarschijnlijk aan de vooravond van Zijn werkweek (op de nulde dag, toen er nog niet meer dan ‘het woord’ was), de leegte van de wereld ingeblazen, die vertelsels. Nee, daar kwam geen schrijver aan te pas, hooguit een opschrijver; het ging allemaal rechtstreeks naar de drukker, die er voornamelijk een geur van nieuwigheid aan toevoegde.


    Nog herinner ik me de ontdekking van de beangstigend blasfemische waarheid – het zal ten tijde van de ‘breuken’ zijn geweest, in ieder geval ver voorbij de Tafels der Vermenigvuldiging – dat mensen boeken schreven. Nadat het schokkende besef ten volle tot me doorgedrongen was, realiseerde ik me dat niet noodzakelijk ik die boeken zou hoeven schrijven. Welnee, lectuur genoeg in de wereld, en dan had je ook nog ijverige lui die, even onzichtbaar als God, steeds nieuw leeswerk aanmaakten. Die waarheid kwam als een bevrijding: ik zou mijn leven lang kunnen zwelgen in boeken, niet door God voortgebracht weliswaar, maar evenmin onder mijn verantwoordelijkheid vallend.


    Het auteursrecht over Imro’s eerste grote reis kwam in ieder geval nog onbetwist God toe.


    De kleine held van het verhaal bleek een onuitstaanbaar verwend ventje, met wie het aanvankelijk moeilijk vereenzelvigen was. Zijn vader, een koopman, bracht ‘gouden pluimballen uit China’ voor hem mee. En dan nog voortdurend op de grond stampen, als hij zijn zinnetje er niet gauw genoeg doorgedrukt kreeg. Een klier van een jong, kortom. Wat ik me bij die ‘gouden pluimballen uit China’ moest voorstellen, wist ik niet precies (meloengrote, goudbeplate ballen, met pluimen als op het hoofd van een circuspaard, zoiets), maar het was geen manier van doen om ze zomaar in het natte gras te laten slingeren. Met minachting las ik verder.


    Vanzelfsprekend wordt deze Imro binnen de goudgepunte speerhekken van een groot landhuis gehouden, angstvallig, om hem toch vooral tegen kwalijke invloeden van buiten te beschermen. Op een dag zien we hem de tuin in lopen met in zijn hand een stuk van een heel bijzondere taart, die de wasvrouw voor hem gebakken heeft. Staande verorberd in het volle zonlicht zal de lekkernij de eter ‘een halve hand’ doen groeien. Imro – en hier kon eindelijk de vereenzelviging inzetten – heeft zo’n haast met groter worden dat hij de taartpunt in zijn mond propt zonder erop te letten of hij wel voldoende zon vangt. Pas wanneer er voelbaar een schaduw over hem heen glijdt, nog vóór hij het gebak heeft doorgeslikt, beseft hij zijn nalatigheid. Zal hij een halve hand omhoog schieten, of heeft hij het verprutst? Het is een vraag die hem het hele verhaal door zal blijven kwellen.


    Maar al barst Imro vooralsnog niet uit zijn fijne kleertjes, hij breekt wel op een andere manier uit: door over de gouden pijlpunten van het hek te klimmen. Hij begint aan zijn eerste grote reis, die hem aanvankelijk door de zeer lichamelijke wereld van de armoede voert, en later door een wereld van droom en verbeelding.


    Imro verliest onderweg zijn blauwe Bolle Roodje, scheurt zijn zijden buisje, en raakt – na er nog een paar keer gebiedend mee op de grond te hebben gestampt – ten slotte zijn laarzen van zacht leer kwijt aan een schooierachtige jongen die barrevoets zijn pad kruist.


    Vooral deze laatste scène, waarin het zijige rijkeluiszoontje honend bejegend wordt door een iets oudere en veel grotere rouwdouw, die het fatje nog van zijn schoeisel berooft ook, herlas ik onophoudelijk, en nooit zonder droge ogen. De onverlaat draagt een strooien hoed, waarvan de losgeraakte rand in zijn nek afhangt, klapperend onder het lopen. (Misschien, wie weet, zijn de onbehouwen Flix en de fijnbesnaarde Thjum uit De tandeloze tijd wel voortgekomen uit dit treffen, in een oud jongensboek, van schoffie en papkind.)


    Op zijden kousen, waar al gauw gaten in komen, vervolgt Imro zijn reis door mensenland. Ondanks een splinter (of doorn) in zijn hiel arriveert hij met het duister in een dorp aan zee, waar hij onder de toonbank van een antiekwinkel uitgeput in slaap valt.


    ’s Nachts wakker geworden van een zwerend been hoort Imro de rondom uitgestalde antieke voorwerpen, bezield als ze zijn door het binnendringende maanlicht, een voor een hun geschiedenis vertellen. Zo strijken manestralen over een geslepen inktpot, op welks voetstuk een miniatuurvisser en zijn vrouw staan, uit hout gesneden en met doorgroefde gezichtjes, alsof ze samen met de koker oud geworden zijn. Aangestreken door dit secundaire licht (licht van de zon, die Imro al dan niet deed groeien) doen ze hun droevige verhaal, waarin afscheid en storm op zee en verdrinkingsdood en brieven een belangrijke rol spelen, en maken zo het verhaal over de uitgebroken Imro tot een raamvertelling – bijna letterlijk als men bedenkt dat de maan de naam op de etalageruit in een handvol gespiegelde letters door de winkelruimte heeft gestrooid.


    Het fascineerde Imro, en mij niet minder, hoe aan dode voorwerpen een imaginaire wereld kon opgloeien, stralender en indringender dan die van de antiekzaak zelf. Het maanbezielde vissersechtpaar richtte dwars door het bestaande dorp een dorp op zoals het er vijftig jaar eerder uitgezien moest hebben, het tweede door hun woorden plotseling dichterbij en tastbaarder dan het eerste... Maar daar gleed de baan maanlicht al naar een volgend stuk antiek dat bezield moest worden, en het vissersvrouwtje haastte zich, met al falende stem, haar verhaal af te maken.


    Imro maakte dezelfde verrukking door die over mij was gekomen toen ik me, al lezende, in zijn wereld begaf, en door Imro’s kennismaking met een wereld die me nóg vreemder was, opende zich midden in mijn boek een geheel nieuw boek voor mij. In het boek van de zon ging het boek van de maan open.


    Al houd ik me wel eens anders voor, Imro is later nooit meer te evenaren geweest door Ciske de Rat, Heathcliff, Woutertje Pieterse, Gösta Berling, Meursault, Arthur Muttah, Emma Bovary, Werther, Elmer, Stephen D., Bardamu, K., Tsjitsjikov, Mathieu Delarue, Zeno Cosini of Mignon-aux-petits-pieds, hoe bevallig al dezen ook voor me gedanst hebben. Met Imro – hem komt alle eer toe – maakte ik de Eerste Grote Reis, dwars door de jungle van het verhaal naar het hart van het boek, waar als een zeldzame oerwoudbloem een tweede, verblindend exotisch boek zich opende. Ik ben dit eerste voorbeeld uit mijn kinderjaren nooit echt ontrouw geworden. Vroeg of laat leiden de hoofdpersonen van mijn romans de lezer naar een soort contraverhaal, dat ze zelf verzinnen of navertellen. Het allegorische verhaal, in De gevarendriehoek, van de postduif die door de zelfmoordenaar wordt uitgestuurd om diens overspelige echtgenote een trouwring terug te brengen, is bijvoorbeeld zo’n tweede boek dat midden in de roman wordt opengeslagen.


    Mijn moeder, die behalve voor verbleekte spijkerkleding een fijne neus heeft voor muffe boeken – ze dankt graag af – heeft Imro’s eerste grote reis op een onbewaakt moment met het vullis meegegeven, omdat er, zoals ze later tot haar verdediging aanvoerde, ‘een hondje over had gepiest’. Verder niets dan goeds over haar (ze heeft trouwens ook een margarinedoos vol liefdesbrieven van mijn vader, uit zijn soldatentijd in Indië-ten-naaste-bij-reeds-Indonesië, in de kachel gekieperd), maar nu zal ik nooit meer aan de weet kunnen komen hoe de ‘groeitaart’ heette, of met wat voor geniepige rotsmoes de schooierachtige jongen Imro zijn met berkeolie doorknede laarzen ontfutselde. Tenzij...


    (De taart, zoveel is me wel bijgebleven, had een suggestieve naam, die bij het louter zacht uitspreken een smaak van noten, roggebrood en ongeraffineerde honing in de mond bracht, plus iets van de verdorven tinteling die een rumboon op tong en gehemelte weet achter te laten.)


    ...tenzij iemand nog ergens op zolder een oud exemplaar van het boek heeft liggen, en bereid is het mij toe te sturen, hebbes of houes, maakt niet uit. Portokosten worden vergoed. Gefotokopieerd, de hele tekst, mag ook, als dan niemand het origineel wil afstaan. Het zou al heel wat zijn om bevestigd te krijgen dat de titel ook inderdaad bestaat, en niet zomaar een hersenschim van me is, geboren uit wondkoorts en maneschijn.


    Wie mij verder helpt, of ten minste zekerheid verschaft, zal ik vorstelijk belonen – met gouden pluimballen desnoods.


    Maar misschien zou het nóg beter zijn als ik geheel in het ongewisse bleef, want dan moet ik vroeg of laat zelf de raamvertelling uit mijn herinnering reconstrueren, en de leemtes met eigen vondsten aanzuiveren. Een titelpagina heb ik al klaarliggen:
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    76 Zondag 27 december 1987. De redacteur had M. en mij gevraagd hem af te halen van zijn uitgeverij. Vreemd bleef het wel. Hij had ons, geheel belangeloos en ‘op persoonlijke titel’, te eten genodigd – bij hem thuis, dachten we. Maar waarom dan die omweg, en waarom pas om half acht?


    Een regenachtige herfstavond, en het grachtehuis waar uitgeverij N.N. gevestigd is leek geheel verlaten. Die malle afspraak, berustte het niet allemaal op een misverstand? Maar zie: na twee keer aanbellen werd ons door de redacteur zelf opengedaan.


    ‘Kom er even in. Ik zit met N. nog wat te drinken. We hebben vergadering gehad.’


    Van N.N. herinnerde ik me uit een of andere societyrubriek een foto waarop hij samen met een jongetje van een jaar of tien over een tafel vol flessen gebogen stond. ‘N.N. leert zijn zoon het uitgeversvak,’ zo luidde het onderschrift. Hier stonden de flessen op zijn bureau. M. en ik kregen whisky aangeboden.


    ‘Goh, ik ben jaloers op jullie,’ bekende N.N. met zijn slepende stem. ‘Ik moet zo dadelijk gewoon naar de warme hap thuis. Moeder de vrouw zit te wachten.’


    ‘Ja, waar willen jullie eigenlijk eten?’ vroeg de redacteur met eveneens slepende stem. Het viel na zoveel jaren niet meer uit te maken wie van wie het slepende spreken had overgenomen; mogelijk hadden ze allebei een stemband met een horrelvoet, en hielden ze zo gelijke tred, wat de gang van zaken op de uitgeverij alleen maar ten goede kon komen.


    M. en ik keken elkaar fronsend aan. Geen vrijgezellengekokkerel dus. Hij had toch duidelijk gezegd: ‘Kom een keer eten.’ Nu, des te beter.


    ‘Goh, wat ben ik stikjaloers op jullie, zeg,’ deed N.N. nog eens.


    ‘Het Palet goed?’ vroeg de redacteur. Hij trok de telefoon naar zich toe, belde het restaurant, reserveerde voor drie personen.


    ‘Ik moet naar moeders,’ neuzelde N.N., terwijl hij de ijsblokjes door zijn lege glas liet rennen. Hij bleef naar me zitten loeren. Het was of hij de afstand schatte voor een gewaagde sprong – een verbale dan.


    ‘Ik ken jouw uitgever van vroeger. We hebben nog met elkaar gespeeld. In korte broek. Aardige jongen, schat van een man, maar uitgeven... nee, daar weet hij niets van. Geen bal.’


    Ik was te beduusd om onmiddellijk tegenvuur te geven – misschien ook omdat je van zo’n trage stem niet zoveel onverhoeds venijn verwacht. Door het uitblijven van een antwoord vatte hij moed.


    ‘Ach, weet je... weet je wat... ik doe jullie die lol. Ik wil best het vierde wiel aan de wagen zijn. Vooruit, ik ga ook mee eten.’


    De redacteur protesteerde niet.


    ‘Wel even naar huis bellen.’ N.N. trok de telefoon naar zich toe. Ik was benieuwd met wat voor omslachtige, slepende excuses hij zich eruit zou redden, maar niks hoor. Gedempt, zelfs enigszins gejaagd voor zijn doen, zei hij, een hand rond de spreekkop gevouwen, als verwierf hij daarmee de illusie door ons niet te worden gehoord: ‘Schat, het is in orde. Ik ga mee. Tot vanavond laat.’


    Beng. Ter zake.


    In Het Palet bleek al bij het voorgerecht de geheel nieuwe opzet van dit etentje ‘op persoonlijke titel’.


    ‘Een ont-zet-tend aardige jongen,’ herhaalde N.N. nog eens over mijn uitgever. ‘Korte broek en zo. Samen spelen. Maar uitgeven – nee.’


    Ik wachtte af wat hij nog meer te zeggen had, en liet me ondertussen de plakjes gerookt everzwijn op een bedje van tuinkers goed smaken.


    ‘Hij kan, om maar eens iets te noemen, van een boek geen bestseller maken. Dat kan hij niet. Wij kunnen dat wel. Kijk bij wijze van spreken eens naar De slingerroos, van Cavo Globo Gijs![1] Naar Met tijd en stro meuken de mispels, van Fjord Skakkebaeck! Naar de thriller Batig salvo, van Heertje! Zo kan ik doorgaan. Allemaal sellers. Stuk voor stuk.’


    Het viel me op dat N.N. mijn glas drie keer zo vaak, en zulks tot de rand, bijschonk als dat van de anderen; voor het gemak liet hij de fles bij mijn bord staan. Was hij met dit gebaar eigenlijk al voldoende ter zake gekomen, N.N. bleek niet te beroerd zijn oneerbare voorstel ook nog eens op zijn eigen manier onder woorden te brengen.


    ‘Laten we zo afspreken... Querido mag voor mijn part die triologie blijven uitgeven, als jij maar met dat tussendoorboek, hoe heet het, Broodje sandwich, bij ons komt. Dan maak ik daar een bestseller van. En als ik dat zeg, doe ik dat ook. Beloofd is beloofd.’


    De redacteur, die ons ‘op persoonlijke titel’ had uitgenodigd, hield nog altijd beleefd zijn mond.


    ‘O, geen sprake van,’ zei ik opgewekt. ‘Geen denken aan.’


    M., voor de gelegenheid wat zwaarder op de hand dan ik, viel hem (ze zat naast N.N.) in de flank aan. ‘Het is onfatsoenlijk wat je doet. Niet alleen tegenover een collega, ook tegenover je tafelgenoten van vanavond. Ben jij een uitgever?’


    De redacteur gaf geen sjoege. N.N. zette zijn klaaglijkste stem op, wat zijn woorden nog slepender maakte. ‘Hoe... moet ik... dan... aan nieuw... prozatalent komen?’


    ‘Dat is jouw zaak, N. Ik ben al voorzien.’


    ‘Het doel van dit etentje is mislukt.’ Hij kon nu elk moment gaan huilen. ‘Zullen we maar geen tweede gang meer nemen?’


    De redacteur protesteerde nu zwakjes, voldoende in elk geval om het hoofdgerecht toch doorgang te doen vinden. Het vervolg van het diner verliep stroef. De conversatie bleef beperkt tot een klaaglijke uitroep, zo nu en dan, van N.N. ‘Totaal mislukt, het gezellige etentje. Hoe kom ik nou aan jong talent, als ze zo doen?’


    De wijnschenkerij bleef nu beperkt tot een enkele fles rood, waarvan aan het slot van het hoofdgerecht nog ruim een kwart over was: heel iets anders dan de drie chardonnays die er tijdens de hors-d’oeuvreonderhandelingen doorheen waren gegaan.


    ‘Niemand meer in voor een dessert?’ probeerde N.N. nog. ‘Mooi, dan vraag ik de rekening.’


    Integendeel, we hadden best nog zin in een nagerecht – sterker, M. en ik konden nog wel een grand dessert aan, op de kaart omschreven als De Totaaltoet. De uitgever keek zuur. Na de koffie herinnerde hij zich opeens dat een schrijfster uit zijn fonds die ochtend haar nieuwe manuscript had ingeleverd, en dus bij haar thuis nog iets te vieren moest hebben. Zijn stemming sloeg volledig om. Zo laat als het was, Sandwich of geen Sandwich, het leven lachte hem weer toe. Hij liet gul een taxi bellen. ‘Natuurlijk zijn jullie daar ook van harte welkom.’


    Het liep tegen middernacht, toen de taxi voor het huis stopte. De schrijfster en de dichter, op het punt naar bed te gaan, zaten nog wat doezelig te kijken naar het naknisperende beeldscherm van de reeds uitgezette tv. Ik signaleerde een rechtervoet die, boven twee uitgetrokken schoenen, bevrijd van de knellingen van de dag gedachteloos de wreef van de linkervoet streelde. Met welk recht kwamen wij, samengeraapt stelletje, inbreuk maken op deze heilige huiselijke intimiteit? Een terug was er niet: gastvrijheid noopte tot grote bedrijvigheid, en wie was ik om de aangeboden wijn te weigeren? De hartelijkheid van het schrijversechtpaar redde iets van mijn geloof in de mensen, al moet ik toegeven dat mijn weerzin jegens N.N. soms bijna hoorbaar, in de vorm van ingewandsgeborrel, opspeelde.


    Na mijn grote weigering vroeg N.N. mij om nog slechts een kleine gunst. Bij een pakket boeken dat uitgeverij N.N. mij korte tijd later ongevraagd toestuurde (ongetwijfeld allemaal potentiële bestsellers), zat een nieuwe roman van mijn jammerlijk in vergetelheid geraakte collega P. In een keurig bedankbriefje schreef ik ‘verrast’ te zijn in het pakket ook ‘een nieuwe roman van mijn jammerlijk in vergetelheid geraakte collega P.’ aan te treffen. Weer een poos later, nadat mij op een feestelijke avond in Paradiso een prijs was uitgereikt, klampte N.N. mij aan met het verzoek: ‘Die nieuwe roman van P., dat je dat zo’n “verrassend boek” vond, mag ik dat in een advertentie gebruiken?’


    Ik legde hem geduldig uit dat ik (a) het niet meer verwachte verschijnen van het boek een ‘verrassing’ had gevonden; dat ik (b) de roman nog moest lezen, dus maar moest afwachten of ik ook de inhoud een ‘verrassing’ zou vinden; en dat ik (c) nooit ofte nimmer een brieffragment voor wat voor commerciële advertentie ook zou uitlenen, ongeacht of daarin een boek een ‘verrassing’ dan wel geen ‘verrassing’ werd genoemd, en ongeacht of de tekst correct dan wel – al of niet te kwader trouw – foutief zou worden geciteerd.


    Zijn antwoord, met hatelijke grijns, was slepender dan ooit: ‘Dat overkomt jou natuurlijk straks ook, A. F. Th., dat ze je niet meer willen lezen, en dat je bij een ander voor een beetje aandacht moet aankloppen... Trouwens, dat tussendoorboek, dat is weer niks geworden, hè, dat Broodje sandwich?’


    Uitgevers en feest, dat weet wat.


    (De zwijgende redacteur niet te na gesproken: die is later wijselijk voor zichzelf begonnen, en heeft ons toen – M. en mij, bedoel ik, zonder N.N. – nogmaals mee uit eten genomen, ‘op persoonlijke titel’, maar dit keer heus.)


    
      
        [1] Met dank aan Max Pam.
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    77 Woensdag 8 juni 1988. ...en eindelijk durfde ik mijn hand op haar buik te leggen. Daarbinnen, in dat bleke, kneedbare schildpaddeëi, werd getrapt.


    ‘Gek dat ik me aldoor een dochter voorstel.’


    ‘Als het een dochter wordt, noemen we haar Esmée.’


    78 Donderdag 9 juni 1988. (Ontwerp:) Roman voortrazend als het leven zelf. Letterlijk adembenemend. Als een ongemerkt versneld afgedraaide film, met enkele vertragingen, een paar stills...


    79 Dinsdag 14 juni 1988. Schitterende zomerdag. Tegen half tien door de zonnige ochtend naar het postkantoor (om f 7000,– op te nemen). Elke blikkerende ruit, iedere boomschaduw zegt: ‘Je wordt gauw vader, jongen.’ Ja, ja, geduld, nog een week of drie.


    Later, achter tegen de zon gesloten gordijnen op mijn werkkamer, het stuk voor Privé-domein 151 (Ik herinner mij) afgemaakt. Soort mini-autobiografie in verminkte snippers: het soort fragmenten dat je overhoudt van een verbrand manuscript.


    Tegen het eind van de ochtend opnieuw naar postkantoor Joh. Verhulst: girobetaalkaarten ophalen. De straten juichen van mijn aanstaande vaderschap. Stuk voor Privé-domein gekopieerd in de Van Eeghenlaan. De tochtvlaag die daar de hoek rondt, maakt mijn geluk compleet. Via de Jordaan naar de binnenstad. Lichte lunch bij Divertimento aan de Bloemenmarkt. Ze draaien er altijd veel Mozart. Nu staat een van zijn Haydnkwartetten op, het enige van de zes in mineur, kv 421 (ja, de Verzeichnis zit nog altijd goed in m’n kop: zo test ik of ik nog niet aan het aftakelen ben). Het schijnt dat Mozart het langzame deel componeerde terwijl Constanze in de kamer ernaast op het kraambed lag. Iets van het gehijg en gepuf lijkt hij meegecomponeerd te hebben. Als je dat eenmaal weet, kun je er niet anders meer naar luisteren.


    Bij de receptie van Singel 262 geef ik mijn tekst voor Emile Brugman af. Bel vanuit een cel Minchen, die meldt dat ‘de apparaten zijn gebracht’. ‘Hoe voel je je?’ ‘Ja, goed, maar ik wil er wel eens van af.’ ‘Hooguit drie weekjes nog. Dag, kleintje.’ ‘Kleintje, je zegt nooit meer dat je van me houdt.’ ‘Dat is dan ook toevallig. Ik wou het net weer ’s zeggen. Ik hou van je.’


    Lijn 9 schept onderweg naar het cs wagonladingen zonlicht. Ik ben er zomaar op gesprongen, zonder doel. In de stationskiosk koop ik The catcher in the rye. Ik las het al eens in de zomer van 1972. De Australische Wilhelmina van der Heijden (geen familie), die toen in de kost was bij onze achterburen Van E., leende het me. Helaas werkte ik toen zelf aan een roman, dus geen enkel boek kon goed bij me doen. Arm meisje, Wilhelmina – zo door en door ongelukkig. Haar familie keerde tegen haar zin terug van Australië naar Nederland, maar ze konden hier nog minder aarden dan daarginds. Terug naar de kerstboom op het strand dus. Maar Wilhelmina wilde niet nog eens door het hele proces heen, en bleef als enige van het gezin hier achter, in een kosthuis. Later ging ze op zichzelf wonen, op kamers in Eindhoven. Als ik door de week in Nijmegen was, belde ze vaak ’s morgens tussen vier en zes op met wanhoopskreten. Dat ze er een eind aan ging maken etc. Ik had dan vaak een halve fles sherry nodig om weer in slaap te raken. Na eindeloos aandringen van haar kant heb ik deze Wilhelmina een keer opgezocht, daar in Eindhoven, op haar treurige huurkamer. Ik probeerde opgewekt over van alles en nog wat te praten, maar de treurigheid hing als dik rag tussen ons in. Zelfs haar Engelse accent leek alleen maar een ondertoon van droefheid. Op zeker moment besprong ze me, met haar magere ledematen. Nee, het was geen aanranding, want haar omhelzing had tegelijkertijd iets afwerends en verontschuldigends.


    Ik probeerde haar met wat strelingen en bemoedigende klopjes te troosten, op een manier die haar de illusie moest ontnemen dat we aan het vrijen zouden raken – een hele klus nog.


    ‘Denk je dat ik ooit nog gelukkig word?’ bleef ze steeds maar herhalen. ‘Is er nog haup voor mij?’


    ‘Je maakt een moeilijke tijd door, maar ik voel, ik weet dat je ooit heel gelukkig zult worden.’


    Vorig jaar schreef ze me vanuit een inrichting: ze had het Geheim van de Pijnappelklier ontraadseld, en zou nu de hele wereld van kanker kunnen genezen. Daartoe diende ze wel eerst haar theorieën te boek te stellen. Of ik haar daarbij wilde helpen, want ze had gehoord dat ik een ‘beroemd schrijver’ was geworden. Aldus zou ze mij, in één moeite door, de Nobelprijs kunnen bezorgen.


    Met The catcher ging ik op het terras zitten dat is ingericht op de sluis van ’t Singel, bij de kruising met de Brouwersgracht. Onder het loeien van doffe scheepshoorns (het was druk op het water) las ik een paar hoofdstukken – laat ik zeggen om haar, de trieste Wilhelmina, een plezier te doen. Maar toch vooral om daar, in een soort strandstoel, midden in het mooist van Amsterdam te liggen, en regelmatig op te kijken naar het onvergelijkelijke groen van de koepelkerk, waar de zon op stond.


    Om 15.00 uur lijn 5 naar huis. Voor Huize Oldehoeck staat juist een bestelwagen van Maminette. Met de leverancier ruziën we over de bezorgde kinderwagen. We hadden er een besteld die met enkele eenvoudige grepen tot buggy was om te bouwen, maar dit is een afwijkend model.


    Om 19.30 uur brengt Minchen, op de terugweg van de vroedvrouw, Surinaams eten mee. Nasi met fachong en kip. Bakabana met pindasaus. We eten op het balkon, ofschoon de wind al wat kouder is en het voedsel snel doet afkoelen. Er drijft wat bewolking de hemel binnen. Om de koffie heet binnen te krijgen drinken we ’m in de huiskamer, met de balkonschuifdeuren dicht.


    Om 21.00 uur naar de werkkamer. ‘Brief aan de dirigent’, een gefingeerde brief aan Ed Spanjaard, voor in Preludium (Concertgebouwnieuws), tegenwoordig geleid door de aantrekkelijke Karin van Ingen-Schenau, aan wie ik geen ‘nee’ durfde verkopen. Ik kom tot ongeveer halverwege. Morgen verder.


    In de huiskamer luister ik naar een paar van Mozarts Haydnkwartetten, op het idee gebracht door de lunch bij Divertimento. Twee pijpjes pils.


    Als ik mijn tanden ga poetsen, vallen me aan de vanmiddag bezorgde wasmachine (aangeschaft met het oog op de kraamvrouwenbewassing en de overvloed aan babykleertjes) enkele beschadigingen op. Zwarte putjes in de witte lak. In de slaapkamer ruzie ik daarover met Minchen. ‘Controleer jij nooit iets van wat ze afleveren?’ En: ‘Heb je ze daarvoor nog een fooi gegeven ook?’


    Door mijn kwaadheid verspeel ik vermoeidheid en slaperigheid. Met mijn nijdige rug naar Minchen toe lig ik urenlang wakker – zeker tot drie uur in de ochtend.


    80 Woensdag 15 juni 1988. Om 4.15 uur maakt Minchen me wakker. Ze heeft last van buikkrampen.


    ‘Weet je zeker dat het darmkrampen zijn?’


    ‘Heel zeker. Ik ben de hele week al niet naar het toilet geweest.’


    Het doet erg zeer. Ze grijpt mijn hand, knijpt er de pijn in uit. Rilt. Zo blijven we een hele tijd liggen.


    ‘Dit kan nooit zomaar buikpijn zijn,’ zeg ik.


    ‘Ik bel voor alle zekerheid toch maar even naar de vroedvrouw,’ zegt ze.


    Het loopt tegen half zes. Aan de telefoon legt Minchen de vroedvrouw uit wat ze voelt. ‘Ze komt zo gauw mogelijk hierheen.’


    ‘Minchen, je koffertje... In de instructies stond dat je een koffertje met spullen klaar moest hebben staan. Je hebt geen koffertje.’


    ‘Typisch jij, om op zo’n moment over een koffertje te gaan zeuren. Ik heb nu wel iets anders aan m’n kop.’


    De vroedvrouw arriveert even na zessen. Met een plastic handschoen aan onderzoekt ze Minchen. ‘Nou, meid, je hebt al ontsluiting, hoor.’


    De weeën worden heviger. M. zegt dat het veel meer pijn doet dan ze verwacht had. We persen ons gedrieën (gevieren) in het autootje van de vroedvrouw. Sinds het Fiatje van Maria-Pia Canaponi in Florence heb ik niet meer in zo’n klein blikje gezeten. Claustrofobie net zo erg als toen – erger, zo met dat kwetsbare ongeboren leven erbij. Door de stille ochtendlijke stad naar het ziekenhuis: het Slotervaart.


    Als de vroedvrouw Minchen in een rolstoel door de hal duwt, kreunt Minchen: ‘Dit is niet het vu... ik zou in het vu bevallen.’


    ‘O, sorry, meid... wat stom van me. Het zal nu toch hier moeten gebeuren.’


    Er komt ons een roodharige kraamverpleegster tegemoet gesneld. Om half acht hebben we ons in de kraamkamer geïnstalleerd; Minchen lijdt hevige pijnen. Links van haar bed de vroedvrouw, rechts een verloskundige van het ziekenhuis. Ze houden allebei een hand van haar vast.


    ‘Hé, niet bijten!’ roept op zeker moment de verloskundige, als M. haar bij een heel erge wee bijna in de pols bijt. Ik kijk van een afstand toe.


    ‘Vang ’m op, meid! Vang op die wee!’


    Als de weeën voor even gaan liggen, wordt er koffie gehaald. Het is nu mijn tijd om Minchen d’r hand vast te houden. Ik drink koffie uit een bekertje. Als ik me over haar heen buig om haar iets bemoedigends toe te fluisteren, roept ze: ‘Weg! Weg met die koffie! O, wat stinkt het hier naar koffie! Ik ben misselijk... ik kan er niet tegen...’


    De weeën laaien weer in volle hevigheid op. De vrouwen leggen M. op de grond, zodat ze zich beter kan afzetten bij het persen. De kraamverpleegster veegt de ontlasting weg die drolletjesgewijs met het persen naar buiten komt.


    Tussen twee weeën door laten ze haar luisteren, via de stethoscoop, naar de paniek in haar buik. Het lijkt nauwelijks tot haar door te dringen. Ik stel me er het onderwatergeluid van een documentaire over een koraalrif bij voor. Een waterige hartslag, onwaarachtig snel. Diep in het vruchtwater nog, maar al in paniek om het onbekende dat gaat komen. Wat heb ik, met een daad van enkele minuten, in de wereld aangericht?


    Ik blijf met mijn bekertje koffie bij M. uit de buurt. Ik snuif de geur van de lauw geworden drank op, en probeer hem te ruiken met de neus van M. Vochtig zaagsel. Zo rook het in het aangebouwde schuurtje van mijn grootvader, Poemastraat 38. Hij deed er zijn zaagwerk. Hij gebruikte altijd van dat harde, roze hout, dat heel fijn zaagsel opleverde. Het was er vochtig, en het roze poeder gaf een bittere lucht af. Als koud wordende koffie, inderdaad.


    De verloskundige vrouwen vinden het tijd worden de vliezen te breken. Ik hoor het vruchtwater in het niervormige bekken lopen. Ze houden het M. voor: ‘Dit is het vruchtwater. Als het wat rood ziet, komt dat doordat er een beetje bloed bij zit.’ (Wij doen niets buiten de patiënt om.)


    Mijn liefste zit als een dier op de grond, op handen en knieën. Aanmoedigende kreten van de vrouwen achter haar. Ik denk: het eigenlijke baren is begonnen, maar nee. Hun gejoel geldt de ontlasting van de kraamvrouw.


    ‘Toe maar, meid, er zit nog meer. Vang zo’n wee maar op met je ontlasting.’


    Een vrouw die een wonder wil ontketenen, moet eerst tonen alle waardigheid te kunnen laten varen. Op handen en voeten, kreunend, zich ontlasten praktisch in het gezicht van twee verloskundigen, de ene nog niet eens afgestudeerd.


    Op de baarstoel moest ze nu ineens – een soort half opengewerkte emmer met toiletbril, als ik goed gekeken heb. Verticaal bevallen raakte weer in de mode. Hurken in de bosjes, en je op het kritieke moment vastgrijpen aan een tak boven je hoofd en hopen dat hij niet breekt. Er werd een draaibare spiegel voor haar neergezet, schuin omhoog gericht. Had het zin? Had Minchen haar lenzen in? Ik mocht over haar schouder meekijken.


    ‘Je ontsluiting is nu echt voldoende om tot persen over te gaan,’ zei de vroedvrouw. De halve waarheid. Ik had de twee verloskundigen met elkaar horen fluisteren. Bij eerste meting, op het bed nog (plastic handschoen ritselend tussen M.’s dijen), zei de een tegen de ander: ‘Acht. Bij tien gaan we persen.’ Kort voordat het perssein werd gegeven, was er achtenhalf gemeten. Er moest een reden voor hun haast zijn.


    ‘Je doet het uitstekend, meid. Als je goed kijkt, kun je al een stukje van de schedel zien... met de haartjes....’


    Er was steeds een onopvallende vorm van overleg, waar M. en ik buiten gehouden werden. Ongerust gefluister. Tegen M.: ‘Niet schrikken, want er komen zo meteen wat mensen kijken. Leerling-verloskundigen. We zullen zorgen dat ze zich verdekt opstellen.’


    Het was tevoren niet afgesproken. Misschien had ik moeten protesteren. Een handvol meisjes in witte schorten, maar van ‘verdekt opstellen’ was geen sprake. Op aanwijzingen van de verloskundige (de vroedvrouw bleef bij M.) reden ze het aanwezige kraambed de gang op, waarna het onmiddellijk weer naar binnen werd geduwd. Althans, dat dacht ik. Er kwam een ander bed aanrijden, met meer voorzieningen. Het stootte tegen de spiegel, die daardoor verschoof. M. kon zichzelf niet meer tussen de benen zien.


    De twee vrouwen knielden ter weerszijden van M. neer, toen er iets mis dreigde te gaan met het speciale bed, dat even verderop geïnstalleerd werd. De jongedame die ik steeds verloskundige heb genoemd om haar te onderscheiden van degene die ons als eigenlijke vroedvrouw was toegewezen, veerde op om nadere aanwijzingen te geven. Terzijde, aan een schap tegen de muur (hij was me nog niet eerder opgevallen), zat een man in een witte jas heel snel te schrijven. Af en toe keerde hij zich op zijn draaibare kruk naar het baringstoneel met op zijn knie een schrijfbord, waar zijn papieren met van die kantoorwasknijpers op vastgeklemd waren.


    Minchen lag weer op bed. Misschien verslapte even mijn aandacht (nauwelijks geslapen), maar het leek of het kind er plotseling, in één worp, was. Er moest iets mis dreigen te gaan met M., want met een zwaai werd de nog ongewassen baby in mijn armen gesmeten. Nooit te vergeten: het kletsende geluid waarmee de pasgeborene tegen mijn bovenbeen terechtkwam, plakkerig en wel. Van smijten had het des te meer omdat het kind zo levenloos was, en daarbij zo blauwig zag.


    Het was een jongetje – ik moest het zelf vaststellen, terwijl het vrouwelijke personeel zich met M. bezighield.


    Met al die gezwollen, passief neerhangende ledematen deed het mormeltje me aan een bos peen denken, of meer nog aan een tros bleekblauwe worstjes zoals je ze bij de slager ziet hangen. Een half moment was er de paniek: doodgeboren. Maar terwijl ze opstond gaf de vroedvrouw de kleine gauw even een por in z’n zij – zo’n geroutineerde, bijna geniepige opstopper, die onze zoon aan het krijsen bracht. Door het scherpe gehuil kwamen ook bij mij de tranen – eindelijk. Ik stootte met een wijsvinger tegen het poppenknuistje. De vingertjes schroefden zich er kleverig omheen. De kleine jongen had zijn eerste houvast.


    De twee vrouwen verontschuldigden zich voor de chaotische afwikkeling. Bij de laatste keer luisteren, met de stethoscoop, hadden ze nauwelijks nog harttonen opgevangen, zodat ze ondanks de onvolledige ontsluiting besloten M. tot persen aan te zetten, onderwijl opdracht gevend tot het klaarzetten van een speciaal bed, want ze hielden rekening met een kunstmatige bevalling.


    De verloskundige plaatste twee klemmen vlak bij elkaar op de navelstreng. Daar moest ik, met een kromme schaar, tussendoor knippen. ‘We vragen het altijd eerst aan de vader.’


    Het gaf een knersend geluid, niet prettig.


    ‘Hebben jullie al een naam voor hem?’


    ‘Tonio. We hadden een heleboel meisjesnamen, en maar één jongensnaam. Tonio dus...’


    Hij werd gewassen en gewogen. M. doorstond dapper enkele hechtingen. De witgejaste man bleef maar schrijven. Tijdstippen, gewicht, lengte... god weet wat nog meer allemaal. Tonio huilde op een ijle en toch schorre manier.


    Eindelijk kon ik Minchen geluk gaan wensen. ‘Goed gedaan, kleintje... een prachtkarwei....’


    We leven inmiddels ver van de mythe. Pal voor onze ogen begon de vroedvrouw de placenta uit te pluizen, om ons – een lesje anatomie – te laten zien hoe het kind in de moeder gewoond had. Even was ik bang dat we de moederkoek met z’n allen bij wijze van lunch zouden gaan oppeuzelen – wat misschien weer een terugkeer naar de mythe had betekend.


    Het precieze tijdstip van Tonio’s geboorte was: 10.16 uur.


    Per rolstoel, waar voor de gelegenheid een soort vloeiblad in was gelegd, werd M. naar de douches gereden.


    ‘Met het oog op het ondergewicht, meneer Van der Heijden, willen we de baby voor enige tijd in de couveuse houden... ter observatie ook. U mag hem zo meteen zien.’


    Hij lag in zijn glazen doos te huilen. Maar toen er een polaroidcamera op hem gericht werd voor zijn eerste foto (‘service van het huis’) hield hij er even mee op. Onmiddellijk na het flitslicht hervatte hij zijn gekrijt. Zijn piemeltje was met een stuk tape vastgeplakt, en wees in de richting van zijn voeten, blijkbaar om te voorkomen dat hij over de nog te genezen navel zou plassen.


    Mijn zoon.


    81 Vrijdag 15 juli 1988.


    Aforismenroman


    Roman opgebouwd uit genummerde, aforismeachtige miniaturen, ontstaan in een kaartsysteem.


    – Uiterst korte dialogen.


    Eventueel: meerpersoonsroman in miniaturen.


    Voorbeeld (De veteranen?):


    33.


    ‘...’ (uitspraak van karakter a)


    34.


    Algemene uitspraak van de auctoriale verteller. Of een natuurbeschrijving o.i.d.


    35.


    ‘...’ (antwoord van b op uitspraak a in 33)


    –-Enz.–-


    Sommige stukken mogen wat langer uitvallen: ± 1½ blz. (lees Spleen de Paris van Baudelaire).


    Letterlijke herhalingen zijn hier een noodzaak.


    82 Zaterdag 16 juli 1988.


    Aforismenroman als (snelle) vorm voor romanprojecten die anders, door tijdgebrek, toch niet van de grond komen.


    Alle liggende projecten toetsen op bruikbaarheid in deze vorm. (De veteranen enz.)


    Voor aforismenroman eerst Nietzsche (her)lezen.


    83 Donderdag 21 juli 1988. Een jaar lang elke dag een kort verhaal schrijven. Oogst: ten minste 300 verhalen.


    84 Vrijdag 22 juli 1988.


    Titel: Rouwadvertenties


    Opzet/inhoud: elk hoofdstuk is genoemd naar de instantie die een rouwadvertentie voor de overleden hoofdpersoon (die dus niet levend in het ‘heden’ van de roman voorkomt) heeft laten plaatsen. In het eerste hoofdstuk (‘Gezin’) geven de directe nabestaanden hun versie van karakter, leven en dood van de overledene; in het tweede de collega’s en de werkgever etc.


    De hoofdstuktitels hebben de vorm van een complete rouwadvertentie.


    Hoofdstuk 1—†/Het gezin


    Hoofdstuk 2—†/Het bedrijf


    Hoofdstuk 3—†/De vrienden


    Hoofdstuk 4—†/...


    Hoofdstuk 5—†/...


    Hoofdstuk x—†/De maîtresse—(=slot?)


    85 Zondag 24 juli 1988. Tegen half elf bed uit. M. blijft liggen om Tonio te voeden, die – als meestal – een groot deel van de nacht tussen ons in geslapen heeft. Het heeft iets triomfantelijks zoals hij daar ’s morgens ligt, met zijn hoofd tussen de twee stapels kussens van M. en mij. Lief en rustig ligt hij daar ook, alsof er geen buikkrampen bestaan.


    Ga naar de keuken, Minchen ervan verdenkend dat zij, met T. in haar armen, nog door zal slapen.


    Het is, vergeleken bij het zomerweer tot nu toe, een mooie, zij het nogal grillige dag. Zon, maar ook vele typen bewolking, en een harde wind.


    Begroet Cypri, die geen vlees uit blik wil eten. Is zij nog steeds uit haar doen door de komst van de baby?


    Neem een ‘brioche’-bolletje met jam mee naar mijn werkkamer. En koffie.


    Als gewoonlijk ongewassen, ongeschoren, omdat een ligbad mij loom maakt, moe, prikkelbaar, zweterig. De dufheid die ik uit bed meebreng, verdwijnt meestal na een halfuur werken.


    Het is ongeveer kwart over elf als ik begin. Radio 4. (Als ik in de slaapkamer ga kijken, blijkt M. juist uit bed. De kamer nog donker achter de absoluut zonwerende gordijnen. Schemerlicht, zachtroze. ) Later brengt Minchen mij verse koffie. Geen spoor meer van onze ‘vuile ruzie’, die mij haar zelfs in het gezicht deed spuwen (na haar uitspraak over mijn werk, die ik als belediging opvatte).


    12.00-14.00 uur. Radio 4 geeft, op cd, integrale La Bohème, met Carreras. Volumeknop ver open. Geconcentreerd werken aan de typemachine. Ik vorm de zinnen rechtstreeks, op basis van summiere handgeschreven aantekeningen. Bevrijdend experiment, opent perspectieven voor arbeid in naaste toekomst. Zal snelheid kunnen opvoeren.


    Werk aan voorlaatste hoofdstuk. Scènes niet aangepakt in af te drukken volgorde. Het touw... dan terug naar het begin van het hoofdstuk.


    Buiten de zon. Het is warm in mijn kamer. Veel koffie.


    15.00 uur. Onrustig. Stel M. voor te gaan wandelen, met T. Maar M. heeft om vijf uur met Jessica Durlacher afgesproken. Ik werk door.


    16.00 uur. Lauw bad. Erger me aan mijn buik. Minchen loopt badkamer in en uit.


    16.30 uur. Scheer me. Zie onder het te lange haar weer een enigszins menselijk gezicht te voorschijn komen – ofschoon te dik, te rozig door de alcohol.


    17.00 uur. Gedrieën de deur uit. Lift in reparatie. De trap. M. heeft T. in een draagzak omhangen. Ze is mooi. Ik benijd T. (hoe klassiek!) Zon in De Lairessestraat. Concertgebouw: lijn 3 – tot kruising De Clercqstraat. Te voet verder naar Nassaukade, waar J. woont. Neem voor de deur afscheid van vrouw en kind. Wandel via Leidseplein naar huis. Vondelpark: horden op weg richting Leidseplein. Gelukkig geen bekenden. J. Obrechtstraat. Eet wat, en verder met mijn werk.


    M. half acht thuis. Na het voeden van T. haalt zij eten van de Surinamer. Voor mij babi pangang met zeer donkere nasi. Erg lekker. Flesje bier. Tv: Hiltermann te gast bij de vpro. Als Tonio huilt, haal ik hem uit de wieg, leg hem op mijn borst. Hij krijst tot de krampen zijn verdwenen. Voorhoofd nat van warm en koud zweet. Dan slaapt hij in, dwars over mijn borst.


    De vpro brengt een deel van een Britse serie over de spion Burgess. Alan Bates, erg goed. Drink nog twee flesjes bier uit de koelkast, met enig schuldgevoel.


    1.00 uur. Naar bed. M. voedt T. Ik lees – Mulisch: Hoogste tijd. Saai boek, fraaie passages.


    Tegen tweeën licht uit. T. heeft buikkrampen. Hij ligt afwisselend bij mij en bij M., ten slotte rustig tussen ons in.


    86 Maandag 25 juli 1988. Om 10.15 uur wakker. De stippellijn van zonlicht boven de gordijnen. Tonio ligt tevreden, en met datzelfde triomfantelijke op zijn slapende kopje tussen ons in. Hij is omhoog gekropen richting hoofdeind; ik trek het dek naar hem op. Zijn oogleden trillen, alsof hij de boel in de gaten houdt. Ademt snel, toch rustig.


    Maak M. wakker. Kus. Sta op. Koud water in mijn gezicht. Kleed me in werkkloffie. Wijde spijkerbroek, fantasieshirt. In de gang begroet ik eenzame Cypri. Zon ligt in de keuken. Open het raam. Hoor het zuigen van de wind door het appartement (want ook de balkondeuren heb ik opengezet). Wind stormachtig. Wolken vreedzaam wit. Ik zet koffie. Rooster brood. Eet, drink, lees de Volkskrant, terwijl Cypri in een warme zonvlek op het aanrecht ligt.


    Tegen elven: werkkamer. Ben op het idee gekomen dagboeknotities voortaan te typen, als dat zo uitkomt. Raak anders steeds achterop. Leert mij misschien denken met mijn vingers op het toetsenbord. Deze aantekeningen niet literair bedoeld, nu niet en in het verleden niet.


    Gordijnen halfdicht. Ben in de slaapkamer gaan kijken. M. gaf juist T. de borst bij schemerlicht. Heb daar de dikke gordijnen een eind opengeschoven. M. vraagt om een kus. Tonio ligt op een stapel kussens tegen haar borst aan. Laat juist de tepel uit zijn mond glijden. Likt aan de tepel (M. noemt dit zijn ‘kleine belediging’, want hij doet het vaker). Met de andere borst heeft zij twee druppels melk op haar buik gemorst.


    Terug naar werkkamer. Zon. De hoge populier ruist. Witte wolken van verschillend type. Radio 4: symfonie nummer 15 van Sjostakovitsj. Het is bijna twaalf uur. Over naar het typoscript van Het leven uit een dag. Voorlaatste hoofdstuk: de zoektocht door de onderwereld, letterlijk een ‘schaduwrijk’.


    (In de loop van de middag schoot me de droom van afgelopen nacht te binnen. – Ik ga met onze baby het ziekenhuis in om Minchen, die daar nog is, op te zoeken. In de hal ontmoet ik een vroegere vriendin, die ook een baby bij zich heeft. Donker meisje, opgemaakt, zwaarmoedig uiterlijk. In een wachtkamer houdt ze me aan de praat. Zij probeert me te verleiden. ‘Vroeger had ik het zo graag gewild.’ Enz.)


    12.00-18.00 uur met tussenpozen gewerkt. Moeizaam, op het ontmoedigende af. Eetpauzes. Andere pauzes. De fotografie is een mooie uitvinding.


    Later op de middag zon vaker weg. Wind blijft. Warmte ook.


    Er is een moment van wanhoop dat ik besluit met potlood en papier verder te werken. Slijp potloden. Halve bladzij, dan terugkeer naar machine.


    Zes uur: loop met borrel (Corenwyn) in de hand naar de kinderkamer (straatkant), waar ik geluiden hoor. M. verschoont T. Geel pak met olifant op de borst. Turquoise jasje. Ik stop zijn gehuil door hem rond te zwieren. Vindt hij heerlijk.


    In de huiskamer krijgt hij de borst. Ik schenk een glas koude witte wijn (bourgogne) voor de moeder in. Tweede suite van Bach, voor orkest. Lees de nrc.


    Zeven uur: tv-journaal. M. brengt borden met eten uit de keuken. Nasi van gister met nieuw bereid vlees. Nederland 3: beklimming Mount Everest. Dak van de Wereld: mijn eerste romanprobeersel, zomer ’72. – Tonio in de ‘wipstoel’ aan mijn voeten. Kijkt tevreden, nieuwsgierig rond. Huilt soms. Tegen acht uur: werkkamer, met koffie. Knoei hete koffie in mijn kruis. Voorlaatste en laatste hoofdstuk tot kwart over tien. Buiten spelen twee meisjes luidruchtig met tuinpadtegels. Radio 4: Franse opera. Later Arrau: Schumann, Liszt. Vanavond werk ik beter.


    Ca. half negen: M. met Tonio op mijn werkkamer. M.: ‘Tonio komt vragen of je straks, als je goed gewerkt hebt, nog iets in de huiskamer komt drinken.’


    Als de ontmoeting, in de Onderwereld, met de blinde een feit is, laat ik Benny Wult rusten – tot morgen.


    Deze notities. Het is kwart voor elf. Ik ga naar de huiskamer, voor een drankje met mijn gezin.


    Kwart voor elf loop ik de huiskamer in: niemand. M. bezig Tonio te voeden op de rand van het grote bed in de slaapkamer. Zij heeft ook, voor het eerst, geëxperimenteerd met een blikje babymelkpoeder; Cypri blijkt er ook dol op.


    Ik stel voor een glas koude witte wijn te drinken, en ga in de keuken de champagnekoeler vullen met ijswater. Op tv een Amerikaanse comedyserie (rechtbank). We drinken de bourgogne.


    Er schijnt een embargo te rusten op mijn intimiteit met M. sinds T.’s geboorte. Zijn sindsdien slechts eenmaal met elkaar aan het minnekozen geraakt. Heeft natuurlijk ook (vooral) te maken met mijn verkramptheid als gevolg van het werken-onder-hoogspanning. Volgende maand beter.


    M. maakt nog een hapje in de keuken. Een laatste glas. Allebei moe. Toen Tonio begon te huilen, heeft M. hem uit zijn wieg gehaald. Hij ligt op mijn borst, heel tevreden, slapend, half slapend.


    ‘Wat ’n drolletje,’ zegt M. telkens. Zelfs zo’n woordje klinkt uit haar mond oprecht. We zijn het erover eens dat het een mooie baby is – opnieuw een mooie baby is, nu zijn ‘jeugdpuistjes’ weer wegtrekken.


    Tegen half een breng ik de ijsemmer terug naar de keuken. Geef Cypri een worstje, dat te glad voor haar is. Rituelen: leg mijn bril naast de schrijfmachine, voor morgen. Lichten uit. Nachtslot. Tandenpoetsen. Lezen, opgericht in de kussens: Simenon, Il pleut bergère. Als Tonio de borst eist, moet ik een van mijn kussens afstaan.


    Ongeveer 1.20 uur lichten uit. Hoor de regen in de nacht.


    87 Dinsdag 26 juli 1988. Rond kwart voor vijf word ik wakker van Tonio, die in zijn wieg heftig lijkt te liggen redeneren. In mijn halfslaap zenden New Yorkse dames Tonio hun beste wensen. Een prijs zelfs, maar waarvoor? Hij huilt niet, ik wek M. dus niet. Uiteindelijk toch hongergekrijs. M. slaperig, toch lief voor T. Ik sta een van mijn kussens af.


    Na het drinken, als zo vaak, de buikkrampen. Ik neem Tonio op mijn borst. Hij kronkelt, trekt met fijne, geniepige vingertjes aan mijn borsthaar. Ik wieg hem.


    Tegen zessen leg ik hem tussen ons in, met een opgerolde katoenen luier in zijn rug, tegen het omvallen (=omrollen). Draai me om, teneinde nog wat te slapen. Hoor de trams van de remise komen, de verkeerde lijnen in de verkeerde straten nog. Dat brengt mijn gedachten op het boek dat ik wil schrijven over een man in een tram. Binnen tien minuten weet ik dat ik niet zal kunnen slapen. Heb plotseling grote lust op te staan, aan het werk te gaan. Tien over zes: uit bed. Kleren over de arm. Kleed me in mijn werkkamer aan. Cypri zit me op te wachten in het gangetje bij de keuken, enigszins verbaasd. Was me wat boven het aanrecht, summier. Zet koffie. Geef Cypri wat rauw hart. Geroosterde boterham met kaas. Tegen half zeven: werkkamer. Gordijnen open. Donkergrijze bewolking. Radio aan. Koffie. Dagboeknotities. Zeven uur aan het werk. Uiterst langzaam vorderend, van alinea tot alinea. Zin tot zin, nooit zonder schuldgevoel dat het geen vulpenwerk is.


    10.00 uur ga ik in de slaapkamer kijken. M. ligt onder schemerlicht met T. op haar borst. Later zal ze weer inslapen.


    11.45-12.30 uur kleine lunch, terwijl M. ontbijt. Praat over mijn werk, maar ben er niet geheel zeker van dat zij er met haar gedachten bij is. M. tegen het huilerige aan. Zij ‘komt tot niets’, slaapt te lang etc. Geef haar raad. ‘Maak schema.’


    De middag kent, wat het werken betreft, altijd een dood punt. Toch kom ik op zo’n dag wel aan de tien rechtstreeks geschreven pagina’s (niet altijd).


    Lucht blijft grimmig somber. Soms fijne regen.


    Er wordt aan de lift gewerkt, maar zonder herrie. Anders dan verwacht.


    Tegen vieren uitgestrekt op de divan. Ogen even dicht. Scherpe beelden, erotisch van aard.


    M. komt zeggen dat ze boodschappen gaat doen. Weer huilerig. Spreek haar moed in, maar afwezig (werk).


    Terug naar de machine. Dialoog Wult-Blinde. Soms stijfjes. Cola met halve borrel Corenwyn bij wijze van opkikker.


    Tegen zessen tref ik M. in de huiskamer, waar ze aan tafel een schema zit te maken. Ik ga op de nieuwe bank de nrc liggen lezen. Cypri stormt wild over de rugleuning (de bank moet geruild). M. naar de keuken. Het is tien over zes. Ik stel een drankje in de huiskamer voor, aangezien het nog te vroeg is om T. te voeden.


    Installeren ons in de huiskamer. T. begint te huilen. Haal hem. M. begint hem te voeden. We krijgen ruzie. Over mijn uitval naar de kat. Dat ik te weinig haar ontzie, nu ze het zo druk heeft met de baby. Ik vind dat ze overdrijft. Schreeuw. Ga naar mijn werkkamer. Notities. Drukkende lever. Somber. Hoe moet alles?


    Het is vijf voor zeven.


    Alles moet anders. Beter. Dien meer systeem in mijn dagen te brengen. Meer aan lichaamsbeweging te doen, aan mijn uiterlijk.


    Zie trouwens mezelf de laatste tijd veel meer als de dertiger die ik ook ben. Kort geleden in eigen ogen nog een jongeling.


    Heb, hoe dan ook, zin in mijn werk – mijn werk na het inleveren van Het leven uit een dag.


    Het is zeven uur.


    19.00 uur. M. komt T. in zijn wipstoeltje op mijn kamer brengen. We maken de ruzie af. Beschuldig haar van ‘hysterie’. (Familiekwaal Rotenstreich, volgens mij). Zij verwijt mij het ‘werk rond Tonio’ te bagatelliseren, en mezelf aan een bijdrage te onttrekken. Enfin, geschreeuw, tranen. Aldoor ligt Tonio tevreden ughe-ughend (zijn manier van praten) in zijn stoeltje, met een groen gebreid jasje van Izoude Kuijper aan. Ik: ‘Ben dan eens flink, en probeer je over al deze storingen en moeilijkheden heen te zetten.’


    ‘Oké, dat zal ik doen.’


    M. naar de keuken, waar ik haar even later ijverig in de weer hoor. T. heb ik met stoeltje en al op mijn divan gezet, na hem even – tegen opkomend huilbuitje – wiegend door mijn werkkamer te hebben rondgedragen. Ga naast hem zitten, af en toe het stoeltje wiegend. Maak aantekeningen voor De tandeloze tijd 3 (mogelijk rol van mr. Quispel daarin) en Advocaat van de hanen (mogelijk rol van Albert Egberts daarin).


    Ca. kwart voor acht komt M. me roepen. Zet Tonio op de keukenvloer. We eten scaloppina parmigiana à la Minchen. Zij heeft – verzoenend – een fles Fongaban opengemaakt. Ik, eerst: ‘Nou, een half glas, want ik wil nog werken.’ Maar als de bordeaux me blijkt te smaken: ‘Ik ben vanmorgen om zes uur begonnen. Ik werk vanavond niet meer.’ Fles snel leeg, ook door toehappen M. T. ligt tevreden ughe-ughe-ughe te doen, praten met korte, kreunende ademstootjes, die met elkaar een soort heftige monoloog opleveren.


    De avond heeft een schone hemel.


    Tegen negenen draag ik T. naar de huiskamer. Tv. België: die afgestompte trut van een Xaviera Hollander in een praatshow. Ze is zo vriendelijk haar Engelse tussenwerpseltjes zelf in het Nederlands te vertalen. Ze praat alsof het elastiek rond haar bek vol tanden te strak zit, en dat geeft je de indruk dat ook het elastiek rond haar kut te strak zit. Een kwestie van ondergoedkeuze misschien.


    Minchen ziet er moe uit. Om tien uur hebben we het al over naar bed gaan. Na twee ongewassen dagen neem ik een halfvol, halfwarm bad, vooral met het oog op de edele en intieme delen, die ’s zomers sneller bederven dan anders. (Tien jaar geleden heb ik met X. Hollander, bij café Eijlders, vanuit de verte wel eens geflirt. Zij droeg toen een jasje van luipaardbont, namaak of echt, dat kon ik op die afstand niet zien. In ieder geval zo’n jasje als in de film The lost weekend een rol speelt.)


    In de slaapkamer tref ik een luid huilende Tonio. Ik neem hem mee het grote bed in, leg hem op mijn borst, wieg hem, terwijl ik Simenon lees. Hij krijst steeds harder. Het zijn de buikkrampen.


    M. komt, na haar ‘eerste bad in zes weken’ – sinds de geboorte bedoelt zij. (Alleen gedoucht heeft zij zich sindsdien.) T. langzaam tot kalmte.


    Voedingen rond 1.00 en 4.00 en 6.00 uur. Slaap verder diep.


    88 Woensdag 27 juli 1988. Rond acht uur wakker. Zon op de gordijnen, waartussen een goudgevulde baan open is gebleven. Tonio ligt op ellebogen en knietjes tussen ons in behaaglijke kreuntjes te slaken. Buikpijn? Honger?


    Dat laatste. Hij wordt aan de borst genomen. (Soms tref ik hem ’s nachts op zijn plaatsje tussen ons in dwars aan.) Ik sta op. Badkamer: koud water in mijn gezicht. Kleed me. Zon in een dunne baan door de huiskamer. Er is een concert van Haydn op de platenspeler voor het achterraam blijven liggen. Blijkt zonwarm.


    Neem op weg naar de keuken de Volkskrant ‘van de mat’ (in werkelijkheid ligt er geen mat aan deze kant van de brievenbus). Cypri, die voor me uit de keuken in holt. Ik week wat rauw hart voor haar in warm kraanwater. Koffieapparaat. Twee uitgeperste sinaasappels. Tijgerbrood met pindakaas en jam. Keukengordijnen gesloten. Lees krant. Dunne zomerkrant. Voel me tamelijk uitgeslapen.


    Kwart voor negen met koffie naar werkkamer. Sluit één gordijn. Ga aan schrijfmachine zitten. Cypri is me gevolgd, ligt op schrijfmachinehoes. Maak snel dagboeknotities op de machine. Wil dat een aantal kortaffe zinnetjes en kernwoorden zo’n hele dag vasthouden. Ongestileerd, maakt niet uit.


    Als om 9.00 uur ‘hoogtezondominee dr.Visser’ met zijn fleemstem aan zijn praatje begint, zet ik een fluitconcert van Bach op. Hemel licht bewolkt. Bij de ‘f’ van fluitconcert raakte mijn carbonlint op. Alarmsysteem machine begint te piepen – Cypri kijkt aangeslagen op. Het is half tien in de ochtend: ik ga aan mijn roman verder. Mijn vingers zitten nu goed los...


    Gewerkt, met tussenpozen, tot tegen half zes. M. wacht de hele middag op de leveranciers van de nieuwe wasmachine (de vierde in anderhalve maand tijd!) Als ze eindelijk – na vier uur – arriveren, blijken ze het ding niet langs alle trappen omhoog te kunnen dragen. Zullen terugkomen na reparatie van de lift.


    M. gaat boodschappen doen. Brengt T. bij mij, in zijn wipstoel.


    Bezig aan homo-erotisch hoofdstuk.


    Tegen half zes ga ik op mijn sofa de nrc lezen. Tonio slaapt. Zomernamiddag buiten – maar koel, volgens M. Heeft bij terugkeer zin in witte wijn. IJsemmer. Drinken op mijn kamer. Cypri stoot mijn glas om. M. voedt T. op mijn sofa. Ik zoek passages over librettisten op in Mozarts brieven.


    Half acht eten we. Soort blanquette de veau – ‘maar dan van kip’, volgens M. Met de witte wijn. Ben bang niet meer te kunnen werken vanavond. T. slaapt verder in de keuken.


    Half negen koffie in de huiskamer. Lig uitgestrekt op de gestreepte bank. Ben hondsmoe. Benen pijnlijk van vermoeidheid. Vraag M. tweede kop koffie te zetten. Brengt ze op mijn werkkamer. Eén blik op mijn papier voldoende: kan vanavond niet meer werken. Morgenvroeg verder.


    Eén ding belangrijk: werk deze dagen niet met tegenzin.


    Kwart voor tien terug naar huiskamer.


    89 Donderdag 28 juli 1988. 6.30 uur. (Zichzelf ochtendlijk moed inspreken, zo zou men deze ‘aantekeningen’ ook kunnen noemen.)


    Gisteravond doodmoe tot kwart voor twaalf op de bank gelegen. Tv: actualiteitenrubriek, Roy Orbison, Incredible America. Twee koude flesjes bier (maar heb ik er werkelijk behoefte aan?) Tonio ligt de hele avond op mijn borst te slapen, gezicht neerwaarts of opzij.


    Tegen middernacht naar bed. M., die schat, heeft al dagen last van haar rug. Geforceerd door de baby? Morgen naar de dokter.


    Lees nog wat, vooral technisch geïnteresseerd in het boek. Tonio opnieuw op mijn borst. Heeft buikkrampen.


    ’s Nachts tweemaal wakker door het voedingsritueel. Moet dan een van mijn twee kussens afstaan. Krijg het ook weer terug.


    Laatste voeding vanmorgen kwart voor vijf. Breng daarna T. tot rust op mijn borst (vindt het kloppen van het hart lekker, geloof ik). Slaap niet meer in. 6.00 uur het besluit op te staan.


    6.10 uur uit bed. Duf, maar grimmig. Rode zonsopgang. (Het oosten ligt toch meer naar links dan ik altijd dacht.) Plens in de keuken – want wilde vrouw en zoon niet wekken – water in het gezicht. Koffieapparaat aan. Witbrood. Sinaasappelsap.


    Half zeven – koffie en brood op mijn werkkamer. Deze kleine notities. Hemel onschuldig bewolkt, met een soort aaneengesloten schaapjeswolken. In het oosten lijkt de hemel geplaveid met kinderkopjes waar het goud van de zon overheen ligt – omgekeerde wereld dus.


    Het is tien voor zeven. Verder met het hoofdstuk ‘Het liefdesoverschot’ uit Het leven uit een dag. Jan Kuijper belde gisteren: waar of ik bleef. Minchen nam op. ‘Hij komt morgen.’ ‘Als hij het maar niet in zijn hoofd haalt om negen uur al te verschijnen, want dan ben ik er nog niet.’


    Hoe voelt het om ’s morgens in alle vroegte, na vier uur slaap (methode-Leonardo da Vinci), te gaan werken aan een homo-erotisch prozahoofdstuk? We zullen zien.


    Ochtend betrekkelijk intensief doorgewerkt achter halfgesloten gordijn. Mild weer blijft tot na middaguur.


    Om acht uur staat M. op: naar de dokter vanwege rugklachten. Brengt tube zalf op basis van kamferspiritus (?) mee. Moet ik in haar rug masseren.


    Werk aan passage ‘Spitsroedenloper’. Kan dit?


    Eén overheersend voornemen: op dezelfde kracht na volgende week verder werken aan Advocaat van de hanen.


    Late ochtend: M. met Tonio naar het Slotervaartziekenhuis, waar hij geboren is. Kinderarts: ‘Wolk van een...’ etc. Hoeft niet meer terug te komen.


    M.: ‘In lijn 2 wilde Tonio alsmaar aan mijn borst zuigen.’


    Ben blij dat ze er weer zijn: soms visioenen van ongelukken, vooral na te weinig slaap.


    Als ze net weg zijn, neem ik – doodop – een bad. Daartoe moet ik T.’s kinderbadje met z’n standaard van het grote bad nemen.


    Mijn buik fors in omvang toegenomen door alle feestelijkheden rond zijn geboorte. Na 1 augustus ook lichamelijke discipline herstellen!


    Heb radio op de wasmachine staan: My fair lady.


    Kwart over een, in badjas, terug in werkkamer. Koffie, koek. Laatste fragmenten ‘Het liefdesoverschot’ voor vandaag. M. inmiddels terug, met portie haring. Voeg me bij haar, eet brood met haring. Nummer de bladzijden van het hoofdstuk.


    Na drie uur: M. door mij naar Querido gestuurd met het manuscript van hoofdstuk 8 + instructies. ‘Ik slaap.’


    Zij is net de deur uit als Jan Kuijper belt. ‘M. naar jou onderweg.’ Praten over de uitvoering van het boek. Het papier. Etc. ‘Tot morgen.’


    Bel Wies Rotenstreich: ‘Morgenavond...’


    Als ik aan de slaapkamerdeur ga luisteren, hoor ik Tonio zacht huilen. Ga naast zijn wieg zitten. Hebben een soort gesprek. Hij maakt erg wakkere indruk. Maak speeldoosmuziek voor hem. Ga hem verschonen – voor het eerst in de zes weken van zijn bestaan! Trek hem zijn kleine overall met de poppetjes aan. Warm zuigflesje met melk, door M. klaargezet, op. Drinkt gretig, morst. Later ‘schouder’ ik hem (term van Wiel Kusters: Een oor aan de grond). Lees hp.


    M. terug rond half zes, met garnalensalade van Dikker & Thijs, en bourgogne. Fles in koelemmer. Installeren ons in mijn werkkamer. Toastjes. Wijn. Weekbladen. nrc. Tonio ligt er tevreden bij, in wipstoel. Wijn vindt snel weg naar mijn hoofd. Slaaptekort.


    Nu 19.40 uur. M. warmt ‘blanquette’ van gisteren op. Er is nog koude wijn over. Vanavond geen werk meer. Bewolkt, maar niet te somber. Rustige zomeravond. Hoor vogels. Tonio maakt geluidjes achter me. Laatste plaatkant Lucia di Lammermoor, een van mijn favoriete opera’s, net afgelopen. Gaan zo aan tafel.


    Eet langzaam, zonder veel eetlust. Heb voor mezelf fles Fongaban ’83 opengemaakt. Minchen drinkt een koude witte. We hebben het over zitting nemen in literaire jury’s en dergelijke (Doeschka Meijsing). Al die tijd ligt Tonio tevreden slapend in de wipstoel (cadeau van mijn ouders). Mijn roes raakt verdubbeld door het slaaptekort.


    Later, koffie in huiskamer. Niets bijzonders op tv. Lig op de nieuwe (maar weer te vervangen) bank. Lees, geïrriteerd, interviewboek Mulisch. Nog wat bordeaux. Schumann: hobo, piano. Minchen bezig Tonio in bad te doen. Hij schreeuwt, meen ik, niet, althans protesteert minder luid dan anders.


    Later masseer ik met de kamferspirituszalf M’s rug. ‘Meer naar rechts.’ Etc.


    Rond elf uur naar bed. Lees nog wat in het irritante boek. (‘Zo moet het niet.’)


    T. heeft na de voeding steeds zijn ergste buikkrampen. Hij ligt op mijn borst, krijst nog boven het gekrijs uit, en ik wil slapen.


    Rond drie uur herhaalt het zich. Knuistjes grijpen zich vast in mijn borsthaar.


    Dan weer tegen half vijf. Ben bang niet meer in slaap te kunnen komen. Het oproepen van orgiastische visioenen helpt altijd nog. De geklede orgie, die helemaal ‘gepeld’ moet worden. M. de B., met Marijke samen. ‘Heb het nooit met een vrouw gedaan, maar wil het wel proberen.’ De twee vrouwen aan het kussen, eerst giechelend nog, later serieus. Hun zoekende handen. M. de B., die mij aanspoort tot steeds obscener taal, steeds gedetailleerder. Enz., enz.


    90 Vrijdag 29 juli 1988. Ochtend. Als ik om kwart over tien ontwaak, ligt Tonio op knietjes en elleboogjes naast me, beetje kreunend, maar het zal de honger zijn. M. weg. Hoor haar in de huiskamer bezig. (De meubelzaak zal bellen in verband met de tafel.) Haar bedrijvige geloop over het parket – zoiets wil ik vasthouden, in stuntelige woorden desnoods. Buiten schijnt min of meer de zon. Heb ik vannacht regen gehoord?


    Sta op. M.: ‘Wilde je net koffie brengen.’ Zij belt nog een keer naar de meubelzaak. ‘Ze komen om half vijf vanmiddag.’


    Keuken. Maak melk warm voor in de al wat oude koffie. Toast met jam. Volkskrant. Even later M., die van dichtbij foto’s heeft willen maken van de zogende Tonio – maar het ‘dekseltje’ zat nog op de lens, bleek later. Zij fotografeert Cypri, die zich op het gasfornuis te goed doet aan de melk die nog in het steelpannetje staat.


    Ongewassen, ongeschoren, in badstof ochtendjas, naar werkkamer. Het is half twaalf. Heb er zin in. Besloten vanmiddag niet naar Querido te gaan. Ga hoofdstuk 3 – ‘Ventilator’ – afmaken. Rechtstreeks op de machine. Buiten zon, witte wolken, ruiswind. Warm, niet té. Radio 4: Mozart kv 488 en Dvořák. Heb mijn vingers losgemaakt met deze ongestileerde aantekeningen. Over nu naar preciezer werk. Het is kwart over twaalf op mijn werkkamerklok. (Vanavond naar de Rotenstreichs, Lomanstraat.)


    Tot vijf uur gewerkt aan ‘Ventilator’-hoofdstuk. Niet als een sloofje, maar met bezieling.


    Rond half twee Jan Kuijper gebeld om de afspraak te verzetten naar a.s. maandagmiddag. Hij informeert naar het Optima-fragment. ‘Niets belangrijks.’ Verder over de uitvoering (papier) van Het leven uit een dag.


    17.00 uur in bad. De meubelmaker hoor ik in de huiskamer met Minchen praten over de Italiaanse tafel, in december gekocht. Uitschuifbare stukken ‘hangen’ een beetje. Hoor M. met overtuiging praten, al kan ik niet alles verstaan. Laat uit tikkeltje lafheid en gemakzucht dat soort dingen te vaak aan haar over de laatste tijd.


    17.30 uur. M. komt in de badkamer verslag uitbrengen. Ik scheer me. Opgeblazen uiterlijk (geen beweging, geen frisse lucht; wel drank, en verkrampte werkhouding).


    18.00 uur de bel. Natan. Lift weer in werking. Hij treft een huilende T., die naar de reiswieg wordt getransporteerd. Reiswieg via lift naar beneden, en in de auto. Bij aankomst in de Lomanstraat (ik zit achterin met T.) doet de ongeduldige grootmoeder onmiddellijk open.


    M. heeft onze eigen Fongaban meegenomen en daar drinken we gevieren een glas van, terwijl M. nog wat presentjes voor Tonio uitpakt. Ik mag de wieg met T. niet onder de staartklok zetten, ‘want stel... Die slinger is nooit losgeraakt, maar toch...’ Inderdaad, als je er zo op let, een vervaarlijk beulszwaard – en nog driftig de tijd wegtikken ook.


    Aan tafel. N. en Wies hebben de gewoonte de soep in de keuken al op te scheppen. Moest vroeg of laat tot ongelukken leiden. N., die de overvolle borden binnen brengt, knoeit op een stoelzitting, en maakt een onverhoedse beweging, waardoor het volle wijnglas van M. over het tafelkleed, de stoel, het tapijt en zijn nieuwe lichtgrijze zomerpak gaat. N. denkt er al over uit spijt zijn hoed te gaan opeten. Wies is gelijkmoediger in dit soort zaken geworden.


    Wies vergeet te eten, zo druk is zij met T. in de weer. Weet hoe ze met kinderen om moet gaan, op haar eigen intuïtieve, wat nadrukkelijke manier. Tonio ietwat huilerig. Halverwege de maaltijd moet M. hem de borst geven. Wies: ‘Wat een bolletje, het is echt een drolletje!’


    Pianoconcerten van Mozart (Brendel).


    Kip met sla. Gebakken aardappels (geen seizoen voor latti’s). IJs na.


    Wies laat, zodat ze weer quitte staan, in de keuken een vuurvaste schaal kapotvallen.


    Koffie, gebak. Bier, wodka. Ik drink te veel. Althans, bij mijn vermoeidheid is het gauw te veel. Mijn stem wordt enigszins onvast. We kijken nog naar een documentaire over Polen. Tonio ligt in zijn nieuwe, door Wies gebreide trappelpak te slapen op mijn schoot. Hij heeft het Kijken geleerd. Kijkt je al rechter aan.


    Tegen twee uur brengt Natan ons naar huis. Half drie voor we het licht uitdoen. Ik slaap – moe, aangeschoten – door alles heen.


    91 Zaterdag 30 juli 1988. Tegen half negen wakker, maar nog een poos in bed gebleven, de krant lezend, terwijl M. Tonio verzorgt. Suizend hoofd. M.: ‘Ik ruik de alcohol.’


    Later op de ochtend aan het werk. Hoofdstuk 3 van Het leven... Hoofdpijn, later bestreden met Finimal. M. doet boodschappen, belt de slijter. (Ontroerend gezicht: ze heeft twee lege flessen bij de telefoon staan, één rood, de andere van de witte wijn. Zo hoeft ze de bestelling maar van de etiketten op te lezen.)


    Werk naar genoegen, ondanks de koppijn, die zich slechts heeft laten halveren.


    Hele middag is er sprake van een mogelijke wandeling, na de komst van de slijter (17.00 uur), met z’n drieën. Hebben er geen van drieën veel lust toe. Installeer me bij M. op het grote bed, terwijl zij T. voedt. Hoop dat na T.’s verzorging de intimiteiten kunnen aanvangen. Nee: de bel. Rogi Wieg en zijn Ciska komen naar de baby kijken.


    C. blijkt van dichtbij besproet. Zij blijven niet lang, want moeten nog naar Gemma Nefkens (uitg. Van Oorschot).


    Minchen en ik gaan aan de koelemmerkoude wijn. Er is zon, maar het is een Oude Zon, een zon die te laat komt, een zon die ‘niet meer hoeft’. Gordijn dicht.


    In de huiskamer eten we, bordje op schoot, een Grieks ovengerecht. Ik zet, naar Grieks gebruik, de rode wijn even in de koeler, want hij is warmer ‘dan kamertemperatuur’.


    Werk ’s avonds niet meer. Blijf bij M. en T. in de huiskamer.


    92 Zondag 31 juli 1988. Ochtend en middag: hoofdstuk 3, ‘De ventilator’, van de nieuwe roman. Slechts 1½ pagina, maar niet ontevreden. Tussendoor bad, scheren, masseren rug Minchen.


    16.00 uur de bel. Joost Nijsen en Fietje, volgens afspraak. Brengen sokjes mee, en een roodglimmende bal met witte stippen, die nostalgie in huis brengt.


    Fietje de Bruin ook hoogzwanger nu. Drinkt niets alcoholisch. Joost neemt bier, want heeft gisteravond doorzakpartij gehad met Ad Fransen.


    Tonio wordt bewonderd, evenals Zijn Vertrekken.


    Ik geef Joost een mogelijk stuk voor Optima mee. (Fake-interview.)


    Zij gaan tussen half zeven en zeven uur weg. M. en ik blijven nog een poos zitten borrelen. Cypri eet een laatste, vochtig geworden toastje met vis op. Tonio heeft een huilerige dag. Wieg in, wieg uit.


    Later op de avond: spaghetti in de keuken. Eenvoudig, op z’n Italiaans. Rode bordeaux. Koffie in de huiskamer. Gedeelte van de film Una giornata particolare.


    Voor middernacht naar bed.


    ’s Avonds lees ik Het literair klimaat 1970-1985. Het had beter Het literaire weerbericht kunnen heten: de knmi zit er in Nederland ook altijd naast.


    93 Maandag 1 augustus 1988. 9.10 uur. Lieve Tonio, erg aardig van je om vannacht, na je voeding van rond half drie, zo rustig en vriendschappelijk tegen me aan te komen liggen. Je hield een vinger van mijn hand vast en als ik mijn hand terug wilde trekken, bijvoorbeeld om hem onder mijn kussen te steken (wat ik graag doe) verstevigde zich de greep van je klauwtje, en drukte je mijn grote klauw tegen je wang. Al gebeurde het waarschijnlijk niet zo bewust, het gebeurde toch maar. Sympathiek van je dat je die voor mij wat rottige nacht (morgen 1 augustus, nieuwe maand, nieuw werkschema, zonder alcohol etc.) zo aangenaam maakte.


    Om vijf uur bleek je een grote natte plek in bed te hebben gemaakt, zonder daar later tegen te protesteren. Ik hoorde je moeder zacht tegen je praten. ‘...schoon pak aantrekken...’ meende ik te verstaan. Ik heb zelf ook nattigheid in bed gebracht – door het zweten. Kussen nat, alles nat. Ik was klaarwakker tijdens die laatste nachtelijke voeding van je. Bereidde me er al op voor om zes uur op te staan, wat ik de laatste tijd – zonder pijn – wel vaker gedaan heb. Toch weer ingeslapen. Ditmaal lag je op de borst van je moeder, en je sliep, en zij sliep. En ik sliep ten slotte.


    Om half negen wakker en opgestaan. Jij lag ‘aan de andere kant van de heuvelrug’ naast Minchen, ergens tussen haar kin en haar opgetrokken benen, ik heb het gecontroleerd. Mooie Tonio en zijn mooie moeder... enfin.


    Lieve jongen, ik hoop je vandaag nog te zien.


    In de spiegel ziet mijn gezicht er gekreukt en opgeblazen uit. Afdruk van het kreukelige laken. Ergste dufheid weggeslagen met natte handen.


    De krant. Deur van het nachtslot. Dag, Cypri. De automatische handelingen van het koffiezetten. Leg koude kippemaagjes voor Cypri in warm water.


    Rooster brood. Lees dunne krant, waar niets in staat.


    Om 9.10 uur met koffie naar mijn werkkamer. Deze eerste dagboeknotitie van de nieuwe maand. Meende in mijn slaap (droom?) telkens al de sirenes-van-de-eerste-maandag-van-de-maand te horen. Vandaag kan ik ze zonder katerkop aanhoren.


    Het is half tien. Ik ga verder met hoofdstuk 3 – ‘De ventilator’ – rechtstreeks op de machine. Het dansen... het kussen... enz. Vanmiddag naar Querido. Ary Langbroek terug van vakantie. Durf hem wel degelijk onder ogen te komen.


    Hoe is deze zomerdag? Dun bewolkt voorlopig. Dun zonlicht. Vroeger hoorde augustus voor mij al bij het sterven van de zomer. Ben nu berustender.


    Doorgewerkt tot 15.00 uur. Niet gebaad. Om 15.00 uur is hoofdstuk ‘De ventilator’ af. Kleed me om. Naar de Printerette voor kopieën. Lijn 2-halte Van Baerlestraat. Lang wachten tussen Japanse jongeren.


    Lijn 2 tot Dam. Zonnig, lauwwarm weer. Ary begroet me. Hij vertelt over zijn vakantie in Frankrijk. Maakt me enigszins ongeduldig. Later verschijnt Jan. Vraag twee dagen de tijd om slothoofdstuk te herschrijven. Bespreken omslagen. Bliksemschicht etc. Drinken Spa.


    Daar verschijnt Cathy in de deuropening met lzoude in een draaggordel. Haar arm hangt nog slap langs haar lijf. (Die van C., bedoel ik.)


    Met Jan en C. mee naar buiten. Met C. en Iz. naar het terras aan de overkant – café Het Paleis – waar later Jan, die boodschappen doet, zich bij ons voegt.


    Iz. poept door haar kleren heen op Jans broek.


    Vier rondjes in een pesterige zon.


    Om 19.00 uur lijn 2 naar huis. Zit naast de frêle aristocraat met handschoenen en stok en baret, die ik wel vaker heb gezien. Zilvergrijs, zwartzilveren baardje. Vraagt mij in het Engels of ik journalist ben.


    ‘Novelist.’


    ‘I’m writing all my life – for friends, not for publishers.’


    Stapt uit in de Van Baerlestraat.


    In de Jacob Obrechtstraat kom ik Arthur en José (Olof) tegen. Zijn op weg naar de buurtpizzeria. Passen op het huis van Theo Olof, de violist.


    Tref M. in de kinderkamer aan de strijkplank. Wrijf haar rug met zalf in terwijl zij T. verschoont.


    We eten in de huiskamer, op de grond, een Indische schotel – rames, maar dan met dunne mie – onderwijl naar een film op tv kijkend: The wind and the lion (1975). 1 glas witte wijn. Later nog 1 rood. Tonio ligt eerst in zijn wipstoel, fopspeen in de mond, later op mijn borst. Ik voel zijn kracht, zijn heftigheid.


    Als ik hem naar zijn wieg wil dragen, schop ik mijn wijnglas aan scherven.


    Tegen half twaalf allebei naar bed. Lees de nrc. Richt de infraroodlamp op M.’s rug. Later zalf.


    T. heeft onrustige nacht. Krampen? Kan het hem niet vragen. Zoekt steeds als een bezetene zijn duim. Kluift op zijn vuistje. Hij ligt lange tijd op mijn borst. Heb geen nacht met vrolijke, optimistische gedachten. Mijn lijf... mijn werk... leven met M... etc.


    94 Dinsdag 2 augustus 1988. 11.40 uur. Om negen uur opgestaan. Gordijn stukje open. Neem bad, lang. In ochtendjas naar de keuken. Koffieapparaat. Bij de post een uitnodiging van Veronica om in een toekomstig cultureel programma te komen ‘schrijven’, met de camera op me gericht. Zullen zien.


    Minchen heeft de dokter gebeld. Moet onmiddellijk weg. Zie haar snel melk warm maken voor in haar koffie. Gaat op de fiets.


    Om 10.50 uur werkkamer. Achterstallige dagboeknotities, met koffie erbij. Beethoven cello-piano. M. terug: moet naar de fysiotherapeut – tot haar ergernis. Haar typewerk blijft liggen (interviews).


    Niet helemaal bewolkt. Gezeefd-zonnig. Het is kwart voor twaalf. Ik moet aan het slothoofdstuk van Het leven... beginnen. De bliksem enz. Straks, om twee uur, komt Querido-vertegenwoordigster Anke Versteegh op bezoek met haar eigen baby. Radio 4 geeft de tweede symfonie van Tsjaikovski. Heb M. om meer koffie gevraagd. (Soms roep ik ‘Ja!’, als ik een zachte klop tegen de deur hoor. Geen antwoord. Blijkt de kat die een speeltje tegen de deur mept. Soms, Minchen: ‘Ben ik niet!’) Het bekende ‘aangestampte watten’-gevoel in mijn kop.


    Kom tot een halve bladzij. Dan belt Ad Fransen. Praten uitvoerig, maar hij moet eigenlijk M. hebben.


    Nog enkele zinnen en dan wordt het al tijd me te gaan kleden voor het bezoek van Anke en Regi.


    Om 14.10 uur de bel. De baby heet Guido. Groter dan Tonio, luidruchtiger ook.


    Gedacht dat zij voor een uurtje langskwamen, maar blijven de gehele middag. Ik ongedurig, gedachten bij het werk. Gaan ook nog de bierflesjes open. Vanavond verder werken?


    Zij wonen in Rotterdam, ‘doen’ een dagje Amsterdam. Hij is een Surinaamse jongen, ex-sportleraar, nu in computers. Schaam me dat ik niet ganz bei der Sache was.


    Om half zes/kwart voor zes vertrekken ze. Ik moet ze het kinderflesje nog nabrengen. M. verzorgt T.


    Zeven uur haalt Minchen pizza’s (pizza Annette, met courgette en kaas). Zij: ‘Is er nog een fles wijn open?’


    ‘Nee, maar dat kan wel geregeld worden.’


    Te gretig. Daar gaat mijn werkavond. Zou trouwens toch niets geworden zijn. Heb tegenwoordig de ochtend nodig. Morgenvroeg verder dan maar. Fles gaat ⅔ leeg. Tonio ligt in mijn armen, met fopspeen, die nu goed helpt.


    Doodmoe, maar waarvan? Tegen tienen zet ik blauwe onderbroeken in de Biotex. Was me, poets mijn tanden, ga in bed liggen. Tonio wordt naast me gelegd, met fopspeen. Ik lees de nrc, vluchtig. Dan Simenon, Il pleut bergère... Leg boek weg, knip bedlampje uit, en maak – met Tonio op mijn borst – plannen voor een in oktober te schrijven korte roman van 140 à 180 pagina’s. In 10 tot 12 dagen. Methode-Simenon. De veteranen of Een ezel met vijf poten? Lees, om in slaap te raken, nog een Mulisch-interview. Half een licht uit.


    95 Woensdag 3 augustus 1988. 9.35 uur. De ochtend heeft iets koels, ondanks het zonlicht dat gul door een brede kier tussen de gordijnen naar binnen komt. Fris onder mijn dunne deken. Het is acht uur; M. heeft haar bliepbliepwekker laten aflopen.Tonio ligt tussen ons in. Heb diep geslapen, nauwelijks iets van voeden gemerkt. Sta op.


    Een vriendelijke zomerochtend. Zet balkondeuren open. Frisse, krachtige ochtendlucht. Het bruin/mokka zonnescherm staat nog uit, wat me altijd een vakantiegevoel geeft.


    Aan de andere (achter)kant van de huiskamer staat de zon op de witte gordijnen: anijslicht.


    Raap de krant op. Zet in de werkkamer alvast de radio aan. Gordijnen halfdicht. Begroet Cypri. Leg stukjes hart voor haar in warm water. Zet koffie. Haal de draagbare radio uit de huiskamer (is daar gisteravond neergezet in verband met een herhaling, op de vpro-radio, van M.’s grote interview met A. Kossmann). De krant. Toast met jam. Koffie. Om negen uur ga ik controleren of M. en Tonio al op zijn. M. legt juist T. in zijn wieg.


    De bel. ‘Aangetekend stuk.’


    ‘Kom naar beneden.’ Laat per ongeluk de voordeur openstaan. Later blijkt Cypri de benen te hebben genomen. Vind haar, na een zoektocht binnenshuis, uiteindelijk een verdieping lager.


    Half tien werkkamer. Dagboeknotities op de machine, om vingers los te maken. Tot kwart voor tien. Ga nog eens koffiezetten, en wil dan een diepe duik in het liggende werk.


    Kwart over tien komt Ad F. een recorder afleveren. Mirjam wacht beneden op hem; ze gaan samen trimmen in het park. Ik houd me schuil in mijn kamer.


    Als Minchen rond half twee komt aankondigen dat ze met T. gaat wandelen, besluit ik mee te gaan, werk of geen werk. Zonnig weer. Tonio, met muts op, in de buggy, onder de parasol. Buiten blijkt het koeler dan verwacht.


    De Jacob Obrechtstraat uit naar het Vondelpark. Ben met mijn gedachten nog voor driekwart bij mijn werk. Ik duw de buggy, want M. sukkelt met haar schouder. T. als gewoonlijk tijdens wandelingen in diepe rust verzonken. De parasol schommelt. We gaan zitten op een bank waar we in 1982 discussieerden over het al dan niet nemen van een kind. Ik was toen ziek, zwak, had behoefte om vitaliteit buiten me te verwekken. M. was net aan haar studie begonnen. (Was het in de lente of in de nazomer van ’82? Er kwam een meisje voorbij dat ik kende van gezicht – uit Nijmegen? We groetten elkaar, maar enigszins puzzled. Wie...? Het meisje duwde een kinderwagen voort. Heb haar nooit met vriend of man gezien daarna. Bommoeder? In ieder geval bracht haar passeren ons gesprek op het krijgen van een kind.)


    We worden verjaagd door de afdeling Boomverzorging van de gemeente Amsterdam. Takken snoeien. Werkverschaffing. Helpt tegen sanering van de dienst Groenvoorzieningen. Indringend geluid als van een knalpijploze bromfietsmotor.


    Ik duw Tonio met een omweg naar de rozenperkjes. Ook daar wordt gewerkt, maar geluidloos: schoffel. We gaan zitten op een bank, waar al een oudere dame zit. Dik, met kort, grijs haar, een zeer grote neus en een slabak van een mond. Markant. Ze is uiteraard op een gesprek uit. Wij zijn weinig toeschietelijk, ook al omdat M. besloten heeft wat kribbig tegen mij te doen. ‘Je bent helemaal niet meer hartelijk.’ De vrouw houdt vol, en uiteindelijk horen we toch haar min of meer hartverscheurende verhalen aan. Twee kinderen gekregen in de oorlog. Radio onder de vloer onder de wieg. Joodse onderduikers, later contact verbroken. Vakantie met homofiel stel mislukt. Etc. Ze is 74, rookt en drinkt.


    Tonio kijkt voor het eerst (hij ligt in mijn armen, ik houd parasol boven zijn hoofd) om zich heen in het park. Bevalt hem wel, al gaat hij gauw weer slapen. Bij koele windvlagen hapt hij lucht. Vindt hij lekker.


    Stappen op, de mevrouw achterlatend. In de perkjes werd het aardig warm.


    Via de P. C. Hooftstraat het park uit. Van Baerlestraat. Als ik voor de Small Talk-traiteur op M. sta te wachten, duikt Hinde op.


    Via binnenstraten naar huis. Terug naar mijn werk. M. even naar bed, maar zij moet er weer uit als om 17.00 uur de slijter komt. Twaalf flessen van M.’s favoriete witte wijn.


    Tegen 19.00 uur begin ik leeg te raken, en ongedurig. Met flesje stout naar balkon: te winderig om de krant te lezen. Naar keuken, waar Minchen gevulde courgettes bereidt. Drink mijn stout, Minchen pils, dat bevroren is geweest (troebel). Tonio ligt vredig in zijn wipstoel. Cypri weet nog altijd niet goed wat zij met de nieuweling aan moet. Ruikt soms aan de kindervoetjes.


    Bordeaux bij het eten. 1 fles. Samen.


    Onze tafelgesprekken lijken intiemer geworden sinds Tonio’s komst, en sinds de ‘herontdekking’ van mijn werk.


    Besluit vanavond niet meer achter de machine te kruipen.


    Huiskamer. Koffie met gevulde koeken. Concert Eric Clapton: afraffeling van nummers. Doet me niets meer. Ja, ergert me.


    Daarna, terwijl M. al met T. in bed ligt, spoel ik mijn was uit, tot ergernis van M.: ‘We hebben nu toch een machine.’


    Lees nog wat. Neem Tonio van M. over. Hij krijst op mijn borst – tot ik hem met enig geweld de fopspeen toedien.


    96 Donderdag 4 augustus 1988. 8.25 uur. (Lees zojuist in de Volkskrant dat Raymond Carver is overleden.)


    Vanmorgen vroeg een droom die ook een praktische droom was. Maakte het plan voortaan alle invallen op systeemkaarten te noteren, en gaf mezelf het volgende voorbeeld:


    De hele verdere week stonden er in de krant nog rouwadvertenties met Chinese karakters.


    (Geïnspireerd, ongetwijfeld, door de paginavullende reeksen rouwadvertenties voor de vermoorde Turkse voorman Karaman, een aantal weken terug.)


    Een mooie gelegenheid misschien, deze droom, om daar eens ernst mee te maken. Zo werk je ’s nachts vaak ook nog door.


    Tonio kreeg gisteravond laat zijn laatste borstvoeding. Vanmorgen tussen zes en zeven pas begon hij op te spelen – maar zonder te huilen. Wel lag hij al een hele poos tegen mijn borst aan naar een tepel te zoeken. Hij draait met stevige knuistjes krullen in mijn borsthaar.


    Onafgebroken kunnen slapen dus, M. en ik. (Alleen maakte M. mij laat in de nacht wakker om me te berispen wegens snurken.)


    Om kwart over zeven opgestaan, zonder moeite. Wat koud water in mijn gezicht. (Mijn plaats in bed was wel erg vochtig van het transpireren. Is iets van de laatste jaren.) Spoel gewassen ondergoed uit.


    Zet balkondeuren open. Het is egaal grijs weer, een beetje heiig. De gebruikelijke handelingen: radio aan op werkkamer. Kat verwelkomen. Krant oprapen, ondertussen zorgen dat de kat niet naar de kamer en/of het balkon op ontsnapt. Hart uit de koelkast verwarmen in heet water uit de kraan. Koffie. Boterham. Krant lezen.


    Om kwart over acht ga ik kijken of M. al op is: zij moet om half tien naar de fysiotherapeut in verband met haar pijnlijke schouder.


    Tegen half acht werkkamer. Radio 4. Bach. Dagboeknotities. Buiten blijft het grijs. Hoor Minchen inmiddels in de keuken scharrelen. Moet nodig verder met hoofdstuk 9 van Het leven... ‘Het bliksembezoek’ of hoe het ook zal gaan heten. Nee, dat van die Carver zit me niet lekker. Longkanker. Ik rook niet, drink wel.


    Het is kwart voor negen. Ik begin.


    Vraag ’s middags aan Minchen of zij de eerste tien bladzijden van het slothoofdstuk naar Querido wil brengen. Zij gaat eerst, tot een uur of twee, inkopen doen voor de kleine.


    Als zij uiteindelijk met het (door haar eerst gefotokopieerde) typoscript bij Querido arriveert, blijkt daar alleen Rona aanwezig. Jan en Ary ‘werken thuis’.


    Ik werk door tot aan het begin van de avond, ben dan uitgeblust.


    We blijven, na het eten (stroganoff), nog lang in de keuken aan de rode bordeaux zitten. Tonio in wipstoel bij ons.


    Later, in de huiskamer, kijken we nog naar een mal eindexamenfilmpje van Dick Maas. Dan naar bed – wat tegenwoordig nog een heel karwei is.


    97 Vrijdag 5 augustus 1988. Vannacht was Tonio veeleisender dan de nacht ervoor. Eiste voeding even na tweeën en tegen vijven. Het slaperige maar geduldige gezicht van Minchen...


    Bijna kwam uit wat mijn moeder zo vreest: T. heeft sinds kort de gewoonte zo dicht mogelijk tegen mijn rug aan te kruipen, tastend met zijn mond, in de vage verwachting een tepel te vinden. Toen ik half wakker werd en me wilde omdraaien lag ik bijna op hem met mijn 85 kilo. Het gebeurde nog een keer. M. maakte zich er niet druk om.


    Zwaar van geest en botten lukte het me om acht uur pas op te staan, nadat ik een tijdje – verrukt – naar T. had liggen kijken. Hij draait zich in bed om als een volwassene. Zucht alsof het leven – vooral ’s morgens – zo zwaar is.


    Koud water in mijn zwaarbestoppelde gezicht. Turquoise trainingspak. Summiere gymnastiekoefeningen.


    Zon schijnt binnen. Balkon(schuif)deur open. Heerlijke koele ochtendlucht.


    De krant. Cypri. Koffie. Hart voor de kat. Kunstbijlage (Elma!)


    Vijf voor negen – werkkamer. Cypri zit in de vensterbank (het raam staat open) naar een duif te loeren die op het dak zit van de uitbouw, waar de keuken en de logeerkamer zich bevinden. Miauwt klaaglijk. Lijkt eerder een zoeken naar contact dan teleurstelling om de onbereikbare prooi. De duif blijft zitten.


    Licht bewolkt. Zonnig. Volgens de krant is een warmtegolf in aantocht. Heb dan juist op tijd het boek af. Maar: moet verder met Advocaat van de hanen.


    Het is vijf over negen, ik begin, d.w.z. ga verder met het slothoofdstuk van Het leven uit een dag. Heb er zin in, maar het zit me dwars dat ik vanmiddag met de resterende bladen naar Querido moet. Misschien bel ik af.


    Werk ontspannen-ingespannen aan die paar bladzijden die tot het belangrijkste van het boek behoren. (‘Bliksembezoek’).


    Minchen probeert de hele ochtend de expediteursafdeling van Bosch te bellen, om te vragen wanneer we de nieuwe wasmachine kunnen verwachten (de vierde). Aldoor gesprekstoon. Via Valkenberg krijgt zij te horen: ‘Vanmiddag tussen een en drie.’


    Zij is er chagrijnig van. ‘Hele dag kapot.’


    Begin van de middag belt Jan Kuijper. Cathy is, wegens een hernia, in het ziekenhuis opgenomen. Of ik niet vóór vier uur bij Querido wil komen, want hij moet haar bezoeken. M. heeft opgenomen. Ik bel Jan terug. Afspraak voor ’s avonds zeven uur, in het Prinsengrachtziekenhuis.


    Verder met het bliksembezoek. Tegen drie uur wordt de machine gebracht. Ik laat, laf, Minchen voor de ontvangst opdraaien. Ga daarna even bij haar zitten terwijl zij Tonio voedt. Vervolgens neem ik een bad. Minchen haalt 400 gulden voor me van de giro. Tonio staat al in zijn buggy gereed in het gangetje bij de badkamer, om mee uit wandelen te gaan. Ik scheer me, met de badkamerdeur open. Als ik me ingezeept heb, voel ik me opeens bekeken. Kijk om. Tonio ligt me met kolen van ogen aan te kijken. Zie mezelf door zijn ogen. lngezeepte man. Zijn toekomst. Scheer me vervolgens anders dan anders. Minder zeker misschien.


    M. terug met het geld. Neemt T. mee uit wandelen naar het park.


    Ik terug naar mijn slothoofdstuk. Nog twee bladzijden. Dan loopt het tegen half zes en moet ik nodig, hoewel ik nog niet klaar ben, de vellen gaan kopiëren. Kleed me aan.


    Lift blijkt weer defect. Beneden kom ik journalist Constant Meyers tegen. Praatje.


    Kwart voor zes Heck. Fotokopieën. Te voet naar Ferdinand Bolstraat. Lijn 25 tot Dam. Café De Drie Fleschjes. Drie pils. Veel beursvoetvolk.


    Half zeven, kwart voor zeven, lijn 1 naar Leidseplein. Eet daar een kroket, om de bieradem enigszins te neutraliseren.


    Om zeven uur Prinsengrachtziekenhuis. Vraag portier naar Cathy Kuijper. ‘Volgt u maar de pijlen naar de kraamafdeling.’ Met hernia op de kraamafdeling.


    Kamer 134. Cathy ligt te slapen, een boek open op haar borst. Wakker. Vertelt over haar tachtigjarige moeder. Wat later komt Jan binnen, met Izoude.


    Boven C. hangt een optrekhandvat; in de ijzeren driehoek heeft zij een grote sinaasappel geklemd.


    Jan heeft espresso in een thermosfles voor C. bij zich. Izoude krijgt de borst niet meer, in verband met C.’s medicijnen. We zitten op de rustige, landelijke balustrade. Een spookziekenhuis: niemand te zien. Izoude krijst, neemt geen genoegen met het flesje.


    Om 20.00 uur neem ik afscheid. Beloof Jan maandag ‘de rest’ te brengen.


    Loop via de stille Prinsengracht naar de Vijzelstraat. Geen tram. Verderop de 16. Tot Albert Cuypstraat. Bestel bij een Surinaams eethuisje twee porties nasi. Een Surinaams meisje dat bloedworst besteld heeft lacht naar me.


    Loop naar Carel’s traiteur ‘Charlotte’. Fermé.


    Te voet richting Concertgebouw. Auto stopt op de brug van de Hobbemakade. Rob A. en zijn Daniela. Zij is aan het verhuizen. R. zal nog bellen in verband met kraamvisite.


    Te voet verder naar huis. In het souterrain tref ik Tonio’s buggy aan. Onder het dekje ligt de speen. Enigszins bezorgd neem ik het wagentje per lift mee naar boven. M.: ‘Lift was kapot. Heb ik T. maar de trap op gedragen.’


    Eten sterk afgekoeld. M. besluit eerst T. te voeden, daarna de nasi op te warmen. We drinken M.’s favoriete witte wijn, maar die valt minder lekker uit dan we gewend zijn. Blijkt van ’87, de vorige van ’85 of ’86.


    We eten. Nasi met satésaus – slecht voor mij. Maakt bovendien dorstig, vooral ’s nachts.


    M. met blinkende ogen: ‘Ik mis het zo, het knuffelen tussen ons. Ik bedoel niet per se het vrijen, maar wat verder zo intiem was...’


    Beloof haar beterschap.


    Zij: ‘Moe? Je ziet er moe uit.’


    Tegen elf uur ga ik – inderdaad oververmoeid – op bed liggen. Lezen lukt nauwelijks meer. Oude lucht – bevalt me minder dan bij eerste lezing. Later ligt Tonio kermend van de buikkrampen op mijn borst.


    98 Zaterdag 6 augustus 1988. 5.30 uur. Het heeft iets van het ontwaken op een camping, de eerste gang naar de gemeenschappelijke toiletten onder bomen, waarin de eerste vogels fluiten... Dat is de vredige kant van de zaak.


    Het heeft ook iets van vroeg opstaan voor een vakantiebaan, en dan zo’n baan waarmee achteraf, ná de buitenlandse reis, het geld (terug)verdiend moet worden. Zo voel ik me óók een beetje.


    Ik ben om tien voor half zes opgestaan, na Tonio’s vroegochtendlijke voeding. Ideeën vochten in mijn kop, niet meer te houden. Heb hooguit vierenhalf uur geslapen, mijn ogen prikken, maar voel me gematigd euforisch.


    Bij het opstaan was het nog halfdonker, met een matte paarse schijn in het oosten. Heldere hemel, met een vlijmscherp sikkelmaantje boven de roerloze populier achter het huis. Een enkele priemende ster ook.


    Nu ik dit schrijf – 5.40 uur – is het al lichter, matter ook, kleurlozer. Vogels houden zich opvallend rustig. Hoor maar een enkele. Minimum aan stadsrumoer. Nog geen tram gehoord.


    Opzettelijk de radio nog even uit gelaten, om de stilte niet te bederven. Waar ik behoefte aan heb: koffie. Die ga ik nu zetten. Kan ik meteen Cypri begroeten.


    Koffieapparaat ingeschakeld. Toen ik het raam in de keuken had opengezet, hoorde ik ter hoogte van het Concertgebouw een tram voorbijrollen. Radio staat aan: een populaire zender; Radio 4 begint om zeven uur pas.


    Oorzaak van mijn niet-meer-kunnen-slapen: idee voor jubileumuitgaafje waar Henk Kraayenbrink mij om vroeg (Deventer). Aldus:


    Het literair café Trois scènes


    de la vie bohème (Zo ongeveer.)


    Hard werken schept de behoefte aan nog harder werken, het is waar. (Zie Mozart.)


    Cypri zit op mijn vensterbank in het open raam, maar komt voortdurend naar mijn machine om kopjes uit te delen en strelingen te ontvangen. In de donkere slaapkamer, in de diepste rust, moeder en zoon. Tonio hield zich na zijn aanval van buikkramp, rond middernacht, rustig tot half vijf. Toen werd ik wakker van wat wij ‘een van zijn monologen’ noemen: een aaneenschakeling van expressieve kreuntjes, ondersteund door handjeswringen. Hij zocht naar een hongerstillende speen ergens op mijn bovenarm. Om Minchen nog wat te sparen heb ik de Verantwoorde Fopspeen gegeven. Even later werd ze zelf wakker van een soort verontwaardigd triomfkreetje (als zoiets bestaat) van Tonio.


    Zes uur voorbij. Koffie gehaald. Iets te sterk. Nog geen trek in eten. Vanmorgen maagzuur door zwaar Surinaams eten van gisteravond.


    Langs de oostelijke hemel loopt inmiddels een kaarsrechte condensstreep, die al wat korrelig begint te worden, als een krijtstreep op een schoolbord.


    Nu ik hier toch zo met mezelf alleen ben, zonder dat iemand op dit uur inspanning van mij verwacht, wil ik eens op een rijtje zetten wat mijn plannen zijn voor de naaste en minder nabije toekomst.


    6 t/m 8 aug. ’88: laatste bladzijden Het leven uit een dag.


    di. 9 aug. ’88: persklaar maken Het leven... met Jan Kuijper.


    wo. 10 aug. t/m (pakweg) vr. 23 sept. ’88: definitieve typoscript Advocaat van de hanen, uit te voeren op de wijze van Het leven... Vijfenveertig dagen in totaal. Reken op 10 getypte pagina’s per dag, waarmee het boek op 450 blz. zou komen – wat, vergeleken met mijn oorspronkelijke schatting, aan de ruime kant is. Vooral de al bestaande 200 pagina’s van het typoscript moeten snel bewerkt kunnen worden.


    Werktijd Advocaat ev. te verlengen tot 1 okt., maar dat zie ik dan ook als de uiterste deadline.


    Periode 10 aug. t/m 23 sept. ’88: ná Advocaat-werktijd erotisch verhaal voor Penthouse, en het jubileumverhaal voor Kraayenbrink.


    In oktober ’88 wil ik mezelf trakteren op een korte roman waar niemand op zit te wachten. De veteranen of Een ezel... Te schrijven in twee weken, met dezelfde concentratie als die ik de afgelopen vier weken kon opbrengen.


    Nov. ’88 t/m febr. (?) ’89: De tandeloze tijd 3. Honderd dagen van 5 à 10 rechtstreeks getypte pagina’s per dag.


    6.35 uur. In het oosten hangt een bijna absurd heldere oranjerode zon. Ding dat eigenlijk niet bij de omgeving hoort. Fremdkörper. Er vliegen twee vogels onder de zon door.


    Terwijl ik deze woorden neertyp is die schijf daar al weer feller geworden. Moeilijk meer tegenin te kijken. Verder met plannenlijstje.


    ...De tandeloze tijd 3 kan dan, zeg, mei ’89 verschijnen. Cyclus blijft open, kan altijd nog een volgend deel aan toegevoegd worden.


    Maart ’89 (Boekenweek): soort tourneetje door Nederland. Daarna begint mijn sabbatical year: voorbereiding tot het in 1990 te starten grote romanproject De Grote Amerikaanse Roman Van Nederland, een dichtwerk in proza. Ondertussen blijf ik, zonder officiële deadlines, kleiner werk schrijven. Korte romans.


    Zon hangt nog in een rode gloed, maar begint al zijn zomerdagfelheid te verwerven. Ga nog wat achterstallige dagboeknotities van de afgelopen dagen aanpakken. Het is bijna vijf voor zeven.


    Schrijf brief aan Frank v.d. Stadt, om hem te bedanken voor de Mozartboeken.


    Orden briefkopieën. Verder met achterstallige dagboeknotities.


    Om 9.00 uur ga ik kijken of M. al op is. Tonio ligt lief bij haar, heeft net gezogen, kijkt argwanend naar de indringer. Als ik hem, op M.’s verzoek, in de wieg heb gelegd, begint hij te krijsen. Protest? M. tegen mij: ‘Jij loopt altijd weg als hij iets heeft.’


    ‘Ik?’


    Werkkamer. Deze notities.


    Probeer ouders te bellen. Wordt niet opgenomen.


    Onvermijdelijk nadert het moment dat ik aan het (echte) werk moet.


    M. komt koffie brengen. Trek haar op schoot, beloof beterschap. Zo meteen gaat zij boodschappen doen, daarna Cathy een bezoek brengen. Vervolgens gaan we gedrieën wandelen. Vondelpark. Het is een schitterende dag geworden. Aan het worden. Het is kwart voor tien. Over naar Het leven uit een dag.


    12.50 uur. Het is er niet van gekomen. Te voldaan over het vroege opstaan misschien. Nee, te moe, d.w.z. niet geconcentreerd genoeg.


    Inderdaad een schitterende zomerochtend, al speelde hij zich goeddeels achter de gesloten gordijnen van mijn werkkamer af. Verbrokkelde uren. Krant. Bad.


    Als Minchen thuiskomt met de boodschappen, lig ik nog in een lauw bad. Ze heeft de Kloveniersburgwal-foto’s opgehaald. Ik word het bad uit gejaagd, want Tonio’s kleine bad moet op de kuip gemonteerd worden. Hij krijst als ik hem uit zijn wieg til, krijst nog harder als ik met hem door het huis ren. Pas in het badje wordt hij rustig (was vroeger wel anders). Ik maak foto’s van hem.


    Half twaalf: warm nasi van gister op (tegen beter weten in, want straks zal ik me opgeblazen voelen). Onder het eten, aan een van mijn bureaus, bekijk ik de foto’s. Kloveniersburgwal eind ’84, begin ’85, voorjaar ’85, Griekenland juli en aug. ’85. Ontroerd, vooral om de foto’s van mijn dappere, mooie Minchen. Dat ik mijn werkkamer daar in het souterrain zo uitvoerig gefotografeerd had, was ik vergeten. Jan. ’85, de sneeuw – vergeten. Kerst ’84, oudjaar ’84 – vergeten. Wat me irriteerde: het ontbreken van foto’s uit mijn ‘etherische tijd’ (voorjaar ’85) – foto’s van mijn porem, bedoel ik. Te vaak staat de bourgondiër gefotografeerd, altijd bezig een fles champagne te openen. Aan de foto’s zie ik dat ik al jaren bezig ben te dik te worden.


    Hij zit nog ergens in me, die mooie jongen, en ik wil hem weer te voorschijn brengen. Vooral door hard te werken, want dat is het enige alternatief voor een vermageringskuur. Maandag een aanvang?


    Minchen heeft haar haar ouderwets opgestoken, ongeveer als vrouwen rond de eeuwwisseling. Zij is mooi, rijper dan op de foto’s die ik zojuist zag. Bel mijn moeder. M. geeft me instructies hoe de kip (parelhoen) om te draaien. Zij gaat naar Cathy. Het is 13.25 uur.


    Ik lig – wat lezend – op mijn sofa, draai af en toe de kip op een andere zij. Neem een bad.


    Als M. terug is, rond een uur of drie, gaan we wandelen. Vondelpark.


    Het park rond. Terras van het Melkhuisje. Er is een stand met tapbier, niet koud genoeg; plastic glazen. Tonio slaapt onder de parasol van zijn buggy. M. haalt – binnen – flesjes bier, waarvan we hopen dat het kouder is. Chips.


    Als T. begint te huilen, wandelen we naar huis. Zo gauw de wagen zich in beweging zet, is hij stil. Op het terras van café De Gruter zitten twee jongens van boekhandel Het Martyrium. Verzuim ze de baby te laten zien.


    Eten op het balkon. Weinig trek in de ‘poelepetaat’, des te meer in de bordeaux. Voel me zo behaaglijk, daar met M. hoog boven Oud-Zuid, dat ik de Bogart-film van vanavond laat schieten. Koffie met cognac.


    99 Zondag 7 augustus 1988. Rond acht uur op. Gewerkt tot tegen vier uur in de middag. Zeer warme zomerdag. Begin van de middag M. met T. uit wandelen. Heb zin om mee te gaan, maar M. raadt het me af. ‘Werk nu liever maar even door. Morgen ben je ervan af.’


    Gisteren heeft Henk Kraayenbrink, antiquaar te Deventer, gebeld: ‘Of hij morgen met Mirjam ergens kan afspreken’... Hij is dan met zijn zoon in Amsterdam, ‘om wat toeristische attracties te zien, de haven en zo’ en wil graag ‘aan jouw vrouw’ een manuscript van Kossmann overhandigen (De linkerhand).


    Ik nodig hem uit tussen vier en vijf in de namiddag naar ons huis te komen. ‘Dan kunnen we meteen een eventuele jubileumtekst bespreken.’


    De hele zondag zit het naderende bezoek te wringen. Ik schiet niet op, heb niet dat gevoel ‘de dag ligt nog open’. Godverdomme.


    Na vier uur installeer ik me met M. in de huiskamer. Witte wijn in het ijs. Henk kan komen.


    Hij komt niet. M. en ik drinken de zeer koude wijn. Tonio ligt in zijn wipstoeltje bij ons, tevreden, mooi. Ik voel me zeer rustig en tevreden worden. De wijn (’87, niet zo goed als zijn voorganger van ’86) valt goed.


    Na dit langgerekte aperitief maakt Minchen spaghetti, die we eten op het balkon. Rode wijn. Ik verval tot een soort opzettelijk halfreactionair gekanker, waar Minchen zich aan ergert. Voor mij is het half spel, zij weet niet wat ze aan me heeft.


    100 Maandag 8 augustus 1988. 6.00 uur. Luister naar zesuurjournaal op de radio (Irak-Iran etc.) Tien over half zes opgestaan, na Tonio van mijn borst te hebben gelegd. Hij heeft de hele nacht geslapen, d.w.z. van zijn laatste voeding om half twaalf tot omstreeks half vijf. Daarna een aanval van buikkramp, die hij liggend op mijn borst doorstaat. Ik weet dan al zeker dat ik op z’n laatst om zes uur zal opstaan.


    Leg in de badkamer mijn kleren over mijn arm, loop op mijn tenen naar mijn werkkamer. Zijn dat de rode neonletters van Carré daar in de verte? Kan dat? Ik klim op mijn bureau, in onderbroek, en vergewis me op de kaart van de juiste ligging. Klopt. Tevreden kan ik mijn dag beginnen. Oosten: paarsige wolken met rozerode onderkant. Verder heeft de wereld iets maandagochtendgrauws. Heb koffie opstaan. Met Cypri wat melk gedeeld. Na wat ochtendgym op mijn kamer me gekleed in sportbroekje en t-shirt.


    Zo meteen, na de koffie, ga ik verder met het gigolohoofdstukje van Het leven uit een dag.


    Tonio maakte dit weekend, schijnt het, een versnelde ontwikkeling door. Speelde voor het eerst met het rinkelbalkje boven zijn ledikant. Brabbelde gearticuleerder dan voorheen. Ademde (vanmorgen) zelfs ‘volwassener’.


    Rode onderkant van het wolkendek verdwenen. Volgens de radio wordt het vanmiddag mooi. Ik ga koffie uit de keuken halen, daarna begin van de dagtaak. Het is kwart over zes.


    (Wat is werken moeilijk herinnerbaar!) Ik schrijf aan het gigolohoofdstukje. Als ik er genoeg van heb, ga ik over naar het slothoofdstuk, waarvan ik de beide laatste bladzijden herschrijf, min of meer naar tevredenheid.


    Om 16.00 uur moet Minchen naar Jan Blokker voor een interview (i.v.m. de opera Esmée). Als zij weg is neem ik een bad. Vervolgens scheer ik me. Hoor T. af en toe zacht huilen in zijn ledikant. Net als ik hem, in badjas, wil gaan verzorgen, gaat de bel. Henk Kraayenbrink met zoontje Rik (11). De onschuld zelve. ‘Gisteren...?’ Ze komen van Artis.


    Schenk rode wijn voor hem. Zelf bier. We bespreken mijn mogelijke verhaal Dichters slaags. Minchen terug, stralend. Krijgt Kossmann-manuscript te leen.


    Als zij, op aandringen van het rusteloze jongetje, vertrokken zijn, biedt Minchen aan de laatste bladzijden voor mij naar Jan Kuijper te brengen – die om half acht, zo heeft hij mij telefonisch meegedeeld, in het Prinsengrachtziekenhuis zal zijn, bij Cathy Hemmer. ‘Ik wil Cathy toch nog even zien,’ zegt M.


    We eten eerst wat samen: haring, met witte wijn. Als zij weg is, warm ik spaghetti op, drink er rode wijn bij. Kijk in de huiskamer naar een film met een bierdrinkende Alain Delon. Geef T. de fles. Enz. Tot M. terug is.


    101 Dinsdag 9 augustus 1988. 8.30 uur. Vannacht wat slaap ingehaald – en diep. Van Tonio weinig gemerkt. Half acht opgestaan. Meende aan het licht tussen de gordijnen te kunnen aflezen dat de lucht betrokken was. Maar in de huiskamer lag een baan zon.


    Ontbijt met krant. Cypri ligt op mijn schoot, vrijerig. Op Radio 4 Marjan Berk met haar platenkeuze (Loevendie!)


    Op mijn werkkamer staat nog Tonio’s buggy met de parasol, van gisteren. Roept net zo ontroerend zijn kleine gestalte op als een toevallig gevonden schoentje van Minchen M. oproept.


    Ik twijfel. Moet ik nu, tot op het laatste moment, passages blijven aanvullen en herschrijven? In de loop van de ochtend zal Jan bellen om een afspraak te maken voor het persklaar maken van Het leven uit een dag. Er mankeert (ontbreekt) nog het een en ander aan ‘Het zwembad van mrs. Rorqual’. Aanvullen? Nu nog?


    Ik snak naar het werken-in-alle-vrijheid. Advocaat van de hanen. De kleinere dingen. De veteranen of Een ezel met vijf poten. Naar beweging en afslanken snak ik ook, in combinatie met het werk en het verzorgen van Tonio van der Heijden.


    Morgen beginnen – met bijvoorbeeld het ‘voorwerk’ van Advocaat.


    Het is bijna tien voor negen. M. Berk draait Willem Breuker. Ik ga nieuwe koffie maken, kijken of M. en T. wakker zijn, en dan proberen nog een halve bladzij, de laatste, van Het leven... te schrijven.


    Tref T. liggend op zijn moeders borst aan. Wil maar weinig eten. Op een van M.’s borsten ontstaat een parelachtig bolletje melk.


    Bij terugkeer in werkkamer besluit ik niet verder te (her)schrijven aan Het leven uit een dag. Het is af. Ik kan altijd nog wijzigen in de drukproeven.


    Rommel wat in mijn werkkamer tot Jan Kuijper belt. ‘Elf uur? Of is dat te vroeg voor je?’


    ‘Iets later. Kwart over elf, half twaalf.’


    Neem, kort, een bad. Kleed me nogal jongensachtig-zomers, wat niet bij mijn huidige postuur past.


    Vlak voor mijn vertrek krijgt M. weer een kleine aanval van twijfel. ‘Ik kom tot niets.’ Enz. Ze moet naar de fysiotherapeut, en zal T. meenemen.


    Buiten de zon van een echte zomerdag. Zit tevreden met mijn manuscript op schoot in lijn 16. Het is af.


    Stap voor de Bijenkorf uit. Amro-bank: f 400,– opgenomen. Aarzel nog even of ik niet eerst in een coffeeshop wat zal eten, loop dan rechtstreeks naar Singel 262.


    Praatje aan de balie. Praatje, boven, met Rona. Dan, met koffie in de hand, naar Jan Kuijper. Jan en ik beginnen aan het persklaar maken van Het leven uit een dag.


    ‘Hebben jullie twijfels gehad over de titel?’


    ‘Och...’


    Jan heeft opvallend weinig op- en aanmerkingen. Toch hebben we, door ons erudiete geklets tussendoor, de hele middag werk.


    Rona haalt broodjes voor ons. Als iedereen al weg is, en de werksters komen rommelen, zitten we er nog. We drinken een glas Grolsch. Even na zessen verlaten we het pand. Ik loop met Jan mee – Singel, Leidsestraat – tot aan het Prinsengrachtziekenhuis, waar hij Cathy en Izoude gaat opzoeken. Ik neem lijn 2 naar huis.


    Thuis drinken M. en ik op het ingeleverde boek een biertje. Ik raak er niet over uitgepraat dat ik me zo ‘anders’ voel dan anders na het inleveren van een boek. (Anders ben ik gespannen, prikkelbaar, depressief.)


    Minchen haalt pizza’s. Salami. Drinken er Fongaban bij. Opgewekt. – Later, als ik niet snel genoeg het geluid weet in te schakelen bij Mozarts vioolconcert no. 5 (tv), blijkt de prikkelbaarheid alsnóg. Val uit tegen Minchen. Later nog eens, als zij met T. in haar armen bijna struikelt over het tapijt. Schreeuwpartij. M. in tranen. Ik kan niet ophouden met hatelijk en beledigend doen. Later op de avond raken we weer gewoon aan het praten, zonder echte verzoening.


    102 Woensdag 10 augustus 1988. 6.40 uur. Kleine intimiteiten: Tonio, die wegens buikkramp op mijn borst ligt, laat zijn fopspeen uit de mond glijden; de fopspeen rolt in het kuiltje onder aan mijn hals, waar de sleutelbeenderen samenkomen.


    Dat speelde rond half zes. Nu is het tien over half zeven, en ik ben sinds een kwartier op.


    Wat T. betreft een rustige nacht. Kreeg om half tien voeding, bleef vervolgens slapen – in zijn ledikant aan de straatkant – tot half vijf vanmorgen. M. en ik zijn een paar keer gaan kijken, ‘of hij nog leefde’. – Toen ik ging kijken, zo’n halfuur voordat hij wakker werd, lag hij op zijn rug, met een tevreden uitdrukking op zijn smoeltje, de armpjes geheven. Zijn vingertjes bewogen, alsof hij zich oefende in vingerknippen. Hij leefde.


    Minchen begrijpt er niets van.


    Als hij begint te huilen – bescheiden – ga ik hem verschonen. Alleen een zg. ‘plasluier’. Hij vergeet onder het verschonen zelfs een hele poos te huilen.


    Breng hem naar M., die al een doek naast zich klaar heeft liggen. Hij hapt: meteen raak. Maar weigert een tweede borst. Als de krampjes beginnen, leg ik hem op mijn borst. Hij is het aan zijn babystaat verplicht te huilen, maar ik voel a.h.w. zijn onwil. Kijkt me, als hij zijn hoofd optilt, bijna verontschuldigend aan (zo lijkt het). Als ik hem zijn fopspeen geef, wordt hij rustig. Dreigt steeds van mijn borst af te rollen.


    Mijn vroege opstaan maakt M. kribbig. ‘Waarom heb ik dat niet?’ Ik loop min of meer boos de slaapkamer uit.


    Op mijn werkkamer sta ik wat met mijn armen te zwaaien. Heeft het zin? I’m a fat Beatle.


    Daar is C. Zet koffie op. Pers een sinaasappel uit. De ochtend is grijzig. Hoor een duif. Volgens de radio – nu, zeven uur – wordt het 25o, maar er wordt tevens gewaarschuwd voor mistbanken. Voorbij zevenen: ik schakel over op Radio 4. Val midden in een ouverture van Mozart.


    Als ik de hal in stap voor mijn tweede stoelgang van deze ochtend zie ik de krant al liggen. Die ga ik eerst maar eens doornemen. Niet lezen – doornemen.


    7.25 uur. Plannen voor vandaag, mijn eerste-dag-na-de-voltooiing-van-het-boek? (Hier verschijnt de zon tussen de wolken.)


    – Correspondentie.


    – Achterstallige dagboeknotities.


    – Begin maken met Advocaat van de hanen.


    – id. met Dichters slaags, voor Deventer.


    – Vanmiddag wandelen met M. en T.


    Half acht. Ik begin.


    Brieven. – Als Mirjam terugkomt van het boodschappen doen (of van de therapeut?) heeft ze cadeautjes voor me bij zich. Ter viering van mijn voltooide boek. Een Avezaath-bol met slagroomcijfers: ‘4 x 1!’ Bloemen. Twee boeken: Gulliver en de Giacometti-biografie. De attente schat.


    Het wordt een broeierig-warme dag. ’s Middags wandeling met Tonio in Vondelpark. Terras Melkhuisje, waar ik foto’s van hem maak, zoals hij in de buggy onder zijn parasol ligt te slapen. Zijn zondige ouders drinken bier, eten vieze dingen. Af en toe komt een wesp aangevlogen.


    Thuis eten we op het balkon. Varkenskarbonades kan ik niet meer uitstaan. Ze smaken naar gier. Weinig trek in het eten, des te meer in de rode wijn.


    Half negen Arthur Olof en José. Ik drink koud bier met A. En M. en José delen een fles witte wijn. Ik voel de vermoeidheid drukken. Tot overmaat van etc. barst een onweer los, zodat ze ook nog willen wachten tot de bui over is.


    Ik breng ze naar beneden. Het regent nog steeds hard. Ze besluiten de fiets te laten staan, vragen mij of ik een taxi kan bellen boven. Moeilijk. Mirjam houdt de wachtenden voor de deur op de hoogte via de intercom.


    Doodmoe in bed.


    103 Donderdag 11 augustus 1988. 10.35 uur. Pas rond half vijf vanmorgen drong T.’s gehuil tot Minchen door. Niet tot mij. M. maakte me wakker. Slaapdronken, met een hoofd zwaar als een antieke kanonskogel, naar de kinderkamer. Daar lag hij, onder het licht van zijn schemerlampje-met-de-ganzen, dat de hele nacht was blijven branden. Donsdek weggetrapt. Lag hij al lang zo te huilen, onopgemerkt door zijn ontaarde ouders?


    Heb hem verschoond, en naar Minchen gebracht. Gulzig aan de borst. Geen behoefte aan vroeg opstaan ditmaal, ik.


    Tussen half negen en negen uur meldt T., die inmiddels tussen ons in ligt, zich opnieuw. Hij drinkt een borst leeg, laat het dan afweten. M.: ‘Hij geeft kusjes tegen mijn andere borst, maar wil niet drinken.’


    Negen uur sta ik op, na over M.’s schouder een tijdje naar het expressieve smoeltje van de prins te hebben liggen kijken.


    Was me niet. Kleed me in sportbroekje en t-shirt. Keuken. Koffie. Eten voor C.


    De krant, later de weekbladen, die inmiddels met de post zijn gearriveerd. Pas na tienen komt M. in de keuken, slaperig. ‘Was je weer ingeslapen?’ ‘Ja.’ Ze moet met T. naar zuigelingenzorg. Hij staat in zijn wagen in de gang op haar te wachten. Cypri richt zich in volle lengte tegen de wagen op, om erin te kunnen kijken.


    Tegen half elf werkkamer. Radio 4 (Schubert). Buiten de hele ochtend al grijs bewolkt. Typ wat aantekeningen. Dagboeknotities. Heb zin om met Advocaat van de hanen aan de slag te gaan, maar moet ook nog correspondentie afwikkelen.


    Kwart voor elf tot even na twaalven: correspondentie (zie ‘brievenboek’). Minchen naar zuigelingenzorg. Zij komt thuis juist als ik in bad wil gaan. Zij laat T.’s zuigelingenboekje zien. Hij loopt naar de tien kilo Schoon Aan De Haak.


    ‘Blijf je niet te lang in bad? Kunnen we nog wat eten voordat die lui van de zonwering komen.’


    Ik was mijn haar – zinloos – met antiroos. 12.40 uur aan tafel. Makreel op toast, en met aardappelsalade. Thee met mintsmaak. M.: ‘Als in Frankrijk, vorig jaar. Weet je nog?’


    Na de lunch verder met de brieven – tot rond kwart over twee twee mannen naar het zonnescherm komen kijken (vorig jaar september aangebracht). Onvriendelijk gesprek, vol argwaan over en weer. Over 3 weken krijgen we een langere lap, die de laagstaande zon langer buiten zal houden.


    Na hun vertrek voorbereidingen voor een wandeling met z’n drieën. Ik schrijf nog gauw wat adressen op enveloppen.


    Wandelwagen in de lift. (Ik aldoor gekleed in wijde spijkerbroek, wijd t-shirt, speels kinderlijk hemelsblauw jasje, eveneens camouflerend wijd; niets anders past me momenteel.) Buiten blijkt het koeltjes, winderig.


    Printerette: briefkopieën, terwijl M. en T. buiten wachten. Binnen opvallend rustig, al weken.


    Het park. Rona Millenaar van Querido rijdt ons achterop. ‘Probeerde je net te bellen,’ zegt ze. ‘In verband met het achterplat van je boek. Kan ik het morgen hebben? Ary wil het boek per se 23 september uit hebben.’


    Ik doe beloften. ‘Morgen of maandag.’ Zij rijdt weg. (Minchen heeft destijds gesolliciteerd naar de functie die Rona uiteindelijk gekregen heeft. Godzijdank ging het wat M. betreft niet door. De gevolgen zouden niet te overzien zijn geweest.)


    M.: ‘Moe in m’n benen.’


    ‘Zullen we hier dan maar afslaan.’


    Tonio slaapt aldoor, heeft geen belangstelling voor het park.


    ‘Zou het te koud zijn voor het Melkhuisje? Toch niet?’


    We gaan aan de vijver zitten. Een jonge blonde moeder laat haar peuter een muntstuk in een automaat gooien. Een namaak-Manneke Pis piest een meterslange straal water over het terras uit – niet in onze richting. Ik haal binnen koffie en thee.


    Minchen beetje verdrietig: ‘Je praat helemaal niet.’ Zij mist haar studiewerkzaamheden.


    ‘Jij wilt alles tegelijk. Heb je net een pracht van een zoon ter wereld geholpen, die je nu verder op weg helpt, zit je te klagen dat je “niets doet”.’


    Minchen haalt twee flesjes bier. Tonio laat zich voorlopig zoet houden met een fopspeen. Het is koel op het terras. Weinig mensen. Een vrouw leest, als ik het goed zie, Het ritsloze nummer van Erica Jong.


    Half zes weg. In de Jacob Obrecht nemen we afscheid: ik ga op de Albert Cuyp Surinaams eten halen. M. zal – nog net op tijd – de brieven posten, en T. alvast verzorgen, voeden. Lijn 16 komt er al aan. In de tram schrijfster Nelly H. Herkent me niet meteen. Bijna verontschuldigend: ‘Je ziet er ook zo welvarend uit.’ Welvarend = eufemisme voor dik. Zij ziet er, na die 3½ jaar die ik haar niet gezien heb, oud en vaal geworden uit. (Ook ik herkende haar maar moeilijk.) Zeg ik haar dat? Nee. Zij is afgestudeerd psychologe, geloof ik, en ‘schrijfster’. Heeft dochter van 18. Begrijpt zo iemand niet dat je een ander niet moet zeggen, en zeker niet per eufemisme, dat hij te vet is. Het ergste is: ik voel dat ik bloos. Onder het geforceerd gebabbel dat ik vervolgens verkoop, kijk ik naar buiten. Het blozen gaat door. Mengsel van schaamte en woede, die blos. En uitgerekend tegenover die trut. Godverdomme. Gelukkig kan ik er al spoedig uit.


    Twee porties babi pangang. Vergeet eraan toe te voegen: met nasi. Bloedworst. Banaan.


    Te voet naar huis, waar M. mij moet opendoen omdat ik de sleutel vergeten heb. Zij is nog bezig T. te voeden, die wel een halfuur achter elkaar drinkt, en er na afloop dan ook uitgeblust uitziet. Hij wordt in de keuken, waar wij aan de ronde tafel eten, in zijn wipstoel gelegd. Voel me te vet, en dat werkt negatief op mijn hongergevoel. Geen trek. Somber. Minchen, de grote schat, probeert me op te monteren.


    Na de maaltijd neem ik mijn mooie Tonio op schoot. Kan ik met zoveel schoonheid om me heen – Minchen, Tonio – treuren om de teloorgang van de eigen schoonheid? Blijkbaar wel.


    M. zet koffie. Ik leg Tonio in zijn bedje, na hem zijn piloupak te hebben uitgetrokken.


    M. vraagt geld en een cheque en gaat uit kleren kopen. Ik drink koffie op mijn sofa en lees een stuk over Truman Capote. Daarna deze flutnotities, die bedoeld zijn over 20, 30 jaar met een enkel woord de sfeer van zo’n zomerdag op te roepen. En wat dáár de zin van is?


    Op mijn vijftiende zei ik op een dag tegen mijn moeder in de keuken dat ik het liefst van elke dag van mijn leven dagboekaantekeningen wilde. Om mijn leven compleet te houden. O.i.d.


    Het is kwart over negen. M. zojuist terug, niet met schoenen maar met een groen overhemd ‘voor op m’n spijkerbroek’. Cypri gooit de plexiglazen klep (kap) van de platenspeler op de grond, vlucht onder de sofa, waar ik – woedend – een ‘spiraalzoemende’ trap tegen geef. Zo voltrekt zich het leven.


    Ik moet eigenlijk de (5 verschillende?) flapteksten schrijven, maar voel me niet fit genoeg. Morgen vroeg op, dat lijkt me beter.


    Het wordt langzaam donker. De avond ligt er roerloos bij.


    104 Vrijdag 12 augustus 1988. 8.55 uur. Gisteravond – ik hoorde Minchen in de hal bezig – stelde ik voor samen nog een koud flesje witte wijn te drinken, ‘als afscheid van het Goede Leven’.


    Het vriesvak blijkt dik in het ijs gepakt, waardoor er nauwelijks ijsblokjes zijn (stomme zin, alleen begrijpelijk voor bezitters van verouderde koelkasten). Met een houten roerspatel bik ik brokken wit ijs van het vrieskastje – wat Minchen, die op het lawaai afkomt, op de een of andere manier ontroert. ‘Ochgossss...!’


    Zet de gevulde emmer in de huiskamer op de haardplaat. Nog even verder in mijn werkkamer.


    De eerste twee halve glazen zijn nog niet goed koud, daarna wordt het beter. We praten over onze nieuwe, strikte, op Tonio gerichte dagindeling, die a.s. maandag ingaat, maar mijn gedachten zakken snel weg. ‘Wat reageer je laat.’


    Minchen maakt zich voortdurend zorgen om Tonio. ‘Hij huilt alsmaar niet. Zou hij nog wel slapen?’ Ze bedoelt: zou hij nog wel leven? Ik ga kijken. Hij ligt op zijn rug, maar met zijn hoofd opzij gedraaid en met zijn gezicht verborgen in het dekbedje dat M. bij wijze van stootbumper rond zijn hoofdeinde heeft gedrapeerd. Leg mijn hand op zijn borst. Hij ademt. Een kreuntje.


    ‘Hij slaapt.’


    ‘Ja, maar slaapt hij ook?’ (Leeft hij?)


    ‘Ik heb aan zijn borst gevoeld.’


    Enfin, ik moet sterk denken aan de openingsscène van Terms of endearment. We draaien late strijkkwartetten van Mozart kv 575 e.v.


    Witte wijn steeds kouder. M. maakt toast met makreel en aardappelsalade. Als ik nog eens naar T. ga kijken, begint hij juist een hongerhuiltje. Hij heeft sinds half zeven niet gedronken en het loopt naar middernacht. M. ‘helpt’ hem, zoals ze dat vroeger in Brabant zeiden, terwijl ik het laatste glas bourgogne drink. Lees onder het babbelen af en toe een passage uit Donners uitleg van Oude lucht van Mulisch. Wat schrijft die man beroerd. En wat een interessanterigheid.


    Half een naar bed. Tonio zuigt nog wat bij M. Ik neem foto’s, staande op het bed. 3x. Als ik na het tandenpoetsen terug in de slaapkamer kom, ligt T. al op zijn plaatsje tussen de kussenbergen. Bezig aan een van z’n ‘oefoefoef’-monologen. Hou elke dag meer van dat halfmelancholieke koppie.


    Rond kwart voor twee doet hij weer van zich horen. Daarna tegen zeven uur in de ochtend pas weer. Hij ligt op zijn ronde knietjes en elleboogjes in een soort boetehouding tussen de 2 x 2 kussens en kreunt, waarschijnlijk van buikkramp. Ik neem hem op mijn borst, hij is even stil, begint dan weer. M., inmiddels wakker: ‘Hij heeft gewoon honger.’ Maar zelfs onder het voeden blijft hij nog kreunen en dreinen en krampbewegingen maken. Ik heb het al eerder gesignaleerd: het lijken de voortzettingen van zijn moeders weeën, die hem op de wereld hielpen. Pijn als estafette.


    Hij valt in slaap liggend tussen zijn moeders borsten. Ik verlaat het bed om half acht.


    Gymnastiekoefeningen. Water in gezicht. Krant. Radio aan op werkkamer. Keuken: koffieapparaat. Eten voor C.


    Lees kunstbijlage Volkskrant: Truman Capote. (Zó niet!)


    Het weer? Grijze wolken. Even de zon. Het is bijna te koel om in sportbroekje rond te lopen.


    Tegen negen uur werkkamer. Achter de machine. Deze notities, met nog nabrandende ogen. Vanmorgen in sombere stemming wakker. Mijn huidige fysieke verschijning maakt me depressief. Ga niet bij voorbaat staan juichen en opscheppen, maar heb het gevoel dat het dit keer lukt, het afvallen. Liefde voor Tonio, Minchen en mijn werk zullen me op weg helpen. Eerst vanavond nog wat drinken op Wies haar verjaardagsfeest. Niet zeggen: ‘Maandag begin ik.’


    Tegen half tien haal ik eindelijk de koffie, die ik helemaal vergeten was. Radio 4: een kleine mis van Rossini. Het klaart buiten wat op. Achterstallige notities bijgewerkt.


    10.00 uur komt Minchen, verontschuldigend. ‘Krampjes.’ Zij moet naar de therapeut, zal vervolgens bij Querido (magazijn) boeken halen voor haar moeders verjaardag. ‘Kijk jij af en toe nog even naar Tonio? Hij lag te lachen. Zo lief. Als een clowntje. Zo lief vind ik dat.’


    Mat zonnetje.


    Stoelgang in de war door voortdurend eten van geroosterd witbrood.


    Tonio huilt. Ga hem de fopspeen in zijn mond stoppen. Blijft uit zijn ooghoeken naar me kijken.


    Merk dat ik me al een paar dagen loop kwaad te maken over wat iemand vanavond mogelijk voor onkies of hatelijks gaat zeggen. Loop antwoorden te formuleren. En waarom? Zo loop ik me ook al ruim een week kwaad te maken op Nicolaas M. Over wat hij gezegd heeft en mogelijk nog gaat zeggen tegen mij... Waarom? Hij is toch geen partij voor mij?


    10.40 uur. Over naar de correspondentie.


    Enkele brieven en telefoontjes.


    Maya E. belt. Of ik eventueel met haar in haar nieuwe Veronicaprogramma Maya wil (stijl)dansen, al pratend. Wat moet ik op zo iets antwoorden? ‘Nee, maar neuken wil ik wel met je voor de camera’s, terwijl we – hijgend – over mijn nieuwe boek praten. Dat hoeft niet lang te duren, enkele minuten maar, en terwijl ik mijn karwei afmaak, kondig jij de volgende gast aan.’


    Ik heb met haar afgesproken bij Wildschut, volgende week vrijdag 19 augustus.


    Wies, die ik wil feliciteren, neemt niet op.


    Kwart over twee de bel. Godskristus, wie? Gerard Polhuis, de schilder. ‘Als je geen tijd hebt, ben ik zo weer weg.’


    Ik draag een sportbroekje met wijd t-shirt, daarover een openhangende ochtendjas. Ongeschoren. Lang haar. Knoflookadem. Polhuis: ‘Je lijkt Oblomov wel. Heb je die film gezien?’


    ‘Als je met die opmerking maar niet bedoelt dat ik geen flikker uitvoer.’


    Ik heb juist Tonio de fles gegeven. Hij ligt nu tevreden in de kinderwagen in mijn werkkamer. Gerard en ik drinken koffie in de keuken. Partjes van mijn Avezaath-bol. Hij is wat katerig. ‘Gisteravond, met Ton van Summeren... het is vier uur geworden.’


    Minchen komt thuis, vraagt of ze meteen weer weg kan, om meer (uitverkoop)kleren te kopen. (Ze heeft al eerder uit de stad gebeld.)


    Later verhuizen we naar de huiskamer. Tonio ligt bij Gerard, speen in de mond. M. terug met nieuwe kleren, opgewekt. Voedt Tonio in de slaapkamer. We bekijken foto’s van de kleine. Gerard en ik drinken een fles Fongaban. Rob A. belt: afspraak voor morgennamiddag.


    Nadat Gerard is vertrokken, naar Tanya in Haarlem, neem ik het laatste glas mee naar de badkamer. Radio op de wasmachine. Vader gaat in bad.


    M. komt af en toe kijken. Haar vader zal ons om 18.30 uur met de auto ophalen.


    Scheer me, kleed me. Colbert, Parijse stropdas. Dans met Tonio op muziek van de Andrew Sisters, om hem stil te houden tot Natan arriveert. Tonio in de reiswieg in de auto.


    Begroet door jarige Wies. Frans en Hinde al binnen. Hinde: zwart, bloot jurkje – Spaans? – met opgeprikte gazen zwarte bloemen. Spaanse bruid of weduwe. Minchen vergelijkt haar met Joséphine Baker.


    Frans net terug van een bezoek aan zijn (en mijn) ouders. Heeft het over een bijna-ongeluk.


    Wijn in de huiskamer. Cadeautjes voor Wies.


    Kervelsoep. Tonio blèrt. Wies ontfermt zich over hem. ‘Huilen? Maar dát hadden we niet afgesproken... nee.’ Enz. Hij is moeilijk stil te krijgen. Wij inmiddels aan de vleesfondue begonnen.


    Vanavond voor het eerst irriteert het fonduen me. De overvloed. De stank. De afkoelende olie. Het weglopen.


    M. naar boven met T., die uit zijn doen is en niet eten wil. M. aangeslagen door het gedrag van haar moeder. Wil naar huis. Beneden krijg ik T. rustig. Hij wil eten. Valt dan op M.’s borst in slaap, in zijn piloupak met afbeeldingen van speeltuig. Dan blijken M. en ik doodop. Ik zak af en toe weg in slaap op de bank.


    Natan brengt ons naar huis.


    Het is heerlijk je thuis – moe – in bed te laten zakken. Probeer nog de nrc te ontcijferen.


    Diepe slaap.


    105 Zaterdag 13 augustus 1988. 11.15 uur. Om half vijf vanmorgen maakt Minchen mij wakker. ‘Wil jij niet Tonio even uit bed halen? Hij huilt niet, maar mijn ene borst is zo vol, zo gespannen. De pijn straalt helemaal uit tot in mijn schouder.’


    Vredig ligt Tonio op zijn rug te slapen. Zijn laatste borstvoeding had hij om elf uur gisteravond. ‘Verschonen doe ik naderhand wel,’ zegt M. Ik draag het jongetje naar haar toe. Hij drinkt – hoewel ongevraagd – gulzig.


    Ik slaap weer in. In mijn droom ben ik, ondanks mijn leeftijd, weer scholier op een middelbare school. Ik heb een oogje op een blond meisje van een jaar of zestien, maar zij bevindt zich te centraal op het schoolplein: ik durf haar niet te benaderen. Iedereen, behalve degenen die lopen, ligt op de tegels. Onopvallend ter zijde ligt een half Indonesisch meisje alleen onder een deken. Ik raak met haar aan de praat, ga naast haar onder de deken liggen. Zij is frêle als eertijds, in Nijmegen, Paulien van D. (op wie de half Indonesische een beetje lijkt). We praten heel vertrouwelijk, maar raken gestoord door een ander half Indonesisch meisje, de werkelijk bestaande Nathalie J. uit Grootebroek, met wie ik een afspraak blijk te hebben. Nathalie verontschuldigt zich: zij heeft iets aan haar been opgelopen, en inderdaad, zij loopt met een kruk. Helaas, vanwege die blessure, moet zij onmiddellijk weer weg. Zij is in gezelschap van haar vader (Indonesisch; in werkelijkheid is haar moeder dat), diens chauffeur (een Koreaan) en een Japanse schoolvriend. Zij vertrekken met de chique auto. Nathalie ziet er ietwat ziekjes uit, maar nog mooier en slanker dan in werkelijkheid. Ik kruip weer bij het frêle meisje onder de deken. Het verbaast me enigszins dat zij, wanneer ik haar begin te kussen en te strelen, mijn attenties zomaar accepteert en beantwoordt. Ikzelf ben het die zegt, wanneer het sein voor het uitgaan van de school klinkt: ‘Nu komen zij allemaal hier langs, en zullen zij ons bezig zien.’


    ‘Nee, hoor, ze zien niks.’


    Inderdaad lopen alle schoolkinderen in een grote boog om ons heen, en zelfs wordt ons geen blik waardig gekeurd. Ik heb gemeenschap met het meisje, maar (letterlijk en figuurlijk:) het ‘fijne’ daarvan ontgaat me, zelfs zo dat ik na afloop mijn half verslapte geslacht inspecteer op sporen van haar slijm. (Zie Het leven uit een dag.)


    Vervolgens zijn we druk in de weer een tafel voor zes personen te dekken, op het schoolplein, dat nu een overdekte ruimte blijkt. De vier uit de auto zijn terug. Ik vraag me af of ik één dan wel twee flessen rode bordeaux zal opentrekken. Ik redeneer aldus: een fles wijn gaat al bij de eerste keer inschenken voor 6 personen op, en dan hebben ze niet eens hun glas vol; twee flessen moeten sowieso open. Tegelijkertijd geeft deze redenering mij een doortrapt gevoel; immers: de scholieren drinken niet, zodat er zeker een volle fles voor mij overblijft.


    Na het wakker worden verlangt Minchen dat ik bij haar en Tonio in bed blijf. ‘Eventjes nog.’


    ‘Ik ga alleen plassen, kom dan terug.’ Ik plas, haal de krant, bevrijd Cypri, die mee naar de slaapkamer gaat om aan de baby te snuffelen. Ik maak foto’s van M. met T. aan de borst en C., die aan de baby snuffelt.


    Als Tonio na het voeden tussen ons in ligt, begint hij druk te ‘praten’ en te gebaren. Hij brengt – en dat valt M. natuurlijk ook op – geheel andere klanken voort dan anders.


    ‘Eng,’ meen ik als zijn eerste gearticuleerde woord te verstaan. ‘Eng.’ (Hoe kan het ook anders.) Hij herhaalt het een paar keer, om misverstanden uit te sluiten. ‘Heel eng,’ meen ik ook nog te verstaan. Dan komen de buikkrampen, en belandt de prins op mijn borst, met een fopspeen gepaaid.


    Ik lees de nrc van gisteren. Truman Capote alweer, ditmaal door Jan Donkers. (Nee, zo in geen geval!)


    De fopspeen ontvalt T. en hij begint weer te huilen. Ik wijs Minchen op grote tranen in zijn ooghoeken. M.: ‘Dan is het een echt huiltje, van verdriet. Eens proeven of ze echt zout zijn.’


    En zij proeft van de tranen van haar zoon. ‘Ja, zout.’ Wie heeft ooit zo iets ontroerends gezien?


    Tegen elf uur neem ik een bad, met de radio op de wasmachine. Het wijnglas van gisteren staat er nog. M. komt melden dat T. ‘een ongelooflijk grote poepluier’ had.


    Kleed me in sportbroekje, ga in de keuken meer koffie zetten, kruip achter de typemachine. Minchen uit boodschappen doen. ‘Tonio slaapt bijna. De slijter neemt niet op. Ik ga wel even bij hem langs.’


    (Als deze aantekeningen van huiselijk leven wat uitvoerig uitvallen, is het omdat ik mezelf aan het schrijven wil houden, met het oog op Advocaat van de hanen, waarmee ik nog steeds geen nieuw begin heb gemaakt.)


    Het is 12.10 uur. Ik ga mijn moeder eens bellen. (Wat fijn zou zijn: een tweede machine als deze, waarop ik telkens wanneer ik iets te melden heb een aantekening over de dagelijkse gang van zaken kan aanslaan. Woorden, afgekort en kortaf en wel, die altijd de adem van het moment zullen behouden, d.w.z. licht vochtig zullen blijven.)


    ‘Is bij jullie de post al geweest?’


    ‘Nee, die komt altijd ’s middags pas. Waarom?’


    ‘O, niets. Mirjam had iets voor jullie op de post gedaan. Maar misschien arriveert het maandag pas. We leven in feite in een land waar maar de helft van de week post wordt bezorgd. Die posterijen worden steeds arroganter met al hun winst.’


    ‘Ik hoor iets op de mat vallen, geloof ik. Even kijken.’


    (...)


    ‘Nee, niets van jullie, hoor. Alleen een paar kaarten van iemand. O, wacht eens: ik lees iets van “Mirjam...” ’


    ‘Draai eens om, dan.’


    ‘Och! Die schat! Wat mooi! Nee, Adri, zoals hij hier bij jou ligt! Die ogen zo wijdopen! Nou, hang gauw op, dan ga ik ze eens uitgebreid bekijken. Met mijn andere bril op. En papa ook. Dag.’


    Half een. Minchen terug van boodschappen. De slijter bezorgt tussen vier en vijf. ‘Kun jij een chequeje voor me uitschrijven?’ Ze gaat nog meer kleren kopen.


    Schrijf enkele brieven. Die aan De Tweede Ronde maak ik half af, begin dan aan de synopsis voor een mogelijk ‘zee’-verhaal.


    Tegen vieren de bel: slijter. De blonde jongen. ‘Te gek wonen hier. Alleen zo’n chagrijnige conciërge, dat lijkt me niks. – Wij hebben ook een kat: Siepie...’ Enz.


    Ik installeer een fles witte wijn in het ijs. Schraap een soort sneeuw van het diepvrieskastje, waarin de blokjes nauwelijks meer hard worden. Minchen thuis met nieuwe kleren. Heeft voordelig ingekocht.


    17.00 uur. Rob A. en zijn Daniela. Brengen stoffen boekje voor Tonio mee. Rob en Minchen kiezen voor witte wijn, D. en ik voor rood. Rob komt goed los, doet ‘types’ na.


    Blijkt – uit mededelingen van D. – dat Rob zich mijn opmerkingen, van een paar dagen terug (Vondelpark), over ’s morgens om zes uur opstaan etc. heeft aangetrokken. ‘Hij ook gelijk om zes uur op...’


    D. raakt niet uitgepraat over T. Rob vindt hem ‘op Picasso lijken’. ‘Die ogen... zoals hij daarnet keek...’


    Na 1½ fles wit en 1 rood vertrekken ze, vrolijk. Hij is 42, zij 24.


    Minchen maakt scaloppina alla marsala met aardappels en sla. Ik ga verder met een nieuwe fles bordeaux/Fongaban. Na het eten verbiedt zij me in de huiskamer nog meer wijn te nemen. Goed, koffie dan. Opnieuw de Bogart-film gemist. Avond verder in alcoholische mist vergleden. Herinner me nog dat ik Minchen moest beloven ‘in bed nog een halfuurtje met haar te knuffelen’.


    106 Zondag 14 augustus 1988. 10.03 uur. Vannacht om 3.30 uur gewekt door Tonio, die voedsel eiste. Heb hem, zelf slaapdronken, uit het bedje gehaald en verschoond, en daarna Minchen in de armen gegeven.


    Mijn droom, daarna, speelde in Parijs, de stad waar M. en ik graag zouden willen wonen. Ik was in Parijs, en tegelijkertijd verbleef ik nog in Amsterdam, waar ik mezelf voorhield: als je toch zo hard moet werken, kun je net zo goed naar de Franse hoofdstad gaan, dan kun je daar na het werk tenminste een goed restaurant bezoeken.


    In Parijs werkte ik (vnl. lezen) op een uitgestrekte grasmat in een park. Ook wel: ergens binnenshuis, waar ik een problematische liefdesverhouding begon met een wat oudere dame – precies weet ik het niet, alleen de sfeer staat me bij. Veel glanzend licht houtwerk in dat huis.


    Om de een of andere reden moest ik aan de andere kant van de Seine zien te komen, maar er waren geen bruggen meer. Staande aan de kade zie ik hoe de eerste waaghals van de andere oever – een kunstenaar, een bohémien – per aak de rivier oversteekt. Dat was het zo ongeveer wat die droom betreft. Ik zal maar geen postbusnummer bijsluiten voor inzending van de verklaringen.


    Vanmorgen gewekt door moeder en kind, die aan het voedingsritueel begonnen waren. Na afloop lag T. tevreden koutend – nou ja, op zijn manier dan – tussen ons in, maar al gauw begonnen ‘de krampjes’, zoals M. ze noemt, weer.


    ‘Wil jij hem niet even op je borst leggen?’


    Hij houdt spoedig op met huilen. Ik lig op mijn rug, geen slaaphouding voor mij, en dat geeft me de gelegenheid over mijn werk voor de komende dag na te denken. Het is 9.00 uur, als ik op de digitaalwekker kijk. In ieder geval de flapteksten zien rond te krijgen.


    Lig nog een poosje naar de fascinerende stippellijn van licht boven de gordijnen te kijken. De zon schijnt, dat moge duidelijk zijn.


    Tegen half tien leg ik Tonio voorzichtig op de luier die M. altijd uitgespreid tussen ons in legt. In ochtendjas naar de werkkamer. Ruim wat op, luister naar de radio, maar al gauw irriteert het kindvrouwstemmetje van die Ferguson mij, en ik schakel over op platenspeler: vioolconcerten van Bach.


    Mooie blauwe hemel, met wat witte vegen. Het is warm. Zweet staat op mijn voorhoofd. Het is 10.25 uur. Eens zien hoe het in de slaapkamer is.


    Lang vergeten genoegen: zondagmorgen en de Brandenburger concerten van Bach; zon achter het gordijn. (Waarom versta ik toch altijd, wanneer ze op de radio zeggen: ‘The Academy of St. Martin-in-the-Fields o.l.v. sir Neville Marriner’, waarom versta ik dan: ‘Sir, never marry her!’)


    In de huiskamer, waar de balkondeur openstaat, zijn zelfs kerkklokken te horen.


    Minchen trof ik in de badkamer. Beschuldigend: ‘Je sliep al gisteravond! En we zouden nog wat knuffelen... Toen ben ik maar alles gaan opruimen.’


    We gaan naar Tonio kijken. M.: ‘Hij wilde eten, en toen weer niet. Lachen deed-ie wel, maar dat kan elk moment in huilen omslaan.’


    ‘Tonio! Hier komt de lach- en huilinspectie!’


    Hij lacht noch huilt.


    M.: ‘Het is mooi weer, zeg. Zullen we straks, na de volgende voeding, gaan wandelen?’


    ‘Hoe laat is dat?’


    ‘Ja, dat weet ik niet.’


    Bijna kwart voor elf. Over naar de flapteksten. Rechtstreeks op de machine? Hoor Minchen in de keuken bezig.


    Rond half een een bad. M. komt van tijd tot tijd verslag uitbrengen.


    ‘T. slaapt nog steeds. Ik voed hem pas als hij wakker is. Dan maar wat later uit wandelen.’


    Na het bad een brief aan Frans Thomése. Een erg gedreven briefschrijver ben ik niet de laatste tijd.


    Tegen drie uur uit wandelen. Minchen draagt een geel strooien hoedje met zwarte strik. De mensen kijken naar haar. T. ligt voor het eerst tijdens een wandeling klaarwakker in de wagen, beentjes bloot. Hij vertrekt zijn gezicht telkens wanneer de zon erop valt. Vlak bij het park komen we Matty tegen, van café Welling. Hij keurt de baby.


    De popherrie in het Vondelpark, na de wandeling naar het Melkhuisje. Natan en Wies zwaaien ons al van verre tegemoet. En ja hoor: het gaat onmiddellijk over praktisch-financiële kwesties. De kinderbijslag. De korting bij terugbetaling van studiebeurzen. Etc. Heb steeds het gevoel dat de zonnende man naast ons, die eerst een strip bekijkt, dan een kruiswoordraadsel oplost en ten slotte een boek van Johnny van Doorn leest, aandachtig meeluistert.


    Jan S. komt voorbij met een nieuwe vriendin. Ziet ons niet, of veinst ons niet te zien. Niet erg sympathiek, deze minor writer.


    We drinken bier van de tap, uit plastic namaakglazen. Smaakt me zeer goed. Wies trakteert nog op een snack ham-kaas. Als Minchen zegt: ‘We gaan eens verder’, haasten ook N. en W. zich op te staan, alsof ze het als een hint beschouwen. Ze gaan. M. naar het toilet. Bij terugkeer: ‘Hier blijven?’


    Stel voor bij Gruter of Welling nog wat te drinken. Wordt Gruter, op hoek Willemsparkweg-Jacob Obrechtstraat.


    Eerste dienster, op mijn vraag of de wagen in de weg staat: ‘O nee hoor, absoluut niet.’


    Even later, tweede dienster: ‘Zeg, zou u die wagen weg willen zetten, ik kan er niet langs’, etc.


    Loopt uit op ruzie. Chagrijnige trut. We gaan, met achterlating van onze nog bijna volle consumpties.


    M. voedt T. zittend op bed. Ik naast haar, lezend. ‘Wat schrijft die J. H. Donner beroerd, zeg.’


    We besluiten niet meer naar Welling te gaan. Ik zet witte wijn in het ijs. Ook wat flesjes pils in de emmer. Bier op het balkon. T. in zijn reiswieg. Het is er warm en winderig, niet echt prettig. Eten een Italiaanse bonensalade als voorafje, met koude witte wijn. De spaghetti, met rood, eten we binnen. Heb zin in meer spaghetti, maar is op; zin in meer rode wijn, maar fles is leeg en een nieuwe openen zou doortrapt zijn, want vanaf morgen wil ik alleen nog drinken als-het-echt-niet-anders-kan...


    Minchen heeft niet voldoende melk, zodat Tonio niet verzadigd wil raken.


    Koffie. Gebak (ook voor het laatst). vpro: Danton van Wajda met Gérard Depardieu. We kijken de film niet uit. Te moe. Om half elf al in bed. Lees nog wat, kriskras, in The catcher in the rye.


    107 Maandag 15 augustus 1988. 16.05 uur. Vanmorgen half vijf pas deed Tonio van zich horen. Ik heb hem uit zijn bedje gehaald, verschoond (zg. ‘plasluier’), en aan Minchen overgedragen, die wat de borstvoeding betreft haar ‘regeldagen’ heeft: er is te weinig zog.


    Overweeg nog wakker te blijven en na vijf uur op te staan, maar ik slaap weer in. Ik droom over een hindernisvolle reis naar ‘huis’, naar mijn ouders, die nog in de Kortenaerstraat te Geldrop wonen. Na een ingewikkelde treinreis loop ik door Geldrop over een ongeveer 1½ meter hoog trottoir, waar geen 2 mensen naast elkaar kunnen lopen. Achter mij wandelt een oude, nette heer. Ik duw een wagen of wagentje voort, steeds langzamer, en over dat wagentje val ik ten slotte in slaap – ongeveer zoals ik in Danton Danton in slaap heb zien vallen tegen Robespierre aan. De oude heer, die wil passeren, maakt mij er geïrriteerd op attent dat ik de weg versper. Ik ben weer klaarwakker en vervolg, met mijn bagage, mijn weg naar mijn ouderlijk huis. Daar tref ik mijn zus, wie ik verwijt mijn laatste boek – een verzameling brieven – nog niet te hebben gelezen. Zij antwoordt: ‘Hoe kan ik me daar nu op concentreren, als telkens Cypri op mijn schoot springt?’


    In een volgende droom moet ik van Amsterdam naar Utrecht. Voor het station, dat ook wel iets van een ziekenhuis heeft, stopt een Franse taxi. Eruit rijdt een meisje – van wie ik weet dat ze een Française is die studeert aan de universiteit van Amsterdam – in een rolstoel. Met veel gemak rijdt zij trapopwaarts het gebouw binnen, dat misschien ook wel een universiteitsgebouw is. De taxi, begrijp ik, zal naar Frankrijk (Parijs?) terugrijden. Als ik wil vragen of ik voor een tientje tot Utrecht mee mag, schiet een stel – jonge man en jonge vrouw – voor. Zij mogen mee, ik mag mee – maar lekker zit het me niet. Achter in de auto zijn twee zitbanken tegenover elkaar. De jonge vrouw en ik zitten tegenover elkaar; haar man of vriend zit voorin bij de twee Fransen. Wij kijken boos van elkaar weg. Zo gaat het zwijgend op Utrecht aan.


    Minchen: ‘Het is al negen uur, hoor.’


    In de slaapkamer is het donker als in het holst van de nacht.


    ‘Waarom zijn die gordijnen niet een stukje open? Altijd moeten ze een eindje openblijven, en uitgerekend vanmorgen niet...’


    ‘Het spijt me.’


    Nijdig neem ik een douche, zittend in de kuip. Ik had om zes uur, uiterlijk half zeven op willen staan om de flapteksten te schrijven. Niet alleen dat ik nu tijd tekortkom (ik zou de teksten tegen het eind van de ochtend bij Querido inleveren), ik ben ook duf, uitgeblust, paniekerig, zoals altijd na te veel slaap. Zet koffie. Eet niet. Beker melk. Mijn handschrift is trillerig, futloos.


    Tien uur de bel: de werkster terug uit Portugal. M. komt informeren of ik nog koffie wil. ‘En een boterham.’ Val tegen haar uit.


    ‘Het spijt me echt.’


    In de loop van de ochtend moeizaam, met de hand, later op de machine, een tekst voor de gebonden editie. Ontevreden, kwaad.


    Tegen half twee komt M. aankondigen dat zij naar de fysiotherapeut gaat. ‘Ik neem T. wel mee. Dan kun jij naar Querido.’


    ‘Laat hem maar hier. Ik hoef niet naar Querido, want ik heb niets klaar. Dat lukt me vandaag niet meer.’


    T. wordt in zijn wagen bij mij op de werkkamer geparkeerd. Ik typ verder aan mijn flappen. Ongeïnspireerd.


    Als M. terugkomt, maakt ze een fles voor de baby klaar, die ik hem toedien. M. boodschappen doen. De bel: een meneer met papiermap. ‘Sorry dat ik bij u aanbel, maar ik zoek...’


    De lul. Hij keek vreemd op van mijn verschijning in sportbroekje en met baby op de arm. Tonio, ontdek ik, kan al zijn eigen flesje met twee handen vasthouden. Zichzelf krabben doet hij ook flink. Ooghoek, wenkbrauw, wang. Dring er bij M. – streng – op aan dat zij zijn nageltjes knipt.


    Probeer Paul Sars te bellen op de Centrale lnterfaculteit in Nijmegen, maar een telefoniste zegt – stupide – dat er niet wordt opgenomen. Thuis is hij ook niet – zegt een huisgenoot.


    Schrijf hem een brief, die ik samen met andere brieven aan M. meegeef, ter kopiëring. (Zij gaat haar gerepareerde fiets ophalen.)


    (Wat mij opvalt: Querido heeft niet gebeld om naar de felbegeerde flapteksten te informeren.)


    Als Minchen weg is, en Tonio huilt, belt Paul Sars. ‘Wacht even, dan zet ik de muziek zachter.’


    Maar ik bedoel eigenlijk Tonio, want de zesde van Beethoven stond al zacht.


    We spreken af voor zaterdagmiddag a.s. tussen drie en vier. Schertsen. Praten over Peperzak, Van Dis etc. Intussen probeer ik T. zoet te houden. M. thuis, haalt de baby uit de wagen om hem te voeden, in de huiskamer.


    ‘Emergency.’ M. komt mij enigszins opgewonden Tonio in de armen geven: Cypri dient bevrijd, want heeft zich met haar kop in de handgreep van een plastic draagtas verstrikt. Zij is er zelf van geschrokken, Cypri.


    Tot tegen half acht achterstallige dagboeknotities. M. in de keuken bezig met eten. Heb vandaag nog niet veel achter de kiezen.


    Aanvankelijk een dreigend-grijze dag, nu op enkele vegen na helder. kv 204 op de radio. Minchen komt T. nog eens in de wagen leggen. ‘Ik kom jullie zo meteen allebei halen (roepen). Eerst moet de keuken even doorluchten.’


    Ik ruik frituur. Kan dat? We hebben geen frituurpan.


    Wat ik rook, was een gegrilde kip. Er is iets mis met de grilloven, die te sterk riekt.


    Ik eet ⅓ kip met aardappels, snijbonen, sla. Minchen heeft een of andere soja-hopjesvla voor na, want zij mag – i.v.m. T.’s krampjes – tijdelijk geen melk. Smaakt naar karton en zoetstoffen.


    Probeer om 20.30 uur nog wat aan mijn flappen te doen. Geen animo. Maak typeschema voor Advocaat. Heb zin aan dat boek verder te gaan. Morgen... morgen.


    Val uit tegen Minchen, die vuile kopjes en glazen komt verzamelen.


    Drink later met haar nog 1½ stout. Na twaalven naar bed.


    108 Dinsdag 16 augustus 1988. Zoals voorgaande dagen: Tonio laat tegen de ochtend pas van zich horen. Ik haal hem. Te weinig zog; de baby blijft huilerig aan de borst.


    Ca. kwart over zes sta ik op.


    Zo vroeg met de hand schrijven valt me niet mee. Flapteksten opnieuw.


    Stond op met een inval betreffende het psychologische portret van mr. Quispel. Snel genoteerd op de machine.


    M. belt op naar Zuigelingenzorg: als zij haar borsten weer vol wil krijgen, moet zij een paar dagen rust nemen, om de twee uur voeden etc. Ik raad haar aan op bed te gaan liggen lezen.


    Ik werk tot het middaguur aan die malle tekstjes, die ik alsmaar niet goed krijg. Oorzaak: het boek is me ontglipt. Ben in de geest te veel met het volgende bezig.


    De post brengt het nummer van Preludium met mijn ‘Brief aan de dirigent’.


    Laat Minchen de ‘grote’ flaptekst lezen. Zij keurt hem goed, maar heeft kleine aanmerkingen.


    Na het typen van de ‘kleine’ (pocket)flap eten we wat. M. haalt broodjes kroket bij de slager. Koude kip van gisteren. Na de lunch knap ik me op. Scheer me etc. Als ik om half drie de deur uit wil gaan, ruzie met M. over onze voorgenomen middagwandeling. Zij weet niet hoe laat ze in het park kan zijn enz. Ik beluister verwijt in haar stem: om mijn late vertrek naar Querido. Geschreeuw. In de slaapkamer sla ik haar met vlakke hand tegen haar bovenbeen. Doet pijn. Sla haar op haar hoofd met een envelop-groot-formaat waarin de flapteksten en twee foto’s van mij. Flapteksten gekreukt, foto’s naar de knoppen. Woedend de deur uit.


    Printerette. Te voet naar kruising Constantijn Huygens-Overtoom. Lijn 1 tot Dam. Rossig, mollig buitenlands vrouwtje schuin tegenover me. Constateer dat ik, wat dergelijke ontmoetingen betreft, de laatste tijd weinig ‘visionair’ ben in gesteld. Komt wel weer terug.


    Plusminus half vier bij Querido. Rona heeft het aan de telefoon (met Marijke Gelderman) juist over mij. Iets met het tijdschrift sic...


    Jan Kuijper komt binnen. Hij keurt de teksten. Ik kies foto’s voor de ‘doos’ die bij de boekhandel op de toonbank komt te staan. ‘Kies zelf uw omslag.’


    Praat met Jan over de zelfportretten van Van Gogh. Later: met Ary en Marijke over promotie nieuwe boek. Doop: 30 sept. waarschijnlijk bij Scheltema Holkema Vermeulen. Eerste week okt.: signeren in enkele boekhandels in den lande.


    17.00 uur weg. Lijn 2 tot Jacob Obrechtstraat. Wandel het park in, zonder veel hoop er M. en Tonio te treffen.


    Melkhuisje: daar zit ze. De lila wagen staat naast haar. Natuurlijk stug tegen elkaar. Leggen het snel bij. Om beurten bedienen we het handvat van de kinderwagen. Drink flesjesbier in de hete zon, die nog net boven de boomtoppen hangt. Meisje (dikke vrouw) L. komt voorbij. M.: ‘Vroeger was dat een engeltje om te zien.’


    M. neemt Tonio aan de borst. Mutsje op tegen de zon.


    Half zeven naar huis.


    M. zet lasagne van de slager in de oven. Stank in huis: M. gaat een brief schrijven naar de fabrikant van het fornuis.


    Bel mijn moeder. Ze komen van vrijdag op zaterdag a.s.


    Drink een glas rode wijn met M. in de keuken, wachtend op de lasagne.


    Eten ten slotte op het balkon. Laagstaande zon in mijn nek. Koel-winderig. Lasagne, zo moeizaam verwarmd, koelt snel af. M. vindt het op den duur te koel. Ik hef een klaagzang over het mispunt Frans G. aan. Misschien kan ik hem eens als ‘portret’ gebruiken.


    (Vanmiddag is een jongen namens sic bij Minchen aan de deur geweest.)


    Paul van Liempt belt: of hij een fotograaf mag meebrengen donderdag. Nee.


    Joy Arpots belt: ‘Videoploeg...’


    Joan van der Wyck belt: ‘Stripboek...’ Belt begin sept. voor een afspraak.


    M. en ik drinken koffie. Kijken naar Hier en nu. De presidentsverkiezingen. M.: ‘Je moet me beloven dat we straks in bed wat zullen knuffelen.’ Ik beloof het, maar M. begint meteen al vrijerig te doen. Opent mijn kleren, streelt me, etc. En dat alles met die Amerikaanse kermis op de achtergrond. (Tussen 17.00 uur en 17.30 uur in lijn 2: mollige jonge vrouw, zware borsten, brede bovenbenen. Detail: dun, vertederend haar op het voorhoofd. Nagels van kleine, ietwat mollige handen vleesroze gelakt.)


    M. voedt Tonio in de huiskamer. Verzoekt mij de dichtstbijzijnde schemerlamp uit te doen.


    Het is pas half elf, maar ik ga alvast in bed liggen. Lees wat Reve-brieven, die me steeds meer tegenstaan. Wat moet ik straks nog lezen?


    Streel Minchen haar borsten, lik haar tepels, proef de moedermelk, wat ik niet echt aangenaam vind. Zij wordt nauwelijks vochtig, maar is wel gemakkelijk – tot drie keer toe – tot iets moois te brengen.


    Er bestaat een soort zwaartekracht van de slaap. Die zorgde ervoor dat we in slaap vielen.


    109 Woensdag 17 augustus 1988. In de loop van de nacht enkele keren wakker geworden. Geconstateerd dat T. nog stil was. In zijn kamer brandde het licht.


    Tegen half zes: ‘Adri, Tonio huilt.’ Maar wakker was ik al. Het heeft iets weerloos en verontwaardigds tegelijk zoals hij in de vroege morgen huilt. Alsof zijn lijfje zich herinnert hoe lang hij wel niet gedronken heeft. Tijdens het verschonen hield hij op met huilen, keek nieuwsgierig naar zijn vader. Op weg naar zijn moeder begint hij weer te huilen.


    Tonio wekte mij uit een droom over Titia A. en haar man. Hij heet O.; ik heb hem in De sandwich W. genoemd, en zo stelde hij zichzelf voor – destijds – aan de telefoon.


    In de droom tref ik het echtpaar in een hoekcafé. Ik weet de twee een hele poos te negeren, en dan komt het toch nog tot een uitbarsting van verwijten over en weer. Ik ben mij er sterk van bewust dat ik W. al eens lichamelijk letsel heb toegebracht. Nu raken wij opnieuw in een worsteling, waarbij ik zijn arm niet alleen breek, maar ook van zijn romp draai, d.w.z. de onderarm, die ik hem vervolgens van een afstand toewerp zoals men een hond een bot toewerpt. Titia jammert, omklemt haar man. Ik zet het op een lopen, zo hard ik kan, de nacht in.


    Ik ben moe, maar slaap niet opnieuw in. Mijn ogen worden langzaam ‘hard’. Tonio, naast me, weigert een tweede borst, en wordt midden in bed gelegd. Hij heeft het druk met ‘redeneren’, zoals we dat noemen. Later, als hij begint te dreinen, leg ik hem even op mijn borst.


    Kwart over zes sta ik op. De eerste trams heb ik al gehoord. Ochtend schemert tussen de gordijnen. Mijn gezicht in de spiegel komt me minder opgeblazen voor. Handenvol koud water in mijn facie. In trainingspak naar werkkamer. Radio. Lichten aan. Gordijnen open. Zonsopgang van rozerood. Kobaltblauwe wolkbanken in het oosten. Laat Cypri mijn kamer binnen.


    Koffie. Rooster brood. Maak op de machine wat dagboeknotities, bijvoorbeeld om mijn drempelvrees te overwinnen, want ik moet naar Advocaat van de hanen. Het is inmiddels kwart voor acht. De zon heeft zich al een heel eind opgehesen. Ik heb het warm in mijn turquoise pak. Lucht blauw op wat wit geveeg na. Nu koffie opzetten, krant vluchtig doorkijken, dan beginnen.


    Veel verder dan het ‘voorwerk’ van Advocaat van de hanen kom ik niet. Inhoudsopgave. Hoofdstuktitels. Het is warm. Heb Minchen beloofd met haar en Tonio te gaan wandelen, na het middaguur.


    Probeer nog aan een ‘collage’ van hoofdstuk 1 te werken, maar het lukt vandaag niet.


    Begin van de middag wandeling Vondelpark. Van plan op het terras van het Melkhuisje te gaan lezen, maar daar zitten mijn schoonouders. Van lezen komt niet veel. Hete zon. We drinken bier, dat niet lang koud blijft. De grootmoeder kleeft haar dochter aan, wanneer deze het kleinkind voedt. Om vier uur gaan ze weg, want ‘Hinde komt’. Wij ook spoedig weg. Via Leidseplein naar Prinsengrachtziekenhuis. Kinderwagen mogen we bij de portier stallen.


    Kamer 124 van de kraamafdeling Alice A. bij Cathy op bezoek.


    Izoude in een wipstoel, die op een tafeltje op de balustrade staat. Als ik Tonio bij haar breng, begint Izoude te kraaien en te kwijlen. Grijpt Tonio bij zijn vuistje, bij zijn mouw. Tonio reageert ingetogener. Ze passen niet samen in de wipstoel, jammer genoeg. Later liggen ze naast elkaar op Cathy haar bed, voor een lichaamsmeting.


    Bezoek van een arts.


    Alice weg.


    Een zuster komt C. haar eten brengen. Jan Kuijper arriveert. Cathy vertelt over haar diverse voedselvergiftigingen. (Ik zou graag de augustusavondatmosfeer daar op die balustrade weergeven, maar nu ik dit schrijf is het zaterdagmorgen 20 aug. en ik ben chagrijnig, twijfel aan het nut van dergelijke aantekeningen etc.)


    Een buurvrouw komt erbij zitten etc. Geen verheven samenzijn. Half zeven vertrekken we. Oude vrouwen in de benedengang maken vertederde opmerkingen over Tonio, die ze natuurlijk aanzien voor een baby die juist met de moeder ontslagen is. Portier blijkt kinderwagen boven aan de trap te hebben gezet. We bedanken hem.


    Wandeling via Prinsengracht en Spiegelgracht, onder het Rijksmuseum door, naar huis.


    110 Donderdag 18 augustus 1988. Anders dan de bedoeling was niet vroeg opgestaan. Ik besteed de tijd na negen uur dan ook aan ontbijten, krant, scheren, baden, kleden.


    Elf uur de deur uit. Schitterende zomerdag. Loop naar de halte van lijn 2. Volle tram. Moet blijven staan. Stap bij Spui uit. Koop 2x De Held (met mijn Advocaat-bijdrage) bij Athenaeum Nieuwscentrum. Te voet via Singel naar Querido. Onderweg stil blijven staan en gelezen in het hoofdstuk, dat in een paars lettertje is gedrukt.


    Vergis me voor het eerst sinds lang in het huisnrummer: 264. In de gang van 262 komt Ary Langbroek mij juist tegemoet; wilde over de gracht naar mij uitkijken. Heeft al naar Mirjam gebeld. Het is tien over half twaalf.


    Leidt me naar het gerestaureerde ontvangstzaaltje, waar alle vertegenwoordigers en andere medewerkers bij elkaar zitten in een rechthoek, met koekjes en bonbons voor zich. Ik krijg de dummy’s van Het leven uit een dag te zien. De 4 verschillende omslagen. De gebonden uitvoering. Ik ben tevreden. Als ik mijn toespraakje moet houden, begin ik pas echt te zweten. ‘Waar heb ik mijn zakdoek?’ Zweet drupt op mijn paperassen. Ben een beetje kwaad op Ary, die mij daarheen heeft gehaald met de mededeling dat ik ‘alleen wat over de ontstaansgeschiedenis van het boek’ hoefde te vertellen. Ik trek mijn jasje uit.


    Na mij is Jan Stoutenbeek (boek over joods Nederland) aan de beurt. Ik wacht, op een stoel ter zijde, achter Marijke Gelderman, tot het lunchpauze is.


    Krijg van Ary een glas witte wijn in de hand gedrukt. Volgens Rona heeft Ary 40.000 à 50.000 pocketexemplaren in gedachten. Ary kwaad over een uit zijn mond opgetekend stukje van roddeltante Diny Schouten over mijn werk.


    Praat nog wat met Jacques en Els en eet een broodje kerrysalade.


    In de tram op weg naar huis bestudeer ik de dummy, catalogus etc. Toon de spullen thuis aan Minchen.


    16.00 uur interviewer Paul van Liempt uit Nijmegen. Blijkt bij nader inzien een van de grootste zakken die ik ooit heb binnengelaten.


    Gesprek tot 18.15 uur. Dan wandelen we naar het Vondelpark, Minchen achterna. Op het eerste gezicht is ze niet op het terras van het Melkhuisje. We keren al weer om, als het dikke meisje L. ons achterop komt. ‘Zoeken jullie Mirjam? Die zit daar.’


    Moeilijk haar alsnog te ontdekken, ofschoon het niet druk is. We drinken een pilsje. Al op dat moment had het smerige, geringschattende lachje waarmee die Van Liempt naar mij keek, terwijl ik Tonio op schoot had, mij moeten waarschuwen, maar ik was die middag nogal blind en moe. En te aanhankelijk misschien.


    De lul blijkt bang voor honden. Zo’n grote bek, en dan bang voor honden.


    Op de terugweg bestel ik met hem – M. loopt met de wagen door naar huis – drie pizza’s. In de pizzeria een grote maar zeer lieve hond, waar die grootbek ook al bang voor is.


    We eten aan tafel in de huiskamer, met veel wijn. Ik ben tegen die zak veel te openhartig, mijn oude fout. Hij legt het erop aan zijn laatste trein naar Nijmegen te verspelen. Als het zover is dat hij niet meer terug naar huis kan, onthult hij lacherig dat hij het zo ook ooit bij Martin van Amerongen heeft geflikt. ‘Toen zijn we tot een uur of vier ’s morgens doorgezakt. Op ’t laatst was hij zo openhartig dat ik hem in het interview tegen zichzelf in bescherming moest nemen, ha, ha.’


    Hij dringt telkens aan op nog een fles rood, tot mijn hele voorraad Fongaban erdoor gejaagd is. Om half twee wijs ik hem de logeerkamer. Ik bedenk: aardigheid, vriendelijkheid en gastvrijheid zijn voor een leven als het mijne niet de juiste bouwstoffen.


    111 Vrijdag 19 augustus 1988. Negen uur met koppijn uit bed. Bad. Trainingspak aan. Naar de keuken. (Tegen de ochtend heb ik nog, volkomen automatisch, Tonio uit bed gehaald.)


    De zak, zie ik, is juist opgestaan. Groezelige lul. Hij neemt met moeite een kop koffie aan. Aan ontbijttafel interview nog even voortgezet, wat mij betreft om te redden wat er te redden valt.


    Tegen twaalf uur gaat hij weg. Ik neem nog een Finimal tegen de hoofdpijn.


    15.30 uur mijn ouders. Minchen is boodschappen doen. Ik troon ze mee naar de kinderkamer. Tonio lacht tegen mijn moeder. Wordt uit bed gehaald, in triomf naar de huiskamer gedragen. Hij is stil bij mijn moeder.


    16.30 uur M. terug. Ik ga naar Wildschut, voor mijn afspraak met Veronica’s Maya E. (dochter van onze – Querido’s – hoofdvertegenwoordiger). We drinken witte wijn (zij) en bier (ik) tot tegen half acht, en bespreken haar tv-program van eind okt., dat al 12 sept. zal worden opgenomen.


    19.30 uur thuis. Aan tafel. Tonio huilerig. Ik dans met hem op de Andrew Sisters. We eten vleesschotel met ananas en snijboontjes. Witte wijn.


    De avond gaat heen met praten en televisiekijken.


    112 Zaterdag 20 augustus 1988. 11.05 uur. Ik heb een beetje de blues, en dat niet alleen door het plotseling sombere, herfstachtige weer. Al voor de derde dag uit mijn werk. Ontheemd in mijn eigen huis. Mijn ouders zijn op bezoek, straks komt Paul Sars, daarnet belde mijn zus, meer telefoontjes te verwachten, moet zelf eigenlijk ook nog bellen om mensen op ‘kraamvisite’ uit te nodigen. En zo voort en zo verder.


    Vanmorgen deed Tonio vroeger dan andere dagen van zich horen. Rond vier uur. Ging het hem vnl. om zijn ‘plasluier’? Of had hij echt honger? Eenmaal verschoond bleef hij nieuwsgierig en ironisch naar me liggen kijken. Pas toen ik hem optilde om hem naar zijn moeder te dragen, krijste hij weer, prins Totò.


    Borstvoeding niet voldoende. Aangevuld met fles.


    Na de volgende voeding krampen. Leg hem op mijn borst; hij is vrijwel onmiddellijk stil. Slaapt. Maar telkens wanneer ik, op mijn rug gelegen, dreig in te slapen, gaat dat met een snurkgeluid gepaard, waar Tonio dan weer wakker van wordt. Ik leg hem daarom tussen ons in. Minchen: ‘Je moet hem dicht tegen je aan laten liggen.’ Zij duwt de kleine (in de rug) over het onderlaken op mij toe, en dat brengt hem weer aan het schreeuwen. Dat komt M. op een kat van mij te staan. Ik neem T. terug op mijn borst, slaap niet meer, sta om 9.00 uur op.


    In bad was ik mijn haar. Lig me in het warme water kwaad te maken op die interviewer van eergisteren. Wat een zak. Maar een grotere zak ben ik, door hem zo lang te tolereren.


    In de huiskamer staat mijn moeder voor het balkonraam te strijken. ‘Hé, daarbuiten. Dat weer. Wat zeg je daarvan?’


    Mijn vader ligt nog in bed. Ik zet het koffieapparaat aan. Water voor T.’s zuigfles in fluitketel.


    Met mijn ouders aan tafel in de keuken. Deel de Volkskrant met mijn vader. Ga even kijken hoe Minchen het maakt, aan de andere kant van het huis.


    Even aan de machine gezeten, deze ochtend, terwijl mijn moeder streek, mijn vader brood haalde, M. zich om T. bekommerde. Ik ben gespannen, door de versperde toegang tot mijn werk(kamer), en Minchen merkt het.


    Breng het begin van de middag pratend met mijn ouders in de huiskamer door. Mijn vader heeft te veel de dwang tot praten, ook wanneer hij niets, niemendal te zeggen heeft. Ook het door elkaar heen praten van mijn ouders is ergerniswekkend.


    Na een middagboterham maken zij zich gereed voor vertrek. Het is drie uur geweest.


    Ik laat ze uit. Ondertussen gaat de bel. Paul Sars. Hij komt per trap naar boven, mijn ouders per lift omlaag.


    Paul komt van Adriaan van Dis, waar hij logeert. Adriaan heeft hem een brief voor ons en een presentje voor Tonio meegegeven (Engels kinderboekje).


    We drinken koffie, later port (P.) en bier (ik). Paul vertelt over zijn mogelijke carrière in de metafysica. Laat kopieën van onbekende brieven van Paul Celan zien, gericht aan een Nederlandse dame: Diet. Sars bereidt tekstkritische uitgave in tijdschriftvorm voor.


    Tonio uit bed gehaald. Paul zo vertederd dat hij soms vergeet mij te volgen.


    Hij toont zich bereid een verhaal van mij in het Duits te vertalen (De veteranen?)


    Tegen zeven uur weer weg, om met Van Dis – wiens Duitse vertaling van Nathan Sid hij verbeterd heeft – uit eten te gaan. Van D. heeft zich tegenover hem laten ontvallen dat hij mij wel in zijn programma wil – na het uitkomen van ‘deel drie’.


    Beloof Paul binnen twee weken iets te laten weten over het ‘in het Duits te vertalen verhaal’.


    Het is zeven uur geweest. M. gaat het via mijn ouders van oom Theo gekregen haantje klaarmaken. Ik kijk naar een documentaire van Hans Keller over de film Casablanca. Aardig.


    Minchen brengt de grote borden met haan, krielaardappels, appelmoes. We drinken er koude witte wijn bij. Na het journaal kijken we naar Casablanca. Ondertussen voedt M. Tonio. We drinken nog een biertje, gaan dan vermoeid naar bed.


    113 Zondag 21 augustus 1988. Tonio wekt ons al vroeg: rond vier uur. Ik haal hem. M. voedt hem.


    We slapen, met hem tussen ons in, uit tot negen uur. Minchen gaat in de keuken ontbijt halen. Ik lees de nrc van zaterdag, kijk ondertussen naar Tonio.


    Niets ontroerender dan kleine Tonio die zich in het grote bed ligt uit te rekken, armpjes naar achteren, borst opgezet, beentjes trappelend, geeuwend met een schrokkend na-geluid. Later is het natuurlijk weer huilen geblazen, en moet ik hem op mijn borst nemen. Hij klauwt met zijn handjes in mijn borsthaar. Ik ontdek een lange, dikke haar van Minchen die helemaal met zijn vingertjes verstrengeld is, vervlochten.


    M. brengt ontbijt, een dienblad vol. Met het oog op gevaar van om te stoten koffie legt zij T. in zijn veilige bedje. We eten, drinken, lezen. Aan het eind van de ochtend ga ik – ongewassen, ongeschoren – naar mijn werkkamer, waar ik tussen 13.00 en 17.00 uur zoiets als een klad van De pissebed op de typemachine schrijf. Tegen 17.00 uur waarschuwt M. mij: ‘Zullen we zo wat drinken en dan een schema voor de komende tijd opstellen?’


    We drinken een gin-tonic. Ik: ‘Het is beter eerst eens een weekje met een mondeling afgesproken schema te experimenteren, alvorens het definitief op papier te zetten.’ We spreken voorlopig af dat ik de ochtend ‘krijg’ voor mijn werk – van zes, zeven uur ’s ochtends tot 13.00 uur, waarna we de lunch samen gebruiken. ’s Middags zal ik naar Tonio omkijken, terwijl Minchen werkt: scriptie, radio-interviews, enz. Ik kan dan, voorzover Tonio het me toestaat, ondertussen nog wat ‘licht’ werk voor mezelf doen.


    Na de voorlopige afspraken gaat Mirjam met lijn 16 naar de Surinamer om voor ons allebei babi pangang te halen. Ik zet ondertussen het eetgerei voor de haard klaar.


    M. heeft pech gehad met de trams. We eten, kijken ondertussen naar een documentaire over John Hiatt, de songschrijver. Witte wijn.


    Tonio laat zich de hele avond niet horen. Minchen heeft mijn spijkerbroek in de nieuwe wasmachine uitgewassen, waarmee ook het bloedspoor van Tonio’s ter wereld komen – het laatste bloedspoor – is uitgewist. Ik droeg het al die tijd op mijn linkerbovenbeen, net boven de knie.


    We kijken naar een film (vpro) van Pialat, geen psychologische film, maar een film ‘gedacht vanuit de ingewanden’, of zoiets. Weinig aan, aan zo’n ingewandenfilm. Gérard Depardieu wel goed. Trutje Isabelle Huppert lijkt me meer het Franse antwoord op Sissy Spacek, maar wel een mislukt antwoord.


    Na de film de kankerdocumentaire van Duyns. Mijnheer De Waal, op wie Maya Eksteen me wees. Ja, en verder... wat voelt iemand bij zo’n documentaire wanneer in dezelfde ruimte zijn pasgeboren zoon gevoed wordt door zijn mooie jonge vrouw?


    Twee koude flesjes bier, zonder glas genoten, en dan bedwaarts. Nog wat gelezen in een Simenon. Tegen één uur licht uit. Minchen tegen me aan getrokken totdat ze vraagt, als zo vaak: ‘Mag ik tegen je billen aan liggen?’ Ik draai me om, ze ligt tegen mijn billen aan, en zoekt beneden mijn buik houvast.


    114 Maandag 22 augustus 1988. Afgelopen nacht sloeg Tonio al om kwart voor drie alarm, waarschijnlijk omdat hij ’s avonds te weinig gedronken had (borst). Als gewoonlijk houdt hij op met huilen vanaf het moment dat hij op de commode is gelegd. Ik verwijder zijn zware plasluier. Hij kijkt tevreden.


    Minchen zeer slaperig als ik hem haar overhandig. Hij krijgt de fles. Ik draai me om, slaap weer in, na Minchen de raad te hebben gegeven Tonio na het voeden weer naar zijn ledikant te brengen.


    We slapen tot acht uur. M. wekt me. Blijf nog liggen, zwaar van slaperige vermoeidheid, tot tegen half negen. M. naar de keuken om koffie te zetten. Ik gooi wat halfkoud water in mijn gezicht. In trainingspak naar achteren. Lezen de krant, praten over de doodstraf. Half tien naar mijn werkkamer, waar ik onmiddellijk aan een kladversie van Dichters slaags begin, voor Kraayenbrink in Deventer. Nog niet zo gedreven als in ‘mijn’ julimaand. Komt wel. (Sowieso beviel het opstaan om zes uur me beter dan dit slaperige, vertraagde dagbegin.) (Het vroege opstaan van G.K. van het Reve, in de jaren zestig: wat heeft het opgeleverd?)


    Tegen tien uur belt de Portugese Natalina, invalster voor Jamilla, die voor een maand of twee naar Marokko is. Aanvankelijk stoor ik me aan het stofzuigen, maar eenmaal bezig aan Dichters weet ik het weg te dringen.


    Tegen half twaalf kondigt M. aan boodschappen te gaan doen. ‘Tonio slaapt.’


    Ik maak koffie. Heb plezier in mijn ‘Lange mars langs de literaire cafés’. De f 2500,– zijn me toegezegd. Heb inmiddels besloten met de uitgaaf van Advocaat van de hanen te wachten tot februari ’89. Zou anders toch te kort na Het leven... zijn. Ben nu van plan eerst zoveel mogelijk de kleine, liggende projecten afgewikkeld te krijgen:


    Dichters slaags.


    Peter Pissebed (of: De pissebed) voor Bibliotheekcentrale Noord-Holland. Tussenpersoon: Chris van der Heijden.


    Petterøes Blanding (verhaal in briefvorm, voor het ‘zee’-nummer van De Tweede Ronde).


    (Vanmorgen nog voor tien uur telegram verzonden aan Marianne de B., die vandaag afstudeert.)


    Om half een komt M. mij vertellen dat ik vandaag ev. kan doorwerken tot half vijf, dit in afwijking op ons ‘schema’. ‘Want om half vijf moet ik naar de fysio, dus... Maar vanaf morgen...’


    Begin aan achterstallige dagboeknotities.


    Vanmiddag zal ik erop uit moeten om nieuw papier (glad) voor de machine te halen, en nieuwe carbonlinten (Van Os).


    Het weer vanmorgen zeer somber. Inmiddels, 13.00 uur, wat opgeklaard. Halfbewolkt.


    M. heeft opgebeld naar zuigelingenzorg. De gulzig door T. genoten overvloedige flesvoeding kan geen kwaad. Wel moet hij extra gewogen worden. Ik: ‘Je moet ook eens vragen wat dat harde, bottige knobbeltje op zijn achterhoofd te betekenen heeft.’


    Hoor Natalina afscheid nemen.


    Na enen in bad – weer te lang, wat piekeren tot gevolg heeft. Zon in de badkamer. Ik scheer me. Mijn tronie valt me enigszins mee, maar later, voor de spiegel in de slaapkamer, krijg ik een depressie aangaande mijn buik. Wat is de oplossing? In een streng dieet heb ik niet alleen geen zin, het heeft ook geen zin, aangezien ik na het afvallen terugval – altijd – in oude, slechte gewoonten. Hard werken, vanaf zes uur ’s ochtends, is misschien nog het beste. Maar dan ook écht hard werken.


    M. eet alleen een boterham, gaat dan kantoorartikelen voor mij halen, bij Winter en Van Os. Ze is om kwart voor vier terug, gaat om kwart over vier naar fysiotherapeut. Ik typ – met weinig animo – achterstallige dagboeknotities. Tonio – nu aan mij toevertrouwd – ligt in diepe slaap. Het is nu tegen half vijf: ik ga mijn werkkamer op orde brengen.


    Als ik in de huiskamer platen opberg, hoor ik T. Hij heeft een ‘zware plasluier’, zoals dat hier heet. Verschoon hem. Kijkt intens tevreden. Leg hem terug in zijn bed, maar daar heeft hij het moeilijk mee. Wanneer ik bezig ben mijn was te sorteren, hoor ik hem al gauw weer. Minchen komt thuis, gaat een fles voor hem warm maken. ‘Ga jij nog maar wat werken. Morgen...’ Zal ik gaan wandelen? Het is half zes.


    ———t o n i o——tonio


    —zit hier bij mij op schoot en ik leer hem schrijven.


    19:00 uur. Tonio antwoordt met zijn gebruikelijke ughe-ughe-ughe-geluidjes. Hij begrijpt er wel iets van. Ik kan slechts typen met één vinger, omdat ik met de andere hand prins Tonio moet vasthouden.


    115 Dinsdag 23 augustus 1988. 8.20 uur. Gisternamiddag niet de deur uit geweest. Geerten Meijsing belde: of hij mijn telefoonnummer aan Kester Freriks mocht geven. ‘Ik bel hem zelf vanavond.’


    Probeer Kester te bellen. Vergeefs. Wel Graa Boomsma aan de lijn gekregen. Komt donderdagavond langs. Hij vertrekt volgende week dinsdag naar Amerika voor een klein jaar.


    Drink een glas port, terwijl Minchen Tonio in zijn wipstoel mijn kamer op draagt. Hij ziet er mooi uit in zijn lichtblauwe pak van oom Theo. M. warmt in de keuken het Surinaams eten van gisteren op, maakt ijsbergsla. Tegen half acht eten we, met T. naast ons in zijn ‘stoel’.


    Acht uur. Tv-journaal. 20.30 uur film over brieven (IJdis en Van Dis). Tonio ligt afwisselend op de bank en in mijn armen, maar steeds huilend. Honger. M. wil het voeden liever nog wat uitstellen. ‘Anders raakt het schema vannacht in de war.’ Als hij uiteindelijk toch vroegtijdig de borst en de fles krijgt, wil hij nauwelijks eten. M. raakt geprikkeld, kortaf. Ik ga naar mijn kamer, waar ik nog eens Freriks probeer te bellen. Niets. Als ik mijn paperassen aan het ordenen ben, komt M. vragen of ik de kleine de tweede helft van zijn fles wil toedienen. Nu ben ik degene die geprikkeld is.


    ‘Mijn kamer is een soort duiventil, met twee ingangen. De hele dag door kloppen, binnenlopen... Vanmorgen ook al niet kunnen werken, door het stofzuigen. Kan ik nog niet even vijf minuten mijn kamer opruimen?’


    Enzovoort.


    Terug in de kamer ga ik nog even door, en M. vertrekt met Tonio naar de slaapkamer. Ik lees een slecht geschreven artikel over het boekenvak. Tegen half twaalf naar bed, waar ik nog wat doorlees. Rond middernacht licht uit. Slaap vrijwel meteen.


    In een droom figureert, opnieuw, Jan Blokker.


    Rond zeven uur wakker. Als ik tegen half acht opsta, hoor ik de eerste kreetjes – aanzetten tot huilen – van Tonio. Hij ligt zich in zijn bedje uit te rekken. Ik verwijder zijn zware plasluier, gord hem een schone aan, waarbij hij met zijn krachtige beentjes weerstand biedt. Draag hem naar de moeder, die nog slaapt. ‘Kun je zijn flesje even uit de koelkast halen?’ Maar als ik het in de slaapkamer afgeef, ligt hij aan de borst.


    Ik ga ontbijten. Krant is er nog niet om kwart voor acht, hoor hem even later op de mat vallen. Koffie. Krentenbrood. Krant.


    Het is koel. Op mijn kamer onder de 20°. Buiten grauwgrijs. M. spreekt, als ik ga kijken, van een ‘herfstdag’. Tonio klemt de speen van de fles in zijn mond, zuigt niet, maar kijkt naar mij. Cypri ligt als een kleine sfinx erbij.


    Het was een soort wildwesttocht, in mijn droom. Een queeste.


    Het is kwart voor negen. Ik probeer een definitief begin te maken met Dichters slaags.


    In de loop van de ochtend 2 blz. op de typemachine geschreven. Aantekeningen met de hand.


    Als ik om tien over half een in de slaapkamer ga kijken, geeft M. juist Tonio de fles. Het gaat langzaam bij haar. Het kost haar een vol uur. Zij is nog (of opnieuw) boos over gisteravond. ‘Wat ik doe is maar hobbyisme, hè?’


    13.00 uur lunch met een kwaaie Minchen. Ik maak geen scène, wat ik anders wel gedaan zou hebben. Tegen het eind van de middagboterham zijn we verzoend. M. doet mij voor hoe ik een fles voor Tonio moet klaarmaken (150 ml).


    14.00 uur werkkamer, waar M., die aan haar bureau op de slaapkamer met een koptelefoon op zit te typen, mij al gauw komt waarschuwen dat ‘Tonio huilt’. Ik verschoon hem, neem hem, als hij niet te sussen blijkt, mee naar mijn werkkamer. Leg hem in zijn kinderwagen. Niet te sussen. Fopspeen wordt geweigerd. In overleg met Minchen maak ik alvast de fles-van-vier-uur voor hem klaar.


    Hem de melk toe te dienen kost mij minder dan een halfuur, incl. boertje tussendoor.


    Na het voeden ligt hij rustig, wakker, in de wagen, terwijl ik wat correspondentie afdoe. M. gaat een flessensterilisator kopen bij Prenatal in de Kalverstraat.


    Ik bel Kester Freriks. Afspraak voor donderdag a.s. 16.00 uur.


    Kort nadat M. terug is met de babyspullen, belt Yvonne. Klinkt enigszins verontwaardigd: wij hebben haar ons nieuwe, geheime nummer niet gegeven. Ik verbaas me erover hoe weinig het me doet over mijn vaderschap te vertellen. Roep Minchen, die vervolgens een afspraak met haar maakt voor 6 sept.


    Minchen en ik drinken een Vollenhoven’s Stout in de keuken, met Tonio wijdogig in zijn wipstoel. Het eten koken gaat haar vandaag niet vlot af. Het wordt half negen eer we eten. Verse pasta met kreeftesaus en garnalen en mosselen. Fles ijskoude bourgogne erbij.


    Later in de huiskamer krijgt T. nog een keer de fles, ½ door M., andere ½ door mij toegediend. Half twaalf naar bed. Te moe om nog veel te lezen.


    Vanavond zei Minchen me: ‘Misschien kun je dit gebruiken voor je boek... voor Advocaat van de hanen... Telkens wanneer ik Tonio voor het eerst na zijn slaapje weer zie, krijg ik een flits van iets samen met jou. Van vorig jaar in de Provence... van samen eten in de stad... maar altijd iets samen met jou, wat gebeurd is voor Tonio’s geboorte.’


    116 Woensdag 24 augustus 1988. 9.00 uur. In een droom vannacht een caféruimte vol masturberende vrouwen. Zij zitten in groepjes van vier aan kleine tafels en vingeren zichzelf zeer snel en heftig. Hier en daar veert een vrouw even van haar stoel op, als zij klaarkomt. Het is één grote, golvende, kermende massa.


    Tonio laat de hele nacht niet van zich horen. Soms word ik wakker en kijk dan naar de digitaalcijfers van mijn wekker. 01:44... 05:53... Minchen wekt mij om acht uur. ‘Tonio slaapt nog steeds. Ik denk dat Cypri hem nu wakker aan het maken is. Ga je douchen? Ik heb net gedoucht, dus je kunt terecht.’


    Ik douch me, zittend in bad. M. komt binnen. ‘Hij slaapt nog steeds.’


    ‘Het is niet verboden hem wakker te maken.’


    ‘Nee, laat hem nog maar even. Dan kan ik in de keuken rustig mijn koffie drinken. Kom je ook gauw?’


    Half negen in de keuken. Koffie met hete melk. Bruinbrood met honing, wat me doet denken aan mijn ‘gezondheids’-manie voorjaar ’82, die me dik heeft gemaakt (althans in aanzet). De Volkskrant. M. leest berichtje voor over Vietnamese bootvluchtelingen, geweigerd door Amerikaans schip en tot kannibalisme vervallen. ‘Dergelijke berichtjes doen me het meest.’


    Neem met walging kennis van Ceauşescu’s plannen de helft van de Roemeense dorpen met de grond gelijk te maken.


    (Er valt me iets in: in de zomer van mijn zestiende of zeventiende levensjaar schreef ik alles wat ik in mijn oude dagboeken interessant vond over in twee dikke cahiers. Het oude werk – een dagboek met een slot, een zelfgemaakt logboek van hardboard, ordners – zette ik bij de vuilnisbak. Waarom nu dat stugge overschrijven? Ik weet zeker dat ik niet bewerkte. Ook die twee cahiers heb ik later weer weggegooid, na er wat passages – zeker niet de treffendste – uit te hebben overgetypt.


    Na het volschrijven van die twee cahiers zei ik tegen mijn vriend Henk Hendriks, die juist terugkwam met zijn ouders uit Ponypark Slagharen: ‘Jij bent in Slagharen geweest, maar ik heb in de vakantie twee boeken geschreven.’


    Ik meende het, en tegelijkertijd wist ik dat het bluf was. Hendriks keek in de verte, met iets van irritatie op zijn gezicht; ik zag hem denken: had ik niet ook zoiets moeten doen?


    Tussen mijn vijftiende en achttiende schreef ik slechte gedichten. Ik heb ze later, in mijn eerste studiejaar, in mootjes gehakt en die ‘mootjes’ in een bepaalde volgorde en volgens een bepaald systeem overgeschreven, niet herschreven.


    Er zijn dus kennelijk altijd periodes geweest dat ik niet iets nieuws kon of wilde maken. Alleen maar kon kopiëren. Tijden van bevriezing, verstarring. Het overschrijven had iets dwangneurotisch. Het maakte me triest, maar ik moest ermee doorgaan.


    Ook tijdens het schrijven aan De tandeloze tijd had ik dat nog, bij vlagen – zo tussen november 1980 en juni 1982. Blind overtypen wat ik in klad met de pen had geschreven. Oncreatief overtikken. Niet voor niets, zou ik zeggen, ben ik in die tijd ziek geworden. Mijn geest moet zich lenig kunnen voelen. Ik moet aan het einde van de dag de gewaarwording kunnen hebben dat er iets nieuws is ontstaan, een bladzij, een alinea, een belangrijke zin desnoods – het liefst natuurlijk heel veel bladzijden etc. want kwantiteit is wel degelijk belangrijk voor me.)


    9.35 uur. Ik heb koffie gehaald. Op de radio malle popmuziek, want mijn vaste zender Radio 4 heeft de hoogtezondominee Visser op bezoek, met zijn temerige middenstandersstem. Nog wat achterstallige aantekeningen over gisteren, dan verder met Dichters slaags.


    Twee getypte pagina’s Dichters... Het sleept me niet erg mee, al heb ik er wel plezier in.


    Tegen twaalven ga ik Minchen vragen of zij al zin in de lunch heeft. Net als ik heeft zij trek.


    ‘En Tonio?’


    ‘Die slaapt nog. Laat maar slapen.’


    We gebruiken de middagboterham samen, praten over de vele soorten zoetigheid die vroeger op tafel kwamen. Minchen: ‘Als we straks Tonio het goede voorbeeld willen geven, laten we zoetigheid vanzelf buiten de deur. Dan komen wij ook niet aan.’


    ‘Zo lang wil ik niet wachten.’


    Vanmiddag komt Kester Freriks me zijn nieuwe roman brengen. Wachtend op het ontwaken van Tonio begin ik aan het vorige werkje dat hij me toestuurde: De metropool. Niet gek.


    13.45 uur, als ik naar T. ga kijken, blijkt hij wakker, zet juist – zonder haast – zijn beste huilgezicht. Ik verschoon hem (tref nooit een poepluier). Ga met hem Minchen begroeten, neem hem mee naar mijn werkkamer, waar ik hem zolang in de wagen leg. Zet fles, die M. al gevuld heeft, in de flessewarmer.


    Binnen een kwartier drinkt Tonio de 150 ml-fles leeg. Maakt de indruk nog wel een fles te lusten. Maar daar gaat de telefoon. Ad Fransen, die een afspraak wil maken voor een etentje bij hem thuis, en in één moeite door mij voor een radio-interview vraagt. T. begint hard te huilen. Ik geef de telefoon door aan Mirjam.


    Het lachen van Tonio met de speen van de fles in zijn mond!


    Van een nieuwe fles wil hij maar weinig. Leg hem in de wagen, fop in de mond, beer Super in de armen. Rijd de wagen naast mijn bureaustoel. Hij blijft wakker. Murmelt. Radio: Royal Fireworks. Het is 15.15 uur.


    117 Donderdag 1 september 1988.


    ———Geen lintjesregen voor baby Tonio


    ... zo beloofde ik mezelf gisteravond vandaag het ‘babyboek’ te beginnen. Toen ik, na het posten van een achttal brieven en na een aansluitende avondwandeling, in de huiskamer terugkeerde, zag ik Minchen en Lotje Vinken bezig met het van T.’s bedjurk knippen van allerlei verbindende linten. De prins zelf lag als een decadente Romeinse keizer languit in zijn gewaad op de bank (de oude bank; de nieuwe is opgehaald om geruild te worden).


    ‘Hij heeft er niets aan, aan die linten...’


    ‘...en anders gaat hij er toch maar op liggen, en dan krijgt hij van die afdrukken in zijn beentjes.’


    Mij wordt verzocht hem de fles te geven. Ik kan niet meer bij mijn eigen, koude flesje bier komen.


    We praten over uitgeverij Bert Bakker, waar Lot werkt. Tegen middernacht vertrekt ze om de laatste lijn 16 te halen. Minchen even later boos op mij omdat ik iets heb aan te merken op de aansluiting van de elektriciteit achter het bed in de slaapkamer. ‘Ik dacht dat dat tussen ons nooit zou voorkomen, dat gevit... dat dat alleen iets tussen andere mensen was.’


    In een droom woon ik in hetzelfde appartementengebouw als Thomas Mann. Het geeft me een gevoel van blijdschap, maar ook van macht: ik ga hem vragen na al die tijd weer eens een verhaal te schrijven. Hij stemt toe – een in zwaar grijs geklede oude aristocratische heer in het trapportaal. Ik ben er trots op de ‘bezorger’ van het nieuwe proza te kunnen zijn.


    Om kwart over acht wakker, maar niet door gehuil van Tonio. Op weg naar het toilet loop ik bij hem langs. Hij ligt wakker, met een tevreden gezicht, en heeft zichzelf weer blootgeschopt; de beentjes steken naakt uit de bedjurk. Ik verschoon hem, maar dat gaat minder gemakkelijk dan anders. In zijn luier klontert, als stopverf, de gele brij. Hij plant er zijn eigen voet in.


    Ik leg hem bij zijn moeder, tot de melk warm genoeg is. Geef hem vervolgens, zittend in bed, met de kussens in de rug de fles. Hij drinkt gelijkmatig, zonder te morsen, zonder de speen te verstoten. Minchen speelt onder de dekens met Cypri, die de slaapkamer binnen is gedrongen.


    Minchen neemt een douche. Ik probeer Tonio te bewegen tot het spelen met het grote witte konijn, dat door ons ‘Totò’ wordt gedoopt. Hij is er nog een beetje bang voor, al kan hij de streelzachte vacht waarderen. (Gisteravond, toen ik voor het naar bed gaan nog even naar T. ging kijken, had hij beer Super helemaal over zijn gezicht getrokken, wat hij kennelijk lekker vindt. Minchen vond het eng hem zo de hele nacht te laten liggen, en schikte de beer weer in zijn armen.)


    Als M. uit de badkamer komt, leg ik T. in zijn bed, fopspeen in de mond, Super in zijn armen. Hij glimlacht tevreden.


    Geen bad. In de keuken ruikt het al naar koffie. Ik begin aan de krant. Minchen schenkt hete melk bij de sterke koffie. Tegen tienen de bel: Natalina. Zij heeft nog niets gezegd over de brand in Lissabon. Ik ga naar mijn werkkamer.


    Het is 10.25 uur. M. komt mij verslag doen van een telefoontje met de meubelzaak. Van beneden klinkt dreunend geboor (Castermans). Minchen gaat telefonisch protesteren bij Amlyn Beheer bv.


    118 Vrijdag 2 september 1988. Droom. – Er is me ter ore gekomen dat mijn moeder in het ziekenhuis ligt. Ik dring wel door tot de ziekenhuisgang, maar de glazen deur naar de zaal is afgesloten. Achter de deur zie ik twee jongetjes van 8 à 10. Ik weet ze ertoe te brengen de deur via het elektronisch systeem voor me te openen. Ik kom in een hotelkamerachtig ziekenhuiszaaltje met maar één tweepersoonsbed. Ik weet dat mijn moeder in de volgende kamer (of een der volgende kamers) is, maar het is de vraag hoe haar te bereiken.


    Als een van de jongetjes het bed blijkt te hebben ondergebraakt en ondergepoept met een bijna kleurloze diarree, ga ik op de vlucht, bang als ik ben dat de verdenking op mij zal komen rusten. De jongetjes zijn nl. inmiddels verdwenen.


    Ik staak het zoeken naar mijn moeder niet. Ik ben mij bewust van hetzelfde gevoel dat ik had toen mijn moeder in mijn tiende levensjaar in het ziekenhuis was opgenomen om geopereerd te worden. Absolute verlatenheid en triestheid. Ik volg gangen, doorkruis grote zalen, ontmoet verpleegsters. Op een gegeven moment sta ik buiten, aan de achterkant van het ziekenhuis. In de verte ligt een boerderijachtig complex van gebouwen, schuren. Een dependance, weet ik, van het ziekenhuis – voor ongeneeslijke gevallen. Daar moet ik zijn, daar ligt mijn moeder.


    Het terrein tussen de beide gedeelten van het hospitaal is kaal, bestaat uit zwarte aarde.


    In de hangarachtige gebouwen van de dependance heerst het geïmproviseerde van een verkennerskamp. Ik zoek mijn moeder, nee, inmiddels zoek ik mijn zus. Ik meen haar gevonden te hebben: een klein, ziek, vaal vrouwtje van twee decimeter hoog, staande op een voetstuk op een bijzettafel, als een beeldje. Het is mijn zus niet. Die zit, veel gezonder ogend, op ware grootte verderop. Zij is duidelijk ziek, maar niet stervende. Mijn moeder is bij haar op bezoek.


    Om kwart over zeven doet Tonio van zich horen. Hij huilt niet, maar slaakt een soort kreten. Na elke kreet is het even stil. Het is net of hij roept, en telkens op antwoord wacht.


    Ik ben er onmiddellijk wakker van geworden, maar wacht tot Minchen iets zal zeggen. (Gisteravond allebei boos gaan slapen. Ik verweet haar mijn boeken aan haar moeder uit te lenen, zonder mij erin te kennen.)


    ‘Adri, Tonio is wakker.’


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘Jawel, luister maar. Als jij hem verschoont, ga ik de fles uit de koelkast halen.’


    Hij ligt nieuwsgierig, glimlachend, tegelijkertijd ernstig, naar me uit te kijken. Hij heeft een zware plasluier. Ik verschoon hem. Trek hem een maillot aan. Draag hem naar de slaapkamer, waar zijn fles al in de flessewarmer naast het bed staat. Cypri is met M. mee naar binnen geglipt.


    Ik geef T. de fles. Ik heb hem op een kussen gelegd, dat over mijn bovenbenen ligt. Zo hoef ik mijn armen niet te forceren. Maar drinken wil de prins nauwelijks zo. Pas als ik hem op de arm neem en tegen me aan druk, wordt hij gulzig.


    119 Maandag 19 september 1988. In mijn droom was ik in New York, waar ik in een koffiebar mijn regenjas met daarin mijn portemonnee kwijtraakte. Ik kan nauwelijks nog mijn koffie van 60 cent betalen.


    In een andere droom weet ik in een overvolle huiskamer opeens hoe het verder moet met De tandeloze tijd 3. Ik zie het boek tot op de bladzij precies voor me; ik hoef het maar uit te typen. Het zal snel gaan. (Deze droom laat me met een prettig gevoel ontwaken.)


    Tussen ca. acht en half negen doet Tonio van zich horen. Tegenwoordig begint hij met allerlei kreetjes die de aandacht moeten trekken. Pas later huilt hij echt. Ik wacht tot M. naar hem toe gaat. Ik ben nog steeds hondsmoe. Mijn lever zit bekneld.


    Om negen uur wekt M. mij, en vraagt of ik brood en koffie op bed wil. ‘Jamilla is in de keuken bezig. Ze heeft een koekjesschaal voor ons uit Marokko meegebracht.’


    Ik krijg krant en brood met jam en koffie. Later komt Minchen aankondigen dat zij met Tonio boodschappen gaat doen. Ik ben blij, want vind – met groot schuldgevoel – dat T. de drie maanden dat zijn leven nu duurt wel erg weinig in de buitenlucht is geweest.


    Neem een bad. Ga Jamilla in de keuken bedanken voor de koekjesschaal (met stolp), die ik in de kamer heb zien staan.


    Het is vijf voor half elf: over naar de achterstallige correspondentie.


    120 September 1988. ‘Als het laatste deel van je trilogie op tijd af is,’ had mijn uitgever met de hem eigen gulheid gezegd, ‘dan maken wij, samen, een triomftournee door heel Nederland en Vlaanderen de komende Boekenweek. Zelfs de Wadden zullen eraan moeten geloven. ’s Middags signeren in de plaatselijke boekhandel, en ’s avonds voordracht in het literaire café of in de schouwburg. Desnoods twee optredens per avond, wat kan ons het schelen. Ik zorg voor een snelle auto, en ga zelf achter het stuur zitten met een goudgebiesde pet op. Ondertussen laten we het ons aan niets ontbreken...’


    Het najaar liep op z’n eind, het werd december, januari, maar ofschoon het laatste hoofdstuk al was voltooid – het boek kwam niet af. Op het achterbalkon van lijn 3 had al eens een student zijn gezicht vlak bij het mijne gebracht, zeggende: ‘Ah, u heeft dus ook een bruin vlekje in uw linkeroog, net als de hoofdpersoon. Wanneer verschijnt deel drie?’ En in een druk café was mij in dezelfde tijd door de barman een bierviltje toegeschoven met in balpeninkt de tekst ‘Waar blijft het slotdeel?’ (zonder dat ik kon achterhalen wie de afzender was). Ook het slopen van mijn naamplaatje van de deurpost kon erop wijzen dat ik mighty popular aan het worden was...


    Het kon de voltooiing van nummer drie allemaal niet bespoedigen. Toch zat ik bij het aanbreken van de Boekenweek met al die afspraken, zonder dat me een ‘snelle auto’ met chauffeur ter beschikking stond om ze allemaal af te gaan. Het werd de trein.


    Ondanks een in het bad genoten Alka-Selzer Breakfast had ik in de trein naar Utrecht nog hoofdpijn van het Boekenbal. Ik zat met mijn rug naar de rijrichting, maar toen mijn oudere collega, die tegenover me zat, mij zijn plaats aanbood – ‘ik kan goed tegen achteruit rijden’ – werd het alleen maar erger.


    ‘Te veel op, gisteravond?’


    ‘Het komt door die verdomde circusstallen van Carré. Ik ben de hele avond en de hele nacht in de stallen blijven rondhangen. Het stinkt daar naar kamelevijgen en olifantsdrollen en leeuwestront van het Chinese staatscircus, god nog aan toe. Een verpletterende atmosfeer. Vooral leeuwestront is erg. Van de lucht alleen al slaat een paard op hol, lees maar na in Bericht aan de rattenkoning. In mijn kop zijn de paarden in ieder geval op hol geslagen... owh!’


    In Utrecht moesten wij, aan kleine tafels naast elkaar gezeten als vroeger op school, ons werk signeren, maar omdat mijn oudere collega vroeger televisiepersoonlijkheid van zijn vak was geweest en mijn boeken bovendien vier keer zo duur uitpakten als de zijne, gingen alle klanten naar hem. (Het kon ook liggen aan de lucht van kamelevijgen, die nog altijd rond mijn kleren hing.) Aan mijn tafeltje vervoegde zich van tijd tot tijd een querulant, met geen andere vraag dan ‘waar of deel drie bleef’. Een enkeling die de proloog bij de rest optelde, informeerde dreigend naar ‘het vierde deel’. Het viel me op dat ze, ondanks mijn onbevredigende antwoord, dat telkens weer anders uitviel, diep tevreden weggingen: dat heb ik die oplichter toch eens even mooi onder de neus gewreven... wat denkt-ie wel...


    Als hij zijn handen even vrij had, bood mijn collega mij uit een goudkleurige doos een bonbon aan ter grootte van een petitfour. De door een medewerkster van de boekhandel geserveerde ijskoude witte wijn spoelde de stinkende koppijn ten slotte afdoende weg.


    In zijn correspondentie had een leraar Nederlands uit Breda mij, heel ondeugend, zijn ‘vrouwenklasje’ als publiek beloofd. Club Story, waar het voorlezen plaats zou hebben, leek me een wat geforceerde naam voor een literair café, maar het kon ermee door.


    Ik vergiste me. Club Story droeg op zijn uithangbord het logo van het roddelblad Story, en de sfeer was er navenant. Veel rood pluche, zilverwitte ruches aan de gordijnen, gedempt roze licht: de attributen van een hoerenkast. Club Story bleek de ‘nazit’-ruimte van het chique Bredase restaurant De Adelaar. Om op zo’n doordeweekse avond wat extra klanten te trekken had de bedrijfsleider een leraar Nederlands in de arm genomen ter organisering van een maandelijkse voorleesbeurt. Ik zou de eerste gast van de reeks zijn.


    Mezelf kwellen met de vraag hoe die schoolmeisjes zich in deze bordeelachtige ruimte zouden voelen, hoefde niet langer toen ik het ‘vrouwenklasje’ van de leraar binnen zag komen. Berustende dames van middelbare leeftijd, met blauwspoeling, paarsspoeling, zilverspoeling. Het leesclubje van de moedermavo, wat onwennig oogknipperend tegen het gedempte licht, dat ik normaal ‘spinragachtig’ zou hebben genoemd, maar dat hier uitsluitend de associatie met netkousen opriep.


    De geheel in antraciet gedachte bedrijfsleider van auberge De Adelaar zag er persoonlijk op toe dat de dames de duurste drankjes bestelden; een glaasje jonge rode wijn van f 8,50 was wel het minste. Zelf liet hij onophoudelijk, met een kort, agressief gebaar, zijn glas met witte port bijvullen. Hij was het soort alcoholist, zag ik meteen, dat er zijn werk ‘bij kon doen’. Maar naarmate de avond vorderde begon er iets ongeremds, iets geforceerd euforisch door het antraciet heen te dringen. Zo onderbrak hij mij (terwijl ik bij dat licht toch al met mijn neus pal op de bladzij de tekst moest zien te ontcijferen) midden in een zin met de uitroep: ‘Stop! Ik zie het helemaal voor me...! Stop! Daar...’ Zijn lange, dunne pierlala-armen beschreven lussen in de lucht. De dames draaiden zich om naar de donkere lambrizering waar hij zijn blik op gevestigd hield. ‘Daar, op dat donkere paneel, komt in witte sierletters, met de hand getrokken, Patrizio Canaponi te staan. Maar gaat u verder met uw... Ik ken hier iemand in Breda die dat vroeger in Amsterdam deed, op het grachtegroen van de voordeuren. Patrizio Canaponi... ik zie het voor me.’ (Hij kneep één oog dicht.) ‘En elke collega die na u hier optreedt, krijgt zijn naam in witte krulletters op een volgend paneel. Maar gaat u verder, gaat u verder. Wat zou u zeggen van een hapje bij de borrel, dames?’


    In de moedermavo circuleerde nog de prijskaart, zonder dat een beslissing was genomen, maar daar werd al een reusachtige ovale schaal met bittergarnituur tussen de glazen geschoven, die begroet werd met korte kreetjes. De rekening werd discreet onder een bierviltje geschoven. Zo werden die vrouwen, die de nette armoede waarschijnlijk nog niet lang te boven waren, geprest mijn honorarium bij elkaar te brengen. En meer dan dat, want er moest ook winst gemaakt worden.


    Nadat de dames, daartoe aangevuurd door hun leraar Nederlands, mij op strenge toon hadden gevraagd ‘waar toch het derde deel van de trilogie bleef’, en ik daar naar beste eer en geweten een antwoord op had gegeven, vond ik het tijd worden – er was van acht tot half twee vrijwel onafgebroken voorgelezen, zo’n halve paperback – mijn hotel op te zoeken. Toen ik, na de moedermavo te hebben bedankt voor de welwillende aandacht ‘en de interessante vragen’, te kennen gaf Club Story te willen verlaten, begon de antracietkleurige portverslaafde sissend met zijn ober te overleggen. De ober maakte verontschuldigende gebaren. Te weinig in het laatje gebracht. Ten slotte wendde de manager zich met zijn geparfumeerde adem blafferig tot mij.


    ‘Wat hadden wij ook weer als honorarium afgesproken?’ Het was erg aardig van hem de dames te laten weten waar hun goeie geld heen ging.


    ‘Driehonderd gulden exclusief reis- en verblijfkosten. Het verbaast me dat u zich dat niet herinnert.’


    ‘Als u maar weet dat het op z’n zachtst gezegd onfatsoenlijk is zomaar midden op de avond weg te lopen, en ons met een zaak vol gasten te laten zitten.’


    Hij nam een stapeltje bankbiljetten uit zijn binnenzak, en telde met overdreven natgemaakte vinger het geld neer. ‘Hier, wij houden de eer graag aan onszelf.’


    Hij ging me persoonlijk voor naar de personeelsuitgang, en opende de deur. ‘Wegwezen,’ siste hij nog in mijn nek.


    Herkenden mijn ouders mij eigenlijk wel? Ze behandelden me als een gast, omzichtig, diplomatiek, maar uit niets bleek dat zij hier hun zoon voor zich dachten te hebben. Ik meende normale mededelingen te doen, maar in de ogen van mijn moeder las ik ten slotte dat de woordstromen uit mijn mond hooguit de pauzes van normale mededelingen bevatten. Na een paar flesjes bier uit de koelkast, die mijn door de war geraakte hersenen op hun plaats leken te harken, maakte mijn gestamel plaats voor iets verstaanbaars.


    ‘Staafje scheerzeep en al die dingen meer... weggooimesjes... Een kwast extra voor thuis kan geen kwaad, mijn oude is versleten van al dat schilderen op het aangezichtscanvas, ha, ha. Je moet toch nog boodschappen doen?’


    ‘Ja, ja.’ (Wat bedoelt hij toch?)


    ‘Nou, ik heb mijn scheerspullen in het hotel laten liggen. Begrijp je?’


    ‘In het hotel...’


    ‘Ja, ook wat moois. “Hier is maar één hotel,” zeiden ze daar in die literaire voorleestent. Hotel gebeld, kamer besproken door de organisatie. Taxi brengt mij naar het hotel. Blijkt geen kamer voor mij besproken. In dat gat bleken wel degelijk twee hotels te bestaan. Nu zijn er twee rekeningen... doet er ook niet toe. Kun jij wat nieuw scheergerei voor me meebrengen?’


    ‘Zeg dat dan. Ik dacht... Voel je je nu wat beter?’


    ‘Uitstekend.’ Ik moest steeds denken aan de dichter Waskowsky, die verblijvend in zijn ouderlijk huis tegen zijn moeder zei: ‘Dat flesje bier van daarnet zit me niet lekker’, naar boven en naar bed ging en nooit meer beneden kwam. ‘Heb je nog zo’n koud pilsje voor me?’


    ‘Zou je dat nou wel doen, jongen? Je moest vanavond toch nog... voor de Boekenweek en zo...’


    ‘In ***wijk, ja. Met Hans***’ (Ik zal hem verder Hans ter Kuyl noemen.)


    ‘Die vroeger met jouw oom Jo samen schilderde?’


    Hans ter Kuyl leerde ik kennen op mijn twaalfde. Hij was toen zestien, en leerling – nou ja, leerling – van mijn oom Jo de kunstschilder. Gefascineerd keek ik toe hoe de jonge Hans zijn leermeester volgde van ezel naar ezel. Er stonden er minstens acht opgesteld in het kleine atelier. Op elke ezel hetzelfde halfvoltooide heidelandschap. Oom Jo schilderde met zinkwit de berkebomen, acht maal hetzelfde groepje, en Ter Kuyl bracht op de bast van elke boom de nuances aan, de donkere vlekjes, en wel zo nadrukkelijk dat de stammen mij soms aan de benen van een zebra deden denken. Oom Jo bepaalde het paars van de hei, zijn discipel zette met puntig penseel de stipjes die het landschap een vol aanschijn moesten geven. Zij spraken elkaar moed in met citaten uit een brief van Van Gogh, die met verschillende collega’s een soort collectieve schilderijen wilde maken; Van Gogh zelf zou de wervelende luchten voor zijn rekening nemen, hoe kon het ook anders. De collectieve schilderijen van mijn oom en Ter Kuyl deden bij de plaatselijke kunsthandel f 3,50 exclusief de materiaalkosten.


    ‘Hij is later gedichten gaan schrijven. Een natuurtalent. Rimbaud van de Lage Landen... Bij zijn debuut was hij nog zo jong dat zijn vader het contract moest ondertekenen. Die weigerde, zodat de uitgever er maar zijn handtekening onder gezet heeft. Ze hebben het geweten...’


    Mijn ouders brachten hun geschoren zoon met de auto naar ***wijk. Er was nog tijd voor een kop koffie in een café waar handelsreizigers, knoeiend met uitsmijters, harde plekken in de imitatie-Perzische tapijtjes hadden achtergelaten.


    ‘Na vanavond kun je zeker wel naar huis?’ Mijn moeder.


    ‘Nou... ’s kijken. Wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Donderdag.’


    ‘Morgen naar Zutphen. Signeren in een boekhandel. Of voorlezen in de bibliotheek? Straks eens nakijken in het contract... Nee, voordracht ergens in een huiskamer, geloof ik, die op vrijdagavonden als literaire salon fungeert, onder leiding van een strenge mevrouw. Althans, aan de telefoon klonk ze streng... “De literaire salon van Coos Frielink”, kan dat? Nee, dat was eind jaren veertig... In ieder geval moet ik overmorgen, zaterdag, in het literaire café van Deventer optreden. Dan alleen nog de afsluitende boekenmarkt zondagmiddag op het Centraal Station van Den Haag. Maar daar hoef ik niets te doen, want de mensen komen er uitsluitend “aapjes kijken”, zoals ze dat in het vak noemen. Daarom wordt die markt ook pas helemaal aan het eind van de Boekenweek gehouden, als de schrijvers er goed doorrookt en gekweld uitzien. Steken de mensen iets van op.’


    ‘Voor Minchen is het natuurlijk niet leuk, als je zo lang van huis bent...’


    ‘En wat hoorde ik over een deel drie?’ vroeg mijn vader. ‘Als je deel drie van het kentekenbewijs nu eindelijk eens ophaalt, kun je met de auto op en neer, en hoef je niet elke nacht in een hotel. Een kleine moeite, toch?’


    Mijn ouders brachten me tot aan de ingang van het theater, waar de Kleine Nacht van de Poëzie zou worden gehouden en ik als enige ‘prozagast’, zoals het in het contract heette, was uitgenodigd. (‘Omdat het ons zo aardig leek ook een prozagast onder de hh dichters te tellen.’) Mee naar binnen wilden ze niet. ‘Nee, nee.’ Ze stapten in de auto.


    ‘Doe die Ter Kuyl, als hij zich ons nog herinnert, maar de groeten. We hebben nog altijd een Zwitsers berglandschap van ’m op zolder staan.’


    Ze reden terug naar Eindhoven.


    In de foyer stond onder een wat gehavende kroonluchter de dichter Ter Kuyl, met een glas chocomel in de hand. Hij droeg een kleine fez, en daarop balanceerde een merkwaardig hoofddeksel dat nog het meest deed denken aan dat van Calvijn, zoals te zien op oude etsen. Het had ook wel iets van een professorenhoed, maar dan per ongeluk als officierspet uitgevoerd. Om het ding afdoende te beschrijven zou ik nog meer plaats nodig hebben dan Flaubert in zijn beschrijving van de muts uit de openingsscène van Madame Bovary. Ik volsta hier met de toevoeging dat de dichter van tijd tot tijd, keurig in balans, een kalebas boven op het hoofddeksel legde. Hij was verder gekleed als een wat saaie student in de wiskunde: pullover, geruit hemd, leren stropdasje. Zijn baardje was keurig bijgeknipt. Achter de bekraste brilleglazen onberekenbare ogen.


    ‘...zei Mick Jagger ook, toen ik hem op het terras van zijn hotel – ik kwam zelf net uit Boeda of Pest, daar wil ik van af wezen – aan het ontbijt zag zitten. Ik mocht er wel bij komen zitten, het was in ’69, als ik maar bleef zwijgen.’


    Ter Kuyl stond te oreren tegen de dichter W., die wat zijn houding betreft nog aarzelde tussen de scepticus en de hulpverlener. De laatste keer dat ik Ter Kuyl had ontmoet, was in Tilburg geweest, voor de ingang van een café, dat ik net verliet en hij juist bezoeken wilde. Met een volstrekt menselijke stem had hij toen gezegd: ‘Ja, ik hoorde dat je hier een lezing zou houden. Maar ik blijf liever weg, want je kent me: ik kan, als ik vragen ga stellen, nogal eens recalcitrant worden, en dat wil ik je niet aandoen.’


    Wat was er gebeurd? Hans ter Kuyl terug onder de mensen? De waanzin afgeschud? Die indruk werd korte tijd later bevestigd door berichten als zou hij, na jaren van woordspelletjes en machteloos gerijmel, de beste bundel uit zijn loopbaan bij de uitgever hebben ingeleverd.


    Die bundel, Tussen de waanzin en de wetenschap, was intussen verschenen en de geruchten bleken niet overdreven: prachtige poëzie. Maar nieuwe geruchten wilden dat hij in zijn euforie vergat – of weigerde – zijn pillen naar behoren te slikken, en hij zou tijdens een vraaggesprek ter gelegenheid van het verschijnen van het boek de interviewer met een mes hebben bedreigd. ‘Weet u wel, jongeman, wat ik hiermee kan doen? Ja, blijft u er maar niet zo cool onder.’


    Aan niemand haalde mijn schilderende oom liever herinneringen op dan aan zijn vroegere olieverfkompaan Hans ter Kuyl. Al vaak had hij het verhaal verteld over het terugbrengen van Ter KuyIs schoolboeken naar de christelijke mulo, nadat deze het vertrouwen in zijn leerling had opgezegd. Als in een oude schelmenroman droegen zij allebei een met hooi gevulde bonte zakdoek aan een tak over de schouder, om er geen misverstand over te laten bestaan dat de wereld groter was dan het schoolplein van de christelijke mulo.


    Maar dat was allemaal nog onschuldige, adolescente bohème. Later werd het ernst.


    Onder ‘Het Oog van God’ in de Bossche Sint-Jan liet Ter Kuyl zijn vroegere leermeester poseren voor een serie afscheidsfoto’s, want de dichter ging nu echt de wijde wereld in. Ik had hem kort tevoren in een televisieprogramma een gedicht zien voorlezen van Jan Hanlo (iets over een gemberpot), omdat hij – uit nederigheid – weigerde iets uit eigen werk voor te dragen zolang er zo’n schitterend poëem als over die gemberpot bestond. ‘Daar staat alles al in,’ beweerde hij. Het voorlezen was opgenomen in het artiestencafé dat Ter Kuyl destijds in de Bossche binnenstad dreef. Zijn schoonvader had het voor hem gekocht, maar door het wanbeheer en de vrijgevigheid van de dichter ging het al spoedig na de televisie-uitzending failliet. (Zo was mijn oom twee jaar gratis drinken toegezegd bij wijze van honorarium voor het beschilderen van de caféramen met fallussen in alle maten en soorten. Ook na het verwijderen, op last van de bisschop van het diocees ’s-Hertogenbosch, van de decoraties bleef het toegezegde honorarium van kracht. Mijn oom – want ook voor hem gold de gekte van de jaren zestig – verbrandde in een asbak regelmatig het geld dat hij anders daar verteerd zou hebben.) In dezelfde tijd ging ook het huwelijk van de dichter op de fles. Hij fotografeerde zijn vrienden, zei zijn vrouw en de twee kleine kinderen vaarwel, en vertrok met een zestienjarig meisje naar Marokko, om zijn horizon te verruimen.


    Volgens de dichter W. was Hans ter Kuyl ook lang daarvoor, in zijn Eindhovense periode, al ‘zo gek als een ajuin’ – maar toch moet het daarginds, onder de gloeiende zon van Noord-Afrika, pas goed mis zijn gegaan. Hij begon steeds zwaarder middelen te gebruiken. Opium, lsd, psilocybine... In een avant-gardistisch popblad uit die dagen viel een verslag van zijn ontmoeting met God, in de woestijn, te lezen. De middelen brachten de erfelijke aanleg voor de waanzin (zijn moeder zat al vanaf zijn kinderjaren in een inrichting) tot volle wasdom.


    Op een dag kreeg Ter Kuyls uitgever bezoek van het zestienjarige meisje, dat Marokko uit was gezet na insluiting van de dichter in een krankzinnigengesticht. Niet het soort inrichting waar zijn moeder werd verpleegd, maar een echt middeleeuws gekkenhuis, compleet met rammelende kettingen en een eng manwijf dat na de maaltijden met een lange arm de overgebleven broodkorsten in een mand kwam vegen. Het meisje vroeg de uitgever om hulp. Die bewoog overheden en ambassades en hemel en aarde teneinde Hans ter Kuyl gerepatrieerd te krijgen. Ten slotte kon hij zijn dichter, met een nieuw paspoort voor hem op zak, per vliegtuig gaan ophalen.


    In Nederland begon Ter Kuyts lange mars langs de verpleeginrichtingen. Hij werd ontslagen, zwierf rond, at uit vuilnisbakken, werd weer opgenomen... Soms verscheen hij ter uitgeverij, met een verwelkt bloemetje in de hand voor de redactrice, luid orerend. De uitgever maakte er een gewoonte van de dichter, wanneer die in zo’n toestand was, mee uit wandelen te nemen: hij raakte hem dan vanzelf wel aan de een of andere voorbijganger kwijt, die het ongeluk had Ter Kuyl op een straathoek een willig oor te lenen. Soms ook kwam hij om een voorschot, dat hij vervolgens – voorzover het uit bankbiljetten bestond – op de brug voor de uitgeverij verscheurde en in de gracht wierp, verbijsterd gadegeslagen door redacteuren en andere medewerkers die aan het raam getreden waren. Toen, om een volgend voorschot te redden, de uitgever een keer met de dichter mee opliep tot aan het Centraal Station werd het geld niet verscheurd maar uitgedeeld aan willekeurige voorbijgangers, zodat het bedrag al tegen de tijd dat ze de Dam bereikten vergeven was.


    ‘Ik heb gezondigd,’ verklaarde hij zich nader. ‘Ik voelde de begeerte naar voedsel, en om die te bevredigen wilde ik geld van u. Ik heb mijn zwakheid gelukkig bijtijds ingezien. Het gevaar is geweken.’


    De uitgever schudde altijd mismoedig zijn hoofd wanneer zijn zorgendichter ter sprake kwam. ‘Het komt ook nooit meer goed... Er is iets fundamenteels in zijn hersenen beschadigd... Zonde van zoveel talent...’


    Welk een wonder dat die verloren gewaande, die afgeschreven dichter nu opeens, ruim vijftien jaar na zijn instorting, zijn beste werk had gemaakt en gepubliceerd!


    Hans ter Kuyl bezwoer zijn collega W. toch vooral die avond het gedicht ‘De kapsalon’ voor te dragen. W. becommentarieerde Ter Kuyls uitspraken en gedrag door zich, als een operazanger in een recitatief, in terzijdes tot mij te richten, zonder het gesprek met de dichter noemenswaard te onderbreken. ‘Wat hij nu doet is nog normaal, vergeleken bij...’ ‘Dit wordt een zware avond, let maar eens op. Een heel zware avond.’ ‘Let op. Nu begint het. De waanzin is opgetuigd.’


    W. had ook wel iets van een buikige operazanger, compleet met baard. Pavarotti, maar dan met een bril op. En zijn stem was eerder een misprijzende bariton dan een opgetogen tenor.


    Tijdens het optreden van de eerste dichter, een negentienjarige jongen uit de streek, beende Ter Kuyl, terwijl verder iedereen zat en luisterde, onafgebroken voor het podium heen en weer, luide orerend. Het tafereel had iets ontegenzeglijk komisch – de nog ongepubliceerde dichter met de klapperende vellen in zijn trillende hand, terwijl een meter beneden hem dat grommende dier liep te ijsberen – maar niemand lachte, ook ik niet, al bleef een in aanleg gierende lach pijnlijk mijn neuswortel teisteren. Naast mij zat W. met een triomfantelijk smoel dat uitdrukte: heb ik het niet voorspeld?


    Het was maar goed dat de jonge dichter een geluidsinstallatie tot zijn beschikking had, anders zou niemand iets van zijn met timide stem voorgedragen verzen verstaan hebben, boven Ter KuyIs oorverdovende monologue intérieur uit. Regelmatig werd de modderstroom van associaties (‘...had eigenlijk Multa Tulit moeten zijn, ook zo heetgebakerd, ja, dat woord komt van de Russen... heetgebakerd, bedoel ik... te strak in de windselen gelegd als kind...’) onderbroken door rechtstreeks commentaar op de ten gehore gebrachte dichtregels.


    ‘Hm... aardig binnenrijm.’


    ‘Leuke alliteratie. Je moet dichter worden.’


    ‘ “Stapelwolken” zou beter geweest zijn, in verband met dat “klimmen naar de hemel”... Cumulus huppeldepup klinkt zo De Biltiaans. Een gedicht is geen weerbericht.’


    ‘Komma. Ik hoor geen komma. Denk eens aan de komma bij Bloem. Domweg gelukkig komma in de Dapperstraat. In die komma ligt een wereld van verzoening tussen de grauwheid van de buurt en dat geluk. Een komma... kom er eens om, tegenwoordig.’


    ‘Zo kan-ie wel weer, dichtertje.’


    Toen Ter Kuyl plotseling de zaal verliet, haalde het publiek voorzichtig adem, en de dichter reciteerde al wat fermer. Maar spoedig kwam Ter Kuyl de zaal weer in met een glas sherry, dat hij in de foyer gehaald had. Met kleine teugjes drinkend hervatte hij het heen en weer lopen voor het podium.


    ‘Gedaan met de chocomel,’ fluisterde W. tevreden. ‘Tijd voor alcohol. Nu gaat het pas echt fout. Let op.’


    Zo versjteerde Hans ter Kuyl ook de optredens van de andere dichters, inclusief dat van W., wiens gedicht ‘De kapsalon’ hij van buiten bleek te kennen, wat hem ertoe bracht het luid te reciteren nog voor W. daar zelf de kans toe kreeg. Ik maak me geen enkele illusie omtrent mijn overwicht op mensen, en het verbaasde me dan ook dat Ter Kuyl bij de aankondiging van mijn optreden braaf ging zitten, al had de overdreven luisterhouding – handje aan de kin en dat soort gekheid – mij argwanend moeten stemmen. Hij zat vlak voor me, met gesloten ogen, en hield zich tot kort voor het bereiken van de laatste alinea muisstil. Nog maar enkele zinnen te gaan... Ik dacht al dat hij in slaap was gevallen, toen ik hem opeens met heldere stem, zonder dat hij zijn ogen opendeed, hoorde zeggen: ‘Haft. Netvleugelige eendagsvlieg. Ephemera vulgata. Van der Heijden, A. F. Th. was toch de naam? Uw initialen vormen vast niet toevallig het anagram van de eendagsvlieg... Haft zal ik u voortaan noemen. Maar leest u toch verder!’


    ‘Meneer Ter Kuyl, straks is het uw beurt,’ zei ik veel te beheerst, en veel te beheerst ook las ik de laatste alinea van het prozafragment.


    ‘Dit wordt allemaal nog veel erger,’ wist de dichter W. mij te vertellen toen ik naar mijn plaats terugkeerde.


    Voor zijn eigen optreden had Ter Kuyl een soort schertsessay geschreven, waarin hele lappen Russisch stonden, maar dat was het probleem niet. Hij wilde niet meer ophouden. Na de laatste zin ging de modderstroom van associaties door. Een van de organisatoren maakte er op discrete wijze een eind aan: ‘Zou u tot slot mijn favoriete gedicht uit uw laatste bundel willen voorlezen? “Loopt de dichter met gezwinde stap” heet het.’


    Opzettelijk vlak las Ter Kuyl het gevraagde gedicht voor, en liep vervolgens beledigd de zaal uit, om in de foyer achter elkaar drie glazen sherry te drinken.


    ‘De climax kan nu niet lang meer op zich laten wachten,’ stelde W. achter zijn hand grommend vast. ‘Let maar eens op... na de pauze... dan is hij niet meer te houden. Hij begint nu goed gek te worden.’


    Na de pauze was weer een streekdichter aan de beurt, die zijn verzen in Brabants dialect schreef. Hans ter Kuyl werkte zich, voetstampend heen en weer lopend voor het podium, orerend, profeterend, naar een paroxisme toe. Geen woord van het voorgedragene, ook al betrof het een dialect waarin hij niet was opgevoed, ontging hem; op elke zinsnede, hoe onschuldig ook, kaatste hij onmiddellijk zijn schuimbekkende commentaar terug.


    ‘Avanceren? Hebben jullie van de Fransen gepikt.’


    ‘Ja, maar dat heb ik al in het Oude Testament gelezen. Jou niet voor nodig, professor.’


    ‘Gejat en in plat-Tilburgs vertaald. Hallo.’


    De streekdichter had zich in de pauze, of daarvoor al, terdege voorbereid op een dergelijke situatie. Midden in een breugeliaans schelmendicht stopte hij, nam een papiertje uit zijn borstzak, vouwde het open, en las een – in gewoon Nederlands geschreven – puntdicht voor. Het eindigde met de regels:


    ...dus verzoek ik Hans potdicht te houden


    het orgaan dat rijmt op Ter Kuyl.


    Geen fraai epigram, maar het was vast niet om het onhandige ritme dat de aangesprokene nu het podium op sprong. Hij vloog op de streekdichter af, en nog voor het publiek met een langgerekt ‘Héééé...!’ omhoog had kunnen komen van de stoelen, flitste het bloed rood en helder door het licht van de spotlights. Het tafereel had iets obsceens, was van een ondraaglijke intimiteit. Niet vanwege de klap (ik had in cafés wel gruwelijker klappen zien vallen, met meer bloed ook), maar door het publiekelijk exhibitioneren van de waanzin.


    Des dichters bril kwam met een klap op het podium terecht. De metalen brug had een diepe snee dwars over de neuswortel achtergelaten. Het bloed hing al in grote druppen aan de ongeschoren kin, als het sap van een gulzig genoten vrucht. De streekdichter verweerde zich niet. Met bijziende ogen zocht hij de planken af naar zijn bril. Enkele organisatoren renden de planken op om de ziedende Ter Kuyl te beletten nog meer klappen uit te delen. Twee jongens grepen zijn armen vast; een meisje sloeg van achteren een arm om zijn hals.


    ‘Niemand misbruikt ongestraft mijn naam,’ riep Ter Kuyl. ‘En zeker zo’n ongetalenteerde rijmelaar niet. Zie hem daar staan, de hond... Hij aarzelt nog welke wang hij me zal toekeren.’


    De streekdichter werd getroost door zijn vrouw. Hans ter Kuyl werd door de organisatoren, onder aanzwellend verontwaardigd gebrom van het publiek, de zaal uit geleid. Vlak bij de uitgang stormde plotseling de plaatselijke boekhandelaar op Ter Kuyl af. De teleurstelling bij voorbaat om alle boeken die onverkocht in zijn kraampje zouden blijven liggen... zijn vergeefse aandeel in de organisatie... zijn vriendschap met de gemolesteerde streekdichter – alle frustraties van die avond legde hij in een welgemikte vuistslag, die Ter Kuyl midden op het voorhoofd trof. Opnieuw vloog er een bril door de lucht, en nog iets anders: een groezelige fez (het Calvijn-deksel was hij al eerder kwijtgeraakt).


    Ter Kuyl wankelde. De boekhandelaar telde met een pijnlijke grimas de knokkels van zijn rechterhand.


    ‘Mijn bril,’ zei Ter Kuyl, min of meer als een normaal mens.


    De bril werd hem in twee helften aangereikt. Hij stak ze in zijn zak.


    ‘Mijn fez.’


    De fez bleek onvindbaar. Mogelijk verdwenen in een boodschappentas van een der ***wijkers.


    De dichter werd met zachte hand verder naar buiten geleid. Daar trof ik hem even later zittend op de trottoirband, met naakte ogen, die hem nog weerlozer maakten in zijn ontreddering. Door de klappen die hij uitgedeeld en ontvangen had, was hem mogelijk een moment een blik gegund geweest in zijn eigen waanzin, en dat maakte precies zijn ontredderde staat uit: de krankzinnigheid die weet heeft van zichzelf. Ik had met hem te doen, zoals hij daar zat, en tegelijkertijd voelde ik iets van afgunst op wat ik, heel gevaarlijk, nu maar even zijn martelaarschap zal noemen. Misschien moest het zo wel: de poëzie ontdekken, en daarmee de machteloosheid van de poëzie, en vervolgens heel consequent de weg naar de waanzin gaan om op een – door artsen en verplegers onbewaakt – moment een paar eeuwige gedichten te maken. Ging het mij, daarbij vergeleken, niet te gemakkelijk af?


    Hans ter Kuyl werd door een van de organisatoren per auto naar huis gebracht, maar daarmee was hij nog niet verdwenen. Hij was op de een of andere merkwaardige manier in me gevaren, en zo sloeg ik zelf de weg naar de ontreddering in.


    Het begon ermee dat de ***wijkers ontdekten dat ik de dichter vroeger, in zijn nog menselijke periode, gekend had. Keer op keer moest ik het verhaal van het schilderijenfabriekje vertellen, van het wonderkind dat op zijn zestiende al bundels publiceerde, van de vlucht naar Marokko, naar de woestijn, naar de waanzin... Die ***wijkers waren gek op verhalen van destructie en krankzinnigheid, merkte ik. Vooral het achttienjarige meisje dat de dichter om de nek gehangen had, kon er niet genoeg van krijgen. Haar voortanden stonden wat ver vooruit, maar voor het overige was het een lieve blonde krullekop met een besproete wipneus. Ze stond nog met één been in de puberteit, en dat gaf haar bewegingen iets ongecontroleerds en onzekers, als bij een hoogpotige jonge hond. Ze botste onophoudelijk tegen me op. Haar sigaret verloor voortdurend vonken doordat haar arm altijd wel tegen een muur of een meubelstuk wist te slaan. ‘Oink!’ riep ze dan, en alles wat ik vertelde vond ze ‘onwijs gaaf’. Riëtte heette het meisje.


    De dichtersmatch was georganiseerd door het bestuur van een of ander Honk voor Jeugdwelzijn, dat er ook een café op na hield, naar het huisnummer Nummer Twintig geheten.


    ‘Onwijs gaaf café. Echt.’


    In Nummer Twintig volgde het nazitten, en daar bleek dat de zaak-Ter Kuyl de ***wijkers ‘stof tot napraat voor minstens een halve eeuw’ gaf, zoals een volksschrijver het zou uitdrukken.


    ‘Vertel nog eens dat onwijs gave verhaal van de verschijning van Jezus in de woestijn of zo. Of was het gewoon God of zo? Echt te gek.’


    Dichter W., van ‘De kapsalon’, viel als eerste af – ‘Ik ben lam, jongens’ – en liet zich de weg naar het hotel wijzen. Het werd drie uur, vier uur. Een voor een verdwenen de organisatoren, moegedronken en moegepraat, totdat ik ten slotte met het meisje Riëtte alleen overbleef. Wij dronken een extra zware biersoort, Imperator. Zij gaf geen krimp. Ongecontroleerde bewegingen maakte zij ook zonder drank. ‘Oinnnk...!’ Het werd vijf uur, en ik begon mezelf wijs te maken dat zij me naar elke woestijn zou volgen. Het meest barre voorstel zou ze nog beantwoorden met een: ‘Onwijs gaaf.’


    Toen zij om kwart over zes Nummer Twintig afsloot, hing er een dichte mist. Ik liet me de weg naar het hotel wijzen, en Riëtte liep nog een heel eind mee, tot aan de ‘moeilijke kruising’.


    ‘Hier is het vlakbij. Het kan nu niet meer missen.’


    We namen afscheid, maar op de een of andere manier, per instinct misschien, wist ik dat ***wijk me nog een hele poos zou vasthouden, en dat maakte er een weinig overtuigend afscheid van. ‘Te gek gaaf’, zo vatte Riëtte de avond en de nacht samen. ‘Echt onwijs gaaf.’ De mist had over haar blonde krullen een waas van engelenhaar gelegd. Ik hoefde haar niet na te kijken, en zij mij evenmin, want één wankele stap, de verkeerde kant op, en we waren elkaar kwijt.


    ‘Doeidoei,’ klonk het nog dof uit de dichte nevel.


    Natuurlijk verdwaalde ik. Telkens wanneer ik dacht op het hotel af te lopen, bleek het een boerderij of een fietsenmakerij, waar juist het licht opging. Ik raakte – en geen dichter had me die avond zover gekregen – verdwaald en verstrikt in een poëtisch landschap. De muziektent waar ik hoornblazers hun instrument hoorde stemmen, bleek bij nadering een hooiberg, met in de buurt een melkmachine waaromheen de koeien samendromden. Toen ik een vrouw met krulspelden in, die de hond uitliet, wilde aanklampen om de weg naar het hotel te vragen, stond ik opeens voor een knotwilg, die zich boog over een kruiwagen, waar ik haar kakkende Hector in had herkend. Een zwarte duivel, vonken brakend, kroop kermend uit een kosmisch ei, dat met gebroken schaal op de dorpsweg terecht was gekomen... Maar nee, hij kwam niet met een pook op me af; hij droeg een stuk gordijnroe, en de vonken werden geproduceerd door een ochtendsigaret, die hem bulderend aan het hoesten had gebracht. Wat ik voor een matglanzend kosmisch ei had aangezien, was een oude, lichtgrijze Opel.


    Het hotel bereikte ik om kwart over acht. Een enkele handelsreiziger zat al aan zijn ontbijt. Ongezien wist ik de trap te bereiken: om tien voor half negen lag ik in bed. Ik had al lang die hele zwerftocht door de mist nog eens overgedaan, maar dan met oneindig veel gruwelijker ontmoetingen (de knotwilg waar ik tegen wilde pissen, bleek een wijf met krulspelden, dat haar Hector naar mijn kloten liet happen, et cetera), toen de dichter van ‘De kapsalon’ zijn vuist op mijn deur liet neerkomen.


    ‘Hé, Haft, hoe zit dat? We hadden toch afgesproken samen te ontbijten? Blijf nou niet liggen, man. ’t Is zonde van je dag.’


    ‘Ik heb al ontbeten, langslaper. Ik zit hier nog even te noteren wat me vannacht is ingevallen.’


    ‘Onverbeterlijk werkpaard. Tegen jou kan niemand op. Nou, tot ziens maar weer. Pas op dat je straks op weg naar het station niet verdwaalt. Het is mistig.’


    Ik hoorde hem de trap af stommelen. Het was kwart voor negen. Ik sliep tot kwart over elf, en verspeelde daarmee het hotelontbijt. In de eetkamer werkten twee stofzuigers uit verschillende hoeken naar elkaar toe; boven het lawaai uit werd mijn groet niet eens gehoord. Imperator: misselijk en met koppijn liep ik door de mist de kant van het station uit. Alleen al de rinkelende gesp van mijn schoudertas maakte dat ik door een hel van herrie ging, maar de energie om hem vast te zetten ontbrak me.


    Nooit eerder meegemaakt: ik durfde het station niet in. O, Boekenweek. Het vooruitzicht een kaartje te moeten kopen... het sissen van de treindeuren te moeten aanhoren... en dan al die mensen... de conducteur die met zijn tang mijn oorlel zou doorboren, per ongeluk, maar toch... Weg, weg van dat station. Terug de beschermende rust van het dorp in.


    Een oud café durfde ik ten slotte, onverhoopt, wel te betreden. Ik was de enige gast, maar vast niet de eerste, want de te lang heet gehouden koffie stonk al naar natte wollen sokken die op de kolenhaard liggen te drogen. Als ik wist hoe teer smaakte, zou ik zeggen: hij smaakte naar teer. Veel erger van smaak nog was het glas melk.


    ‘U hebt toch wel verse dagmelk?’


    ‘Dagmelk is altijd vers.’


    Een waarheid als een koe, maar wat ik kreeg was houdbare melk, Domo, en om de smaak daarvan onder woorden te brengen moet men vertrouwd zijn met het eten van krantepapier, al dan niet bedrukt, in ieder geval gedrenkt in het sap van de paardebloem. Zo probeert een kroegbaas zijn gasten al vroeg op de dag de drank in te jagen. Na twee bellen cognac waren niet alleen de misselijkheid en de koppijn verdwenen, ook het trillen van mijn handen bleek tot bedaren gebracht. Om mijzelf van dit laatste wonder te overtuigen begon ik aan een lange afscheidsbrief voor het meisje Riëtte. Ik schreef het epistel woord voor woord, want mijn hand gehoorzaamde weliswaar, maar mijn hersenen hadden nog last van een verstopping. Het werd een mal, sentimenteel krokodillestuk. Toen ik onder aan het papier was gekomen, raspte mijn pols over de harde plekken die de uitsmijters van allerlei handelsreizigers daar in de imitatiepers hadden achtergelaten – en het drong tot me door dat ik lang geleden, de avond tevoren namelijk, met mijn ouders in dat café had gezeten.


    Pas na voltooiing van de brief realiseerde ik me dat ik haar adres niet had. Geen nood: op weg naar het station, dat ik nu wel binnen zou durven gaan, kon ik het poststuk immers zelf bezorgen bij ‘kultureel jongerenkaffee’ Nummer Twintig.


    Op het erf van het café, dat een flink stuk van de weg af lag, stond een tiental glanzend nieuwe fietsen gestald, allemaal met een schooltas onder de snelbinders. De deur was open. Binnen zaten rond de bar zeker twaalf jongens en meisjes tussen de veertien en zestien jaar, zonder uitzondering met een halveliterfles bier voor zich van het sterke merk Imperator. Het middaguur was nauwelijks voorbij, maar er hing al een opgewonden stemming.


    ‘Op weg naar school, of komen jullie er net vandaan?’


    ‘Wat een vraag... Bent u de inspecteur soms?’


    ‘Nee, Bas, dat is een van die dichters die gisteren gevochten hebben in het theater. Bent u ook gewond geraakt?’


    ‘Diep in mijn kop wel, ja. Kan ik deze brief hier achterlaten voor jullie bedrijfsleidster Riëtte?’


    ‘Riëtte komt zo hierheen. Ik zou zeggen, klim op een kruk. Geef meneer de inspecteur zo’n Imperatortje van mij, Henny. Zet maar op de bon.’


    Er werd druk gepraat over een ophanden zijnde volleybalwedstrijd, en ik begreep dat een deel van de ploeg hier aanwezig was.


    ‘Met het oog op de conditie... durven jullie dat aan, zoveel bier?’


    ‘O, maar die wedstrijd is vanavond pas.’ Het kwam er zo hartgrondig uit dat ik wel moest concluderen dat voor deze roekeloze kinderen de avond nog zeer ver weg was.


    ‘Te gek. Onwijs gaaf dat je nog hier bent.’ Naast me stond Riëtte, fris alsof ze de avond tevoren om half elf met een glas warme melk naar bed was gegaan. ‘Voor mij? Te gek.’ Ze griste me de brief uit handen, ritste hem met een citroenstamper open en ging hem bij het raam staan lezen, eerst nog lachend, allengs stiller wordend. Ze kwam bij de bar terug met een vreemde glans in de ogen. ‘Gekke brief. Gaaf. Onwijs. Henny, ik geef een rondje Imperator.’


    De Imperator werd de baas, die middag, en in het gezelschap van de scholieren kostte het me steeds minder moeite de avond als iets ver weg te zien. Er voegde zich een vriendin van Riëtte bij ons, met een verwoest gezicht van alle glassplinters die ze bij een auto-ongeluk toegeblazen had gekregen. Alle stukjes waren zorgvuldig uit haar neus en haar kaken gepeuterd, maar op de plaats van haar linkeroog was haar een stuk glas juist ingeplant. Met starre blik bekende ze me, geheel ongevraagd, dat ze wel eens bij Riëtte sliep. ‘Maar nooit meer dan pinkjes, hoor. Alleen pinkjes.’ En ze deden me ernstig voor hoe ze naast elkaar in bed lagen: met ineengehaakte pinken.


    ‘Onwijs gaaf,’ zei ik.


    Uren later verhuisde het gezelschap opeens naar wat het Grieks Cultureel Centrum van ***wijk werd genoemd: een ontmoetings- en informatiecentrum voor de talrijke Grieken die in het gat woonden. Aan een kleine huiskamerbar werd bier geschonken, maar nadat ik de clandestiene Griekse schenker mijn avontuur nabij Aegina op het cruiseschip Mistral had verteld, kwam de fles ouzo op tafel. De meisjes schoven na even nippen hun glazen naar mij, en ik durfde de Griekse gastvrijheid niet beschaamd te maken door ze ongeledigd te laten staan. De ouzo bracht de gloed van de jeugd pas echt terug.


    ‘Jullie tweetjes kunnen wel bij mij slapen,’ zei Riëttes vriendin.


    ‘Alleen pinkjes?’ vroeg ik.


    Riëtte keek me met een droevig verliefde blik aan. Het werd tijd naar het station te gaan. Maar eerst moest ik de overvloed van mijn gezwollen hart kwijt aan Minchen. Al zo vaak was ik op reis gegaan om te ontdekken dat het enige doel van de reis was haar, Minchen, van grote afstand te bekijken en te bewonderen. Ik klom een boom in, een berg op, om vandaar mijn geluk te overzien. Opnieuw had ik zo’n hoge uitkijkpost bereikt. Ik vroeg de Griek waar ik naar Amsterdam kon telefoneren, en de Griek verwees mij naar de gang, waar ik ongestoord zou kunnen bellen, buiten het gehoor van de meute. Ik draaide mijn eigen nummer.


    ‘Met Mirjam.’


    ‘Minchen...!’


    ‘Waar zit je?’


    ‘Op het station van ***wijk.’


    ‘Kom je nu niet te laat in Zutphen?’


    ‘Ik ga niet naar Zutphen. Ik wil naar huis.’


    In de hoge, kale gang klonk plotseling luid gesnik. Riëtte, die achter me aan geslopen moest zijn, stond op nog geen twee meter afstand te huilen.


    ‘Je klinkt zo nuchter... maar ben je het ook?’


    ‘Nuchterder kan niet. Ik hang nu op. Als je goed luistert, hoor je het fluitje van de conducteur. De stoptrein naar Tilburg staat op vertrekken.’


    ‘Hoe laat ben je hier?’ hoorde ik nog, maar mijn hand maakte als vanzelf het gebaar van ophangen af.


    ‘Rotzak, je mag niet weggaan.’


    ‘Ik ben al te lang in ***wijk.’


    ‘Je blijft hier, zeg ik. Oen.’


    ‘Goed, als jij het zegt.’


    Binnen ging het drinken, in een wolk anijslucht, onverminderd door. De Grieken draaiden de filmmuziek van Zorba, legden de armen om elkaars schouder, dansten naast elkaar. Van tijd tot tijd zonderde ik me af in de gang om Minchen op de hoogte te houden van de vorderingen tijdens de treinreis. ‘Het is me wel een geboemel zeg, hier in Brabant. Ik sta nu al een halfuur op een Tilburgs perron te wachten op de volgende stoptrein, die niet verder dan Den Bosch gaat.’


    ‘Ja, ik bel nog even uit Den Bosch. De eerstvolgende gaat niet verder dan Utrecht. Moet ik daar ook weer overstappen... Ik kan over anderhalf uur op het cs zijn. Ik wandel dan op m’n gemak naar Arti. Wacht je daar op me? Zullen we zeggen tien uur? Als ik er eerder ben dan jij, zal ik alvast je naam in het grote boek schrijven. Wat zou je ervan zeggen om daarna uit eten te gaan? Het is wel laat, maar ik heb je zoveel te vertellen...’


    Om half negen belde ik het ***wijks taxibedrijf. ‘Hoeveel tijd kost het jullie om mij naar Amsterdam te brengen?’


    ‘Anderhalf uur.’


    ‘Kan het ook in vijf kwartier?’


    ‘Als het moet.’


    ‘Wat is de ritprijs?’


    ‘Tweehonderd rond.’


    ‘Goed, haalt u me om kwart voor negen maar op bij het Grieks Cultureel Centrum.’


    In het resterende kwartier dirigeerde Riëttes eenogige vriendin ons naar een zijvertrek. ‘Jullie hebben nog het een en ander uit te praten, geloof ik.’


    En Riëtte: ‘Vandaag is mijn ouwe aan zijn hart geopereerd en... en dat met jou is het liefste wat me in die toestand kon overkomen. Zo te gek, zo te gaaf, zo helemaal te onwijs... Ik wil niet dat je je zuurverdiende geld in een taxi steekt.’


    De wagen stond al voor. De Grieken, de volleyballers, het meisje met het ene oog – iedereen zwaaide me uit, behalve krullekop Riëtte. Ik was doorgaans als de dood voor snelle autoritten, maar die avond maakte ik een uitzondering. Terwijl we voortjoegen over de snelweg, voelde ik me wegglijden in een nooit eerder gekend welbehagen. Ik informeerde behaagziek naar de rapportcijfers van de kinderen van de taxichauffeur. (Zo’n vraag is altijd raak, en levert meestal een opgewonden monoloog van ten minste drie kwartier op, die alleen af en toe hoeft te worden aangewakkerd met opmerkingen als: ‘Dan heeft hij dus eerder een talenknobbel dan een wiskundeknobbel.’) Ik raakte nu pas goed de Ter Kuyl-beklemming kwijt. Ik was weer eens langs het randje van de totale ontreddering gegaan. Goed, de dronkenschap had toegeslagen, maar ik kon denken en onderscheiden, en het formuleren ging directer en scherper dan anders. Ik had me afgezonderd om mijn geluk van een afstand te bekijken, dat was alles. Nu kon ik er met een gerust hart naar terugkeren. De Boekenweek was daarmee afgelopen voor mij. Ze konden me wat, daar in Zutphen en Deventer en Den Haag.


    ‘Maar ja, wat wilt u, hij zit ook pas in de tweede...’


    ‘O, dan zal het nog wel bijdraaien.’


    We reden ter hoogte van Hilversum. Waar kwam opeens die lichte onrust vandaan? Ik was met mijn gedachten niet meer helemaal bij de studieresultaten van chauffeurs kinderen. Ik tastte over het kokosmatje tussen mijn voeten. Niets. Ik keek over mijn schouder. Nee, op de achterbank stond hij ook niet.


    ‘Heb ik bij vertrek mijn schoudertas in de kofferruimte gezet, dat u weet?’


    ‘U had geen tas bij u, meneer.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Zo zeker als ik drie kinderen heb, meneer.’


    ‘Dan heb ik hem bij die Grieken laten staan.’ O, godverdomme. Driewerf vervloekte Boekenweek. Hoe gemakkelijk, hoe gelukkig moest het leven in een land van analfabeten zijn. Mijn voorleesexemplaren, allerlei aantekeningen, kascheques, zelfs mijn paspoort en...


    ‘Meneer, u gaat me toch niet vertellen dat...’ De stemming in de wagen was kapot.


    Mijn hand zat al in mijn binnenzak. ‘O nee, contant geld genoeg. Daar gaat het niet om.’


    Wat de taxichauffeur betreft konden we weer verder gaan over zijn kinderen, maar ik was zwijgzaam geworden. Naarmate we Amsterdam naderden, werd de mist weer dichter, en in gelijke mate keerde de beklemming terug. Het steeds overtuigender gevoel dat ik onvoldoende mijn sporen had uitgewist... Bestond er zoiets als een God van de Boekenweek, die alles zag, en strafte wie zijn plicht verzaakte? Had ik toch naar Zutphen moeten gaan, naar Deventer, naar ’s-Gravenhage?


    ‘Waar in Amsterdam mag ik u afzetten?’


    ‘Rokin. Ik wijs het huis wel aan.’


    Toen de taxi voor Arti stopte, was het nog niet eens tien uur. De hoge ritprijs van tweehonderd gulden, waar ik nog een biljet van vijfentwintig bovenop legde, gaf me een gevoel van zwierigheid terug.


    ‘Moet u nu dat hele eind naar ***wijk meteen weer terug?’ (Dacht ik erover hem een boodschap voor Riëtte-met-de-wipneus mee te geven?)


    ‘Ik ga eerst even koffiedrinken bij mijn zuster in Osdorp. Daar weten ze me te vinden ingeval ik nog een vrachtje mee terug moet nemen.’


    Bijna had ik hem het telefoonnummer van zijn zuster in Osdorp gevraagd. ‘Bedankt voor de snelle rit.’


    ‘Graag gedaan.’


    Bij Arti rook het altijd nog een beetje naar de boenwas van de negentiende eeuw. Het gaf een gewaarwording van grote luxe om in het geroezemoes van die grote huiskamer te worden opgenomen. De oude heren die zich over het biljart bogen, lieten hun gewrichten kraken en de ballen tikken. Bij het raam zaten de beroemde journalisten die daar juist hun wekelijkse radioprogramma hadden opgenomen, Onze vriend de vijand. Ik voelde me meneer die zijn Club bezoekt.


    Niets echter kon tippen aan het gevoel van triomf waarmee ik Minchen haar naam in het grote boek ging schrijven. Maar wat was dat? De pen schoot onder mijn hand telkens uit. Krassen genoeg, een elegant golflijntje zelfs, maar niets leesbaars. De boekbewaarster keek me van achter haar bril streng aan.


    Aan de bar begrepen ze mijn bestelling onmiddellijk; ik hoefde me geen zorgen te maken. En daar kwam al, stralend, schitterend, mijn kleine Minchen binnen. Ze had enige moeite voorbij de boekbewaarster te geraken, want haar naam bleek onvindbaar. Ten slotte schreef ze hem zelf maar op, die schat, in haar eigen scheve poot.


    ‘Ze hebben nog gebeld uit Zutphen. Waar je bleef. Ik heb maar gezegd dat je onderweg ergens gestrand was.’ Ze keek me onderzoekend, met lichte spot, aan – meer voor de vorm, want ze had het natuurlijk al door. ‘Ik zie nu dat het nog waar is ook.’


    ‘Wat valt er te lachen?’


    ‘Lieve, lieve jongen, je weet dat ik een hekel heb aan dergelijke woorden, maar – je bent strontbezopen, lieverd.’


    In het restaurant waren al nauwelijks mensen meer. Minchen deed erg haar best verwijtend te kijken, maar was niet in staat haar vergevingsgezinde glimlach helemaal weg te dringen.


    ‘Zul je nooit meer zo lang achtereen wegblijven? Je put jezelf uit, en dat is niet goed voor je werk. En van dat hand in hand zitten met schoolmeisjes... wat ik daarvan denken moet...’


    Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik – ‘Als een kat, Minchen, begrijp je?’ – alleen maar op een afstand was gaan liggen loeren. Naar haar. Naar mijn geluk. Spiedend, schattend, wegend... Om het genot van het terugsluipen naar haar.


    De woorden klommen heel ordelijk, een voor een, in me omhoog, maar ik kreeg ze mijn strot niet uit, net zomin als dat ik er eten door naar binnen kreeg. Om de woorden aan te moedigen nam ik zelfs mijn hand van die van Minchen, maar aan onderstrepende gebaren kwam ik niet eens toe: ik stootte mijn glas om. Het tafelblad bestond uit geperforeerd aluminium, zodat de rode wijn als een douche over onze knieën sproeide.


    ‘O, lieve domoor. Eet dan ook eerst wat.’


    ‘Ja.’


    Uitgeput legde ik mijn hoofd, zijdelings, met de rechterwang in de peperroomsaus van mijn bistecca – en sliep in.

  


  
    1989


    121 Maandag 2 januari 1989. Romantitel: De laatste twaalf maanden van het jaar.


    122 Vrijdag 3 februari 1989. Sartre meende in zijn Saint Genet. Martyr et comédien te kunnen aantonen dat Genets Notre-Dame des Fleurs (ik heb het boek hier niet bij de hand, dus citeer ik uit het hoofd) typisch het werk van een zelfbevlekker was. Veel erotische passages eindigen in drie puntjes, breken plotseling af: de bevrediging is bereikt. De roman toont de natte, glimmende woorden van de zelfbevrediger. Enz.


    Dat het allemaal niet zo eenvoudig ligt, toont Sartre zelf aan met zijn analyse van Genets eerste boek. Waar is in ieder geval dat romanpersonages de schrijver sexueel behoorlijk het hoofd op hol kunnen brengen. Hij denkt met ze te kunnen doen wat hem goeddunkt. Uiteindelijk doen zij hun wil met hem. Zij zijn niet zomaar plooibare schimmen in een erotisch visioen. Hij heeft ze op papier gestalte en een karakter gegeven... ze hebben een willetje... Hij kan niet net doen of het barbiepoppen zijn, geslachtsloos onder hun wisselende kleren.


    Het tergende erotische visioen, dat zich in het brein etst – ik beschouw het als een van de onmisbare handicaps bij het schrijven. Het zet de handeling faliekant stil, en ontneemt ons het zicht op een werkelijke ontwikkeling. Ik verzet me er niet langer tegen, ik verdrijf het natuurgeweld uit mijn kop naar het papier – misschien kan ik er later nog eens iets mee.


    Ik: ‘Als ik je nu zou overrompelen met de mededeling dat ik een meisje voor je had laten komen... dat ze al voor de deur stond...?’


    Zij: ‘Dan moet je ook verder gaan. Dan moet je haar mij ook echt aanbieden. Dat zou ik heerlijk vinden... dat je haar aan mij gaf, haar beetje bij beetje voor me uitkleedde bijvoorbeeld. Tenminste, als zij dat ook fijn zou vinden.’


    Ik: ‘Laten we ervan uitgaan dat zij het ook fijn vindt, dat ze door jou gekeurd wordt, en dat je haar langzaam al kijkend en strelend “ontdekt”... Wat moet ik het eerst van haar uittrekken?’


    Zij: ‘Haar truitje of bloesje. Ik wil eerst haar borsten zien en aanraken. Je moet het truitje langzaam over haar hoofd trekken, zodat ik even alleen maar naar haar borsten hoef te kijken en niet naar haar gezicht. Terwijl dat truitje nog over haar hoofd zit, moet je snel haar borsten – vind je het ordinair als ik “tietjes” zeg, ik vind het zo’n lekker kriebelend woord – over de rand van haar bh tillen, zodat ze er een beetje overheen hangen: zo moet je ze me aanbieden.’


    Ik: ‘En dan moet je ze aanraken. Eerst zacht strelen, met je duim over de tepels, dan de uitlopers van de tepels naar je toe trekken, er zacht in knijpen...’


    Zij: ‘Ja, o, ja. Mag ik er ook al aan likken, op zuigen, zachtjes in bijten?’


    Ik: ‘Ik weet dat het speeksel je in de mond loopt bij de gedachte alleen al, maar ik vind dat je nog wat moet wachten. Je brengt je lippen er vlakbij, maar ik duw je hoofd weg. “Nog niet. Straks.” Ze heeft een rok aan. Heel langzaam, om jou te plagen en ook het meisje te plagen, trek ik centimeter voor centimeter de zoom van de rok omhoog, zodat je steeds meer te zien krijgt van d’r gevulde, gladde benen. Van ongeduld zou je de rok wel in één keer willen wegslaan, maar ik houd je tegen. Je bent verrukt als je eindelijk haar witte, gevulde slipje ziet.’


    Zij: ‘Ja, zoiets moet je wel aanraken en strelen.’


    Ik: ‘Ja, maar ik verbied je voorlopig het kruisje aan te raken. Voorlopig mag je alleen haar venusheuvel door de witte stof heen strelen, je handen onder haar billen steken, haar bovenbenen en dijen strelen, maar niet verder dan die paar haartjes die achter het kruisje te voorschijn kieren.’


    Zij: ‘Maar dan word ik gek. Ik wil... En wat doet zij, wat doet het meisje? Wil zij niet verder gaan?’


    Ik: ‘Zij wil met een vanzelfsprekend gebaar haar slipje naar beneden schuiven, maar ik houd haar polsen stevig vast.’


    Zij: ‘Ja, dat zal wel. Maar dan vraagt ze mij – ze smeekt echt – of ik haar slipje wil uittrekken.’


    Ik: ‘Wat vraagt ze dan, wat zeg ze?’


    Zij: ‘Ze zegt...’ (Hier aarzelt X, want ze heeft moeite met obscene woorden, die ze als ze eenmaal de schaamte voorbij is met des te meer verrukking uitspreekt. Ze gaat nu heel zacht praten:) ‘Ze zegt: “Ik houd het niet meer. Ik wil dat je naar mijn kutje kijkt. Ik wil je mijn kutje laten zien. En jij moet me zeggen of ik al nat ben... hoe nat ik ben. Alsjeblieft. Ik wil je vingers voelen.” ’


    Ik: ‘Goed, je mag van mij, maar dan heel langzaam, haar broekje omlaagtrekken.’ Van de weeromstuit drukt het meisje, alsof ze bang is van opwinding in haar broek te plassen, haar dijen tegen elkaar, zodat ze het kruisje vastklemt tussen haar benen. Daardoor trek jij het slipje binnenstebuiten, met de bovenkant omlaag. En als ze haar dijen ontspant, zit de binnenkant van het kruisje zo’n beetje tegen haar nog onzichtbare kutje geplakt, en als je het broekje verder naar beneden trekt, zie je hoe tussen haar schaamlippen en het badstof kruisje heel even een slijmdraadje trilt.’


    Zij: ‘Nee. Als dat zo is... dat vind ik zo mooi... dan mag je me niet meer tegenhouden. Dan wil ik alleen nog maar met m’n vingers aan haar zitten. En met m’n tong. Dat wil ze zelf toch zeker ook?’


    Ik: ‘Jawel, maar jullie moeten nog geiler op elkaar worden, tot je echt smeekt en schreeuwt om elkaar te mogen aanraken en vingeren en likken als een gek.’


    (Zo is het natuurlijk niet echt helemaal letterlijk gezegd – de eindeloze herhalingen bijvoorbeeld heb ik weggelaten – maar het komt aardig in de buurt. Ik zal het verhaal dat we op die manier samen met trillende stemmen opbouwen hier verder vereenvoudigd weergeven.)


    Het draait er ten slotte op uit dat ik X, die tussen de benen van het meisje knielt, van achteren vasthoud, zodat ik haar van strelen en likken kan weerhouden wanneer me dat goeddunkt. Het meisje ligt op haar rug, en biedt X haar heerlijke, natte en gezwollen kutje aan. Ze drukt de huid van haar grote schaamlippen omhoog, zodat de kittelaar helemaal – glanzend en rood en gezwollen blootkomt. En X reikt er met haar tong naar, steeds verder rekt ze haar tong uit, maar plagerig houd ik haar tegen, laat haar soms heel even haar gang gaan met het uiterste puntje van haar tong. Dan weer duw ik haar met haar volle gezicht in de wijde, natte schaamlippen, zodat ze gulzig en luidruchtig likt, aangemoedigd door instemmende kreetjes van het meisje. Maar wanneer ik X weer tegenhoud, roept en smeekt het meisje dat ze moet doorgaan. ‘O, hou nu niet op. Ik was er bijna. Lik me, alsjeblieft, duw je tong tegen mijn kut. Lik me leeg.’


    Ik geef kleine aanwijzingen. ‘Je mag haar heel even likken. Maar niet wat je zo graag zou willen likken. Je mag alleen haar strakke aarsje likken.’


    Als ze dat doet, raakt het meisje nog meer opgewonden, maar als ze zich begint te vingeren, omdat ze het niet meer houdt, duw ik haar hand terug: ik wil dat X haar laat klaarkomen. Met één hand houd ik X in een greep, en met de andere hand voel ik tussen haar billen en dijen: ze is heerlijk nat en kleverig. Terwijl ik haar handen vasthoud en naar achteren trek, steek ik mijn al lang stijve geslacht in die natte kleverigheid. Zo, terwijl ik haar aanwijzingen geef, kan ik aan het knijpen van haar kut voelen hoe sommige dingen haar opwinden. Ik kijk over haar schouder met haar mee. ‘Zie je hoe groot en stijf haar kittelaar is geworden? Je mag hem niet likken, maar je moet hem met het velletje tussen duim en wijsvinger van je rechterhand nemen, tussen je vingertoppen, en dan moet je haar met heel kleine haaltjes aftrekken, alsof ze daar een heel klein pikkie heeft.’


    Ze doet het, en ik beweeg diep in haar op de maat met haar mee. Ten slotte wordt de kut van het meisje zo slijmerig dat de kittelaar, hoe gezwollen die ook is, haar steeds ontglipt, en dan laat ik haar verder haar gang gaan met haar tong. Ze haalt haar tong met grote gulzige halen van onderaf tussen de rode schaamlippen door, en telkens wanneer ze bovenaan is gekomen laat ze haar tong tegen het knopje aan sidderen en trillen. Het meisje tilt voortdurend haar billen op en rijdt tegen X’ gezicht aan. ‘Je doet het, hè? Je doet het helemaal. Je neukt me met je tong. O, ik wil jou ook likken. Ik zal je helemaal rauw likken.’


    Af en toe voel ik de nagels van X, die zichzelf zo goed en zo kwaad als het gaat vingert, tegen mijn gevoelige zak stoten. Nog één keer houd ik haar likkende hoofd tegen, en ik voel hoe slijmerig van het jongemeisjessap haar kin is. ‘O, laat me nu doorgaan. Ik wil haar klaarlikken!’ En ik: ‘Zie je hoe al dat tere vlees met z’n zachte kartelingen donker is geworden en gezwollen is en zich naar buiten heeft gekeerd? Allemaal van verlangen naar jouw tong. Je zou die lange schaamlippen met hun zachte vlees wel helemaal je mond binnen willen zuigen, niet? Je zou er je mond vol van willen hebben, hè? Doe dat dan. Zuig haar hele kut bij je naar binnen.’


    ‘Ja, dat wil ik.’ En ze zuigt haar mond vol van het zachte, glibberige vlees en bijt er zachtjes in, en het meisje kreunt en rolt met haar hoofd. En als X de uitlopers van de lange schaamlippen weer uit haar mond heeft laten glijden, bewerkt ze de kut van het meisje opnieuw met haar tong. Er is nu zoveel slijm via de bilnaad naar beneden gegleden, dat haar aarsje ook helemaal nat en glibberig is, en moeiteloos steekt X twee vingers in die nauwe opening. Nu bewerkt ze alleen nog de clitoris van het meisje met haar tong, en er is zoveel genot nu in het meisje dat het haar bijna te veel wordt en ze er iets bij moet roepen. ‘O, ik ga klaarkomen, hoor. Ik kom helemaal klaar. Recht in je gezicht, schat...’ En ze komt zo heftig klaar dat ze haar onderlichaam omhoogstoot, zodat X een dreun tegen haar neus krijgt. Ik stel mijn orgasme nog even uit, want ik wil op de toppen van mijn opwinding nog meemaken hoe X door het meisje wordt klaargevingerd en -gelikt. Helemaal warm en plakkerig van X’ lieve kutholte glijdt mijn geslacht uit haar, en ik strek me naast het meisje uit. Ik vraag X aan de andere kant van het meisje te gaan liggen. Het meisje heeft haar ogen gesloten. Ik zeg tegen X: ‘Je moet haar kussen. Met je tong. Je moet haar haar eigen slijm laten proeven.’


    Zachtjes kust X de mond van het meisje, tot haar lippen meegeven en zij glimlachend X’ tong binnenlaat en gulzig begint te zuigen, alsof zij drinkt, drinkt van haar eigen sappen. Langzaam komt het meisje de loomheid van haar orgasme te boven, en begint aan de voorbereidingen om X even heerlijk te laten klaarkomen. Ik help haar, want ik wil zien hoe mijn eigen lieve, kleine X schaamteloos en heftig klaarkomt midden in het gezicht van een meisje dat ik haar heb aangeboden.


    123 Woensdag 5 juli 1989. Ton van der Spruijt heeft me om enkele spreuken gevraagd voor een door hem te maken kalender 1990.


    (Mei/bevrijdingsdag) Geschiedenis, is dat niet voornamelijk de vermenigvuldiging van helden? De ratten en de konijnen houden zoveel paardrift niet bij.


    (Zomermaanden/drank) Zijn het niet juist de leeghoofden die het hardst roepen dat ‘alcohol de hersencellen afbreekt’? De zwetsers. Liever sloop dan leegstand, zou ik zeggen.


    (Najaar/zwaarmoedigheid) Zolang ik er ben, is de dood er niet. En is de dood daar, dan ben ik er niet meer. Wat hebben wij dus met elkaar te maken? Goed, we lossen elkaar af. Maar is het redelijk je leven lang bang te zijn voor een estafettestokje?


    (December/oudjaar) Lichamen, steden – alles verdwijnt, zelfs het verval. Geen wrak, geen ruïne blijft gespaard.


    124 Woensdag 16 augustus 1989. Marsalès (Fr.) Te ondernemen auto-interview in brochurevorm:


    (Sommige critici, zoals Frans de Rover, zetten te vaak een begrip tussen aanhalingstekens, zodat het is alsof ze worden opgehangen, die begrippen, aan twee wasknijpers – alsof ze te drogen gehangen moeten worden. Alsof ze uit moeten druipen.)


    V.: Waarom schrijver?


    A.: Misschien om straks, als ik oud ben (bijvoorbeeld in ziekenhuizen), met respect, als iemand van naam te worden behandeld, en niet als een of andere ouwe lul die maar het beste zo gauw mogelijk de kieperton in kan. Je weet het maar nooit met die naderende vergrijzing.


    V.: Hoe heeft het schrijven – de puur technische kant – zich door de eeuwen heen ontwikkeld, volgens u?


    A.: Ik zie, op een technisch plan, geen andere ontwikkeling dan die van het carnivore schrijven (kalfsperkament, ganzeveren) naar het vegetarische (papier uit bomen, noteninkt, houten penhouder, stalen pen). Dat kan nooit veel goeds betekenen. Toen John Lennon vegetarisch werd, kwam er niet veel meer uit.

  


  
    1990


    125 Maandag 29 januari 1990. Loenen (Veluwe). Lafheid. Sexuele halfslachtigheid. Drankzucht en bijkomende vetzucht. Leugenachtigheid. Twistgierigheid en de neiging tot querulantisme, voorzover dat niet hetzelfde is. Geestelijke en lichamelijke luiheid...


    Ziedaar mijn voornaamste ondeugden. Ik zou er nog een paar aan toe kunnen voegen:


    Roerloosheid in het algemeen, en lichamelijke bewegingloosheid in het bijzonder. Sowieso de neiging ongezond te leven, niet alleen wat de alcohol betreft.


    IJdelheid, en de krampachtige ontkenning daarvan.


    Jaloezie in liefdesaangelegenheden (of beschouw ik dit juist niet als een negatieve eigenschap?)


    Kritiekgevoeligheid, en de krampachtige ontkenning daarvan. Behoefte aan bijval, aan bewondering.


    Kwetsbaarheid (of...?)


    Vormelijkheid; gebrek aan spontaneïteit.


    Gebrek aan engagement, aan solidariteit.


    Zwak ontwikkeld altruïsme.


    Te grote behoefte aan zelfrechtvaardiging...


    Om deze slechte eigenschappen stap voor stap op het spoor te komen, daar heb ik geen dagboek vol uitputtende zelfanalyse voor nodig. Ik ken ze al. Ik merk opeens dat ik er geen enkele moeite mee heb ze met naam en toenaam te noemen, op papier nog wel. Ze staan als een soort motto aan het begin van dit dagboek – als het een dagboek zal blijken te zijn.


    Nee, mij stond iets anders, iets veelomvattenders voor ogen dan een introspectief dagboek met als uitkomst de dapper opgebiechte Centrale Ondeugd. Tirades, tegenover mijzelf en anderen (ook ordinair gescheld, als dat toevallig overeenstemt met de smaak van het moment die ik op mijn tong draag). Invallen voor toekomstig romanwerk, voor een persoonlijke filosofie. Dromen. van de nacht en van de dag. Erotische en obscene visioenen, ook de meest barre, als me dat zo uitkomt. Polemische oprispingen. Bekentenissen. Geheimen. Roddel desnoods. Complete romanontwerpen, ook als ze weinig kans hebben ooit gerealiseerd te worden. Herinneringen. Gedachten, evengoed de naïeve. Anekdoten. Dagelijkse avonturen en beslommeringen. Verslagen. Aforismen. Brieven. Berekeningen, van royalty’s evengoed als van werkuren. Werkschema’s. Boodschappenlijstjes. En een diepgaande studie van wat ik nu eigenlijk wil, vanaf mijn achtendertigste, met mijn leven en mijn schrijverij...


    Kortom, een doorlopende tekst die het chaotische heen en weer flitsen van het brein tussen uiterlijke en innerlijke werkelijkheid (op z’n best) volgt, zonder de pretentie dat daarmee de verrukkelijke chaos van waarneming en gedachtenleven afdoende in kaart wordt gebracht.


    Opzettelijk geef ik dit geschrijf voorlopig geen genreaanduiding. ‘Dagboek’ voldoet in ieder geval niet. Ik schrijf mijn tekst in uit Duitsland geïmporteerde Gästebücher, die ik in een winkeltje voor huishoudelijke artikelen aan het Amsterdamse Mercatorplein kocht. Daarom zal ik de achtereenvolgende cahiers met mijn tekst aanduiden met: Gastenboek i, Gastenboek ii, etc. Een toevallige naam, in dit verband zonder betekenis.


    Ik bezit exact een gros van deze Gästebücher. Ze zijn er in twee verschillende uitvoeringen: (1) in geel kunstleer gebonden, met op het voorplat in gouden letters het woord gäste (getooid met een lullig vogeltje, eveneens in goudopdruk); (2) gebonden in kartonnen kaft met donkerrode kunstleren rug waarop in gouden letters gäste (op het papieren omslag een oude Duitse tekst in facsimile). Beide soorten zijn even groot en even dik, hebben van boven goud op snee, en zijn voorzien van een witzijden leeslint. Het papier is gelig. De bladzijden zijn even breed als een a4’tje, maar ± anderhalve cm korter. Ze zijn aan beide zijden te beschrijven. Als ik nu het volle gros voor hetzelfde doel reserveer, heb ik tot mijn beschikking: 260 pagina’s x 144 schrijfboeken – 37.440 blanco pagina’s. Ik heb dus de komende tien jaar ruim tien blanco pagina’s per dag tot mijn beschikking. Daarna zien we verder.


    Van 1 oktober 1976 tot 22 december 1989 heb ik in Amsterdam gewoond. Op die 22ste dec. verhuisden we naar de Veluwe. Sindsdien ben ik nog niet echt op orde, geraakt. Vandaag had ik ‘definitief het schrijven willen hervatten’... Maar Tonio lijdt aan een flinke oorontsteking, en Mirjam begon gisteravond griepverschijnselen te ontwikkelen. Er worden momenteel te veel huiselijke handelingen van me verwacht. Hoewel... als, de wil sterk genoeg is, moet ik onder álle omstandigheden kunnen werken.


    Met deze gedachte mezelf zoveel mogelijk tarten.


    Morgen misschien over de (bij)gedachte aan publicatie in het geval van dagboeken of andere bekentenisgeschriften. Het loopt nu naar half elf in de avond. Ik ga eens horen aan de andere kant van het huis of Minchen iets wenst. Ik bespeur bij mezelf geen uitgesproken zin in een borrel – maar misschien is deze notitie al veelzeggend genoeg. De gedachte aan drank is nooit ver. De laatste tijd verontrust me dat minder dan vroeger. Een onrustbarende situatie, zou ik bijna zeggen.


    126 Woensdag 7 februari 1990. Loenen (Veluwe). Storm slaat het huis – en dat na twee schitterende voorjaarsdagen met al warme zon. Het is avond, half negen; op de radio Orfeo ed Euridice van Gluck. Minchen zit een verdieping lager op haar werkkamer achter de tekstverwerker, en verzorgt mijn post. Tonio slaapt vredig daar ergens achter mijn boekenkasten, na zijn nachtmerrie van vanmiddag, die wel met het bezoek aan de kinderarts (vanmorgen) te maken zal hebben gehad. Huiselijke idylle? Vergeet het maar. Ik ben vol onrust. Het is een onrust die ik ook echt wil; die ik vruchtbaar hoop te maken.


    Het was te verwachten. Zoals altijd na een periode van – al dan niet gedwongen – werkeloosheid, heb ik last van drempelvrees. Brieven schrijven vormt geen probleem, maar ik durf niet aan mijn roman te beginnen. Het wordt hoog tijd me van die vrees te bevrijden, want mijn werkschema (honderd dagen) voor Advocaat van de hanen ging afgelopen maandag al in, en ik heb nog geen letter op papier staan. Daarom wil ik vanavond een paar bladzijden van dit gastenboek gebruiken om mezelf ‘warm’ (of ‘los’) te schrijven. Wie weet kan ik dan morgen zonder problemen met de romanstof verder.


    Wat is voor de hand liggender dan het hier over die roman te hebben? Wat wil ik ermee? Wat is zijn stijl?


    Eerst zijn voorgeschiedenis.


    In het voorjaar van ’86, toen ik tijdelijk geen zin meer had om met mijn januari ’86 begonnen korte roman De sandwich verder te gaan, ontwierp ik tal van verhalen en romans en zelfs cycli van romans (‘De stad en de holen’). Om mezelf te vermaken zette ik de ingrediënten voor een ‘heuse bestseller’ op papier. Aan welke criteria, compositie, stijl etc. zou een roman moeten voldoen, wilde hij tot een bestseller te maken zijn – uiteraard met behoud van literaire kwaliteit. (Ik onderbreek dit geschrijf even om mijn anti-hongercapsules met water weg te spoelen.) Ik had juist een zeer euforische en drankzuchtige periode achter de rug (maart, april), vergelijkbaar met de grote euforie van 1978. Ik besloot die verschijnselen – onverklaarbare geluksgevoelens, verliefdheid op het leven en op de wereld en op de liefde, gepaard gaande met alcoholische onverzadigbaarheid – uit te lenen aan de hoofdpersoon van mijn imaginaire bestseller, maar hem zouden ze regelmatiger overkomen. Van deze ‘Dorgelo’, zoals hij aanvankelijk heette, maakte ik een kwartaaldrinker, maar dan een die gemiddeld eens per jaar voor de bijl ging. Er hing me vaag iets voor de geest van Italiaanse stropdassen: de held zou in zijn plotseling oplevende belangstelling voor kleurige, gestreepte dassen een dipsomane bui aangekondigd zien. (Zelf had ik tijdens mijn voorafgaande euforische periode heel wat mooie dassen aangeschaft. Ik morste er drank op.) Zo zou het boek dus beginnen – met een Dorgelo die zich naar een etalageruit toe buigt om de uitgestalde dassen in zich op te nemen, en daarbij zijn hoofd stoot. Door die ontnuchterende kopstoot realiseert hij zich dat hij voor het eerst sinds anderhalf jaar onherroepelijk op weg is naar de goot, die binnen een week of drie bereikt zal zijn.


    Het boek zou alle opeenvolgende stadia van de euforische gesteldheid en de drankzucht beschrijven, tot aan de climax van uitzinnigheid, tot aan de neergang, de definitieve kater, de ontwenningsverschijnselen, het delirium, en eventueel de wederopstanding. Maar – anders werd het nooit een bestseller – ergens tussen climax en neergang moest er iets gebeuren, iets spannends, bovenal iets ingrijpends dat onze held, na de delirische verschijnselen teruggekeerd in het normale leven, zou blijven achtervolgen of aankleven, als een zichtbaar schandeteken van zijn jaarlijkse zondeval.


    127 Donderdag 8 februari 1990, 15.30 uur Loenen (Veluwe). (Gisteravond tegen half tien naar beneden geroepen om afscheid te nemen van onze buren, die voor vijf weken naar hun huis in Zwitserland gaan. Ik zei bij mezelf: ‘In godsnaam dan maar. Trek de fles maar open. Dieet of geen dieet. Dit is overmacht.’


    De buren wilden niet eens gaan zitten, laat staan iets drinken. Staande gaven Bouke en Jannie nog wat instructies. Sleutels, telefoonnummers... Dag Jannie. Dag Bouke. Goede reis.


    Maar de gedachte aan die onverwachte borrel liet zich niet meer verdrijven. M. verzette zich niet tegen mijn voorstel. Ze maakte zelfs een boterham voor me, want ik ‘moest toch wat in mijn maag hebben’ voordat ik aan de wodka begon. Twee ijskoude wodka’s – dat viel dus mee. Maar ik at te veel boterhammen boven op het kunstmatige vulsel in mijn maag. Opgepompt gevoel later in bed. Toen M., moe, al naar boven was, heb ik nog wat gelezen – in Gide, van wie ik niet houd overigens. Storm nog toegenomen. Belette me te slapen. Klapperend, piepend luik beneden.)


    128


    Aan Ed Spanjaard


    Amsterdam


    Loenen (Veluwe), 21 februari ’90


    Beste Ed,


    Je had geen waardiger afscheid kunnen bedenken dan dat stuk te spelen. Ik heb gehuiverd.


    Wij zijn stilletjes gekomen, en stilletjes weer weggegaan: ik heb met niemand gesproken. Mirjam zei nog, na de terugkeer van het graf: ‘Moet je Ed Spanjaard geen hand gaan geven?’ Ik vond dat we bij een minder droevige gelegenheid maar eens moesten ‘bijpraten’. Thuis lag bovendien je brief, en die moest ik nog beantwoorden.


    Ik wilde sowieso niet te nadrukkelijk op die begrafenis aanwezig zijn. Tenslotte heb ik zijn hele ziekbed ook slechts uit de verte gevolgd – tegen wat m’n eigen hart me ingaf in, overigens. Ik heb me wat dat betreft, vind ik achteraf, veel te strikt gehouden aan een stilzwijgend teken dat Frans me bij onze laatste ontmoeting gaf. Dat was in november ’88, in de Leidsestraat. Ik had al wel links en rechts horen fluisteren dat hij ‘ziek’ zou zijn, maar aan deze vooralsnog apocriefe informatie niet te veel gewicht toegekend. (Najaar ’84 had hij me tijdens een etentje in een restaurant gevraagd of ik die-en-die kende, die in Propria Cures had gesuggereerd dat Kellendonk ‘die nieuwe homoziekte’ zou hebben. Ik stelde Frans gerust met te zeggen dat we hier met een pathologische stotteraar van doen hadden. ‘O, dan is het goed,’ zei hij. Sindsdien wantrouwde ik dus dergelijke geruchten nog meer dan voorheen.) Ik had gelijk gehad niet alles zomaar klakkeloos aan te nemen, want zie: hij zag er goed uit. Ik was degene die er belazerd uitzag, zoals altijd tijdens een periode van verloedering, onvermijdelijk volgend op de publicatie van een nieuw boek.


    Wel nam Frans zijn typerende halve vluchthouding aan (we ontmoetten elkaar precies op de hoek van Leidsestraat en Herengracht; hij kon bij wijze van spreken nog over de gracht ontsnappen), waarbij hij aanstalten leek te maken zich om te willen draaien, echter zonder die manoeuvre consequent uit te voeren, zodat hij uiteindelijk zo’n beetje zijdelings op je af kwam gestiefeld. Hij vertoonde die reactie wel vaker, het hoorde bij het geheel van zijn elegante verlegenheid; ik hoefde daar niets achter te zoeken.


    Zeer zeker niet, want daar verhuisde het karakteristieke sigaretje, altijd halfverborgen tussen zijn vingers, al naar zijn andere hand, zodat hij mij kon begroeten. Hij feliciteerde me met mijn nieuw verschenen boek (of wenste hij me geluk met de geboorte, een paar maanden tevoren, van mijn zoon?) In elk geval verstond ik ‘boek’, en informeerde meteen – gretig – naar zijn nieuwe roman.


    Ik meen dat jij het was (of anders Jacques Dohmen) die mij – voorjaar ’86? – vertelde over een door Kellendonk voorgenomen roman over, of rond, het ‘geval-Kerwin Duinmeyer’. Ik was meteen ten zeerste geïnteresseerd, want ik had zelf juist een begin gemaakt met eveneens aan de actualiteit ontleende romanstof: de ‘zaak-Hans Kok’ namelijk. Met Frans Kellendonk had ik me van meet af aan al – op afstand – in een aangename, prikkelende competitie verwikkeld gevoeld, die ikzelf als heel vruchtbaar ervoer, juist omdat we twee zulke verschillende schrijvers waren. Te weten dat hij, op zijn onvervangbare manier, aan een ‘actualiteitsroman’ bezig was, net als ik, prikkelde dat competitiegevoel nog meer, en sindsdien hoopte ik dat onze romans in hetzelfde jaar zouden verschijnen.


    Ik heb Frans nooit laten blijken dat ik van zijn ‘Kerwin’-project af wist, maar het was wel degelijk dát boek waarnaar ik informeerde daar in de Leidsestraat.


    Hij reageerde uiterst abrupt, kortaf, bruut zelfs, voor zijn doen. ‘Vergeet het maar. Dat boek komt er niet. Er komt geen volgende roman.’ En meteen draaide hij zich van me af, en liep zonder nadere uitleg weg, verder de Leidsestraat in.


    Aanvankelijk waren alleen de woorden ‘Dat boek komt er niet’ tot me doorgedrongen, en ik reageerde mompelend met: ‘O, o, dan heb ik dat maar in de bomen horen fluisteren’, of iets soortgelijk stompzinnigs. Maar verder lopend begon wel degelijk tot me door te dringen dat hij ook nog had gezegd: ‘Er komt geen volgende roman.’


    Toen kregen ook alle andere dingen een ander perspectief: de geruchten over zijn ziekte, zijn halfslachtige vluchtpoging, zijn nu onmiskenbare schaamte... ‘Er komt geen volgende roman.’


    Deze ontmoeting is me het hele daaropvolgende jaar blijven kwellen. Een veelbetekenende confrontatie, zonder dat Frans zich tegenover mij duidelijk had uitgesproken. Zonder dat ik me gekrenkt hoefde te voelen, was het toch zoiets als een afwijzing. Er was altijd al groot ongemak tussen ons geweest, en deze ontmoeting leek duidelijk te maken, wat de intimiteit betreft: ‘Tot hier en niet verder.’


    Later werd in mijn ogen zijn houding er een van onderdrukte schaamte. Ik vond dat hij recht had op zijn schaamte. Wie was ik om compassie op te dringen?


    Het waren dergelijke overwegingen, niet mijn eigen trots, die me beletten contact met hem te zoeken. Ik behoorde niet tot de ingewijden, was mijn spijtige conclusie.


    Die eindeloos door mij geanalyseerde ontmoeting, de ontrafeling van Frans’ woorden, de conclusies die ik eraan verbond... dat alles heeft, gevoegd bij de sterker wordende geruchten, mijn hele jaar ’89 vergiftigd. (Zo ziet dus, achteraf, mijn ‘offer’ eruit – hoe futiel en nutteloos.) Daar komt nog bij dat ik niet ver van zijn woning, op Kloveniersburgwal 45-i, gedurende de eerste helft van dat jaar permanent een werkkamer had. Ik liep nooit anders dan gespannen door de buurt. Vervloekte, namens Frans, de gemeente toen ze begonnen te heien om ‘de Bethaniënbuurt te redden’. Werken deed ik nauwelijks.


    Maar ik had natuurlijk naar hem toe moeten gaan.


    Het is goed te weten dat er regelmatig vrienden bij hem waren, zoals jij en Koolbergen en Heijne en Duyx etc. Door een paar zinnen uit je brief die ik erg ontroerend vond weet ik nu beter hoe ik me hem achteraf in die laatste maanden moet voorstellen. Dat hij ook woedend kon zijn, stelt me op een of andere manier gerust.


    Beste Ed, ik hoop spoedig ons contact weer eens te herstellen.[2] (Natuurlijk ben ik je blijven volgen via recensies en Radio 4.) Ik zal je op de hoogte houden van mijn bezoeken aan Amsterdam. (Na verloop van tijd nemen we daar een pied-à-terre.) En als je eens in de buurt moet zijn, of zin hebt een omweg te raken, kom dan gerust (desnoods onverwacht) hier op de Koedijk langs.


    Deze vlucht uit de stad geldt slechts voor ten hoogste drie jaar, en is ondernomen uit oogpunt van discipline. Mirjam, die vorig jaar juni afstudeerde, assisteert mij voorlopig op de tekstverwerker. We zijn dus ‘compagnons’.


    Begin juni hoop ik het manuscript van Advocaat van de hanen in te leveren (het ‘Hans Kok’-boek), dat gaat verschijnen als – schrik niet – De tandeloze tijd 4. (De tandeloze tijd 3 komt later.) Het worden werkzame jaren.


    Het is net of met het langzame sterven van Frans Kellendonk een vroegtijdig einde is gekomen aan de jeugd van onze generatie. Iets in mij zegt steeds: ‘Vanaf nu is het ernst.’ Ik zal zeker nog over hem schrijven – privé of openbaar.


    Jou, Ed, wens ik alle sterkte om over het verlies van een vriend heen te komen. In de muziek schuilt in elk geval veel troost.


    je Adri van der Heijden


    129 Donderdag 22 februari 1990 Loenen (Veluwe). Terug naar Advocaat van de hanen. Vervolg op het geschrevene van 7 februari jl.


    Alvorens tot het ontwerp van een Ingrijpende Gebeurtenis te komen, verdiepte ik me in het beroep van mijn toen nog Dorgelo geheten hoofdpersoon. Hij zou iemand kunnen zijn die krachtens zijn vak bij ‘grote gebeurtenissen’ betrokken is. Ik dacht aan Stan van Houcke. toenmalige schandaalverslaggever van stad Radio Amsterdam, altijd haantje de voorste bij rellen etc. Of toch een schrijvende journalist. Met pen of microfoon – wat zou zo’n reporter in een stad als Amsterdam kunnen tegenkomen? Een verzonnen of een historische gebeurtenis? Dit laatste, wist ik al spoedig. Iets wat de mensen zich uit de kranten zouden kunnen herinneren.


    Ik weet niet meer hoe ik op de zaak-Hans Kok kwam. Het intrigerende van die zaak was dat niemand precies wist (kon weten) wat zich in de beslotenheid van die politiecel had afgespeeld. Ik kon mijn kwartaaldrinker wegens ‘openbare dronkenschap’ in zo’n zelfde politiecel laten opsluiten, en – eventueel voor een deel – getuige laten zijn van wat zich in een aanpalende of tegenoverliggende cel afspeelde. Een journalist zou zijn getuigenis later breed kunnen uitmeten – of juist, om wat voor reden dan ook, even nadrukkelijk verzwijgen.


    Uiteindelijk vond ik een journalist te voor de hand liggend. Het werd een advocaat. Een die na zijn insluiting en vrijlating door de familie van de gestorven jongen zou worden gevraagd als hun advocaat op te treden – zonder dat iemand van zijn verzwegen getuigenis op de hoogte was. Later werd me duidelijk dat hij ook vóór zijn insluiting al met ‘Hans Kok’ en zijn kornuiten te maken moest hebben gehad. Cynisch geworden advocaat, die zich ooit uit idealistische overwegingen met de kraakbeweging had beziggehouden, en nu, medio 1985, nog met één gevalletje uit die idealistische tijd was blijven zitten: een voormalig huis van bewaring, in gebruik door kunstenaars (als werkruimte) en hanekamdragers (als ruimte om nadrukkelijk niets te doen). Het zou door de gemeente worden verkocht aan het rijk, dat er een nieuw hvb van wilde maken. Leeg op te leveren. De ‘gebruikers’ weigerden te vertrekken. Vooral de hanekamjongens bleken voorstanders van een bezetting – met gebarricadeerde ingangen. Zij werden onder deze omstandigheden bijgestaan door de advocaat mr. Quispel, Ernst Quispel.


    Toen ik ongeveer zover was met mijn hersenspinsel bleek het opeens geen spelletje meer. Ik had een heus romanidee bij de horens. Geen bestsellergeintjes meer. Voor mij gold alleen nog het dilemma van de advocaat, die zich steeds verder in moeilijkheden bracht naarmate hij zijn getuigenis langer verzweeg. Er echode iets in door – zonder dat ik het er bewust in had gebracht – van wat Sartre onder Kwade Trouw verstaat. De advocaat kiest voor zijn goede naam, zijn carrière, welstand van zijn gezin – en dat alles ten koste van de waarheid, de gerechtigheid, de verantwoordelijkheid.


    Pas wanneer zijn gezin in gevaar komt, komt hij op de proppen met wat hij weet. Het gaat dan om de kleine verantwoordelijkheid.


    Ik voel de sterke behoefte nu naar de romanstof over te gaan, nog voordat ik dit inleidende geschrijf heb afgerond. Mocht de drempelvrees nog te groot blijken, dan zal ik naar deze aantekeningen terugkeren.


    ’s Middags. Vanmiddag wil ik beginnen met het chronologische begin van de roman: do. 11 april 1985. Dus niet met het absolute begin (pag. 1), dat te dateren is op ma. 29 april 1985.


    Tussen 11 en 29 april strekt zich Quispels drinking period uit: eerste signalen, het verzet, het toegeven, de euforie, de esthetisch opgebouwde drinkavonden, de uitzinnige climax, de eerste tekenen van de neergang, het verzet tegen de neergang, de onafwendbare verloedering, de goot, de kater, het delirium. Het boek begint dus met het einde van de periode: de deliriumverschijnselen in de nacht (de vroege ochtend) van de 29ste april. In het tweede hoofdstuk wordt het begin van de periode beschreven: de belangstelling voor uitgaanskleding in etalages, het aanzwellend gejuich in de borstkas, onvermogen tot kwaadheid, verlies van alertheid, behoefte aan liquid cash. Aan dit hoofdstuk zou ik vanmiddag willen gaan werken. Er moet een steeds sterker wordende juichtoon te beluisteren zijn – een juichtoon die aanvankelijk verdrongen wordt, ten slotte aangemoedigd.


    130 Zondag 25 februari 1990. Loenen (Veluwe). Vanavond besefte ik nooit anders te hebben gewild dan zo radicaal mogelijk mijn talent uit te buiten.


    131 Maandag 26 februari 1990. Loenen (Veluwe). Acht uur ’s avonds. Het stormt. Mozartsymfonieën op de radio. Het is niet onbehaaglijk op mijn werkkamer, al voel ik me door die harde wind als altijd opgejaagd. Vanmiddag belde Manuela, de vrouw die elke ochtend met haar auto Tonio om kwart voor acht ophaalt en – samen met haar dochtertje Charrèl – naar de crèche in Eerbeek brengt. Ze durfde het niet aan om in die bomenontwortelende storm kinderen te gaan vervoeren. Dus bleef Tonio vanmiddag in Eerbeek, zodat Minchen achter de tekstverwerker kon blijven zitten. Wat later verscheen opeens buurman Bouke, voor een paar dagen over uit Zwitserland (per trein) ‘om zijn boot te verkopen’.


    Vanmorgen vanaf een uur of tien gewerkt aan Advocaat van de hanen, dat wil zeggen: aan het gelijkelijk over de hoofdstukken verdelen van nog ontbrekende ‘politieke en juridische feiten’, zoals ik ze maar genoemd heb. Ik hield me daarbij voor een groot deel aan de historische feiten uit de zaak-Hans Kok, maar dan een halfjaar vroeger in de tijd geplaatst. Definitieve tekst heb ik zodoende niet geschreven; dat komt – hoop ik – morgen. Ik laat het van mijn stemming afhangen aan welke passage in welk hoofdstuk ik zal beginnen. Het zal wel weer, net als anders, zwerven worden van het ene onderdeel van het boek naar het andere. Van voor naar achter en weer terug, en van daar weer naar het midden, etc. Het beste zou zijn ergens midden in het eerste hoofdstuk (‘De geharnaste kat’) te beginnen, dóór te werken tot aan het slot van dat hoofdstuk, en vervolgens, overmoedig geworden, terug te keren naar de eerste zin. die tevens de eerste zin van de roman is.


    Een uitdaging zou zijn meteen maar het ‘kernhoofdstuk’ (het middelste van de vijf hoofdstukken waaruit het Tweede Boek van Advocaat... bestaat) aan te pakken. Daarin immers speelt zich de belangrijkste ontknoping – Quispels getuigenis – van de roman af. Heb ik dat onderdeel eenmaal rond, dan weet ik des te beter op welke plaatsen ik informatie moet achterhouden, en hoeveel.


    Advocaat van de hanen zit merkwaardig in elkaar, vind ik zelf. De roman valt uiteen in twee ‘Boeken’ van ongeveer gelijke omvang, het eerste misschien wat omvangrijker dan het tweede.


    Eerste Boek: De euforie


    Tweede Boek: Een geweldje


    ‘De euforie’ speelt geheel in 1985 – van 11 april tot 20 mei, om precies te zijn; ‘Een geweldje’ van augustus ’85 tot september ’86. maar voornamelijk toch, wat de handeling betreft, in ’86. De beide ‘Boeken’ zijn verschillend gecomponeerd.


    Het Eerste Boek bestaat, zoals de zaken nu liggen, uit 24 kleine hoofdstukken. De even hoofdstukken, die Quispels euforische drinkperiode behandelen, zijn in ‘majeur’ geschreven; de oneven hoofdstukken, over de weken erna, in ‘mineur’. Gelukzaligheid en melancholie wisselen elkaar zo per hoofdstuk af. Het 24ste, dat de ontruiming van het hvb ii beschrijft, gaat van majeur over in mineur: in dat hoofdstuk begint Quispels euforische gesteldheid te tanen. De even genummerde hoofdstukken spelen zich, althans tot en met het 22ste, vóór de ontruiming af, de oneven genummerde erna. Pas in het 24ste hoofdstuk ontmoeten het ‘ervoor’ en ‘erna’ elkaar, net als dat het majeur en het mineur daar in elkaar overgaan. Men zou de compositie van deze eerste helft van de roman enigszins gewichtig ‘contrapuntisch’ kunnen noemen.


    In ‘Een geweldje’ volgen de 5 hoofdstukken elkaar, op de flashbacks na, chronologisch op. Ze bestaan elk uit 4 kleine (deel)hoofdstukken – twintig in totaal dus.


    Het is eigenlijk niet helemaal correct te zeggen dat in hoofdstuk 24 van het Eerste Boek “het ervoor” en “erna” elkaar ontmoeten. Er ontbreekt een schakel. Pas in het Tweede Boek wordt onthuld wat zich afspeelde tussen donderdag 25 april 1985 (dag van de ontruiming) en maandagochtend vroeg 29 april ’85 (het delirium).


    Als we door de handeling heen kijken, waar gaat het boek dan over?


    Over de keuze tussen twee niveaus van verantwoordelijkheid: persoonlijke en algemene; gezin en maatschappij; ‘recht hebben op’ en rechtvaardigheid. Het riekt in mijn boek zelfs een beetje naar sartriaanse Kwade Trouw, al heb ik destijds bij de eerste opzet geen moment Sartre in gedachten gehad. Maar dit is waarschijnlijk slechts in schijn het ‘hoofdthema’. Ik ben altijd nieuwsgierig naar de ‘ideeën onder de ideeën’, die vaak onbenoembaar zijn.


    Eens per jaar geeft Quispel zich, na wat inleidend verzet, over aan een uitspatting die drie weken kan aanhouden. Iets in hem dwingt hem ertoe de smaak voor het leven terug te winnen, zijn blaséheid te doorbreken, te vernietigen zelfs. Net zo lang tot hij opnieuw blasé is – van deze uitspatting namelijk. Blasé van een ander leven dan hij doorgaans leidt.


    Met de geblaseerdheid in zijn gewone bestaan – en in dat van zijn tijdgenoten – is iets aan de hand, zo ontdekt hij op zeker moment. Men raakt niet meer blasé van een teveel van de goede dingen des levens, want die hebben al lang hun smaak verloren. Nee, men raakt blasé van wat de dingen die geconsumeerd (genoten’) worden voorgeven te zijn, namelijk ‘goede dingen des levens’. Quispel beseft dat hij blasé is – niet van zijn genietingen, maar van de schijn van genot die de dingen (op z’n best nog) afgeven. Hij is blasé van een houten ham. Blasé van een kleurenaffiche.


    Hij begrijpt nu beter waarom hij die jaarlijkse ‘val’ maakt. Alles in hem snakt ernaar de vergeten dingen, de Oude Wereld, nog eens te proeven. Zijn smaakbacillen raken geprikkeld door de vergeten herinnering aan smaak. Zijn zenuwen zoeken woest leven. Etc.


    De ommekeer bestaat hierin dat hij, tegen het slot van de roman, beseft dat ook die zogenaamde ‘louterende’ onderdompeling in een woeste wereld die nog ergens naar lijkt te smaken, onecht en vergeefs is, gezichtsbedrog, niet-verzadigend. Zowel de wereld die hij ontvlucht als die hij zoekt, is van geur en kleur en smaak ontdaan. Drie weken per jaar leeft hij in een verzonken, voorouderlijke herinnering aan het Echte Leven, dat hij zelf nooit gekend heeft; waar hooguit zijn nutteloze zintuigen naar verwijzen. Die jaarlijkse, onweerstaanbare gelukzaligheid... was dat niet zoiets als een oude wind die zich in hem verhief, die hem het hoofd op hol bracht, het huis uit dreef, de stad in, waar hij niets te zoeken had, althans niets te vinden?


    132 Vrijdag 2 maart 1990, middaguur. Loenen (Veluwe). Nog steeds zeer wisselvallig weer, waar mijn humeur niet goed raad mee weet. Een kwartier geleden hagel, nu schijnt de zon (op een irritante manier). Liever de hele dag regen dan deze grilligheid.


    Beethoven op de platenspeler. Ik hoor Tonio huilen, die net terug van de crèche door Mirjam in bed wordt gelegd.


    Gisteravond te veel gedronken: wodka, bier (Duvel), wijn, whiskey. Geen kater, maar voel wel de nawerking. Op de bank in slaap gevallen, lang nadat M. al naar bed was vertrokken. Mogelijk heb ik gedacht het probleem voor me uit te kunnen schuiven, maar vandaag – misschien onder invloed van mijn enigszins schuldbewuste stemming – doet het zich in volle omvang gelden. Hoe krijg ik dat boek, Advocaat van de hanen, behalve handgeschreven ook nog eens getypt op tijd klaar (nl. 1 juni a.s.)?


    Het plan is als volgt.


    Ik kruip elke ochtend achter de schrijfmachine, en rammel er dan, op basis van het bestaande manuscript (= collage van eerder getypte en handgeschreven tekst), tien pagina’s uit, van 31 regels die gemiddeld 11 à 12 woorden lang zijn.


    Na het typewerk ben ik vrij om met de hand aan een willekeurige passage verder te gaan. Het beste is om ’s avonds het typewerk van de volgende dag ‘voor te bereiden’, d.w.z. de betreffende passage in het manuscript door te nemen, te corrigeren, aan te vullen, te herschrijven, enz.


    Vandaag meegerekend heb ik tot 1 juni nog precies 90 dagen tot mijn beschikking. Ruim geschat zal het typoscript 900 blaadjes tellen, incl. het ‘voorwerk’. Dat maakt tien getypte pagina’s per dag. Moet haalbaar zijn.


    Van de vorderingen zal ik een uitvoerige boekhouding bijhouden.


    Vandaag zal ik, omdat de ochtend al verknoeid is, me alleen met de tien bladzijden ‘voorwerk’ bezighouden, waarna ik het uit te typen gedeelte van morgen zal voorbereiden (vanavond).


    Ook de reeds – voorlopig – uitgetikte pagina’s (352 pagina’s in totaal) zal ik nog een keer door de machine halen, om ze sterker te maken en/of aan te vullen.


    Gelijk op met dit karwei (2 maart-1 juni) en het volgende (Canaponi’s vw: 1 juni-1 sept.), dus tot aan het verschijnen van Advocaat..., zal ik het zg. Zero-3-dieet volgen: 3 dagen per week (ma., wo. en vr.) anti-hongercapsules. Liefst zou ik doorgaan tot aan het verschijnen van De Gazellejongen, eind november. Negen maanden dieet. Als ik – bescheiden – uitga van 2 kilo gewichtsverlies per maand, zit ik eind november precies op Canaponigewicht, wat mooi zou zijn bij de presentatie van ‘Het Verzameld Werk van Patrizio Canaponi’.


    Op deze plaats zweer ik mijn uiterste best te zullen doen deze zaken optimaal te verwezenlijken: tien pagina’s per dag erbij, 2 kg per maand eraf.


    Uiterlijk 1 oktober 1990: verschijning Advocaat van de hanen.


    Uiterlijk 1 december 1990: verschijning De Gazellejongen.


    Na het inleveren van het Canaponi-manuscript (± 1 sept. ’90) wil ik:


    (1) regelmatig voortwerken aan De tandeloze tijd 3, = Sneeuwnacht in september, op basis van het tegen die tijd door Mirjam vervaardigde computerscript;


    (2) een definitief begin maken met De tandeloze tijd 5;


    (3) de ‘totaalcompositie’ van De tandeloze tijd ter hand nemen;


    (4) een selectie maken uit mijn brieven;


    (5) ernst maken met dit dagboek (Gastenboek);


    (6) een reeks boeken met ‘diversen’ (ideeën etc.) ontwerpen, met als mogelijke titel Paroxysmen, Data of Reflexen;


    (7) een persoonlijke poëtica en een persoonlijke filosofie op papier zetten;


    (8) ’n toekomstig oeuvre (voor na m’n 40ste) ontwerpen, en daar een begin mee maken;


    (9) de mogelijkheden van een eigen tijdschrift bekijken;


    (10) een tekstverwerker leren bedienen.


    De zon is blijven schijnen. Ik ga zo meteen naar Eerbeek, naar het postkantoor. Te voet, misschien. Terwijl ik deze laatste woorden schrijf, betrekt opnieuw de lucht.


    133 Zaterdag 3 maart 1990, 16.15 uur. Loenen (Veluwe). Ik heb me gisteren vergist: niet vrijdag de 2de, maar zaterdag de 3de maart bleek de eerste van negentig dagen tot 1 juni 1990. Vandaag het ‘voorwerk’ van Advocaat... in orde gemaakt. Verder heb ik het manuscript van het eerste hoofdstuk, ‘De geharnaste kat’, doorgenomen; het ligt nu links van mijn elektrische schrijfmachine, klaar om morgen uitgetypt te worden.


    Ik huiver voor de schrijfmachine. Het idee dat sommige passages rechtstreeks op de toetsen geformuleerd moeten worden... Ik word er bijna misselijk van. Anderzijds: al typend ga je vaak rechter op je doel af. Je neemt vaak duizelingwekkende beslissingen boven de afgrond van wit papier, met je vingers ongeduldig gekromd boven de toetsen. Het moet. Ik zal geen rust hebben voordat er een compleet typoscript is. Zwakke gedeelten kunnen dan altijd nog met de hand herschreven worden.


    Er is ook wel iets aantrekkelijks in: mezelf het hele verhaal nog eens – compleet, zonder iets over te slaan – te vertellen, op (twee vingers) typesnelheid...


    Met ingang van a.s. maandag sta ik gelijk met Minchen en Tonio op. Dat zal me leren! ’s Morgens (v.a. 8.00 uur) dient het leeuwedeel van het schrijfmachinewerk te worden gedaan. ’s Middags, en ’s avonds vooral, wil ik zoveel mogelijk tijd overhouden voor het met de pen voorbereiden van het karwei voor de volgende dag.


    134 Zondag 4 maart 1990, 12.50 uur. Loenen (Veluwe). Ruzie aan het ontbijt, omdat Minchen de koelkast gisteravond in de hoogste stand had gezet, ‘om dingen in te vriezen’, en nu de boter keihard was, om maar niet te spreken van de vleeswaren, smakeloos van koude.


    Tot kwart voor één de krant gelezen (over Mencken), en wat in Hemingway gebladerd. Toen naar boven.


    Vandaag wil ik me bezighouden met de eerste zin en de openingsalinea’s van Advocaat van de hanen – niet in het manuscript zelf, maar op deze plaats, en voorzien van mijn eigen commentaar. Als ik uit de problemen van die eerste twee pagina’s geraak, wie weet kan ik dan morgen (vanaf morgen) in één ruk in de loop van twee maanden het boek getypt krijgen.


    Hoe belangrijk is de ‘eerste zin’ van een roman? W. F. Hermans hield daar eens een lezing over in De Balie, zo onbenullig dat ik er hier niet uit hoef te citeren.


    Of je er nu werk van maakt of niet, een roman heeft altijd een eerste zin, om de doodeenvoudige reden dat hij toch ergens moet beginnen. Zo zou je het probleem van eerste zin kunnen elimineren: ‘een roman moet toch ergens beginnen’, dus laat hem eenvoudig, midden in een handeling, beginnen.


    ‘Quispel hoorde in het donker allerlei geluiden.’


    Dit eenvoudige, niet erg fraaie zinnetje vat heel aardig samen wat er aan het begin van Advocaat van de hanen gaande is. Mr. Quispel heeft een drinkperiode van 2½ week achter de rug, en heeft nu, de nacht na de grote kater, last van deficiëntieverschijnselen. Hij hoort geluiden die er niet zijn, of ‘vertaalt’ onschuldige geluiden via zijn vergiftigde brein in verdachte geluiden.


    Maar goed, je kunt niet voorbijgaan aan het feit dat het hier om een eerste zin gaat. Onmogelijk te voorkomen dat je hem, als schrijver (sommige lezers doen het ook), op een speciale manier bekijkt, overleest, proeft... Het is doorgaans de eerste kennismaking van de lezer met het boek, en de schrijver weet dat. De ‘eerste zin’ is behalve de eerste van vele zinnen ook een beetje de buitenkant van het boek. Het zou dus nuttig zijn (kunnen zijn) dat die zin ook een beetje de samenvatting van het boek is, of: de kiem die het hele verhaal in zich bergt.


    Met dergelijke, vooralsnog vrijblijvende gedachten beginnen de spanningen rond het boekbegin.


    De voorlopige eerste zin van Advocaat... is echt zo’n zin waarover nagedacht is; waar ik ‘voor ben gaan zitten’. Ik geef hem hier in full length weer; daarna analyse en commentaar.


    Hij had er beter aan gedaan van al zijn zinnen uitsluitend de reuk en de smaak te vertrouwen, en dan nog alleen in zoverre ze hem zijn eigen verrotting lieten ruiken en proeven: wat zijn oor ving was meestal onherkenbaar vervormd door de angst, onder zijn aanraking kregen de dingen onmiddellijk een andere huid, terwijl zijn ogen ook wijdopen niet veel anders meer zagen dan het schouwspel dat zijn vergiftigde brein voor zichzelf opvoerde.


    Voorwaar, een lange en dreunende eerste zin. Om te beginnen een paar verklaringen om voorbarige bedenkingen de mond te snoeren.


    Waarom ‘Hij’? Bedoeld is: Quispel, Ernst Quispel. Waarom dan niet begonnen met ‘Quispel had er beter aan gedaan...?’


    De onthulling van de naam heb ik willens en wetens enige alinea’s uitgesteld, om de gebiedende wijs die erin te beluisteren valt – Ernst, kwispel! – als een zweepslag bij de lezer te introduceren. Eerst moest er sprake zijn van die gebiedende wijs, dan pas zou (na een dubbele punt) de naam worden prijsgegeven.


    Is het nodig de zin zo te laten uitdijen? Had na ‘proeven’ niet een nieuwe zin kunnen beginnen?


    Nee. De hele mededeling, tot en met ‘proeven’, vraagt op dwingende wijze om een nadere verklaring: waarom zijn de andere zinnen niet betrouwbaar (of liever, nog onbetrouwbaarder dan reuk en smaak)?


    Het woord ‘zinnen’ (tiende woord) had ik liever vervangen gezien door ‘zintuigen’, maar strikt genomen – zie Van Dale – zou op ‘zintuigen’ ‘de neus en de tong’ moeten volgen, wat ik niet mooi vind. Bovendien, neus en tong zijn te veel de fysieke instrumenten van reuk en smaak, te veel de zichtbare en tastbare dingen; voor mijn gevoel zijn reuk en smaak meer verborgen, liggen ze dieper, en zijn ze eerder te beïnvloeden door het ‘vergiftigde brein’. Hoe dan ook, ‘zinnen’ blijft een ongelukkig woord; op belachelijke wijze identiek met heel andere ‘zinnen’. Ik zal de kwestie aan Jan Kuijper voorleggen. Misschien pakt Van Dale té puristisch uit in dezen. Ik doe het er voorlopig mee.


    Zwak – of misplaatst ironisch – vind ik bij nader inzien de aanloop tot de zin: ‘Hij had er beter aan gedaan...’ Dit is een soort hoofdschuddende constatering van een Alwetende Verteller. Een raadgeving achteraf, en tegen beter weten in, want juist vanwege het delirium zou de ‘hij’ nooit geweten hebben waarin wel en waarin niet te vertrouwen: hij is eenvoudig aan zijn wanen overgeleverd.


    Zoveelste tegenslag? M. kwam me zeggen dat ze zich ziek (‘geradbraakt’) voelde, en tegelijk met Tonio voor een paar uurtjes naar bed ging. Dat was om drie uur. Om kwart over vijf ging ik kijken hoe het er met haar voor stond.


    ‘Niet zo best. Geradbraakt.’


    T. was net wakker. Ik heb hem verschoond Hij was meteen vrolijk. Ik nam hem mee naar de huiskamer, maar hij bleef dralen voor de keukendeur, waarachter zijn moeder spaghetti klaarmaakte. Later keek hij, hoog vanaf de kinderstoel, naar de Grote Meneer Kaktus Show, terwijl hij af en toe een hap spaghetti toegediend kreeg. Hij is jaloers, verwijdert mijn arm als ik die om Mirjam heen geslagen heb.


    Kwart over zeven ben ik weer naar boven gegaan. Zal ik nog wat aan de openingsalinea’s knoeien?


    Het wordt tijd mezelf moed in te spreken wat het grote typekarwei betreft dat morgen een aanvang neemt. Ik wil de machine laten doorratelen tot er een compleet typoscript ligt. Pas daarna zwakke passages (hoofdstukken) herschrijven.


    Als ik 15 pagina’s per dag typ, kan er twee maanden, zeg 2½ maand, een volledig typoscript zijn. Dat moet haalbaar zijn. Mezelf niet te veel kwellen met: ‘Vandaag maar 8 pagina’s gehaald.’ De volgende dag zijn het er misschien twintig.


    Concentratie. Concentratie op wat ik in een bepaald hoofdstuk precies wil zeggen. De formulering volgt dan vanzelf. Eenvoudige zinnen niet schuwen.


    Een voordeel is dat ik het hele verhaal, tot en met de slotbladzijde, al ken. Ik kan voortdurend, bij alles wat ik opschrijf, het hele verhaal erbij betrekken.


    Bijvoorbeeld: doordat ik al een versie van het hoofdstuk ‘Sneeuwnacht in september’ heb geschreven (Tweede Boek, ca. 7de hoofdstuk), weet ik dat er een overheersend Geheim is in het huwelijk van Ernst en Zwanet Quispel. Ik ben nu in de gelegenheid dit Geheim – de veronachtzaamde verkrachting van Zwanet – in alle voorafgaande hoofdstukken voelbaar te maken, zonder het uit te spreken.


    Morgenvroeg moet ik achter de schrijfmachine gaan zitten met de instelling: ‘Nu ga ik nauwgezet mezelf het hele verhaal van Advocaat van de hanen nog eens vertellen. Zonder iets over te slaan. In de volgorde die ook de lezer t.z.t. onder ogen zal krijgen. En met een snelheid waarbij ik me niet te gauw hoef te vervelen.’


    Me documenteren voor een bepaalde politieke of juridische passage niet eerder dan dat ik aan de betreffende passage toe ben.


    135 Maandag 5 maart 1990, 8.30 uur. Loenen (Veluwe). Gisteravond even voorbij middernacht naar bed, na twee zware biertjes en wat bladeren in Hemingway. Minchen, die zich nog steeds niet goed voelde, was al om tien uur naar boven gegaan. Boven verwachting goed geslapen. Tien over zeven uit bed. Gedoucht. (Tot douchen moet ik mij ’s morgens altijd zetten.) Hoor de stemmen van Minchen en Tonio beneden. Even later zit ik gespannen, somber, zwijgzaam aan de keukentafel, en drink mijn koffie. Geen ontbijt: dieetdag vandaag. (Over mijn vetzucht, en de behandeling daarvan, moet ik het op deze bladzijden nog eens uitvoerig hebben.) Tien voor acht krijgt T. zijn jasje aan en zijn muts op, in afwachting van Manuela en de auto. Ik ga boven spullen klaarleggen. Zet het tuimelraam open. Slik om acht uur precies mijn dieetcapsules (volgens het Vlaamse prospectus een ‘taaivloeistof’ in de maag veroorzakend, tegen de honger) en hoor hoe buiten Tonio in het autokinderstoeltje gehesen wordt.


    Als de auto weggereden is, richting Eerbeek, maak ik mijn kleine ochtendwandeling over de Horsterdijk. Het spoor over, en weer terug. Grijs weer, winderig, niet erg koud voor de tijd van het jaar.


    Bij terugkeer, een kwartier later, trof ik zowel achter als voor de deur op slot. De klopper. M. doet open, verontschuldigend: ‘Ik liet Cypri naar buiten, en heb toen automatisch de sleutel omgedraaid. Neem je zelf koffie? Wat fijn dat je vroeg bent opgestaan...’ In haar werkkamer hoor ik de tekstverwerker ruisen.


    Tegen half negen met koffie naar boven. Ontsteek de lichten. Heb behoefte het begin van mijn ‘grote karwei’ vast te leggen, en doe dat op deze plaats, met de pen. Zo meteen, negen uur, ga ik achter de schrijfmachine zitten, met uitzicht op de kruinen van mijn appelboomgaard. Ik laat de radio aan zolang het programma om aan te horen is; anders grammofoonplaten, die al klaarliggen. Als het begin maar eenmaal gemaakt is... de eerste bladzij, van 25 regels, de tweede, van 31... De eerste helft van het hoofdstuk hoeft nog niet zijn definitieve versie te krijgen; dat komt pas na voltooiing van het complete typoscript.


    Nu, verdwijn, faalangst! Erdoorheen! Niet langer aarzelen.


    Het is bijna negen uur: ik verplaats mijn stoel naar het bureau met de schrijfmachine.


    
      
        [2] Ik bedoel eigenlijk: continueren.

      

    

  


  
    1991


    136 Zondag 27 januari 1991. Ik lees op teletekst dat gisteren Johnny van Doorn is overleden. Onze nationale bergredenaar, de Caruso onder de performing poets, is dood. Ik treur om hem. Behoefte de paar herinneringen die ik aan hem heb op papier te zetten.[3]


    Dat de dichter door vrouwen op handen gedragen wordt, is wel het minste. Dat de dichter door collega’s ‘op handen gedragen’ wordt, is uitzonderlijk. Dat de dichter inzet is van een handgemeen tussen dichters, waar ook nog vrouwen zich in mengen, dat is het hoogste. Hem hebben de goden waarlijk lief.


    ‘Als je hem vraagt wat voor weer het die dag was, weet hij het ook nog,’ zegt een vriend van me wel eens spottend over mijn manie om van zelfs de geringste gebeurtenis uit het minder nabije verleden tijd en plaats te willen achterhalen. In dit geval zijn tijd en plaats belangrijk. Ik weet niet meer wat voor weer het was op de avond van 13 oktober 1967, wel dat mijn oom H., een kunstschilder die nog bij zijn ouders woonde, althans daar nog net gedoogd werd, bij ons op bezoek kwam om met de moed der wanhoop zijn zevenentwintigste verjaardag nog enige luister bij te zetten. Twee dagen later zou ik zelf zestien worden, en pas echt geen kind meer zijn. Omdat mijn oom, met zijn zoete terpentijnwolk, zich ook bij zijn oudste zuster niet welkom voelde, en ik niet wist wat daaraan te doen, zaten we samen, hij jarig, ik bijna jarig, wat bedrukt en in ons hart hevig beledigd namens de kunst, naast elkaar op de bank televisie te kijken. In het programma Mies-en-scène verscheen, om met de voorlezing van een ‘minireisbrief’ een of ander incident toe te lichten, de schrijver G. K. van het Reve, over wie mij op school geleerd was dat hij ‘spekstenen olifantjes verzamelde’ en ‘iets met ezels had’.


    ‘...Aanleiding tot het voorval was, dat ik erg kwaad was geworden, omdat Vinkenoog het optreden van Johnny the Selfkicker, een door hem niet, maar door mij bizonder gewaardeerde dichter, door het doen zakken van het gordijn halverwege afbrak; ik werd nog kwader toen, ondanks mijn desbetreffend verzoek, later in het programma dit onrecht niet werd hersteld; en ik werd verschrikkelijk kwaad toen ik, op mijn stuurse reaksie aan het slot, door Simon Vinkenoog over mijn haar werd gestreeld – iets wat maar weinig mensen mogen doen, onder wie niet Vinkenoog...’


    Wat was daar gebeurd? Nieuwsgierig geworden naar de dichter Johnny the Selfkicker, wiens naam ik voor het eerst hoorde noemen en om wie kennelijk twee collega’s het met elkaar aan de stok hadden gekregen, probeerde ik het voorval in de weken die volgden gereconstrueerd te krijgen. In Leeuwarden had Simon Vinkenoog, als presentator van een dichtersavond, het optreden van the Selfkicker afgebroken, waarschijnlijk (hier waren de bronnen niet eensluidend) midden in een bezwerend en staccato, schier eindeloos herhaald ‘Kommtochesskllaaarrklootsack...!’. (Mijn kamer verhuurd/Voor een uur of 2/Aan enkele verstok/Te voyeurs:/ Een gat in de/Vloer geeft een/Luxueus uitzicht/Op het onderliggend/Temijersbed &/Bij iedere seance/Kreunt mijn/ Krolse kat/Luidruchtig mee &/ Via een snelle/Knopindruk golft/ De (van een bedrijfs-/Tape afkomstige)/ Mededeling-Kom/Toch eens/Klaar Klootzak-/Door het met/Rococomeubelen/Ingerichte /Naaivertrek) In de pauze verzocht Van het Reve, zelf op dat moment verwikkeld in een proces wegens godslastering (wat gebeurde er niet allemaal in die dagen), de presentator om Johnny the Selfkicker een tweede kans te geven. Vinkenoog weigerde. Toen aan het slot van de avond Van het Reve op zijn beurt de uitgestoken hand van Vinkenoog negeerde, en deze daarop speels met zijn vingers door het haar van zijn collega wilde kammen, vielen er klappen. Vinkenoog belandde op de planken, zijn vrouw Reineke rende het podium op en gaf de agressor een afranseling met een bos bloemen.


    Geen enkele bron vermeldde iets over de houding en de reactie van Johnny the Selfkicker, toch de directe aanleiding tot het handgemeen. Hij bleef geheel onzichtbaar in de berichtgeving – en dat maakte hem nou juist zo fascinerend voor mij. Iedere dichter krijgt de lauweren die hij verdient: om op te rusten, of om door voortgestriemd te worden. Wat voor poëet was dat, voor wie de mensen bloemen op elkaars hoofd en rug aan flarden sloegen (al was het boeket dan misschien wat apocrief)? Want dat het hier, over het hoofd en de rug van een ander, om een hardhandig soort lauwering ging, stond voor mij vast, al noemde ik het waarschijnlijk nog niet zo. Ik was nieuwsgierig geworden, vooral naar hoe de aldus gelauwerde dichter klonk.


    Nadere kennismaking met Johnny the Selfkicker verliep inderdaad via zijn stem.


    Wat ik me van dat jaar 1968 vooral herinner, is de vermoeidheid, niet alleen fysiek, op zaterdagochtend. Een zesde schooldag, hoe kort ook, was te veel. Zonder te luisteren hoorde ik de docenten aan, en verlangde naar mijn kleine, hemelsblauwe radio. Ik wist dat ik urenlang rusteloos aan de knop zou draaien, op zoek naar het juiste programma, om dan pas voor een hele week te gaan douchen (hardnekkig overblijfsel uit de tijd van het teiltje in de keuken), voor elke dag plusminus een kwartier. Op zo’n zaterdagmiddag, ik viel midden in de uitzending, was daar opeens een stem die nu eens normaal, dan weer als een aanzwellend orgel, en ook wel zich tot een onverstaanbaar staccato opschroevend, sprak over de voordrachtscarrière van haar eigenaar. Zij had het bijvoorbeeld, die stem (en zij gaf er zelf een proeve van), over de op high speed gebrachte rede van Marcus Antonius tot het Romeinse gepeupel – uiteraard, om de vervreemding nog verder te drijven, in de archaïsche Burgersdijkvertaling van Julius Caesar.


    Ik ben geen reed’naar, zooals Brutus is;


    Slechts, daarvoor kent gij mij, een boersch, rond man,


    Mijn vriend getrouw; dit wisten zij zeer goed,


    Die mij vergunden hier van hem te spreken.


    Toen de stem voorbeelden begon te geven van de verschillende gedaanten die de voordrachtskunstenaar vertegenwoordigde, wist ik wie hier aan het woord was. Behalve als Johnny the Selfkicker stelde de man zich voor als (ik breid het lijstje uit met enige later vernomen betitelingen): De Gewetenloze Staatsploert; De Gesel Des Volks; The Electric Goebbels (oftewel Het Oog); Professor Eitje; De ‘Grootste bietser-uitvreter/Van het Continent’; Vleesgeworden Satan in een Gebedsgenezerskerk; Electric Jesus (niet meer dan een daad van rechtvaardigheid voor iemand die in zijn jeugd te maken had met wijkagent Blikken Jezus); De Menselijke Vuilnisbak; Postsexueel-Exhibitionist; Stroom Jezus; The Plastic HighBomb; John Jesus Electric; Een Nieuwe Mongool; De Rode Vleer (een soort Batman); Nazaat van LeRoiSoleil; Grootste ParanoiaMan Van De 20e Eeuw; De Hypnotische Dichter; De Zachtmoedige Barbaar; Staatsvijand nr. 1; etc.


    Een kleine bloemlezing slechts uit de gestileerde hoogmoedswanen van de man die schreef: ‘Ik speld mezelf/Een blikken medaille op’. En dat alles met ‘...de/Feilloze intuïtie/Van het professio-/Neel amateuristisch genie’.


    Toen ik later Een nieuwe mongool leende, en mij weer wat later, nota bene met sinterklaas, De heilige huichelaar cadeau werd gedaan, viel me op hoezeer de gedichten op parodieën van redevoeringen leken. En nog iets: de stem die ik op de radio had gehoord, zat heel herkenbaar en precies ‘passend’ in die ritmisch voortratelende regels opgesloten. Zij begon, onder het lezen, onmiddellijk en vanzelfsprekend met de woorden mee te galmen en te sputteren.


    Redevoeringen van een clowneske bergredenaar of een schertsdespoot dus, maar waar gaan ze over? Er is sprake van vele al dan niet louterende queesten, die ons of door de diepste dalen van zelfvernedering en verworpenheid voeren, of over de toppen van zelfverheffing en sadistische hoogmoed. Nu eens sleept de ‘ik’ zich, onveranderlijk door maniakken en schertsfiguren omringd, blasé door een wereld van drank, drugs, hoererij, venerische ziekten, gekkenhuizen, vuil werk en fatale lethargie; dan weer (‘Een vettig moorden/Zit in de lucht’) stampt hij pochend en messentrekkend en alles vertrappend rond, en lijkt de loutering alleen te kunnen bestaan in het wraakbeluste openrijten van de buik van de vijand. Het lijkt er soms op dat deze bizarre afwisseling ons een groteske uitvergroting biedt van een manisch-depressief wereldbeeld. De dubbelheid is misschien het contrastrijkst verwoord in de cyclus ‘Leve de impopulariteit’.


    Maar of het nu om het ene leerproces of het andere gaat, om de masochistische dan wel de sadistische catharsis, altijd voltrekt de handeling zich heftig, snel, slapstickachtig, rumoerig en chaotisch: de redenaar kan alle registers van zijn magische stem aan bod laten komen. Een idyllische uitzondering op zoveel bar- en boosheid vormt ‘Een magistrale stralende zon’ – merkwaardigerwijze het door Johnny van Doorn zelf door de jaren heen meest gereciteerde gedicht, met z’n onuitputtelijke slotregel, die voorbestemd was zich op den duur net zo te verzelfstandigen als het ‘I have a dream’ van Martin Luther King.


    Na de twee bundels, die waren als weckflessen vol gezwollen stembanden, leek een directe confrontatie met de persoon en zijn geluid onvermijdelijk.


    Op een zondag in de nazomer van ’69 reed ik met een vriend achter op diens witte Tomos mee naar Helmond, waar in een voormalige fabriek iets werd georganiseerd dat was aangekondigd als een ‘popfestival’. De topattractie, aan het slot van de avond, zou bestaan uit een optreden van The Pretty Things, een toen al in verval zijnde Britse beatgroep met een ongelooflijk vieze, bleke vaatdoek van een zanger: Phil May, die de reputatie had tijdens het zesde of zevende nummer of de voorlaatste toegift ‘helemaal in trance’ zijn ongetwijfeld nog viezere en blekere vaatdoek van een snikkel te voorschijn te halen teneinde er de microfoonkabel omheen te winden. Hoewel deze act ook werd toegedicht aan Jim Morrison van The Doors en, in Den Haag, aan de zanger van q65 (die jongens hadden dat ding gewoon nodig als klos voor hun overtollige snoer) waren die zondag velen voor The Pretty Things naar Helmond gekomen, stad van textielfabrieken en kattenmeppers. Ik durfde mijn vriend Marc, juist uit Zuid-Afrika gerepatrieerd en ‘in’ voor de grote culture shock, niet te bekennen dat ik eigenlijk voor een dichter kwam, wiens optreden ergens tussen een lokale kattenmeppersband en de hoofdattractie gepland was.


    Ik was er niet helemaal gerust op: in de grote fabriekshal, vochtig van leegstand en lichaamsdampen, had ik gemor opgevangen dat er nu ‘een soort van dichter’ zou komen; dat kon nooit iets zijn. Ik vroeg me bezorgd af hoe iemand zonder begeleiding, met gebruikmaking van alleen zijn stem, de van elektrische gitaren tuitende oren zou kunnen bereiken.


    ‘Silence... please!’ Johnny the Selfkicker betrad het podium: afkeurende geluiden uit het publiek. ‘Silence... please!’ Machtig was zijn stemgeluid. ‘Silence’ werd op z’n Frans gebruld. ‘Silence... please!’ Hier werd niet om stilte verzocht; hier werd, lawaai of niet, een bezweringsritueel opgevoerd. Dit belette de magiër overigens niet zijn regendans abrupt te onderbreken, en met wiekende armen als een op drift geraakte molen de techniek toe te roepen: ‘Mag die spot uit...? Die spot uit, graag! Nee, die daarnaast... die, ja! Silè-è-ènce... please!’


    De Hellemonders en andere Oostbrabanders gaven zich niet meteen gewonnen, er werd gefloten, er klonk het internationale ‘boe’, maar na verloop van tijd kreeg de dichter (‘I’m sittin’ in the cozzmozz...’) ze stil met zijn verbale mitraillette. Zijn herkenningsdeun (-dreun eerder) – ‘Een magistrale, stralende zon!’ – bleef hij net zo lang, steeds luider, herhalen tot die hele fabriekshal vol kattenmeppers meeloeide. Er kwam geen eind aan. Angstwekkend bijna, dit kolkende geluid tien, twintig, dertig minuten lang te horen, te voelen doorgaan. Niemand kon er als eerste mee ophouden; hier heerste een collectieve bevangenheid. Ze zouden met z’n allen net zo lang voortloeien totdat in die donkere, van spotlights doorschoten ruimte, waar hun vaders en grootvaders van schemering tot schemering aan de weefmachines hadden gestaan, een verblindende zon zou opkomen, zomaar uit de vettige, met blikjes en kapotjes en peuken bestrooide werkvloer. Ik deed nooit mee aan spreekkoren of massagezangen, en ook nu niet, maar mijn dichtgeschroefde keel verried mijzelf misschien het best de jaloezie jegens dat tegelijk bevrijdende en verstikkende gebrul (waar al lang niet meer, zoals in het begin, een massale lach in doorklonk). Het was aan het juiste, gezaghebbende armgebaar van de dichter te danken dat het publiek als één man z’n mond sloot. Ze hadden de zon omhooggetrokken: het was genoeg geweest.


    Hierna konden The Pretty Things, met hun knerpende gitaren, niet veel meer uitrichten. De sfeer was mat, het publiek reageerde lauw, reden misschien waarom de leadsinger ervan afzag het microfoonsnoer om zijn lul te winden.


    Een persoonlijke kennismaking vond vijftien jaar later pas plaats, in de studio’s van stad Radio Amsterdam, waar Stan van Houcke Johnny van Doorn en mij op 1 januari ’84 in zijn nieuwjaarsprogramma had gehaald. Net als Van Doorn had ik mijn eerste twee boeken onder pseudoniem laten verschijnen, het derde onder mijn eigen naam, reden voor Van Houcke om ons agressief over onze afgedankte noms de plume te ondervragen.


    ‘Canaponi... terwijl je natuurlijk gewoon Jansen heette,’ riep Van Doorn op zeker moment door mijn antwoord heen.


    Ik, aangeslagen: ‘Van der Heijden is de naam.’


    Voor ’t eerst zag ik op zijn gezicht die speciale glimlach ontstaan, zowel sardonisch als zachtmoedig – een ontwapenende grijns die hij, zou ik nog merken, voor bijzondere gelegenheden reserveerde. Een moment later was hij al weer verdwenen achter het vastbesloten masker van de bergredenaar, die op verzoek van Stan ‘echt voor ’t laatst’ zijn ‘Magistrale stralende zon’ in de microfoon verkondigde.


    Nadat aldus zijn sardonische glimlach het ijs tussen ons had doen springen, sprak ik hem vaker, kort, wanneer hij zijn stofvergarende expedities in de binnenstad hield. Hij legde daarbij, als ik me niet vergis, een lichte voorkeur voor de Spuistraat aan de dag, waar volgens hem altijd geboord en gegraven werd, en die ‘altijd openlag’. Het was de openliggende stad, waar hij een blik in moest werpen om zijn miniaturen in proza te kunnen schrijven.


    Kort na het verschijnen van Gevecht tegen het zuur trof ik Johnny op een avond bij Frascati – minder aanspreekbaar, maar sprekend des te meer. Luide orerend, met zijn glanzende nieuwe boek in de hand, dat hij wapperend de hoogte in stak, een bezwerend gebaar dat ik tot op dat moment alleen associeerde met de catechismus of het Rode Boekje van Mao. Het wonder van de Droste-verpleegster, ook hier: op het voorplat van Gevecht tegen het zuur stond immers Johnny zelf afgebeeld, lopend over het Damrak, met aan zijn hand het koffertje dat nu op zijn knieën rustte, en waaruit hij zojuist, klikklik, de paperback te voorschijn had gehaald. Men zou wensen dat elke schrijver zo, bijna letterlijk als een leeuw, trots brullend voor zijn boek zou staan om het tijdelijk tot het enige ter wereld te maken – maar niet elke schrijver was in staat om als een mobiel personage uit zijn eigen tekst te stappen en namens de inhoud te spreken als Van Doorn dat deed.


    Niet iedereen stelde de alleenspraak (of het eensgezinde duet van auteur en boek) op prijs. Een chagrijnig persoon die achter Johnny zat, en wiens spareribs denkelijk niet wilden smaken, zag, toen Gevecht tegen het zuur wederom losjes zwaaiend de hoogte in ging, laf zijn kans waar het boek uit de hand van de schrijver te grissen. Was hij Mozes geweest die zich plotseling van de stenen tafelen beroofd wist, dan had hij zijn houvast en daarmee zijn evenwicht verloren, en zou hij in de diepte zijn gestort. Ik zag Johnny, met losse handen, maar een kort moment wankelen; vervolgens was hij met één stap terug in zijn rol, en hervatte hij zijn wervende donderpreek, ditmaal gericht tot de afvallige. Even snel als het de spreker ontfutseld was, zat het boek, klikklik, alweer achter slot en grendel in de attachéark. Het theater werd voortgezet in het middenpad tussen eters en drinkers, en krachtige, staccato zinsneden werden nog in de richting van de spareribs-knager geworpen, toen Johnny de klapdeur van Frascati al had opengeduwd. Net voor het einde van de tirade was bereikt, sloeg het paneel, met net zo’n krachtige veer als in Johnny’s stembanden zat, tegen des dichters voorhoofd. Niet meer dan een leesteken vertegenwoordigde de klap, een subtiele interpunctie, want na dit ‘witje’ verhief de stem zich nog eenmaal, en slingerde twee uitroeptekens naar de van vet druipende kin van de tegenstander: ‘Kloott! Sack!’


    Twee woorden uit één: zo bleef zelfs het metrum intact. Johnny, niet uit het lood te slaan, had onmiddellijk zijn gevecht tegen het zuur, tegen het crapuul, hervat. Het was groots. Nu hij het westernachtige klapdeurtje niet meer nodig had voor de interpunctie van zijn Mahnruf, duwde hij het met nauwelijks meer dan een vingertik nogmaals open, en verdween in het duister van de Nes, vriend en vijand gesticht achterlatend.


    Hij was wat hij schreef – niet meer en, vooral, niet minder.


    Nogmaals Van Doorn en Reve – zonder Vinkenoog, en bijna twintig jaar later. Het onvermijdelijke kruien der generaties: op de laatste zondag van september ’86 was ik zelf aan de beurt om met de beide auteurs voor te lezen. In Leuven, op de koer van een universiteitsgebouw, in de openlucht. Wat op zondagochtend rustig en idyllisch, bijna fluisterend, begonnen was met enkele Vlaamse dichters, ontaardde in de loop van de middag in een breugeliaanse kermis, compleet met tegen het podium aangebouwde tapgelegenheid, amateur-jongleurs, en kinderen en honden die allerlei genretafereeltjes uitbeeldden, maar, anders dan in de schilderkunst, met geluid erbij. In de zondagsrust die nog heerste aan de andere kant van het vijftiende-eeuwse complex trof ik Gerard Reve, zittend in de zon en uitkijkend over de brokstukken van een of ander zojuist gesloopt bijgebouw. Nadat we ons licht hadden laten schijnen over de stedebouwkundige mores in ‘Belgiëland’, informeerde de schrijver naar de volgorde van de optredens. Ik vertelde hem dat eerst hij, dan ik, vervolgens Johnny van Doorn, en ten slotte hijzelf weer aan de beurt zou zijn. Bij het horen van de naam van onze collega flakkerde er iets op in zijn wolfsogen, iets tussen spot en weemoed.


    ‘Die kon u toch wel waarderen vroeger? Tenminste, ik herinner me, in ’66... of ’67...’


    ‘Ja, ja zeker. Voor Johnny van Doorn heb ik altijd veel waardering gehad.’


    Het kwam erop neer dat ik, onzeker lezer uit eigen werk, roemloos ingeklemd zat tussen twee grootheden van de literaire voordracht, de ene – sotto voce – een meester in het understatement, de ander – à haute voix – een meester in het overstatement.


    Bij wijze van klein eerbetoon aan Reve had ik een allusie op zijn gedicht ‘Leve Onze Marine’ in mijn voordracht verwerkt, maar het heeft de meester niet bereikt: studenten uit de organisatie hadden hem meteen na zijn optreden ‘op een drafje’ het labyrint van het universiteitscomplex binnengeloodst, ‘op weg naar iets van een san’wich of zo’, naar ik later hoorde. Bij het optreden van Johnny van Doorn was hij er echter weer, staande bezijden het podium, gefascineerd toehoorder van de dichter voor wie hij zich ooit, twintig jaar terug, uit bewondering blameerde door de organisator van een poëzieavond een muilpeer te verkopen.


    Ik stond achter hem, met Yvonne van Doorn. Iemand die Reve op de juiste manier gadesloeg, dat wil zeggen door z’n oogharen, die van elk tafereel een oude, korrelige krantefoto maken – wie zo naar hem keek, kon zien dat hij de tekenen van Johnny’s lauwering, de onschuldige striemen van de bloemen, de stuifmeelsporen, nog op zijn kruin en in zijn nek droeg.


    O zondag.


    Met je geuren van braadvlees.


    Met je mijmeringen.


    Je tukjes. Je wandelingen. Je zitjes.


    Je gekamde haar en je schone kleren.


    O zondag.


    Johnny was op dreef. Alle galmgaten van de orkaan stonden open. Het ging niet om de letterlijke tekst, niet om de woorden. Het ging erom dat uit de zwaarste pijpen van dat orgel daar, op het podium, de opgepotte zondagsstilte van dertig jaren her te voorschijn dreunde, de Leuvense zomeravond in. Johnny’s vrouw Yvonne, naast me, vertelde over een recent dichtersfestival in Italië, waar haar dichter de simultaanvertaalsters tot wanhoop had gebracht met zijn versneld uitgesproken woordclusters. ‘Kommmtochesskllaarrkllootsackk...!’ – hoe kon dat in de koptelefoons van de poëzieminnaars geklonken hebben, op z’n Italiaans? Ik keek van het half spottende, half ernstige profiel van Gerard Reve omhoog naar het podium, en van Johnny van Doorn weer naar de geboeide Reve, en ik meende er iets van te begrijpen. Reve zag in Johnny de parodistische bergredenaar die hij zelf, als verklaard komediant, ook in zich had. Maar waar bij hemzelf (kin op de borst) het stemgeluid enigszins raspend en trillend uit de aarde omhoog leek te kruipen naar Wie daar hoog boven hem optorende, overschreeuwde Johnny zich schaamteloos met een stem die wel degelijk bedoeld was om van bovenaf, liefst met losmaking van steenlawines, op een veelkoppig publiek neer te dalen.


    De laatste keer dat ik Johnny zag, was op een warme avond in juni ’89 op een caféterras aan het Spui, waar ik met een paar vrienden maar niet genoeg kon krijgen van de premature zomerdag. Een neerlandicus in het gezelschap, een van de weinige literaire critici onder mijn kennissen, nam de gelegenheid te baat Van Doorn, net uit de donkerende Heisteeg te voorschijn gekomen en nog aarzelend of hij zou gaan zitten, zijdelings te mitrailleren met gerichte vragen en opmerkingen over zijn werk. Ik kon ze vanaf mijn plaats niet goed verstaan, maar de man kennende zou het wel geen onzin zijn. Dat besefte op het eerste gehoor ook Johnny, maar die had zo zijn eigen verplichtingen tegenover zijn ‘oeuvretje’, zoals hij het zelf niet te bescheiden en niet te onbescheiden noemde. (Raak niet aan mijn bullen.) Na een moment van sprakeloosheid, nauwelijks langer dan destijds bij Frascati, klonk het luid galmend over het terras, zonder een spoor van een vraagteken: ‘Wie is die man.’


    Het was wel degelijk de arm van Marcus Antonius die trillend naar de criticus wees. Het vragen ging echter nog even in hetzelfde tempo door.


    ‘Wie... is die man.’


    Dit zinnetje, dat een complete donderpreek verving, was schijnbaar tot mij gericht; in z’n theatraliteit tot het hele terras. De vragensteller nam nu een enigszins sussende, zelfverdedigende houding aan, maar dat was niet nodig: Johnny speelde zijn rol, om zijn ‘oeuvretje’ in bescherming te nemen, maar ook om de criticus te laten zien dat deze inderdaad voor zich had wie hij dacht voor zich te hebben: een dichter met een eigen, klein, gesloten systeem, waarvan de interpretatie uitsluitend in de eigen vertolking lag. Dit laatste maakte die steeds luider over het Spui galmende woorden bijna tot een compliment aan het adres van de neerlandicus. Er werd daar geen mens van vlees en bloed genegeerd.


    ‘Wie-ie... isss die man!’


    Er is in het verleden wel gesuggereerd dat op den duur niemand meer Van Doorns poëzie en proza zou kunnen lezen zonder diens stem, zo veelvuldig op radio en televisie te beluisteren geweest, erbij te horen. Zo’n suggestie is bijna altijd negatief bedoeld: als zou dat geheel gratis bijgeleverde stemgeluid van de Caruso onder onze performing poets de eigenlijke kracht, of op z’n minst een onevenredige meerwaarde, aan de tekst moeten geven. Een negatieve suggestie die nog verder reikt: de oortjes van toekomstige lezertjes en lezeresjes zullen minder rood kleuren, omdat ze de Stem niet gekend hebben. De woorden zouden hen straks stom en onbezield aankijken – waarmee eens en voor al zou zijn aangetoond dat de donderprekers onder de dichters geen lange adem hebben.


    Niets is in het geval van Johnny van Doorn minder waar. Bij hem was in den beginne de stem. Wie anno 1994 Een nieuwe mongool en De heilige huichelaar leest, moet wel concluderen dat des dichters beweeglijke stem van meet af aan al in de gedichten opgesloten zat, beter nog: de woorden en hun volgorde zijn uit die stem en haar eigenaardigheden, haar nukken en grillen, voortgekomen. De woorden zijn de stem, en daardoor haar beste schatbewaarders.


    137 Maandag 6 mei 1991. Ik durf de stelling aan dat schrijven een zo krampachtig beroep is dat ontspanning niet met sport, wandelen of een vrij weekend te bereiken is. Ontspanning kan op den duur alleen nog (tijdelijk) kunstmatig verworven worden – door alcohol of andere ‘middelen’. Zo blijft het ook na gedane arbeid een uiterst ongezond beroep. Een omslachtige zelfmoord – maar een die wat oplevert, dat wel.


    Vanavond opnamen voor televisieprogramma De Orangerie. Interview van zo’n veertig minuten door Peter Brusse.


    138 Donderdag 31 oktober 1991. Toen ik laatst in bed lag te lezen en verstrooid mijn borst aftastte, voelde ik een verdacht knobbeltje in de buurt van de linkertepel. Alarm: ook mannen kunnen borstkanker krijgen, en dan is het ook meteen gevaarlijker (heb ik me laten vertellen) dan bij vrouwen, want een eventuele uitzaaiing kan rechtstreeks het lichaam in. Gisteren naar de huisarts, die het wijselijk achtte een mammografie (plus een echo) te laten maken. Vandaag 12.00 uur Prinsengrachtziekenhuis. Ik zit nog altijd goed in m’n vet, maar wat de assistente op mijn naakte borst bij elkaar kneep en in de glazen bankschroef van haar apparaat probeerde te klemmen, was een wel erg zielig pubertietje van een dertienjarig anorexiapatiëntje. Het floepte er telkens uit. Godallemachtig, wat zijn we toch een weerloze en kwetsbare sukkels.


    De mammografie leverde niets op, evenmin als de echo.


    (Ik had al tegen Minchen gezegd: ‘Als het iets engs is, heb ik iets om tegen te vechten.’)


    ‘Ik vermoed,’ zei de echomaker, ‘dat het een vetknobbeltje is. Lost vanzelf wel weer op.’


    De dans voorlopig ontsprongen. Waarom toch altijd een lichte teleurstelling die op zo’n vrijspraak volgt? Willen we diep in ons hart dood?


    Over tot de orde van de dag. Morgenmiddag samen met de uitgever een afspraak bij Arti: Frans Rasker, over een televisiebewerking van De tandeloze tijd. (Ik moet het nog zien.) Voordat we naar Paradiso gaan, waar Marita M. de Multatuliprijs krijgt uitgereikt, eten we bij Le Provençal, waar je kleren altijd zo heerlijk doortrokken raken van de frituur.


    
      
        [3] De op genoemde datum gemaakte aantekeningen heb ik later, 25 januari 1994, bewerkt tot een ‘Nawoord’ bij de Verzamelde gedichten van Johnny van Doorn, die ten doop werden gehouden in De Kleine Komedie op zondag 20 maart 1994, met optredens van Armando (en Nela), Herman Brood, Remco Campert, Bart Chabot, Jules Deelder, Cherry Duyns, Neeltje Maria Min, Hans Verhagen, Simon Vinkenoog en mij. Presentatie: Hermine Landvreugd. Ik laat op deze plaats de leesbaarder tekst van het ‘Nawoord’ afdrukken.

      

    

  


  
    1992


    139 Dinsdag 18 augustus 1992. Toen ik mij op 21 februari ’78 voor de allereerste keer vervoegde bij het huis van Frans Kellendonk, op de grens van klooster en hoerenkast in de Bethaniënstraat, en ik alvorens aan te bellen de naam op de deur controleerde, kwam er – onhoorbaar naderbij geslopen – een man naast me staan.


    ‘Ja, bel maar,’ moedigde hij me aan, een tikje ongeduldig, terwijl hij een map met papieren raadpleegde. Ik drukte op de bel. Vreemd: redacteur Kellendonk, die met mij een aantal correcties voor mijn aanstaande prozadebuut in De Revisor zou doornemen, kon toch geen dubbele afspraak hebben gemaakt? De deur werd opengetrokken. Boven aan de trap stond Frans Kellendonk, die ik voor het eerst in levenden lijve zag. De vent met de map volgde mij de treden op.


    Had ik Frans’ gezicht anders dan alleen van de gepubliceerde foto’s gekend, dan was er voor mij misschien zijn hoogstpersoonlijke vorm van discrete verbazing op af te lezen geweest: ‘Vreemd, hij heeft iemand meegebracht.’


    Boven ontstond pas echt een verwarrende situatie. De onbekende werd noch door Kellendonk aan mij, noch door mij aan Kellendonk voorgesteld, noch stelde hij zichzelf voor; wel bedierf de man de eerste kennismaking tussen twee schrijvers door Frans – ‘U bent de bewoner?’ – autoritair apart te nemen, klapperend met zijn map.


    ‘Alleen af en toe voor de muziek,’ hoorde ik Frans aarzelend mompelen. ‘Hij geeft niet eens sneeuw meer. Wel geluid.’


    ‘We zullen ’s kijken,’ zei de man grimmig, ‘of we n’m aan de praat kunnen krijgen.’ Hij stortte zich op een ouderwets, vermoeid glanzend bakbeest van een televisietoestel dat op de vloer van het appartement stond, drukte toetsen in en begon geroutineerd aan een grote knop te draaien, met zijn vrije arm naar de achterkant van het apparaat reikend. Het was pijnlijk om te zien hoe Frans’ gelaatstrekken de verbijstering eronder probeerden te krijgen. Door het ontbreken van zelfs de geringste blik van verstandhouding tussen hem en mij, was het voor ons allebei net alsof ik die kastjescontroleur zijn huis binnen had geloodst om hem op televisiebezit te betrappen en als zwartkijker te ontmaskeren. Zwijgend, van elkaar wegkijkend, zaten we tegenover elkaar; poes was op mijn schoot gesprongen. Spoedig (het kwam bijna als een bevrijding) schoten, onder het gerammel en geklop van de indringer, witte lichtflitsen door de wat donkere ruimte. De man gromde instemmend: op het scherm begon het te sneeuwen, en het duurde niet lang meer of daar prijkte, enigszins wiebelend na zo’n poos weg te zijn geweest en niet helemaal in model, het welbekende testbeeld, in zwart, wit en grijs.


    Dat was Kellendonk zelf vast nooit gelukt.


    ‘Prima beeld, mankeert niks aan,’ zei de man, die alvast een boeteformulier begon in te vullen. ‘Dat wordt dan vierenzestig gulden voor u, meneer.’ (Ik noem maar wat. Ik weet niet meer hoe hoog die boetes toen lagen, noch is me bijgebleven voor hoeveel achterstallige termijnen de schrijver erbij werd gelapt.) Het had, ter leniging van de spanning, wellicht geholpen als Frans had gevraagd: ‘Bij wijze van strafsom of voor het repareren?’


    Maar aan grapjes waren we voorlopig nog niet toe.


    Na het uitlaten van de ongenode gast vroeg Frans Kellendonk alsnog hoe ik heette; toen ik aan mijn pseudoniem vasthield, voelde ik me net een zwartrijder op de tram die, om zijn boete te ontlopen, een weinig overtuigende valse naam opgeeft. Het scheelde enigszins, dit schijntje solidariteit – maar of het die middag nog goed is gekomen tussen ons? We werkten plichtmatig mijn tekst door, brachten een aantal veranderingen aan, en namen onwennig afscheid. Aldus verliep mijn introductie in de Amsterdamse literaire wereld.


    Iemand moet uiteindelijk de verkeerde kopie van mijn tekst naar de zetter hebben gestuurd, want van de door Kellendonk en mij doorgevoerde noodzakelijke verbeteringen was in het definitief afgedrukte verhaal – dat tant pis op het omslag werd aangekondigd als ‘een prozadebuut van formaat’ – geen tittel of jota terug te vinden. Ach, misschien ademde het allemaal wel de sfeer van sommige Revisor-verhalen uit die tijd: ‘De middag had er net zo goed niet geweest kunnen zijn’; ‘Had het bezoek wel plaatsgehad?’ enzovoort.


    Hoe dan ook, ik zal het nooit vergeten, Frans. Ik denk er minstens twee keer per jaar aan: wanneer ik per acceptgiro mijn halfjaarlijkse omroepbijdrage voldoe – vroeger gegeneerd en grinnikend, tegenwoordig gegeneerd en bedroefd.


    140 Dinsdag 8 september 1992. Nadat M. op een mooie voorjaarsavond eerder dit jaar naar het café had gebeld, was het meisje met me mee naar huis gegaan alsof dat vanzelf sprak. ‘Komt goed uit. Kan ik M. nog even zien.’


    Thuis, op de bank, waar wij gedrieën naast elkaar zaten (zij het niet met mij in het midden), ontstond al spoedig, om zo te zeggen, een erotische constellatie. Het meisje vond het hoog tijd worden dat M. haar benen onthaarde, en voegde de daad bij het woord door met de ladyshave in de weer te gaan, en bepaald niet zachtzinnig. Ik zat erbij. Misschien waren het vooral, boven het brommen van het apparaat uit, M. ’s gedempte pijnkreetjes die de situatie tot een erotische maakten. Zij werd na de ontharing door haar weldoenster beloond met een verzachtende olie, die in de geïrriteerde huid werd gemasseerd.


    Ik keek ernaar.


    Toen ik merkte dat mijn ziende aanwezigheid, al was het nog zo gering, remmend werkte, bood ik aan wat te drinken te verzorgen.


    ‘Een wodka met veel ijs en veel water!’ juichte het meisje.


    In de keuken – boven – rekte ik, opdat de verwikkelingen daarbeneden voortgang konden boeken, mijn handelingen zo lang mogelijk. Twee blokjes ijs. Nog een blokje. Derde blokje er weer uit. Schijfje citroen snijden, schilletje eraf. Drupje water... vooruit, nog een drupje... Kortom, bepaald geen juweeltje uit de ‘Nimmer Dralend’-reeks.


    Van beneden klonk muziek. De meisjes dansten. Na het aannemen van hun glazen dronken ze dansend, zodat de ijsblokjes ervan rinkelden.


    ‘Veel water, had ik gezegd. Valserik.’


    Achtereenvolgens dansten ze de knoopjesdans, de ritssluitingdans, de haakjesdans en de schouderbandjesdans. Kledingstukken verdwenen spoorloos onder het meubilair. Ik keek ernaar. Ik zat erbij.


    Tijd voor een tussenstop op de bank. Met de geurige olie werden nu ook twee delicaat kleine, mij onbekende, porseleinblauwe borstjes gemasseerd, overigens zonder pijnkreten. Ik was alweer op weg naar boven. Klontje zus, klontje zo. Schijfje hier, schijfje daar. Klok, klok, klok. Drup, drup, drup. Wodka betekende immers ook watertje.


    Twee spinnende katjes op de bank, wat een huiselijke vrede.


    ‘Alweer zo puur. Stouterd. M., hij wil ons dronken hebben, hoor. Pas op voor hem.’


    Ik kende inmiddels mijn plaatsje in een hoek van het meubel. Ik zat. Ik keek. Ik zag. Hoe vaak beklom ik nog, als werkte ik tot het laatst aan mijn conditie, kwiek de trap, om boven mompelend te blijven dralen? ‘Hoe was het ook weer? “Veel water en weinig ijs, dat drinkt niet lekker voor een vrouw.” Zo ongeveer.’


    Toen ik eindelijk de tijd gekomen achtte om mijn passieve houding te laten varen en een actief lid te worden van de ontstane constellatie, toen ik, anders gezegd, plechtig neerknielde voor de bank, hoorde ik M. nuchter zeggen: ‘Ze slaapt.’


    Ze sliep. Ik zat erbij en ik keek ernaar – op m’n knieën. M. eigende zich haar in bruikleen afgestane hand weer toe, en we baarden het bewusteloze meisje zo goed en zo kwaad als het ging op op de bank. Nog eens ging ik de trap op en af: om het reservedekbed te halen. Na haar zorgzaam te hebben ingestopt zochten wij het vertrouwde echtelijke bed op.


    M. kreeg krap een uur de tijd om te slapen, alvorens onze driejarige porder haar wekte: ‘Chocomel! Video!’


    In dat kleine uur moet het ongeluk hebben plaatsgehad. Warme chocolademelk, dat lukte nog wel; met de gevraagde videofilm lag het moeilijker. Het televisietoestel, dat bij ons om de een of andere reden altijd op de grond staat, lag plat op de vloerbedekking, met zijn scherm naar beneden in een grote vochtplek. Het was eenvoudig weer rechtop te zetten, maar beeld wilde het niet meer geven, tot groot ongenoegen van de kleine, die er zijn eigen kijkrituelen op na hield. Zijn moeder overlatend aan haar slaperig ongeloof (‘Komt bij een kapot toestel water vrij?’), doodde hij de tijd die hem nog restte tot de dagelijkse gang naar de ‘peterpeulzaal’ met het plagen van de hem vreemde vrouw die hij slapend op de bank aantrof. Terwijl M., morrelend aan het kletsnatte apparaat, de oplossing meende te hebben gevonden (‘Die kranteberichten over in brand vliegende stand-by-tv’s zijn dus tóch waar: deze stond op stand-by, en is in de fik gevlogen, en X. heeft hem geblust, onze redster, we mogen haar wel dankbaar zijn’), had Totò intuïtief begrepen wie de kieteldood verdiende, en voor welke euveldaad. Wakker geworden van een knellende blaas moest zij, slaapdronken, sowieso dronken, op de tast de toiletpot hebben gevonden in de hoek waar deze zich in haar eigen appartement bevond. Murmelend, zo stel ik me voor (‘A. is een heer. Hij doet de bril omhoog, want een dame zit ook graag droog. Een echte gentleman’), klapte zij de televisie omlaag, en zette zich neer voor een grondige bestudering van het tijdvak van de Verlichting dat nu aanbrak. Wodka=watertje, zo was het maar net.


    Het meisje mocht nog van geluk spreken dat zij van de kietelende vingertjes in haar nek überhaupt wakker kon worden, want voordat het lampje onder haar sissend doofde, had het toestel wel degelijk stand-by gestaan. Toen ik me dat realiseerde, onderging ik weer de sensatie van het puberale pissen in groepsverband, onder het slome toeziende oog van een koe, tegen de schrikdraad die een wei omgaf. (Sommige gedesillusioneerde meisjes, die nooit filmster zullen worden, schijnen te denken dat een vrouw alleen op de blaren moet zitten wanneer zij in Hollywood aan een orgie heeft deelgenomen, dat wil zeggen maximaal vier seconden in een badkuip vol champagne heeft gezeten. Mis.)


    Het duurde anderhalve maand voordat we onze tv, gerepareerd en wel, weer terug hadden. Ik vroeg de monteur hoe hij het ’m gelapt had. Hij liet me zwijgend een plastic spuitfles in de vorm van een zwanehals zien. Gelukkig was het meisje wa verzekerd.

  


  
    1993


    141 Maandag 18 januari 1993. Tijdens ochtendwandeling bedacht: ‘Jongen, je bent vrij. Je zit met twee, drie deadlines, maar je bent vrij. Kijk, hier, de Pijp – zestien jaar geleden ben je er gaan wonen; je begon met niets. Wat zou je toen blij zijn geweest met een paar deadlines i.v.m. toekomstige publicaties. Nu ben je in de luxepositie om de levensvorm van toen weer aan te nemen: werken als zat niemand op het resultaat te wachten. Vrij zwerven van idee naar idee. Discipline combineren met een beperkte, aangename vorm van wanorde.’


    Vanaf 1 februari ’93 is het zaak nergens dood te lopen. Als ik een dof gevoel krijg over iets wat ik onder handen heb, moet ik kunnen uitwijken naar een karwei dat wél mijn (tijdelijke) enthousiasme kan wekken. Teneinde op zeker moment weer terug te keren naar het oorspronkelijke project.


    Formuleringen van losse passages uit de vertelling zoveel mogelijk terstond ‘definitief’ maken. In een zo vroeg mogelijk stadium naar compleetheid streven.


    142 Woensdag 27 januari 1993. De sneeuwnacht/Genese van De tandeloze tijd


    ‘Gallia est omnis divisa in partes tres...’ Sinds de leraar Latijn ons erop wees hoe de eerste bladzij van De bello Gallico als een landkaartje zo precies getekend was, wist ik dat ik ooit een boek zou beginnen met de geografisch exacte beschrijving van de plaats van handeling. Maar pas toen ik op een dag, veel later, een toevallig op z’n kop gedraaide sexuologische platenatlas lukraak opsloeg bij de dwarsdoorsnede van het vrouwelijk geslachtsorgaan, werd me geopenbaard hoe ik mijn plaats van handeling ‘als een landkaartje zo precies’ zou kunnen beschrijven aan het begin van wat, uiteraard, de Grote Roman moest worden. Was het uit wraak jegens de gedwongen preutsheid van mijn jeugd? Ik zou Nederland dusdanig obsceen in kaart brengen dat er nooit meer anders naar gekeken kon worden. Het IJsselmeer de schede. Limburg de ‘peervormige’ baarmoeder, door een streng van rivieren verbonden met de wrattige navel die Zeeland heet. Alles paste. Alles viel op z’n plaats. Een stippellijn van Waddeneilanden gaf de ligging aan van de schaamlippen, feilloos toelopend op de clitoris die de Kop van Noord-Holland is. Zelfs het stugge helmgras, getekend tegen de buitenkant van dat alles, sprak boekdelen. De Randstad vormde het schaambeen.


    Een vriend opperde: ‘Dan is de Afsluitdijk dus een kunstmatig aangebracht hymen.’


    ‘Precies: de Nederlandse hoer die maagd wordt.’ Angry young men, nietwaar? Een werktitel, of misschien moet ik zeggen een koosnaam, had ik ook al: De moerasflamoes.


    Oorspronkelijk begon de handeling in de Kop van Noord-Holland, in Den Helder (dat snel te alarmeren deel van Nederland vol kazernes, oorlogsbodems en radarapparatuur), met een marinier ingekapseld in zijn wachthokje. Later zakte ik met mijn verhaal af naar Amsterdam, anatomisch ongeveer de plaats, althans volgens mijn platenatlas, waar de urinebuis in de vulva uitmondt – alles klopte dus nog steeds. (Met die marinier is het later nog goedgekomen, in De gevarendriehoek, maar dat boek was toen nog lang niet in zicht.)


    Was het niet Valéry die Europa had voorgesteld als de ‘Kaap van Azië’? Nou, als Europa Azië’s kaap was, dan was Nederland de kut van Europa. Daar zat een eerste zin in. In verbale cartografie had ik, vond ik zelf, Caesar aardig naar de kroon gestoken. Maar hoe nu verder? Wat stond daar te gebeuren? Dat zich, na zoveel inleidende inventiviteit, niet direct een duidelijke handeling aandiende, verontrustte me. Mijn eerste romanpoging, op m’n zeventiende, begon met de uitvoerige beschrijving van een huis, waar ik vervolgens niemand in kon krijgen, zozeer was het huis zelf een romanpersonage geworden.


    In de zomer van 1977 stuitte ik in een coffeeshop aan de Utrechtsestraat op een oud, beduimeld nummer van de Haagse Post. De precieze datum heb ik niet kunnen achterhalen, maar het moet van voorjaar ’77 zijn geweest. Mijn aandacht werd getrokken door een interview van Arend Jan Heerma van Voss met een Amsterdamse heroïneverslaafde – over wie ik later vernam dat hij als de ‘huisjunkie’ van de hp gold, daar hij regelmatig op de burelen van dat menslievende periodiek, en zelden tevergeefs, om een geeltje kwam schooien. Kortom, de redactie was van mening geweest dat de man voor al dat geld uit de postzegelkas maar eens iets terug moest doen, en had hem tot een interview verleid. Tamelijk uniek destijds, zo’n vraaggesprek met een heuse junk; de journalistieke rage dienaangaande moest nog komen. Ook hier ging de Haagse Post, met de scherpe blik van een arend en de geslepenheid van een vos, dus voorop. Uit een monoloog van de geïnterviewde schreef ik, zonder precies te weten waarom, op een bierviltje de volgende passage over: ‘Met een bepaald soort scharen, van staal, breek je ze vrij makkelijk open, zelfs nieuwe auto’s. Dure scharen – zoiets als deze, die is er verschillende keren voor gebruikt, dat kun je wel zien ook. Mensen denken vaak dat het een kluis is, een auto, maar met zo’n schaar krijg je zelfs de nieuwste Mercedessen open. Je wrikt een beetje, op een gegeven moment voel je dat-ie meegeeft, en dan druk je hem door. Het is handigheid, en routine.’


    Al voelde ik vaag aan dat de schaar in de naad tussen portier en carrosserie moest worden gestoken, bleef ik me het werktuig hardnekkig voorstellen als een kruis, vervlochten met de vingers van de autokraker – de punt als een scherp soort sleutel vooruit gericht, klaar om in het autoslot te worden gestoken. Dat beeld moest iets van me. Ik zag de leden voor me van een jeugdbende type A clockwork orange, allemaal gewapend met zo’n stalen kruis, dat tegelijk hun symbool en hun inbrekerstuig was. (‘Als iets ons tekent, is het dit: een gesloten hand met een haaks geopende schaar erin.’) Het idee was zo vaag niet of het hielp me aan een nieuwe werktitel: Het Byzantijnse kruis. Na wat zoekwerk was me gebleken dat de scharnierschaar, zoals wij die kennen, uit het oude Byzantium stamde; tot in de zeventiende eeuw kenden wij, volk van schaapscheerders en beurzensnijders, slechts de knijpschaar, een ding uit één stuk.


    In de nazomer van datzelfde jaar 1977 voerde ik, omdat ik blut was, voor het Bureau van Statistiek der Gemeente Amsterdam een enquête uit onder de bewoners van de Bijlmermeer. Hoe stond het ervoor met hun wijze van vervoer naar het stadscentrum, en in hoeverre zou de komst van de metro, op 15 oktober 1977, daar verandering in brengen? Dit om te peilen hoe gewenst of ongewenst, hoe noodzakelijk of overbodig dat ding was, waarvoor ze een oud deel van Amsterdam hadden afgebroken. Zinloos onderzoek: wie tijdens het stellen van de vraag naar buiten keek, kon de metrotrein op hoge, betonnen pilaren zien proefdraaien, autoritair glanzend in het zonlicht, terwijl ook al zeker was dat een groot aantal buslijnen zou verdwijnen. Maar goed, in deze slaapstad lieten de achterblijfsters me niet op een droogje staan, ik kreeg fatsoenlijk antwoord, en hield aan het noteren daarvan voldoende over om mijn schulden af te lossen.


    Toen ik op de avond na mijn laatste enquêtedag, de twintigste september, het verdiende geld over verschillende enveloppen met daarop de namen van mijn schuldeisers verdeeld had, hield ik exact honderd gulden over. Zo tevreden was ik met dit positieve saldo, dat ik onmiddellijk besloot het knisperende, nog ongevouwen, niet naar mensenklauwen maar naar nieuwigheid stinkende biljet te gaan stukslaan. Voorzichtig beginnen, in café K. bij de Albert Cuyp, met een goeie rechte...


    Mis. Verkeerde keus. Bij K. is men juist bezig met de voorbereidingen tot de schoffering van een ongewenste Marokkaanse gast. Ik kende de buurt, en de situatie was me onmiddellijk duidelijk. Kooplui van de Cuyp waren na het opbreken van hun handel blijven doorzakken in het café, waar later natuurlijk ook hun vrouwen met de boodschappen neerstreken. Onder hen een heksachtig marktwijf en die d’r dochter, allebei op dezelfde wijze geblondeerd en getoupeerd, en samen het spelletje spelend ‘je kunt vast niet zien wie de moeder is en wie de dochter’. Bij mijn binnenkomst lagen op de stamtafel, opgediept uit de boodschappentassen, reeds de zakjes met ‘fijne’ vleeswaren uitgestald, en daar werd ongegeneerd in gegraaid. De dames hadden nog het fussoen een rolletje te draaien van hun schijf boterhamworst, maar de heren lieten de plakken rosbief als haringen in hun mond glijden, uiteraard na ze eerst op het tafelblad te hebben uitgespreid om er met hun vingernagels dubbelzinnige plooien in te boetseren. ‘Ik lust er wel pap van.’ ‘Zaterdag met de vrouw in bad en de doos op de stop.’ ‘Enkeltje station Buiksloterhammetje.’ Enzovoort.


    Aan de ronde tafel zaten ook twee Marokkaanse buurtgenoten. Het leek erop dat de jongste de dochter van het marktwijf het hof probeerde te maken, maar het was eerder zo dat zij in ’t geniep hém zat op te vrijen, waarna hij niet meer kon achterblijven. ‘Wij verloven,’ zei hij, met een grijns naar zijn vriend.


    ‘We gaan verloven, ja,’ riep de blonde, ‘als Pasen en Pinksteren op dezelfde dag vallen!’


    Zogenaamd verdiept in zijn kaarten bromde de vader van de jonge vrouw: ‘Verloven? Dan zullen we toch eerst ’s moeten controleren of-ie iets in huis heeft.’


    De Marokkaan knikte, breed lachend.


    ‘Nou, laat ’m ’s kijken dan, als je zo nodig met m’n dochter aan het verloven moet.’


    De vriend, die kennelijk beter Nederlands verstond, legde fluisterend uit wat de bedoeling was. De ander schudde, nog even breed lachend, van nee.


    ‘Niet laten kijken? Dan ook niks geen verloving.’ Een moment later onderbrak de vader het spel door zijn kaarten neer te gooien. ‘Nou, we zullen wel ’s zien of jij ’m ja dan nee wil laten kijken.’


    Hij ging met de pet rond. Er werd grif gedokt. Twee tientjes hier, vijftig gulden daar, een honderdje zelfs, niet het mijne. Tussen de omstanders, die ook hun centje bijdroegen, ontdekte ik nu pas V.d.M. Hij gaf de vader van de bruid vijfentwintig gulden. Ze wisselden een knipoog en een grijns uit. Ik had de onbehaaglijke gewaarwording dat de kaarters voornamelijk voor hem, V.d.M., die hele vertoning opvoerden. Hij was wel vaker de passieve Anstifter geweest van dit soort schofferingen. Het viel niet uit te maken of hij onder zijn jack weer de uniformblouse droeg van de Viking-Jugend, waarvan hij een Nederlandse afdeling had opgericht. Zijn brilleglazen, zijn voorhoofd, zijn Germaanse kin – alles glom aan hem. Hij was in zijn element, en hoe.


    De ingezamelde bankbiljetten werden op tafel gelegd, maar bleven vastgeklemd onder de vingertoppen van de vader, die op het punt stond zijn dochter uit te huwelijken. De Marokkaanse jongen had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien. ‘Allemaal voor jou... asje’n’m laat kijke.’


    Het gezicht van de Marokkaan drukte alle fasen van een tweestrijd uit. V.d.M. hengelde naar een slagerszakje en viste er het laatste lapje rosbief uit, dat hij op het tafelblad uitspreidde. ‘Zo,’ zei hij met zijn licht bekakte stem, na nog wat aan het vlees te hebben gefriemeld, ‘dat kan misschien stimulerend werken.’


    Maar de jongen had alleen oog voor het stapeltje bankbiljetten daar onder die presse-papier van beëelte vingertoppen. Ik zag het hem plotseling denken: laat die preutse Hollanders hun gilletje slaken, voor zoveel poen wil ik me wel een beetje vernederen. En nog voordat de hand van zijn vriend hem weer kon neerdrukken, had hij zich, zijn gulp openritsend, van zijn stoel verheven en – daar sprong het purperen deel al te voorschijn, trillend boven de tafel en (porno vers van de keurslager) het vochtige plakje ‘ros’. Even snel had hij zijn zaakje weer opgeborgen ook, maar nóg sneller, in één vloeiend gebaar dat van man tot man golfde, werd het geld aan de verschillende samenzweerders teruggegeven, terwijl iemand riep: ‘Mis! Hij kennie kijke! Hij hep geen oochies!’


    Ik kon de vernedering van de jongen, die enigszins verdoofd op zijn stoel teruggezakt probeerde te glimlachen alsof ’t hem niets deed allemaal, niet langer aanzien, en verliet het café. In het voorbijgaan zei ik in gedachten (erg flink van mezelf) tot V.d.M.: ‘Jou schrijf ik nog wel eens overhoop, makker.’ Het moest nog duren tot hij, altijd na kroegbezoek, in z’n eentje Kristallnachtje ging spelen door bij de joodse winkeliers van de Pijp de etalageruiten in te trappen, eer me duidelijk werd dat ik met die ferme gedachte ook echt een besluit genomen had.


    Ik gaf de moed niet op. Ik zou mijn honderdje stukslaan, en dat was dat. Bij café De O., aan de Ferdinand Bol, zag het er vrediger uit. Plastic wijnranken in roze buislicht, een jukebox als een altaar. Drie vrouwen achter de bar, één man op een kruk ervoor. Hier woei de poëzie uit een andere hoek.


    ‘Ik kan rijmen en dichten... zonder m’n hemd op te lichten,’ ving ik bij binnenkomst op. De uitspraak werd gedaan door Tante C., de meestal (ook nu weer) in turquoise broekpak gestoken matrone die het 8-2-café bestierde. Ze moest zo hard om haar eigen woorden lachen dat de wc-ketting die in twee gelijke bogen van haar kattebril afhing, ervan sidderde.


    ‘Nou ja, met sinterklaas bijvoorbeeld, dan gaat het nog wel, dichten,’ zei een van de twee meisjes door wie Tante C., in afwachting van de doorzakclientèle, geflankeerd werd. ‘Maar verders...’


    ‘Nog één dan,’ zei de jongeman op de kruk. Hij had mij bij mijn binnenkomst vluchtig-wantrouwend opgenomen. ‘Nog één dan.’ Hij doelde niet op een consumptie. Hij begon een gedicht te reciteren, uit het hoofd. Klank en ritme deden me vertrouwd aan, maar ik kon het niet thuisbrengen. Ik was naast de voordrachtskunstenaar gaan zitten, en luisterde. Bij zinsneden die nadruk behoefden, keek hij me indringend aan, met verdonkerde blik. Het was hem menens. Hij droeg woeste krullen en een snor. Zijn gezicht had iets ‘schooierachtigs’, zoals mijn moeder vroeger gezegd zou hebben, waarmee ze bedoelde: ‘als van de mensen die hun woonwagens aan de zwaaikom hebben staan’.


    ‘Ik vind het knap, hoor,’ zei Tante C. met een zucht, toen het gedicht ten einde was. Ik vroeg: ‘Van wie is het?’


    De krullenkop probeerde me te fixeren met zijn priemende ogen. ‘Nee, mij blijven aankijken.’


    ‘Het komt me bekend voor.’


    ‘Het is van mezelf. Van wie anders?’


    ‘Ooit gepubliceerd?’


    ‘Gepubliceerd...!’ siste hij vol minachting.


    ‘Maar je hebt het toch op papier staan ... Mag ik het eens lezen?’


    ‘Niks papier, niks lezen.’ Hij dwong me nog steeds hem te blijven aankijken. Hij had wel degelijk ‘oochies’, en dan ook nog met onaangenaam stekende pinpoint pupils. ‘Dat ontstaat allemaal hier.’ Hij tikte zich met zijn knokkels op het hoofd. ‘Dat blijft allemaal hier zitten.’


    Ik vroeg hem nog een gedicht voor te dragen. Zonder aarzelen deed hij het, mij daarbij strak aankijkend. Ik geloofde mijn oren niet. Klank, ritme, rijm, beelden – alles perfect. Hoe was het mogelijk dat ik dit gedicht nooit ergens was tegengekomen? Opeens begreep ik wat Jean Cocteau had bezield toen Jean Genet hem op een Parijs’ caféterras zijn nieuwe gedicht ‘Le Boxeur Endormi’ had voorgelezen. Net als Cocteau barstte ik in lachen uit, en net als Cocteau bij Genet had ik de grootste moeite mijn dichter, die midden in een regel ophield, ervan te overtuigen dat ik onwillekeurig moest lachen, en wel om de bijna ongeloofwaardige perfectie van het gedicht. Het ijs was hiermee blijkbaar gebroken, want hij informeerde naar mijn naam, en onthulde de zijne, waarvan ik alleen de boersheid onthouden heb. Krelis of Nelis of Krijn of Tinus, zo iets – laat ik het op Krijn houden, dat rijmt op kwatrijn. ‘Krijn’ beval de dames mij een dubbele whisky in te schenken. ‘En een beetje vlug. Dit is een vriend van me. Nee, doorschenken. Tot de rand.’ En tegen mij: ‘Ze hebben maar te doen wat ik zeg. Deze hele tent is van mij. Dat daar is mijn moeder.’


    Het is niet uitgesloten dat Tante C. op dat moment naar me knipoogde, me zo een blik gunnend op haar turquoise oogschaduw. Het was een publiek geheim dat zij haar man had vergiftigd; ‘vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs’, zoals dat oneigenlijk heette. Best mogelijk dat Krijn, of Krelis of Nelis, de zaak van zijn vader geërfd had, als het zijn vader was.


    ‘Die twee heb ik voor me tippelen,’ zei Krijn, met een knikje naar de meisjes, een blonde en een halfbloed, die werkeloos met elkaar stonden te smoezen. ‘Ze springen soms bij achter de bar. Ach, jongen, ik ben hartstikkend miljonair.’ Hij vouwde een papiertje open. ‘Zin in wat sneeuw?’ Sneeuw. Zijn belegen Bargoens maakte me argwanend. Ik weigerde.


    ‘Heb jij een ongekreukt bankbiljet? Ik heb alleen proppen.’


    Ik gaf hem mijn krakend nieuwe honderdje. Hij rolde het tot een pijpje, waarvan hij het uiteinde in zijn neus stak om er wat van de cocaïne mee op te snuiven. ‘Dat kan ons vanavond nog van pas komen,’ zei Krijn, en schoof het opgerolde biljet in zijn borstzakje. ‘En maak je niet dik: ik hou je vanavond vrij. Ik ben hartstikkend miljonair.’


    Hij bestelde ongevraagd de ene dubbele whisky na de andere voor me. ‘Tot de rand, denk erom.’ Het café begon vol te lopen. Tante C. en de meisjes kwamen al gauw handen tekort.


    ‘Jij snapt iets van poëzie,’ zei Krijn. ‘Ik zal je matsen. Met welke van de twee zou je willen slapen? De lichte of de donkere? Je mag gratis van mij. De hele nacht, als je wilt. Zeg het maar.’


    Nou nee, merci. Ik was eerder dat jaar al eens naar de hoeren geweest. In april, om precies te zijn, op de godvergeten dag dat hotel Polen met z’n ‘Pools’ sprekende obers en z’n Hele en Halve Zondaars en z’n porties lieberdepiep en al in vlammen opging, en de rook als een verhullende mist over de Wallen hing. Nee, Krijn, merci. Geen confectie voor mij. Ik wist wel iets beters dan het elegantste aan me in een c&a’tje te steken. ‘Zo’n neppooier,’ had ik al een paar keer giechelig tegen mijn spiegelbeeld gezegd, terwijl ik achter, onder blauw buislicht, stond te pissen. ‘Zo’n nepdichter.’ Toch liet ik me, toen door het toegenomen lawaai zijn gedeclameer onverstaanbaar werd, door hem overhalen een taxi naar het Leidseplein te nemen.


    De dubbele porties whisky met ijswater voor onderweg mochten van de chauffeur niet mee op de achterbank, zodat we genoodzaakt waren de longdrinkglazen ad fundum te ledigen en op de trottoirband achter te laten. Vooral in bochten fungeerden de magen als cocktailshakers, zodat we nog voor het bereiken van het plein goed dronken waren. Meegelokt door het raadsel van de onbekende gedichten (waren ze nu wel of niet van hem?), was ik bereid de namaakpooier overal heen te volgen.


    Op de dansvloer van een nog lege discotheek bood Krijn mij nogmaals wat ‘sneeuw’ aan ‘om van het gestook van die drank af te zijn’, en dit keer weigerde ik niet. Ik had geen moment het gevoel rond te lopen in het decor van een nog te schrijven roman – dat kwam later pas. Twee uitsmijters, die anders toch niets om handen hadden, betrapten ons met veel misbaar, grepen ons bij kraag en kruis, droegen ons de gang door (waarbij ik de slappe lach kreeg omdat mijn voeten een decimeter boven de grond door de lucht wandelden) en wierpen ons over de stenen buitentrap heen de straat en het donker in. Met oneindige lichtheid landde ik, zacht door mijn knieën verend, op de kasseien.


    Zo ging het die hele nacht, tot aan de ochtendschemering. We waren meer tijd onderweg dan dat we ergens binnen waren. Op veel plaatsen werd ons botweg de toegang geweigerd, of liever: ik mocht er wel in, maar vriend Krijn niet. Het zal wel niet zijn reputatie als dichter zijn geweest die hem parten speelde. Toch zag hij kans er al zijn geld, dat hij tot proppen samengeknepen over zijn zakken verspreid droeg, doorheen te jagen. Totdat alleen nog mijn smetteloze honderdje, dat zulke goede diensten had bewezen bij het onder de duim houden van de whisky, over was en eindelijk stukgeslagen kon worden. Het was inmiddels zes, zeven uur in de ochtend, en Krijn nam me mee naar een straatje tussen Rembrandtplein en Amstel, waar de dichtende souteneur in een slonzig café nog wat klanten had zitten. Hij ging zo fanatiek en hebberig op in zijn handel dat er van poëzie geen sprake meer was, en ik me in de drukte opzettelijk van hem weg liet drijven.


    ‘Doe me ’n lol, Krijn,’ zei iemand, kennelijk een oude afnemer. ‘Ik ben van de coke af.’


    ‘Ja, dat zei m’n theewater ook, vanmorgen, toen ik het gas te vroeg uitdraaide. Ik ben van de kook af. Kom, hoeveel moet je hebben?’


    Het was het laatste wat ik hem hoorde zeggen. Behalve dat ik hem, maanden later, nog een keer vanuit de verte de Ferdinand Bol zag oversteken, heb ik deze Krijn, of Krelis of Nelis, nooit meer ontmoet. Door wat volgde, ben ik hem nog altijd (maar dan op een wat dubbelhartige manier) dankbaar dat hij mij die nacht op sleeptouw heeft genomen. Het raadsel van de gedichten is altijd onopgelost gebleven.


    De door Krijn bediende cokesnuivers, waarschijnlijk al op weg naar hun werk, staken heel wat beter in hun vel en in hun kleren dan de heroïneverslaafden die, deels rusteloos deels gelaten, aan de bar op hun leverancier zaten te wachten. In hun nabijheid hield zich een opvallend goed geklede en verzorgde man van een jaar of dertig, vijfendertig op, met een gelaatstint die wel als ‘olijfkleurig’ wordt omschreven. Hij had iets verfijnd melancholisch over zich, een chique soort ennui. Whisky en cocaïne renden elkaar achterna door mijn bloed, en in mijn verminkt euforische stemming, die alles vervormde, kreeg ik zin hem op te monteren. Niet de verkommerde junks, nee, hem. Lyrisch deed ik hem verslag van de voorbije nacht... van hoe die twee zo verschillende stoffen in mijn lijf elkaar afwisselend opzweepten en in toom hielden... De man – een Turk die Nederlands verstond maar Duits sprak – toonde zich op een afwezige manier dankbaar voor de aandacht die ik hem schonk. Wat, was Amsterdam hem vreemd? Ik zou hem de stad leren kennen. Morgen? Goed, morgen. Terwijl ik zo met hem sprak, was ik me onaangenaam bewust van een soort gesis uit de richting van de bar. Het waren de junks. Ze zaten me zachtjes uit te schelden, maar op een, om zo te zeggen, cryptische manier. Ik begreep het niet, wilde het niet begrijpen. ‘Ali’, zoals hij zich had voorgesteld, haalde zijn schouders op. Ik had meer vertrouwen in zijn charmante melancholie dan in het kwaadaardige sissen van die verslaafden. Het schelden werd heviger, en directer, toen ik Ali op een bierviltje mijn adres gaf; hij zou me de avond van die dag met de auto komen ophalen, zodat ik hem de ‘stad kon leren kennen’.


    Bij het wakker worden, aan het begin van de middag, zag ik eerst het Rembrandtplein voor me zoals ik het die ochtend om negen uur gezien had. Of het nu aan Krijns nep-Bargoens lag (‘sneeuw’) of aan mijn eigen pinpoint pupils, ik weet het niet, maar zó verblindend en kleurloos oogde een plein alleen in de spiegel van een pak versgevallen sneeuw. De eenentwintigste september, einde van de zomer, en ik had mijn eerste sneeuwnacht al achter de rug. Om daar geen twijfel aan te laten bestaan, was er vervolgens ook het sissend gescheld van de junks weer. ‘Stommeling...!’ ‘Stupid asshole!’ Ook herinnerde ik me de afspraak met ‘Ali’ en wat hij bij het afscheid gezegd had. ‘Als je moe bent van de afgelopen nacht, of ziek, dan heb ik wel iets voor je. Geen probleem.’


    Nooit tevoren was ik zo geradbraakt geweest. Alsof die twee totaal verschillende gifstoffen, die elkaar het klokje rond zo fantastisch in evenwicht hadden gehouden, nu samenspanden tegen mijn gezondheid. Een gevoel van verdoemd-zijn: alsof ik nu door moest gaan, en het medicijn daartoe maar te accepteren had. Ik had het allemaal over me afgeroepen, tot en met de huichelachtige afspraak. De vermoeidheid was de angst, de angst was de vermoeidheid. Ik was bang te zwak te zijn om aan wat dan ook weerstand te bieden. Mijn woning veranderde in een ronde, kartonnen schijf, die in de binnenzak van Ali’s cognackleurige jasje zat, een troefkaart die hij maar achteloos hoefde uit te spelen.


    Ik vluchtte het huis uit, sleepte me gebroken door de stad. ‘Ali’ was overal: twee plaatsen achter me in de tram, tegenover me aan de leestafel van Américain... Ik dook voor een paar dagen onder bij een vriendin in Amsterdam-West, net zo lang tot het gore gevoel verdwenen was. Buren verklaarden later dat de Turkse man minstens drie avonden achtereen bij me aan de deur was geweest. Ik dacht: ‘Tiens, zo had dat dus kunnen gaan bij iemand die net iets argelozer was dan ik.’ Hondsmoe en ziek wakker geworden na een cocaïnenacht vol whisky laat je je door zo’n zalvende, zorgzame pusher een portie van god weet wat voor medicijn aanpraten, om vervolgens als vrienden de stad in te gaan... en zo verder, en verder. Later blijkt het de eerste stap op weg naar een verslaving te zijn geweest.


    Het was een nog bleek en leeg personage dat ik telkens opnieuw, tot in alle herinnerbare details, mijn ‘sneeuwnacht in september’ liet doormaken, net zo lang tot ik het aan ‘Ali’ durfde over te leveren. Hiermee was de anonieme jeugdbende van Het Byzantijnse kruis verdrongen door een in z’n eentje opererende hoofdpersoon, maar wel met een schaar in zijn hand. Aan het eind van het verhaal wachtte de gevangenis als een open kooi, waar de vogel in vlucht die zijn vrijheid niet aankan. Maar zoals ik de romanfiguur leerde kennen, zou hij zich nooit zomaar, voor een banaal misdrijf, laten insluiten. Martelaarschap, heidendom, dat is wat hij zoekt; hoe zou hij ooit kunnen toegeven dat het hem slechts om het afkicken te doen is? Met een heldendaad, een politieke moord, zal hij de schaamte er wel onder houden.


    Bruikbare bouwstof voor de antagonist leverde V.d.M., oprichter van de Vikingjeugd. Hij werd Baartscheer, begonnen met Marokkaantje pesten bij café K., eindigend als schakel in een internationaal neofascistisch netwerk, en met een paar kogels in zijn lijf.


    Aanvankelijk vond ik dat mijn hoofdpersoon, die Albert Egberts bleek te heten, iemand zonder verleden moest zijn, althans zonder uitgesproken jeugdherinneringen. Later veranderde dat. Het ‘moedermanuscript’, Het Byzantijnse kruis, baarde twee romans over jeugd en studententijd van Albert Egberts, Vallende ouders en De gevarendriehoek, alsook de proloog, De slag om de Blauwbrug, bij wat inmiddels tot een cyclus aan het uitgroeien was: De tandeloze tijd. Behalve deze proloog en de genoemde twee delen, kent de cyclus een vierde deel, Advocaat van de hanen. Tussen de delen 2 en 4 gaapt nog altijd het ontbrekende derde, dat Onder het plaveisel het moeras zal gaan heten, en dat de rechtstreekse afstammeling is van wat ooit De moerasflamoes heette, later Het Byzantijnse kruis, en nog weer later Sneeuwnacht in september.


    Ik heb het leren kennen als een boek dat boeken baart, maar zich vooralsnog schuilhoudt.


    143 Vrijdag 19 februari 1993. De roman (zelfs mijn debuut, opgevoerd als ‘vijfdelige verhalencyclus’, is eigenlijk een roman, of een romancyclus in een notedop) is voor mij het geschiktste, meest wendbare voertuig voor mijn ideeën.


    Ik moet deze beeldspraak nuanceren.


    Ik wil er niet mee zeggen dat de schrijver zijn ‘ideeën’ maar aan dat voertuig hoeft op te hangen – dat is mogelijk, maar het levert niet het soort ideeënroman op dat ik op het oog heb. Nee, de roman is voor mij het voertuig waarmee ik op zoek ga naar wat mijn eigenlijke ideeën zijn. De ideeën die in mij leven, die vanuit hun schuilplaats heel despotisch – maar vooralsnog ongekend – mijn wereldbeeld beheersen. Noem het een expeditie, een safaritocht.


    Men zou het ook zo kunnen voorstellen: er zijn de – in schijn interessante maar op zich tamelijk banale – ideeën die de aanleiding tot een roman kunnen vormen. ‘Rechtvaardigheid’ bijvoorbeeld, of ‘schuld’. (‘Nu ga ik eens een roman schrijven rond het thema “Schuld” ’ etc.) De schrijver gebruikt dan het bijpassende, ondergeschikte verhaal als kapstok om deze ideeën aan op te hangen. Dat kan een gewrocht gedrocht opleveren, een ideeënroman zoals de criticus Carel Peeters ze graag leest – maar als het schrijven zelf van dat verhaal nu maar consciëntieus genoeg gebeurt, bestaat er een kans dat de eigenlijke ideeën, de ideeën waar het om gaat, die ertoe doen, de ‘ideeën ónder de ideeën’, onverwacht worden opgedolven. Ze worden door goed schrijven te voorschijn gelokt, zou je kunnen zeggen.


    Een voorbeeld: ik wil een roman schrijven over de zegeningen van het moederschap. Een lofzang op de vrouw, en op de voltooiing van de vrouw in het moederschap. Nou, misschien komt mijn boek wel tot de slotsom dat niet geslachtsdrift en voortplantingsdrift de menselijke soort in stand houden, maar dat deze in stand gehouden wordt door een diepgevoelde behoefte bij de mens aan spiegeling, aan symmetrie. (Denk aan het naar buiten stulpende hoofd tijdens de bevalling. Een kortstondig spiegelbeeld.)


    Al vanaf mijn zestiende, zeventiende ben ik geobsedeerd door de gedachte aan het schrijven van één alomvattende roman. Aanvankelijk ging het, in mijn verbeelding, om een op twintigjarige leeftijd aus einem Guss te componeren werk, al het andere overbodig makend, en waarmee ik dan tot op hoge leeftijd lastiggevallen zou blijven worden. ‘Ach, schrijft u toch nog eens zo’n boek.’ Een milde glimlach, niet zonder mysterie, zou het antwoord zijn.


    Indien zoiets al mogelijk zou zijn, bleef nog het probleem: wat doe ik met de rest van mijn leven?


    Ik heb inmiddels de oplossing gevonden. Een aantal romans als de bouwstenen van een veel grotere roman, met dien verstande dat die ‘bouwsteenromans’ elk ook weer uit kleinere romans zouden bestaan. Geheel op de wijze van het ‘melkwegstelsel dat weer onderdeel van een complex van melkwegstelsels blijkt te zijn’.


    Het betekent wél dat niet de hele cyclus al bij voorbaat in strenge schema’s vastligt. De cyclus groeit met mij mee – zowel met mijn persoonlijke leven als met mijn ontwikkeling als schrijver.


    144 Zondag 25 april 1993 Contract voor één partij


    Tijd, plaats. – Het is de avond van zondag 25 april 1993. Op mijn horloge, dat mogelijk achterloopt, is het bijna half tien. Tonio, die vandaag wat recalcitrant en huilerig was (heel zeldzaam), ligt sinds een uur in zijn stapelbed, tweede verdieping aan de straatkant. Mirjam is op haar werkkamer, begane grond, straatkant.


    Ik bevind me op mijn werketage, op de kamer aan de tuinkant, de ‘zonkamer’, die ik voor de komende lente- en zomermaanden heb ingericht voor het voltooien van De tandeloze tijd 3. Beide bureaus staan nu hier: het ene, waaraan ik met mijn gezicht naar de balkondeuren zit, is er voor het handwerk; het andere, dat zijn licht van links ontvangt, fungeert als typetafel, en het is daar dat ik dit ‘contract’ schrijf, rechtstreeks op de machine.


    Toestand. – Voor het eerst sinds woensdag 14 april jl. heb ik weer een dieetdag, d.w.z. elke twee uur slik ik twee capsules, die, als de handleiding niet liegt en mijn lichaam me niet bedriegt, uitzetten in de maag o.i.v. het glas water dat men erbij drinkt.


    De afgelopen anderhalve week heb ik veel, en veel te veel, alcohol gedronken, voornamelijk bier, maar ook wodka, cognac, wijn. Soms viel ik laat op de avond op de bank in de huiskamer in slaap. Dit alcoholgebruik baart me zorgen, niet alleen vanwege het overgewicht dat er het gevolg van is.


    Ook gisteravond, zaterdag, heb ik te veel gedronken. ’s Middags vrienden opgezocht bij de Pilserij in de Gravenstraat (in gezelschap van Tonio). Vijf à zes glazen bier. Thuis een flesje witbier. Het grootste deel van een fles witte wijn bij het voorgerecht (meloen met ham). Ruim een liter rode wijn bij het hoofdgerecht (blanquette de veau). Cognac bij de koffie met moorkop. Later weer witbier. Te veel, dit alles. Mijn herinneringen aan de afloop van de avond zijn vaag. Geminnekoosd met M. Op de bank in slaap gevallen. Tegen de ochtend wakker; M. bleek een logeerdeken over me heen te hebben gelegd. Naar bed; geslapen tot het middaguur. Lamlendig met de krant in bed blijven liggen, ook toen Mirjam en Tonio al naar het Amsterdamse Bos vertrokken waren. Grote somberheid. Angst geen greep meer te kunnen krijgen op mijn werk. Walging wegens mijn zwaarlijvigheid. Ongewassen, in t-shirt en shorts, op mijn werkkamer gaan zitten. Wat gewerkt aan de knipsels voor een geplande roman (mogelijk onderdeel van De tandeloze tijd), werktitel: De bijlslag of De chip van het Noodlot. Maar met weinig lust en overtuiging, en met een dof gevoel in mijn hoofd.


    Aanleiding. – Drank, dieet, werk – ziedaar aanleiding en reden om voor mezelf dit ‘contract’ op te stellen.


    Aan het begin van de avond beneden op de bank gezeten wist ik opeens wat me te doen stond: harde afspraken met mezelf op schrift stellen, en zo een vruchtbare werkperiode veilig stellen. Ik ben gaan douchen, heb me aangekleed, om vervolgens naar boven te gaan.


    Werk. – Dit dient voorop te staan. Zonder met iemand iets te hebben afgesproken, zonder me contractueel met Querido te hebben verbonden, wil ik proberen De tandeloze tijd 3 Tweede Boek, Onder het plaveisel het moeras, in mei volgend jaar te laten verschijnen. Dat betekent dat ik tot en met februari 1994 de tijd heb om het boek te voltooien. Hoeveel maanden zijn dat?


    Eind april tot eind juli (begin van Tonio’s vakantie): drie maanden.


    Half augustus tot begin oktober (Frankfurter Buchmesse, aansluitend vier weken Berlijn): anderhalve maand.


    Half november tot en met eind februari: drieënhalve maand.


    In totaal: acht volle maanden werktijd.


    Ik stel me zo voor dat het leeuwedeel van het werk de komende drie maanden verricht gaat worden. Tamelijk woeste arbeid, bedoeld om de tors van het boek tot stand te brengen. Latere werkperiodes: verfijning en uitbreiding.


    Op het hoofdstuk ‘werk’ kom ik verderop nog terug.


    Dieet en alcoholgebruik. – Het overgewicht dient met meerdere middelen bestreden te worden:


    1. het Zero-3-capsuledieet, dat ik tot aan de vakantie eind juli zonder onderbrekingen zou willen volhouden, en na half augustus tot begin oktober zou willen voortzetten. Ik verplicht mezelf tot niets. Dient zich een ander, en beter, dieet aan, dan kies ik daarvoor. Blijkt drie dagen per week niet eten te storend voor mijn werk, dan zorg ik op een andere manier af te vallen.


    2. Het drinken tot een absoluut minimum beperken. Ik zeg met opzet niet: ‘alle alcohol laten staan’, want ik ken de gevaren van zo’n strenge afspraak. Drank wordt dan een obsessie, de gespannenheid groeit etc. Als het nodig blijkt, dan bezwijk ik, en probeer ik de schade beperkt te houden.


    3. Beweging. Elke ochtend gymnastische oefeningen op slaap- of werkkamer. Elke ochtend, en mogelijk ook later op de dag nog, hometrainer. Wandelen.


    4. Zo min mogelijk zoetigheid.


    5. Als het alcoholgebruik inderdaad tot het absolute minimum beperkt blijft, dan de eetlustremmende pillen weer gaan gebruiken.


    145 Woensdag 6 oktober 1993. Het gaat erom wat we onszelf aandoen. Vroeg in de ochtend begin ik aan een uitstapje naar wat eigenlijk mijn nachtmerrie is: de onvrije regionen van het schrijverschap. De terreur der nevenactiviteiten. Het vernederende uitbaten – via lezingen, onderhandelingen over vertalingen, filmbesprekingen en overig gelul – wat al geschreven is, en eigenlijk voorgoed plaats zou moeten maken voor nieuw te schrijven werk. Voor me ligt een Duitse Maand, compleet met Buchmesse, Schwerpunkt, lezingen all over. Nordrhein-Westfalen, en een verblijf van drie weken in Berlijn, alwaar ook lezingen en gastoptredens aan de Freie Universität, en meer nog.


    Maar, het moet gezegd, nachtmerrie of niet: het uitstapje is comfortabel ingericht. Uitstekend georganiseerd, met alles d’r op en d’r aan, door Singel 262. Bovendien, Mirjam begeleidt me, en ik ben in het gezelschap van een aantal dierbare collega’s. Alleen Joost Zwagerman, enkele weken geleden nog door de cartoonist Steen in Het Parool neergezet als verbeten buschauffeur op weg naar Frankfurt, ontbreekt. Hij moet een boek afmaken en, een huis kopen, ja, dat is natuurlijk overmacht.


    Omdat is uitgelekt dat ik het ‘Hollands Dagboek’ over deze reis zal schrijven, gedraagt iedereen van ap, Querido, Nijgh & Van Ditmar zich in de bus – spijtig genoeg voor de verslaggever – pijnlijk decent en gedisciplineerd. Er komt bij wijze van spreken geen Potje Met Vet aan te pas. Giphart wordt geen moment Gifhart, en Holman is, uit angst voor een penneveeg, al helemaal thuisgebleven. Maar goed, niet te lang bij de busreis stil te hoeven staan, dat schiet lekker op richting Frankfurt.


    We passeren op de Autobahn het onvermijdelijke krakend verse autowrak, een gehaktmolen die juist is leeggehaald. De stemming verandert niet. Het lunchbuffet onderweg blijft niet onaangeroerd. Rond half vier rijden we voor bij het hotel in Vierheim, zo’n zestig kilometer van Frankfurt. (Een hotel dichterbij was voor zoveel mensen in zo’n laat stadium niet meer te boeken.) Sommige eenlingen onder ons vinden een vierpersoonskamer op zich wachten; op elke kamer staat fruit van Singel 262 ter verwelkoming. Aan werkelijk alles is gedacht.


    De busrit naar Frankfurt duurt een uur. Tussen zes en acht wordt er gedineerd. Al bij het voorgerecht hangt er een bazooka van een camera boven mijn tafel. Nova. ‘Driehonderdvijfenvijftigduizend verschillende boeken hier in Frankfurt, meneer Van der Heijden... hoe denkt u daartussen wereldberoemd te worden?’


    In die vraag ligt de hele zelfhoon, het hele culturele masochisme van de Nederlander verborgen, maar ik wil niet meteen met soep gaan smijten. ‘Nou, het spijt me voor die 354.999 andere boeken...


    De Alte Oper. Ebene Erhebungen. Ik mocht om de een of andere reden van mevrouw Sarkar niet in dat programma, en ik zie nu dat ik me niet gelukkiger had kunnen prijzen. We komen uit het land van ‘doe maar een half pond gemengd’, en dat zullen ze in het buitenland wéten ook. Voor de feestelijke gelegenheid twee pond gemêleerd, en voor elk wat wils. Het ging maar door – stuk voor stuk geniale schrijvers en dichters, maar voor elk brein is er een grens aan het opnemen van beelden, metaforen, woorden, stemmen, gezichten. Waarom daar niet Hella Haasse, W. F. Hermans, Harry Mulisch, Hugo Claus, Cees Nooteboom en Gerrit Kouwenaar neergezet, eventueel aangevuld met het orgelende stemgeluid van Jan Wolkers, en het daarbij gelaten? Daar hadden die Duitsers wat van kunnen opsteken. Nu sloeg het dood. Avond van de Ebene Erhebungen? Avond van de Houten Konten!


    Het overgevarieerde programma liep zodanig uit dat het feest-na-afloop nauwelijks op gang was gekomen of daar stond de bus van Singel 262 alweer voor de ingang te ronken. In de waan dat er nog heel wat te vieren viel, sprak ik met een paar mensen af later een taxi naar het 60 km verderop gelegen hotel te nemen. We hadden ons de moeite kunnen besparen. Het van meet af aan kwijnende feest in de kelder, met Caraïbische muziek, leefde nog precies drie kwartier. Voor de dorstige dansers, ocharm, was er geen biertje te krijgen; bezijden de dansvloer was alleen een barretje met whisky en champagne – tegen nachtclubprijzen.


    146 Donderdag 7 oktober 1993. 12.30 uur. Bij de stand van Suhrkamp hernieuw ik de kennismaking met de bars-vriendelijke directeur Herr dr. dr. Unseld (die ik in Amsterdam eens, na het diner, meenam naar café Schiller, onder het halfvalse voorwendsel dat het hier om een Echt Literair Café ging. Het was er zo druk dat hij niet verder dan de hal wilde, zodat we onze fles witte wijn, in koeler, in de garderobe opdronken, staande aan de kleine balie als aan een huisbar). Hij wijst op zijn horloge en zegt, met zoveel overtuiging dat ik hem een moment geloof: ‘Om één uur weten we of het een Vlaming of een Nederlander wordt. Alleen dát is nog de vraag.’


    Toen ik in de zomer van ’90 op De Pauwhof in Wassenaar Advocaat van de hanen afmaakte, arriveerde daar op zekere dag een Noorse professor, die aan tafel – hij had een plaatsje tegenover me – beweerde lid van de Zweedse Academie te zijn, of te zijn geweest. ‘We hebben ook een keer serieus gesproken over een Nederlandse schrijver... hoe heet hij ook weer?’ Hij moest er lang over nadenken. ‘Vestdijk?’ ‘Nee, nee – Harry..., Harry Mul... Mul...’ En met een klap van zijn vlakke hand op de tafel, triomfantelijk: ‘Harry Multatuli!’


    Ter genoegdoening van Harry Mulisch, Multatuli en de Nederlandse literatuur zou ik hier eigenlijk uitvoerig moeten ingaan op de tafelgewoonten van deze onbehouwen Noor. Nooit in mijn leven heb ik iemand zo goor zien eten.


    147 Vrijdag 8 oktober 1993. Kom, we zijn hier niet alleen om te feesten; laat ik op de Messe mijn handjevol buitenlandse uitgevers eens gaan opzoeken. Dat moet in een middag te doen zijn, ondanks de geduchte afstanden. Van de Zweedse uitgeverij Forum, waar Het leven uit een dag is verschenen, zit al een vertegenwoordigster in de Queridostand. Dat treft. Voor haar ligt een exemplaar van Der Widerborst. Ook dat treft. ‘Ik wilde u er juist een komen brengen.’


    In haar beste Engels zegt ze (althans zo versta ik het): ‘I just bought it’ – wat op de Buchmesse alleen kan betekenen: de rechten gekocht.


    ‘A very good decision,’ zeg ik. ‘My congratulations.’


    ‘No. no. I just got it!’ (Spreek uit: gought.)


    Gêne alom. Dat begint goed.


    Dwars door de bezige bijenkorf slenter ik naar de Scandinavische afdeling, om de banden met mijn Finse uitgever Söderström aan te halen. 3.1 a 934... dat moet te vinden zijn.


    Tweebaansuitgeversstraten, grote hallen, brede gangen, loopbruggen boven pleinen, roltrappen, ook horizontale, zoals in het Parijse metrostation Montparnasse-Bienvenue. En bovenal: met flapperende bovenkleding vliegende mensen. Het begint me op te vallen dat ik hier voortdurend met rouwrandjes onder mijn nagels loop, wat me anders zelden overkomt. Zouden het de meeglijdende roltrapleuningen zijn? De vele te openen tochtdeuren? Blijkbaar kleeft er iets goors aan die Messe, waardoor het voor een schrijver moeilijk is zijn handen schoon te houden.


    Zo druk en lawaaiig als het op bijvoorbeeld de Nederlandse en de Duitse afdelingen is, zo rustig en stil ligt Scandinavië (afd. 3.i) erbij. Eeuwig zingen de bossen – ja, dat geldt ook voor dit eenzame boekenwoud. Alles ruisende stilte. Het kost me op de stand van Söderström de grootste moeite een aanwezige dame duidelijk te maken dat haar uitgeverij in 1990 Het leven uit een dag in het Fins heeft laten verschijnen. Als ze de zaken weer op een rijtje heeft, lijkt ze pas echt in verlegenheid gebracht. Denkt ze dat ik verantwoording kom eisen voor de verkoop, ook voor Noord-Finland, van 213 exemplaren, niet meegerekend de 8 retourzendingen? Of vreest ze dat ik, als een wapen, nog zo’n boek onder mijn jasje meevoer, waarvoor ik haar door pure masculine intimidatie (het is stil in het woud) een contract zal laten tekenen? Deze vrouw heeft het moeilijk. Ik heb plotseling behoefte aan het dreunende gesmoes van de bijenkorf, en zij is zichtbaar opgelucht dat ik zonder geweldpleging, of zelfs maar een incassodreigement, vertrek.


    In godsnaam, weg uit dit beklemmende, kille bos! Zon! Stemmenrumoer! Spanje! 4.2 d 96! Alex Broch van Ediciones 62 verzekert mij dat er hard aan de vertaling van Het leven uit een dag wordt gewerkt, maar dat men te elfder ure besloten heeft het boek niet in het Catalaans maar in het Castiliaans te laten verschijnen. Nooit geweten dat er ooit een Catalaanse versie op stapel heeft gestaan.


    ‘Als de erotiek maar goed overkomt.’


    ‘Anders halen we er gewoon de Vieze Woordenlijst van Cela bij. Daar staat alles in.’


    Charmante man, Alex Broch. Maar waarom toch steeds die hardnekkige keuze voor H.l.u.e.d.? Het ziet ernaar uit dat ik me aardig in de nesten heb gewerkt met die almaar uitdijende cyclus. In eigen land – prima. Maar om de boel de grens over te dragen, is een kruiwagen nodig. Onhandige dingen, die boeken. Had ik dan toch naar mijn goede vriend Appie Baantjer moeten luisteren, die inmiddels meer boeken heeft gepubliceerd dan hij ooit lijken van de Wallen heeft geraapt? ‘Je weet niet wat je weggooit, man, met die dikke pillen. Hak ze in drieën, en je hebt drie keer publiciteit, en drie keer royalty’s. En makkelijker te vertalen.’


    Morgen ga ik het eens heel anders aanpakken. Scandinavië kan de pot op.


    148 Zaterdag 9 oktober 1993. Op den duur werkt het verslavend. De luttele uren slaap. De wektelefoon. Het nasuizen van alle ijskoude Steinhägers (18 mark in de pianobar, slechts 12 mark in de lounge) van de Frankfurter Hof. Nee, nog niet onder de douche wordt levensangst voor levenslust verruild: daar zijn ook kleren voor nodig, een maagverzakkende tocht in de lift, het vrijwel symbolische ontbijt, de taxi die staat te wachten... Onbegrijpelijk, die dwingende zin erop los te gaan, en die een hypotheek neemt op je laatste reserves.


    Zo sta ik om half twaalf alweer aan de champagne (o edel ochtendmedicijn) ten huize van Siegfried Unseld. De gastheer laat ons bij binnenkomst trots het paginagrote stuk over hem in nrc Handelsblad zien. ‘Ich weiss nicht was alles drin steht, aber es seht gut aus. De weduwe Wesdiek is er ook. Mieke Wesdiek.’


    Inderdaad een hoog Nederlandergehalte op de receptie. In een gifgeel mantelpakje komt de weduwe Feltrinelli (elektriciteitsmast; explosieven) op ons af gezeild. Zonder Ary Langbroek ook maar te hebben aangekeken brengt zij haar kippige oogjes dicht bij het kaartje op zijn revers, mompelend: ‘Whose publisher are you? Mulisch? Nooteboom?’ Ary legt plechtig zijn hand op mijn schouder. ‘Ik ben de trotse uitgever van...’ Maar nog voor hij zijn zin heeft kunnen beëindigen, heb ik haar al met een handgebaar naar Ronald Dietz verwezen. Zo hoeft het voor mij niet, mevrouw.


    Nee, dan Farrar, Strauss etc.! Unseld legt een zware hand in mijn nek en duwt me voor zich uit naar een man met zilveren manen; hij draagt een zijden shawltje, versierd met een gouden speld, in zijn open boord. ‘Roger,’ bast Unseld vermanend, ‘you missed Nooteboom. You shouldn’t miss Von der Hayden.’


    Strauss vraagt hoe en wat. Ik zeg, omdat ik het dit keer eens groot wil aanpakken, dat op het totaalmanuscript van A Toothless Time als ondertitel staat ‘The Great American Novel Of The Netherlands’ – ja, waarom zou dat langverwachte Amerikaanse Boek van het Violet en de Dood niet uit de Low Countries kunnen komen? Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Okay,’ zegt hij bars, ‘stuur me de Duitse vertalingen. Next time we’ll talk it over, and we’ll get drunk together.’


    Hij draait zich om naar zijn gezelschap. Kijk, dat vind ik nu prettig zakendoen.


    Redacteur Fellinger stelt me voor aan de mooie romancière Ulla Berkéwicz, de jonge mevrouw Unseld – maar dat is niet nodig, want ik heb al eens met haar en haar man aan tafel gezeten in Amsterdam. De uitgever had voorgesteld ‘zonder vrouwen’ te dineren, ‘om het zakelijk te houden’; het kwam erop neer dat ik uiteindelijk tegenover deze schoonheid zat, de enige dame in een gezelschap dat verder nog bestond uit een collega en een redacteur. Toen ik begreep dat zij dezelfde Pools-joodse antecedenten bezat als Mirjam, wilde ik, zaken of geen zaken, de twee vrouwen per se aan elkaar voorstellen. Ik dirigeerde het hele gezelschap naar café Schiller, waar ik rond middernacht met Mirjam had afgesproken. Maar in plaats van Ulla’s Nederlandse evenknie verscheen daar, asgrauw van bezorgdheid, Mirjams vader. Het was een van die momenten dat er, terwijl je stompzinnig blijft glimlachen, een ijskoud mes door je heen slaat. Iets gebeurd. Ongeluk. Het bleek slechts om een misverstand te gaan, maar de gearrangeerde ontmoeting viel in het water. Ulla probeerde in het Jiddisch een gesprek met mijn schoonvader, maar door diens ontdaanheid vlotte het niet. Ja, ze weet het nog. Als ze door verplichtingen elders op de receptie wordt weggeroepen, legt ze heel kort – ‘Mach’s gut’ – haar wang tegen de mijne – een gebaar dat subtiel afsteekt bij het drievoudige luchtzoenen dat in Amsterdam wordt beoefend. Ik voel aan haar wang dat ik me die ochtend niet geschoren heb.


    Ik vind zowaar een halfuur de tijd om me, in de Querido-stand op de Messe, voor te bereiden op mijn lezing later die middag. Niet goed genoeg, zoals later zal blijken. Is het de straffe ochtendchampagne?


    Al meer dan een half jaar is er met klem op aangedrongen het voorlezen in het Duits te doen plaatsvinden, maar nu, een kwartier voor de aanvang, wordt op het slonzige kantoor van de Stichting Frankfurter Buchmesse bijna spijtig gereageerd op mijn Duitse leesplannen. Ik heb de indruk dat ze de tolken-vertaalsters niet graag werkloos laten, en: ‘Het publiek blijkt overwegend Nederlands.’ Ik volhard, evenals Nooteboom, die mij zal inleiden (of ‘lanceren’, zoals het heette in Het Parool, een krant die geen enkel overstatement schuwt). Medewerksters genoeg, daar in de heksencentrale van de Stichting, maar niemand maakt aanstalten ons naar Saal Melodie te begeleiden, die toch al een halfuur vol zit. Godnogaantoe, hebben ze daarvoor anderhalf jaar, met 5,5 miljoen tot hun beschikking, een kantoor in het stadhuis bezet gehouden, om wat mevrouw Sarkar zelf tegenover mij had omschreven als een ‘eregebeurtenis op het Schwerpunkt’ te laten ontaarden in een dergelijke vernederende situatie? Zij zit midden in haar hoofdkwartier (dat de indruk maakt midden in een verbouwing te verkeren, met achter geïmproviseerde kamerschermen weggeborgen zakken ‘geel-’ en ‘groenband’) aan haar tafeltje met iemand te kouten, en keurt ons geen blik waardig.


    ‘Nou,’ stelt Cees kribbig voor, ‘dan gaan we maar op eigen gelegenheid.’


    Eenmaal gezeten voor het publiek, dat overwegend Duits zal blijken te zijn, zegt hij: ‘Wir sind Schriftsteller... maar we moeten het stellen zonder organisatie.’


    Zal ik de schok van de lancering weten te doorstaan? Nooteboom memoreert onze kennismaking als gevolg van een poëziezending van mij aan Avenue-literair, in ’78, en hoe hij mij adviseerde mijn Italiaanse pseudoniem voor tenminste de helft te vernederlandsen. Dat het een geestige en ontroerende toespraak wordt, komt ongetwijfeld doordat hij die nacht nog laat op de hotelkamer geschreven werd. Wat zijn onze dichters zonder de nacht?


    Jammer genoeg vertelt mijn inleider niet hoe hij Patrizio Canaponi een jaar later in de Herenclub trachtte te introduceren. Nooteboom wilde zijn jonge vriend, toevallig op bezoek, kennelijk verrassen, en belde naar Arti, waar de Heren (‘wij noemen ons Deftig Links’) al klaarzaten voor hun Dinsdagavond. Voorzitter Harry Mulisch werd aan de telefoon geroepen. ‘Is het goed als ik P.C. meebreng?’ ‘Ach, Cees, zo’n jongen van 23, dat is toch niets voor ons.’ (Ik was toen net 28 geworden, maar daar gaat het niet om.) Bij terugkeer in de Herenhoek van Arti hoofdschuddend: ‘Vreemd, dat heb ik nu nog nooit meegemaakt: Cees die de hoorn op de haak smijt.’


    Een verrukkelijk staaltje telefonische ballotage!


    De beurt is aan mij. In het gekozen fragment uit Der Widerborst komt nogal vaak een opgevoerde Volkswagen voor; in plaats van ‘Vau Wee’ lees ik consequent ‘Vee Wee’, wat tot enig gegniffel in de – zoals gezegd overwegend met Duitsers gevulde – zaal leidt. Enfin, het is nog niet zo erg als het ‘boterverwekkend kankergeel’ waar Bob den Uyl eens een (ver)spreker op betrapte.


    149 Vrijdag 12 november 1993. ‘Het was de schuld van de rijp.’ Met die zin, en met geen andere, zou het verslag – in boekvorm – van ons rampzalige verblijf op de Veluwe moeten beginnen.


    ——Da Vinci op de Veluwe


    —-—Een plattelandsidylle


    Ja, het kwam door de rijp, die het hele landschap in een sprookje had veranderd, dat we besloten het huis te huren. Amsterdam, met z’n eeuwige verbouwingen, zat ons tot hier. Verbouwingsoverlast had ons van de Kloveniersburgwal naar Zuid verdreven, naar een chic appartementencomplex anno 1924, waar het aanvankelijk zeven dagen per week zondag was, maar waar op den duur elke flat die leeg kwam ingrijpend, met voorhamer en steenboor, verbouwd werd. Weer verhuizen binnen de stad, en in de nieuwe woning angstig afwachten tot bij de buren de hei wilde losbreken? Dan liever meteen de provincie in. Een advertentie in de nrc trok mijn aandacht: ‘Landhuis met kantoorruimte.’ Precies wat ik nodig had. Hoewel, onder de rook van Apeldoorn, op de grens van Loenen en Eerbeek... dat was wel erg ver van Amsterdam. Het had alles van een emigratie.


    De rijp gaf de doorslag. Een zaterdag begin december ’89, en de natuur had met het oog op Kerstmis alle bomen van de Veluwe zorgvuldig zilverwit gespoten. Een sprookje. Hier had ik met mijn sleetse, steedse ziel aldoor naar verlangd. De rijp vertegenwoordigde de zuiverheid van een alcoholvrij, arbeidzaam leven... In Apeldoorn werden we met de auto van het station gehaald door de huiseigenaar, meneer Roldanus, die er helemaal niet als een huiseigenaar uitzag, maar eerder als een overjarige hippie, type ‘groenzoeter en bosneuker’ (Reve). In zijn riante Volvo reed hij ons langs het dichtgevroren kanaal door een tunnel van berijpte bomen naar zijn landgoed te Loenen. Het te huur staande huis was een zorgvuldig verbouwde kleine boerderij, omgeven door een zilverwitte tuin en een zilverwitte appelboomgaard; de rijp had werkelijk geen twijgje overgeslagen. Ik wilde hier nooit meer weg.


    Vanuit de huiskamer, waar het haardvuur brandde, zag al dat zilverwit er nog sprookjesachtiger uit. Er stond wat meubilair, waaronder een lange tafel: meneer Roldanus had hier, in afwachting van een huurder, ‘aan zijn proefschrift zitten werken’ (ik schatte hem achter in de vijftig). Hij liet ons het huis zien. Er was veel met hout gewerkt.


    ‘Mijn vrouw is binnenhuisarchitecte. Zij heeft zich laten inspireren door Zwitserland, waar we ook een huis hebben.’


    Inbouwkeuken van kersehout. Badkamer boven, badkamer beneden. Een per aparte trap te bereiken kantoorruimte met nog eens een badkamer. En voor elk raam kruisten elkaar berijpte takken.


    ‘Doen?’ vroeg ik toen de man ons discreet even alleen liet.


    Mirjam keek me ongelovig aan.


    Tijdens een tweede, minder vrijblijvend bezoek beukten we op de kandidaat-landlord en diens vrouw in met steeds dezelfde vraag.


    ‘Kunt u ons garanderen dat er de komende drie jaar in of rond het huis niet verbouwd gaat worden?’


    Het antwoord was telkens eender, tot aan de handenwringende oprechtheid toe.


    ‘Kijkt u om u heen... Wat zouden we moeten verbouwen? Alles is klaar.’


    We hadden Roldanus, juist doordat we dachten ons in te dekken tegen ‘Amsterdamse’ overlast, onze achilleshiel laten zien. Van ons allebei steunde, zonder dat we er erg in hadden, een voet bloot op tafel. In die weerloze houding tekenden we, schijnbaar gerustgesteld, het contract – voor drie volle jaren. Huur rond f 3000,- per maand.


    Tegen Kerstmis ’89 verhuisden we van Amsterdam naar, laat ik er geen doekjes om winden, het decor en de atmosfeer van een Kafka-roman. Niets was meer wat het geleken had. Goed, de rijp, die alles had verzilverd, was natuurlijk verdwenen, daar viel niets aan te doen, maar hoe kon het in godsnaam dat het gehuurde ‘landhuis’ nu opeens zo onaf was? Plinten, kastdeurtjes, de hele aankleding, alles bleek los te zitten. (De fraai ogende gordijnen waren met knopspelden aan de houten roeden bevestigd.) We hadden ons in de maling laten nemen door een toneeldecor, waarvan de losse en incomplete onderdelen ons de illusie van een hecht doortimmerd interieur hadden gegeven.


    Het was de schuld van de rijp. We hadden ons te zeer zitten vergapen aan die zilveren kerstbomengroep die rond het huis samendromde, ook in ’t complot waarschijnlijk. Kortom, in de weken die volgden kwam er, ’s avonds en in de weekends, ter completering van het interieur allerhand klus- en werkvolk over de vloer, zodat we in ieder geval geen heimwee hoefden te krijgen naar de bouwgeluiden van Amsterdam.


    De verwarming, voor Roldanus’ huis en het onze (vlak naast elkaar) centraal geregeld, bleek afgesteld op maximaal 170. ‘Ja, dat komt zo, meneer Van der Heijden... wij zijn zelf het tegendeel van koukleumen. We skiën in Zwitserland met alleen een trui aan. Hier zwem ik, in m’n openluchtzwembad, tien maanden per jaar. Alleen in december en januari niet...’


    ‘Dat moet me toch eens van het hart, meneer Roldanus – uw grandioze veelzijdigheid. U rijdt paard, u zwemt, u skiet, u bent topsporter geweest...’ (Het bleek bij nader inzien om korfbal te gaan, bij mijn weten geen topsport, ofschoon men er hoog voor moet reiken.) ‘U bent historicus, bezig te promoveren. U gaat straks uw proefschrift omwerken tot een historische roman. U bent drukker geweest, uitgever, detectiveschrijver... U hebt een reclamebureau, nauwelijks in functie, maar toch... En, u bent handelaar in onroerend goed, nog afgezien van de dieren die u houdt. Ik bedoel, hoe kan dat allemaal in één mens verenigd zijn?’


    Kleine genoegdoening, maar ik had hem waar ik hem hebben wilde. Als vanzelf ging zijn kin met het rossige schaamhaar de hoogte in. Om te kunnen spreken nam hij zijn pijp in de hand. Het was een huiveringwekkend schouwspel hem in het centrum van die pluizige pubiswolk zijn mond te zien openen. Zijn bruine boventanden staken zo ver naar voren en stonden daarbij zo ver uiteen dat ze, in combinatie met zijn langzaam terugwijkende bovenlip, het beeld opriepen van een eens aanschouwd Spookhuisgeraamte, waarvan de vingerbotjes ternauwernood onder de manchet van de lijkejurk uit kierden.


    ‘Niet voor niets is Leonardo da Vinci altijd mijn grote voorbeeld geweest. Ik heb altijd naar een renaissancistische persoonlijkheid gestreefd.’


    Hebbes. De lul.


    In februari verliet Da Vinci de Veluwe om met zijn concubine (huissloof eerder) te gaan skiën in Zwitserland, zodat hij daar meteen zijn tegoeden bij de bank kon checken; ook een renaissancefiguur kan tenslotte niet van de wind leven. Februari was schitterend dat jaar, één groot voorschot op de lente, en we genoten – buiten in de zon zittend – van huis en erf, waaromheen de renaissancistische stress tijdelijk was weggevallen.


    Later dat voorjaar, toen de Roldanussen alweer terug waren, marcheerde er onverwacht een complete, goed toegeruste werkploeg ons erf op. Bij het ‘koetshuis’, dat meneer Roldanus-Da Vinci tot garage diende (en waarin wij onze fietsen mochten stallen), werden een betonmolen en een werkbank met cirkelzaag opgesteld. Doel: een luxeappartement, te creëren onder de hanebalken van het koetshuis. Een project, geheel te onzer ere uitgevoerd, liever gezegd: ter ere van onze achilleshiel. Dreigden wij op die achilleshiel terug te hinken naar Amsterdam? Dreigden? Het was juist de opzet van de hele onderneming!


    ‘O, gaat u gerust uw gang, meneer Van der Heijden. Maar ik houd u wel aan ons driejarig contract. De volle huur, eventueel verhoogd met de wettelijke rente bij ingebreke blijven.’


    Groot misbaar, groot verzet, maar Roldanus smeedde zo’n ijzeren front van psychologische oorlogvoering rond ons huis (met zijn Volvo door onze appelboomgaard crossen was wel het minste) dat ik me, om mijn roman te kunnen afmaken, genoodzaakt zag met mijn paperassen de wijk te nemen naar De Pauwhof te Wassenaar – ook een landgoed trouwens om een boek over te schrijven, maar dat doe ik wel een andere keer.


    De lange, hete zomer van 1990. Vrouw en kind op de Veluwe overgeleverd aan de luimen van een malafide Da Vinci (voor een halve dag de elektriciteit afsluiten was nóg zo’n voorbeeld), ik in een benauwd Wassenaar zwetend op Advocaat van de hanen. Ondertussen moesten er juridische stappen ondernomen worden om aan het wurgcontract – niet met mijn uitgever, maar met drs. Roldanus – een eind te maken. In Zutphen werd ten slotte tussen Roldanus’ advocaat en de mijne een schikking getroffen: als wij een solvabele huurder zouden weten te vinden die bereid was al onze contractuele verplichtingen over te nemen, ontsloeg ons dat verder van alles, en hoefde ik alleen nog het door mij aan barrels getrapte keukenkastdeurtje (kersehout!) te vergoeden, mits er geen kleurverschillen zouden optreden, anders kwam de hele inbouwkeuken voor mijn rekening etc. Zo gaan die dingen: nooit met advocaten van doen gehad, je begint goed gedocumenteerd aan een boek over de advocatuur, en om dat überhaupt te kunnen voltooien ben je opeens verplicht een advocaat in de arm te nemen.


    Nog net voordat de overeengekomen termijn verstreken was, vonden wij ene ir. De Goede bereid ons contract, met voorwaarden en al, over te nemen. Hij wilde in het landhuis, behalve rustiek wonen met zijn vrouw, een Adviesbureau voor Technische Aangelegenheden vestigen. De Zutphense ‘schikking’ vermeldde nergens dat een extra handtekening van de huiseigenaar vereist was voor de overname, dus die was gauw rond. De ingenieur stortte voor anderhalf jaar huur vooruit, kreeg van ons alvast de reservesleutels, en wij regelden de verhuizing naar Amsterdam, waar we inmiddels een woning aan de Leidsegracht gevonden hadden. Al die tijd had drs. Da Vinci, in de waan dat zijn krabbel wel degelijk vereist was, zich elders op de Veluwe schuilgehouden: hij vermoedde kennelijk dat er een oplossing te onzen gunste in aantocht was, en wilde die koste wat kost saboteren. Juist op het moment dat de verhuiswagen de poort van het landgoed uit reed, dook hij daar weer op, Roldanus: zijn Volvo werd bijna geramd. Zijn smoel zakte achter het stuur open van geïrriteerde verbazing, en ik zag vanaf mijn hoge zitplaats voor ’t laatst hoe dat lijkehandje van bruingerookte tanden zijn bovenlip optilde. Het Spookhuis lag achter ons.


    Triomf van korte duur. Nu de ingenieur eindelijk, samen met mevrouw De Goede, in de gelegenheid was kennis te maken met de nieuwe landlord, kreeg hij te horen hoezeer hij zich, door Van der Heijden c.s., had laten misleiden. De omliggende landerijen wemelden, om maar iets te noemen, van de onbetrouwbare boeren, van wie er één Roldanus’ hond had doodgeknuppeld. Mevrouw De Goede, schat ik, wist niet waar ze het meest van moest gruwen: van een dergelijke gebeurtenis, die ook haar zou kunnen overkomen, of van dat uit rood schaamhaar te voorschijn stekend geraamtehandje tegenover haar. Ze sprak haar veto uit, de ingenieur bleef haar trouw, en Roldanus was – hier won zijn wraakgierigheid het van zijn geldzucht – maar al te bereid het grote huurvoorschot terug te storten.


    Zo, nu ging het verder tussen hem en mij. Eindelijk was hij in zijn natuurlijke element. Toen Mirjam en ik naar de Veluwe verhuisden, vermoedden we niet dat we daar een missie te vervullen hadden. Nu, achteraf, wisten we het: we moesten er een man zijn ware ziel teruggeven.


    Ofschoon ik in het Amsterdamse bevolkingsregister ingeschreven stond op de praktijk van mijn advocaat, wist Roldanus toch achter mijn huisadres te komen, waar hij me achtervolgde met achterstallige huur, wettelijke rente, en schadeclaims (ik had zijn huis immers in een totale puinhoop veranderd!) Ik liet zijn hysterische facturen telkens als ‘onbestelbaar’ door de posterijen retourneren, maar had ook hier buiten zijn renaissancistische veelzijdigheid gerekend: Roldanus-Da Vinci ontpopte zich als de uitvinder van Het Postale Paard Van Troje. Begin december vond ik een klein, niet-dichtgeplakt envelopje op de mat – zo een waarbij je aan de buitenkant kunt zien dat het kerst- en nieuwjaarswensen bevat. Inderdaad, een dubbel kaartje met besneeuwde klokjes, waaromheen echter de voorgedrukte wensen zorgvuldig waren weggeknipt. Ik opende het. Er zat opgevouwen typewerk in. Briefhoofd: rom (Roldanus Ondernemings Maatschappij). Een schadeclaim van enkele tienduizenden guldens.


    Advocaat van de hanen was juist verschenen. In een interview had ik, niet fijntjes, wel droogjes, opgemerkt dat mijn verblijf op de Veluwe mij, door mijn kennismaking met een sujet als Roldanus, meer inzicht had gegeven in de machtswellust van figuren als Hitler en Stalin. Kort daarop signeerde ik, op een vrijdag, in boekhandel Broese Kemink te Utrecht. Er vormde zich een lange rij belangstellenden, die geduldig, meest zwijgzaam, langs mijn tafel trok, anderhalf uur lang. Tegen het eind van de sessie signaleerde ik achterin wat er nog van de rij over was een mij bekend gezicht, dat ik niet meteen kon thuisbrengen. Toen het gezicht, zeer bleek maar onbewogen, vlakbij was, wist ik het weer: Annabel, Roldanus’ stiefdochter. Wat moest die hier? (Ze had geen boek in haar hand om me ter signering aan te bieden.) Ik wist dat ze haar stiefvader haatte. De man had destijds, twintig jaar terug, na het stuklopen van zijn huwelijk, een advertentie gezet voor een ‘huishoudster’. Gemeld had zich zijn latere concubine, een ongehuwd moedertje, ‘dat wel als huishoudster – intern – wilde aantreden, maar niet zonder m’n kindje’. Roldanus accepteerde, en zoals hij het in zijn eigen eenvoudige, zo menselijke woorden uitdrukte: ‘Natuurlijk raak je dan toch aan ’t vrijen.’


    De vrouw, aan wie je nog net kon zien dat ze ooit aantrekkelijk moest zijn geweest, was al twintig jaar zijn sloof en bedgenote, maar hij had haar nooit willen huwen (‘Die tijd hebben we gehad’), zodat ze nog altijd volledig afhankelijk was van zijn vrijgevigheid, en je hoefde maar naar haar garderobe te kijken om te zien hoe groot die was. Ze had twee deux-pièces, een zalmkleurig wollen, en een – uitgezakt – van ondeugdelijke spijkerstof; die probeerde ze zoveel mogelijk af te wisselen en te combineren. Ook haar dochtertje was, op het diep vernederende af, altijd verre ten achter gesteld geweest bij de ‘echte’ kinderen Roldanus.Kwam Annabel, die onder armelijke omstandigheden in Utrecht studeerde en van ons ooit een fraai schapewollen tapijt had gekregen voor op haar kamer, mij loyaliteit betuigen in de strijd tegen haar boze stiefvader?


    Allerminst: ‘Als jij mijn vader in Elsevier met Hitler vergelijkt, mag ik jou ook een Hitler noemen.’


    Zo, die zat. Met opgeheven hoofd liep ze van mijn signeertafel weg. De klanten die er nog stonden, haalden hun schouders op. Een mevrouw gaf als commentaar: ‘Nou, moe.’


    ‘...mijn vader...’ Toen ik me haar ongelukkige gezicht van daareven herinnerde, haar contrecoeur bewegende mond, de beginnende huilkramp, drong tot me door dat ze daar iets in opdracht had staan doen. Die ouwe had haar natuurlijk weer eens gechanteerd met het dreigement haar schamele studiegeldje in te trekken, als ze niet voor zijn eer en goede naam wilde opkomen. Vooral dat ‘Hitler’ moet in de familie hard zijn aangekomen. Op bevrijdingsdag sloeg Roldanus nooit een parade over, want, zo zei hij geheimzinnig: ‘De échte bevrijding heb ik niet kunnen meemaken – het is te ingewikkeld om nu even uit te leggen waaróm niet. Ik was er gewoon niet bij.’ Vandaar dat zijn hart een blaasbalg van trots en ontroering werd zodra hij een roestige tank met Canadese veteranen zag. Later heb ik, door het raadplegen van bronnen in Friesland, ontdekt dat hij tijdens de bevrijdingsdagen van mei ’45 door de bevrijder werd vastgehouden, zulks wegens malversaties, als jongen van veertien, onder de bezetting. Ja, zo mis je de mooiste dingen. Een van mijn zegslieden wist te melden dat Roldanus al als dertienjarige joodse onderduikers aan de Duitsers verried, voor een rijksdaalder per stuk. ‘Dat kon nog aardig oplopen.’ Ook grote oplichters moeten klein beginnen. Ik heb dit wapenfeit helaas niet door een onafhankelijke derde bevestigd kunnen krijgen, maar, dertien of drieënnegentig jaar oud, ik acht de man tot alles in staat.


    Ik pak hem aan in zijn werk, als schrijver, moet hij gedacht hebben. Ik saboteer zijn signeergedoe. Daar heb ik Annabel voor, in Utrecht. Kan-nie ’t verder wel vergeten.


    De volgende dag, een zaterdag, voerde de signeertournee mij naar boekhandel Hijman in Arnhem, aan de Jansstraat. Het incident van de vorige dag was vergeten. Ik zette handtekeningen en opdrachten in mijn boeken, en kreeg daar van de boekhandelaar een goed glas wijn bij te drinken. Het enig hinderlijke was dat in de nauwe ruimte achter mijn rug, waar boekenkasten haaks op elkaar gezet waren, voortdurend iemand stond te schuifelen en te scharrelen. Ik kon de persoon niet zien, maar ik hoorde hoe hij of zij voortdurend boeken van de schappen nam, erin bladerde, en ze weer terugzette. Ik werd er zenuwachtig van, totdat, tot mijn opluchting, de schuifelaar (het bleek een man) dwars door de zaak naar een kast met een ander genre liep. Mijn tafel voorbijlopend had hij even geaarzeld, en zich half naar me omgewend. De – roodharige – jongeman kwam me bekend voor, en toen hij aan de overkant met scheefhangend hoofd quasi-verdiept de titels bestudeerde, wist ik het weer. Natuurlijk herinnerde ik me de dag dat Betty, Roldanus z’n bijslaap, mij opgewonden kwam vragen of ‘de auto’s van het bezoek’ verplaatst konden worden, want ‘Fryskes zoon wil zijn vader laten zien dat hij zijn nieuwe caravan helemaal zonder hulp achteruit het hek binnen kan rijden’. Godverdomme, weer een Roldanus op m’n signeersessie, een echte, een volbloed, een rooie. Hoe zou ik me de kop van die uitslover niet herinneren!


    Tjebbe Roldanus draaide zich van de kast af, en kwam – nog steeds aarzelend – op mijn tafel af, waar ik de kleine rij belangstellenden afhandelde. Iemand verzocht hem vriendelijk ‘achter aan te sluiten’. Even stond hij achter in de rij te drentelen. Godnogaantoe, één woord van die caravanpiloot, en ik zou erop los hengsten, Erkende Boekhandel of geen Erkende Boekhandel! Rooie Tjebbe liep om de rij en om de tafel heen, en posteerde zich weer achter mijn rug. Of hij kwam, ongetwijfeld in opdracht van de oude, mij net als zijn stiefzusje iets ‘geweldig raaks’ toevoegen (maar was daar vooralsnog te schijterig voor), of hij kwam alleen maar om te spioneren. Hoe dan ook, tegen het einde van de sessie verliet hij opeens merkwaardig kordaat en doelgericht de zaak, zonder iets te hebben gekocht en zonder iets te hebben gezegd. Mijn signeertournee duurde nog twee weken. Ik vroeg mij af met welke leden van de familie Roldanus ik in de diverse Erkende Boekhandels nog te maken zou krijgen.


    Vanaf zijn landgoed op de Veluwe, dat hij, de Friese chauvinist, na ons vertrek Frysia Staete had gedoopt, is Da Vinci mij tot op de dag van vandaag met processen en schadeclaims blijven achtervolgen. Hij is erg goed in strategisch uitstel, en verandert regelmatig zijn eisen. De wettelijke rente boven op de van mij te innen bedragen is tot in het absurde opgelopen. Hij heeft me in de tang. Geld en Wraak zijn bij hem twee namen voor één en dezelfde God. Mogelijk raak ik hem mijn leven lang niet meer kwijt, want na Roldanus’ dood zullen zijn erfgenamen de juridische achtervolging voortzetten.


    Het is alles de schuld van de rijp.

  


  
    1994


    150 12-18 januari 1994. Zeven houdingen om de Bussumse cycloop in het oog te zien.


    ‘Nog wat later zie je het blauwe oog van de Bussumse cycloop opengaan, om te controleren of ieder present is.’


    Simon Carmiggelt aan Gerard Reve, 27 december 1971


    Woensdag 12 januari 1994.


    1. Staand achter de bank. Mijn wijsvinger tussen de pagina’s van het boek gestoken. Ik wil lezen in bed, maar kan me niet losmaken van Lolapaloeza, dat een documentaire uitzendt over ‘Maud’s’, een bar voor lesbiennes in San Francisco, op het punt definitief te sluiten. Eigenares, barkeepsters, stamgasten – iedereen in tranen, iedereen zompig van nostalgie. Waarom dan de tent gesloten, dammit? Zonde van mijn leesuurtje, maar het antwoord volgt pas aan het slot, en is even simpel als ontluisterend. Niemand drinkt daar meer. Die meiden verdommen het gewoon nog langer een borrel tot zich te nemen. De filosofe van het gezelschap doet een poging deze neergang te verklaren. De aidsepidemie, met voornamelijk mannelijke slachtoffers, heeft ook de lesbische beweging gestigmatiseerd. Suggestie: het is immoreel je onder de gegeven omstandigheden in de drank te storten. Ik ben niet overtuigd. Kan het niet de gewone gezondheidshysterie zijn die Amerika periodiek teistert?


    Misschien schuilt er een poëtisch talent in haar. ‘Allemaal een zilveren vingerhoed omschuiven is niet voldoende,’ hoorde ik haar op zeker moment zeggen. A silver thimble; in het Nederlands klinkt het meteen veel platter.


    Donderdag 13 januari 1994.


    2. Zittend (ellebogen op de knieën). Non-alcoholische avond in het stamcafé, maar dat heeft niets met die documentaire van gisteravond te maken. Nog net op tijd thuis voor de onvolprezen Michael Gambon als Maigret. Ik vrees dat mijn fascinatie voor Simenon iets onzuivers heeft, want te maken hebbend met zijn onmenselijke productiviteit en zijn vermogen in tien, veertien dagen schrijftijd recht op de kern af te gaan (en niet met zijn veelwijverij: die tienduizend vrouwen, dat was voor 99% betaald spul, dus ongeldig).


    Aansluitend: De knieën van de genieën, een portret van Hans Böhm. Verbijsterende jeugdherinnering: Hansje heeft als schaakwonder de kranten gehaald, en wordt door de onderwijzer in de schoolpauze uitgedaagd tot enige partijen, die alle door het jonge genie worden gewonnen. Kwaad bloed. ’s Middags krijgt de kleine Hans natuurlijk als eerste een beurt, maar hij heeft in de pauze, omdat hij moest schaken, zijn aardrijkskunde niet kunnen voorbereiden. Hij weigert voor de klas te komen, incasseert een oorvijg, en het eind van het liedje is dat ze alletwee, meester en leerling, van school worden gestuurd – misschien omdat niet duidelijk werd wie hier de meester was en wie de leerling.


    Helaas zie ik alleen nog het staartje van Impact, over Zjirinovski, wiens kop, samen met die van Hitler, deze week op het omslag van Der Spiegel staat onder de krachtigst denkbare kapitalen: der hetzer. Ik maak nog net Zjirinovski’s verjaardagspartijtje mee. In zijn agressieve onverschilligheid weet de man tegenover eenieder die hem hulde komt brengen een opzichtige neerbuigendheid aan de dag te leggen, maar de hielenlikkers zijn te verblind door hun glanzende toekomst om het te merken. Net als Hitler aait hij, de rusteloze wolfsogen elders, de kindertjes die muziek voor hem gemaakt hebben over hun bolletje. Hij moedigt een jongeman aan een raam in te trappen en in het kozijn staand een fles wodka achterover te klokken – waarmee we terug zijn bij de negentiende-eeuwse officiersstreken uit Oorlog en vrede. (‘War and peace?’ ‘Yes, Radar, Tolstoi was very flexible.’) Bezopen kozakken lallen rond een rammelende gitaar wat nationalistische liederen bij elkaar, en je ziet Zjirinovski enigszins ontdooien. Inmiddels is bekend geworden dat een parlementariër Zjirinovski een muilpeer heeft verkocht toen deze voordrong in de kantine van de doema. Bravo, maar laten we hopen dat als hij blijft ‘voordringen’ iemand eens op het idee komt hem met een niet al te bot mes uit diezelfde kantine de strot af te snijden.


    Vrijdag 14 januari 1994.


    3. Zittend (achteroverleunend). Over de eerste aflevering van Passages, een nieuw literair programma van Philip Freriks (presentator) en Henk Pröpper (eindredactie), ontstond enig gemor, maar die van vanavond is uitstekend: vier biografen over hun onderwerp. Freriks schakelt moeiteloos van het Frans (Ghislain de Diesbach, Proust) naar het Engels (Jeremy Treglown, Roald Dahl; Robin Lane Fox, Alexander de Grote), en weer terug naar zijn moerstaal om Igor Cornelissen uit te horen over diens favoriete oplichter. Doorgaans geen voorstander van polemisch bedoelde maar laf hoffelijk uitpakkende rondetafeldiscussies, geniet ik vanavond van de vaart en de ironische eruditie in de gesprekken, die op een natuurlijke manier ruimte bieden aan zowel geconcentreerde monoloog als nog net niet rommelige gedachtenwisseling. Zo moet het ongeveer.


    Moeders liefste slijmzeikerdje: Sting in concert te Tokio, op Nederland 2. Als protest tegen de kaalslag in het regenwoud heeft hij zijn haar laten knippen. En wat komt er uit die symbolische ontbladering te voorschijn? Hetzelfde enigszins ouwelijke kindmannetje dat vijftien jaar terug met zijn geblondeerde kuikenkoppie in commercials optrad, samen met de rest van het waterstofperoxide-gebleekte politieapparaat. Maar eerlijk is eerlijk: hij plukt artistiek verantwoord aan zijn bassnaren. Een beetje alsof hij een overjarige, knokige bruid over de drempel van de slaapkamer draagt. Jammer dat zijn mooiste optreden, in het Amsterdamse Yab Yum, met een achtergrondkoortje van vijf in allerijl gehuurde dames, op last van Stings advocaten uit de roman Vals licht van Joost Zwagerman geknipt moest worden. Onrechtvaardige wereld.


    Zaterdag 15 januari 1994.


    4. Liggend op de bank. Die enkele keer dat ik, met een vaag gevoel van onbehagen, nog naar de bioscoop ga, weet ik zo gauw het licht gedempt wordt opeens weer waarom ik liever thuis of in het café blijf. Heel eenvoudig: het debiliserend moeten aangapen van de reclamespots. Het verwrikt het brein dermate dat die hele film eigenlijk al niet meer hoeft. Wie thuisblijft voor een speelfilm, is vooral wat de rtl’s betreft niet beter uit: alles omspoeld en doorsneden van commercials. Drie, vier doorregen speelfilms, die elkaar ook nog gedeeltelijk – plotverduisterend – overlappen: ik ben doodmoe.


    Zondag 16 januari 1994.


    5. Elders (bank opverend door mijn afwezigheid). In Groningen, in de Oosterpoort, moet ik met een toespraak een overzichtstentoonstelling openen van schilderijen van Jean-Paul Franssens, en daarna met de kunstenaar en groot gevolg eten en drinken en verdwalen in de stad, dus ik ben meer dan voldoende geëxcuseerd om geen televisie te kijken. Beetje jammer wel van vpro’s Toonmeesters: het deel over Górecki had ik graag gezien.


    Maandag 17 januari 1994.


    6. Minnend (kijkend over glanzend naakte schouder waarop televisielicht verspringt). De bevolking van de vs, zo lijkt het, bestaat sinds de Tweede Wereldoorlog uit een elite van Mengeles en een meerderheid van Proefkonijnen, deze laatste groep weer verdeeld in potentiële en reeds uitverkoren Human Rabbits. Over onvrijwillige blootstelling van – vaak weerloze – mensen aan radioactieve stoffen, tot besmette cornflakes toe, komt steeds meer aan het licht. Uit de documentaire Desert Storm, the dirty war (rtl 5, 20.35 uur) blijkt nu dat de vs in ’91 een heel leger van Human Rabbits naar Saoedi-Arabië hebben gestuurd. Gedwongen massamedicatie met nimmer officieel goedgekeurde paardemiddelen tegen de biologische wapens van Saddam. Baat het niet, dan schaadt het niet, of wel, en wat dan nog. Blootstelling aan gassen na bombardering van oliebronnen en chemische fabrieken, en aan uraniumstof vrijgekomen uit de eigen anti-tankprojectielen. ‘Gulf War Syndrome’ luidt de verzamelnaam voor de meest voorkomende symptomen onder veteranen – een naam en symptomen waar woordvoerders van het Pentagon smalend en schouderophalend over doen. Het ging ons er toch om het aantal bodybags beperkt te houden, in verband met treurende moeders en zo? Wel, dat is gelukt. Wat zeurt iedereen dan? Wil men een Land van Onbegrensde Mogelijkheden (zeg dat wel), een Vrij Land (inderdaad)? Dan moet er geëxperimenteerd kunnen worden. Toch?


    Dinsdag 18 januari 1994.


    7. Ongeduldig (hoofd om de hoek van de deur). Meer beelden van de aardbeving rond Los Angeles. Wat ’n wijf, die aarde van ons. Had weer eens last van haar ochtendhumeur – maar geen seconde te laat op haar werk, denk dat maar niet. Haar baan, haar omwentelingen: al eeuwenlang het perfecte uurwerk, de ideale kalender. Er verschuift een balein in haar korset, mensen raken verpletterd, maar ze barst niet echt uit haar voegen; blijft punctueel, stipt op tijd, mankeert niks aan. Ik heb eens een sterk vergrote opname gezien van een eicel belaagd door spermatozoa. Het zag eruit als een golfbal getooid met een pruik van taugé. Analoog heeft zich wel eens een kosmische zaadkop in de aarde geboord. Gevolgen nauwelijks te overzien. Planeet en zon gescheiden van tafel en bed, het aanbreken van een ongekende ijstijd, uitstervende diersoorten... maar: doordraaien. Ze week geen millimeter van haar baan. Wat een waanzin, en wat een systeem! Ouwe slet.


    151 Woensdag 23 februari 1994. (In wanhoop:) Ik moet mijn leven vereenvoudigen en verrijken. Eerst vereenvoudigen, dan uitdiepen.


    152 Zondag 24 april 1994. Angoulême-Amsterdam. Een nacht van lichte, verbrokkelde slaap. Een droom over een vaatje buskruit – inz. een emmertje met explosieven – dat in ons huis (voor de gelegenheid mijn ouderlijk huis) in de gang beneden onder aan de meterkast staat, op het punt van ontploffen. Mijn vader en mijn moeder flankeren het gevaarlijke voorwerp, maar zijn niet bij machte van hun plaats te komen – mijn vader vermoedelijk wegens zijn status van overledene, mijn moeder door de ziekte van Parkinson. (Gisteren, zaterdag, vertelde ze aan de telefoon dat zij afgelopen dinsdag gevallen was, en vervolgens niet in staat bleek op te staan. Zij had het apparaatje met de alarmknop om haar hals, maar maakte er geen gebruik van, omdat binnen tien minuten haar huishoudhulp zou arriveren.) Ik weet – voel – dat het tijdstip van ontploffing nadert, maan mijn ouders nog eens zich van de plek des onheils te verwijderen, en vlucht dan de drie trappen op naar boven, naar mijn werkvertrekken. Naarmate ik hoger kom, wordt de trap steiler, totdat er alleen nog schier verticale plankjes zijn. De verwachte knal blijft uit, en ik waag me nog eens naar beneden. Ik zie dat de situatie hopeloos is: mijn ouders zullen door de explosie verscheurd worden. Nogmaals ren ik de trappen op. Boven hoor ik de korte, droge ontploffing, en zie tegelijkertijd de emmer voor me als een zwavelgeel vuur uitbrakende vuurmond. Het is volbracht.


    Ik heb al een paar keer naast me getast, maar de plaats is leeg: Mirjam is kennelijk, waarschijnlijk door mijn gesnurk, naar de aangrenzende kamer 333 gevlucht, om bij Tonio te gaan slapen. Om acht uur gaat haar reiswekkertje af. Ik zie het blikje Heineken (bijna leeg) naast het bed, en betreur het dat ik voor bier gezwicht ben, gisteravond: eerst drie Leffe-tripel op een terras bij het Palais de Justice, dan Pineau en witte wijn bij het eten, en twee Courvoiser na; een blikje tot slot op bed, lezend in de Simenon-biografie van Patrick Marnham.


    Tonio ligt al aan een fles warme chocomel te zuigen. Minchen doucht. Ik zet de radio aan, maar kan niets klassieks vinden; een Frans blèrchanson is ook goed om wakker te worden. Scheren heb ik gistermiddag al gedaan. Ik douch. Het inpakken van de grote koffer gaat op een voor mij ongewoon voortvarende wijze. Om even over negen zitten we aan het ontbijt, als enigen, op een bejaard echtpaar na. M. smeert zo’n vier verse broodjes extra, die in haar tas verdwijnen, voor onderweg. Tonio’s warme chocolademelk wordt in de zuigfles uitgeschonken: ook voor onderweg. Om tien uur wordt de bagage van boven gehaald. Besloten wordt Tonio’s gisteren verworven groene ballon in de hotelkamer achter te laten. Een nogal brute beslissing: in de gang, na het afsluiten van de deuren, begint T. te huilen: ‘Ze zijn in Amsterdam zo moeilijk te krijgen...!’


    Terug de kamer in. Ballon gered. T. drukt voor de laatste keer de liftknoppen in. Voor de lift staan bagagewagentjes: voor ’t eerst dat ik van zo’n ding gebruikmaak.


    De balie van hotel Mercure: bebrild en snibbig roept de receptioniste ons ter verantwoording voor twee niet-genoteerde flesjes water uit de minibar. ‘Nous n’avons pas bû de l’eau.’


    ‘C’est bizarre... on l’a contrôlé...’


    ‘Pas notre responsabilité. Nous n’avons pas eu de l’eau.’


    Etc. Over de extra kamer wordt niet meer gezeurd: de integrale rekening gaat dus naar Courvoisier. Ik maak de trut beschaamd door, na haar koele toezegging een taxi te zullen bestellen, een ruime fooi neer te leggen, voldoende voor meerdere flesjes water. De taxi arriveert spoedig. Een deel van de bagage rolt over het trottoir, wanneer ik het karretje naar de auto probeer te sturen.


    Het station. Een uur te vroeg. Opnieuw een bagagekarretje, statiegeld 10 franc. Restauratie – koffie. Karretje staat binnen veilig gezichtsveld op perron. Nadat hij gisteren nog bekend heeft niets van deze Franse week te willen vergeten, zegt T. nu dat hij het ‘niet zo’n fijne vakantie’ vond. ‘Ik heb helemaal niet met andere kinderen gespeeld.’ De groene ballon is in ieder geval gered.


    De tgv naar Parijs zal om 11.20 uur vertrekken. Om elf uur naar perron 2. Karretje. Volgens de composition des trains moeten we helemaal achteraan op het perron zijn – al zowat buiten het station, bij wijze van spreken. Het begint te regenen. Mijn jas zit in de koffer. Overvol glazen wachthokje. De skyline van Angoulême. 11.20 uur, tgv schuift als een slang het station binnen. We delen een compartimentje voor vier met een Rus – althans, hij zit een Russische tekst, in fotokopie, te lezen. Maar de taal van een exploderende ballon is internationaal, zodat hij even verschrikt als Tonio opkijkt, wanneer deze plotseling met een touwtje en een donkergroen lapje in zijn hand zit. M.: ‘Nu is hij tenminste niet in eenzaamheid in de hotelkamer uit elkaar geklapt.’


    Tonio, dromerig: ‘Nee...’


    We lezen. Zonder honger eet ik een broodje salami. Mijn maag houdt de deur op een kier. Vier weken van uitsluitend witbrood, van ongewone etenstijden... Of zou er iets anders met me aan de hand zijn? Het heeft me in elk geval niet doen vermageren.


    Dame met kat in tenen kooi aan de overkant van het gangpad. Dame bevrijdt kat, neemt kat op schoot, eet ondertussen halve liter yoghurt. Tonio aait kat. Kat gromt vol ongenoegen. ‘Tonio, zo meteen haalt hij naar je uit.’


    T.: ‘Zij houdt z’n pootjes vast.’


    M.: ‘Typisch een kat op weg naar een tentoonstelling.’


    13.40 uur aankomst Parijs-Montparnasse. Bagagekarretje. Roltrappen naar beneden, naar de metro. Trappen, gangen, een loopband. Mijn koffer is te zwaar; bovendien is op de heenweg, in ditzelfde gangenstelsel, het zijhandvat (om hem op wieltjes voort te trekken) afgebroken. Afgebroken rest snijdt in mijn handpalm. Bij elke bocht in het metrogangenstelsel roep ik: ‘Halt!’ Ik ben knap chagrijnig. De borden Porte de Clignancourt. In het reisschema staat dat we om 14.38 uur van het Gare du Nord zullen vertrekken. We zitten krap in onze tijd. Spanning. Op het G.d.N. blijkt dat het reisbureau zich vergist heeft: eerst om 14.49 uur zal onze trein richting Amsterdam vertrekken. M. en ik ruziën over de koffer. Zij vindt dat ik een nieuwe had moeten kopen. ‘Over andermans portemonnee is het makkelijk commanderen.’ Enz.


    Rijtuig 104, eerste klasse, bij een oud dametje dat naar Brussel moet, en een schooljufachtige jeugdige middelbare vrouw die Schindler’s list leest, en haar uiterste best doet niet op ons te letten. Vlak voor vertrek stapt een roodharige, verwezen uit zijn ogen kijkende jongeman ons compartiment binnen. ‘Do you speak English? ...I have to go to Bruxelles and...’ Dat verhaal ken ik al twintig jaar. ‘No money,’ zeg ik. Hij verdwijnt. Tonio hoort me uit over dit incident. Waarom, waarom, waarom. Hij begrijpt het niet, blijft doorvragen. Ik zeg dat hij sommige dingen nog niet kán begrijpen. ‘Wat wilde hij dán met dat geld doen?’ Waarschijnlijk zit mijn brute afwijzing van de jongen hem dwars.


    We lezen – M. in een boek over Berlijn, ik in Genet en Nietzsche. Tonio tekent, slaapt een hele tijd, tekent weer.


    153 Woensdag 1 juni 1994.


    (Maart/april 1994)


    Van Thomas Aquinas is bekend dat hij zich, behalve met de hiërarchie van de wereld en de hemelen, bezig hield met de ‘bevolkingsdichtheid’ van engelen. Even nutteloze als verrukkelijke vragen stelde hij zichzelf, zoals: hoeveel engelen passen er op een speldeknop? (Als ik zo vrij mag zijn zeer vrij te citeren uit Summa Theologiae Prima Pars Quæstio 52 Art. 3.)


    In de geest van Aquinas heb ik onlangs onderzoek verricht naar de bevolkingsdichtheid van engelen in de Cognacstreek. Hoe die ongrijpbaarste van alle wezens op het spoor te komen? Ik ontdekte dat het, als zo vaak bij zeldzame creaturen, een kwestie was van stofwisselingsresten, van tandafdrukken. Van een negatief, kortom.


    Niemand kan Arc de Triomphe van Erich Maria Remarque lezen zonder om de tien pagina’s zin te krijgen in een glas calvados. De beschrijving van hoe een hommel neerdaalt in een glaasje met een stroperig restje van de appelbrandewijn is voldoende om de lezer naar de slijter te doen rennen voor een hele fles hors d’âge, gecapsuleerd met groene lak. Ik dacht eerst nog dat het aan mezelf lag, aan de lichte ontvlambaarheid van mijn gehemelte, totdat ik ergens las dat bij eerste verschijning van het boek, in Amerika, de etalages van de liquor stores vol stonden met flessen en vaten calvados, geflankeerd door exemplaren van de roman. De consumptie van de Normandische drank nam een hoge vlucht, en dan zeggen ze dat literatuur de wereld niet verandert. Dankbare liquor merchants zonden Remarque hun beste en oudste calvados; hij had er op ’t laatst een kelder vol van, waarbij het ironische was dat hij, anders dan zijn helden Ravic en Joan, niet bijzonder gek was op het drankje.


    Mij overkwam iets soortgelijks na het verschijnen van mijn roman Advocaat van de hanen, waarin door de hoofdpersoon, Ernst Quispel, enorme hoeveelheden wodka worden genuttigd. Nagenoeg alle merken zijn aan hem besteed, maar zijn favoriet is Stolichnaya, met Moskovskaya als goede tweede. Na lezingen- en signeersessies kreeg ik voortaan, in plaats van de obligate wijn in cadeauverpakking, een fles Stolichnaya mee naar huis, met een knipoog ten teken dat ze het begrepen hadden. De koelkast werd te klein. Lezers schreven me dat ze al halverwege hoofdstuk twee aan een ijskoude wodka zaten, ‘om elf uur ’s ochtends’. Nog vorige week stond een buurtgenoot, die ik had betrapt op het openen van mijn post, voor de deur met als verzoeningsgeschenk een fles wodka – Finse ditmaal, maar de jongen had mijn boek niet gelezen. In tegenstelling tot Erich Maria Remarque deel ik wel degelijk de smaak van mijn held, en ik moet zeggen dat mijn lezers op zeker moment een heel eind waren gevorderd om mij met hun attenties om te brengen. Literatuur kan de wereld zeer zeker veranderen, al gebeurt het soms ten kwade.


    Midden in zo’n wodkaperiode besloot ik, als wel vaker, tot een overlevingsreis – deze keer naar de Franse havenplaats La Rochelle, aan de Atlantische kust. Ik wilde daar, ver van het verwoestende Amsterdam, de levensvatbaarheid van een nieuw romanontwerp uitproberen. Mijn keuze voor La Rochelle had misschien te maken met Simenon, die vlakbij, op het landgoed La Richardière, een van zijn vruchtbaarste periodes had doorgebracht, in de jaren dertig. Simenon had zelden meer dan een paar weken voor het schrijven van een roman nodig: wie weet zou mij dat, in dat winderige oord onder Hollands aandoende luchten, ook lukken. Slecht voorteken: de ijzeren ring die de burgemeester van La Rochelle, ten gerieve van Simenons paard, in het plaveisel voor Café de la Paix had laten aanbrengen, opdat de schrijver binnen met een gerust hart kon bridgen, bleek verdwenen. Toch schoot ik de eerste dagen van mijn verblijf, die ik in hotel Jupiter-Le Yachtman aan de oude haven doorbracht, goed op met mijn werk. Dagelijks dezelfde slingerbeweging: na het ontbijt een wandeling door regen en wind langs de zee, twee uur werken, lunchen, drie uur werken, namiddagwandeling, uurtje werken, avondeten, anderhalf uur werken, lezen, slapen. Maar wie had kunnen vermoeden dat ik op mijn vlucht voor de wodka bij de cognac uit zou komen? Alsof de duvel ermee speelde – en de duvel speelde er altijd mee – legde mijn nieuwe hoofdpersoon, met wie ik dacht nog minder overeenkomst te vertonen dan met Ernst Quispel, al in het eerste hoofdstuk een grote voorliefde voor cognac aan de dag. Niet zomaar, uit hedonistische neigingen; het had alles te maken met zijn opvatting over het verstrijken van de tijd. Er was, volgens hem, maar één ding dat ons met die ‘schijnbaar zinloze hobby van de wereld’ (namelijk het doen opraken van de ons toegemeten tijd) kon verzoenen: het rijpingsproces van wijn en cognac. Hoe nutteloos ook doorgebracht, onze jaren, hoe vergiftigd ze ook waren door al het getob, hoe snel als los zand de dagen ons ook door de vingers liepen (vervloekt leven, met aan elke arm een onomkeerbare zandloper!) – altijd lagen er wel ergens eikehouten vaten te profiteren van al die tot rouwfloersen opbrandende tijd. Rijpende cognac kwam naar zijn idee het meest in aanmerking als verzamelaar en besteder van elders verloren jaren. Zo was ouder worden nooit zinloos: de verstreken tijd kwam altijd, welbesteed of niet, ten goede aan de geduldig gistende drank, totdat deze rijp genoeg was om de drinker, in verhevigde vorm, iets terug te schenken van het weggesijpelde leven. Cognac was in staat de vorderende leeftijd te verzachten en bij te lichten. Dat mijn romanheld er een mystieke kracht aan toekende, had ongetwijfeld te maken met het fenomeen van het engelendeel. De door verdamping uit de vaten ontsnappende cognac heette ten goede te komen aan de engelen. Als zij hun deel hadden opgebruikt, was de rest gereserveerd voor de onsterfelijkheid van de cognacdrinker. Zo werd de verloren tijd (men kon ook zeggen: de ‘afgestane’ tijd) terugbetaald in de geest van een uit druiven bereid eau de vie. Engelen fungeerden hier als voorproever des konings.


    In zijn lyrische en mystieke toewijding aan de cognac dreigde mijn eigen romanpersonage mij enigszins te ontsnappen. Het leidde tot een crisis in de nacht van Witte Donderdag op Goede Vrijdag. De door mij vanuit Nederland gereserveerde kamer in het oude gedeelte van hotel Jupiter-Le Yachtman was, door het lange paasweekeinde, niet langer vrij, en ik moest verhuizen naar de nieuwbouw aan de achterkant. De ramen hadden er geen gordijnen, alleen elektronisch te bedienen rolluiken aan de buitenkant. Het stormde die nacht. Alle blinden van de gehorige torenflat rammelden tegen de gevel. Het klepperkoor, dat mij uit de slaap hield, herhaalde urenlang dezelfde vraag. Kon ik de bijzonderheden over het rijpingsproces van de cognac, zoals ik ze mijn hoofdpersoon in de mond had gelegd, wel waarmaken? Hij kon, onder mijn pen, lyrisch uitweiden over het ‘naar elkaar toe groeien van de eik in het woeste bos en de wijnrank op het gecultiveerde oorlogskerkhof van de boer’, als had hij het over een onontkoombaar huwelijk. Het ging hem om de ‘voorgeschiedenis’ van elke slok cognac – wat zich daarin verenigde, verstrengelde... Hij wilde de duurzaamheid aantonen van het fundament waarin de mensen hun verloren tijd belegden. Moest ik, om fouten te voorkomen, mij niet ter plaatse, dat wil zeggen in de Cognacstreek, op de hoogte gaan stellen van de technische details van het proces, alvorens er mijn held met zijn wilde metafysische interpretaties op los te laten?


    Toen het daglicht door de ponsgaatjes in de rolluiken priemde, overigens zonder dat er een eind was gekomen aan het geschreeuw van de paasgasten beneden mijn raam, had ik nog altijd geen oog dichtgedaan. De douche gaf theekleurig roestwater: een teken te meer dat ik daar weg moest. Het leek me niet verstandig om zo kort voor de Pasen nog op reis te gaan. Ik nam mijn intrek in Hôtel de la Monnaie, de voormalige muntslagerij met achteruitzicht op zee, vastbesloten daar mijn zaakjes te regelen. Het was eigenlijk heel eenvoudig. Ik belde het Office de Tourisme in Angoulême, hoofdstad van de Charente, streek die ook de Cognac omvat. Konden zij een Nederlandse journalist, die over hun mooie departement wilde schrijven, wegwijs maken? Waarschijnlijk uit lafheid suggereerde ik in de hele Charente geïnteresseerd te zijn, ‘maar toch vooral de Cognacstreek’. Er zou een kamer voor me gereserveerd worden in hotel Jupiter de France in Angoulême, waar ik op een afgesproken aprilochtend door een medewerkster van de plaatselijke vvv om tien uur zou worden afgehaald.


    In La Rochelle werkte ik nog een week verder aan mijn roman, steeds verder tot wanhoop gedreven door de eigenzinnige speculaties aangaande de ziel van de cognac, zoals mijn hoofdpersoon ze in de mond nam. Te vaak aarzelde mijn pen. Een confrontatie met de werkelijkheid was onvermijdelijk geworden.


    (Vrijdag 15 april 1994)


    Het Office de Tourisme stuurde een jonge vrouw, die zich voorstelde als Caroline. Zij gedroeg zich nerveus en gemaakt verstrooid, als iemand die zich slecht op haar taak heeft voorbereid. Voortdurend harkte zij met haar vingers haar blonde haar omhoog, half verstaanbaar suggesties voor een reisplan mompelend. ‘Misschien de achthoekige kerk van Saint-Michel... twaalfde eeuw... Het kasteel van Chalais, ja, laten we dat doen...’


    Zij raffelde een lijstje kerken en kastelen af, zo snel dat ik het nauwelijks kon volgen. ‘En dan lunchen we in...’ Ik vond alles goed. Een château in de Cognac zou er allicht bij zijn, want dat had ik als mijn speciale wens te kennen gegeven. Ik stelde me een gebied voor waar het licht theekleurig was, met daaroverheen een koepel, een doorzichtige stolp van engelen, gewichtloos en languissant zich volzuigend met continu verdampende cognac.


    Het was voor het eerst sinds lang een prachtige lentedag, warm zelfs, ook in de auto met de ramen open. Smalle, glooiende wegen langs dorpen met allemaal hun eigen twaalfde-eeuwse kerk. Kastelen op heuvelhellingen. Caroline bleef slecht op haar gemak. Bijna verontschuldigend wees ze me de karakteristieke dingen aan. Na het zoveelste kanariegele vlasveld dat aan ons voorbij trok, drong tot me door dat ik nog geen wijnrank gezien had.


    ‘Nee, wijngaarden zijn hier niet. Niet aan deze kant van de Charente.’


    Binnen in mij riep mijn romanheld om de druiven die ‘zijn’ cognac moesten voortbrengen. Ik maande hem tot kalmte. De dag duurde nog lang, de Charente was groot. In Chalais stapten we uit om een enorm kasteel uit de veertiende eeuw te bezichtigen, van de prinsen Talleyrand-Périgord, met aanplaksels uit de zestiende en de achttiende eeuw. Het mooiste uitzicht, ook over het stadje, was vanuit de boomgaard, die al in bloei stond. Bedwelming door geur en zonnewarmte – maar Caroline liep er zorgelijk, in gedachten, afwezig rond. Ik trok het me aan. Wat kon ik doen om haar op te monteren? Per kilometer die we vorderden had zij minder van de reisleidster die het in drie talen, en met een dienende glimlach, haarfijn wist te vertellen.


    Rond het middaguur arriveerden we in Aubeterre, een parel van een hooggelegen stadje, middeleeuws, goed onderhouden, maar niet doodgerestaureerd. ‘Ik ga u zo meteen voorstellen aan een collega van het Office de Tourisme in Aubeterre... Met haar gebruiken we straks het middagmaal.’ Ze zei het zonder enthousiasme.


    Caroline parkeerde haar auto op het centrale plein, waar de vvv-collega, een al wat oudere vrouw, op ons stond te wachten. Ik werd aan haar voorgesteld, waarna de beide dames elkaar op een onhandige manier begroetten: eerst alleen een hand, met een uitdrukking van grote opgelatenheid, vervolgens alsnog – uiterst onhandig – de Franse omhelzing. Een oude, slecht onderdrukte beroepsrivaliteit? We wandelden naar het restaurant. Hoe ik mijn gehoor ook tot het uiterste inspande, ik werd zelfs niet de teerste wiekslag van engelen gewaar. In een gespannen zwijgen passeerden we een bord met de aanduiding Aubeterre-sur-Dronne. Sur Dronne...? Maar dat betekende...


    Het werd door de vrouwen – beschaamd – bevestigd: ‘Aan de overkant van de rivier ligt de Périgord.’


    Niets om je voor te schamen, maar het betekende wel dat ik ver verwijderd was van de Cognac en z’n samenscholing van engelen. Waartoe deze ontvoering? Ook de keuken van het restaurant was al goeddeels Périgord, met z’n ganzelever, salades met eendemaagjes, confit de canard... De enige verwijzing naar de Cognacstreek was het koude glas pineau bij wijze van aperitief, waarover me werd verteld dat het voor een kwart uit cognac en voor driekwart uit druivesap bestond. Een drankje om voor op te passen, want het vond z’n weg als limonade, maar verried de drinker met z’n 20%. De dames werden er niet spraakzamer van, al hadden ze soms, heel kort, een onderonsje van zo op ’t oog grote vertrouwelijkheid. (De oudere had de jongere aan de patronne voorgesteld als ‘une amie’ – daar werd ik ook niet wijzer van.) Na de maaltijd bezocht ik de ruïnes van het kasteel, de in de rotsen uitgehouwen ondergrondse église monolithe Saint-Jean, en de kerk van Saint-Jacques (doorgangspost voor de pelgrims op weg naar Santiago de Compostela) geflankeerd door de Tour des Apôtres, de mystieke Toren van de Apostelen, kortelings gerestaureerd en nu te koop voor privé-bewoning. De vrouw van het Office de Tourisme d’Aubeterre gaf tekst en uitleg, terwijl Caroline, schichtig bijna, zich afzijdig hield. Allemaal heel wetenswaardig, maar ik was voor heel andere dingen van de Charente-Maritime naar de Charente gereisd. In mij roerde zich de nieuwe romanheld, maar niet alleen opstandig, ook troostend: ‘Bedenk dat geen uur ooit een verloren uur is, zolang er daarginds gistende vaten zijn, waarin het als het ware sissend kan worden opgenomen tot meerdere glorie van de cognac. Ook al gaat er een deel van je kostbare uur naar de engelen, je ontvangt het later ten volle terug als gouden slok.’


    Ik liet mij geruststellen, maar bleef net zo ongedurig als Caroline bedrukt was. Toen we nog wat dronken op een terras, kwamen drie jongens het dorpsplein opgelopen. Caroline sprong op, en omhelsde een van de jongens met grote uitbundigheid, hartstocht bijna.


    ‘C’est mon fils, ziet u ... c’est le frère de Caroline, bedoel ik,’ hakkelde de andere vrouw.


    ‘Maman...!’ riep het meisje bestraffend. Alles verraden.


    Ik begreep het. Caroline had het wegwijs maken van de journaliste hollandais aangegrepen voor een hereniging en een etentje, op kosten van het Office, met haar moeder. Wat mij er zo aan ontroerde, had het meisje de hele dag een slecht geweten bezorgd. Ondanks dat ‘maman!’ van haar bleef Caroline op de terugweg ontkennen dat zij haar jeugd in Aubeterre-sur-Dronne had doorgebracht. Ik liet het maar zo, en maakte subtiel gebruik van haar schuldgevoelens door haar te vragen of ze een bezoek aan een cognacdestilleerderij voor me kon regelen. Nooit eerder werd mij zo gretig een belofte gedaan. We passeerden vele oude kerken en kastelen, maar anders dan op de heenweg stopte Caroline nergens meer. Ik voelde een vaag verlangen naar de boomgaard bij het château van Chalais, naar de zonnewarmte en de bloesemgeuren die mijn hofmakerij hadden kunnen vergemakkelijken, maar het was of ze zich zo snel mogelijk, nu ik haar eenmaal betrapt had, van me wilde ontdoen. We reden zo hard dat de bloeiende vlasvelden massieve gele vlakken werden.


    Toen Caroline me voor het hotel afzette, bleef zij veiligheidshalve achter het stuur zitten. Met het portier al open vroeg ik of ze binnen nog iets met me wilde drinken.


    ‘Hebt u een voorkeur voor een bepaalde cognac?’ was haar wedervraag.


    Tijd winnen. Ik ging te rade bij de hoofdpersoon van mijn roman, en hij maakte me duidelijk dat de legende rond de ‘cognac van Napoleon’ hem erg aansprak. De precieze toedracht kon ik hem zo gauw niet ontfutselen, maar het kwam er ongeveer op neer dat toen Napoleon Bonaparte overwoog naar Amerika te ontvluchten, hij het ruim van zijn schip had laten volstouwen met zijn favoriete cognac, aangevoerd door de Parijse drankhandelaar Emmanuel Courvoisier, leverancier des keizers. Hij gaf zich te elfder ure over aan Britse zeeofficieren, die na het leeghalen van het schip diep onder de indruk waren van de aangetroffen drank, die zij al spoedig ‘de cognac van Napoleon’ doopten, een blijvende erenaam.


    ‘Le cognac de Napoléon,’ zei ik.


    ‘Goed, ik regel een bezoek voor u aan het château van de firma in Jarnac. Schikt u aanstaande maandag?’


    Ik neuriede een bevestiging. Zij gaf hardvochtig gas.


    (Maandag 18 april 1994)


    Ik werd die maandag opgehaald door een zwijgzame man in een geruisloze bolide, die mij in een klein halfuurtje van Angoulême naar Jarnac vervoerde, en mij afzette bij een reusachtig, rood bakstenen palazzo, dat zich zwaar en lui in de Charente lag te spiegelen. Ik had van meet af aan het plechtige gevoel dat mij daarbinnen het geheim van de voorgenomen roman zou worden ontsluierd.


    Olaf B., directeur van de afdeling Public Relations, een verfijnde man van Noorse afkomst, ontving mij in zijn kantoor. Hij veerde op bij mijn mededeling dat ik voornemens was een roman te wijden aan ‘de spaarrekening van tijd, die wij in een eikehouten vat met rijpende cognac afsluiten’, en begon onmiddellijk boeken met technische uiteenzettingen aan te slepen.


    ‘Die had ik zelf eigenlijk moeten bedenken... Het terugbetalen van de kwijtgeraakte tijd in de vorm van een fles oude cognac! Vloeibare lijfrente! Ach, leefde onze goede Erté nog maar! Onze getalenteerde Romain de Tirtoff! Dan had hij, op uw aanwijzingen, een volgende jaargang van de Collection Erté kunnen ontwerpen! Na de Vigne, na de Vendange en de Distillation, de Vieillissement en de Dégustation, en na L’Esprit du Cognac, die binnenkort in Shanghai ten doop wordt gehouden... dan eindelijk, naar uw idee: Le Temps Retrouvé! Alles in art deco! Maar goed, u was me voor...’


    Hij bracht me naar de kamer van de Keldermeester, Jean-Claude O., een compleet laboratorium met kranen, maatglazen, retorten... en geheimzinnige blauwe glazen, bedoeld om de proever niet door de kleur van de cognac te laten beïnvloeden. De Keldermeester had, deels in doktersflessen met een proppeschieterskurkje, deels in merkflessen die ik van de slijterij herkende, alle stadia van de cognacproduktie en -rijping al voor me klaargezet: van kleurloze 70% alcohol via slappe thee tot driesterrenCourvoisier, en zo verder naar de laatste Erté. Ik deed zo authentiek mogelijk Jean-Claude na, die alert met een opengesperd neusgat in elk glas tuurde, nu eens met het ene dan weer met het andere, alsof het reukinstrumenten van verschillende reikwijdte waren, terwijl zijn ogen onrustig, schijnbaar wantrouwig, van links naar rechts schoten. Hij prees, naarmate de cognac donkerder werd, de uiteenlopende flavours die het hout aan de drank had prijsgegeven.


    ‘Ik ruik paddestoelen... een vleug kaneel... U kunt nu ook wel tot proeven overgaan.’


    Van elk volgend glas nam ik een paar kleine slokjes, soms zogenaamd ter zake kundig teruggrijpend naar een vroeger stadium, om met een blik van verstandhouding op Jean-Claude een vergelijkend studietje te maken.


    ‘U hoeft het niet per se door te slikken,’ zei Olaf B., die aanwezig was gebleven. ‘Het gootsteentje is achter u. Wij doen daar niet moeilijk over.’


    ‘Uitspuwen is tegen mijn principes.’


    Ondertussen begon de drank al aardig mijn borst en mijn gemoed te verhitten. Jean-Claude O. was een wereldberoemde master blender. Geen neus in heel Europa met een scherper blik. Als iemand mij het geheim van de in de cognac opgesloten tijd kon onthullen, dan was hij het wel. We waren toe aan de xo (Xtra Old).


    ‘Sommige mensen,’ zei de Keldermeester, het glas bij z’n voetje losjes tussen duim en wijsvinger opgericht houdend, ‘denken: hoe donkerder, hoe ouder. Dat hoeft niet noodzakelijk zo te zijn.’


    Hij warmde zijn neusgat aan de drank. Ik nam schielijk nog een paar slokjes.


    ‘Hebt u nooit het gevoel, monsieur O., dat de Tijd... Tijd met een hoofdletter... als waarneembare, dat wil zeggen proefbare substantie door de gerijpte cognac gemengd zit, en...’


    ‘Meneer schrijft een roman,’ verklaarde de directeur van de Public Relations.


    ‘...en dat die Tijd vertrouwd smaakt, omdat het onze eigen verloren tijd is? Dat wij met een slok cognac ons de onvrijwillig afgestane jaren indrinken?’


    ‘O, zeker. Ik zeg wel eens schertsend: cognac is Tijd puur, aangelengd met eau de vie, dat niet voor niets zo heet.’


    ‘Druiven, eikehout en Tijd,’ zei Olaf B., ‘omdat Tijd, net als alcohol, niet honderd procent puur kan bestaan.’


    ‘Desondanks gaat zo’n dertig procent van de cognac naar de engelen,’ zei de Schatbewaarder, een beetje spijtig, en alsof hij liever iets had gezegd in de trant van ‘...naar de filistijnen’.


    ‘Dat is het tijdloze gedeelte,’ lachte B. ‘Dat is voor de eeuwigheid.’


    ‘Tijd voor het aperitief,’ vond de Keldermeester, na mij uit de Erté-fles met het opschrift Dégustation te hebben laten proeven. De heren gingen me voor naar een barachtige ruimte, waar een ober in een crèmekleurig jasje tot onze beschikking stond. Er was keus uit een groot aantal apéritifs, maar allemaal op basis van cognac: de proeverij ging gewoon door. Uit mededelingen van de Président du Directoire, een flamboyante Schot, die zich inmiddels bij ons had gevoegd, begreep ik dat Courvoisier zich er de laatste tijd op toelegde haar produkten aan te prijzen als basis voor het aperitief, naast hun onverminderde kwaliteiten als digestief. Een xo met gingerale en tonic deed wonderen voor mijn eetlust. Met z’n vieren gebruikten we, in een soort balzaal met spiegels en kroonluchters, een uitgebreide lunch, die werd afgesloten met een goede cognac van het huis. Ik voelde hoe de verloren tijd zich in geconcentreerde vorm door mijn lichaam verspreidde, en met z’n heilzame werking mijn bloed verjongde. Mijn romanpersonage kreeg steeds meer gelijk.


    Na het eten werd ik toevertrouwd aan de zorgen van Angelique, die me door het museum rondleidde. Een ‘tijdelijke kracht’, zoals ze me vertelde; toch wist ze in een mooi, zangerig Engels alles te verklaren wat ik nodig had, en meer – of het nu om traditionele werktuigen ging, of de steek van Napoleon in z’n vitrine. Beneden, in de kelder, in het Paradis, waar de oudste cognacs stonden, liet zij haar stem dalen: hier waren we in het heilige der heiligen. Lang staarde ik naar de nis met flessen uit 1789-1815 in hun mantel van aangekoekt stof. Angelique liep als slaapwandelend rond, en raakte alles – mandflessen, vaten – met een behoedzame streling aan. Er was een vat uit 1892, gesigneerd door Erté: zijn geboortejaar. Ik snoof de geur op.


    ‘Veel engelen hier, in het paradijs?’


    ‘Weinig. Er valt hier niet veel meer voor ze te halen, met al die hermetisch afgesloten flessen. Ik zal u straks de plaatsen in Jarnac aanwijzen waar ze meer reden hebben om samen te scholen.’


    In de auto waarmee ik ’s morgens was opgehaald reed zij me naar een wijnboerderij met eigen destilleerderij, en daarna naar een kuiperswerkplaats, waar nog op de oorspronkelijke manier, met een vuurtje in het holle van de ton, eikehouten vaten werden vervaardigd en gerestaureerd. De tonneliers onderbraken hun werk, het moeizame smeden van corsetten die Tijd moesten insnoeren, om naar de mooie brunette te kijken, die met levendige gebaren en hoge stem zong van hun ambacht. Voort joegen we alweer, ditmaal naar wat zij ‘mijn fabriek’ noemde, een reusachtig complex van groene bouwwerken, dat het hele landschap domineerde. Zij wilde me een kijkje laten nemen in een loods waar drie miljoen flessen cognac opgeslagen waren (‘Geen menselijk wezen zet er ooit een voet, het opslaan en wegnemen gaat per robot’), maar de boel was al afgesloten: einde werktijd. Met haar frêle lijfje hing zij aan de grootste loodsdeur die ik ooit had gezien. Geen beweging in te krijgen.


    ‘Goed,’ zei Angelique grimmig, ‘dan zal ik u een ander soort opslagplaats laten zien.’


    Rijdend door Jarnac wees zij me op zwart uitgeslagen huizen, die de stad het aanschijn gaven van oud zilver. De uitslag noemde zij, en het duurde even voordat ik haar begreep, ‘engelenplaque’ – de uitwaseming van de cognacvaten. ‘The angel’s share. Overal waar het zwart is, zijn vaten in de buurt. Drenkplaatsen van engelen. Het is de enige manier waarop engelen zichtbaar worden. Als hun eigen negatief. Als vuilafzetting... plaque.’


    Zij parkeerde bij een pikzwart bouwwerk dat half in de rivier stond.


    ‘Natuurlijke brandpreventie. Zo’n pakhuis is een kostbare bom, als er een vuurtje bij komt.’


    Binnen, in het halfduister, wees ze me ook nog op de sprinklerinstallaties. Er hing de sterke, bedwelmende lucht van dertig jaar oude cognac. In het midden van de ruimte, waar de vaten minder hoog waren opgetast, hing een witte ballon van minstens twee meter doorsnee. Het was er zo donker dat het weinige licht van de spookachtige bol leek te moeten komen. Bestond er zoiets als delirische zinsbegoocheling door het opsnuiven alleen van the angel’s share van de cognac? Ik zag op elk vat een pluizig muizekadavertje liggen. Angelique rommelde in een soort stoppenkast, mogelijk om meer licht te maken. Licht kwam er inderdaad, maar alleen uit een aantal verborgen projectoren, die alle op de witte ballon gericht waren, een bolvormig projectiescherm. Uit vloer en muren dreunde een diep mannelijke stem te voorschijn, die een soort wervend commentaar begon te leveren op het geprojecteerde – een Veronica-stem, zoals we dat in Nederland noemen, een stem bruikbaar voor zowel een documentaire als een reclamespot. Angelique liet zich er, zo te zien, geheel van doortrillen, terwijl ze als in trance langs de vaten met hun muizelijkjes dwaalde. Ik voelde de stem via mijn benen opklimmen tot in de maagstreek, en probeerde me voor te stellen wat zij nu onderging. Bijgelicht door die maan, waarop het licht versprong van groenig (wijngaarden) naar theekleurig (eiken), zag ik Angeliques hele gezicht met de mannenstem meemimen. Met bewegende mond verslond zij de man die daar, in ferme taal het huwelijk tussen druif en eik bezingend, uit het duister voor haar oprees.


    ‘...for there’s a real exchange, an alchemical transfer between wood and cognac, which goes beyond the simple effect of tannin on the flavour and colour of the spirit... it’s more of a loving marriage than a chemical equation...’


    Er stonden banken voor de toeschouwers van de film, maar bevangen door iets van Angeliques roes bleef ik achter haar aan langs de opgestapelde vaten schuifelen. Zij draaide zich naar me om. Bijna gingen haar woorden verloren in het geweld van de commentaarstem.


    ‘Moeten we niet nog wat ruiken, hier en daar?’


    Zij greep naar zo’n muizekadavertje, en hield de rafelige stop van een vat in haar hand. Zij rook. ‘Thirty years...’ Zij ging opzij. Ik boog, en rook. In mijn neus de verloren gewaande geur van mijn puberteit, mijn jongvolwassenheid, mijn dertiger jaren... Al die tijd had deze cognac hier liggen profiteren van het hopeloos verstrijken van mijn leven. Om me heen hingen, bijna tastbaar, de opeenvolgende gedaanten van mijn ontwikkeling door de jaren heen – als... nou ja, vooruit, waarom ook niet: als engelen. De lucht was er dik van. Angelique duwde de plug weer in het gat. Zij liep naar een hoek, en klopte op twee zeer hoge, tonachtige, enigszins op kernreactoren gelijkende gevaartes.


    ‘Dit noem ik voor mezelf de kerk. Hier heeft de bruiloft plaats tussen de verschillende cognacs... om tot de juiste blend te komen.’


    Haar heilige ontzag voor alles wat met het proces te maken had.


    ‘Nu zal ik u iets laten horen.’


    Zij liep naar de schakelkast, en zette het geluid af. Misschien had de stem haar voldoende doortrild. Met een vinger op haar lippen voerde ze me mee naar de donkerste hoek van de opslagruimte. Hier drong zelfs van de filmbal nauwelijks een sprankje licht door. Het rook er, boven de cognacdamp uit, als in een champignonkwekerij.


    ‘Wat een paddestoelenlucht...’


    ‘Ja, dat zwarte patina, die engelenplaque... het bestaat eigenlijk uit microscopische champignons. Dat is wat je ruikt. Daarom kun je ze hier het best horen.’


    We hielden, met de gezichten dicht bij elkaar, onze adem in. Niets anders dan de stilte waarin al dertig jaar de cognac lag te rijpen. Kennelijk was het slot van de documentaire bereikt, en werd, tegen een wolkeloze hemel, de aftiteling geprojecteerd. Daardoor viel wat meer bleek licht op een lage rij vaten. Ik zag opeens hoe drie achter elkaar liggende vaten de welvingen en scharnieren, en waarschijnlijk ook de noden, van het menselijk lichaam perfect tegemoetkwamen. Ze gaven je het gevoel, die vaten, dat ze elk moment, als zekere bewegingen erom vroegen, aan het rollen konden gaan – niet om lichamen uit elkaar te drijven en ten val te brengen, maar om bepaalde duizelingen een vervolg te geven.


    De projectoren sloegen af, en het duister was compleet. Angelique greep me, lukraak, bij een bovenarm.


    ‘Goed luisteren nu.’


    Hoe licht ze in onze verbeelding ook waren, de engelen, hier, in deze zwartgeteerde hoek, viel er niets voor ze bij te lichten. Wel kon ik voelen hoe ze de atmosfeer dik en stroperig maakten met hun aanwezigheid. Hun vleugels, die elkaar voortdurend raakten, maakten een geluid als van duiven op de stenen richel langs een huis – heel gewoon eigenlijk, als het geritsel niet tegelijk lichter en trager had geklonken. Ik stelde ze me in deze van cognacdampen zware lucht voor als uiterst langzaam bewegend, eerder erdoor afgestoten dan er, als in hun natuurlijke element, in opgenomen. Zwemmers in de Dode Zee. Als ze al eens klapwiekten, klonk hun vleugelslag als een ijl, fluwelen gefluit, waarbij vergeleken een duif die een binnenplaats overvloog een oorverdovend gesnerp voortbracht.


    Ik had gevonden wat ik zocht. Terwijl de engelen, zonder te kibbelen, het hunne ervan verdeelden, wachtte mijn deel van de cognac in de tonnen om me heen. De teruggevonden tijd, een gespaard levenselixir. Of ik nu, op dit eigenste moment, tot handelen overging of niet – het maakte niet uit. Dadeloos of als een druk baasje, het kwam in alle gevallen neer op het doden van tijd, die elders, in een eikehouten ei, tot leven gewekt kon worden.


    We stonden daar, en doodden de tijd.


    154 Dinsdag 1 november 1994. Bijna was ik in de rouw: café De Kuster in Geldrop, het enige café dat mij het Amsterdamse café Welling kan doen vergeten, zou ter ziele zijn, of liever: veranderd in een hondenasiel. Eind september van dit jaar ging ik met Ad Fransen voor hp/De Tijd op reportage langs de plekken van mijn jeugd. Mijn vaders tweede stamcafé (Sport en Spel, maar naar de eigenaar Van Engelen natuurlijk gewoon D’n Engel geheten) bleek afgebroken, en een voorbijganger wist te melden dat in mijn vaders eerste stamcafé ‘een kennel’ zat. De Kuster een hondenasiel? Ik bleef hardnekkig een café-interieur voor me zien, maar dan op een Wim T. Schippers-achtige manier bevolkt door herdershonden. Biljartende honden, kaartende honden, en honden aan de bar, waar vroeger – volgens de overlevering – alleen ooit een kermisbeer bier had zitten drinken. Later kwam uit dat onze informant een verderop aan het kanaal gelegen schipperscafé bedoelde, dat door de teruglopende binnenvaart z’n gelagkamer veranderd zag in een asiel. Grote opluchting achteraf, maar ook teleurstelling, want door de foute informatie verzuimden Ad en ik De Kuster te bezoeken. Rond ’87 was ik er voor ’t laatst, en het bleek er sinds de dagen van mijn vader onveranderd. Hetzelfde soort oude kleden op de vloer als bij Welling, maar dan zonder de ondefinieerbare, zwarte koeievlaaien die in dit laatste café in de perzen uitgewalst zijn. Meneer De Kuster, al lang gepensioneerd, stond met zijn vrouw nog altijd achter de tap. Hier had mijn vader in ’56 of ’57 eens zijn jongere kroegmaten, die klaagden over gebrek aan ‘vrouwvolk’, zijn huissleutels aangeboden: ‘Hier, ik heb er thuis nog wel een zitten.’ Althans, zo wilde het een boosaardige roddel. In Asbestemming heb ik deze vermeende daad van opperste onbaatzuchtigheid in een heiligverklaring omgezet. Hoe apocrief ook, het verhaal zal altijd met De Kuster verbonden blijven – en sinds mijn kennismaking met Welling ook met Welling, voorzover daar een omgekeerde verhouding van vraag en aanbod heerst. Nietwaar? Het krioelt er van de Agnessen, die thuis de deur bepaald niet op de knip houden.


    155 Donderdag 29 december 1994. Maart ’94. Zij was met Hermine Landvreugd, de inleidster van de avond, op een herdenkingsmanifestatie rond mijn gestorven vriend, de dichter Johnny van Doorn. Ik moest de avond openen met een korte lezing en het overhandigen van Van Doorns Verzamelde gedichten aan de weduwe. Er waren ook optredens van Wally Tax en Herman Brood; misschien dat daardoor, anders dan op andere literaire manifestaties, een beetje een ‘groupie’-sfeertje in de artiestenfoyer van de Kleine Komedie hing. (Op dit moment op de radio: Abba, met die twee vrouwen die zingen. ‘Everybody screamed/When I kissed the teacher...’ Zo voel ik me een beetje: als de oudere leraar die gekust wil worden door dat meisje uit de klas. En iedereen begint verontwaardigd te schreeuwen. Maar daarover verderop meer.) Op de toiletten luisterde Mirjam het volgende dialoogje af, dat ze me zo letterlijk mogelijk overbracht.


    Een meisje (dat later Jasmijn bleek te heten): ‘Ik ben benieuwd of er vanavond nog wat te neuken valt. Ik vrees het ergste.’


    Hermine L.: ‘Nou, ik weet niet. Die Van der Heijden was erg aardig, toen ik hem laatst aan de telefoon had. We zullen zien.’


    Ik zou een grote huichelaar zijn als ik zou zeggen dat dit damestoiletgesprekje me niet in hoge mate interesseerde. Later vroeg Hermine me of ik met Jasmijn en haar op de foto wilde. Ik was overmoedig aangeschoten en drukte beide dames vast tegen me aan. Tijdens de nazit in café Schiller kwam Jasmijn onverhoeds naar me toe, en vroeg: ‘Mag ik straks met je mee naar huis? Of ben je al met iemand?’


    Mirjam stond naast me. Ik keek het meisje sprakeloos aan. ‘Ja, sorry,’ zei ze nog. ‘Ik ben erg direct.’


    Ik: ‘Inderdaad. Maar nee, echt, het kan niet.’


    Hoe ‘direct’ ze ook was, ze leek toch een beetje uit het veld geslagen, en dat zette bij mij een soort tederheid in gang. Jasmijn heeft iets – ook als ze lacht – droevigs in haar gezicht, wat vaderlijke gevoelens aanwakkert. Ik had het gevoel dat ik haar bruut had afgewezen, maar vond geen manier om het goed te maken, terwijl ze toch de rest van de avond in ons gezelschap bleef rondhangen. (Toen ik het voorval later aan Mirjam vertelde, in vervolg op het damestoiletdialoogje, zei ze: ‘Zo...! En dan zomaar, achter mijn rug, nee zeggen tegen dat meisje! Misschien had ik het wel heel leuk gevonden!’ Tja. Daar sta je dan met je goeie gedrag.)
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    Singel 262


    Amsterdam


    Betreft: Jaarverslag ’94


    A. F. Th. van der Heijden


    Johannes Verhulststr. 69


    1071 mt Amsterdam


    


    11 januari 1995


    Geachte en beste redactie,


    Gisteren nog bekrachtigden Jacob Groot en ik telefonisch mijn medewerking aan De Revisor, via de rubriek ‘De tandeloze tijd i.s.n.’, voor opnieuw een jaargang. Vanmorgen ontving ik, van Jesse Goossens, de stukken t.b.v. de redactieraadvergadering a.s. vrijdag, waaronder een kopie van een al aan het Fonds voor de Letteren verstuurd ‘kort inhoudelijk jaarverslag 1994/koers 1995’. Uit dit jaarverslag moet ik – gekwetst, vernederd, woedend – concluderen dat ik in 1994 als medewerker voor De Revisor geen enkele rol heb gespeeld.


    Natuurlijk weten de samenstellers van dit jaarverslag beter. Niet alleen was ik medewerker, ik had zelfs een vaste rubriek, waarin de lezers ontwikkelingen in de nog niet gepubliceerde delen van mijn romancyclus De tandeloze tijd op de voet konden volgen. In die rubriek heb ik geen enkele keer verstek laten gaan. In recensies werd meestal, en vaak in positieve zin, naar mijn bijdrage verwezen.


    Noch de rubriek, als vast onderdeel van een ‘nieuwe’ Revisor, noch de auteur, al was het maar zijdelings, wordt in het jaarverslag ’94 genoemd als mede-gezichtsbepalend voor het blad. Ik maak hieruit op dat de redactie mij dan ook niet ziet als een schrijver die de nieuwe koers mede bepaalt. Ik word, om god weet wat voor reden, in mijn hoekje achterin eenvoudigweg gedoogd. Daar pas ik voor.


    Mijn bezwaar als lid van de redactieraad is zakelijker, maar niet minder ernstig. Uit de stukken begrijp ik dat het ‘kort inhoudelijk jaarverslag 1994’ diende als bijlage bij de subsidieaanvrage voor ’95. We kunnen nu twee kanten op. Of het is in wervende zin dom geweest mijn naam en rubriek onvermeld te laten, of – en dat lijkt me waarschijnlijker – ze zijn opzettelijk weggelaten omdat de redactie vreesde dat ze niet strookten met het ‘gezicht’ dat zij de subsidiegever wilde toekeren. Wat dat ‘gezicht’ dan wel is, kan ik uit het wollige gebrabbel dat nu is verzonden niet opmaken. In ieder geval lees ik een heleboel namen van mensen die het afgelopen jaar ten hoogste één bijdrage hebben verzorgd, uitgezonderd Jan Kuijper en – daar wordt veel werk van gemaakt – des Revisor’s huisgoeroe Stanley Cavell, die de hele afgelopen jaargang heeft verlicht. Hoe dit ook allemaal zij, of de naam A. F. Th. van der Heijden in wervende zin nu iets voorstelt of niet, ik voel me als redactieraadlid op ontoelaatbare wijze gepasseerd als ik, samen met de rest van de raad, niet gekend word in de – formele – opstelling van zo’n jaarverslag. De afspraak was dat de redactieraad zich niet zou bemoeien met de keuze van de inhoud per nummer. Akkoord, maar er was ons wel een ‘sturende’ functie toebedacht. In die functie hadden wij toch, desnoods op puur formele aspecten het jaarverslag + de koers ’95 moeten kunnen keuren en ev. helpen bijslijpen, opdat De Revisor een zo groot mogelijke subsidie zou toevloeien? Nu worden we met een voldongen feit geconfronteerd, en wordt pijnlijk duidelijk dat het lidmaatschap van de redactieraad nauwelijks iets voorstelt. Ook voor die minimale positie pas ik.


    Het spijt me, maar aan een blad waarvan de redactie officieel mijn medewerking ontkent, kan ik niet blijven leveren.


    Met ingang van het komende nummer stop ik mijn ‘i.s.n.’, en per vandaag beëindig ik mijn lidmaatschap van de redactieraad, welk laatste feit ik graag in het komende nummer vermeld zal zien; verder heb ik er geen behoefte aan deze kleine kwestie wereldkundig te maken. Vrijdag a.s. zal ik dus niet aanwezig zijn op de vergadering. Ik wens De Revisor alle goeds.


    Met vriendelijke groet,


    Adri van der Heijden


    Afschriften van deze brief naar het Bestuur (t.a.v. Ary Langbroek) en naar de Redactieraad (t.a.v. Jan Kuijper).


    157 Vrijdag 10 februari 1995. Ik heb met de Gubbelsen gegeten, en daarna ben ik op de trein gestapt met de bedoeling in Amsterdam De Zwart nog aan te doen. Maar roezig van bier, wijn en liefde ben ik in het bovendeel van de dubbeldekker in slaap gevallen. Aan het eind van de wereld, om half een, werd ik wakker. Dat wil zeggen: we waren in Den Helder. Geen van die klootzakken met hun kniptangen, die als je ’s morgens om elf uur reist je geen moment met rust laten, was me komen controleren. Ik moest zelfs nog een kaartje kopen! Samen met de enige drie of vier overgebleven passagiers stapte ik uit. Echt in the middle of nowhere. Er was zelfs niet aangegeven welke kant je op moest om in het centrum van Den Helder te komen. Ja, richting Leeuwarden stond aangegeven, en waar je op de boot naar Texel moest. Nergens een taxi te bekennen. Treinen gingen nergens meer heen. Eindstation van heel Nederland. Als je Nederland geografisch vergelijkt met een schematische dwarsdoorsnede van een vagina in het Medisch Handboek, dan is peervormig Limburg de baarmoeder, dan zijn de grote rivieren de navelstreng die naar de wrattige navel van Zeeland voeren, dan is het IJsselmeer de (half drooggelegde) schede met – vreemd genoeg – een kunstmatig aangebracht maagdenvlies (de Afsluitdijk), en dan geven de Waddeneilanden als een stippellijn de ligging van de grote schaamlippen aan, waar helmgras voor schaamhaar staat, dat helemaal doorloopt tot aan Hoek van Holland. Goed, dit alles zo zijnde, dan moet de Kop van Noord-Holland, met z’n Den Helder, de clitoris van de Nederlandse maagd zijn. Het is natuurlijk maar een theorie, die zou kunnen kloppen als je bedenkt dat heel Den Helder, met z’n marinebases, is volgestouwd met radar- en sonarapparatuur, net zo snel te prikkelen en te alarmeren als dat lieflijke vrouwelijke orgaan.


    Ik had er zelfs geen moeite meer mee die verdwaaltocht, die ik ook nog eens in omgekeerde richting zou moeten afleggen, als een geschenk te beschouwen. Natuurlijk kwam er toen ook ineens, uit het niets, een taxi aan. Amsterdam? De chauffeur begrootte de ritprijs op f 250,–. Het werd uiteindelijk f 300,– incl. fooi, maar dat interesseerde me niet. Het was het waard. De hele rit heb ik in een soort stille aandacht en verwondering doorgebracht, af en toe omhoogkijkend naar de halvemaan, die pogingen deed door gore lijkwaden van een smerig pruisisch-blauw heen te blijven schijnen.

  


  
    1996


    158 Donderdag 11 juli 1996. Een goede of een kwade fee, dat laat ik in het midden, maar vermomd als een vriend op kraamvisite gaf ze Tonio bij diens geboorte een dik Zwitsers zakmes ten geschenke met de inscriptie: Prins Tonio. Sinds zijn zevende verjaardag mocht hij er elke maand een volgend, telkens iets minder ongevaarlijk, uitklapbaar priempje of zaagje van gebruiken. Nu hij onlangs acht is geworden, behoort het mes hem met al z’n blinkende krabscharen toe – en alsof het meteen in de wildernis moet worden uitgeprobeerd, doet zich al gauw de eerste kampeertocht voor, samen met zijn lievelingsvriendinnetjes de zusjes M. en I., alles onder de hoede van hun vaste oppas. Zo zijn Mirjam en ik deze week, wat onwennig, vrije ouders, maar we hebben besloten er het beste van te maken, en elke avond te beginnen en te eindigen met cafébezoek en tussendoor in een restaurant eten. Flink zijn. Thuis ga je je toch maar zitten opvreten.


    De maandagavond verloopt perfect, totdat we na het diner bij Zuid-Zeeland aan de bar van café De Zwart gaan zitten en onmiddellijk, ongevraagd, onze favoriete drankjes voorgezet krijgen. ‘Aangeboden door Ad.’ Niet alleen heeft niemand mij er ooit in zien spuwen, ik heb er ook zelden of nooit een afgeslagen, maar nu moet ik wel (hoe pijnlijk ik het ook voor de ober vind), want hier is sprake van niet minder dan een judaskus. De gulle gever, aan de korte zijde van de bar, is de journalist Ad Fransen, met wie ik een poos geleden een akkefietje heb gehad over een taxi, waarvan hij vond dat er met gemak vijf passagiers in pasten, terwijl ik het met het reglement van de chauffeur eens was dat er ten hoogste vier vervoerd konden worden. Woordenwisseling, een meisje vlucht de auto uit, ik gun de heer Fransen de eer zelf een taxi te bestellen, mijn overgebleven gezelschap maant de bestuurder gas te geven. Kortom, een incident van niks; er hebben zich tussen F. en mij wel zwaardere voorgedaan, waartegen de vriendschap altijd bestand bleek. Toch moet hij zich vreselijk beledigd hebben gevoeld, want naar verluidt gooide hij bij thuiskomst al mijn boeken van tweehoog het raam uit, eerste drukken met liefdevolle opdracht, bijzondere uitgaafjes, alles. Goed, bij zo’n aanval van razernij kan ik me iets voorstellen, ook al staat hij in geen enkele verhouding tot de aanleiding – maar wat ervan te denken dat hij, Liefdewerk Oud Papier, de boeken beneden op straat weer ging oprapen om ze vervolgens als één pakket een Nijmeegs antiquariaat aan te bieden? Ik heb nog overwogen alles op te kopen en aan Ad terug te sturen, met een briefje dat ik het zo sneu vond dat er bij hem was ingebroken, maar gezien de prijzen werd me dat te begrotelijk. Waar ik in ieder geval een bod op had willen doen, was een bij het pakket gevoegde persoonlijke brief van mijn vrouw aan meneer Fransen (een bedankje voor toegezonden foto’s), maar die had al een koper gevonden. Enfin, van het opgestreken bloedgeld biedt hij ons dus een drankje aan, en daarmee is de toon gezet voor een conflictvolle week.


    159 Vrijdag 12 juli 1996. Begin deze week ontving ik van de journaliste en documentairemaakster Toni Boumans een brief vol spelfouten, waarin ze mij ter verantwoording roept voor het gebruik dat ik heb gemaakt van journalistieke bronnen voor mijn laatstgeschreven werk, de twee romans die samen De tandeloze tijd 3 vormen. Bedoeld zijn een vijfdelige radioserie van begin ’79 en een daarop gebaseerd boek. Enigszins merkwaardig is het wel, dat ter verantwoording roepen, want beide bronnen vermeld ik uitvoerig onder het kopje ‘Verantwoording’ achter in zowel Het Hof van Barmhartigheid als Onder het plaveisel het moeras. Radioserie en boek behelzen een knappe reconstructie, uitgevoerd door Toni Boumans en Wim Kayzer, van een moordzaak midden jaren zeventig, die aldus in dat decennium twee keer een nationale rol heeft gespeeld: eerst als een zaak die in de pers schandalig is behandeld, vijf jaar later als reconstructie, waarbij een groot deel van de natie aan de radio gekluisterd zat.


    Ik heb die twee gebeurtenissen als ‘tijdverschijnselen’ in De tandeloze tijd 3 verwerkt, en er naar believen fictie mee bedreven. Ook de radiouitzendingen spelen een rol in mijn boek, en wel op dezelfde data als die waarop ze in werkelijkheid de ether in gingen, Ze worden niet alleen beluisterd door personages als Ernst Quispel en Albert Egberts, ook door de (deels anonieme) clientèle, van café Het Wapen van Lummel, waar eertijds de landelijke pers zich verzamelde om tendentieus verslag te doen van de moord. Zo spiegelt, tegen het eind van het boek, de ‘radiozaak’ de moordzaak uit het begin van het boek. Een literair procédé, dat geen twijfel laat bestaan aan mijn schatplichtigheid jegens genoemde journalistieke bronnen. Maar kom er ’s om bij de slechte verstaanders.


    Ik vroeg mijn uitgever, die een kopie van Boumans’ brief had ontvangen, haar te laten weten dat ik haar later deze week uitvoerig zou schrijven. Ze heeft mijn antwoord niet willen afwachten. Woensdagmiddag werd een medewerkster van Querido gebeld door Rop Zoutberg, van Trouw, die beweerde ‘een brief’ van Toni Boumans te hebben ontvangen: hij sprak van ‘juridische stappen’. Ik voltooide op dat moment een uitvoerig epistel aan ‘Toni Boumans Vara Televisie’, zoals ze onder aan haar correspondentie voluit blijkt te heten, hoewel de hele affaire, als het ’n affaire is, niks niemendal met televisie uitstaande heeft. De boodschap van de Querido-medewerkster trof ik aan het eind van de middag op mijn antwoordmachine: ik heb het bericht doorgespeeld naar mijn uitgever Ary Langbroek, die ik bereikte via zijn autotelefoon. Hij beloofde een geschikte vluchtstrook te zoeken, en te proberen alsnog contact met Trouw op te nemen.


    Toen Mirjam, zittend op de rand van het bed, mij gistermorgen de voorpagina van het oprecht christelijke dagblad Trouw voorhield, en ik de kop boven het artikel van Rop Zoutberg las, was het alsof ik een klap van een honkbalknuppel, in mijn nek kreeg. Querido’s advocate heeft mij verzocht de tekst van die kop niet in geschrifte te herhalen, en dat zal ik dan ook niet doen. De woorden die daar in al hun grove botheid vetgedrukt stonden, waren in het onderstaande artikel niet terug te vinden, maar werden daarin wel gesuggereerd. (Dagblad Trouw kan zo christelijk niet zijn of ze hebben daar zeer ónchristelijke koppenmakers, om niet te zeggen heidense koppensnellers.)


    Wat volgde was een martelende dag van onafgebroken getelefoneer – met de uitgever, diens advocate, maar vooral vertegenwoordigers van de pers, die het bericht met de insinuaties van mevrouw ‘Boumans Vara Televisie’ op het anp hadden aangetroffen en mijn reactie wilden peilen. Ik had de hele kwestie natuurlijk uitsluitend aan de advocate kunnen overlaten, maar dan komt er onder elk kranteberichtje te staan: ‘De auteur was niet voor commentaar bereikbaar’, waarbij de lezer zich een man voorstelt die, kont huiverend omhoog, zijn hoofd onder het huiskamertapijt heeft verstopt.


    160 Zaterdag 13 juli 1996. Met vrouw en zoon neem ik om kwart voor drie een taxi naar het Spui, voor een laatste signeersessie bij Athenaeum Boekhandel. In de etalage is de tekst ‘Les nouveaus Van der Heijden sont arrivés chez A. F. Thenaeum’ vervangen door ‘A la recherche du dent perdu’. Nauwelijks gezeten krijg ik door Sjoerd, onberispelijke ober van café De Zwart aan de overkant, een mooi getapt glas bier voorgezet. ‘Aangeboden.’ Drie weken terug heeft zijn collega Patrick hier rond hetzelfde tijdstip ook al staan jongleren met zijn dienblad, waarop dat ene goed verzorgde glas ‘om te laten zien dat we achter hem staan’. Verbaasd: ‘Waar is Adri?’ ‘Die zit te signeren bij Scheltema.’ Ermee naar het Koningsplein ijlen, en daar arriveren met ingezakt schuim, was zijn eer te na. Een opgesteven molensteenkraag, voor minder doen die jongens het niet.


    Bij Scheltema Holkema Vermeulen werd ik bijgestaan door Tonio, die volhardend twee, drie uur lang zijn handtekening onder de mijne bleef krabbelen. Er was een dame van de radio, die achtergrondgeluiden kwam opnemen en wachtenden in de rij interviewde. Wat later nam ze Tonio apart. Ik hoorde hem onbevangen, vrolijk op haar vragen antwoorden, heel uitvoerig en in min of meer coherente volzinnen. ‘Natuurlijk mag ik ook mee signeren... mijn vader heeft zo lang boven gezeten, en ik heb zo lang moeten wachten... daarom heeft hij dat boek ook aan mama en mij opgedragen... voor Mirjam en Tonio en hun grote engelengeduld staat erin... daar zet ik dus ook mijn naam onder.’ Enzovoort. Neemt zijn plaats weer in, zegt: ‘Hè, hè, eindelijk m’n eerste interview gegeven.’


    Ik: ‘Wat had je allemaal te smoezen over mij?’ Hij: ‘O niks, het waren vragen waarop je alleen maar ja of nee hoefde te zeggen.’


    Vanmiddag, bij Athenaeum, moet ik zijn geruststellende aanwezigheid naast me missen, want: ‘Twee keer signeren per jaar vind ik wel wat saai.’


    161 Zondag 14 juli 1996. Vandaag, Quatorze Juillet, gaat het sabbatical year in dat ik mezelf in het vooruitzicht heb gesteld. Of ik het ‘sabbatical’ zal weten te houden, valt nog te bezien: deze eerste dag laat ik me in elk geval niet afnemen. Ik blijf in bed, en overzie de roerige weken die achter me liggen, in het bijzonder de afgelopen dagen. Als het stormt in komkommertijd, is het hooguit in een emmer water. Van donderdag op vrijdag is de storm binnen vierentwintig uur gaan liggen. Van haar ferme aantijgingen ’s morgens in Trouw nam zij in de loop van de dag, als het ware gaande van krant naar krant, van editie tot editie, steeds meer terug. Nee, ze wil me nergens van beschuldigen. Juridische stappen? Nooit overwogen zelfs. Ze wil alleen maar eens uitgezocht zien, in hoeverre een romanschrijver mag putten uit zekere journalistieke bronnen. Uitstekend. Ik wil de discussie graag, met de mij ten dienste staande middelen, aangaan. Wie weet verheldert het iets voor toekomstige romanprojecten.


    162 Maandag 15 juli 1996. Ik verzamel en orden de artikelen, en lees een uitspraak van Toni Boumans in Het Parool over. ‘Hij [Van der Heijden] heeft net als wij alles vanuit [de veroordeelde vrouw] verteld [...]. Hij had de zaak ook vanuit een politieagent of een rechter kunnen vertellen als hij zo goed is ingevoerd als hij voorwendt.’ Opnieuw dringt zich het sterke vermoeden op dat mevrouw Boumans De tandeloze tijd 3 niet in z’n geheel gelezen heeft, sterker: dat zij alleen, en dan nog oppervlakkig, de hoofdstukjes heeft gelezen waarboven – om het perspectief aan te geven – ‘Hennie A.’ staat vermeld. Anders had het haar toch moeten opvallen dat een deel van Hennie A.’s zaak door de ogen van Albert Egberts gevolgd wordt, die er samen met zijn vriend Thjum een ‘Lof der Roddelzucht’ over schrijft voor een studentenblad. Ook de zeven hoofdstukjes ‘Het Wapen van Lummel’, waarin een stemmenkoor (of rei) agressief commentaar levert op de gebeurtenissen, waren haar dan niet ontgaan. Hennie A. kijkt vanuit het romanheden (1976/’77), als zij zich in een vrouwengevangenis bevindt, terug op wat haar vier jaar eerder overkwam. Haar geschiedenis wordt voortdurend doorsneden door de avonturen van andere karakters, verhalen die elkaar spiegelen en aanvullen. Haar stem klinkt op uit een veelstemmige, een polyfone roman, en vooral die omstandigheid beïnvloedt het perspectief.


    Ik schreef gisteren wel zo dapper dat ik de discussie niet uit de weg zou gaan – maar wat een ramp als je daarbij een amuzisch iemand tegenover je hebt, die geen orgaan blijkt te bezitten voor wat specifiek des romans is. Nooit aandacht voor stijl, compositie, combinatie van authentieke en verzonnen details. Wil de schrijver met het geval-Hennie A. misschien een modern martelaarschap weergeven, een twintigste-eeuws heiligenleven? Een allegorie over een wurgend symbiotische verhouding in extremis tussen een dochter en haar ouders? Geen boodschap aan, meneer. Straks zal uit vergelijkende studie van mijn roman en het boek van Toni Boumans met terugwerkende kracht nog blijken dat zij in 1980 een meesterwerk heeft geschreven. Mooi, dan is iedereen schadeloosgesteld.


    163 Dinsdag 16 juli 1996. Ja, bij alle komkommercommotie en tendentieuze valsigheid zou een mens bijna vergeten dat De tandeloze tijd 3 uit nog zo’n twintig verhalen meer bestaat dan alleen dat rond de zaak-Hennie Avezaath. Het laatste hoofdstuk waaraan ik, midden mei, gewerkt heb, speelt op Sicilië. Onder het schrijven werd ik geplaagd door een buikpijnachtig heimwee naar het eiland waar ik eind jaren zeventig, afwisselend vertwijfeld en gelukkig, zoveel in m’n eentje had rondgereisd. Toen Mirjam begin juni van het Italiaans verkeersbureau thuiskwam met drie opties voor een ‘last minute’, waaronder een verblijf op Sicilië, was mijn keuze al gemaakt. Alleen met Palermo had ik moeite.


    Vanmorgen, tijdens de reisvoorbereidingen, was daar opeens de herinnering aan het vergeten afscheid van Siciliës hoofdstad. Ik voelde me er al dagen beklemd, onwelkom, en dat werd bepaald niet minder toen ik op een avond in een overvol restaurant aan tafel werd genodigd door een vrachtwagenchauffeur en zijn twee verloofdes: de enige plaats die er restte. Omdat de man wel eens goederen had afgeleverd ‘in Groningen’, mocht ik geen eigen bestelling doen. Ik moest alles accepteren wat hij me in zijn moordzuchtige gastvrijheid voorzette: verschillende pasta’s, vleesgerechten, kaas, en dan alles weer van voren af aan. Hij wilde van geen weigering weten. Alles moest ik proeven. Wijn uit waterglazen hielp me de boel naar beneden te dragen, maar daar begon het net zo vol te raken als het in het restaurant was. ‘Neem nog wat trippa...’ Ik wist niet wat hem in Groningen overkomen was, maar het leek er aardig op dat hij via overvoering wraak op Nederland probeerde te nemen. Misschien om indruk te maken op zijn beide vriendinnen liet hij grijnzend en met aanmoedigende kreten zien hoe je iemand zichzelf dood kon laten eten, zonder er zelf de handen aan vuil te maken. Nadat de vrachtwagenchauffeur me aldus bijna vermoord had, vluchtte ik terug naar mijn hotel, waar na een onrustig slaapje van een halfuur mijn bovenlijf als vanzelf opveerde door de golf braaksel die me met de kracht van een spuitende brandslang verliet. De uitgestrekte tegelvloer van de kamer bleek over een flink aantal vierkante meters bespat. Onder het dweilen, ziek en opgelucht, besloot ik Palermo, dat het op mijn leven voorzien had, te laten voor wat het was.


    Kort na negenen vervoegde ik me bij een filiaal van het Ente Provinciale del Turismo, gevestigd op de tweede verdieping van een modern kantoorgebouw. Ik wilde er informatie vragen over andere Siciliaanse steden, maar het toeristenbureau was nog dicht. Tien uur, elf uur, twaalf uur: geen gehoor. Na lunchtijd: gesloten. Het bureau was van de hal gescheiden door een wand waarvan de bovenste helft uit glas bestond. Achter de vitrage strekte zich een volledig geoutilleerde ‘kantoortuin’ uit, maar verlaten. Ik spiegelde me in een grote koperen plaquette met de tekst: ente provinciale del turismo, en plotseling, geruisloos uit een onzichtbare nis te voorschijn getreden, stond er een korte man in een driedelig streepjespak naast me. ‘U wenst?’ Hij kijkt langs me heen. ‘Informatie.’ ‘Hier is geen informatie.’ Hij blijft langs me heen kijken. ‘Dit is toch een toeristenbureau?’ Hij zwijgt. ‘Weet u hoe laat ze opengaan?’ ‘Ze gaan niet open.’ ‘O, ze zijn de hele dag dicht? Dan kom ik morgen...’ Nog steeds langs me heen kijkend: ‘Morgen zijn ze ook niet open. Ze gaan nooit open.’ Ik wijs op de plaquette. Hij: ‘Er is hier geen toeristenbureau’, en maakt dat onnavolgbare autoritaire Italiaanse gebaartje dat beduidt: wegwezen, niet meer terugkomen, wees blij dat ik je laat gaan.


    De volgende dag kom ik laat in de middag in Agrigento aan, aan de zuidkust. Het is najaar. Boven de paarse zee daar in de diepte hangt een rozerode zon, die al de woestijnzon van Noord-Afrika is. Nog voor het helemaal donker is geworden, heb ik een bezoekje aan de Tempelvallei gebracht. Ik eet in een rustige trattorria, in m’n eentje en als een vorst. Tijd om het eiland alsnog mijn liefde te verklaren.


    Binnenkort vertrek ik dus van het gedroomde Sicilië uit mijn fictie naar een Sicilië onder de barre zon van de werkelijkheid. Met permissie.


    164 Vrijdag 4 oktober 1996. N.a.v. Zeeman met boeken. (Ik moet steeds denken aan de titel die Jack London voor zijn memoires in gedachten had: Sailor on horseback. Zeemans autobiografie zal moeten gaan heten: Sailor on paperback. In zijn krantestukken is hij een kampioen-broddelaar, dus waarom niet ook deze titel?) Het programma werd ruim een week tevoren opgenomen, dus ik had al tien keer gehoord wat er zoal te berde was gebracht door de verzamelde genieën. Gekeken heb ik derhalve niet. Dertig, vijfendertig jaar na Cremer en Wolkers nog van smerigheid beticht te worden... mevrouw Van der Poel had me geen grotere eer kunnen betonen. Zo is zij, behalve een gedreven romaniste, ook nog eens de hoedster van de goede zeden in de Nederlandse literatuur. Fi du plaisir, madame, que la crainte peut corrompre! De overdaad, overigens, zit ’m in de geldingsdrang van die ‘paneldiscussie’-mensen die hun volstrekt overbodige meningen – in de vorm van losse kreten – voor de televisie menen te moeten brengen. Ik geef de overvloed van mijn verhalen en ideeën in romans vorm, zij niet.


    (Ontwerp voor een essay) Van veel schrijvers wordt beweerd dat als hun oeuvre is afgerond, ze gedurende hun hele leven maar één boek blijken te hebben geschreven, hoezeer ze ook hun best hebben gedaan elke volgende roman weer heel anders in te richten. Bedoeld wordt dan doorgaans dat ze, bij alle betrachting van verscheidenheid in de vorm, altijd hetzelfde thema zijn blijven omcirkelen – vaak zonder het zich bewust te zijn. Soms draagt een dergelijke constatering de onvriendelijke suggestie in zich dat de auteur zich de moeite van een heel oeuvre had kunnen besparen, door het bij één boek te laten, zijn eersteling, waarin ‘al het latere al aanwezig was’.


    Of het zo’n overweging was, of eerder jeugdige intuïtie, die A. F. Th. van der Heijden op zijn zeventiende deed besluiten gedurende zijn leven maar één boek te schrijven (en dan wel één waar ‘alles’ in zou staan) zal moeten blijken uit een groot autobiografisch essay dat hij bezig is te voltooien over het ontstaan in zijn leven van de obsessieve gedachte aan eenheid-bij-voorbaat. In een visioen zag hij zichzelf langs caféterrassen flaneren in een wit zomerpak, nageroepen door de mensen: ‘Ach, jongen, schrijf toch nog eens zo’n boek...!’, waarop hij wuivend met zijn witte hoed terug zou roepen: ‘Het spijt me. Geen vervolg. Alles staat er al in...’ De praktijk noopte hem later zijn Ene Boek, inmiddels De tandeloze tijd geheten, in meerdere delen te publiceren, en zo de verscheidenheid te zoeken binnen de eenheid, maar bij alle versplintering bleef de opzet die van één omvattende roman. (Zelfs het werk dat niet onder de vlag van De tandeloze tijd verscheen, zoals de roman Het leven uit een dag en de requiems De sandwich en Asbestemming, omschrijft Van der Heijden als ‘satellietboeken’ van de cyclus.)


    In zijn autobiografische essay ‘Het Ene Boek’ gaat de auteur niet alleen op zoek naar de verschillende opeenvolgende versies van het ‘moeder’-manuscript waarop, als ware het een palimpsest, uiteindelijk De tandeloze tijd gebaseerd zou worden, hij keert ook terug naar de tijd vóór de literaire vormgeving, zelfs naar die vóór de vorming op school, toen hij nog met zand schreef.


    165 Maandag 21 oktober 1996. Schrijven met zand/Het Ene Boek


    1. Taalafkomst. (Den Bosch, Breugel. Jeroen Bosch, Pieter Br. abn uit Batavia. De doorvertelde boeken. Van vaderskant: De graaf van Monte Cristo/van moederskant: Woeste hoogten. Een vertellende tante R. De Amsterdamse oudtantes.)


    2. De zandbak en de ontdekking van het verleden. (Zie De sandwich en het hoofdstuk ‘Schrijven met zand’ in De tandeloze tijd 3-i. Meer – authentieke – ‘kernwoorden’ en bijbehorende herinneringen naar boven halen.) ‘Oom’ Albert Egbers, die de zandbak maakte. De met zand gevulde vulpen. Boeken waren niet langer binnen de familie mondeling overgeleverde verhalen, maar door God zelf geschreven.


    3. Schooltijd. Het, in navolging van mijn zusje, overschrijven van bibliotheekboeken. Eerste romanpoging: Pietje Bell-achtige Old Shatterhand, die met zijn buurmeisje (als jongen vermomd) de oceaan wilde oversteken naar Amerika. (Travestiebeschrijving gaf me een warm gevoel.) Deze eerste avonturenromanpoging in navolging van Mariannes verhaal – door mij geïllustreerd – over een meisje in een ziekenhuis. Het werd door de nonnen op haar school hogelijk bewonderd, dus ik deed ook een gooi.


    De uitleenbibliotheek: mijn dwangmatige voorkeur voor ‘miskende’ boeken, die ik mezelf dwong, tot de laatste bladzij uit te lezen. Een boek van honderden pagina’s over een ongelooflijk vervelende en slome, nauwelijks vuurspuwende draak herinner ik me.


    Liefdesbrieven in rode inkt aan Tonneke. Dagboek(en). Verkennerslogboeken. Later: schoolkrant.


    Het ‘protest’-gedicht tegen Vietnam (protestsong). Het commentaar van tante R. daarop.


    4. Romanschrijven als wraakoefening. Zestien, zeventien jaar oud. Romanontwerp over twee geliefden die in bomen veranderden. Te schrijven op alle overgebleven blanco pagina’s uit de schoolcahiers – als straf voor Marikes afwijzing. Ik kreeg geen personen het beschreven huis in. Het huis werd zelf een romanpersonage. Ook: gedichten.


    5. Twee belangrijke ontboezemingen tegenover mijn moeder:


    – ‘Ik wil voor de rest van mijn leven elke dag vastleggen in een dagboek... niets verloren laten gaan...’


    – ‘Het verwekken van kinderen is zinloos... een schande... misdadig.’ (Zie: Bejaardentehuis...)


    6. Kermis in de hel


    7. Bejaardentehuis...


    8. Knapensluimer


    166 Maandag 25 november 1996. Volkskrant-artikel ‘Gedonder in de godenwereld’


    Ook voor Fens staat Malraux’ vergoddelijking kennelijk buiten kijf. Maar, beste Kees, die bijzetting in het Panthéon is vooral een zelfstreling van de Fransen. Ze zetten daar geen schrijver bij, maar een patriottisch politicus. Een schrijver moet schrijven, niet zijn landgenoten een cultuurbeleid opdringen met etentje bij brasserie Lipp tóe.


    Malraux was een opportunist, die snel even met zijn globetrotterskont naar rechts opschoof toen hij een politieke carrière zag gloren.


    167 Vrijdag 29 november 1996. De januskop. ‘Psychologen... sie geben uns mit sich selbst kein kleines Rätsel auf.’ Zoveel wist Nietzsche al.


    Nabootsing van de wereld van de ouders? Met evenveel recht zegt weer een andere psycholoog dat het spelen van meisjes met poppen gezien moet worden als een instinctieve voorbereiding op hun eigen plaats in een toekomstig huwelijk. Het poppenhuis als onbewust gekozen leerschool... voor de schrijver, ook al heeft hij lak aan psychologen, schuilt er iets aantrekkelijks in die gedachte. Misschien heeft hij het poppenhuis uit zijn begintijd ten onrechte beschaamd de rug toegekeerd.


    De tekenaar, de schilder, de beeldhouwer hebben hun kunstacademie. De schrijver moet in een kaal vertrek zijn eigen denkbeeldige leerschool inrichten, met ezels, perspectief- en spieramen, en modellen en al. En dat niet alleen – hij wisselt voortdurend van rol, is leermeester en pupil ineen, ondertussen op een podium naakt poserend voor een figuurstudie. Dat alles zonder dat hem een getuigschrift in het vooruitzicht wordt gesteld. Een studiebeurs zit er al helemaal niet aan...


    We hebben ons er niet door laten weerhouden. In de tijd van mijn poppenhuis stelde ik me tot taak niet alleen met telkens weer andere romanpersonages te experimenteren, nee, het moest nog verder gaan: net als de Portugese dichter Pessoa zou ik verschillende schrijversgestalten in het leven roepen, ieder met een eigen heteroniem. Deze verzonnen auteurs konden dan op hun beurt uit hun autobiografie nieuwe karakters scheppen.


    Bescheiden beginnen, dacht ik – de boel niet meteen forceren. Twee schrijvers is voorlopig voldoende, daarna zien we verder.


    Ik wist al wel dat het twee geheel verschillende figuren moesten zijn. Bij wijze van eerbetoon aan een in ’72 gestorven huisvriend, die in mijn kinderjaren een tweede vader voor me was geweest, Albert Egbers, gaf ik de ene schrijver als heteroniem Albert Egberts. (De t moet ik uit een soort symmetriedwang onbewust hebben toegevoegd. Toen mijn moeder mij er jaren later op wees, had de letter al wortel geschoten in de naam, en liet zich niet meer zonder schade verwijderen.) Albert Egberts, had ik in jeugdige overmoed besloten, was een soort Nederlandse Céline: iemand die zich uitdrukte in een staccato proza vol gescheld en gevloek – alles op z’n Hollands, dus met onevenredig veel gekanker op het weer en de waterstanden. Als poppenspeler hield ik de draden strak: ik zette de beginnende auteur Egberts aan het schrijven van de roman Scharen. Aangezien de schrijver zelf verzonnen was, mocht hij van mij zo autobiografisch schrijven als hem goeddocht – zo zouden de wetten der verbeelding die mijn poppenkast regeerden, niet met voeten getreden worden.


    De hoofdpersoon van zijn roman was een voorlopig naamloze ‘ik’, zonder verleden, die aan een parachute uit het Niets in nachtelijk Amsterdam werd neergelaten. De man droeg alleen een schaar bij zich, waarmee hij als een razende geparkeerde auto’s begon open te breken.


    Terwijl Albert Egberts gestaag voortschreef aan Scharen, de woorden rauw op het papier brengend, ontstond eind ’77 in Italië diens maniëristische tegenhanger Patrizio Canaponi. Dit heteroniem was, tamelijk willekeurig, samengesteld uit de achternaam van een Florentijnse met wie ik, in Fiesole hoog boven de stad, een onduidelijke romance in haar Fiat had (totdat het autootje vroegtijdig van de handrem raakte), en de voornaam van een filosofiestudent uit Verona die mij het werk van Jean Genet in Italiaanse vertaling liet lezen. Verder valt er over de leveranciers van mijn tweede heteroniem niets te melden.


    In zijn meesterlijke verhaal ‘Paralipomena Orphica’ bekent Harry Mulisch dat hij ’s zomers vanaf zijn balkon wel eens via een prismakijker een willekeurig gezicht ‘steelt’ van een argeloze bezoeker op het caféterras aan de overkant, en dat vervolgens in zijn werk gebruikt. ‘Welke gevolgen heeft zo’n ingreep voor een mens?’ vraagt de schrijver zich enigszins schuldbewust af. ‘Hij komt thuis – één ogenblik herkent zijn vrouw hem niet; het gaat over, maar het komt terug; een jaar later zijn zij gescheiden; alleen achtergebleven voelt hij, dat hij meer heeft verloren dan alleen zijn vrouw: zijn leven lang blijft hij er naar zoeken, wordt zwervende, sterft aan het andere eind van de wereld aan gezichtsverlies.’


    Hoe vergaat het iemand van wie op dezelfde slinkse wijze de naam wordt gestolen? Ik hoop uit de grond van mijn hart dat de onvrijwillige naamgevers van Patrizio Canaponi niet ergens met holle ogen, ontdaan van hun identiteit, over de aardbol zwerven, want dat is nooit mijn bedoeling geweest.


    December ’77. Op een Siciliaans hotelkamertje van omgerekend f 6,35 per nacht, waar achter een met gaas afgeschoten gat in de muur konijnen hadden gehuisd, durfde ik eindelijk – in sierlijke letters, maar met onvaste hand, want het voelde als een verraad, Patrizio Canaponi boven een vel papier te zetten. Canaponi maakte een begin met een even lichtvoetige als barokke novelle van het soort dat zijn collega Egberts, die dadeloos in een hoek van het kamertje zat te somberen, nooit zou schrijven: ‘Bruno Tirlantino o le nozze della principessa’. In de loop van de navolgende weken zou hij ook een roman opzetten, Knapensluimer, waarin de nieuwbakken schrijver naar hartenlust kon experimenteren met een ongebruikelijke vertelvorm, een soort homerisch of olympisch ‘wij’, maar dan getoonzet volgens de twintigste eeuw.


    Eenmaal op het omslag van het manuscript toegelaten begon de Italiaanse naam, zoals de bedoeling was, te werken als alibi voor de stijl. Ver van vaderland en moedertaal voelde ik me volledig bevrijd van de Nederlandse dwang ‘economisch’ of ‘kaal’ te schrijven. Elke glanzend meanderende zin uit de pen van Patrizio Canaponi betekende een volgende stap in de afrekening met de snauwerige taalhaat uit de omgeving van mijn vroege jeugd. En bovendien: door in Knapensluimer een weelderige tuin te stichten dacht ik me terug in Amsterdam volstrekt bevredigd te kunnen overgeven aan de barre, kale werkelijkheid die het landschap van Scharen moest gaan vormen.


    Had Canaponi zich maar uitsluitend, net als Egberts, bij zijn roman gehouden, dan waren beide boeken misschien in dezelfde tijd gereedgekomen en hadden die twee zo verschillende schrijvers pas echt tegen elkaar uitgespeeld kunnen worden – via verschillende uitgevers uiteraard, met zorgvuldige instandhouding van alle mystificaties.


    Het mocht niet zo zijn. In januari ’78 stuurde ik niet alleen de eerste twee voltooide hoofdstukken van Knapensluimer naar het Nederlandse literaire tijdschrift De Revisor, maar ook het – veel toegankelijkere – verhaal ‘Bruno Tirlantino of De Bruiloft van prinses Ann’, dit laatste als blikvanger. Bij terugkeer in Amsterdam, ergens in februari, vond ik bij de post twee belangrijke brieven. De ene, van De Revisor, vertelde me dat ‘Bruno Tirlantino’ zou worden geplaatst. De andere kwam van uitgeverij Querido, waar ze mijn manuscripten doorgespeeld hadden gekregen. Als ik meer verhalen kon leveren als die over de bruiloft van prinses Ann, schreef de toenmalige directeur, dan wilden ze graag bundeling overwegen. Beide partijen draaiden uiterst diplomatiek om het onderwerp Knapensluimer heen, maar ik merkte zo ook wel dat ze de tekst te ontoegankelijk vonden, voor een debuut althans.


    Ik had natuurlijk, namens Patrizio Canaponi, op mijn strepen moeten blijven staan: de roman eerst.... Maar ’s mensen onberekenbaarste vijand had al toegeslagen. IJdelheid. Mezelf spoedig in druk te zien... ziedaar het aas dat me uit mijn achter twee heteroniemen verborgen schuilplaats wist te lokken. Ik borg Albert Egberts thuis achter slot en grendel, met Scharen en al, en begaf me in hoogsteigen persoon naar mijn toekomstige uitgever, aan wie ik me – letterlijk halfhartig – als Patrizio Canaponi voorstelde. Alweer met een gevoel van verraad, jegens Egberts ditmaal, beloofde ik eind juni een bundel verhalen gereed te hebben.


    Najaar ’78 verscheen Canaponi’s debuut Een gondel in de Herengracht, met op het achterplat een foto van mij – een zorgvuldig op mediterrane oogopslag geselecteerd portret weliswaar, maar onmiskenbaar het mijne. Zo werd de persoon Van der Heijden, die geheel had willen verdwijnen achter twee verzonnen schrijversgestalten, zelf Patrizio Canaponi, compleet met bijgestelde biografie (‘van Nederlands-Italiaansen bloede’). Cees Nooteboom, met wie ik aan het corresponderen was geraakt naar aanleiding van enkele Canaponi-gedichten die hij als redacteur van Avenue-literair wilde publiceren, had me nog tijdig proberen te waarschuwen. ‘a) zal men altijd denken met een vertaald schrijver/dichter te doen te hebben; b) u zult dit altijd in interviews moeten uitleggen. [...] U hoeft zich uiteraard van mij niets aan te trekken – het is maar een conseil van iemand die denkt dat uw naam, welke u ook kiest, lang zal meegaan.’


    Als overtuigende eigennaam ging ‘Patrizio Canaponi’ in ieder geval niet lang mee, maar dat had meer te maken met een verkeerd, calvinistisch soort waarheidszin bij mijn landgenoten. Nederland is het enige land ter wereld waar men zich door de keuze van een schuilnaam in een glazen huis begeeft. Wilt u onopvallend en ongestoord leven? Verbergt u zich dan angstvallig achter uw eigen naam.


    Begin ’79 al werd in het satirische studentenblad Propria Cures onthuld dat een zekere ‘Adrie [sic!] van der Heide [sic!], een gewone Brabantse jongen’ op een schemerige namiddag zijn woning in de Amsterdamse Pijp verliet om in de kleine supermarkt op de hoek inkopen te doen. Hij had zich uitgegeven voor Patrizio Canaponi, dus: ‘Waar zal hij mee naar buiten komen, een blik ravioli of een pak Pizza Zamponi? Mis. Onze Adrie [sic!] eet vanavond capucijners.’ Hierop volgde, ook in de serieuzere bladen, de ene gloedvolle ontmaskering na de andere, alle ondernomen vanuit een vurige, calvinistische waarheidsdrang. Nergens werd ook maar de geringste suggestie geuit dat het pseudoniem en de bijbehorende mystificatie misschien een literair doel dienden – een omweg van de verbeelding bijvoorbeeld. Ach, nou ja, die waarheidsridders van het Doe Maar Gewoon Dan Doe Je Al Gek Genoeg, ik heb allang met ze leren leven.


    In de loop van dat jaar ’79 deed Albert Egberts een geslaagde couppoging om het poppenhuis naar zijn hand te zetten. Met lede ogen zag Canaponi toe hoe ten gunste van het onbehouwen Scharen roofbouw werd gepleegd op het sierlijke Knapensluimer – niet alleen wat de beschikbare werktijd betrof. Hier was sprake van een heuse knapenroof, van een wegslepen van nog ongerepte karakters, die op brute wijze aan het rauwe realisme van Albert Egberts werden onderworpen. Wat Canaponi overeind hield, was de wetenschap dat hij zelf bij het componeren van Een gondel in de Herengracht niet anders had gehandeld ten aanzien van het Scharen-manuscript, al ging het hier om een veel subtieler, verbloemd soort roofbouw. Patrizio zei het Mozart, zijn grote voorbeeld in lichtheid en sierlijkheid, na: ‘Ik proef de dood al op mijn tong.’ Begin mei trok hij zich terug op het Isola Maggiore in het Trasimenomeer om er zijn zwanenzang te schrijven. Het werd een zwaan met vier vleugels: De draaideur.


    De kleine roman doet verslag van een couvade, een ‘mannenkraambed’, in de vorm van een schier onontwarbare kluwen herinneringen en visioenen – totdat het verlossende, of vernietigende, telefoontje uit de kraamkliniek daar een eind aan maakt. De draaideur is dus een roman over geboorte. Meer nog is het een roman over de dood – van het motto ontleend aan een gedicht van Cees Nooteboom (‘Langzaam zweef ik op de spiegels af/waarin ik ga smelten’) tot en met de slotzin (‘ik adem mijn laatste adem in’).


    Die slotzin lijkt erop te duiden dat ik aarzelde Patrizio Canaponi ook zijn laatste ademtocht meteen al te laten prijsgeven. Zolang de ingeademde lucht zijn longen nog vult, kan de geest hem niet definitief ontvloden zijn. Hij zou me nog van pas komen.


    Na het verschijnen van De draaideur in het najaar van ’79 werd de geest van Albert Egberts pas goed vaardig over mij, al moet ik daar onmiddellijk aan toevoegen dat de geest van Van der Heijden al spoedig vaardig werd over Albert Egberts. Nu Egberts’ tegenhanger Canaponi was weggevallen, ontbrak de noodzaak om met een botte, snauwerige stijl tegen barok maniërisme op te boksen. Albert behield zijn woede, maar die woede kwam op den duur alleen nog uit zijn mond, niet langer uit zijn pen. De pen, die hanteerde ik, Adri van der Heijden – of A. F. Th. van der Heijden, zoals vier jaar later op het omslag van het boek kwam te staan. Na al te zijn gehalveerd, verdween nu ook het laatst achtergebleven masker van de januskop. Zo werd Albert Egberts de willoze hoofdpersoon van de roman die hij zelf, als fictieve auteur, in beweging had gezet. Nu het manuscript onder Egberts’ handen vandaan getrokken was, veranderde de titel van Scharen in A working-class hero, naar een popsong van John Lennon en nadat deze in New York was doodgeschoten, werd dat uit piëteit gewijzigd in: De tandeloze tijd. Tegen die tijd ging het al lang niet meer om één roman, maar om een hele cyclus van romans.


    December ’83 verschenen, tegelijkertijd, de proloog en het eerste deel van de reeks, respectievelijk De slag om de Blauwbrug en Vallende ouders. Wat restte er in die romans van Albert Egberts-de-schrijver? Dweepzieke vrouwen willen hardnekkig een dichter in hem zien, maar net als de predikant Gösta Berling uit de gelijknamige roman van Selma Lagerlöf heeft hij alles van een dichter, echter zonder ooit een gedicht op papier te zetten. Als ik een gedicht probeer te schrijven, meent Albert, dan komen er houterige, kreupele prozazinnetjes in een rijtje onder elkaar te staan; als ik proza ga schrijven, bevind ik me binnen de kortste keren in het hol van de poëzie. Dat wordt dus niks, met die schrijverij van Albert Egberts.


    Als de ene literaire stijl de antithese van de andere kan zijn, dan vormt De tandeloze tijd een synthese van de stijlen van Egberts en Canaponi. Ais we het proces hegeliaans opvatten, moeten in die synthese beide stijlen niet alleen – versmolten – aanwezig zijn, maar ook naar een hoger plan getild worden, zodat een geheel nieuwe stijl ontstaat, waarin de oude stijlmiddelen nog net herkenbaar zijn. Of het zo allemaal volgens het alchimistische toverboek van de oude Friedrich is toegegaan, laat ik aan anderen ter beoordeling. Toen ik me van de synthese bewust werd, ging het mij om iets anders. Als een van mijn twee verzonnen schrijvers, Albert Egberts, uiteindelijk was gepromoveerd tot personage in een roman die nog altijd de sporen van zijn schrijvershand droeg, waar bleef dan de andere schrijver, die stilistisch toch evenzeer tot dezelfde roman had bijgedragen?


    Op een ontmoeting tussen Albert Egberts en Patrizio Canaponi als romanfiguren in De tandeloze tijd hebben we moeten wachten tot de voorzomer van ’96, toen de beide romans die samen het derde deel van de cyclus vormen uitkwamen: Het Hof van Barmhartigheid en Onder het plaveisel het moeras. Kort na zijn verhuizing naar Amsterdam maakt Albert in een studentenhuis kennis met Patrick Gossaert, die al verhalen gepubliceerd heeft onder het pseudoniem Patrizio Canaponi. Patrick is begiftigd met een gouden pen, maar het ontbreekt hem aan stof. Hij heeft, zoals hij zegt, een leeg leven geleid, zonder gebeurtenissen waarop hij zijn stijl zou kunnen botvieren. Albert daarentegen is één groot arsenaal van ervaringen, anekdotes, geschiedenissen. Na hun kennismaking maakt Patrick-Patrizio er een gewoonte van bij Albert het materiaal voor zijn novellen bij elkaar te bedelen. Hij haalt Alberts ongepolijste verhalen door een gouden zeef, belegt ze met bladgoud en sterlingzilver. Zo weet de lezer nu dat Canaponi’s in de Herengracht gesignaleerde gondel oorspronkelijk een wrakke roeiboot was, die door de zesjarige Albert Egberts op de Kostverlorenvaart in de armoedige Staatsliedenbuurt werd gezien.


    Voor de diensten van een ghostwriter moet doorgaans flink worden betaald. In Alberts met paradoxen behangen leven is het al niet vreemd meer dat hij zijn ghostwriter geld vraagt voor geleverde literaire halffabrikaten – om heroïne te kunnen kopen ter leniging van zijn verslaving. Hoe lang zal dit verstandshuwelijk van stof en stijl te handhaven zijn?


    Uit Advocaat van de hanen (De tandeloze tijd 4), dat in ’95 in Duitse vertaling verscheen, weten we dat Albert Egberts in de gevangenis van zijn heroïneverslaving verlost raakt, en toneel begint te schrijven – het alternatief voor zijn mislukte poëzie- en prozapogingen. Patrick Gossaert, alias Patrizio Canaponi, komt in Advocaat van de hanen niet voor, maar het vermoeden lijkt gerechtvaardigd dat Albert, nu hij een productief dramaturg is, niet langer genegen is zijn ‘ghostwriter’ van materiaal te voorzien. Of Patrizio Canaponi daarmee voor het hele vervolg van De tandeloze tijd het zwijgen krijgt opgelegd, blijft de vraag. Aan het slot van Onder het plaveisel het moeras staat hij aan het graf van een bewonderde collega, wie hij zweert nooit meer ‘vrijblijvende’ literatuur te zullen bedrijven. Hoe nu? Een Canaponi die zijn leverancier Egberts de rug toekeert, het bladgoud in zijn portefeuille houdt, en de ideeën voortaan uit zijn eigen lege leven put? Deel 5 zal het leren. Ik ben voldoende aan de schrijver Patrizio Canaponi gehecht om in stilte te hopen dat de jongste door hem neergeschreven zin – ‘Ik adem mijn laatste adem in’ – een profetische zal blijken te zijn. Zolang die adem niet is uitgeblazen, kunnen er nog verhalen mee naar buiten komen.


    168 Zondag 29 december 1996. Er zijn schrijvers die zoeken naar verscheidenheid en daarbij (onbewust) een strakke eenheid creëren; anderen stellen die eenheid voorop, en proberen daarbinnen zo verscheiden mogelijk te zijn.


    In het eerste geval dreigt de wurgende eenheid de verscheidenheid te verstikken; in het tweede dreigt de verscheidenheid de eenheid te laten versplinteren.

  


  
    1997


    169 Maandag 20 januari 1997. Tien uur ’s morgens. Vannacht tot kwart voor één de typoscripten en hun kopieën voor Het Ene Boek zitten ordenen, althans voor het wip dat ik mezelf soms, in ijdele, onbewaakte ogenblikken, een ‘lang, autobiografisch essay’ hoor noemen, met de toevoeging: ‘...Nou ja, essay, essay... het heeft een nogal losse structuur.’


    170 Dinsdag 6 februari 1997. Natasha Gerson


    Als zij zoiets zegt in een interview (‘vette pad’), moet ik dan, zoals op het schoolplein, gaan terugschelden? ‘Jij, gekraakt, herkraakt gratenpakhuis!’ ‘Jij, leegstaand gratenpakhuis! Cascotrut!’ ‘Jij, (van elke originele gedachte) ontruimd gratenpakhuis!’


    ‘Gratenkut met rijgschoenen.’


    ‘Haaknaald.’


    Ik leer het al. Niets gemakkelijker dan (terug)schelden, zeker wanneer – als bij free fighting – het hele lichaam erbij betrokken mag worden.


    Ze moet wel erg door mij geobsedeerd zijn. Eerst moest mijn boek over de zaak-Kok door het hare vernietigd worden (het lag overigens al in de ramsj bij het modern antiquariaat van Van Gennep in het jaar van verschijnen; zo gaat uitgeverij Van Gennep met haar geniale epigonen om). Later probeerde ze me, in het geval van de Bijlmerramp, voor te zijn – nadat ze in de nrc had gelezen over mijn voorgenomen Bijlmerramp-roman. Word ik nu uitgenodigd om, op mijn beurt, haar van onkunde en onwetendheid te betichten en – godbetert – van ‘lijkenpikkerij’, zoals ze dat bij mij heeft gedaan?


    (Zie ook: De Groene van 15 jan.’97 over Plaatstaal, Advocaat van de hanen etc. + Gersons ingezonden brief van een week later.)


    171 Vrijdag 21 februari 1997. Met de voet schrijven (of schilderen) kan voorlopig ook niet, want daarin werd eergisteren jicht geconstateerd; ik kon alleen nog schuifelend lopen. Kenners menen te weten dat jicht een alcoholische kwaal is, die voornamelijk onder portdrinkers slachtoffers maakt. Maar port, of hij nou wit is of rood (ik let niet op huidskleur), drink ik hoogst zelden, dus daar kan het niet aan liggen. Ik denk dat mijn weerstandsvermogen tijdelijk verminderd toerekeningsvatbaar is, en mijn lijf des te vatbaarder voor allerhand kwaaltjes.


    Over port gesproken. Eind november ’79 ging ik bij Cees Nooteboom in de Roomolenstraat langs om hem twee exemplaren te brengen van mijn kleine roman De draaideur (eentje voor hem, de andere voor Liesbeth List; ze lagen toen net in scheiding, en ik wilde denkelijk anticiperen op de dreigende boedelopdeling: geen erg diplomatieke zet tegenover mijn gastheer, bedenk ik nu het te laat is er nog iets aan te doen), die op het punt stond te verschijnen onder mijn toenmalige pseudoniem Patrizio Canaponi. Bij wijze van motto had ik een gedeelte uit een lang gedicht van Nooteboom opgenomen – vandaar mijn gulle gebaar. Je weet dat de Herenclub (voorzitter en eenmansballotagecommissie: Harry Mulisch) in die dagen op dinsdagavond bijeenkwam bij Arti, vanwaar het naar restaurant De Boerderij ging. Van die vaste gang van zaken werd bij hoge uitzondering afgeweken. Zo had de Herenclub de avond aan mijn bezoek voorafgaand gedineerd ten huize van onze Cees in de Roomolenstraat. Cees, die mij een week tevoren had uitgenodigd om na het langsbrengen van de boeken op zijn kosten in de stad te gaan eten, zou Cees niet zijn als het niet weer op een koopje was uitgedraaid. De hh van de Herenclub hadden zoveel van de lekkernijen laten staan dat Nooteboom mij (en zichzelf) er nog een complete maaltijd van kon bereiden. Niks restaurant, ben je gek: de exquise resten van een godenmaal! Kliekjes van de Olympus, met de bruine tandafdrukken van pijproker Zeus nog duidelijk zichtbaar! Maar wát voor kliekjes! Artisjok, waarvan ik in m’n zenuwen de schubben met mijn voortanden vergat af te grazen, zodat ik ze in hun geheel tussen mijn kiezen probeerde fijn te malen en ten slotte als heggenblaren doorslikte. Zo, het bodempje was gelegd, of laten we zeggen: het bedje was gespreid, waarop vervolgens de hazenrugfilet kon neerdalen, begeleid door stukjes van een appelbeignet groot als een hoepel... Enzovoort. Bij elk volgend gerecht werd ik door Cees Nooteboom, die voor de gelegenheid gastheer, kok, ober, sommelier en tafelgenoot ineen was (en dat alles van een ander z’n centen), minutieus op de hoogte gehouden van de antecedenten van de gulle schenkers.


    ‘Patrizio... nu komt er een nagerecht, zoiets heb je nog nooit geproefd. Dat bracht Hans Gruijters mee... je weet toch wel wie dat is? De voormalige minister van Ruimtelijke Ordening... nu burgemeester van Lelystad... Had hij zo met schaal en al onder zijn regenjas... zette hij zo, achteloos, op tafel...’


    Ik proefde ambrozijn gemarineerd in nectar, maar verder kon ik dit grand dessert der goden, deze goddelijke ‘totaaltoet’ niet thuisbrengen. Nauwelijks mijn neus om de deur van de Nederlandse literatuur gestoken, en nu al de avond van mijn leven. De exquise overblijfselen van een copieus maal, nog geen etmaal eerder genoten door de Groten – nou ja, misschien niet der Aarde, maar dan toch van de Lage Landen, onder aanvoering van de Voorzitter van Nederland. Weet je – ik beken het met enige schroom – dat ik, wanneer Cees even over het fornuis gebogen stond en mij het uitzicht gunde op de strik van zijn schortje, zelfs heimelijk aan de gebruikte servetten rook om een vleug aftershave uit Den Haag, Lelystad, Gent of De Peel (Brugsma) op te snuiven? Kortom, de grote wereld lag voor me open.


    Dat ik nu pas aan de port toekom, zegt misschien iets over de hoeveelheid gangen die het diner de avond tevoren gekend had. Oude brokkelkaas (door Boebie Brugsma meegebracht uit De Peel), waarvan de versuikerde gedeelten als honingraten tussen de tanden knarsten, en dat wegpoetsen met rode port, waarvan ik niet wist dat die zo goed kon smaken. Er was nog maar een bodempje.


    Cees: ‘Uit welk jaar denk je dat die port is?’


    Ik wilde de gastheer niet voor het hoofd stoten, en telde vijf jaar op bij het jaartal dat ik in gedachten had.


    ‘1963...?’


    Hoongesnuif was mijn deel. ‘1926... die bracht Hans van Mierlo mee.’ (Wie anders?)


    Cees vertelde me wat hem in 1969 in een landhuis van rijke mensen was overkomen. De gastheer schonk heerlijke port, die hij aanduidde als ‘that delicious ’57’. Nou, nou, dacht Cees, het kan niet op: een port van twaalf jaar oud. Nadat het grote gezelschap zich, superlatieven murmelend, had gelaafd aan meerdere flessen ‘delicious ’57’, wrong de gastheer de laatste druppel uit de laatste fles, zeggend: ‘What a pity! We’re through with that delicious ’57... now we have to turn to that horrible ’72!’ Terwijl het pas 1969 was! Ze hadden port uit 1857 zitten lurken, en moesten voor de rest van de middag genoegen nemen met een jonkie uit 1872...


    172 Donderdag 13 maart 1997. Vanmorgen in de Volkskrant: verslag van Bulkboek’s Dag van de Literatuur, gisteren in Den Haag.


    De ‘genadeloze eerlijkheid’ van kinderen (adolescenten), dat is een overschat fenomeen. Lees de uitspraken in het artikel: het zijn zelfzuchtige, luie, strontvervelende etters, die hun schoolgenoten in zoverre naar de ogen kijken dat ze op hun hand willen raken. Ze willen goedkope bijval, en vallen daarin de anderen bij.


    De angst ‘uitsloverig’ te lijken, en voor ‘uitslover’ of ‘slijmbal’ resp. ‘slijmjurk’ te worden uitgemaakt! Waar komt die angst vandaan om in de ogen van anderen hongerig te lijken naar kennis?


    De ander hoont die honger bij jou weg, omdat hij bang is zelf dom over te komen – ook nadát hij, verplicht, enige kennis tot zich genomen heeft. De wat slimmere leerling bezwijkt dus voor de chantage der dommen.


    Het hoongelach over ‘uitsloverij’ is nog slechts een voorbode van de pure haat die wordt gereserveerd voor degene die zich op wat latere leeftijd durft te onderscheiden.


    ‘Kinderen en dronkaards spreken de waarheid.’ Zegswijze die de kinderen wel erg veel eer laat. Voor het overige... noch kinderen noch dronkaards hebben veel talent voor de waarheid; ze hebben wel de nodige aanleg om je recht in je gezicht te liegen, met maar één doel: hun zin door te drijven.


    Onbeschoft gedrag dat kinderen van de ene generatie op de andere zijn gaan ontwikkelen, gewoon omdat ze het hebben overgenomen van hun hondse ouwelui... er zijn pseudo-progressieve psychologen en sociologen (ze schrijven vaak in kranten) die dat positief als de ‘genadeloze eerlijkheid’ van de jeugd zijn gaan uitleggen. Met als ondertoon: ‘Nee, de jeugd, vroeger zo angstig en slaafs, maak je niks meer wijs.’


    173 Maandag 15 september 1997. De ene muze steekt haar neus in de wind, de andere muze valt in slaap. Het blijft behelpen voor wie zich op de muzen verlaat. [...]


    Kermis in de hel was niet mijn eerste romanpoging. Kort na mijn eindexamen, in de voorzomer van ’69 – ik was toen 17 – kreeg ik het aan de stok met mijn toenmalige vriendinnetje Karine (zoals ik haar maar zal noemen; zo heet ze immers in De sandwich). Ik maakte lange dagen op de aardbeienvelden van Mierlo, waar ik plukwerk verrichtte om mijn vakantiegeld bij elkaar te verdienen. ’s Avonds kwamen mijn vrienden me vertellen wat er zoal in het zwembad was voorgevallen. Op een keer vertelde Henk dat hij een flesje parelmoeren nagellak van Karine had afgepakt en er zijn eigen teennagels en die van enkele vrienden mee gelakt had – waarmee háár glanzende nageltjes, zo was de logica, met de minuut belachelijker werden. Ze was steeds radelozer geworden, tot jankens toe. Terwijl hij het vertelde, deze Henk, kwam hij af en toe niet meer bij van het lachen. Ik lachte mee, al was het voornamelijk om de verbittering over mijn afwezigheid in het zwembad te verbijten. Godverdomme, wat deden ze met Karine, terwijl ik er niet bij was? Via haar vernederden ze mij, terwijl ik me lag uit te sloven in de aarden sleuf tussen twee rijen aardbeienplanten... Een andere vriend, Paul, deed er steeds meer het zwijgen toe – totdat hij zich verontschuldigde en wegsloop.


    Sinds die avond keek Karine me niet meer aan. Geen blik, geen woord, niets. Bemiddelaars kregen zelfs geen zweem van een verzoening voor elkaar. Pas veel later hoorde ik dat mijn vriend Paul, aangetast door jaloezie, rechtstreeks naar Karine was gefietst om haar kond te doen van mijn verraad jegens haar (ik had immers meegelachen om haar vernedering). Maar toen was het kwaad al geschied: als zij mijn zomer wilde vergiftigen, dan moest ze het zelf maar weten. Ik scheurde alle nog blanco blaadjes uit de cahiers van vijf jaar middelbare school, en dat waren er heel wat: een paar honderd. Een riem op z’n minst. Goed, als Karine dan zo onredelijk wilde blijven, zou ik me de hele zomer, hittegolven of geen hittegolven, op mijn zolderkamer opsluiten – en een boek schrijven.


    Het werd een, letterlijk, claustrofobisch romanbegin. Ik begon met in extenso het huis te beschrijven waarin het drama zich zou moeten gaan afspelen. Dat gebeurde zo gedetailleerd dat het huis tot leven kwam, nog voor zich er een levende ziel in genesteld had. De eetkamer werd de maag, de aanpalende rookkamers (een voor mannen, een voor vrouwen) fungeerden als longen. Ruimte voor boiler en verwarmingsketel: het hart. Zolder: het brein. Toiletten begane grond: de buik. Keldergewelven daaronder: onderbuik met geslachtsorganen. Het huis stond tot lieshoogte met zijn benen in de modder, en keek met glazen vensters, die de zon weerkaatsten, naar de horizon. Het huis stond daar zwijgend, want de deur bleef dicht. Ik kreeg, kortom, geen mens dat huis in.


    Zo heb ik dat huis, als een organisme zo perfect functionerend, op de schrijftafel in mijn warme zolderkamer achtergelaten – om me bij mijn landerige vrienden in het zwembad te voegen, en later met ze op vakantie te gaan naar het Belgische Mol.


    Wat had me met die roman (die, geloof ik, titelloos is gebleven) voor ogen gestaan? In ieder geval dit: het zou de enige roman zijn en blijven die ik op papier zette. Er moest (en dat zo vroeg in mijn leven!) alles in staan wat ik te melden had. Ik zou me in dat boek letterlijk tot op de bodem uitputten. Na voltooiing, in september ’69, zou ik gaan studeren. In schijn dan, want ik had immers het boek der boeken geschreven, zodat het met die studie wel even kon wachten. Ik zou voornamelijk (hier herken je een beeld dat wel vaker in interviews is opgedoken) in een wit pak en met een witte hoed op langs de terassen op de Grote Markt (ik zou in Groningen gaan studeren) flaneren, terwijl mensen me nariepen: ‘Ach, meneer Van der Heijden, schrijft u toch nog eens zo’n boek... u kúnt het!’ Beleefd en bescheiden zou ik afwerende gebaren maken: ‘Het spijt me... alles staat er al in... er komt geen tweede boek.’


    De beschrijving van het antropomorfe huis is bewaard gebleven, maar wat er tussen de toekomstige bewoners aan waarheden had moeten worden uitgewisseld, is niet te achterhalen. Pas een kleine drie jaar later, voorjaar ’72, kreeg ik opnieuw de aanvechting een roman op te zetten. Het is vast geen toeval dat ik tussen de zomer van ’69 en het voorjaar van ’72 worstelde met sexuele problemen. Ik had – spijtig genoeg, zeg ik nu – andere dan compositorische tobberijen aan mijn hoofd. Pas toen het euvel in de lente van ’72 uit de wereld was, wist ik opeens hoe ik mijn roman moest opzetten. In het holst van de nacht begon ik, liggend in bed, tegenover het meisje dat mij zo geneeskrachtig ter wille was geweest, de compositie van het boek uiteen te zetten. De opbouw moest iets eeuwigs hebben... diende cirkelvormig te zijn... Het verhaal moest beginnen waar het een paar honderd bladzijden verderop ophield. En dat niet zomaar, o nee – veel geraffineerder. ‘Luister je?’ ‘Ja, ja. Vertel verder.’ Ergens in het begin van de roman zou de hoofdpersoon zijn actieve leven min of meer stilzetten. Hij zou alleen nog actief zijn in zoverre als hij een roman schreef, een ‘roman dans le roman’ dus, die zijn persoonlijke geschiedenis zou behelzen vanaf het moment dat hij was opgehouden met ‘leven’. Toekomstmuziek dus; wensdenken omgezet in een levensgeschiedenis op papier. De lezer moest afwisselend het (nagenoeg lege) dagelijkse rellen en zeilen van de schrijvende hoofdpersoon kunnen volgen en dat van diens (veel avontuurlijker aangelegde) alter ego. Tegen het slot zou de inerte hoofdpersoon toch in een avontuur verzeild raken dat erg leek op een gebeurtenis in het leven van zijn eigen schepping. Op die manier kon het slot van de roman naadloos aansluiten bij het ‘roman dans le roman’-fragment waarmee geopend werd.


    ‘Luister je nog wel?’


    Ze was in slaap gevallen.


    Eerst voelde ik woede, toen vertedering, en ten slotte, als onderstroom van de vertedering, een stille, ijskoude woede, die kalm zei: ik zál dat boek schrijven, stomme trut, ondanks en dankzij jou. Misschien zijn dat de beste muzen: die met de falende belangstelling, die het nooit verder brengt dan een soezerige bewondering (‘Tegen een man moet je op kunnen kijken’), gevolgd door een weggekauwde geeuw. Moet je ’s kijken wat dat nog kan opleveren! In ieder geval werd dit meisje een beetje Lou Salomé, over wie gezegd werd: ‘Als ze met een man verkeerd had, baarde hij negen maanden later een boek.’


    [...]


    Kermis in de hel schreef ik in de zomer van 1972, nog net twintig, in de tuin van mijn ouderlijk huis en, bij minder goed weer, op mijn voormalige zolderkamer. Later, terug in Nijmegen, waar ik studeerde, sleutelde ik er nog wat aan, maar het leeuwendeel van het schrijfkarwei werd die zomer in Geldrop verricht. Om de een of andere reden (niet meer achterhaalbaar) vond ik dat het boek, althans in handschrift, op één groot vel papier geschreven moest worden. Ik loste het probleem op door naar de burelen van het Eindhovens Dagblad te stappen en me de weg naar hun drukkerij te laten wijzen. Hier kreeg ik te horen dat ze de kartonnen spoelen met het overgebleven, onbedrukte krantenpapier doorverkochten aan enkele uitdragerijtjes. Van één daarvan kreeg ik het adres. Ik heb het niet bewaard, ben ook nooit meer op die plek geweest, maar het ging om een losstaand huisje, omgeven door oud roest. Een oud dametje deed open; uit het huisje klonk oorverdovend geblaf, in alle toonaarden, van vele honden. Door gang, kamer en keuken ging het vrouwtje mij voor naar een binnenplaats. Overal – in hokken langs de gangmuur, kooien in de huiskamer, manden in de openstaande keukenkastjes onder het aanrecht – huisden kleine honden, die allemaal tegelijk schel blaften en keften. Uit karige mededelingen van het ouwetje begreep ik dat ze er zoiets als een ‘zomerkennel’ op na hield, een logeeradres voor schoothondjes tijdens de vakantie van het baasje. Hier geen koekjes en andere lekkernijen: uit een grote pan met in water gedrenkte broodkorsten begreep ik wat hier het dagelijkse dieet behelsde.


    Het binnenplaatsje stond vol met rollen krantenpapier van verschillende dikte en in verschillende staten van vergeeldheid. Ik koos een niet te dikke rol, waarvan het papier nog de oorspronkelijke tint bezat – d.w.z. grauwwit, maar nog niet vergeeld. ‘Doe maar vijf gulden.’ (Ik wens me hardnekkig te herinneren dat ik haar zo’n groen briefje van vijf gaf. Kan dat? Had je toen al biljetten van vijf?) Het bleek nog een heel karwei de lange, dikke rol op de fiets van Eindhoven naar Geldrop (7 km) te vervoeren. Aan de bagagedrager had ik niets; uiteindelijk legde ik het ding als een reusachtige karikaturale fallus schuin opgericht tussen mijn dijen op de stang en over het stuur. Zo probeerde ik te fietsen, de rol met mijn langzaam bewegende bovenbenen zo goed mogelijk op zijn plaats houdend. Als ik de bochten zo groot en zo flauw mogelijk hield, hoefde ik niet eens af te stappen. Ik verkeerde in de stellige overtuiging met een noodzakelijk voorbereidend ritueel bezig te zijn.


    De papierrol legde ik op de zitting van een keukenstoel die achter mijn schrijftafel stond, zódanig dat een grote lap afgewonden papier op het blad van de schrijftafel rustte. De breedte van het papier kwam ongeveer overeen met de breedte van het blad. Op de hoeveelheid blanco krantenpapier die aldus van een stevige ondergrond was voorzien, gaf ik met kruisjes of stippellijntjes zes nog in te vullen bladspiegels aan, ervoor zorgend overal flinke marges open te laten.


    Telkens wanneer de zes bladspiegels met zwarte balpeninkt volgeschreven waren (en eventueel de marges in groene balpen met correcties waren gevuld), trok ik de lap papier naar me toe, vouwde het beschreven gedeelte onder het nieuwe blanco gedeelte en zette weer zes bladsplegels uit. En zo verder. Toen na verloop van tijd het in harmonicavorm gevouwen pak papier op mijn bureau te dik werd, legde ik het onder de stoelpoten aan de achterkant van het bureau op de grond.


    Het geluid dat die zomer voor me samenvat: het ruisen en roffelen van de papierrol op de houten stoelziting, telkens wanneer ik nieuw papier naar mij toe trok.


    Dit speelde zich op mijn oude zolderkamer af. Voor voorbereidend werk (het voorlopig uitwerken van al eerder gemaakte aantekeningen) ging ik in de achtertuin zitten – in het volle zonlicht. Ik had een houten keukentafeltje tegen de hete schuurmuur geschoven. De warmte van de bakstenen sloeg in mijn gezicht. Nog heter stond de zon op mijn nek en rug. Mijn schrijvende rechterarm lag in de schaduw van mijn bovenlijf en mijn wijd uitstaande haardos (verplichte dracht in die dagen); de linkerarm verbrandde in het zonlicht. Op een zaterdagmiddag stond mijn zestienjarige broer samen met zijn eerste vriendinnetje voor het open raam van zijn kamer op de eerste verdieping naar me te kijken.


    Hij: ‘Adri schrijft een boek.’


    Zij: ‘Kunst. Hij schrijft over.’


    Hij: ‘Hij schrijft over van zichzelf... van het klad in het net.’


    Zij: ‘Overschrijven is overschrijven. Ik dacht: een boek, dat schrijf je in één keer op. Zonder overschrijven. Anders is het geen boek.’


    Dus: de bijval van het publiek, daar zat het ook wel goed mee. Op zondagen kwam mijn tante R., de jongste zus van mijn moeder, altijd even over mijn schouder meelezen. Ze las ergens de naam Nietzsche. ‘Nietske? Wie is Nietske?’ In een kantlijn stond de aantekening: ‘Kat verkracht met lege balpenhuls’. Tante R., blèrend over alle achter tuinen: ‘Hij schrijft over verkrachte katten...!’ Waarna mijn ouders elkaar in vertwijfeling aankeken: hadden ze er wel goed aan gedaan mij een hele zomer de gelegenheid te geven die vuiligheid op te schrijven i.p.v. aan de studie te zetten? Ik redde me eruit door mijn vader uit te leggen dat met een roman, eenmaal gepubliceerd, wel degelijk geld viel te verdienen: 10-15% royalty’s per verkocht exemplaar. Hij wreef zich de kin: zo had hij het nog niet bekeken. Ik beloofde hem meteen maar, in geval van een goede verkoop, een nieuwe auto. Vanaf die dag had hij, zolang mijn Scheppingsproces in zijn achtertuin voortduurde, een veel mildere blik in de ogen.


    Aan het slot van die drie schrijfmaanden moest ik, met pijn in het hart, alsnog de schaar zetten in dat ene, vele meters lange vel papier waarop ik mijn roman geschreven had – anders was het ‘manuscript’ niet naar Nijmegen te vervoeren geweest. [...]


    174


    vpro-televisie/programma De Plantage


    t.a.v. Hanneke Groenteman


    Betreft: Uitreiking Generale Bank Literatuurprijs ’97 in programma De Plantage van zondag 26 oktober 1997


    


    A. F. Th. van der Heijden


    Joh. Verhulststr. 69


    1071 mt Amsterdam


    


    30 september ’97


    Geachte mevrouw Groenteman, beste Hanneke,


    De laatste keer dat wij elkaar spraken, was in de zomer van ’94, locatie: Johannes Verhulststraat-hoek Jacob Obrecht. Je vroeg me hoe het er met de schrijverij voor stond. Ik zei dat er in het vroege najaar een nieuw boek te verschijnen stond (Asbestemming). Jij, oprecht enthousiast: ‘Wat treft dat nou weer mooi! Rond die tijd begint mijn nieuwe televisieprogramma! Jij bent mijn eerste gast!’


    Ik had goede herinneringen aan ons twee uur durend radiogesprek van de zomer ervoor, dus ik zegde van harte toe, maar: informeel, want ik had in de loop van de jaren enig leergeld betaald m.b.t. verzoekjes en toezeggingen op straat en in de kroeg. Ik stelde je voor, als het zover was, er nog eens op terug te komen, wat officiëler. Dat heb je nooit gedaan. Misschien was het de bedoeling dat ik me, met het versgedrukte boek in de hand, uit mezelf zou komen melden, of me op z’n minst op afroep beschikbaar te houden – maar daartoe voelde ik me geenszins verplicht. Ik liet me uitnodigen voor een interview in Nova, later voor een optreden bij Jan Lenferink. Het heeft je kennelijk teleurgesteld dat ik niet op mijn knietjes, met gevouwen handjes, ben blijven afwachten tot het mevrouw Groenteman behaagde mij bij zich op schoot te roepen. Dus werd het tijd voor De Trap Na. Die vond plaats in Het Parool, in ‘De Klapstoel’, een interviewreeks waarin elke week een bekende Nederlander zich denigrerend mag uitlaten over weer andere bekende Nederlanders. Het is jammer dat ik die meesterlijke proeve van wat de hogere interviewkunst vermag op te leveren nu niet bij de hand heb, zodat ik noodgedwongen uit het hoofd citeer, maar aan mijn geheugen hoeft in dit verband niet te worden getwijfeld. Hanneke Groenteman, bij het noemen van de naam A. F. Th. van der Heijden: ‘Ik hoef de televisie maar aan te zetten, of daar heb je ’m weer. Ik zie hem overal. Die jongen kan mooi schrijven, dus die moet thuisblijven en schrijven, en niet in elk programma gaan zitten.’


    Of woorden van ongeveer die strekking.


    Eerst heb ik me afgevraagd wat je toch bedoelde. Zo’n programma als De Plantage, dat vréét toch van schrijvers die net een nieuw boek uitgebracht hebben en zich daarmee graag even op televisie willen vertonen? Als die allemaal thuis zouden blijven om te doen waar ze goed in zijn, dan zouden dergelijke programma’s toch geen enkel recht van bestaan hebben?


    Ik stelde mezelf veel te rationele vragen. Er zat de geïnterviewde gewoon iets niet lekker. Maar de tijd heeft intussen niet stilgestaan, we zijn alweer drie jaar verder, en ik ben nu geneigd je gelijk te geven en je uitspraak van toen hartgrondig te onderschrijven. Mensen als ik moeten niet te vaak in allerlei kunstprogramma’s gaan zitten babbelen, die moeten thuisblijven en schrijven dat de stukken eraf vliegen. Zelfs wanneer in zo’n programma een prijs wordt uitgereikt waarnaar een boek van ze meedingt, zelfs dan moeten ze de moed op kunnen brengen thuis te blijven en het meedingende boek op eigen kracht de honneurs te laten waarnemen. Hun prestatie bestond uit het schrijven van dat boek; de waardering, al dan niet gematerialiseerd in een literaire prijs, dient geheel aan anderen overgelaten te worden.


    Zo zie je, Hanneke: zijn we het toch nog helemaal eens geworden.


    Blijft over je uitnodiging voor 26 oktober a.s.


    ‘Waarom zou ik nu dan ineens wél in dat programma gaan zitten?’ Met die vraag zou ik de kwestie (en de uitnodiging) als afgedaan kunnen beschouwen, maar dan zou een lichte rancune mijn motief kunnen lijken, en zo eenvoudig ligt de zaak niet.


    Twee jaar geleden werd Asbestemming genomineerd voor de ako-prijs, voorganger van de gb-prijs. De prijs zou worden uitgereikt in het programma van Sonja Barend, na een optreden van de zes genomineerde auteurs. Ik had al laten weten niets te voelen voor een groepsgesprek, zo vlak voor de uitreiking, maar daarover bleek ik me geen zorgen te hoeven maken: Sonja zou elke meedingende schrijver afzonderlijk zo’n zes minuten ondervragen. Ik ben gegaan, niet om mezelf er een plezier mee te doen, maar omdat ik geen oncollegiale spelbreker wilde zijn. Een medewerkster van het programma wees me op een uitgetapete witte stippellijn: of ik die maar richting mevrouw Barend wilde volgen zo gauw mijn naam werd afgeroepen. Uiteindelijk bleek ik aan tafel te zitten samen met de andere genomineerden – voor een groepsgesprek. Hadden ze achter onze rug besloten ons, via een verrassingsactie, toch aan elkaar uit te leveren. Zo verrotte verrot is dat medium televisie: ze denken je, enkel en alleen door een spot op je knar te zetten, te hebben gekócht, met mensen te kunnen schuiven als met pionnen. Nog steeds om geen spelbreker te hoeven zijn, heb ik het gênante gesprek uitgezeten. Nooit, nooit, nooit meer. Het heeft iets smerigs en pervers, vijf of zes schrijvers die allemaal op een ton zitten te vlassen vlak voor de trekking van de loterij met elkaar aan het discussiëren te zetten. En het zegt ook iets over het ideeënpeil van programmamakers: nooit iets anders te kunnen bedenken dan de nerveuze schrijvers zélf te laten opdraaien voor de televisieshow.


    Ik hoop je hiermee duidelijk te hebben gemaakt dat ik er niet over pieker deel te nemen aan een groepsgesprek met mijn medegenomineerden vlak voor de bekendmaking van de prijs.


    Door alsmaar thuis te blijven, en niet in babbelprogramma’s te gaan zitten, heb ik midden vorig jaar de twee romans kunnen uitbrengen die samen deel 3 van De tandeloze tijd vormen. Het heeft iets rechtvaardigs – zeg ik in alle bescheidenheid – dat ze in de loop van dit jaar werden genomineerd voor alledrie de grote prozaprijzen, Gouden Uil, Libris en Generale Bank. Het betekent tevens dat ik in de loop van ’97 3 x 6 weken = ruim 4 maanden van de 12 de status van genomineerde heb gevoerd.


    Heel eervol en strelend allemaal, maar je moet wel oppassen dat je niet drie keer zes weken als sandwichman voor weer een volgende sponsor rondloopt in plaats van je thuis aan de schrijverij te blijven wijden. Nog gevaarlijker is het – maar dan hebben we het over eigenwaarde – om drie keer binnen hetzelfde jaar met een verwachtingsvol gezicht, in close-up op het televisiescherm, het juryrapport te gaan zitten aanhoren. Voor je het weet sta je te boek als die man die alsmaar kwijlend naar die ton zit te hunkeren. Het is mijn goed recht mijzelf tegen dat soort gevaren van het verfoeide medium in bescherming te nemen.


    Je mag hieruit best concluderen dat ik er achteraf spijt van heb op de Libris-avond van afgelopen maand mei aanwezig te zijn geweest, en dat niet omdat de prijs naar Claus ging. (‘Avondkleding gewenst.’ En ja, daar zit je dan in een gehuurde smoking naast Wouter van Oorschot, die voor de gelegenheid een geblokt houthakkershemd uit Seattle heeft laten overvliegen.)


    Voor mij geen groepsgesprek dus, en ook geen gespannen aanhoren van een juryrapport. Op 26 oktober drink ik, aan het eind van mijn werkdag, een borrel bij Eik en Linde. Mochten jullie me nadat het juryrapport is voorgelezen nodig hebben, prima, kom me dan maar halen – gesteld natuurlijk dat ik het met deze brief niet voorgoed bij jullie verbruid heb. Ook tegen een gesprek, indien gewenst, heb ik geen bezwaar, zo tegen het einde van de uitzending. Want als geïnterviewde mag je de plank dan wel eens misslaan, als interviewster ben je onovertroffen.


    Met vriendelijke groet,


    Adri van der Heijden


    c.c. Organisatie Generale Bank Literatuurprijs/Uitgeverij Querido

  


  
    1998


    175 Vrijdag 20 februari 1998. Nu ik het boek uit heb, kunnen we ’t erover eens zijn dat het slotgedeelte van I.M. hartverscheurend is. Wat me tegenstaat – niet aan het boek, maar aan het gezwets eromheen – is dat de schrijfster pretendeerde in een leemte te voorzien door een boek ‘over rouw’ te willen schrijven. Zo’n boek bestond er namelijk nog niet. Palmen beweerde dit in ’95 in nrc, en herhaalde het tegenover Hanneke Groenteman afgelopen zondag (15 febr. ’98). Tja, zo kun je, ten behoeve van de hype, álles wel naar je toe trekken. Niemand spreekt haar tegen. Alsof er geen ‘literaire requiems’ als De sandwich en Asbestemming zijn geweest. Ik pretendeer niet de uitvinder ervan te zijn; ik heb die boeken ook alleen maar in een traditie geschreven. Bij De sandwich had ik onder meer Wunschloses Unglück van Handke in mijn hoofd, bij Asbestemming Genets Pompes funèbres. Allemaal literaire requiems.


    Is het literaire bedrijf, bij alle rottigheid, dan al zó verrot dat één iemand, zonder tegenspraak, een heel genre voor zich op kan eisen? Of raken voorgaande boeken eenvoudigweg zo gauw vergeten?


    Een van mijn volgende boeken is een liefdesroman. Om die te ‘hypen’ lanceer ik het volgende praatje: ‘Een roman over de liefde, die bestond er eigenlijk nog niet. Ik wilde in een leemte, een behoefte voorzien, dat beschouwde ik als mijn taak. Ik noem dit nieuwe genre: liefdesroman.’


    Eens kijken of ik tegengesproken word.


    176 Maandag 9 maart 1998. Terug naar het idee voor Het Ene Boek. In chronologische volgorde vertellen over de totstandkoming van het ‘Ene Boek’. Wat ik onderweg zoal aan rare dingen, aan tegenwerking ben tegengekomen. Jaloerse vrienden, foute boekhandels, de televisiezoogdieren. Etc. Mezelf niet sparen.


    De chronologische geschiedenis moet een ‘raam’ hebben.


    Beginnen met: ‘Globaal zijn er twee soorten schrijvers – zij die aldoor iets “totaal nieuws” willen schrijven, en zij die altijd aan hetzelfde Boek werken. [...] Eenheid binnen diversiteit vs. Diversiteit binnen eenheid. Eigenlijk komt het er dus op neer dat er maar één categorie schrijvers is: zij die gedurende hun leven maar één boek schrijven, Het Ene Boek. Waarom heb ik van meet af aan gekozen voor (Verscheidenheid binnen) Eenheid?’


    Conclusie, later: het materiaal dat ons ter beschikking staat, is materiaal met een kop en een staart en een middendeel – nl. ons eigen leven, dat zich tussen geboorte en dood ontrolt. Ook binnen dat leven proberen we zo divers mogelijk te zijn, maar we zitten vast aan erfelijkheid, talent, hebbelijkheden, kortom aan één persoon en één karakter. Zo weef ik mijn hele leven aan dat ene coconvormige gewaad dat me past, waar mijn lichaam precies in past, het gewaad waar ik straks mee in mijn graf gelegd ga worden. Goudbrokaat.


    177 Dinsdag 17 maart 1998. Mijn filosofische besognes vallen voorlopig uiteen in drie gedeelten, drie verschillende boeken:


    1) Het Ene Boek (Autobiografische ontstaansgeschiedenis van De tandeloze tijd. Bespiegeling over Het Ene Boek: eenheid in verscheidenheid vs. verscheidenheid binnen eenheid. Tevens: Werdegang van de schrijver in de slangenkuil van de literatuur. – In dit boek ev. boek 2 opnemen.)


    2) Het bewaakte moment of De waan van de dag (Het louter filosofische werk over – het bestaansrecht van – het Nu. Dit manuscript staat ook het werken aan de roman Sabberita ten dienste. Het resterende materiaal zou in Het Ene Boek kunnen opgaan.)


    3) Paroxismen 1, 2, 3 enz. (Reeks van boeken met losse stukken: polemieken, uitbarstingen van woede en enthousiasme etc. Materiaal hieruit kan gebruikt worden voor Het Ene Boek.)


    Alternatieve titel voor een intellectuele autobiografie/autobiografische ontstaansgeschiedenis van Het Ene Boek:


    De grote klok


    (=Graankorrels op een schaakbord)


    Voor Graankorrels op een schaakbord valt ook iets te zeggen. Denk aan de onverenigbaarheid van natuur en mathematische vormen. Anderzijds: het gaat hier om de schier eindeloze vermenigvuldiging van het graan, en dat alles binnen de 64 velden van het schaakbord. Eenheid en verscheidenheid.


    Graankorrels op een schaakbord... staat ook voor: voortschrijding bij gelijkblijvende wetten.


    Bovendien is het een titel die ook op het oerboek, Bejaardentehuis..., had gepast.


    178 Woensdag 18 maart 1998. Dit jaar, 1998, is het twintig jaar geleden dat ik debuteerde. Eind nov. ’78 verscheen De gondel in de Herengracht. Ik was toen net zevenentwintig.


    Toen mijn eerste verhaal in druk verscheen, juni ’78 in De Revisor, was ik 26 – twintig jaar ouder dan de leeftijd waarop ik voor het eerst schrijven leerde. Nu ben ik andermaal 20 jaar ouder. Betekent dit dat ik de afgelopen 20 jaar relatief (vergelijkbaar) dezelfde ontwikkeling heb doorgemaakt als de 20 jaar daarvoor? Goed, ik publiceerde bij Querido twaalf romans, waaronder vijf zeer omvangrijke, en elders nog wat kleiner werk. Verder schreef ik in portefeuille nog eens een ‘schaduwoeuvre’ bij elkaar. Maar hoe ik al deze prestaties ook bij elkaar blijf optellen, het blijft onvoorstelbaar dat ik me de laatste twintig jaar even ingrijpend ontwikkeld zou hebben als de twintig jaar tussen m’n 6de en m’n 26ste.


    Tussen m’n 6de en 26ste heb ik schrijven geleerd, tussen m’n 26ste en 46ste heb ik geschreven en gepubliceerd. Tijd voor een analyse van deze ontwikkeling van 2 x 20 jaar – met uitzicht op de komende twintig jaar. De analyse: Het Ene Boek.


    Françoise Sagan en mijn literaire opvoeding


    Ha! ja! precies – zo’n verwend Parijs gratenkutje op blote voeten. Beetje whisky sippen, en zwijmelen – met existentialistisch brevet – op ‘Is that all there is’ van Peggy Lee.


    Let’s bring out the booze,


    and have a ball...


    Auto-ongelukje op z’n tijd... net niet te erg om er onder een infuus aan te creperen, maar erg genoeg om andere tieners tot hetzelfde aan te zetten.


    (Later:) Blinde Sartre z’n vlees in reepjes snijden!


    179 Vrijdag 20 maart 1998. Geen register achter in Het Ene Boek. Zeker ’n beetje de krenten voor mijn collega’s en critici gaan zitten verdelen!


    Op je knieën, jullie – spit het boek maar helemaal door, op zoek naar je naam. Erwten lezen, jullie! Je zult niets vinden, behalve misschien een fietskogeltje verpakt in een vervormende slak. Rouwranden van het omwoelen der as...! Ben ik dit, of ben ik dit niet? Jullie zijn het allemaal, sukkels. Ik heb alles door elkaar gegooid!


    De vervreemding! Op den duur ben je, ook tegenover goede kennissen, alleen nog maar bezig uitspraken te weerleggen die je door anderen in de mond zijn gelegd. Nee, ik ben nooit door Querido met een onvoldragen manuscript naar huis gestuurd; ik haal, ontevreden met het resultaat, zelf altijd mijn ingeleverde manuscripten terug – tot verdriet van de uitgever, die zijn uitgeefplannen ondermijnd ziet. En, nee: ik sla mijn vrouw niet; dat is een verzinsel van jaloerse types die zelf nooit langer dan acht maanden een vriendin weten te behouden, zo lelijk als ze is. En, o nee: ik heb... etc. Laat ze, om met mijn goede vriend Franssens te spreken, allemaal naar de duivel lopen! Ik weerleg of verdedig niets meer. Ze moeten maar naar mijn stralende Mirjam kijken, hoe tevreden die eruitziet, of straks, tegen een flinke toegangsprijs, naar mijn manuscripten.


    180 Maandag 23 maart 1998. Het typoscript van Het Ene Boek (of Het bewaakte moment) zal bestaan uit de volgende componenten:


    1. Het Ene Boek


    2. Het bewaakte moment (of De waan van de dag)


    3. De sneeuwnacht (Genese van De tandeloze tijd)


    4. De Grote Amerikaanse Roman van Nederland


    5. Paroxismen


    6. Het Boek der Boeken sinds Het Boek der Boeken (gedichten)


    7. Kermis in de hel + bijlagen


    8. Dagboeken


    9. Brieven


    Ik beschouw deze verzamelde manuscripten/typoscripten als het ‘eerste’ typoscript van Het Ene Boek. Ik zal er een totaalfotokopie van maken, bestemd om te worden ‘versneden’, en om er een totaalcollage van te maken. Het overtollige materiaal van deze kopie kan dan weggegooid worden.


    181 Zondag 29 maart 1998. De Pruikentijd. Als ze niet de pruik van haar moeder had opgezet, was het misschien allemaal anders gelopen. Natuurlijk zat ik ook nog in m’n maag met dat gênante akkefietje bij Theo thuis, waar zijn ouwetje van de trap gedonderd was. Ik vond dat het mens voor een aftandse pimpelaarster nog een mooie kop met haar had, goed onderhouden ook, met ingebeitelde krullen en zonder een spoortje grijs. Hooguit kon je denken dat ze het verfde, kastanje, en elke week liet permanenten. De trap begon meteen achter de huiskamerdeur, die op een kier was blijven staan. Ik zat op de bank, en hoorde haar over een van de bovenste treden struikelen. Met een rotklap vloog de deur verder open, maar het was niet mevrouw Van L. die de kamer in rolde – het was haar pruik, die vlak voor mijn voeten stillag, een beetje naschommelend. Op de drempel vonden we Theo z’n doorgeboemelde ouwetje, buiten westen, met een schilferig kale kop waar hier en daar nog wat hekserige plukken dof haar van afhingen. De ouderdom komt met gebreken.


    De jeugd heeft ze van meet af aan al. Het weekend daarop mocht ik weer eens, bij de gratie van God en van haar hele Limburgse familie, twee nachtjes bij K. thuis logeren. Anderhalf jaar tevoren, in de laaiende zomer van ’69, net na mijn eindexamen, had ik haar leren kennen op een camping bij het Belgische Mol (Mineur voor franskiljonse Vlamingen), waar ze met opa en oma de vakantie doorbracht. Ze was toen vijftien; kort na mijn logeerpartij in de Pruikentijd zou ze zeventien worden. Op zondagmorgen ontdekte ik na het openschuiven van de gordijnen dat er een roodachtige gloed over het witte onderlaken lag. Nee, dat kwam niet door de laagstaande winterzon, dat lag aan mijn nieuw aangeschafte pyjama van rood tricot, die nog niet in de was geweest was. Door deze ontdekking, en de angst nog meer rood af te geven, was het bezoek dat K. even later aan de logeerkamer bracht tot mislukken gedoemd. En ’s middags, toen we gingen dansen in de Heerlense discotheek Shangri-La, zette ze tot overmaat van ramp de pruik op van haar moeder, die net zomin als haar dochter zo’n ding nodig had, want ofschoon ze al veertig was en dus stokoud, had ze een dikke bos haar van zichzelf. Ondanks de groenblauwe schemering in de danstent en het gul uitgestrooide spikkellicht van de spiegelbollen begon K. onder haar pruik met de minuut meer op haar moeder te lijken. Toen ze van het toilet kwam, meende ik zelfs even een glimp van de alcoholische mevrouw Van L. op te vangen.


    Misschien lag het aan de naam van de discotheek dat ik steeds maar moest denken aan een scène uit de film Lost horizon, waar een beeldschone jonge vrouw bij het overschrijden van de Shangri-La-grens op slag verschrompelt tot het rimpelige oude besje dat ze op grond van haar leeftijd al lang had moeten zijn. Nu ja, misschien dicht ik mezelf achteraf gedachten toe die daar, bij het soulgestamp van James Brown, helemaal geen kans hadden gemaakt. De waarheid is dat ik het benauwd kreeg bij de gedachte dat het zestienjarige meisje naast me op een dag net zo oud zou zijn als ze nu, met die pruik op, leek – en dan nog altijd naast me zou zitten. Of speelde de schaamte van die ochtend, toen ik me een in rode verf gedoopte schilderskwast had gevoeld, me parten?


    Het verbaasde me bijna dat ik zo weinig woorden nodig had om het met K. uit te maken. Haar antwoord: ‘Daar zit ik dan, met dat ding op m’n hoofd.’


    Maar daarmee was ik nog niet verlost van het spookbeeld van de rode pyjama. Wat begonnen was met K.’s mislukte logeerkamerbezoek, ontwikkelde zich in de navolgende maanden tot een heus probleem – of schijnprobleem, maar dat was net zo lastig. Het zat me dwars dat ik K. met het vernederende beeld van mijn falen had achtergelaten. Per brief probeerde ik haar uit te horen. In een volgend schrijven legde ik haar uit waarom het klaaglijke epistel haar mogelijk niet bereikt had. Ik citeer uit het klad, dat ik al die jaren bewaard heb, god weet waarom: ‘R. stalde op de grond tangen, messen, builen tabak uit. Op een weegschaaltje maakte hij het brokje fijn, dat hij eerst met een combinatietang in een kaarsvlam had gehouden. Hij wilde er eerst zijn zelfgemaakte waterpijp mee vullen, maar het ding wenste niet mee te werken aan de eredienst. Toen hebben we maar een gewone opa-pijp genomen. We hebben ons languit op de grond uitgestrekt en hebben – de ogen dicht – geconcentreerd gerookt. Tijdens een lang muziekstuk dat ging over terugkeer naar huis, naar moeders, klonk plotseling de stem van R.’s moeder: “Koffie!”, uit een luidsprekertje aan de muur. We zaten zo diep in de muziek, dat het was of die stem erbij hoorde. Elk kwartier werd de toestand in R.’s huis vreemder. In werkelijkheid, bedoel ik. [...] Daarna werd R. naar beneden geroepen, waar zijn moeder hevige bloedingen had te doorstaan, zodat R. elk moment het ziekenhuis zou kunnen opbellen, als zijn moeder erom vroeg. Zelfs dat kon R. niet ongelukkiger maken. Na afloop van de ceremonie hadden we samen 3 pijpen en 2 toeters gerookt. Mijn terugtocht naar huis was ook heel vreemd. Ik liep langs een tuin met allerlei struiken en het was alsof iets in die struiken ritselde en dezelfde richting in ging als ik. Maar telkens dacht ik stiekem: mij krijgen ze niet, dat komt allemaal door die pijpen. Het bleef doorritselen; ook toen ik in een straat kwam waar geen struik te bekennen was. Ik stond stil – geen geritsel meer. Ik liep – geritsel. Plotseling kwam ik tot de ontdekking dat het mijn haar was dat langs mijn oorschelp schuurde; een geluid dat je normaal nooit zou zijn opgevallen, maar in dit geval hoor je alles 25x zo duidelijk. Heerlijk. Even later liep ik in de richting van stoplichten. Al mijn aandacht was gericht op al die knipperende lampen, die een warme indruk op mij maakten. Mijn aandacht werd zó in beslag genomen dat ik geen oog had voor de klokketoren die boven de stoplichten uitrees. Plotseling was het alsof ik een massieve koperen kanonskogel in mijn maagstreek kreeg. Echter, het was de kerkklok die drie uur sloeg.


    In de jagerstas die sinds kort onafscheidelijk aan mijn schouder bungelt, brandde een brief voor jou. Allerlei zoete stemmingen zwirrelden door mijn geest. Opeens vond ik die brief niet goed genoeg voor jou. Ik nam hem uit de tas en zwierde hem weg als een discus. Ik zag dat hij ergens in de tuin voor een huis terechtkwam. Enkele meters verder begon ik – zonder dat ik het zelf wilde – te huppelen. Ergens in mijn brein was ik nog helder en ik zei tegen mezelf: doe niet zo gek; waarom huppel je eigenlijk? Nog even verder begon ik te neuriën, daarna te zingen, woordloos. Liever gezegd: wel woorden, maar onverstaanbare; woorden waarvan ik me bedien om me in mijn sprookjesland verstaanbaar te maken. En weer zei ik tegen mezelf: doe niet zo gek; waarom zing je eigenlijk? [...] Wat die weggewaaierde brief betreft: de volgende dag reed ik met J. rond in zijn auto door Geldrop. We kwamen langs de tuin waar die brief liggen moest. Een man en een vrouw waren bezig het gras te maaien en het perk te zuiveren van oude bladeren. Er stond een reusachtige vuilnisbak, waarin alles verdween. Nu kunnen 2 dingen zijn geschied: óf de goede mensen hebben mijn brief aan jou in de bak gedeponeerd, óf ze hebben de brief opgeraapt, bekeken, hun hoofd geschud en hem vervolgens op de post gedaan. Zo zou je die brief toch nog gekregen kunnen hebben. Er stond niets bijzonders in.’


    Die laatste opmerking was waarlijk een vondst. De ‘goede mensen’ hadden de brief uit het gras gevist en gepost. Nooit zal ik te weten komen waarom ze er ‘retour afzender’ op geschreven hadden. Nog dezelfde week werd hij bezorgd op mijn Nijmeegse adres. Ik heb hem K. niet alsnog toegestuurd. Evenmin had ik de moed haar te melden dat de brief weer in mijn bezit was.


    Hij ligt hier voor me.[4] Op 4 mei 1971 was ik negentien. Met enige weerzin bestudeer ik de uit een cahier gescheurde blaadjes met het nog onontwikkelde, onpersoonlijke handschrift van een twaalfjarige. De briefstijl, met z’n aandoenlijk onhandige beeldspraak, is misschien die van een zestienjarige, dat scheelt alweer een stuk. Schrift en stijl vormen het duidelijkste bewijs voor het gebrek aan authenticiteit en persoonlijkheid dat de briefschrijver bij zichzelf bespeurt.


    182 Maandag 30 maart 1998. Waarom zo belangrijk, een compleet oeuvre?


    Harry Mulisch: ‘Literatuur is een wetenschap, die zichzelf onderzoekt.’ Als dat zo is, is een oeuvre, een compleet oeuvre, van vitaal belang voor deze zichzelf onderzoekende wetenschap. Het is toch oneindig veel interessanter dat een schrijver op z’n twintigste (net als de ‘grote drie’), wanneer hij lagere en middelbare school achter de rug heeft (en eventueel aan een studie begonnen is) – wanneer hij, kortom, zijn leerjaren achter zich heeft – zijn eerste serieuze literaire pogingen doet? Zodat men hem vanaf dat moment in zijn ontwikkeling volgen kan? Een schrijver in spe met vooralsnog vage literaire ambities, die er uiteindelijk voor kiest zijn talent ‘in stilte te laten rijpen’ en na zijn 40ste te debuteren, zo iemand begint al met ons – lezers, onderzoekers – zijn stap-voor-stapontwikkeling te onthouden.


    Kortom: pleidooi voor het oeuvre dat, globaal, het leven van de schrijver weerspiegelt (van jongvolwassenheid via de rijpe jaren van het schrijven tot aan het eind van zijn krachten).


    183 Dinsdag 31 maart 1998. Gelijk op met het componeren van heb de hele Tandeloze tijd ordenen – oude en nieuwe manuscripten. (Al het beschikbare materiaal voor Averij, bijvoorbeeld, uittikken – ook, voorzover het ’t ‘heelal’ betreft, ten gerieve van Sabberita.)


    Ongebruikt materiaal toetsen op bruikbaarheid voor heb. Sowieso kan het ordenen mij veel duidelijk maken over het ontstaan van de hele cyclus.


    Kom ik flarden tegen van ‘het eigenlijke boek’? Een ongebruikte zinsflard waar ik toen niets mee kon, en die ik nu herken als doorkijkje naar een andere romanwereld? We zullen zien.


    Ook de overige manuscripten op gelijke wijze ordenen, incl. al het Canaponi-materiaal (ook het ongepubliceerde, vooral: Knapensluimer).


    184 Zaterdag 11 april 1998. Zie triple interview Joop van Tijn met Blokker, Hofland, Mulisch in vn (’92). Blokker over mij: ‘Ik vind het zo’n zwoeger.’


    Dat is nou juist, meneer Blokker, wat ik niet ben.


    La gaya scienza/dixiepline.


    Dat samenstel van acht of twaalf bureaus is er nou juist om de vrolijke ‘dixiepline’ te handhaven. Ik hoef nooit te zwoegen. De afspraak is: aan iets werken zolang het prettig ‘voelt’. Dat wil niet zeggen dat er nooit wanhoop in het spel is. Het gaat erom dat die wanhoop ‘werkzaam’ is.


    185 Zondag 12 april 1998. Wat ik mijn tijdgenoten vooral verwijt, is hun toenemend gebrek aan wellevendheid. We reizen met z’n allen op deze planeet (op dit onttakelde schip) door de ruimte. (...op dit Jules Verne-schip dat zichzelf als brandstof opstookt.) Laten we het elkaar dan niet te moeilijk maken; het minste is toch wel een beetje hoffelijkheid.


    Maar nee, onbeschoftheid en vlerkerigheid staan hoog aangeschreven. Ik denk aan al die semi-intellectuele meelopers als Max Pam etc. die de vlerk Theo van Gogh als hun persoonlijke knuffelbeer beschouwen. Theo durft lekker wat zij zelf nooit zouden durven. Mensen beledigen. Antisemitische moppen tappen in de krant. Andere knuffelberen: Paul de Leeuw, Theodor Holman. Als ze maar vlerkerig genoeg zijn. Onbeschaafdheid staat hoog in hun vaandel, terwijl ze parasiteren op de beschaving die ze hebben aangetroffen.


    Gert Jan Dröge: een zo totaal lege figuur dat hem niets anders overblijft dan zijn publiek diep te verachten. De mensen vreten het, genieten met teugen van zijn speciaal voor hen bedachte minachting.


    Jarenlang heb ik me eraan geërgerd/me erover verbaasd/heeft het me verdroten dat er nauwelijks wellevendheid meer was in de omgang tussen de mensen. Het heeft me vaak op het verkeerde been gezet. Verbazingwekkend hoe snel de wellevendheid bij jezelf wegvalt, zodra je de lompheid, de onbeschoftheid in eigen gedaante tegenover je hebt.


    Ik moet me er nu bij neerleggen. Ik verklaar bij dezen de zg. wellevendheid als dood en begraven. Of liever: zij is dood, laten we haar ten grave dragen. Zodat we ons ongehinderd door goede manieren in de haren kunnen vliegen – met een mes tussen de tanden.


    186 Maadag 4 mei 1998. ’s Mensen dubbelwandige kooi


    Negentig procent van de zg. literaire polemiek is gebaseerd op een gebrek aan verbeeldingskracht om je in een ander te verplaatsen, om een ander een gelijkwaardig bewustzijn toe te kennen. Mijn aanval op de zg. literaire polemiek zal hiervan uitgaan. Het moet geen pleidooi worden om elkaar te sparen. Maar een taalgebied met drie verschillende literaire stromingen die elkaar op leven en dood met de geëigende middelen bevechten, vind ik nog iets anders dan het op de man spelen dat hier te lande voor literaire polemiek doorgaat.


    187 Dinsdag 9 juni 1998. (Over het tot het uiterste drijven van mijn stijl)


    Na journaal en actualiteiten val ik midden in een documentaire over Vincent van Gogh. Vincent naar de kunsthandel van zijn oom. Etc. De voorbeelden van schilderijen om de opeenvolgende stijlperiodes te illustreren (karakteriseren eerder) zijn overtuigend gekozen. Fascinerend te zien wat er na ‘Parijs’ (de periode waarin hij steeds compromislozer leek te worden) qua kleur en compositie op de spits gedreven wordt in Zuid-Frankrijk. De stijl die samenvalt met het wervelende ‘handschrift’. En het bleek nóg extremer te kunnen, getuige de schilderijen uit Auvers-sur-Oise. De commentaarstem, nogal obligaat: ‘Van Gogh was klaar. Hij had de figuratieve schilderkunst helemaal tot aan de grenzen van haar mogelijkheden onderzocht, tot aan het bijna abstracte toe.’ (Of woorden van gelijke strekking.) Deze – zoals gezegd nogal obligaat klinkende – uitspraak deed iets met me. Een vlam van enthousiasme, de steek van een onontkoombaar voornemen, tegelijkertijd de spijt om de langzame ontwikkeling van mijn stijl tot nu toe.


    Ik heb met groot (te groot) geduld geëxperimenteerd met stijl eerste persoon meervoud (Knapensluimer), eerste persoon enkelvoud (Vallende ouders) , derde persoon (Gevarendriehoek) , polyfonie (De tandeloze tijd 3). En met compositie (De tandeloze tijd 4).


    Maar nu. Gedaan met de langzaamaanontwikkeling. Ik wil een eigen onvervangbare stijl, die zal blijken steeds nog een graadje extremer te kunnen. Een kwestie van zoveel mogelijk schrijven – dagelijks en de hele dag door. Ik heb dat fanatisme in me; waarom laat ik het zo weinig aan bod komen?


    Hoe zou die stijl eruit kunnen zien?


    Direct. Extreem. Combinatie van scherp en bot, als bij een mes (dat in het hart van de lezer wordt omgedraaid). Een stijl waarbij de lezer, zonder zich te veel te vermoeien, moet slootjespringen, omdat de schrijver bewust zinnen heeft weggelaten. Hij neemt, mét de schrijver, de hindernissen dansend, met elegante (soms dissonante) sprongen.


    Vol onverwachte, directe poëzie. Beweging, gevolgd door een ruk aan de noodrem en stilstand midden in het landschap. Verkleining van de grote dingen, vergroting van de kleine.


    Het detail raak als een kogel tussen de ogen.


    Extreme versnelling, gevolgd door extreme vertraging.


    Dialogen als een snerpend degengevecht.


    Filosofische ‘bespiegelingen’ moeten de lezer verwonden als de dolkvormige scherven van een stukgeslagen spiegel. (Alleen een spiegel aan scherven kan alle uithoeken van het heelal weerkaatsen.)


    Studie maken van de ‘verplaatsing’ van zinnen binnen de alinea, binnen de bladzijde of het hoofdstuk desnoods. Dus: een zin uit het meer logische verband aan, zeg, het einde van de alinea wegrukken en aan het begin van die alinea plaatsen, zodat een andere, komische logica ontstaat; zodat de lezer de frictie in die alinea voelt, en op z’n hoede is.


    Studie maken van de juiste herhalingen, die onontbeerlijk zijn voor een komisch effect, maar ook voor een vervreemdend resultaat. Zijn herhalingen ook ‘in omgekeerde volgorde’ mogelijk? Ik bedoel: dat pas na vijf, zes keer ongeveer dezelfde zin (verspreid over een aantal bladzijden) blijkt wát er nou eigenlijk herhaald wordt, m.a.w. wát nou eigenlijk de functie van deze herhaling was...


    Gaat het om de keuze tussen korte en lange zinnen, tussen De Avonden en Nader tot U? Of gaat het om de juiste afwisseling tussen kort en lang? Laat een uit korte en ultrakorte zinnen opgebouwde alinea zich lezen als een reviaanse lange zin?


    Is het interessant te bestuderen, net als bij moleculen en atomen, of er een kortste ondeelbare zin bestaat die toch nog als zin kan worden beschouwd, zelfstandig opererend als bouwsteen van een groter geheel?


    188 Donderdag 23 juli 1998. Monpazier (Fr.) Flow Power


    (Voornemen voor werkzaamheden m.i.v. 5 aug. ’98.) Wat ook mijn werkzaamheden mogen zijn geweest gedurende de dag, aan het eind van elke werkdag wens ik te ervaren wat de Amerikaans-Hongaarse professor met ‘flow’ aanduidt – of liever het gevoel van voldaanheid dat op de ‘flow’-ervaring volgt. Alleen zo zal ik de volgende ochtend, na de wandeling, direct en moeiteloos in mijn werk kunnen stappen.


    Om die ‘flow’ te bereiken, sta ik mezelf veel toe. Als de punt van mijn pen blijft haken (als een haaknaald aan een ingewikkeld haakwerk) aan een novelle – Moeilijke voeten bijvoorbeeld – totdat die de voltooiing nadert, wat zou ik dan dwars gaan liggen omdat andere projecten zg. voorgaan? Al het liggende moet op de een of andere manier afkomen – het doet er niet toe in welke volgorde.


    Hoe dan ook, ik moet als de bliksem terug naar het schrijven met de hand – naast het snellere schrijven rechtstreeks op de machine. Alleen daar, met het zwarte bloed dat ik uit de pen knijp, ontstaan de goede zinnen.


    God geve dat er na 5 augustus niet nog een hittegolf op Gods agenda staat.


    Elke dag beginnen met een verslag van de voorafgaande nacht (dromen, gedachten, fantasieën, angsten, slapeloosheid) en van het dagbegin. Dit op een speciaal daarvoor gereserveerde typemachine, waarin het vel gedeeltelijk volgeschreven kan blijven zitten. Dagboekaantekeningen die bruikbaar zijn voor heb of een ander werk i.s.n., direct kopiëren en de kopie op de juiste plaats onderbrengen.


    Geregeld, op cruciale (of juist ‘dode’) momenten van de dag, achter deze machine kruipen om de voortgang van de werkzaamheden en de overige voorvallen en invallen van de dag te noteren.


    Experimenteren (niet te nadrukkelijk) met de juiste vorm voor dit doorlopende autobiografische geschrift.


    Ik ben mijn eigen Peter Eckermann.


    Ik denk dat het goed voor me zou zijn het als non-fictieboek geplande Het bewaakte moment zo snel mogelijk af te maken.


    Ik sluit niet uit dat ik er te elfder ure een ideeënroman van maak, als ik er de juiste vorm voor weet te vinden.


    Te publiceren aan de vooravond van de nieuwe eeuw, alsof ik alles – mijn hele romanschrijverij – nog eens op een rijtje wens te zetten alvorens met een ‘nieuwe eeuw’ van de roman te beginnen?


    Ik moet het in eerste instantie per onderdeel uitwerken, vervolgens de juiste combinatie/volgorde zien te vinden. Pas daarna hele lappen herschrijven.


    189 Donderdag 12 november 1998. Het Onmogelijke Boek. En bovenal kende ik alle waarde en schoonheid, alle voortreffelijkheid van alles wat ik niet heb gemaakt. Daar is je oeuvre, zei een stem mij. En ik zag alles wat ik niet gemaakt had. En ik wist steeds beter dat ik niet degene was die gemaakt had wat ik gemaakt heb, maar dat ik degene was die niet gemaakt had wat ik niet had gemaakt. Wat ik niet had gemaakt was dus volmaakt schoon, volmaakt overeenkomstig aan de onmogelijkheid om het te maken.


    Paul Valéry


    Hou je er zoiets als een esthetica op na?


    Die vraag vreesde ik het meest. Het antwoord zal zeker tegen me gebruikt worden.


    Jammer genoeg weet ik de vindplaats niet meer, maar een tijd terug las ik iemand geciteerd die ongeveer dit zei: ‘Elke man weet diep in zijn hart verdomd goed dat hij er geen pest van terecht heeft gebracht, van het leven, van de ontwikkeling van zijn talenten. Het lijkt misschien of hij succesvol is, met zijn vaardigheden gewoekerd heeft, maar dat geldt voor het oog van de wereld. Hij weet zelf mogelijk als enige dat hij er niet uit gehaald heeft wat erin zat. Dat hij, wat de buren ook mogen zeggen in hun afgunst, een mislukkeling is.’


    Ik geef dit krakkemikkig geparafraseerd weer, maar de essentie zit erin, dat weet ik zeker. Achteraf begrijpelijk dat ik de uitspraak niet heb uitgeknipt of overgeschreven: ik wilde er op dat moment niet aan. Ik had die onherroepelijke waarheid liever niet gelezen. Ja, nu heb ik er spijt van, want ik ben vandaag in een extreem waarheidlievende bui.


    ‘Geen pest van terechtgebracht.’ Ik besefte opeens dat alle bedreven handwerkslieden, de grootste kunstenaars uit de geschiedenis zelfs, levenslang de wetenschap van hun totale mislukking met zich meegedragen hebben. Als een soort erfzonde waaraan niet te ontkomen valt, ook niet door het allerpuikste werk te leveren. Voor degenen onder ons, uit de zoveelste generatie mislukkelingen, die zich dit realiseren, kan het een troost zijn. Het kan ons sterken in het voornemen maar gewoon ons werk te blijven doen, en te veinzen dat we het uiterste van onszelf geven. Maar het betekent ook dat onze dagelijkse arbeid, hoe hoogwaardig en vruchtbaar misschien ook in vergelijking met die van andere prutsers, nooit meer dan een soort werkverschaffing kan zijn, zelfwerkverschaffing, en dat de Ware Daad, het Grote Kunstwerk (hoofdletters graag), er nooit komt.


    Die zelfwerkverschaffing is te vergelijken met de tijddoding in de rest van het dagelijkse leven. Zolang we niet tot de kern van zoiets als de zin van het bestaan weten door te dringen, wat inderdaad maar sporadisch of misschien wel nooit lukt, moeten we op de een of andere stompzinnige manier onze tijd zien te doden.


    Het is een kwestie van: de ene daad vervangen door de andere. De ene activiteit min of meer automatisch uitvoeren, terwijl de gedachten bij een andere activiteit zijn. Alle activiteiten van de mens zijn min of meer schijnactiviteiten. Hij doet het ene om het andere niet te hoeven doen c.q. omdat hij het andere niet kán doen.


    Waar zijn kinderen/adolescenten mee bezig? Met groeien, zich ontwikkelen, schoolgaan? Ja, in schijn. In werkelijkheid zijn zij bezig hun jeugd te verorberen. Op te schrokken. Dat is het eigenlijke werk – harde arbeid. Zij vreten hun jeugd op om een verloren jeugd te hebben, en daarop terug te kunnen kijken. Dat is het doel van de jeugd: dat hij op een dag voorbij is, en de volwassene in dat gemis kan staren.


    Wat houdt jouw zelfwerkverschaffing dan in?


    Het schrijven van De tandeloze tijd en wat ik noem de satellietboeken van die cyclus. Je vroeg me naar mijn esthetica. Mijn esthetische ideaal bestaat al dertig jaar uit een boek dat menselijkerwijs niet geschreven kan worden. Niets nieuws onder de zon, zul je misschien zeggen. Kijk maar naar het onmogelijke Le Livre van Mallarmé: geen pest van terechtgekomen. Of naar de geplande cyclus La Mort van Jean Genet, die zou bestaan uit een reusachtig prozawerk plus zeven grote toneelwerken, tragedies. Verder dan een flink prozafragment en een toneelstuk, Les paravents, is het project niet gekomen. Ik hou van schrijvers die, net als Nietzsche, boven zichzelf uit proberen te scheppen, ook al blijven ze halverwege de hemel steken. In Nederland zou je kunnen wijzen op Het Boek van het Violet en de Dood van Gerard Reve, maar dan zoals het oorspronkelijk bestond, voornamelijk als visioen. En als symbool voor het boek dat naar menselijke maatstaven niet geschreven kán worden. Het uiteindelijk gepubliceerde Het Boek van Violet en Dood lijkt me daar weinig mee te maken te hebben, vandaar misschien ook de afwijkende titel.


    Je zou de lijst eindeloos kunnen uitbreiden. Met ideaalboeken die onvoltooid gebleven zijn en met boeken die alleen als idee in een soort platoonse hemel bestonden. En met alle eervolle mislukkingen daartussen natuurlijk.


    Van het onmogelijke boek dat al dertig jaar mijn leven vergalt en mijn werk vergiftigt, heb ik ook wel eens de illusie gehad dat het te realiseren was. Gewoon door eraan te beginnen, met enthousiasme, een onbekende hoeveelheid talent en niet te weinig papier. Als het klaar was, zou ik nooit meer een boek hoeven schrijven, dus even doorbijten. Zo redeneer je op je twintigste. Tien jaar verder en je weet, als galeislaaf inmiddels, dat schrijven nooit iets anders zal zijn dan telkens van voren af aan beginnen. Met geen andere illusie dan de lezer af en toe een glimp te bieden van het majestueus voorbijzeilende Boek (hoofdletter) waar de schrijver zelf ook maar een enkele blik op heeft mogen werpen.


    Of het een naam heeft? Soms ligt de titel op het puntje van mijn tong. Niet meer dan een vage smaak... een kleur die smaak aanneemt, en dan weer verdwenen is. Een veelkleurige vlinder die even vlakbij neerstrijkt. Je probeert hem met al z’n kleurenpracht in de holte van je handen te vangen. Mis. Vuilbruin poeder aan je vingers, dat is alles.


    (...)


    Ja, ik weet nu waarom ik vanaf m’n zeventiende telkens opnieuw, als bij een palimpsest, over het oude manuscript het nieuwe heen schreef. Zo probeerde ik steeds een beetje dichter in de buurt van die ongeschreven, onmogelijk te schrijven roman te komen. Soms viel het wolkendek voor de duur van een seconde open. Een paarse lichtstraal over een onbeschrijflijk landschap... beslist niets idyllisch. Ik noteerde flarden van een filosofie die ik uit die onbereikbare romanwereld meende op te vangen. Ook hier vuilbruin poeder, en er viel niet eens chocola van te maken.


    Ik ben nu bezig, in een soort metaboek, alle glimpen en taalflarden die ik van die onbekende wereld heb opgevangen te inventariseren. De losse fragmenten van een mogelijke filosofie. Typen van ongewone vertellers. Vermoedens van een afwijkende stijl. Soms verbeeld ik me dat het om een mozaïek van aforismen en prozagedichten gaat, met een absoluut minimum aan handeling. De schrijver zou dan een Dostojevski met de slechte ogen van Nietzsche moeten zijn... Enfin.


    Als het ‘onmogelijke boek’ door geen mensenhand te schrijven is, dan laat het zich misschien beschrijven, al is het maar bij vlagen. Misschien kan er door een omcirkelende beweging een beeld van gevormd worden. Verder kan je niet gaan. Ook deze bezigheid valt natuurlijk onder de zelfwerkverschaffing. Met dit verschil dat hier, een stuk dichter bij de onbereikbare bron, nog meer sprake is van zelfkwélling.


    Tot slot: de dood. Meer zeg ik niet.


    De dood... tja, de hypochonder krijgt uiteindelijk altijd gelijk, nietwaar. Wat valt er verder nog voor wetenschappellijks te melden? Het is de oudste vorm van ruilhandel: wij doden de tijd, de tijd doodt ons. Gelijk oversteken. Meer zeg ik niet.


    190 Vrijdag 27 november 1998. 10.15 uur. Gedachte die mij zojuist inviel, terwijl ik wat muffe aantekeningen over gisteren probeerde te maken:


    Waarom niet net gedaan alsof het schrijven pas nú eigenlijk begint? Alsof al het voorgaande, gepubliceerd en ongepubliceerd, voorbereidend werk was – niet onverdienstelijk, in toenemende mate verdienstelijk zelfs, maar het werk van een schrijver-in-oprichting.


    Ik schat dat het in nov. ’75 was (ik was net 24 geworden) dat ik, moedeloos geworden door mijn studie die niet van de grond kwam, zomaar op een melancholieke herfstavond besloot met studeren op te houden en te gaan schrijven. Het bloedkolkende, tintelende gevoel dat bij die bijna terloopse beslissing hoorde, zal ik nooit vergeten. Het was zo eenvoudig! Gewoon zeggen: vanaf nu ben ik schrijver. We zien wel hoe we dat met de financiën doen; voorlopig heb ik nog een beurs tot het eind van het studiejaar.


    Vreemd genoeg begon ik niet meteen te schrijven. Ik liet mijn studieboeken, mijn collegedictaten voor wat ze waren, en begon Nederlandse literatuur te lezen. Mijn huisgenoot Frans Gruppelaar had van de bibliotheek het boekje Paralipomena Orphica van Harry Mulisch te leen. Ik leende het op mijn beurt van hem. Ik ging naar beneden, en leende van Jaap de Wijze, die in het souterrain woonde, andere boeken van Mulisch: De Verteller en Voer voor psychologen, boeken die ik nooit gelezen had. Met die drie boeken ging ik in mijn grote, uit drie eenpersoonsmatrassen bestaande bed liggen: behoefte aan uitgaan had ik plotseling niet meer. Ik wilde zien wat dat was, hoe dat eruitzag, een compleet, gepubliceerd boek uit de Nederlandse literatuur. Paralipomena Orphica vond ik prachtig. Het had iets behaaglijks, zo vroeg in bed te liggen met een boek dat je niet zomaar voor je plezier las, maar als een soort belofte op eigen gepubliceerd werk. Ik gloeide. Daarbij was er de kalme zekerheid dat ik mijn studiegemodder verruild had voor iets wat ik al jaren wilde.


    De roes heeft misschien maar een paar dagen geduurd. Toen ik Frans Gruppelaar van mijn besluit op de hoogte bracht, gleed er een trek van ergernis over zijn gezicht: ‘Als ik jou was, zou ik toch maar eerst mijn kandidaats afmaken.’


    Nu ik hem door de jaren heen (tot ’88) heb leren kennen, weet ik: het was afgunstige vrees; hij wist dat hij iemand met talent voor zich had; iemand zoals hij zelf zou willen zijn. (Zo zei hij ook, met eenzelfde trek van ergernis, toen ik hem een keer een zwart jasje van mooie snit liet zien, waarin ik nogal slank uitkwam: ‘Ik weet niet... het maakt je te jong.’) Geen wonder dat Frans Gruppelaar zich – draaiend, met verkrampt smoel – uit mijn leven terugtrok zodra er een prijs vergeven werd. Twee prijzen zelfs: in ’86. Hij reageerde zo getergd dat ik behoefte voelde me tegenover hem te excuseren.


    191 Zondag 6 december 1998. Jules Deelder, ‘nachtburgemeester van Rotterdam’:


    Eerder dan dichter was hij een soort stand-up comedian. Zijn laatste show had als voornaamste grap over een collega: ‘a b c ... x y z van der Heijden.’ De grap had voor de première al een lange baard. Henkes en Bindervoet (‘a t/m x’) en de koninklijk goedgekeurde H. L.Wesseling (‘abcde van der...’) en talloze anderen (‘AlFabeTh van der...’) gingen hem voor, de een nog leuker dan de ander. Nee, dan waren zijn reclameboodschappen voor zoutjes en auto’s heel wat puntiger. Maar, toegegeven, geen van zijn voorgangers had de moeite genomen het héle alfabet op te sommen. Het kon voor een schrijver, ook al was hij eigenlijk stand-up comedian, geen kwaad regelmatig te controleren of hij alle 26 bouwstenen van zijn materiaal nog op een rijtje had.


    
      
        [4] Zie de in dit dagboek op pag. 38 afgedrukte brief.

      

    

  


  
    1999


    192 Donderdag 1 juli 1999. 10.20 uur. Houthem-St. Gerlach. Ik merk dat ik minder tot mijn tijd begin te behoren. Tegelijkertijd maakt een dergelijke buitenpositie het mij gemakkelijker figuren als ‘Movo’ te verzinnen, die zeer contemporain zijn.


    Homo duplex moet gewoon mijn meesterwerk worden – en dat wordt het ook, let maar eens op.


    193 Zaterdag 17 juli 1999. 11.00 uur. Houthem-St. Gerlach. De romantrilogie Homo duplex als alomvattend wereldbeeld


    Gisteren las ik, in het boekenkatern van nrc van begin deze maand, een stuk van Hans Goedkoop over de al dan niet gewenste ‘geëngageerdheid’ van de moderne Nederlandse schrijver. Aan het slot van zijn paginagrote artikel stelde hij dat, wilden schrijvers de wereld veranderen, zij af moesten van het ventileren van alleen maar een persoonlijke visie. Zelfs het sleutelen aan een mensbeeld was nog onvoldoende. Nee, ze dienden terug te keren naar het creëren van een wereldbeeld.


    Dat is inderdaad wat ik in Homo duplex aan het doen ben, al suggereert de titel eerder een mens- dan een wereldbeeld. Laat ik het zo zeggen: het wereld- komt uit het mensbeeld voort. (Mundus duplex?)


    In eerste instantie gaan we, via Movo, terug naar wat de mens eigenlijk is. (Slot Homo duplex 2/begin Homo duplex 3.) Heeft deze mens zich eindelijk teruggevonden, dan beseft hij dat daarmee de bodem nog niet is bereikt. De bodem is de wereld. Wie wereld zegt, zegt Tijd. De Tijd bestaat bij gratie van de wereld, maar de wereld ook bij gratie van de Tijd.


    Bij de geboorte van de wereld begon de Tijd te tikken (te stromen). Maar de wereld heeft zich tevens gevangen gegeven in de Tijd, nl. in het moment, in het Nu. Wat de wereld was is een illusie; wat de wereld zal zijn eveneens. De wereld loopt aan de leidraad van de Tijd.


    194 14 november 1999. 16:40 uur. Aforismen: de bibliotheek van Madurodam.


    Afgunst en hebzucht zijn twee kanten van dezelfde medaille – de eerste de passieve, de tweede de actieve. Je kunt ook zeggen: afgunst is een te dragen kruis, hebzucht klinkende munt. Het tossen is al voor ons gedaan.


    Bij de lectuur van I.M. van Connie Palmen heb ik erg moeten schreien. Maar ze heeft me ook een keer onbedoeld aan het schaterlachen gekregen. Dat was toen ze haar isolement, haar eenzaamheid opbiechtte, het gevolg van wat een iq-test had uitgewezen: namelijk dat ze tot de 1% intelligentste mensen op aarde behoorde. Maar schat, dan hoef je je toch helemaal niet eenzaam te voelen! Je hebt onlangs een brief aan de zesmiljardste wereldburger geschreven; toen je I.M. schreef, zul je je toch ook wel gerealiseerd hebben hoeveel 1% van bijna zes miljard is? Dat is me nogal een mesthoop! Weet je wel wie daar allemaal bij horen? In ieder geval een flink deel van het schorem dat ook deze eeuwhelft weer verziekt heeft.


    Als je zo’n hoog iq hebt, hoe kan dit je dan zijn ontgaan? Zelfs op iq-tests kun je je tegenwoordig niet meer verlaten.


    Een roddel plegen we allemaal wel eens, al was het maar om vorm te geven aan onze opluchting dat we de druk van de besproken afwezige even niet hoeven te voelen.


    Systematisch kwaadspreken met als doel iemand onherstelbaar te beschadigen, dat is andere koek.


    Collega X. is de grootste roddelkont van Amsterdam. Hij kan het niet laten, de man roddelt zich in een roes – de pathologische kant van de zaak zij hem vergeven. Maar er is ook een doelgerichte strategie om waarachtig over te komen. Hij dwingt bewondering af met zijn talent om, als enige mij bekende persoon, te roddelen tegen de persoon over wie hij roddelt. Het patroon: hij begint je, als voorbereidend ritueel, stroop om de mond te smeren; complimenten fladderen je om de oren. Juist wanneer je, onder invloed van zoveel zoetvloeiende waardering, begint te knikkebollen, veer je overeind door de in een wesp veranderde vlinder, die zijn angel in je heeft geplant. De grofwollen ezelskop van collega X. hangt deinend voor je, en hij balkt je zijn grote gelijk in het gezicht – onstuitbaar. Je bent, als enige, getuige van grove achterklap, en de achterklap betreft jou. Elke zin van zijn gebalk begint nu met: ‘Maar je moet toch toegeven dat...’ en: ‘Je kunt toch niet ontkennen dat...’ Hij balkt zich in een roes.


    X. is lid van het gilde der kleine krabbelaars. Maar zijn revolutionaire manier van kwaadspreken zal, nadat ieders naam over zijn tong is gegaan, zijn naam op ieders lip brengen. Iedereen krijgt de onsterfelijkheid die hij verdient.


    195 Maandag 15 november 1999. Martin Bril beijvert zich, naar aanleiding van het geval-Brusselmans, voor vrijheid van drukpers en meningsuiting. Heel nobel.


    In een column over mij hanteert hij mijn uiterlijk als een literair argument. Hij doet maar.


    In een column aangaande Mulisch heeft hij het over diens ‘rooie haakneus’. Dat is niet eens een misplaatst literair argument, maar een kwalificatie rechtstreeks afkomstig uit de koker van Joseph Goebbels, die namens Hitler een uiterst dodelijk gebleken propaganda moest voeren tegen de joden.


    Goebbels was ook een fanatiek boekverbrander.


    196 Dinsdag 16 november 1999. Ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van Gerrit Komrij richtte de gemeente Winterswijk een groot feestmaal aan. Ik zat aan tafel met onder anderen Jean Pierre Rawie, die juist uit de Grote Drooglegging ontwaakt was. De wijnschenkerij, door plaatselijke meisjes met schortjes voor, ging hem te langzaam. Hij vroeg om de kaart van het hotel, en bestelde op eigen kosten enkele dure flessen Spaanse wijn, waarin hij iedereen aan zijn tafel rijkelijk delen liet. Bij de koffie liet hij armagnac aanrukken, daarna de ene fles champagne na de andere. Alles met de onnadrukkelijke zwier die hem, als dichter-dandy, eigen is.


    Omdat ik wist dat, zeker nu de Grote Drooglegging voorbij was, de bodem van zijn schatkist in zicht kwam, nam ik, na vergeefse pogingen zijn vrijgevigheid wat af te remmen, enkele flessen voor mijn rekening.


    Dat was in 1994. Komrij’s uitgever, ook aanwezig, wordt het sindsdien niet moede zijn schande over deze gang van zaken uit te spreken. ‘Wij waren bij die mensen te gast. En dan gaat zo’n stelletje proleten, om te laten zien dat ze ook eens een keer wat geld hebben verdiend, extra drank bestellen. Dat noem ik nou echt de nouveaux riches van de literatuur.’


    Natuurlijk, Dietz, jou is niets onwelgevalliger dan dat een schrijver ook eens een centje verdient – daarmee wordt hij al bij voorbaat in de hoek van de nouveaux riches getrapt door jou. Ik zal nooit je woede vergeten toen ik Peter van Straaten had aangeraden bij een herdruk als pocket geen genoegen te nemen met de door jou geboden 6%, maar de volle 10% te eisen.


    Misschien moet je de volgende keer zelf eens een rondje geven – of ben je bang dan als de nouveau riche van de uitgeverswereld te worden afgeschilderd?


    197 Maandag 6 december 1999. 18.30 uur.


    Het onmogelijke boek


    Het onmogelijke boek 1: Inleiding in briefvorm


    Het onmogelijke boek 2: ‘Geen pest van terechtgebracht’


    Het onmogelijke boek 3: Het éigenlijke boek


    Het onmogelijke boek 4: Het Ene Boek als God


    Het onmogelijke boek 5: Gedichten Gods


    Het onmogelijke boek 6: Leproza


    Het onmogelijke boek 7: Verdampen in taal


    Het onmogelijke boek 8: Tragiek in slowmotion


    Het onmogelijke boek 9: De onbestaanbare realistische roman


    Het onmogelijke boek 10: Schimmenrijk der levenden


    Het onmogelijke boek 11: Verbeeldingskracht als wereldredmiddel


    Het onmogelijke boek 12: A.F.Th.’s esthetica


    Het onmogelijke boek 13: Versie-Hinderickx & Winderickx


    Het onmogelijke boek 14: De detailhandel

  


  
    2000


    198 Zondag 9 januari 2000. 11.45 uur. Gisteravond trof ik M. liggend op de bank aan, kijkend naar Nixon van Oliver Stone. ‘Ik sta steeds al op het punt hem af te zetten. Zo langdradig, humorloos, vol flauwe trucs... wisselingen van zwart-wit en kleur, zonder noodzaak...’


    Ik kijk mee. Later zal Minchen zeggen dat in dit laatste derde deel van de film de beste stukken zitten. Anthony Hopkins formidabel. Hij is Nixon. Maar inderdaad: een wirwar van beelden, nu eens zwart-wit, dan weer kleur, dan weer korrelige kleur, als van een oude tv-opname, dan weer de échte tv-beelden uit die tijd enz. Vermoeiend, misplaatst virtuozerig. Opluchting wanneer Nixon eindelijk aftreedt. (Al betekent dat nog niet het einde, het gaat maar door.)


    Na de film praten we wat, zonder muziek aan. In mijn achterhoofd blijft spelen: naar King Arthur, dit is nog niet de definitieve datum van mijn onthouding... Als ik – geregeld! – op de klok kijk, is het daarom. Ik houd mezelf voor dat ik in de kroeg alleen maar treurigheid zal treffen; niemand die ik er hoop te vinden.


    Vertel Minchen over hoe ik momenteel werk.


    ‘Vandaag zo’n twaalf a4’tjes voorlopig-definitieve tekst. Uit het derde Homo duplex-deel, maar dat geeft niet.’


    ‘Als je jezelf dan maar niet weer wijs gaat maken dat de oogst elke dag zo groot zal zijn.’


    ‘O nee, wat dat betreft heb ik leergeld betaald. Ik wil ook niet elke dag hetzelfde werk doen.’


    ‘Dat rechtstreekse schrijven van, wat jij noemt, voorlopig-definitieve tekst, hoe gaat dat dan?’


    ‘Nou, om je een voorbeeld te geven van vandaag. Ik ben niet aan het uitwerken van een specifiek hoofdstuk begonnen. Ik nam de map met “Homo duplex: namen”. Per naam van een karakter vroeg ik me af wanneer die voor het eerst een rol speelde in het verhaal. Vanmiddag Movo’s drieling: Rimmer, Wilmer en Jolente. Wanneer treden die namen voor het eerst op? Ik besluit: op het moment dat Movo en Zora zich afvragen welke namen ze voor hun drieling moeten reserveren. Het kunnen drie jongetjes worden, drie meisjes, of een mixture. Ze bedenken zes namen. Op dat moment herinner ik me mijn eigen gestuntel bij het aangeven van de geboorte van Tonio. De naam Rotenstreich die ik er als extra voornaam tussen had willen wrungelen. Op dat moment zie ik mezelf opschrijven dat Zora voorstelt: “Laten we bij alledrie de kinderen proberen de naam Mombarg er als extra voornaam tussen te krijgen. Anders sterft hij definitief uit.” Op zo’n moment heb ik het gevoel dat ik mijn boek uit de parate herinnering reconstrueer, zonder er veel moeite voor te hoeven doen. Of: ik heb het boek dat ik nog schrijven moet al kant en klaar, gedrukt en wel, maar alleen voor mij zichtbaar links van mijn schrijfmachine liggen, opengeslagen bij de bladzijde die ik op de machine aan het uitwerken ben. Ik hoef hem m.a.w. maar over te schrijven. Ik zie de pagina die ik aan het uittypen ben, visueel heel precies voor me, met alinea-indeling en al, compleet met interpunctie. Hij bestaat dus al, ik hoef hem alleen voor iedereen zichtbaar te maken.’


    ‘Dat is geen nieuwe methode. Tenminste, ik heb het jou zo al eerder horen formuleren.’


    ‘Ja, bij De tandeloze tijd 3. Daar had ik het ook – bij vlagen. Nu is het meer toegespitst. Het geldt voor het hele complex van drie romans. Dat zal ook een grotere eenheid scheppen. Sowieso hangt in Homo duplex alles met alles samen. Het procédé is dus extra geschikt voor deze trilogie.’


    ‘Hoe lang doe je over zo’n getypte pagina?’


    ‘Gemiddeld 25 minuten. Dat is erg snel, ik weet het. Maar die snelheid schept het beste ritme. En ik hoef nooit de remmende gedachte toe te laten dat dit de definitieve tekst is. Ik ga straks, na 1 april, hele lappen – misschien wel alles – met de hand bewerken. Maar hoe minder ik me erom bekreun dat dit definitieve tekst dient te zijn, des te groter de kans dat het getypte een definitieve status krijgt.’


    Kwart over één naar bed, kwart voor twee licht uit. Zo gauw ik wegzak in mijn eerste slaap: ‘Kleintje, ik ga maar op de bank liggen, je begint nu al te snurken.’


    Ik slaap lang en zeer diep, droomvol, zonder onderbrekingen. Als ik om kwart voor elf door Minchen – ‘Wil je ontbijt?’ – word gewekt, is het waterglas naast het bed nog vol. De dorst en de geregeld kurkdroge keel van de afgelopen week moeten een gevolg van het alcoholgebruik van de weken ervoor zijn geweest.


    Ontbijt, op eigen verzoek: boterhammen met pindakaas en schijfjes banaan (ook favoriet bij Elvis Presley). Lees wat in Mulisch, Minchen komt naast me liggen lezen in A kiss before dying.


    ‘Hé, dat is vertaald door Remco Campert, wist je dat?’


    Half twaalf naar driehoog, in pyjamabroek etc. Sanitaire tussenstop: mijn ontlasting blijft brijig, en is een tint te geel, volgens mij. Komt het door de blauwe antivetcapsule?


    Deze aantekeningen – tot half één. Buiten stralend blauw. Alleen wat bewolking laag boven de daken van de huizen van Zuid. Ik ga een kop thee zetten, en dan over naar de map ‘Namen’ – voor werkzaamheden als gisteren.


    17.35 uur. Bedacht zojuist: Genieten van het moment met een blik op de toekomst, waar het ooit allemaal nog zal gebeuren – de hele schrijverij, een allesomvattende liefde – dat bestaat niet meer. Ik leef in concreto natuurlijk in het heden (daaraan valt niet te ontsnappen), maar qua intentie leef ik buiten de tijd – gericht op het voltooien van iets wat een lange adem vergt.


    199


    Aan Bzzlletin/t.a.v. Pieter de Nijs


    Betreft: Het Gilde der Kleine Krabbelaars


    


    Amsterdam, 12 januari 2000


    Beste Pieter,


    Uit tijdgebrek heb ik niet gekozen voor een kort essay rond de door Bzzlletin gestelde vragen, maar heb ik de vragen als uitgangspunt genomen voor een pseudo-interview. Hopelijk kun je er iets mee.


    Als het tot een publicatie komt, mag ik dan rekenen op twee bewijsexemplaren? (Ik houd er, met het oog op brand en andere natuurrampen, een dubbelarchief op na.)


    Veel succes met het maartnummer.


    Hartelijks,


    Adri van der Heijden


    Het Gilde der Kleine Krabbelaars


    Bzzlletin: Zoeken romanciers tegenwoordig minder vaak naar fictieve verhalen enlof personages en vallen ze in plaats daarvan meer dan voorheen terug op meer of minder vermomde eigen ervaringen en/of autobiografisch materiaal?


    A.F.Th. van der Heijden: ‘Ik voel me niet aangesproken. Of misschien daarom juist weer wel. Ik werk al ruim twee jaar aan een drieluik van romans, gebaseerd op de tragedies Koning Oidipous en Oidipous in Kolonos van Sophocles. De handeling is verplaatst van Thebe en Korinthe naar de hooliganmilieus van Rotterdam en Amsterdam. Het verhaal wordt verteld met alle middelen van de moderne thriller. Fictie over fictie, zou je zeggen. Tegelijkertijd kan ik me geen autobiografischer romanreeks voorstellen. Deze trilogie, bewoond door uitsluitend verzonnen karakters, is het voertuig voor mijn meest persoonlijke ideeën. Autobiografie puur dus, niet vertroebeld door ogenschijnlijk aan de eigen levensloop ontleende feiten en anekdotes.


    Hebben, zo bezien, de romans van De tandeloze tijd een minder “puur” autobiografisch karakter, omdat ze hier en daar zijn gestoffeerd met levensdata van de auteur? Mogelijk, maar dan alleen in zoverre als het sommige lichtgelovige en waarheidzuchtige lezers uitnodigt om de hoofdpersoon ten voeten uit met de schrijver te vereenzelvigen. Ook De tandeloze tijd is het vehikel voor mijn intiemste denkbeelden, en als zodanig honderd procent autobiografisch. De biografie van mijn ziel, door mijzelf opgetekend. (Een ander doet het niet voor je.) De romancyclus ontleent zijn autobiografische karakter in ieder geval niet aan mijn keuze voor het beschrijven van tijdvakken en milieus waarin ik zelf een deel van mijn leven heb doorgebracht. Deze voorkeur heeft uitsluitend te maken met de praktische omstandigheid dat ik mijn eigen tijd en mijn eigen Umwelt veel beter heb leren kennen dan mij ooit, via studie, met andere milieus of geschiedenisepisodes zou lukken. (Al vind ik deze laatste methode alleszins aanvaardbaar.) Zo ook ken ik mijn eigen leven beter dan welk ander leven ook, en vormt het een onuitputtelijke bron aan materiaal voor mijn romans. Maar met dat “onuitputtelijke” blijft het oppassen, zeker wanneer men gezegend – of behept – is met een goed geheugen. De afspraak was immers dat des schrijvers zelfportret zou bestaan uit diens ideeën, onzichtbaar maar voelbaar aanwezig in de roman, en niet uit een aantal van diens antecedenten, levensdata en tics die toevallig bruikbaar bleken ter vervolmaking van het karakter van de hoofdpersoon.


    Dat er steeds meer nauwelijks verhulde zelfportretten verschijnen die allerminst uit hoogstpersoonlijk ideeëngoed bestaan, maar wel degelijk uit een aaneenrijging van “spannende”, “onvervangbare” persoonlijke ervaringen (zoals daar zijn: door oma betrapt worden bij de eerste zaadlozing, een traumatiserende onvoldoende ontvangen voor het meesterlijke tweede opstel, en het vroegtijdig door overvoeding zien doodgaan van de derde hamster), heeft te maken met de status van het schrijven zelf. “Een boek schrijven, dat zou ik ook nog wel kunnen.” Iedereen heeft op school namelijk schrijven geleerd, niet alleen de daad van het schrijven zelf, maar ook het maken van een “thema” of een opstel. De een houdt een dagboek bij, de ander schrijft een brief. Schrijven behelst zo op het oog geen uitzonderlijke tovenarij, zoals wel het geval is met fijnschilderij, het componeren van een strijkkwartet of de bouw van een hangbrug. Het is met schrijven als met voetbal: iedereen heeft als kind op straat balletje getrapt, zich uitgesloofd als vliegende kiep en buiten adem “hens!” geroepen. Dus iedereen kan zich na deze leerschool een expert en een ingewijde wanen. “Wat ik niet allemaal heb meegemaakt, jongen, ik zou er een boek over kunnen schrijven. Man, man, man.” En dat gebeurt, helaas, in veel gevallen dan ook. In het opstel hebben ze over hun vakantie geschreven, in de brief over hun huiselijke omstandigheden, dus – wat let je/m’n sletje – in het boek zal het gaan over haar hoogstpersoonlijke sexuele ontwaken, liefst door de ratelende wekker van de incest, dan zit je altijd goed, en zorgt oom Vassallini voor de rest.’


    Bzzlletin: Wanneer het inderdaad zo is dat schrijvers tegenwoordig minder fictie en meer als roman gepresenteerde egodocumenten publiceren, heeft dat dan te maken met de klaarblijkelijke voorliefde van een groter leespubliek voor verhalen waarin de auteur zelf herkenbaar aanwezig is?


    A. F. Th.: ‘In 1979 werd ik, bij het verschijnen van De draaideur (een korte roman over een bisexuele jongeman die zijn homosexuele gevoelens in de liefde investeert en zijn heterosexuele kant te gelde maakt als gigolo), voor de Haagse Post geïnterviewd door Jan Brokken. Toen uit het gesprek bleek dat we hier met fictie van doen hadden, en dat mijn eigen geslachtsleven anders in elkaar stak, zei hij: “Ik vraag me af of ik me als lezer dan niet bekocht moet voelen.”


    Het is nooit anders geweest, en het zal nooit anders zijn. Het gros van de lezers zal zich de illusie van het “waar gebeurde” ongaarne laten ontnemen. Het geldt niet alleen voor lezers. Zet in de tv-gids dat een film “op feiten gebaseerd” is, en je ziet de kijkcijfers stijgen. De reality-tv speelt op deze behoefte aan onopgesmukte “echtheid” in. Wat het boekenbedrijf betreft, heb ik de indruk dat eerder de uitgevers aan de honger naar de naakte werkelijkheid tegemoetkomen dan de schrijvers zelf. Er zal altijd een harde kern blijven bestaan van auteurs die de onvervangbare waarde van fictie inzien, en de verbeeldingskracht als belangrijkste instrument hanteren. Maar het almaar groeiende gilde van Kleine Krabbelaars daaromheen heeft, los van het mechanisme van vraag en aanbod, niets anders om over te schrijven dan de eigen persoon en het eigen leven. Het lijkt me onvermijdelijk dat uitgevers hier windhandel in zien.’


    Bzzlletin: Hebt u als auteur zelf te maken gehad met die neiging van lezers om het romanpersonage te lezen als personificatie van de auteur?


    A. F. Th.: ‘Het zit ’m al in de manier waarop lezers je, bijvoorbeeld na afloop van een voordracht, benaderen over je werk. Zelden zal iemand het zo formuleren: “Wanneer Albert Egberts de relikwieën van de Heilige Canisius uit hun vitrine steelt, dan...” Nee, het is altijd: “Als jij daar in Nijmegen die relikwieën gestolen hebt, dan zet je ze onder een glazen stolp op tafel, en geef je een feest. Waarom?”


    Daarbij ontwikkelen lezers een voorkeur voor het toedichten, aan de schrijver, van nou juist de geniepigste, obsceenste, meest perverse wapenfeiten van de hoofdpersoon. Auteurs die niets anders hebben om over te schrijven dan hun eigen zielige verongelijktheid, hoor je wel eens zeggen dat ze iets gruwelijks “van zich afgeschreven” hebben. Auteurs van overtuigende fictie schrijven de gruwelijkheden “naar zich toe”, kennelijk.’


    Bzzlletin: Wat te denken van de ongegeneerde manier waarop sommige auteurs en uitgevers gebruikmaken van de gebleken interesse van lezers voor – al dan niet verzonnen – ‘persoonlijke problemen’ van auteurs?


    A. F. Th.: ‘Het ziet ernaar uit dat de lezeressen van sleutelgatbladen als Story, Privé en Weekend ook wel eens een sleutelgatboek willen lezen. Het verschil is dat ze in hun bladen aan de levens van gevestigde Bekende Neanderthalers snuffelen, terwijl de schrijfsters van sleutelgatboeken nog, via het sleutelgatgehalte van hun boeken, Bekende Neandertaalsters moeten worden. En verdomd, ze worden het in veel gevallen nog ook.


    Moeten we dat nu allemaal zo erg vinden? Raakt de literatuur in de verdrukking door deze softpornobiechtpulp? Natuurlijk is het zuur te merken dat reclamecampagnes voor onversneden realistische bekentenislectuur steeds agressiever worden, met ternauwernood bedwongen minachting voor alles wat ontsproten is aan de verbeeldingskracht, dat verfijnd-menselijke instrument bij uitstek. Maar ach, ik kan me, met inschakeling van een minimum aan verbeeldingskracht, ook heel wel voorstellen dat men hier te lande binnen vijf jaar zo door en door verzadigd is van al dat slecht geformuleerde geweeklaag dat goed geschreven fictie weer voor kortere of langere tijd de hype is. Als ik Schrijversvakschool ’t Colofon was, zou ik alvast een omscholingscursus voor een te verwachten overschot aan bekentenisdames opzetten. Fictie kan straks haar gang naar de beurs beginnen.’


    Amsterdam, 12 januari 2000


    200 Vrijdag 21 januari 2000. 21.00 uur. Richtlijn bij het verwerken van het ‘kladtyposcript’ in het ‘voorlopig definitieve typoscript’:


    – Als het mij tegenstaat een bepaalde pagina kladtyposcript, op het moment dat deze zich (in de paginaopeenvolging) voordoet, aan te pakken en terstond uit te werken, kan deze – op groen papier gekopieerd! – voorlopig in het ‘voorlopig-definitieve typoscript’ worden opgenomen, en later uitgewerkt.


    201 Donderdag 27 januari 2000. 13.15 uur.


    ‘Gedachtewisseling’


    Hij zei ‘zwart’, en ademde daarmee een witte wolk de vrieskou in. Snel schreef hij er met zijn vinger een woord in. Ik kon het bijna niet lezen. Als ik me niet vergis, stond er: ‘Wit.’


    Ik las hardop: ‘Wit.’


    In de condenswolk die ik daarmee uitbraakte, schreef hij: ‘Zwart.’


    Hardop las ik: ‘Zwart.’


    Hij zei: ‘Dat zei ik toch’, en stootte daarmee een hele reeks witte wolken uit, die alle onbeschreven bleven.


    202 Zondag 23 juli 2000. Het is inmiddels 23 juli, wat betekent dat het vandaag precies twintig jaar geleden is dat ik ‘23 juli 1980’ tot cruciale datum voor De tandeloze tijd koos. (Zie het slotgedeelte van De slag... en de slothoofdstukjes van Onder het plaveisel...) Vanaf eind juni had het dat jaar geregend; de 23ste juli was de eerste echte zomerdag. Ik kende Mirjam acht maanden, zij woonde nog bij haar ouders, naar wie ik in de namiddag op weg was om er te eten. Euforisch (ik had die dag aan Vallende ouders gewerkt) liep ik in het volle zonlicht door de De Lairessestraat. Waar die in de Corn. Krusemanstraat overgaat, bleef ik opeens stilstaan: ik wist het. Ik zou die dag, 23 juli ’80, als vertelstandpunt voor De tandeloze tijd nemen. Albert Egberts zou vanaf die datum terugkijken op Koninginnedag 1980, en zo verder terug op zijn jeugd.


    203 Fax/Amsterdam, 14 augustus 2000.


    A.F.Th.


    Na de lancering van de naam A. F. Th. van der Heijden heeft het jaren gekost eer de initialen met elkaar een onthoudbaar woordbeeld opleverden. Eind 1984 hing er nog verspreid door de stad een affiche waarop de Brandende Kwestie van ‘A.Th.F.’ van der Heijden werd aangekondigd – een misser die zelfs de organisatoren kennelijk niet was opgevallen, en die de auteur woedend van zijn lezing deed afzien.


    Ten tijde van De tandeloze tijd 3 (1996) waren de initialen tezamen al ongeveer een logo geworden, zelfs zo dat de auteur tegenover zijn uitgever schertsend opperde zijn volgende boek ‘onder alleen mijn voorletters uit te brengen’. Wat als een grapje begon, is nu een experiment. De cyclus Homo duplex gaat voor een deel over verschuivingen in identiteit, of, om een term van Alfred Kossmann te gebruiken, over identiteitszwendel, waarmee uiteraard niet de illegale handel in paspoorten wordt bedoeld. Achter elke naam gaat weer een andere naam schuil. De auteur meende dat het niet zou misstaan om op de zeven achtereenvolgende omslagen van een dergelijke cyclus ook iets muterends met zijn eigen naam te doen. Het past ook in zijn voornemen om Homo duplex zo min mogelijk niet alleen qua inhoud, ook wat het uiterlijk betreft op zijn vorige cyclus De tandeloze tijd te laten lijken.


    Zijn keuze de achternaam (althans voor deze cyclus) te laten vallen, is ook het gevolg van een natuurlijk proces. Behalve dat hij zich steeds vaker hoorde aanspreken met ‘A. F. Th.’, werd er de laatste jaren ook in geschrifte meer en meer naar Van der Heijden verwezen middels ‘A. F. Th.’ tout court. Suggesties als zou hij hoogmoedig een parallel hebben willen forceren met de manier waarop de Fransen hun auteurs plegen aan te duiden (‘jps’ voor Jean-Paul Sartre, ‘bhl’ voor Bernard-Henri Lévy enz.), legt de auteur naast zich neer.


    Dirk de Pender/secretaris


    204 Zondag 24 december 2000. 14.00 uur. Natte sneeuw, maar toch: de eerste sneeuw van het jaar op kerstavond. Sinds eergisteren somberheid verdwenen. Gelaten nu: ik leef naar 2 januari toe, en mijn honderd werkdagen.


    Vanavond 18.00 uur komen Frans en Hinde en Natan om hier te eten. De wijn staat klaar. Mirjam heeft een pan vol ossobuco gemaakt. Daarnet was ze bezig pakjes klaar te leggen onder de boom, die dit jaar priemende rode lichtjes heeft (keuze: Tonio).


    Overweeg er straks nog even uit te gaan om te zien of ik nog iets voor M. kan kopen, een boek of zo.


    Volgens de radio kan de sneeuw straks in ijzel overgaan.

  


  
    2001


    205 Zondag 4 februari 2001. 13.10 uur. Ik zal dit jaar, op 15 oktober 2001, in stijl mijn vijftigste verjaardag vieren – waarmee ik niet bedoel: veel genodigden, veel drank en feestgedruis. Ik bedoel: zetelend in een afgeslankt lichaam, dat ik – bij benadering – weer als dat van vroeger herken. En: als auteur van twee nieuwe boeken, met de belofte op de spoedige verschijning van nog twee, in het jaar dat ik vijftig bén.


    Minchen en Tonio aan mijn zijde. En wat er uit de ruïnes van vriendschap aan vrienden rest.


    206 Aan Jean-Paul Franssens/Amsterdam


    Amsterdam, zondag 4 februari ’01


    Beste Jean-Paul,


    (Zo’n persoonlijke boodschap moet eigenlijk met de pen, maar ik ben manuscripten aan het uittypen, en ik zie nergens – ondanks al mijn bureauoppervlakte – een vrij plekje om met de hand te schrijven.)


    Mijn allerhartelijkste en -tederste gelukwensen met je drieënzestigste verjaardag, uiteraard ook namens mijn medebewonderaars Mirjam en Tonio!


    Voor het volgende leg ik je een strenge zwijgplicht op. Rozen uit het Zuiden is een prachtige roman, maar dat mag ik je eigenlijk pas op donderdag 1 maart a.s. per toespraak doen weten. Ik verklap het alvast, vanwege je jaardag – maar vertel het niet door, want dan is het nieuwtje eraf. Nee, echt, het is aan het boek te merken dat je een jaar van opperste concentratie doormaakte – noodgedwongen, maar je hebt er literair je voordeel mee gedaan. Zo zie je maar weer dat onze geneesheren het beste voorhebben, niet met ons armzalige schrijvers, maar met de literatuur. Ze prikken een keer met een gemanicuurde nagel in je nieren, je lever of je scrotum, en leggen je gerust een jaartje onthouding op. Vervolgens plegen ze een mobiel telefoontje met de dienstdoende muze, zeggende: ‘Zit wel goed met dat wereldgedicht, hij drinkt niet meer.’


    Laten we de mannen met witte jassen hun enige vijand is de dood dankbaar zijn. Ze waken niet over ons, maar over de muzen.


    Jean-Paul, een mooie dag toegewenst. Het wordt natte sneeuw afgewerkt met ijzel, maar dat is ook een mooie verjaardagstaart. Ga niet buiten de deur, want dan moet je misschien wel 63 blauwe zwaailichten uitblazen. (Denk aan het ijzelballet, destijds, in Enschede.)


    Ik bewaar de beste herinneringen aan donderdagavond 25 januari. Prachtig program had je, kon niet beter. En een opkomst...! Het leek wel of er een altijd gesloten deur tussen Welling en De Zwart open was gegaan: er liepen daar voor een kwarteeuw kroegfiguranten van je rond. Cees probeerde me nog het verhaal te slijten over hoe ‘prominent’ hij de avond tevoren in Hannover[5] was ontvangen, ‘heel prestigieus allemaal’ – maar die opkomst bij jou in De Rode Hoed, daar kon hij nog een puntje aan zuigen.


    We zien elkaar in ieder geval op 1 maart. Als Carla je maandagavond komt feliciteren, omhels haar ook van mij. Misschien zijn je zoons er ook: iedereen gegroet.


    Adri


    
      
        [5] Ik ben voor oktober a.s. in Göttingen uitgenodigd, om naast Günter Grass en Siegfried Lenz op te treden. Laat hij daar ook maar alvast een puntje aan zuigen. Nog een kwestie van jaren en de Nederlandse (literaire) bezetting van Duitsland is een feit.

      

    

  


  
    2002


    207 Zaterdag 1 juni 2002. 10.10 uur. Ik bewoon suite nr. 505 (‘De Gele Anemoon’) van vijfsterrenhotel Château St. Gerlach in Houthem-St.Gerlach (gem. Valkenburg). Een beter appartement dan drie jaar geleden, toen ik – eind juni en het grootste deel van juli 1999 – in het nieuwbouwgedeelte zat, en in het weekend last had van ‘vaste weekendburen’ op het terras. Nu heb ik een beschut terras voor mezelf – aan de ene kant muur, aan de andere dubbele heg + struiken. Vanaf terras uitzicht op uitgestrekt ruw grasveld vol witte wildbloemen + nog onvolgroeide boompjes; verderop zijn hoge bomen. Het hoge gras – zo is me al aangekondigd – zal binnenkort gemaaid worden.


    De muren van het appartement zijn afwisselend citroen- en okergeel, en dat zal de naam verklaren. Het eerste gedichtje dat ik ooit publiceerde, in de schoolkrant, ging over een rode anemoon, dus we zijn weer thuis.


    Gistermorgen al half zes wakker en niet meer geslapen. Tegen acht uur op, en gaan pakken. Spullen op werkkamer staan al goeddeels klaar. Heb de hele donderdag aan het mee te nemen typoscript (met al z’n bijlagen) geprutst, kopieën gemaakt etc.


    Rond kwart over tien zijn we weggereden, Minchen achter het stuur van onze Renault-halfbus. Aanvankelijk lijkt het nog mooi weer, maar later komt de bewolking in vele lagen en grijstinten opzetten, en gaat het – kort – regenen. Minchen opgewekt naast me, misschien wel opgelucht me een tijd kwijt te zijn. We bespreken de lopende zaken: wat er na mijn vertrek nog te regelen valt. Vakantieplannen houden we opzettelijk vaag. Utrecht, Den Bosch, Eindhoven... de a2 naar Maastricht, kortom. Na Eindhoven (tot M.: ‘Ik woon niet meer in Eindhoven, maar Eindhoven woont nog wel in mij’) korte tijd file. Plaspauze bij benzinestation.


    Rond één uur op het Château. Ligt er nog net zo bij als in ’99, begroeiing voller geworden. Het hotelcomplex werd geopend in 1998. Auto op parkeerterrein. Naar de receptie. Welkom geheten door de directeur en door hôtelier Sita T., die inmiddels een brilletje draagt. Met al mijn wensen, doorgegeven door M., is rekening gehouden. Zij zullen ervoor zorgen dat ik na half tien aan het werk kan – dat m.a.w. uiterlijk half tien het appartement schoon wordt opgeleverd door de werksters, elke dag. Ik heb nog een optie op hetzelfde appartement voor de eerste helft van juli (ik heb eigenlijk al besloten om die veertien dagen erbij te nemen).


    Een bagageboy gaat mee naar de parkeerplaats met een karretje. Ik heb veel losse stuks bagage. Sleutel niet meegekregen. De jongen helpt de bagage binnenzetten, en gaat de sleutel voor mij halen. Ik ben meteen tevreden over het appartement – de omvang, het terras etc. Minchen trots dat ze het zo goed geregeld heeft, ik trots op haar.


    ‘Ik hoef dat andere appartement niet meer te zien.’


    M. heeft haast om weg te komen: Tonio komt in de namiddag terug van Texel, waar hij met school naartoe is. Ik breng haar naar de auto. Zij is geen type voor een emotioneel afscheid, nooit geweest ook. Bovendien weten we dat we elkaar vaak zullen bellen en gauw (rond Tonio’s verjaardag) weer zullen zien. Ik wuif haar uit, zie de slagboom voor haar omhooggaan. Weg.


    Het appartement is in de oude graanschuur van het voormalige klooster. Ik berg alle spullen nauwgezet op. Manuscript in 3 delen, boeken (documentatie en ontspanning), schrijfgerei. De eettafel heb ik al samen met sterke Minchen in de buurt van de naar binnen openslaande terrasdeuren geplaatst. Ik krijg het licht van links; het komt over de open grasvlakte aangestormd.


    De hoteldirectie had een schaal fruit + Limburgse vlaai + boeket bloemen klaargezet. Nadat alles weggeborgen en opgesteld is, ga ik op het terras, met een stuk rozijnen-nootjesvlaai, de Volkskrant zitten lezen. Ik ben moe van het slaaptekort. In mijn hoofd heerst dofheid: ik kan vandaag beter niet als werkdag beschouwen.


    Half zes met Freddy de Vrees boek over W. F. Hermans naar het terras van de bistro (waar ik elke dag zal eten), dat al in de schaduw ligt. Bestel een glas Chileense huiswijn. Verscheidene hogere personeelsleden komen me met een praatje begroeten. Ik hoor ploffende, suizende geluiden. Een jonge, enthousiaste ober komt me vertellen over de roze ballon die zo meteen van het terras aan de voorkant (dat bij het chique restaurant hoort) zal opstijgen. Hij mist zelf de lancering, want daar verschijnt het gevaarte al boven het dak van het kasteel. Het drijft weg in de blauwe avondlucht. Richting hotel, dat in een gerestaureerd herenboerderijcomplex uit 1750 is gevestigd.


    Ik eet twee nieuwe haringen, een mosterdsoep, en twee sliptongetjes met frieten. Eén voorgerecht te veel. Ik blijf nog even zitten met een glas witte wijn, bladerend in het boek, hier en daar een brieffragment van Hermans lezend. Nog even langs de receptie om mijn gereserveerde nrc op te halen, maar die wordt juist door een medewerker (ik kom hem tegen in zijn bagagekarretje) naar 505 gebracht, zodat ik hem even later kan lezen op mijn terras.


    21.15 uur documentaire op tv over Pim Fortuyn en de veranderde Nederlandse politiek. Aansluitend: Ivo Niehe op bezoek bij de Earl of Spencer, het broertje van Diana. Een wat angstig serieus mannetje. Beelden van Diana en haar museum. Het wrak van de Mercedes in beeld. Enz. Nog een stuk Barend & Van Dorp, met de twee broers van Pim Fortuyn. Tot slot: journaal. wk-opening.


    Licht geslapen. Vage dromen over de erfenis van Fortuyn, waarvoor ik verantwoordelijkheid zou dragen. Tegen de ochtend: droom over een complex als St. Gerlach, maar dan nog uitgebreider. Er liggen vele kunstschatten, zoals wandtapijten, opgeslagen, die niet meer gebruikt worden. Ik verberg er hier en daar een aantal, bijna bezwijkend onder schuldgevoel. Ik ben een dief, ik breng cultuurgoed in gevaar. En inderdaad, sommige voorwerpen kan ik niet meer terugvinden: ze zijn opnieuw gestolen, door weer anderen.


    Half zeven wakker, daarna om kwart voor acht. Met het oog op de werksters snel uit bed, niet douchen, aankleden... De klok van St. Gerlachus slaat 8x. Ik loop naar het hotel. De ontbijtzaal is leeg, ik zie geen uitstalling van gerechten... Navraag aan de balie: in het weekend ontbijt vanaf acht uur. De etenswaren staan helemaal achterin, aan het oog onttrokken door planten.


    Fruitsalade met kwark. Koffie wordt gebracht. Later roerei (te droog). nrc van gisteren, Trouw van vandaag, 1 juni. wtc New York, Ground Zero, leeg opgeleverd. Onduidelijkheid over bestemming.


    Er wordt veel Frans gesproken om me heen. Een man met wat langer haar heeft een diadeem in. Veel vrijetijdslompen in dit chique complex.


    9.00 uur wandeling rond het Julianapark, zoals de parkachtige tuin rond het Château sinds ’99 heet. Pin geld bij de Rabo. (In Amsterdam gisteren kon ik geen geld pinnen.) Sterke aandrang in de darmen. Terug, met mijn onwillige voet. Het is bijna half tien. Hopelijk hebben de werksters woord gehouden. En ja, hoor, tot mijn opluchting: het app. is aan kant.


    11.45 uur. Ik heb deze aantekeningen zo uitvoerig gemaakt om te voelen hoe het is om op deze plek te zitten tikken. Conclusie: ’s morgens is het aan de achterkant (de terraskant) van deze suite tamelijk donker. De schrijfmachine krijgt te weinig licht. Ik moet er een schemerlamp met 60-wattlamp bij plaatsen. Alle schemerlampen hebben roze sfeergloeiperen. Ik zal, net als drie jaar terug, een heldere peer in de winkel moeten kopen.


    Het zonlicht is nu tot aan mijn kleine terras gevorderd, om 11.50 uur.


    Wennen is het ontbreken van muziek. Ik had mijn draagbare cd-speler (uit La Rochelle) willen meenemen. Vergeten. M. raadde me aan een nieuwe te kopen in Valkenburg, maar ik ga het eerst zonder muziek proberen. Net als destijds – 1980, 1981 – in Positano en Epe.


    Ik hoop gebeld te worden door Minchen/Tonio. Waarschijnlijk liggen ze nog te meuren, daar in Amsterdam. Mijn mobieltje ligt op scherp hier op mijn werktafel.


    Nu moet ik over naar het manuscript. Welke scène ga ik uitwerken? Het is een herbegin, en dat is altijd moeilijk. De drempel is er weer. Eerst maar eens wat rommelen in het manuscript.


    13.15 uur. Het manuscript heb ik nog niet aangedurfd. De zon had het terras bereikt, en ik ben om mijn botten te warmen gaan zitten lezen buiten. Vervolgens 12.45 uur Tonio gebeld: ‘Hoe was het op Texel?’


    ‘Supersaai.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Waterlooplein.’ Ik zie de Nieuwmarkt voor me, met marktgeluiden.


    ‘Heb je bij Pim gelogeerd?’


    ‘Ja, die is hier bij mij.’


    Hij maakt, als gewoonlijk, snel een eind aan het gesprek. Ik bel Minchen. Die zit op de fiets. Ze heeft mijn ‘doornummerstempel’ bij de stempelwinkel op nul laten zetten (i.v.m. inlevering manuscript 28 juni). Ze is gisteravond tot laat bij Prometheus op de ‘auteursborrel’ geweest, daarna met Josje naar De Zwart gegaan. Glunderende Bram. Raar verhaal van Allard over André Klukhuhn: die zou de avond tevoren Herman Franke namens Robert Anker (allebei op veilige afstand van elkaar aanwezig) een pilsje hebben aangeboden, en omgekeerd.


    Ik hoor gegier van remmen. Bezorgd informeer ik of ze ongedeerd is. ‘Ja, hoor, ik zit inmiddels op het stoepje van ons huis.’ Er wordt later een auto weggesleept, dus ze gaat naar binnen, waar ze even later weer wordt gestoord door Tonio’s Merel (vandaag jarig), die de reservesleutels komt ophalen.


    Ik heb Mirjam doorgegeven dat onze zoon ‘op de Nieuwmarkt is met Pim’. Dat vindt ze maar niks. ‘Dan ga ik hem eens even bellen.’ Ik zeg: ‘Zeg er dan meteen bij dat hij niet zo kortaf tegen mij moet doen als hij naar de hoeren gaat.’


    Ze belt nog even terug om te zeggen dat ze ‘op het Waterlooplein’ waren, met John, Pims vader. Niks aan de hand dus.


    13.25 uur. Nu duik ik in het manuscript. Nee, eerst een broodje.


    17.30 uur wandeling naar winkel, maar die is al dicht. Terug naar terras bistro de Liège. Onderweg reikt een personeelslid mij de nrc aan. Men denkt hier aan alles. Het personeel van de bistro zit te eten, ik word voorlopig niet bediend.


    22.00 uur. Vanmiddag 2½ pagina geschreven, vanavond nog 1: ‘Wraak puur’. Te weinig, maar ik ben ook vanmiddag om twee uur pas begonnen. Morgen het dubbele.


    208 Zondag 2 juni 2002. Gisteravond, moe, op bed liggend nog naar Nova (pvda, Engelse koningin) gekeken. 23.15 uur onder zeil. Niet zwaar geslapen. Paar keer wakker. Ononthoudbare dromen.


    Half acht wakker, gordijnen opengedaan: blauwe hemel als gisteren. Hele complex lijkt nog in diepe rust. Voet lijkt vannacht nauwelijks geslonken; slaap hier niet met been omhoog. Gewoon maar laten slijten voorlopig. Niet te veel aan denken.


    Snelle douche. Aankleden gaat hier sneller dan thuis, waar ik maandenlang me in treuzelen heb kunnen oefenen. 8.05 uur wandel ik, met slepende tred nog, naar de ontbijtzaal. Net als gisteren een goddelijke ochtend. Vaagwitte strepen in de lucht.


    Op 1 meneer na ben ik de eerste ontbijter. Alles nog vers en warm, onaangeroerd. Fruitsalade met kwark. Roerei met bacon. Lees in nrc van vrijdag: Victor Hugo, G. Walschaps brieven. Zit voor het raam aan de Geulkant: prachtig uitzicht, weelderig groen, zon al heftig. Maak berekeningen voor komende maand in ouderwets schriftje. Meen vanuit mijn ooghoeken een paar mooie benen onder een korte rok te zien, maar als ik voluit kijk, blijkt het een tegenvaller. Bovenbenen blubberig, met spataderen.


    9.05 uur opgestaan, het begint druk te worden, de gebruikelijke vrijetijdslompen. Het heerlijke licht ingestapt, de groene omarming. In een weiland bezijden het rode hotel staan masten voor schutters, als vroeger ‘op Hulst’ in Geldrop. Ga op een bankje in de beeldentuin zitten wachten tot het tegen half tien is en ik op mijn kamer kan.


    Alweer hebben de dames werksters zich aan de afspraak gehouden.


    9.55 uur. Tijd om aan het werk te gaan. Eerst de kaart van Rotterdam uitrollen. Dan: ‘Het Wereldlawaai’.


    Tegen kwart voor twaalf belt Minchen op mijn gsm. Er zijn nog een paar vragen van Annemiek N. binnengekomen, voor vn. Ik heb er geen zin in. Dat zal M. doorgeven.


    ‘Ik hoor al aan de vragen dat ze haar verhaal al in d’r hoofd heeft, en mij het verder wil laten invullen...’


    M. heeft gistermiddag en -avond aan haar kleine opdracht tot het schrijven van een joods boekje gewerkt. Vandaag gaat ze ermee verder. Tonio heeft Pim te logeren.


    ‘Liggen ze nog in bed?’


    ‘Ze zijn boven aan het spelen.’


    We spreken af dat M. mij hier voortaan over de hotellijn belt: ik heb maar een maandabonnement voor 3 uur (gsm).


    ‘Kusje...!’


    Tegen lunchtijd heb ik 3½ pag. af. Ik ga op het terras zitten. Met enige tegenzin maak ik een instantcappuccino met een waterkoker die groenige kalkaanslag op z’n verwarmingselement heeft. Ik eet wat mini-Berliner bolletjes op het terras, want ik heb geen zin in de bistro te gaan lunchen. Hoofdstuk in boek F. de Vree over Hermans. Warm – heet. Even na twee uur weer naar binnen.


    Het is nu bijna 14.30 uur. Verder met nieuw hoofdstuk: ‘Wereldlawaai’.


    Ongekende rust hier. Wind ruist in de hoge bomen. Vogels. Verder niets te horen.


    Vanmiddag tamelijk goed gewerkt. Helaas op bed even ingedommeld (tot tegen vier uur). Hele dag zomers weer gebleven. Tegen half zes nog even telefoontje naar Minchen, die op het punt staat Tonio te gaan overhoren. (Daarna zal ze naar het terras van King Arthur gaan.)


    17.45 uur terras van de bistro. Bedienend meisje begrijpt me verkeerd. Brengt direct hoofdgerecht, zonder voorafgaande uiensoep. Zeewolf met asperges. Geen frieten vandaag. Lees tussen gerechten door. Ik draag mijn witte pak, met een zwart t-shirt eronder. Ik ben erg dik geworden, durf me niet eens meer in de spiegel te bekijken. Enige remedie voorlopig: beslist geen bier drinken, regelmatig werken, leven, eten. Veel bewegen is moeilijk i.v.m. mijn voet.


    Half acht terug in appartement. Journaal rtl4 + weekoverzicht.


    Gewerkt tot 21.00 uur. Naar Amsterdam gebeld, ongeïnspireerd.


    22.00 uur. Moe. Ga dingen opbergen, klaarleggen voor morgen. Daarna nog wat tv. 23.00 uur slapen, vermoed ik.


    Vandaag 8½ pagina geschreven. Moet morgen – eerste werkdag nieuwe week – zéker lukken.


    209 Maandag 3 juni 2002. Gisteravond, na het opruimen van mijn werkspullen, nog even naar een documentaire over de politie van Amsterdam gekeken: hoe de onderkoelden van Dance Valley werden opgevangen, en hoe een zwarte hond (baasje niet thuis) van een balkon werd bevrijd. Allemaal heel leerzaam. De werkelijkheid ’s nachts. Nog een stukje Nederlandse film met mijn buurtgenoot Huub Stapel, een moordzaak, maar kon er niet in komen. Weggedraaid.


    Meteen na het uitknippen van het bedlampje sloeg het (vlakbij) half twaalf.


    Naar mijn gevoel licht geslapen, flauwtjes gedroomd, niets onthoudbaars. Half acht definitief wakker. Gedoucht, gekleed. 8.00 uur kijk ik even over de tuin aan de achterkant uit. Een pikzwarte (‘ravenzwarte’) kraai hipt door het hoge gras. Waarom boezemt zo’n ongenaakbare onheilsvogel mij geen angst in? Toch net zo goed een monster van voor alle tijden...


    8.05 uur naar ontbijtzaal in het hotel. De lucht trekt open, zon komt te voorschijn.


    Op 1 man na ben ik de eerste ontbijter. Roerei nog vers en warm en vochtig. Fruitsalade met kwark. De koffie is iets warmer dan lauw, en te sterk; later vraag ik er warme melk bij, wat ik misschien elke dag moet doen. Lees de Volkskrant, maak werkaantekeningen. Doordeweek is er ontbijt al vanaf zeven uur, maar ook om negen uur, als ik wegga, zijn er nog maar weinig mensen in de ontbijtzaal. Wandel, met trekkend pootje, via de oprijlaan naar de weg, en langs de weg naar de bakkerij om belegde broodjes voor de lunch te kopen. Zelfde roodharige jonge vrouw als drie jaar geleê.


    Precies om half tien bij 505. Appartement geheel aan kant. Ik kleed me uit op een wijd, lichtgrijs overhemd na. Zo zit ik nu, met blote voeten op de roodbruine plavuizen, om 10.05 uur aan mijn geïmproviseerde werktafel, klaar om Homo duplex 0 ter hand te nemen. Voorspeld: 27°, later buien. Morgen: 19°. Ik vind elk weertype uitstekend, nu.


    210 Dinsdag 4 juni 2002. 9.40 uur. Zojuist, 9.20 uur, terug van ontbijt en wandeling. Ik sleep nog altijd met mijn voet, die er bij het opstaan al gezwollen uitziet. Ik let er niet te veel op, maar houd hem wel in de gaten.


    Vanmorgen – na alweer lichte slaap met ijle dromen – om half acht precies opgestaan, met het gevoel dat ik nog wel even had willen blijven liggen. Raam open: bewolking aan het wegtrekken. Lila schaapjeswolken. Douchen. Brede douchekop, naaldachtige stralen – heerlijk. Om acht uur sta ik buiten. Ja, de hemel trekt open. Witte vegen, schaapjes. Deze tijd van het jaar het verrukkelijkste groen, nog niet dat stoffig vermoeide. De beeldentuin van St. Gerlach ligt er verstild bij. In de voortuin van de rode herenboerderij staat een kek sportwagentje. Volkskrant: uitverkocht. Trouw: stuk van Jan Siebelink over zijn aanstaande pensioen. Het ontroert me, zomaar. Interview met Marten Fortuyn (of Fortuijn): ook ontroerend. Het ligt aan mij. Het ontbijt: er zijn nauwelijks twee tafeltjes bezet (waarvan een door een Engelse vader en kleine zoon). Ik zit aan de glaswand achter, met uitzicht op het Geuldal. Roerei met bacon en worstje... koffie met melk... grapefruitsap... 8.45 uur stap ik op. Via oprijlaan naar de weg. Alles ziet er schoon en aangeharkt uit, zo in de zon.


    De bakkerij (‘Limburgse vla’) blijkt op dinsdag dicht: daar gaat mijn lunch. Terug via de slagerij: nee, die verkoopt geen belegde broodjes. Dan maar wat bakjes vanillevla... 9.20 uur blijkt kamer aan kant.


    9.50 uur. Aan de bomen zie ik dat het windstil is. Mijn terras ligt nog in de schaduw – tot ± 11.45 uur, schat ik. Verder met Homo duplex 0. ‘Woodstock aan de Maas’.


    19.55 uur. Ben weer gaan zitten, na diner en journaal, om nog een bladzij of 2 te schrijven (‘Woodstock’), met een instantcappuccino van Nescafé erbij.


    Middaguur: nauwelijks geluncht – een banaan + 2 bakjes vanillevla. Ook goed. Snel door met het werk: op het terras is het sowieso te heet om lang te zitten.


    Tot nu toe: 5½ pag. a4 gedaan vandaag.


    Tegen vier uur naar badkamer om me te scheren. Even gaan liggen onder de sprei: ingeslapen, 17.20 uur wakker. Voel me altijd somber, in paniek na zo’n middagslaapje. Me uiteindelijk niet geschoren. Kwart voor zes naar terras bistro. Krijg lauwe wijn... protesteer...


    Goed, het is acht uur – verder met ‘Woodstock’, Kanis & Gunnink.


    211 Woensdag 5 juni 2002. Gisteravond rond half tien opgehouden met werken. Zeven pagina’s gedaan, niet slecht. Wel merk ik enigszins de werking van de wijn, al zijn het maar 2 glazen. Ik zou ervoor kunnen kiezen later te gaan eten, en daarna niet meer te werken. Maar hoe laat dan? – Of slechts 1 glas wijn te nuttigen... Ja, dat zou ideaal zijn./Even Tonio gebeld.


    22.00 uur nos-Journaal, later Nova met het advocatenechtpaar (‘haatzaaien’) Spong & Hammerstein. Kernoorlog aanstaande tussen India-Pakistan?


    Half twaalf licht uit. Eigenlijk klaarwakker. Moeilijk in slaap. Om één uur nog niet ingeslapen. Tossing and turning... Lig me kwaad en bedroefd te maken om deze, gene. Na een in water opgeloste paracetamol slaap ik vrijwel meteen in. Vroeg wakker: half zes, dan half zeven, zeven uur... Lig wakker, gordijn open, tot half acht. Dan douchen. Lichte somberheid en paniek bij het opstaan, toch bevalt deze discipline me heel goed. Ik taal niet naar drank, zelfs niet naar die twee glazen wijn.


    (Vanavond: 1 glas wijn + ½ liter Evian.)


    8.05 uur – naar het hotel voor ontbijt. Grijs bewolkt. Het heeft vannacht, zonder dat ik het merkte, flink geregend. De kaart ‘Don’t disturb’ is van de klink gewaaid, en ligt verderop. Neem paraplu mee.


    Alweer vrijwel niemand in ontbijtzaal. Weinig tafels gedekt. Een ouder stel praat luid. Zij: ‘Het is hier zo on-Nederlands...’


    Hij: ‘Dat klinkt nogal denigrerend...’


    Hij denkt dat ‘chaud’ het Franse woord voor ‘koud’ is.


    Volkskrant: geschiedenis van het doorspoeltoilet. Hakan K. uit Alanya. Wim Kok: geen baan.


    Maak wat aantekeningen in afwachting van half tien, want het regent en een wandeling zit er nu niet in. Uitzicht op verregend groen.


    10.00 uur – ik ga beginnen. Eerst ‘Woodstock...’ afmaken, dan verder met ‘Festina Lente’.


    Rond 12.00 uur belde Minchen, nog steeds snotverkouden klinkend. Ze ligt te telefoneren, ziekjes.


    ‘Hoe ging het gisteren?’


    Gistermiddag en -avond heeft ze samen met Josje Kraamer haar boek persklaar gemaakt. Eerst bij Prometheus, later bij ons in de tuin, waar ze ook kaasfondue hebben gegeten. Om 23.00 uur waren ze klaar.


    Vanmiddag 15.00 uur komt Nausicaa Marbe (van oorsprong Roemeens schrijfster) om haar te interviewen. Ik merk dat ze ertegen opziet – het is voor de Elle. Ik zeg: ‘Dan neem je toch halverwege het gesprek een cognacje, met het excuus dat je zo verkouden bent. Misschien kom je dan wat meer los... Neem gewoon geen blad voor de mond. Zeg een paar provocerende dingen... Vraag de tekst te lezen, zodat je er altijd nog iets uit kunt gooien.’


    Terwijl we praten, begint in Amsterdam het proefluchtalarm te loeien, en even later hier ook – tot 3x toe. Eens per jaar: 1ste woensdag van juni.


    ‘Ik loop er nu even uit, om fris te worden,’ zegt ze. ‘Daarna voor de tweede keer douchen...’


    Ik wens haar sterkte, ga terug naar de werktafel.


    13.40 uur – 3 pagina’s gedaan. Verder nu met ‘Festina Lente’, een van de beginhoofdstukken. Vanmorgen ben ik niet bij de bakker geweest, zodat ik nu geen belegde broodjes heb. Wordt schamele lunch. Het zij zo. Gisteren is er weer een mandje vers fruit voor me gebracht, van de hoteldirectie. Ook goed.


    Ik kijk naar buiten. Lucht klaart op. Flauw zonnetje.


    17.35 uur. Zojuist me, voor ’t eerst hier, geschoren – sneller dan ik het ooit thuis deed. Daarvoor beging ik toch weer de fout even te gaan liggen, met een vaag visioen van de Geldropse familie Boshond (Peter, Mimi, Leni) in een kuil voor ogen, waar ze sexueel aan het experimenteren zijn – wat ze in werkelijkheid ook deden. Dus: 16.00-17.00 uur gesluimerd.


    Vandaag tot nu toe (3 pag.) te weinig gedaan. Heeft te maken met het beginnen aan een nieuw hoofdstuk: drempel. ‘Festina Lente.’ Vanavond brei ik er nog twee pagina’s aan, let maar eens op.


    Het regent. De hele dag was het al regenachtig, grijs. Voelde me moe, slaperig. Poos gelezen in Freddy de Vree. Vaak irriteert Hermans me. Het boek is te hagiografisch naar men zin. De Vree heeft Hermans van nabij gekend, en we zullen het weten ook. Ongeplukt wordt Hermans ons door de strot gedouwd.


    Late lunch van (door mijzelf) versgesneden ananas met vanillevla. Genoeg.


    Ja, vanavond een begin maken met (de eerste 4 pag. bestaan al) ‘Festina Lente’, kennismaking van de lezer met Movo/Tibbolt.


    Viel me in de spiegel op dat mijn smoel alweer minder grof is – na een week niet zuipen, op enkele glazen wijn na. Broek gaat gemakkelijker dicht. Bier! – mijn grootste vijand. Afzweren, dat sop!


    Wandel zo meteen, onder paraplu, naar receptie – om te zien of nrc er al is.


    Hoor een eenzame vogel fluiten in de grijsheid. Zoals ik hier leef, pietje precies zelfs waar het de kleinste handelingen betreft, bevalt me buitengewoon. Minchen, en dat is ook een zorg minder, komt erg ontspannen over aan de telefoon. Het is niet slecht dat ik een poos hier zit.


    212 Donderdag 6 juni 2002. 9.50 uur. Zojuist achter mijn schrijfmachine gaan zitten, alleen gekleed in een wijd, lichtgrijs overhemd, onderbroek, sokken. Vandaag moet ik het hoofdstuk ‘Festina Lente’ bij de hoorns nemen. Een bres slaan.


    Hemel grijs bedekt. Geboomte, struweel: roerloos. Elk weertype is mij hier welkom, al kan ik ’s morgens, op weg naar het ontbijt, lyrisch worden van een strakblauwe lucht.


    Gisteravond 21.45 uur werkzaamheden afgesloten. Getelefoneerd. Appartement en mezelf gereedgemaakt voor de nacht. Nova: item over couveusekindjes van 6 maanden. Bel naar huis: spreek voor M. in op antwoordapparaat dat te vroeg geboren baby’s van 26 weken hier te lande als ‘levensvatbaar’ gelden (was 24 weken, is in de vs 22 weken). Ene mevr. De Bor, hoogleraar, die met lammetjes geëxperimenteerd heeft, wil dit verder opschroeven naar 28 weken, dit i.v.m. de onderontwikkeldheid, na 26 weken, van de hersentjes.


    Minchen wilde dit weten i.v.m. opmerking in haar boek.


    Bel voor alle zekerheid ook op haar gsm: ze is bij Welling, met Robert en Floor. Mijn stem valt kennelijk weg; ze belt me terug. ‘Ik ga zo naar huis.’


    23.15 uur – zg. ‘erotische’ film op rtl5. Twee dames grijpen voortdurend suggestief in hun slipje, en roepen dan dat ze ‘klaarkomen’. Meer dan opgepompte borsten, incl. geprononceerde tepels krijg je niet te zien.


    24.00 uur licht uit. Eerder in slaap dan gisteren. Dromen blijven voor de drempel van de herinnerbaarheid hangen. Half zes wakker – en vanaf dat moment elk halfuur wakker, totdat ik om half acht opsta en ga douchen.


    8.00 uur op weg naar ontbijtzaal. Het is er drukker dan de afgelopen dagen. Ik moet om koffie zwaaien. Gesprekje met aardige roodharige dienster, die zich mij van drie jaar terug wenst te herinneren, maar er toen nog niet werkte. Volkskrant: tienjarig jubileum van de verdwijning van een 27-jarig meisje (Haarlem). Suhrkamp geeft Dood van een criticus van Walser toch uit. (Unseld zwaar ziek, volgens bericht.) Wandeling naar bakker: inkopen.


    18.15 uur naar het terras van de bistro. Echtpaar spreekt me aan: ‘U bent toch die schrijver...’ En iets over mijn witte sokken.


    Ditmaal krijg ik wél Belgische frieten bij mijn hoofdgerecht (lamsvlees met asperges).


    20.55 uur. Opgehouden met werken. Bromvlieg werkte me op de zenuwen. Grijswitte katten, twee, op mijn terras – schrikachtig en nieuwsgierig. Vind toch al dat ik momenteel, wat de Movo-tekst betreft, niet geconcentreerd genoeg schrijf – te weinig op de speciale Movo-toon let. Dat moet morgen beter! Enfin, ik zit er nu weer ‘in’. Morgen Movo-feest, d.w.z. alle Movo-registers open!


    213 Vrijdag 7 juni 2002. Gisteravond sbs6: documentaire over hooligans (Engelse). Niet erg geïnspireerd gekeken. Moe, slaperig. 22.30 uur Nova: de schadevergoeding van de ‘Twee van Putten’ – niet kunnen uitzien. Onder zeil, en spoedig ingeslapen.


    Droom over een feest ten huize van Wiecher, waar ik pas tegen het slot arriveer. Wiecher vecht met een van de gasten – Theo S. Ik word op een overloop te slapen gelegd, met de waarschuwing: ‘Straks komt wél iedereen hier voorbij. Doe je nog geen oog dicht.’ Ik besluit de straat op te gaan, naar een nachtcafé, waar vaag op de achtergrond ook Mirjam is. Ik bestel een rondje, waarna we – vreemd genoeg – teruggaan naar de overloop. Daar wijst M. me erop dat ik in het nachtcafé ben opgelicht: er is een tiramisu bij onze rekening opgeteld. Ik terug naar het café. De kroegbaas woedend vanwege mijn reclameren. Ik stel voor het toetje van de rekening te schrappen, en op mijn kosten iedereen in de kroeg wat te drinken te geven. Hij gaat zwijgend, met een kwaad smoel, akkoord.


    7.00 uur definitief wakker. Ruim acht uur geslapen. Half acht douche. 7.55 uur naar buiten. Er lijkt zich een mooie zomerdag te verheffen, maar later komt er bewolking. Robert (personeel) heeft een Volkskrant voor me gereserveerd. ‘Wilt u dat ik hem naar uw kamer breng?’ ‘Nee, ik lees hem liefst bij het ontbijt.’


    En dat doe ik. Heerlijk, die commotie rond boek Walser. Arjan Peters over de ‘nieuwe’ De Winter. Twee hardgekookte eieren op brood, met saus bestemd voor de vis. Koffie met warme melk. Blijf tot 9.00 uur zitten. Schuin tegenover mij twee Slavisch sprekende dames met allebei een roodspoeling in het haar. Italiaans hoor ik ook.


    Wandelingetje door de beeldentuin, stukje krant op een door vogels wit ondergescheten bank.


    9.20 uur naar appartement 505: al schoongemaakt. Kleren uit, alleen wijd overhemd aan, en op blote voeten achter mijn machine. Hinderlijke bromvlieg – die nu trouwens verdwenen lijkt.


    17.15 uur. Tot 16.00 uur niet slecht gewerkt, in ieder geval een flinke bres geslagen in het grote Movo-beginhoofdstuk. Voorlopig ga ik, de komende dagen, met Movo door (tussendoor misschien het ‘Plastic Globe’-hoofdstuk).


    Lunch stelde niets voor: oud broodje ham van gisteren. Wat fruit. Minchen belde begin van de middag. O.m. over haar ontmoeting met Pierre Bokma (en Baukje), de acteur, die er volgens haar vreselijk uitzag. Minchen hard bezig met invoegen correcties + concept voor nieuw boekje. Tonio heeft, volgens haar, zijn proefwerken voor komende week goed voorbereid.


    16.00 uur toch even gaan liggen om stof te overdenken. Beetje gedommeld. Als ik weer helemaal wakker ben, hoor ik de St. Gerlachus 5x slaan. Buiten donkergrijs bewolkt. Fris.


    Ik bel naar de receptie: of ze een nrc voor me kunnen reserveren.


    ‘Dan kom ik hem na het eten ophalen.’


    ‘Hoeft niet, hoor, we brengen hem wel naar uw kamer.’


    17.25 uur – nog een paar alinea’s, voor het eten?


    21.25 uur. Halfuur geleden met werken gestopt. Te zwaar gedineerd vanavond (de frieten!) Twee glazen wijn, mits redelijk volgeschonken, blijken iets te veel i.v.m. concentratie. Morgen voorzichtiger.


    Vandaag 7½ pagina a4. Niet slecht. Morgen wil ik diep doordringen in de Movo-materie. Toon vlijmend en spannend houden.


    Ik had vanavond een tafeltje in het restaurantgedeelte. Franse chansons op de achtergrond. Uitzicht op beeldentuin, en op het intrigerende goudzilveren (+ nog meer kleuren) ei, dat op z’n sokkel ronddraait, midden in een doolhofachtig plantsoentje. Doet me aan Hundertwasser denken.


    De blonde dienstertjes erg voorkomend, vrolijk, Limburgs. De zwartharige jongen met bril schenkt ruim de wijn. Beetje ’n onnozelaar. Toen ik bij de bistro aankwam, stond hij naar de ingang van het zwembad te kijken, waar het brandalarm afging. (Niets aan de hand, bij nader inzien.)


    21.35 uur. Ik ga naar de slaapkamer, nog wat voor de tv hangen, op bed. Journaal, Nova. In film geen zin. Met Minchen erbij aangenamer. Hoop weer vroeg in te slapen.


    214 Zaterdag 8 juni 2002. 9.20 uur. Even na negenen, terugkerend van ontbijt, langs appartement 505 gelopen: zie de kamermeisjes juist ervan weglopen, eentje draagt een stofzuiger. Mijn kamers zijn dus vrij. Mooi. Komt goed uit ook, want ik ben aan een hygiënische stop toe.


    Kleed me om in wijd shirt & pyjamabroek; sokken. Als ik maar zonder knelling, waar dan ook, kan gaan zitten werken.


    Gisteravond nog naar Nova gekeken: ex-collegaatje van Volkert van der G. – een wauwelkut met een koeienkop. Leidt veganisme tot zulke opgeblazen hoofden?


    Kabinetsformatie: wao-debat.


    23.00 uur licht uit. Tamelijk voorspoedig ingeslapen.


    Half zes wakker, nog een paar keer, definitief om 7:10 uur. Gordijn open, en nog even liggen mijmeren. Zonder noemenswaardige paniek.


    7.30 uur uit de veren. Douchen. Door mijn handicaps heb ik maandenlang heel weinig gedoucht. Nu vat ik elke morgen weer moed.


    Alles gaat door me heen, op zo’n vroeg uur. De problematische verhouding tot mijn ouders... zorgen om Minchen en Tonio... of mijn boek wel goed genoeg wordt... alles, alles.


    7.55 uur op weg naar ontbijt. Halfbewolkt. Het gouden ei draait niet, op dit vroege uur. Receptie: ja, er is een Volkskrant voor mij gereserveerd. Ik krijg hem mee naar het ontbijt. Broodje ei (met saus). Grote bruine boterham met worst. Vierkantje kruimelvlaai. Koffie met melk. nrc van gisteren: Reich-Ranicki vs. Martin Walser. (Ik denk aan mijn passage over Zeeman, ‘Literair Kwartetten’.)


    10.00 uur. Nu over naar Homo duplex 0 en Movo. Niets staat een goede werkdag in de weg. St. Gerlachus laat tien slagen horen.


    14.30 uur – uit wandelen. (Eerder over de telefoon met Tonio en Minchen gesproken; ze waren in de Burg. Röellstr., waar T. naar een radiografisch bestuurbare auto wilde kijken. – M. over gisteravond, toen ze kort bij Welling was. Naar de Geulhemer watermolen. Gebakken bloedworst gegeten, met appel. Te machtig, bij nader inzien. Half vier terug.


    Appartement: met Ronald Sales getelefoneerd. Hij is aan het werk. Zal me komende week bellen.


    Nog een bladzij. 17.00 uur even gaan liggen – tot 18.00 uur. Journaal: Adriaan Morriën gestorven – gisteren. Negentig jaar oud. Harry Mulisch geeft commentaar.


    Naar terras bistro. De kok doet me een voorstel: salade met gamba’s en look. En zeebaars. Ga akkoord.


    Zie in de krant dat Sleepless in Seattle wordt uitgezonden om half negen. Besluit te kijken. Blijk me te hebben vergist: is morgenavond pas. Bovendien kan ik ‘Net 5’ niet krijgen. Niet alsnóg aan het werk. Morgen weer. Ga spullen klaarleggen voor morgen.


    ± 21.10 uur – buiten de roerloos grijze avond. De avonden bevallen me hier het minst. Na het eten voel ik me rozig, zonder veel animo aan het werk te gaan. Moet hier iets aan doen: 1 glas wijn bij het eten + ½ liter water, dat zou het beste zijn.


    215 Zondag 9 juni 2002. 9.35 uur. Toen ik om tien over negen van een korte ochtendwandeling voorbij mijn appartement 505 kwam, waren de werksters nog bezig, helaas. Ik ben om de hoek op een bank bij een rozenplantsoentje gaan zitten. Gelui van kerkklokken uit het Geuldal – klinkt nog net zo als vroeger op zondagmorgen: melancholiek, agressief... iets daartussenin. 9.20 uur zijn ze weg, de kamermeisjes. Sanitair oponthoud: ik schijt heel wat af hier. Ligt het aan de fruitmand? Kleed me uit, trek alleen een wijd overhemd aan. Schrijfoutfit.


    Vanmorgen, na uitstekende nacht slaap, om vijf uur wakker, daarna elk halfuur; vanaf zeven uur definitief. Half acht: uit bed. Gedoucht. 7.55 uur sta ik buiten. Lijkt het begin van een zomerdag. Zo, tenminste, ligt de beeldentuin erbij...


    Ontbijt. Ik smokkel twee belegde boterhammen mijn tas in – voor de lunch; hoef ik mijn appartement niet uit. Erger me aan mezelf: hogelijk omslachtig allemaal, dit. De roodharige mevrouw uit Houthem komt een praatje maken: ‘Of het allemaal lukt...’ En: ‘Wat voor boek schrijft u dan?’


    9.50 uur. Zo meteen aan de slag. Heb al een te bewerken hoofdstuk opgezocht: ‘Auto op diamant’ (over snelheid; toevallig las ik vanmorgen, van Ben Haveman, een artikel over jeugdige verkeersdoden, en de bloemen + andere zaken die op de plek des onheils worden neergelegd).


    Rond het middaguur belde Minchen. Ze heeft haar correcties ingevoerd, en moet nu over naar ‘moeilijker verbeteringen’. Gisteravond, vertelt ze, heeft ze met Tonio gegeten bij De Fles, aan de Prinsengracht – Tonio vond het zowaar fijn, al stonden ze al na een uur weer buiten. Vervolgens hebben ze allebei een video gehuurd – Minchen is erbij in slaap gevallen.


    Ik vraag haar enkele hoofdstukken uit de drukproeven van Homo duplex 2 voor me op te zoeken, wat ze belooft te doen. Ze zal ze opsturen, samen met ‘een schoenlepel’.


    Vervolgens – tot 16.00 uur – 4 pagina’s geschreven: over snelheid. 16.00-16.30 uur halfuurtje met trosje druiven op het terras. Bewolking neemt toe, wordt grijzer. Koeler wordt het ook. Terug naar binnen. Deze aantekeningen.


    Grootste deel van de ochtend verdaan met bestuderen of ‘Psychopompos’ aan het begin van Homo duplex 0 past... en of er aan het slot (d.w.z. in de tweede helft) ook plaats is voor het hoofdstuk ‘Parel Paërl’. Conclusie: ja. Vandaar mijn verzoek aan Minchen ze op te sturen.


    Het is nu 16.40 uur. Probeer, hoewel moe, nog een bladzij uit te werken. De stilte hier is soms drukkend. Van achter het keukentje komt een ruisend geluid: daar zit een geiser o.i.d., met een dreunende waakvlam.


    18.00 uur me omgekleed. Journaal: voetbalrellen Moskou. Janmaat dood. – Bewolkt, toch op terras gaan zitten. Groentebouillon. Speenvarken + frieten. 1 glas wijn. Veel te vaak de vraag: ‘Heeft het gesmaakt?’


    Zet mijn handtekening onder de rekening, maak praatje met meisje van de bistro, die eerst belangstellend naar mijn werk informeert, dan ietwat angstig reageert. Raar volk, die Limburgers. Ze zingen wat ze te zeggen hebben, en ook verder krijg je geen hoogte van ze.


    20.00-21.30 uur gewerkt. Kruimelwerk weliswaar. Morgen steviger arbeid. Nu naar slaapkamer, nog wat tv kijken misschien.


    216 Maandag 10 juni 2002. 9.40 uur. Hier zit ik weer, in wijd overhemd, pyjamabroek, dikke sokken, achter de schrijfmachine. Met een capsule Devil’s Claw (op aanraden van J.P. Franssens) achter de kiezen, tegen gewrichtspijn. Die heb ik trouwens niet of nauwelijks meer. Met mijn rechterarm kan ik weer alles; de linkervoet zwelt in de loop van de dag minder op.


    Gisteravond, op 23 kanalen, niets van mijn gading op tv te vinden. Wat een troep! Dus: 22.20 uur licht uit. Snel ingeslapen. Vanmorgen het gebruikelijke wakkerworden vanaf half zes. Zeven uur klaarwakker, gordijn open, tot tegen half acht liggen mijmeren – over mijn werk van komende dag voornamelijk.


    Na het douchen, onder het aankleden, een soort ontbijt-tv aan, met Frits Spits. Hij ondervraagt iemand van galerie Donkersloot, die juridisch bedreigd wordt door de Rolling Stones i.v.m. beeldrecht.


    7.55 uur deur uit. Halfbewolkt, maar ochtendzon weet me priemend te vinden. In de grote ontbijtzaal zit 1 man De Telegraaf te lezen. Dan komt er ook nog een Japanse binnen. Het roerei is nog vers. Ik smeer een dubbele boterham en 1 broodje extra voor de lunch – omzichtig de tas in. Volkskrant: vs wetsvoorstel eventuele invasie Nederland – zijn ze nou helemaal van de pot gerukt! Necrologie Morriën. Commotie rond Louis d’Or. Voetbalrellen Moskou. Column Martin Bril in kinderboekzinnetjes.


    8.45 uur naar buiten, waar grijze wolken zich samenpakken, zoals dat heet. Ik moet kakken, maar in het souterrain van de hotellobby zijn ook werksters bezig: dat wordt niks. Loop om vijf voor negen langs mijn appartement 505. Bordje ‘Please clean up the room’ is verdwenen... mijn hart springt op... joepie, ze zijn om negen uur al klaar...! Voorbarig: de kaart is van de deurklink gewaaid, ligt verderop. De werksters zijn nog niet eens binnen... Ik neem een paraplu uit de hal, en loop het Julianapark weer in – om de krant te lezen.


    9.20 uur – appartement geheel aan kant... in een kwartier tijd, hoe kan dat... Enfin, nu is het 9.55 uur, en ik ga aan het werk.


    217 Woensdag 12 juni 2002. 9.35 uur. Toen ik 9.15 uur hier bij 505 aankwam, waren de werksters al bij de buren bezig. De plavuizen waren nog nat van hun dweil. Als je dan gaat kakken, komt er – uitwerpselen vermengd met schoonmaakmiddelen – een buitengewoon onaangename lucht in zo’n appartement te hangen.


    Het motregent, net als gistermorgen, toen ik ruim een halfuur buiten moest rondlopen onder een paraplu eer ik binnen kon. Vanmorgen ben ik twintig minuten later naar het ontbijt gegaan. Langer blijven zitten. Volkskrant: Padre Pio, Jan Blokker over de Mariaverschijningen in de Rijnstraat, ‘vuile bom’, Wim Kok naar Srebrenica. Boterham gesmeerd voor de lunch en tas in gesmokkeld. Ik krijg er een zekere handigheid in, maar wennen doet het nooit.


    Eergisteren had ik een dag voor het ordenen van het manuscript.


    Voor als Minchen belt...


    – Is geld Penthouse al binnen (en bij Ronald)? Je mag giro’s openmaken.


    – Is Optima geregeld?


    – Wat zal (kan) ik doen met Tonio’s verjaardag? Ik vind dat er wel erg gemakkelijk over mij heen gewandeld wordt...


    – Drukproeven gevonden?


    – Vriendelijk verzoek niet onnodig veel geld naar King A. en Welling te dragen.


    218 Zaterdag 15 juni 2002. Veertiende verjaardag van Tonio. Negende sterfdag van mijn vader.


    Vanmorgen half zeven wakker, om zeven uur weer. Gordijnen open, vogelgekwetter. Dunne bewolking – zomerweer? Het complex lijkt geheel uitgestorven, althans nog in diepe rust. 7.40 uur uit bed. Douche aan – heeft enige tijd nodig om warm te worden (riant brede kop, breinaalddunne stralen). Geen ontbijt-tv op zaterdagochtend. 8.05 uur probeer ik Tonio te bellen: er wordt niet opgenomen. 8.10 uur door motregen, onder roodpaarse paraplu van het huis, naar de ontbijtzaal. Ik ben net niet de eerste (sinds een paar dagen ga ik pas om kwart over acht ongeveer).


    Bij de receptie is een Volkskrant voor me gereserveerd. Een meisje vraagt of ik ‘ook de bijlagen wil’. Ja zeker.


    Roerei op witbrood, met een saucijsje erbij, en een roze sausje. Koffie met warme melk. Jus d’orange. Volkskrant: agressieve imams. Bouwfraude. Willem Brakman gisteren 80 (ik was ook uitgenodigd).


    Probeer, op gsm, Tonio nog een keer te bellen. Krijg zijn stem op voicemail: ‘Na het onweer kunt u inspreken...’ Inderdaad: het geluid van een geweldig onweer.


    ‘Dat is nou ouder worden, Tonio... dat je in je bed blijft liggen meuren in plaats van je cadeaus in ontvangst te nemen. Nou, ik probeer het later op de dag nog ’s.’


    9.15 uur naar appartement 505. Aan het dichte raam te zien zijn ze weg, de werksters, maar dan hoor ik een beugel op een emmerrand slaan. De voordeur staat nog open. Ik wandel de natte rozentuin in... en dieper, de grote achtertuin... totdat ik, 9.25 uur, in mijn werkhol terecht kan. Sanitair oponthoud, enigszins rommelend in de afwerking.


    Nu, 10.00 uur precies, zit ik hier aan mijn schrijftafel. Het ziet er grijs en nat uit buiten. Over een stoel op het terras hangen wel zeven washandjes, kletsnat. Nu verder met het hoofdstuk ‘De kandidaat-Inez’.


    219 Zondag 16 juni 2002. 9.50 uur. Zojuist achter mijn machine gaan zitten. Miezerig weer: motregen, broeierig. Toen ik om kwart over negen zag dat personeel nog met mijn appartement bezig was, liep ik even de tuin aan de achterkant van het complex in. Ik werd gestoken door vliegen en 1x door een horzel (die ik tijdens zijn Daad doodsloeg. Ik vermorzel/Een horzel). Achter de heg staan wachten tot het personeel, 1 minuut voor half tien, vertrok. Armoeiig. Stemming tijdens ontbijt plotseling somber. Onzekerheden omtrent Mirjam (zo maak ik mezelf wijs). Gisteravond laat heb ik haar nog gebeld: ze zaten nog aan tafel. Theo S. was met zijn kinderen ‘een paar uur’ gebleven. Wies was net weg. M. klinkt afwisselend enthousiast en afwezig. Daarna nog even naar een stukje verfilming van het leven van markies de Sade gekeken. Tegen half een afgezet, omdat ik anders slaap tekort zou komen.


    Vanmorgen tien voor acht pas opgestaan. Douche in een soort halfslaaptrance. 8.15 uur onder paraplu onderweg naar ontbijt. Pleintje bij de bistro: ter weerszijden van de ingang staan negerbeelden, ter opluistering van de Zuid-Afrikaanse week.


    Druk onder de ontbijtkoepel. Veel Japanners. Belgen en Franssprekenden ook. Ik maak twee broodjes met hardgekookt ei klaar, sausje erover. Lees nrc van vrijdag: Picasso en Matisse; Marten Toonder over Kafka. Buiten regent het door.


    10.00 uur – zo meteen verder met het slothoofdstuk (‘De kandidaat-Inez’). Ik wil vandaag niet gestoord worden. Hooguit accepteer ik een telefoontje van thuis. (Vanavond moet ik sowieso met Minchen overleggen: lever ik half juli alles in, of toch alvast een voorlopig manuscript op 28 juni?)


    220 Maandag 17 juni 2002. 9.30 uur precies. Zojuist in appartement 505 aangekomen na ontbijt + even in de beeldentuin met krant. Belooft warme dag te worden: 32° hier in Zuid-Limburg. In de zon, op het bankje, was het daarnet al heet. Vandaag moet ik het eigenlijke wervelende gevecht van ‘De kandidaat-Inez’ opschrijven. Nieuw is dat Movo de Rotterdammer het hele Concertgebouw door slaat – een visionaire beschrijving. Ik durfde het gisteravond, na een paar glazen wijn, niet aan.


    Gisteren rond middaguur: telefoon van Minchen, die zit te geeuwen: zij is met de grote afwas bezig, en is nog ‘duf’ van gisteravond. Ik geef haar instructies i.v.m. Querido en de inleverdatum. Zij schrijft alles op. ‘Kan ik niet beter eerst...?’ ‘Ja, goed.’


    Gisteren (’s avonds niet gewerkt, alleen brief geschreven) in totaal 5 pagina’s a4. Het minimum dus. Rond het middaguur werd het warm. Deur open: stem uit luidsprekers: wielerwedstrijd. 16.30 uur gaan wandelen – naar de watermolen (café). Daar twee zuinig kleine glazen chardonnay. Beetje gelezen – in een boek over vergeten dichters, dat Josje K. me toestuurde. 18.30 uur terug op terras bistro. Leitje op tafel met reservering: ‘vd Heijden’. Laatste avond van de Zuid-Afrikaanse themaweek. Krabmayonaise met ‘wegkruipertjes’ en ‘Steek die kop in die sand’-biefstukjes – die droog als Sinterklaas z’n ouwe kont zijn. Ik zeg er iets van – maar het heeft allemaal geen zin.


    20.00 uur journaal. Brief aan Saskia J. Dan appartement klaarmaken voor de nacht. Mijn minutieuze handelingen. Tot 23.00 uur het slot van een kidnapthriller – zonder enig vakmanschap gemaakt. 23:20 licht uit. Snel in slaap. Dromen waarin weinig gebeurt – meer een sfeer dan een verhaal. Vanaf half vijf regelmatig wakker. Al vroeg de wieltjes van koffers in het grind: de Japanners vertrekken. Later, als ik naar de ontbijtzaal ga, staat er een touringcar voor het hotel: de Japanners worden naar Schiphol gebracht (waarschijnlijk).


    Op één bezette tafel na is de ontbijtkoepel leeg. Een Volkskrant was er vandaag niet voor me gereserveerd. ‘Ik kan er wel een voor u laten halen aan het benzinestation...’ ‘Nee, ik neem wel een Trouw.’


    Roerei blijkt koud – gatverdamme. Ik smeer een grote boterham met saucisse, die ik tussen de krant verstop om mee te nemen. Ik brand mijn fikken aan een hete beker melk, omdat ze me geen kannetje met een oortje hebben gegeven. Krant: Abélard & Héloïse weer eens opgegraven. Marco Borsato in De Kuip (3x). Commissie-Fortuyn.


    9.00 uur de tuin in. Er zit een reusachtige kraai op een parkbankje, die later door iemands hond wordt verjaagd. Tuinlieden met gerei. Blauwe lucht. Het rode hotel, het zandstenen kasteel... ze liggen er mooi bij.


    9.50 uur – na bovenstaande aantekeningen: aan de slag, de warmte voorblijven. Straks gaat Minchen verslag doen van haar gesprek met Querido aan de telefoon.


    Nu voel ik aandrang opkomen in mijn darmen, dus ik sluit af. Vanaf tien uur: het slothoofdstuk van Homo duplex 0.


    Rond half elf belde Minchen: bij Querido is er geen bezwaar tegen half juli inleveren. Rond die tijd (of iets later) komt Jan Kuijper van vakantie terug. Hij krijgt het manuscript dan ‘ingescand’ te lezen.


    Lidewijde Paris is nog ziek, en dient voorlopig met rust gelaten te worden. Patrizia de Groot gaat binnenkort naar haar toe, en zal het nieuws overbrengen.


    Ze doet erg opgewonden, Minchen, over haar drukproeven. Josje heeft laten weten geen tijd te hebben voor een laatste check. Ik raad haar aan tegen Josje te zeggen: ‘Luister eens hier, lieve Josje... met jou ben ik er van begin af aan mee bezig geweest... jou vertrouw ik... jij kent het boek nu vanbinnen en vanbuiten... ga alsjeblieft ook nog een keer door de drukproeven heen.’


    We leggen op. Minchen belt al gauw opnieuw: Josje heeft haar gezegd zich geen zorgen te maken; het komt in orde.


    M. en ik spreken het volgende af:


    – ik werk t/m 16 juli hier door;


    – zij haalt me op 17 juli op (een woensdag);


    – de 18de juli (een donderdag) besteed ik thuis aan het kopiëren van de nieuwe, herschreven tekst, die ik dan een laatste (her)ordening meegeef;


    – vrijdag 19 juli lever ik om 16.00 uur het typoscript in bij Querido, waarna we de stad ingaan;


    – zondag 21 juli of maandag 22 juli vertrekken we met z’n drieën op vakantie, naar Frankrijk;


    – Minchen en Tonio bekijken nog wanneer ze naar St. Gerlach zullen komen, liefst bij warm weer.


    Het is nu 15.15 uur. Ik ga wat aantrekken, en dan een wandeling maken naar de watermolen. Iets te lezen mee. Eind van de middag: haarwassing, scheerbeurt – wordt tijd!


    16.20 uur – wandeling door hete zon (32o) naar Geulhemer molen (café). Weer veel rustende eenden in de bocht van de rivier. Een jonge vrouw met lang krulhaar passeert me te voet, vlak bij het café. Ze lijkt langzaam, loom te lopen, maar gaat mij, mankepootje, moeiteloos voorbij. Pigmentstippen op haar blote schouder. Jurkje aan. Even later zit ze naast me op het terras, in een gezelschap van voornamelijk vrouwen. Geprononceerde neus heeft ze. Onwillekeurig denk ik: wat voor vulva hoort er bij zo’n neus? Ik zie hem haarscherp voor me... het golflijntje waarmee de dunne kleine schaamlippen tussen de grote lippen liggen... de teint, de haarinplant... Ook voel ik fysiek angstaanjagend precies haar natheid aan mijn vingertoppen, wanneer ik haar streel.


    Kleine ideeënfantasie over masturbatie: ‘straks uitwerken’.


    Lees een paar interviews in het vergetendichtersboek van Joris Castermans.


    17.00 uur terug door de hitte. Brief uit Amsterdam. Dikke inkt.


    17.30/40 uur – ideetje over masturbatie genoteerd.


    18.00 uur – journaal. Chirac ‘keizer’ voor 5 jaar. Muur in Israël: zelfmoordactie. Morgen ook 320, maar vervolgens onweer. De dagen daarna: veel koeler.


    18.20 uur – naar terras bistro de Liège. Het oudere meisje met geruit bloesje komt praatje maken over horzels. Haar jongere zusje (?) bedient me – een schatje. Uiensoep. Sirloin steak met asperges en frieten. 1 glas witte Chileense wijn + ½ liter water Evian. Het zweet breekt me, letterlijk, in stromen uit. Mijn overhemd wordt nat; ik laat een natte houten terrasstoel achter.


    Nog gedeelte journaal half acht. Hilversum: pasgeboren baby in plastic zak in auto – dood.


    20.05 uur – deze aantekeningen. Te zeer door warmte bevangen om nog te werken. Vandaag ‘slechts’ 4 pagina’s geschreven – geheel nieuwe pagina’s, dat wel. Het moeilijk te schrijven gevecht dat zich het Concertgebouw in verplaatst.


    20.25 uur – ga nog wat kruimelwerk plegen.


    221 Dinsdag 18 juni 2002. 9.35 uur. Zojuist hier gaan zitten, aan de imitatie antieke eettafel in appartement 505. In afwachting van een jongen van het personeel die mij – alweer – een mand met fruit wil brengen. Eigen fout: ik vroeg hem naar een parasol voor op het terras. Hij vermoedde dat die in de meterkast stond, maar zou komen kijken, en kon dan in één moeite door het fruit langsbrengen. Ik kan alleen maar hopen dat hij tijdig komt, en ik niet de halve dag mijn werk op hoef te schorten.


    Perfect dagbegin. Zeven uur wakker, gordijnen open, op mijn rug liggen mijmeren, half acht uit bed. Haar gewassen, scheerbeurt, alles in voortvarendheid. 8.15 uur naar ontbijt. Een prachtige dag is al verrezen. Warm al. Ik zit in een hoek voor het open raam. Lichte bries. Volkskrant: boer Spruit heeft de zuiverste sloot. Graf vrouw Multatuli gerestaureerd. Spong geen minister van Justitie: verdient slecht. Kortom, de pedante waanzin van alledag.


    9.15 uur stap ik op. Door de hete morgen naar mijn appartement, dat godzijdank al gedaan is.


    Gisteravond op het terras naar de ondergaande zon zitten te koekeloeren, en naar het geroekoekoe van de vogels zitten te luisteren, ondertussen aantekeningen makend. Tot 21.45 uur. Dan naar slaapkamer, tv aan voor journaal en Nova.


    Zeer goed geslapen. Voor ’t eerst wakker 6.35 uur. Vogels. Knersend grind.


    Vandaag het slot van het slothoofdstuk. Op wat voor slotregel zal ik uitkomen? Slotbeeld?


    ‘Het rode kraaloog van de dictafoon heeft geknipperd, is verdwenen, en zal zometeen wel weer opgloeien ten teken dat het gedaan is met de band. Ik heb mijn stem geolied, mooi, dan kan ik straks eindelijk ’s ernst maken met het verhaal van mijn leven... van ik via de ander naar de Wereld... de hele hinkstapsprong naar God, of wie er ook maar te voorschijn komt... Eerst de noden van mevrouw Betty aanhoren. Hier is de afslag Rijssen.


    Jam satis, ohe!


    Voortgezette opleiding tot Ander. Wereldstaking van allen tegen Een. Knusse huiver voor de dood. Liefde als voedzame honger. Streven naar balling-... (Band breekt hier af.)’


    222 Woensdag 19 juni 2002. Zo’n maand vreet zich door de kalender heen, en door mijn leven. De 19de alweer...


    Het is 9.25 uur. Ik krijg straks telefoon uit thuisland, over de resultaten van Tonio’s schoolonderzoek van vorige week. Het zal me benieuwen (oude uitdrukking).


    – Nu moet ik sanitair. Even geduld. –


    Gisteren tropische dag van 350. Onweer werd ingewacht, maar als het er al geweest is, heeft het zich stilgehouden. Ik heb niets gehoord, en maar enkele droppen regen ter grootte van een oude gulden op de tegels van mijn terras zien liggen. Binnen gegeten, dat wel. Aanpalende tafel: geborneerd echtpaar met klierderig zoontje, dat moppen vertelt (waar door de ouders niet om gelachen wordt) en scheten nabootst (die de ouders wel kunnen waarderen). Er wordt pasta klaargemaakt in een uitgeholde oude kaas. Ik heb het maar met een half oog gezien.


    Ik krijg vetromige aspergesoep, waarvan het zweet me uitbreekt. Daarna sliptongetjes met haricots verts en puree. Ik laat het bij 1 glas witte wijn + ½ litertje Evian. Gesprek met de lange blonde. Nog net voor acht uur thuis. Journaal van acht uur biedt, op het vernederen van Italië door Zuid-Korea na, meer van dezelfde ellende. Zelfmoordaanslag op bus Jeruzalem. Een refrein van het wereldnieuws: uiteengereten lichamen. Cameraploegen zorgen tegenwoordig aanwezig te zijn voordat alle lijken met lakens of landbouwplastic afgedekt zijn. Omdat het leven gewoon doorgaat, is er een nieuwe alimentatieregeling voor gescheiden echtelieden. En het weerbericht vertelt ons dat de eerstkomende rampen zich onder een zomerse hemel zullen afspelen, zij het bij minder tropische temperaturen.


    Tegen half negen toch maar wat gaan werken, ondanks dat de film As good as it gets lokt, met Jack Nicholson. Ik zie er later twee lange fragmenten van; ik heb hem al eens in z’n geheel te zien. Goeie ouwe Nicholson.


    Tussendoor Nova, waar het rommelt in de redactie: aanstaande coup van Van Nieuwkerk en Rottenberg.


    Half twaalf licht uit. Goed geslapen, iets te vaak wakker.


    Vanmorgen 7.15 uur gordijnen open. Halfbewolkt, zon gefilterd. Douchen. 8.00 uur tv-journaal: explosie, vanmorgen vroeg, in een politiepost Dordrecht – bomaanslag.


    Kleine afwas.


    8.15 uur op weg, via binnenplaats kasteel, naar het ontbijt in de voormalige herenboerderij. Voor de ingang staat een bus voor rolstoelvervoer.


    Ik eet hier te veel eieren, hetzij gekookt, hetzij als roerei. Maar ik vind het ook zonde ze te laten staan, en me te beperken tot een ‘koud’ ontbijt. De krant: Nova (Jan Blokker)... Israël... Wim Kok krijgt nog een jaar lang de beschikking over een dienstauto en andere faciliteiten... August-Hans den Boef over de imams-met-grote-bek. Aan het tafeltje tegenover me gaan twee potten met broekrokken zitten. 9.15 uur terug naar 505. De werksters zijn weg.


    Het is nu 10.00 uur – ik ga werken, niet eerst het telefoontje afwachten. Staartje van het slothoofdstuk; ik had er al lang klaar mee moeten zijn.


    Ongeveer 10.45 uur belde Minchen, die zei: ‘Ik geef je Tonio even.’ Hij somde de cijferresultaten van zijn proefwerken op. Eén onvoldoende: voor Grieks. Op zijn rapport zal naar verwachting geen enkele onvoldoende voorkomen.


    ‘Zessen, zevens, en een enkele acht en negen. Ik blijf in ieder geval niet zitten. Dat zou het ergste zijn... bij die stomme eersteklassers van nu in de klas te moeten komen.’


    ‘Ik ben heel tevreden. Jij ook, neem ik aan?’


    ‘Ja... ja... Zal ik je weer even mama geven?’


    M. vertelt over het etentje, gisteravond, met haar vader, Josje en Arie en Lola en Tonio.


    ‘Tonio is met Lola frietjes gaan halen... zo lief...’


    Ze hadden buiten in de tuin willen eten, maar de temperatuur daalde plotseling, het begon te waaien.


    Ze is al dagen moe (sinds het definitief inleveren van haar manuscript.).


    ‘Zo, nu ga ik poffertjes voor Tonio en Tobias klaarmaken. Dat hebben ze wel verdiend.’


    12.45 uur. Regen. Ik heb pas twee bladzijden van het slot gedaan. Enfin, ik heb de hele middag nog. Eerst maar eens een instant-cappuccino van Nescafé maken.


    Vanmiddag kwart over twee, toen ik net midden in een zin over elektriciteit zat (‘...220 volt... te weinig om geëlektrocuteerd te worden...’ etc.) viel het licht uit. Probeer te bellen naar receptie: telefoon doet het niet. Op weg naar de receptie kom ik een van de managers tegen, die me duidelijk maakt dat over het hele complex (en naaste omgeving) de elektriciteit is uitgevallen. Ik ga dus maar wandelen – naar de watermolen, alwaar geen koffie i.v.m. uitvallen elektriciteit enz. Drink een glas Spa, lees wat, ga er weer vandoor als me gebleken is dat het café daar weer elektriciteit heeft.


    16.00 uur terug. Aan het werk. Tot en met voorlopig slot (‘ramshoorn’). 17.30 uur programma over toekomst ruimtevaart, daarna 2Vandaag + journaal. Israëlische deserteurs. Enz.


    18.20 uur naar terras bistro. De blonde jongen bedient me. Bouillon. Sliptongetjes met lintpasta. Ik schrijf invallen op in een cahier. Drink 1 glas wit, voor de rest Evian. Uit de hemel, die in z’n geheel blauw is, valt regen. Nee, het is geen zinsbegoocheling. Het houdt ook weer op.


    Sliptongetjes goed, pasta waterig en zonder smaak.


    19.35 uur terug naar 505. rtl4-nieuws. Weer aanslag Jeruzalem (bus/bushalte). Weer: vannacht regen, evenals morgenvroeg. Morgenmiddag zonnig.


    20.30-21.00 uur – Netwerk: actualiteiten. Osama bin Laden leeft en bereidt voor. Strafhof Den Haag canard.


    21.05 uur – voorbereiding werk morgen.


    223 Donderdag 20 juni 2002. 10.05 uur. Zojuist opgehangen: Minchen belde om half tien, in vervolg op mijn antwoordapparaat boodschap van gisteravond (toen zij met Tonio en een heel gezelschap bij de tapasbar in de Banstraat zat). Zij heeft vanmorgen onze auto naar de garage gebracht voor een beurt. Tonio slaapt nog. (Gisteravond heeft hij voor het restaurant zijn op afstand bestuurbare auto – met koplampen! – laten rijden in de zandbak die de Banstraat momenteel is.)


    Vanmorgen alles hetzelfde als andere ochtenden hier. Nu, 10.10 uur, ga ik aan het werk. Buiten grijs, maar ik zie het – nu – opklaren. Houten tuinmeubilair aan het drogen. Elk weertype is nu goed, als het maar niet te kil wordt.


    Gewerkt tot 13.40 uur – 3 pagina’s nieuw (gevecht in de Grote Zaal van het Concertgebouw). Daarna ‘effe gaan legge’ om het vervolg te overdenken. Als ik hier ’s middags even ga liggen, merk ik pas hoe moe ik ben – lichamelijk en geestelijk. Erotische & pornografische beelden verdringen elkaar voor het perverse geestesoog. Halfslaap tot 14.45 uur, toen twee crackers gegeten met pindakaas, wat fruit, en koffie gemaakt.


    Buiten is het alleen maar donkerder geworden. Soms kort regen. Ruisende, zwaaiende bomen aan de overkant van het achterveld.


    Het is nu 15.50 uur – verder met het Concertgebouw, hoofdstuk dat overigens bijna af is. (Ik las net een debuut: Mijn broer, uitgekomen bij Bert Bakker, Josje stuurde het me.)


    224 Vrijdag 21 juni 2002. Langste Dag van het Jaar (we zullen zien, ik leg de lat ernaast).


    9.30 uur – Zojuist hier gaan zitten, aan mijn werktafel met links het terras en het binnenvallende daglicht. Lucht grijs bewolkt. 190 à 230 voorspeld + natuurlijk ‘een enkele bui’.


    Gisteren in de bistro me te veel eten laten opdringen (incl. een toet die werkte als metselspecie). Na afloop zwaar en misselijk... golfje overgeef... Hele avond op bed naar tv liggen kijken: Peter R. de Vries (herhalingen van midden mei, heel boeiend) + documentaire sbs6 over hooligans.


    225 Zondag 23 juni 2002. 9.50 uur. Vanmorgen stipt half acht wakker. Tot 7.40 uur blijven liggen met gordijnen alvast open, nog even namijmerend over die merkwaardige droom, waarin iets Onbenoembaars de hoofdrol vervulde, dat uiteindelijk ‘vertaald’ werd... in een bosje bloemen, en daardoor tastbaar werd. Verder geen onthoudbaar verhaal.


    Onder de douche haar gewassen, daarna me boven de wasbak heel snel geschoren. (Vanmiddag komt Minchen.)


    8.30 uur naar ontbijtzaal. Alle tafels gedekt, al flink wat mensen aan het eten. Roerei op vloerkadetjes. Krentenbrood. nrc van gisteren – over rookverbod in rocktempels etc.


    9.20 uur buiten, op een bankje onder een boom, Minchen gebeld. Zij is in de badkamer, met Tonio, die aan het douchen is. Ze brengt hem om tien uur naar Pim, waar hij komende nacht logeert. Ik vraag haar de stereoradio ‘uit Frankrijk’ en een buisje Supradyn mee te brengen.


    Als ik bij het appartement kom, zijn de werksters nog bezig. Ga op bankje in rozenparadijs zitten tot ze, een paar minuten voor half tien, klaar zijn. Bevredigende sanitaire stop. Terwijl ik me in ‘werkkleding’ hul, zet ik even de tv aan. Harrie Geelen in de Kleine Zaal van het Concertgebouw leest sprookje van Koning Midas voor aan kinderen. Doet hij goed. Dik is hij niet meer. Draagt gouden kamerjas.


    10.00 uur – zo meteen verder met ‘Parel Paërl’ (gisteren al 6 pagina’s). Het telefoongesprek met Golden Wonder Boys.


    226 Maandag 24 juni 2002. Gisteren na het noenuur belde Ronald Sales – heldere stem, niet katerig. We hebben het over een vriendin van hem, Wilma (ook voormalige vriendin van Ernst Ris zaliger), die door haar (ex-)minnaar in Frankrijk is doodgeschoten – twee kogels in haar hoofd. De man heeft daarna geprobeerd zichzelf dood te schieten, maar dat is niet gelukt – hij leeft m.a.w. nog.


    Ik maak een einde aan het gesprek, omdat ‘Mirjam kan bellen... ze is onderweg hierheen...’


    Inderdaad, even later, nadat ik me heb aangekleed, Minchen aan de deur. Ik moet er definitief aan wennen dat zij niet het type is dat zich bij weerzien om je hals slingert, kreten slakend van ‘o wat ben ik blij je te zien... zo lang geleden...’ etc. Bescheiden kus, daarna bijpraten, en zo hoort het ook.


    Glas water op het terras, dan lunchen: salade, witte wijn en rosé. Zon. Na de lunch koffie op het terras van het appartement 505. Daarna gaat M. zwemmen en zonnen in het overdekte zwembad in de oude koeienstal van het klooster. Wandeling naar het woeste weiland waar wilde paardjes grazen. Terug vanwege horzels die mij belagen. Geld gewisseld aan de receptie – i.v.m. fooien. Terras: ik drink er een witte wijn, terwijl Minchen zich omkleedt in haar krijtstreeppak, dat ze nu pas voor de tweede of derde keer draagt. Zij vraagt om zalm (niet op het menu) en krijgt ’m. Ik: carpaccio. Daarna allebei ribbetjes van het speenvarken. Wijn, in groter hoeveelheden dan ik het hier de afgelopen weken gewend was. Voel me licht gespannen. Nawerking van het ononderbroken karwei. Lichte ergernis, soms, over eigenwijze zelfstandigheid Minchen. Verder alles goed.


    Ze komt naast me liggen. Licht geknuffel. Vrij snel na het uitknippen van het licht besluit ze in de huiskamer te gaan liggen: gesnurk – terwijl ik dacht uitsluitend nog wakker te hebben gelegen. Regelmatig wakker, maar redelijk wat slaap meegepikt. Vanmorgen idyllisch ontbeten in de tuin achter de ontbijtkapel. Minchen bezingt de weidsheid van het landschap. 9.15 uur stapt ze in de auto, rijdt zwaaiend weg. Appartement 505 is al aan kant.


    9.55 uur – nu terug naar de werkzaamheden. Het hoofdstuk ‘Parel Paërl’ – het telefoongesprek met de jongenshoerenmadam, daar was ik gistermiddag gebleven. Verder nu! Verder! Buiten staat een prachtige blauwe lucht tot knappens toe over het Zuid-Limburgse landschap. Het wordt hier vandaag 230. Minchen had gisteravond, en vanmorgen in verhevigde mate, last van haar oor (en keel). Paracetamol. Ze wil naar de dokter, vandaar haar vroege vertrek. De arts duwt altijd handmatig een stukje kraakbeen in haar keel naar achteren (in haar vlees), waardoor de pijn weer voor een hele poos over is.


    Minchen heeft mijn ‘Franse’ (La Rochelle) stereoradio annex cd-speler meegebracht. Ik heb nu klassieke zender aanstaan: Mozart, Schubert etc.


    Ongeveer 11.40 uur belde Minchen vanuit Amsterdam, waar ze op het punt stond de kliniek binnen te gaan. ‘Ik heb als een gek gereden. Ongetwijfeld hebben ze me onderweg geflitst en heb ik een bekeuring voor te hard rijden... Nou ja, dat moet dan maar. Ik wilde per se om half twaalf bij de dokter zijn, die daarna weg moest... ik hoop dat hij er nog is...’


    Ik ga in de slaapkamer wat liggen mijmeren over het academisch jaar 1969-’70, toen ik baantjes had in Eindhoven. Wat zou er gebeurd zijn als ik (zie ‘Parel Paërl’) me had aangemeld om rijpere vrouwen te verwennen?


    Nu, 12.25 uur, weer verder met de tekst-in-aanbouw. Op de Belgische klassieke zender een programma over de brieven van Van Gogh.


    227 Dinsdag 25 juni 2002. Vandaag eerste dag van de 2de helft van deze werkperiode (1 juni t/m 18 juli 2002). In de eerste helft: 137 nieuwe pagina’s.


    Maar 4 pagina’s gedaan – te weinig. Wel werk voor morgen voorbereid.


    21.30 uur – zuivere zomeravond. Ik zie, van achter mijn werktafel, het rood van de zon nog tussen het geboomte aan de overkant hangen. Windstil.


    Gisteravond hoorde ik op weerbericht tienuurjournaal dat a.s. donderdag en vrijdag (juist wanneer M. en T. zouden komen) regenachtig en kil worden. Ik bel naar huis: antwoordapparaat. Tonio meldt dat zijn moeder bij King A. is. Streng gesprek met M. over de mobiel. Zij heeft het over haar paniek: de keelpijn. Ze klinkt aangeschoten. Ik teleurgesteld: ze is nog maar net bij me weg etc. Ze is daar met Ronald c.s. blijven plakken etc. Rotnacht vervolgens: slecht geslapen. Begin van de middag vandaag belde ze opnieuw, vriendelijk: ze had om kwart voor drie een afspraak met haar huisarts over het keelprobleem. Om half zes belde ze nog even om verslag uit te brengen. Vanavond heeft ze Floor, Robert, Niels te eten.


    We nemen in goede verstandhouding afscheid aan de telefoon.


    Vanmiddag 2de helft wk-wedstrijd Zuid-Korea-Duitsland gezien. 1-0 voor Duitsland. Jammer.


    Vanavond vis gegeten op terras bistro. Twee glazen witte wijn. Daarna werk morgen voorbereid.


    21.40 uur – opera (Verdi in ’t Frans) op radio, maar ga toch naar slaapkamer. Moe. Morgen moet volwaardige werkdag worden. Te schrijven tekst moet vonken...


    228 Woensdag 26 juni 2002. Zo’n aantekening aan het begin van de nieuwe werkdag (het is nu 9.45 uur) heeft natuurlijk ook iets van een carpe diem! – een groet aan de Eerste Dag Van De Rest Van Je Leven.


    Vanmorgen heb ik de dag al om 7.20 uur geplukt. Journaal van half acht: Nederland gaat zaken doen met Zuid-Korea, dankzij Guus Hiddink.


    Douche. Kleine afwas. Het overweldigende gevoel van de nieuwe morgen, als ik het natte washandje op het terras ga hangen. Enkele lila wolkjes, voor de rest lichtblauwe hemel. (Nu, 9.50 uur, is de lucht egaal blauw.) Radio 4: Muziek voor miljoenen, waarom ook niet.


    Wat ik wil, en wat me nog onvoldoende lukt, is per zin schrijven.’ Dat elke volgende zin ook zelfstandig iets voorstelt. Geciteerd kan worden... een aforisme is.


    Nou, doe je best dan, zou ’k zegge.


    ‘Vandaag 26.vi uitputtend!!!!’ stond er op een geeltje dat ik bij het openslaan van de werkmap vond. Nou, waar wacht ik op? Het is 9.55 uur. Aan de slag.


    15.30 uur – Halfuur terug belde Minchen: haar drukproeven zijn binnen – 352 pagina’s. Vanavond: Tonio krijgt zijn rapport; M. met Josje naar Welling om drukproeven te beklinken.


    Staartje gezien van wk-wedstrijd Brazilië-Turkije. 1-0. In finale dus de 2 grootmachten Duitsland-Brazilië. Alles bij het oude.


    Nu, met naast me koffie en een ‘suikerwafel’, verder met ‘Parel Paërl’. Mooi weer gebleven – 240. Morgen en overmorgen regen/koel. Weet nog niet wanneer M. en T. komen.


    20.15 uur – Zon, tussen de hoge bomen door die de ‘achtertuin’ van St. Gerlach omzomen, schijnt recht in mijn gezicht. Zojuist terug van eten. Kok René bood me drankje (of glas wijn) aan, maar ik weigerde met beroep op mijn werk van vanavond.


    Tonio zal straks bellen over zijn rapport. Nu verder met ‘Parel Paërl’.


    229 Vrijdag 28 juni 2002. 9.40 uur. Zojuist terug van ontbijt; niet gewandeld, behalve dan de korte afstand van het hotel naar het appartementencomplex – wat natuurlijk al oneindig veel meer is dan wat ik thuis in Amsterdam doe ’s morgens.


    Vanmorgen zeven uur wakker. Gordijnen open, nog wat gedoezeld. Buiten grijsheid troef. Wordt hooguit 170. Half acht (de laatste) Ontbijt tv, met Frits Spits (die in ’86 bij me was i.v.m. de literaire prijzen, samen met Tonko Dop).


    7.40 uur gedoucht etc. 8.00 uur journaal: John Entwistle (58) dood gevonden in Hard Rock Hotel in Las Vegas, aan de vooravond van een nieuwe tournee van The Who. Hij was ‘bezig aan een roman over The Who, maar was nog niet verder dan hoofdstuk 8’... Arme John, na Keith Moon heeft ook hij zijn endwhistle, zijn laatste fluitje, gefloten.


    Gisteravond, na het eten, opeens in paniek – het kwam ook door de plotselinge kilheid van de avond, de wind die me het lezen van de nrc belette... de vlaag fonteinwater die af en toe over mijn tafeltje woei... Minchen had ’s middags aan de telefoon niets meer gezegd over, met Tonio, naar St. Gerlach komen... Ik voelde me opnieuw ‘sluitpost’.


    Terug op mijn kamer bel ik haar: antwoordapparaat: natuurlijk, ze is met Tonio en Pim naar de film. Later op de avond, tegen tienen, belt ze. Wederzijds geschreeuw, uitmondend in verzoening. Na Nova licht uit.


    10.00 uur – Donker buiten. Frisjes. Radionieuws.


    Ik moet verder met (de uitloop van) ‘Parel Paërl’. Een paar bladzijden nog, daarna: de inleiding over paren en masturberen en het Onbenoembare. Daar zal ik vandaag (en misschien morgen) mijn handen nog vol aan hebben. Voorts, t/m de nieuwe week: de rest van qx-q-8.


    Nu, 10.05 uur, aan de slag. Het begint te regenen.


    230 Zaterdag 29 juni 2002. Het plan was, al heel lang, om op vrijdag 28 juni 16.00 uur het manuscript van Homo duplex 0 in te leveren, en daarna De Zwart in te schieten. Als alles ‘volgens plan’ was verlopen, had ik nu waarschijnlijk met een bierkater in bed gelegen. In Amsterdam. Om op zondag de 30ste weer terug te keren naar St. Gerlach, en verder te werken. Al die omslachtige poespas heb ik nu overgeslagen.


    10.05 uur – Donker weer, het heeft vanmorgen al geregend. Om kwart over negen, na het ontbijt, dacht ik: misschien is het appartement al aan kant. Ik liep erheen: de kaart bungelde nog aan de deurknop. Op hetzelfde moment kwamen twee kamermeisjes uit een verborgen deur naast de mijne – met stofzuigers. Ze gingen mijn appartement binnen. Het was bijna tien voor half tien. Ben toen maar boodschappen gaan doen bij de bakker in Houthem. 9.40 uur terug.


    Vanmiddag tegen half twee heb ik Minchen gebeld: ze zat aan haar drukproeven; om half drie moest ze Tonio ophalen bij Pim (Tobias komt). Gisteravond is ze naar de auteursborrel van Prometheus geweest: Pieter Boskma, Frans Stüger, J.P./Rosita e.a. Later naar de King & Welling.


    17.30 uur. Vandaag een inzinking. In totaal pas 2 pagina’s gedaan (slot ‘Parel Paërl’). 2x op bed gelegen: slecht teken – 2x ingedut en in lichte paniek & neerslachtigheid wakker. Zojuist gedoucht, scheerbeurt etc. Haar gewassen. Voelt al beter. Aanblik in spiegel drukt me terneer: ik lijk nauwelijks afgevallen, ondanks maand zonder bier en drank (behalve dus 1½ glas wijn gemiddeld per dag). Volhouden godverdomme!


    Was wel tevreden bij het doorbladeren van het hoofdstuk ‘Parel Paërl’ – bij vlagen geestig. De rauwe toon, afgewisseld door rare bespiegelingen, bevalt me. Vanmiddag was het hoofdstuk af: altijd een moeilijk moment; hoe nu verder? De ‘inleiding’ (over het Onbekende Doel van paren en masturberen) van 6 pagina’s moet nog af. Bestaat alleen in klad, gemaakt op vrijdag 21 juni. Vanavond ga ik daar een begin mee maken. Dus: niet meer dan 1 glas wijn, en niet te veel eten... anders: rozig. Als ik morgen maar kan opstaan met het idee: ik zit er middenin! Het lukt! Ik kan verder!


    Het masturbatiehoofdstuk moet een donker hoofdstuk worden, een bizar idee over sexualiteit...


    17.40 uur – het is net of hier in de namiddag altijd, ook met regenweer, de zon gaat schijnen – een Limburgse traditie. Het zonlicht hangt dan hinderlijk in mijn kamer, over mijn typemachine heen.


    Nu ga ik me verder aankleden. Straks het journaal, tot kwart over zes. Dan: nrc ophalen aan de receptie, en naar terras bistro wandelen. Aangenaam genoeg om buiten te zitten? Ga ze zeggen dat ik morgen een keer oversla...


    20.35 uur. Op Radio 4 Othello van Verdi (Domingo). Zon hangt laag achter de bomen: ik moet gordijn dichthouden om niet lichtelijk verblind achter mijn machine te zitten.


    Moe, neerslachtig. Ga vanavond niet meer beginnen aan de ‘inleiding’ bij ‘Parel Paërl’. Te afgemat. Mijn haar (en dan heb ik het over mijn kuif) is de afgelopen maand een stuk grijzer geworden.


    Eten in de bistro voor morgenavond afgezegd – zodat ik de hele dag kan worstelen (bij koel weer) met ‘paren & masturbatie’.


    231 Dinsdag 2 juli 2002. 9.35 uur. Vanmorgen om half zes een mug vlak bij mijn gezicht. De eerste van deze zomer. Grauw licht achter de gordijnen. Ik hoor geen vogels fluiten, wel roeken krassen. Ik zag ze gisteravond, tegen de grijze wolkenlucht, al in groten getale – hebben ze de reguliere vogels verjaagd? Ik associeer de zwarte onheilsvogels onmiddellijk met de dood van Mauringh, en stel me voor dat Jean-Paul nu ook wakker ligt. Ik sluit het raam, dat in tuimelstand openstond, en slaap weer in, dromend van een succesvolle jacht op de ene mug. (Mijn dromen zijn hier al een maand lang opvallend beeldloos. Wel traag verbaal. Woorden nemen soms ononthoudbare beelden aan. Soms een ‘gewoon’ stukje droom, zoals een busrit naar huis na een Braziliaans carnaval.)


    Gistermorgen de overlijdensadvertentie voor Mauringh in de Volkskrant, aan het ontbijt. Minchen gebeld op de gsm. Later, na half tien, belt ze me terug op 505. Ze was naar de dierenarts met Cypri (geen teek in oor). Overleg: ze biedt aan woensdag naar de crematie te gaan, zodat ik kan doorwerken hier. Geen sprake van: ik ga ook naar Bilthoven. De arme jongen.


    Na mijn brief aan J.P. ben ik doodop: uurtje gaan liggen. De rest van de middag lukt het me niet het werk weer op te pakken. Ik maak werkschema’s voor de latere delen van Homo duplex. Namiddag (het heeft de hele dag geregend): naar receptie voor porto en fotokopie. Brief achtergelaten in de hoop dat hij morgen in Amsterdam is.


    Gisteravond romige garnalensoep gegeten & lot met lintspaghetti. 1 glas rode wijn. Ober – die met het blonde krulhaar – biedt mij koffie aan. Hoopte na het eten aan het werk te gaan. Nee, lukt niet – de Dood is sterker. Goed, dan maar tv. Mislukt telefoontje naar Amsterdam. Daarna word ik gebeld: Ronald Sales. Hij rijdt woensdag met M. mee. Gesprek over de stand van zaken in Zuid – het probleemgeval S., die hem onder de cafétafel hard heeft zitten schoppen. Vrijdag a.s. gaat hij met Robert naar Spanje (i.v.m. toekomstige tentoonstelling). Daarna tv uitgezet, en onder het dekbed gekropen. Hoor even later de regen weer neerplenzen. Het gevoel van vergeefsheid valt me mee: morgen ga ik weer aan het werk, en dat is dat.


    9.55 uur – ...en aldus zal geschieden. Ik zit nu achter mijn schrijfmachine, en buiten is het droog, hoewel koel en grijs. En winderig. Klassieke muziek op een Belgische zender. Ik heb twee zwarte onderbroeken in de week gezet in de badkamer. M. stuurt (vandaag, als het goed is) mijn 2de witte zomerbroek op.


    Ontbijt vanmorgen beviel me maar matig: kruimelig roerei, lauwe koffie. Ik was mijn voordeursleutel vergeten. Ging dus terwijl de werksters nog bezig waren mijn sleutel ophalen: zolang ze bezig zijn, staat voordeur open.


    Nu moet ik sanitair: 10.00 uur.


    Gelukt – stoelgang meestentijds goed hier, compact; alleen moet ik te vaak per dag, drie keer is heel gewoon.


    10.05 uur. Het wordt tijd dat ik aan het werk ga. Beethoven op de radio. Regen blijft vooralsnog uit.


    ‘Knusse huiver’ (voor Mauringh & Jean-Paul Franssens)


    Zo bang zijn we voor de dood, dat we ons een riant bemeten levenstijd in de toekomst toewensen/voorspiegelen. We willen zo ver/zo diep mogelijk in die nog onbekende toekomst doordringen, koste wat kost. We weten niet of het haalbaar is, en hoe haalbaar het is (hoe lang nog?), maar dat de toekomst – hoe kort ook – zich láát doordringen, is wel zeker; als we het niet actief doen, worden we wel vooruitgestuwd. Een deel van de toekomstige geschiedenis zullen we kennen.


    Maar we bekommeren ons er nauwelijks om dat we met geen mogelijkheid in het verleden kunnen doordringen. Terwijl die onmogelijke poging, met onze rug naar de toekomst, op te rukken naar de tijd die aan ons voorafging toch net zo goed een beeld van dood en onmacht is...


    Onbereikbaar het land dat zich voorbij het moment van onze dood uitstrekt – even onbereikbaar als het land dat zich, in omgekeerde richting, voorbij het moment van onze geboorte bevindt. Voor beide landen hebben wij slechts een visum van niet-bestaan. Natuurlijk, we voelen wel eens een lichte heimweesteek, wanneer we denken aan het Wenen van Mozart dat we niet hebben kunnen meemaken – maar dat is toch vooral de nostalgie van de populair-wetenschappelijk nieuwsgierige. Het zal ons niet radeloos maken dat ons leven niet die kant op kan groeien. Terwijl elke gedachte aan een toekomst zónder ons, wáár de grens ook ligt, ons wel degelijk radeloos maakt. Er niet meer te zijn!... en dat alles gewoon maar doorgaat zonder ons...! Ondraaglijke gedachte.


    Maar toen – toen, in Athene 300 v.C. – waren we toch net zo goed dood? Doder dan we nu zijn, en net zo dood als we straks zullen zijn – hoewel we destijds dood waren zonder gestorven te zijn... (Maakt dát soms het grote verschil uit? is doodsangst dan uitsluitend de angst om te sterven, terwijl de angst om er-niet-meer-te-zijn van ondergeschikt belang is?) En als we nu eens het stervensproces met het geboren-worden vergelijken, geeft het baren/ter-wereld-komen dan een zoveel rooskleuriger beeld van het leven dan het doodgaan? Nee, want wat als een teken van hoop wordt gezien (een nieuw leven!) houdt tevens iets gruwelijk fataals in. De baby is ter wereld gekomen op dat moment, in dat jaar – geen minuut eerder of later. Pas door ter wereld te komen (en nog wel op dát eigenste moment) is deze nieuwe mens onherroepelijk, definitief en voorgoed afgesneden van wat aan hem voorafging. Door geboren te worden paalt hij de tijd af dat hij ongeboren=nietbestaand=dood was, zoals hij ooit, in een ongewisse toekomst, door te sterven de tijd zal afpalen dat hij voorgoed dood zal zijn.


    Is er tussen die beide tijdsgebieden een verschil in troosteloosheid, doodsheid, onbegaanbaarheid? Nee, nooit zullen ze de voetafdruk dragen van de persoon die van dan tot dan leefde.


    Was deze persoon nooit geboren, dan was hij ook nooit een eeuwigheid dood geweest vóór zijn/haar geboorte, evenmin als hij/zij voorbestemd zou zijn geweest tot een dode eeuwigheid na zijn/haar overlijden. Elke ter wereld gekomen mens draagt, als een perfect balancerend juk, deze twee doden op zijn schouders mee, deze twee bodemloze manden vol eeuwige dood.


    Goed, ik kan Nabokov citeren: ‘Mensenleven: bliksemflits tussen twee eeuwigheden duisternis.’ Maar wij zijn in het dagelijks leven toch vooral beducht voor de eeuwigheid duisternis die nog komen moet, ook omdat we die op de een of andere manier – ‘sterven is een dáád’ – moeten binnengaan. En bovendien: zo zeker als we erover zijn waar de eerste eeuwigheid dood eindigde (hoe vaak moeten we onze geboortedatum niet noemen of invullen?), zo onzeker zijn we over het ingaan van de volgende eeuwigheid van niet-bestaan.


    Blijft de vraag: waarom beginnen we bij voorbaat te rillen bij de gedachte aan de afgrond die, onzichtbaar nog, in nevelen gehuld, vóór ons gaapt in de nacht; waarom duizelt het ons, krijgen we hoogtevrees boven een afgrond waar we (nog) niet in kunnen kijken, van welks diepte en zuigkracht we alleen een vermoeden hebben? Terwijl we bij de gedachte aan de afgrond die achter ons ligt (niet minder gapend) hooguit het soort toeristieke huiver ondergaan van mensen die rondom hun gids aan de rand van de uitgebluste krater staan (een soort knusse huivering). Alleen door het inschakelen van onze verbeeldingskracht weten we ten overstaan van het bodemloze ravijn achter ons de huiver te voelen; terwijl het vermoeden van een ravijn daar vóór ons als vanzelf de zuigkracht en de hoogtevrees in werking stelt.


    In mijn ‘onmogelijke roman’ komen mensen voor – vermoed ik – die de omgekeerde huiver, de omgekeerde hoogtevrees ontwikkelen. Zij staan a.h.w. met hun rug naar de toekomst en hun eigen dood (met hun rug naar het in nevelen gehulde ravijn) en deinzen terug voor de afgrond die voorbij hun geboorte gaapt, en die tot op de minuut precies is af te bakenen. Niet dat wat nog nooit geweest is, niet dat wat nog komen moet boezemt hun angst in, maar dat wat – ook ‘voor alle tijden’ – definitief geweest is. In de afgrond van de ‘voor’-geschiedenis is alles gestold, versteend, zijn contouren zichtbaar, geesten, spoken...


    Lijkt deze roman op Het leven uit een dag? Ik zou het kunnen uitproberen (zoals ik gisteravond voor het inslapen bedacht) in een korte, semi-filosofische novelle à la Borges. ‘Ik heb vele volkeren bereisd, en ze waren allemaal in meerdere of mindere mate bevreesd voor de dood, vooral voor de ongewisheid ervan... Ik hoorde ze nooit, behalve in eerbiedige zin en dan betrof het de voorvaderen, over het huiveringwekkende gebied dat aan hun geboorte voorafging. Waar ik vandaan kom, laat het vermoede gebied dat zich voorbij onze onzekere dood uitstrekt, de mensen tamelijk koud; zij deinzen juist terug voor het donkere verleden, waar alles gebeurd is... waar de gebeurtenissen gestold zijn zonder dat we er deel aan gehad hebben. De geboorte wordt, in z’n onherroepelijkheid, als een gruwelijker fatum gezien dan de dood... Wat is er in de wereld gevaren, dat andere volkeren (steeds meer tongen en natiën) de Dood als een zwart afgodsbeeld – nee, niet op een voetstuk maar in een diepe, zwarte kuil – vereren – i.p.v. het monster van de Geboorte?’ (Dit bij wijze van samenvatting van de novelle.)


    (Intermezzo. – Onze ‘ontzagwekkende voorgeschiedenis’ van oude beschavingen, de prehistorie etc., alles tot je dienst, maar louter door er te zijn – gisteren, nu, morgen – heb ik net als iedereen die er ooit geweest is, die er nu is, en die er ooit zijn zal deel aan de wereld, dus ook, indirect, aan die veelgeroemde oude beschavingen en verre culturen. Bovendien heb ik, zolang als het duurt dan, mét mijn tijdgenoten een streepje voor op zelfs alle grootheden uit het verre en nabije verleden: we leven – alweer: zolang als het duurt – op die uiterste geschiedenisrichel waar de tijd en de geschiedenis worden ‘aangemaakt’, waar tijd en historie ‘aangroeien’ (de boomknop zich ontrolt tot een blad, de bloemknop zich openschroeft tot het begin van een kelk, de vlinder trilt op de rand van het popomhulsel). Mijn leven van vandaag is dus uniek, oneindig veel unieker dan dat van Alexander de Grote op dit moment is. Ook dat van Alexander is ooit uniek geweest: toen hij dagelijks op die richel stond, en bovendien – in oneindig veel grotere mate dan ik – eigenhandig geschiedenis ‘aanmaakte’. Ik kan niet zien hoe de geschiedenis ‘afloopt’, want de geschiedenis heeft geen plot, maar ik ben wel – nu, vandaag – getuige van een voorlopige ‘afloop’. Dat is in zekere zin uniek. Maar ook uniciteit in dezen is, op een ontzagwekkend natuurlijke en organische manier, democratisch verdeeld – een soort voorwereldlijke democratie, die we niet zelf gekozen hebben, maar die ons is opgelegd. Het is beperkte/tijdelijke uniciteit.)


    * * *


    (Terug naar de ‘knusse huiver’ voor de ondoordringbare tijd die aan ons voorafging:) Als ik zeg dat de mens een juk met twee ‘bodemloze manden vol eeuwige duisternis’ op zijn nek draagt, een juk dat in evenwicht is, geldt dat – bij inperking – ook voor de mens die geen andere bestaansgrond heeft dan het Nu. De manden zijn dan bij wijze van spreken nog voller: niet een eeuwigheid tot aan zijn geboorte, maar tot aan het Nu van zijn (pakweg) 47ste verjaardag; aan de andere kant niet de eeuwigheid die met zijn dood ingaat, maar de eeuwigheid die één moment vanaf Nu ingaat. Volle manden, voorwaar!


    Ook dat maakt elke mens uniek: hij speelt zijn korte leven lang met twee eeuwigheden – eentje bij wijze van spreken links van hem, de andere rechts. Híj bepaalt hoe die twee eeuwigheden zich tot elkaar verhouden; híj bepaalt de scheidslijn; híj bepaalt – althans zijn leven bepaalt – de ‘data’ van die twee eeuwigheden. Het zijn twee enorme zwarte vlerken, die eeuwigheden, een aan zijn linkerschouder, de ander aan zijn rechterschouder. Vlerken waarvan de hoekige randen zich verliezen in de oneindigheid. Elk mensenleven is op z’n minst een naad tussen die twee oneindige duisternissen.


    Het belet ons niet lekker op ons balkon in het zonnetje te gaan zitten, onze ogen te sluiten en tussen de vonkende explosies op ons netvlies onszelf door de wereld te zien wieken met die allesomvattende vleugels.


    De ‘knusse huiver’ jegens wat aan ons voorafging. – De meeste mensen hebben tegenover het verre verleden net zo’n botte houding als tegenover hun medemensen in het heden.


    Van hun levende medemensen kunnen ze zich al nauwelijks voorstellen dat die er, net als zijzelf, zoiets als een helder bewustzijn op na houden. De anderen, dat zijn gesloten wezens waarbij geen kiertje licht naarbuiten dringt; het zijn voorwerpen dingen. Van menselijke wezens uit een ver verleden is het bezit van een bewustzijn al helemáál moeilijk voorstelbaar, omdat hun leefomstandigheden moeilijk navoelbaar zijn. ‘Toen liepen ze nog in berenvellen.’ ‘Wie gaat er nu vier dagen achter elkaar in een postkoets zitten?’ Enz. De eerste de beste pummel uit Amsterdam-West met een auto en voor ’s zaterdags een plekkie op de camping zal zijn neus ophalen voor de tijd dat vervoer nog per trekschuit en diligence ging. Mensen die de trein nog niet uitgevonden hadden, kun je toch bezwaarlijk voor vol aanzien. Nee, het verstand – het ware, menselijke verstand – moest nog komen; het moest nog uitgevonden worden.


    Ook op die manier zit de mens in het Nu (in dit geval: de moderne tijd) opgesloten én binnen de ommuring van zijn eigen bewustzijn: hij mist de verbeeldingskracht zich in het bewustzijn van een ander te verdiepen, en hij mist al helemaal de verbeeldingskracht de voorvaderen van zijn medemensen een bewustzijn toe te denken in de ‘primitieve’ omstandigheden van hun tijd. Ja, zeg nou eerlijk: onder zo’n gepoederde pruik, daar wordt toch niet nagedacht?


    Het gebrek aan verbeeldingskracht wordt nog schrijnender wanneer het gaat over het recente verleden: de mode van de jaren ’70 bezien vanuit de jaren ’90. ‘Dat droegen we twintig jaar geleden... zoiets trek je nu toch niet meer aan, doe me n’n lol!’


    De uiterste richel van de Tijd en de Geschiedenis is áltijd heilig terrein. De eigen tijd is altijd voortreffelijker dan alles wat voorafging. Iets anders kan men zich eenvoudigweg niet voorstellen. Hier immers, in het Nu, groeit de geschiedenis: hier zijn de aarde en het gewas op z’n verst...


    232 Woensdag 3 juli 2002. Rottig geslapen na laatavondlijk telefonisch twistgesprek met Minchen (die in Italiaans restaurant was). Rond tien uur ’s morgens het telefonisch bijgelegd.


    11.45 uur shuttle van het hotel naar Maastricht/het station.


    Enige mondvoorraad in stations-ah.


    12.29 uur perron 4b intercity naar Utrecht, zonder overstap. Lees boek over 20 jan. ’42, Wannsee. Twee getrouwde vrouwen, in jeugdigheid concurrerend, zitten verderop: kennelijk met elkaar een paar dagen in een hotel geweest. In Den Bosch moet die ene eruit. Allebei terug naar hun kinderen. Ik krijg vage dagdromen door over hun samenzijn in het hotel.


    Utrecht cs. Het nog meer verloederde complex. Ik ben in geen zes jaar met de trein geweest (nou, vooruit, in geen 3½ jaar: de terugtocht naar Amsterdam op mijn moeders sterfdag, 22 jan. ’99, was de laatste keer). Wat een troep overal. In de nog stilstaande stoptrein naar Baarn (die in Bilthoven stopt) zie ik Joh. van Dam, Allard en Annelie en Theo S. zitten. Later, in de regen buiten station Bilthoven, wachten op taxi’s. Gezelschap groeit. Mauk. Matty von Berg. Hans Verhagen.


    Crematorium. Minchen, mooi in haar krijtstreeppak, komt naar me toe, bos witte rozen in de hand. Kus. Ronald S. is met haar meegereden. Grote opkomst. Daphni, Joke... etc.


    Ik heb uitzicht op J.P. en Daan, die elkaar troosten.


    Na afloop in onze auto naar een hotel in de Jan Steenstraat. Nazit op kosten van de familie. ± 19.00 uur laat ik een taxi bellen. Utrecht cs. Zwaai vanuit taxi nog naar Mirjam en Ronald. Intercity van 20.04 uur heeft 25 minuten vertraging. Het verloederde station. Tegen half negen de trein, die om 22.20 uur in Maastricht aankomt. Mijn vermoeidheid groeit per aangedaan station. Lawaaiige Scandinaviërs voor me: twee jonge moeders met te veel schreeuwende kinderen.


    22.30 uur taxi naar St. Gerlach. Te grote fooi. Niet moe – kapot van deze dag. Probeer M. op haar mobiel te bellen – ze hoort me niet. Spreek boodschap in. Ze belt terug: ze is even bij De Zwart geweest, zit nu – met het gezelschap rond J.P. – bij Welling.


    ‘Geef J.P.’ (die volgens M. tot haar verbazing ‘nog niet is ingestort’) ‘nog een bemoedigende schouderklap van mij’ – ja, ik wist zo gauw geen betere dagsluiting te bedenken.


    Het loopt naar half twaalf. Ik ga onder zeil.


    233 Donderdag 4 juli 2002. (Verjaardag Marjanne de B. Ik heb haar dit jaar, vooravond Hemelvaartsdag 1972, dertig jaar geleden leren kennen.)


    Goede nacht gehad. Tegen zes uur: nog luider gekras van raven. Tegen zeven uur: geruststellend vogelgefluit. Gordijn open. Nog zwaar van slaap. Blijf tot tegen acht uur liggen. Niet gedoucht. Tv-journaal acht uur: groeihormonen varkenshouderij. Varkens met riemen vastgezet. Het dwarsliggen van de vs bij strafhof – commentaar Charles Groenhuijsen.


    8.15 uur naar ontbijtzaal. Lucht alle tinten grijs, maar het regent niet. Weinig ontbijters. Volkskrant: lpf. Twee bruine boterhammen met roerei, bacon, saus. Koffie. Als ik een tweede keer wil gaan opscheppen, blijkt de ontbijtruimte leeg: ik laat het erbij. Terug naar 505. Gisteren voor het eerst in 4 maanden schoenen gedragen: op ’t laatst liep ik mank van de knelling. Nu, met sandalen weer aan, nog.


    Meisjes nog met appartement bezig. Bankje rozentuin. Krant: nrc gisteren – de vliegtuigbotsing boven de Bodensee. Fout grondpersoneel.


    9.25 uur naar binnen. Rituelen. Achterstallig tandenpoetsen. Dagboekaantekeningen.


    10.25 uur – halfbewolkt. Lijkt niet te gaan regenen.


    Moet nu knoop doorhakken. Blijven pielen op de vierkante cm, of in hoog tempo (zo hoog mogelijk tempo) de gaten opvullen in de twee weken die me nog resten.


    Dat laatste. Aan de slag dus. Het is bijna half elf. De dag ligt nog voor me. Eerst de gedachten uitwerken die gisteren in de trein bij me opkwam: ‘Ik zit nu in het zelfmoordwapen van Mauringh. Hoe zou het zijn om in de dodende kogel van de schietende zelfmoordenaar te zitten?’


    234 Vrijdag 5 juli 2002. 9.35 uur. Ik groet de dag. Ik groet de Adri/A.F.Th. die dit... over 2 of 10 of 16 jaar... weer tegenkomt. Ik zend een groet aan mijn toekomstige ik.


    Gisteravond: film Presumed innocent op zender Yorin. Tot 23.50 uur.


    Vanmiddag komen Mirjam en Tonio. Ze blijven tot morgenavond. Ik mag morgenvroeg ‘doorwerken’.


    235 Zaterdag 6 juli 2002. Mirjam en Tonio zijn hier. Gisteren tegen vijf uur aangekomen, na vanaf 12.15 uur onderweg te zijn geweest. Files.


    Met M. op het terras in de matte zon gezeten, terwijl Tonio in de buurt met zijn radiografisch bestuurbare nieuwe auto in de weer is.


    ‘Ik ben nooit bezorgd,’ zegt Minchen. ‘Ik ben alleen altijd bang dat hij ontvoerd wordt.’


    We lopen naar het hotel om daar aan de bar iets te drinken, maar er is niets te doen. Naar terras bistro de Liège dan maar: Duvel (2 rondjes). Later gegeten in de bistro (we zitten in het restaurantgedeelte). Zalm (gerookt), struisvogelbiefstuk. Beetje geruzied met M. tot slot – over haar kroegbezoek in Amsterdam.


    Met behoorlijke slok op het bed in.


    8.10 uur opgestaan. Minchen slaapt in het huiskamertje, waar Tonio de bedbank bezet. 8.50 uur deur uit voor ontbijt. Nieuwe hulp, met parelkleurige blouse aan, bedient ons. Minder trek dan anders.


    236 Zondag 7 juli 2002/Dag 1 (van de laatste 10 werkdagen van Homo duplex 0).


    9.35 uur. Mooi uitzicht: de cyperse moederkat boven op de terrastafel, slaperig oogknipperend, met drie van haar cyperse kleintjes om zich heen + 1 zwart-wit katje van de moeder-met-geknotte-staart – allemaal drinkend, terwijl ze er al te groot voor zijn. Ze hadden een plastic zakje met 4 broodjes naar dit terras gesleept, en gedeeltelijk aangevreten. Met het oog op ander ongedierte heb ik de resten verwijderd, vanmorgen vroeg om acht uur al.


    M. en T. zijn gisternamiddag weggereden. Rond half zeven belde Tonio dat ze ‘zojuist Amsterdam binnengereden waren’. Later belde M. dat ze ‘een opkikkertje ging drinken’.


    (De kattenkluwen ligt nu boven op de terrastafel te slapen. Ademende lijven.)


    Op Radio 4 de een of andere mis, ik kan niet horen van wie. Vredig, beetje saai.


    Zo meteen met ‘Psychopompos’ aan de slag.


    17.30 uur – tot nu toe 6 volledige pagina’s (nieuw) geschreven. Vermoeiend. Misschien was ik nog moe van gisteren (lang en veel gewerkt, met M. en T. om me heen – ordeningswerk, inventarisatie van al gedaan en nog te doen) of eergisteren (nogal veel drank vrijdagavond in de bistro).


    Tegen half vier, na een kleine zelf klaargemaakte lunch, even gaan liggen. Besef opeens dat mijn mobiel uitstaat: M. en T. kunnen bellen vanuit Tiel, waar Tonio vandaag op een bijeenkomst voor radiografischbestuurbareauto’sfanaten is, met zijn moeder. Even nadat ik het ding heb ingeschakeld, belt Minchen. Last van haar oor (pijn komt uit haar keel). ‘Ik vraag me af of ik nou morgen weer naar die keelarts moet... of zal wachten tot woensdag, als ik die afspraak in het vu-ziekenhuis heb...’


    ‘Hou je even goed tot woensdag... lijkt me beter.’


    Er moet nog gegeten worden in Tiel, uit de wok.


    ‘Misschien bel ik Floor... voor een afspraakje vanavond.’


    (Robert en Ronald zijn naar Spanje.)


    Ze belooft me nog uit Amsterdam te bellen, na aankomst.


    (Namiddagvisioen omtrent Gerry R., 26 jaar geleden. Door haar voorgestelde, speciale vorm van strippoker. Zij kiest, als winnaar, mij om zich aan te laven.)


    17.40 uur. De katten (moeder en 4 jonkies) liggen in de zon op het terras. Al minder schichtig. De moeder legt zich nu voor de open terrasdeur neer.


    Aria’s op Radio 4. (Strauss.) Luigi Arditi: De kus.


    Nu weer verder met ‘Psychopompos’.


    237 Maandag 8 juli 2002/Dag 2. 9.40 uur. Zojuist terug van korte ochtendwandeling na het ontbijt. Blik in spiegel: zwarte schaduwen onder de ogen. Onder het ontbijt voelde ik de vermoeidheid drukken... Vergt het voltooien van Homo duplex 0 dan toch zoveel van me, fysiek?


    Ik ga mezelf vandaag niet hysterisch voorbijhollen. Gewoon geconcentreerd werken, en er het beste van hopen. Zoveel mogelijk bladzijden; niet per se tien. Bovendien... er liggen nog bruikbare, niet-meegetelde pagina’s (zoals uit ‘Clubeer’). Tel uit je winst.


    Het wordt vandaag een mooie zomerdag, 25-280. Morgen alweer minder (morgen worden de heggen gesnoeid!).


    9.50 uur – aan het werk. Verder met ‘Psychopompos’, het ‘vader’gedeelte. Zin voor zin schrijven! Elke zin iets bijzonders, qua beeld, woordkeus, tempo, spreektaligheid, mededeling... dat is mijn streven (onder meer)...


    238 Dinsdag 9 juli 2002/Dag 3 (van de Nieuwe Tijdrekening)


    9.30 uur – ik kom zojuist mijn appartement 505 binnenwandelen uit een snel donker wordende ochtend. Er vielen al enkele regendruppels. Ik liep me kwaad te maken op het hele St. Gerlach. De magie is er een beetje af, denk ik. Nu, hier zittende, ben ik weer vol goede moed. Gewoon mijn karwei doen vandaag. Straks, 11.00 uur, komen de mannen van de tuindienst de heggen scheren. Dan ga ik gewoon wat lezen in de slaapkamer. Traudl Junge, secretaresse van Hitler.


    Nu verder met het laatste hoofdstukje qx-q-8 van Homo duplex 0: over de twee steden, Rotterdam en Amsterdam, die in ‘moordende concurrentie’ met elkaar verwikkeld zijn...


    239 Woensdag 10 juli 2002/Dag 4. 9.40 uur. Motregen. Zojuist terug van ontbijt, waar ik geklaagd heb over de koffie (het lijkt ouwe, van gister; ik krijg een bakkie uit de bar, ook niks). Volkskrant daar gelezen, lange tijd als enige in de ontbijtzaal. Vervolgens druppelt er nog wat volk binnen.


    Afgelopen nacht, vanaf ± half twaalf, goed geslapen. Vreemde droom over huldiging Frits Müller in een kerk, en over een nachtelijk doorzakfeest met livemuziek, elektrische gitaren die nogal amateuristisch bespeeld worden.


    (Gisteravond Schotse speelfilm Small faces.)


    9.50 uur. Nu verder met het werk. Weer om naar buiten te gaan is het toch niet.


    240 Vrijdag 12 juli 2002. Vandaag over een week: inlevertijd. Te zestien ure, Singel 262. De vraag is: kan Lidewijde erbij zijn?


    9.50 uur – zojuist terug van wandeling naar bakkerswinkel, waar een chagrijnig vaal blondje achter de vitrine stond. De klant is er voor haar, niet omgekeerd. Zeer zonnige ochtend. De koffie bij het ontbijt was weer rottig. Russen zaten me in de weg. Van de Volkskrant (Fens over Komrij/Gerbrandy over Anker) werd ik chagrijnig.


    Kortom, Adri groet de ochtend.


    Gisteravond begin gemaakt met ordenen Homo duplex 0, het typoscript. Nog ruw, maar viel in eerste instantie niet tegen.


    Gistermiddag Minchen aan de lijn: Frans en Hinde uit elkaar. Haar pijnstillers maken slaperig; ze mag er niet bij drinken; het zijn anti-epileptische pillen... Tonio naar Hedzer; zij uit eten met Arjan bij Zuid-Zeeland. Ik ‘mag bellen’.


    9.55 uur – nu over naar ‘Festina Lente’/Homo duplex 0. Het Oops-gedeelte. Daarna: inleiding tot ‘Psychopompos’...


    241 Zaterdag 13 juli 2002. Vandaag 56ste verjaardag Ronald Sales. Als het goed is, komt hij vandaag terug uit Spanje, samen met Robert van M. (die achter het stuur zit).


    Gisteren slechte werkdag. Geremd door somberheid. Moest aan nieuw hoofdstukje beginnen (‘Gulden van gips’), en dat wordt altijd gezeur.


    ’s Avonds in de bistro (terras) uitgevallen tegen de ober: mijn glas wijn liet te lang op zich wachten. Wel kladaantekeningen gemaakt aan tafel – als basis voor het werk vandaag.


    23.00 uur naar bed.


    Half zes wakker. Raam gesloten tegen uitbundige vogelgeluiden (ook kraaien)


    Me verslapen: 8.20 uur wakker. In paniek uit bed. Niet gedoucht. 8.35 uur op weg naar ontbijt. Nog weinig mensen, maar dat wordt na 9.00 uur wel anders.


    10.20 uur. Zo meteen aan de slag. Lichtblauwe hemel, dunne wolken. Lenette van Dongen (‘Schubertpiepers’) op Radio 4. Daar red ik het wel mee.


    242 Zondag 14 juli 2002. Quatorze juillet/over een week vertrekken we naar Frankrijk; Minchen is boeken aan het inkijken over de Bourgogne.


    Gisteravond 22.00 uur terug uit restaurant, waar ik 2 Hennessy vsop heb gedronken (van 22 gulden per stuk) – op de verjaardag van Ronald, zoals ik hem aan de telefoon beloofde. Ik belde op naar Welling, waar het gezelschap buiten zat.


    Koud zat ik, 22.15 uur, naar Nova te kijken, of de telefoon ging. Ik had me voorgenomen niet op te nemen. Gezeik. Te lang... ik zie de titels van Five easy pieces al voorbijglijden. ‘Nog even.’ Godverdomme, ik wil die film zien, de kop is er al af. Vervolgens kijk ik met enige tegenzin, me voortdurend afvragend of ik hem wel zal uitzien. Ik red het tot 1.00 uur. Ray arriveert vanuit het motel per taxi (via de pont) op het eiland waar de vader van Bobby zijn huis heeft.


    Korte slaapnacht dus. Verschillende keren wakker, waarvan 1 keer benauwd. Nog steeds zorgwekkend, die snurkbenauwdheid. Vage somberheid bij elk ontwaken. 7.50 uur douchen.


    Op weg naar ontbijt: grijze somberheid. Weer te sterke, bittere koffie – heb geen lust er iets van te zeggen. Twee hardgekookte eitjes. nrc over ‘de vrouw achter de troon’. Mooi stuk.


    9.10 uur wandeling. Fijne regendruppels in de lucht, te licht om te vallen; ze dwarrelen. Voorbij de kerk en het kerkhofje...


    9.45 uur – naar links kijk ik de groengrijze ochtend in. Er is voortdurend het gevoel: ik ben aan het afbouwen, en dat zint me niet. Het perkt de vrijheid van werken in.


    Nu verder met Homo duplex 0/‘Praalhans Neuken Meester’ – als het hoofdstuk zo gaat heten.


    Niet helemaal vrij van somberheid. Radio 4 zit met z’n muziekkeuze te ver terug in de tijd. A-capellazang haalt droevige eeuwen binnen.


    15.20 uur – korte opklaring, nu weer grijs; regendreiging. De kraaien vliegen laag over het onkruid hierachter.


    Halfuur geleden lang telefoongesprek met Minchen afgesloten. Ze heeft last van de zondag. ‘Ik vind dat ik nu wel weer lang genoeg alleen ben geweest. Ik vond het even fijn, alles een tijdje alleen doen... de eerste weken... Nu moet er maar weer eens een eind aan komen. Jij moet van dat boek af.’


    Helemaal mee eens.


    Zij vertelt over gisteravond: ‘Hinde is later nog gekomen. Zij heeft vooral met Floor zitten praten... over Frans.’


    Frans was in Den Haag – bij nieuwe vriendin Femke dus.


    ‘Ik ga zo nog even met de jongens de stad in.’ (Tonio en Tobias.) ‘Straks misschien nog even naar de King... Nee, zo’n zondag alleen vind ik maar niks.’


    15.30 uur. Zo meteen verder met het hoofdstuk. Tot nu toe: 4½ pagina a4. Te weinig nog.


    243 Maandag 15 juli 2002. 9.50 uur. Ontbijt, korte wandeling, sanitair gedoe, tandenpoetsen... alles achter de rug. In wijd overhemd en pyjamabroek achter mijn machine. Voorlaatste reguliere werkdag hier, of misschien wel de laatste, want morgen wil ik het typoscript nog eens kritisch ordenen, de definitieve montage van de tekst maken...


    Hoe dan ook, ik heb nog een kleine vijf werkdagen voor de boeg:


    – vandaag 15 juli: ‘gewone’ werkdag (rest ‘Praalhans Neuken Meester’ + fragmenten qx-hoofdstukken)


    – morgen 16 juli: ordening/montage typoscript Homo duplex 0.


    – woensdag 17 juli: complete werkdag, de laatste hier; aan het begin van de avond komen Mirjam en Caspar Jansen me ophalen. Proberen zoveel mogelijk typewerk te verrichten aan ‘De maan de schillen’. Snel werken!


    – donderdag 18 juli: fotokopiëren + aanvullend werk. Lange werkdag.


    – vrijdag 19 juli: aanvullend werk + nummeren. 16.00 uur inleveren.


    244 Dinsdag 16 juli 2002. Laatste volledige dag op St. Gerlach. Montagedag. Maar eerst: staartje van ‘Gulden van gips’.


    9.35 uur – net terug van ontbijt. De ochtend heeft alles van het begin van een mooie zomerdag. 25o voorspeld.


    Gisteravond (half twaalf naar bed) moeilijk in slaap. 1x snurkbenauwd wakker. Uit droom over bezoek van Adriaan van Dis en een vriend. Als hij net is gearriveerd, vlucht ik het huis uit voor een ‘blokje om’, waarop ik even het café op de hoek aandoe. Daarna de binnenstad in. Vlak bij het centrale plein passeer ik Wim K., die ik eerst niet herken. Hij is van zijn vrouw af, maar heeft nog steeds dezelfde paranoïde kop. ‘En Pammetje?’ vraag ik. (Zijn dochter.)


    ‘Die was al heel lang onhandelbaar.’


    Later zit ik onder een middeleeuwse poort hoog op een soort hooiwagen, en overweeg terug naar huis te gaan, waar Mirjam met Van Dis opgescheept zit.


    Getrouw om half zes wakker. Vogels, ook de kraaien. Laat venster open. Slaap weer in – tot tien over zeven. Sukkel weer weg. Tien voor acht op. Televisiejournaal van acht uur. Verlies Philips. Pariteit dollar-euro. Onvruchtbare zeugen. De Tour.


    8.05 uur douchen. Brede straal, iets te weinig striemend.


    Ontbijt: Volkskrant. Rochelle Rikkers, 4-jarig zusje van meisje van Nulde. De hulpverlenersmaffia.


    Er wordt door een grote familie een (tijdelijk?) gehandicapt meisje de ontbijtzaal binnengebracht. Ze geneert zich duidelijk. Ik probeer niet te kijken... zie toch iets... Enfin, het is al het einde van mijn ontbijt. Onderweg terug naar het appartement 505 word ik ingehaald door de man van de groendienst: hij heeft het zo geregeld dat er vandaag geen heggen geschoren worden in mijn buurt.


    9.50 uur – nu aan het werk.


    245 Woensdag 17 juli 2002. Laatste dag hier op St. Gerlach: vanavond word ik door M. opgehaald. Zojuist afscheid genomen van de dames van het ontbijt – met een envelop (50 euro). Ik ben erg onhandig in die dingen.


    9.40 uur. Vreemd: laatste keer op deze manier de dag hier te begroeten. (Kwam bij hotel de chef van de groenvoorziening tegen: hij beloofde me zijn mannen te waarschuwen: ook vandaag nog geen heggenscheerderij.)


    Radio 4: Ravels Infante défunte.


    Vandaag: verder met montage Homo duplex 0. Heb me voorgenomen me niet in de zenuwen te gooien waar het de onaffe fragmenten betreft. In 1990 werkte ik tot 28 september op de Pauwhof, en daarna nog tot midden oktober thuis in Loenen. Het boek verscheen op 1 december. Nu is Homo duplex 0 aangekondigd voor ‘november 2002’. Wat let mij er na terugkeer van vakantie (rond 5 augustus) aan verder te werken – nog zo’n, laten we zeggen, 2 weken desnoods.


    246 Vrijdag 20 december 2002. In zijn kolm in de nrc heeft Max Pam het vandaag over Harry Mulisch en de paus. Volstrekt oninteressant allemaal, in dat krakkemikkige taaltje van hem, maar het deed me denken aan wat ik me destijds voorstelde bij Harry’s bezoek aan il Papa, in ’99. Juist wilde de schrijver aan Johannes Paulus vragen ‘of hij nou ook de paus was voor zichzelf als hij ’s avonds alleen in zijn bedje lag’, of de paus vroeg in bibberig Italiaans aan de auteur: ‘Bent u nou ook voor uzelf Harry Mulisch als u ’s nachts in uw eentje tussen de lakens ligt?’

  


  
    2003


    247 Maandag 27 januari 2003.


    Engelenplaque
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    Uitgaande van 455 pagina’s boekvorm en 35 werkdagen dien ik 13 pagina’s per dag publicabel te maken.


    248 Maandag 10 februari 2003. Causerie op de persconferentie in het Amstelhotel bij het verschijnen van De Movo Tapes:


    Geachte aanwezigen van pers, boekhandel en uitgeverij, geachte overige aanwezigen,


    De afgelopen jaren, schrijvend aan de romanreeks Homo duplex, waarvan het nulde deel De Movo Tapes hier vandaag gepresenteerd wordt, heb ik menige lunch in de eenzaamheid van het schrijfkot gebruikt. Alleen al om die reden ben ik gelukkig met uw gezelschap en uw bereidheid met mij het middagmaal (of, met een verwijzing naar Movo’s onmogelijke boek, het noenmaal) te nuttigen. Maar er moet ook gewerkt worden. U hebft, na mijn jarenlange radiostilte, op z’n minst recht op zoiets als een nieuw of aangepast credo.


    * * *


    In de arbeiderswijk waar ik een deel van mijn jeugd doorbracht, waren de achterplaatsjes van elkaar gescheiden door meer dan manshoge bakstenen schuttingen – ik denk om morrende samenscholingen te voorkomen, die weer tot revolutionaire en communistische ideeën konden leiden. Het was eind jaren vijftig, en de baas hield ze arm, terwijl de pastoor ze dom hield. Soms sleepten twee buurvrouwen hun vuilnisemmer naar de schutting, en klommen er ieder aan hun eigen kant op om eens een goed gesprek te hebben. Het was meestal nog vroeg, dus droeg de een haar lichtblauwe nylon ochtendjas vol brandgaatjes, terwijl de ander twee verschillende herensokken in de pantoffels van haar echtgenoot aan had, en wel al haar schort. Die laatste had er een gewoonte van gemaakt het deksel van het vuilnisvat onder haar gewicht, dat ze voortdurend van de ene voet naar de andere verplaatste, afwisselend te laten in- en uitdeuken, wat maakte dat een somber bonzend geluid het gesprek begeleidde. Het werkte ook als tamtam, waardoor andere buurvrouwen zich lieten optrommelen. Boven de schutting verderop verscheen een vrouwenhoofd van het type ‘krulspelden in, kunstgebit uit’. Zij mengde zich dan, iets harder schreeuwend, in de conversatie, en vatte die zo nodig samen voor een mevrouw verderop, die de informatie deelde met haar inwonende tante (die niet in beeld kwam, omdat er per huishouden maar één vuilnisbak was).


    Zo ging het gesprek het hele blok langs, en soms de hele straat door, onderweg stevig verminkt rakend en extra roddels vergarend, enige vertraging oplopend ter hoogte van nummer 48, waar de hoogzwangere bewoonster niet meer op haar vuilnisemmer kon komen.


    Aan een dergelijke keten van zelfgekozen voetstukken doet de Nederlandse literatuur me vaak denken. Een enkele soevereine geest niet te na gesproken, maar verder... godallemachtig, wat een stelletje rebbelende ouwe wijven, sorry dat ik het zo moet zeggen. Ik ben niet van het type ‘weg met ons!’, als het om de Nederlandse literatuur gaat, aan dat soort cultureel masochisme zal ik me nooit bezondigen. De Nederlandse taal stelt nooit teleur; er valt, net als in de grote wereldtalen, alles in uit te drukken, zowel compact als minutieus, daar ligt het niet aan. De Nederlandse literatuur zou een wereldliteratuur kunnen zijn als Nederlandse schrijvers eens wat minder op elkaar gingen zitten letten, en elkaar wat minder op de vingers keken. Het is altijd: ‘Als hij dat, dan ik dit’, of: ‘Als zij zo, dan ik zus.’ Ze zouden eens wat meer op hun eigen onvermoede krachten moeten vertrouwen... eens kijken wat die nog aan reserves opleveren... in plaats van zich altijd maar te meten met de kruidenier aan de overkant. Ze zijn allemaal groot geschapen, dat wel, maar dan heb ik het voor de verandering over hun tenen.


    Denken in het groot, dat mis ik bij die vuilnisbakroddelaars. Een collega verwijt mij in een interview dat ik te woest met metaforen omspring, en houdt me nog maar eens, tot vervelens toe, voor dat De uitvreter van Nescio maar dertig pagina’s telt, en dat daar alles in staat. Vervolgens vertelt hij dat zijn favoriete vakantieland Thailand is. Waarom gaat hij niet de uitvreter achterna om uit te waaien in Zeeland? Kennelijk heeft hij toch ook ontdekt dat de wereld niet bij Zierikzee ophoudt.


    Nederlandse schrijvers, en dat maakt de omgang met ze zo strontvervelend, denken hun collega’s altijd hun eigen maat te moeten opleggen. Binnen de kortste keren hebben ze het over ‘mooi klein schrijven’, over ‘de taal tot op het bot uitbenen’ en ‘er staat geen woord te veel in’. Het zijn geen poëticale overwegingen, maar regelrechte clichés geworden. Wat nou, ‘er staat geen woord te veel in’... Als we Hollands pragmatisme gaan hanteren, laten we dan meteen de héle waarheid onder ogen zien: elk woord voor literatuur aangewend is er één te veel. Er bestaat niets overbodigers dan literatuur. Toch is er, nadat de maag gevuld is, behoefte aan verhalen en sproken. Schrijvers kunnen hooguit de totale overbodigheid van de literatuur versluieren. Hoe? Nou, door zo goed en spannend mogelijk te schrijven, en met z’n allen een grote veelvormigheid te creëren. Misschien is het wel zo dat een tekst waar zogenaamd ‘geen woord te veel in staat’ ons in al z’n kaalheid te zeer doet denken aan de totale overbodigheid van de literatuur, en kan een boekwerk als een barokke kathedraal er op z’n minst een schijn van noodzaak aan geven. Ja, waarom de zaken niet eens gewoon omgedraaid?


    Ik hou van Nescio. Ik ken zijn werk bijna vanbuiten. Voor wie het zien wil, zit De Movo Tapes vol verwijzingen naar zijn verhaal Dichtertje. Maar ik koop niks voor gratis adviezen van collega’s die me een voorbeeld willen laten nemen aan de ‘karigheid’ (nog zo’n woord) van Nescio. Hij is bijna tachtig geworden, en liet ons vier voldragen novellen en een handvol mooie scherven na. Uitstekend, als je daarmee dan ook alles gezegd hebt. Als ik de ideeën die in de loop van mijn jeugd ontstaan zijn gedurende de rest van mijn leven in geschrifte wil vastleggen, moet ik daar een andere maat voor zien te vinden, mijn maat, een volstrekt unieke.


    Die dwingende roep om kaal schrijven, vooral bevoogdend gericht tot de jongere collega – het is allemaal angst. Men is bang dat de ander, met andere middelen, iets totaal onverhoeds en onvermoeds doet, zonder eerst toestemming te hebben gevraagd aan de Vereniging van Buurvrouwen. Tibbolt Satink, bijgenaamd Movo, woont bij zijn grootvader, Oops, boven diens boekwinkel in de Exilstraat, waar wekelijks literaire avonden worden georganiseerd. Tibbolt gaat dan met de fles rond, en heeft er plezier in die ‘pennenknagers’, zoals hij ze noemt, subtiel tegen elkaar op te zetten. Met zijn overweging, ingesproken op een van de Movo Tapes, aangaande de kern van literaire jalousie de métier ben ik het volstrekt eens. Ik citeer het bandfragment hier in z’n geheel.


    ‘Als een van die lui bij hoge uitzondering eens iets goeds blijkt te hebben gemaakt – dat is nog ’t leerzaamst van alles. Niet om wat de schrijver te melden heeft, maar vanwege de uitwerking die zijn worp heeft op zijn minder gelukkige vakbroeders. De mensen beroepen zich altijd op de beschaving – die waar ze door geboorte deel van uitmaken, niet die waar ze noemenswaard aan hebben bijgedragen. Een beschaving is altijd in beweging. Door geschiedserosie brokkelt er ’s wat af, iets raakt zoek in de modder, maar er worden ook nieuwe dingen aan toegevoegd... dat is een noodzaak...


    Het onbegrijpelijke is nou dat als iemand ’s iets nieuws van enige culturele waarde fabriekt, zijn medemensen, vakgenoten voorop, daar afwisselend neerslachtig en woedend van worden. Ze zullen om strijd roepen dat het product “niet deugt” of “zwaar overschat” is. Als hun woede en neerslachtigheid diep genoeg invreten, komen vanzelf de scheldwoorden... de beledigingen... ze willen dus eigenlijk helemaal niet dat iemand iets bijdraagt aan hun beschaving, waar ze ter meerdere glorie van de eigen status zo hoog van opgeven tenzij ze de bijdrage zelf verricht hebben... maar dat doen ze nou juist niet...


    Beschaving is kennelijk iets om van te profiteren, maar dan moet de bron van het profijt wel anoniem of veilig dood en begraven zijn, want schatplichtigheid aan een levende medebeschaafde, dat is werkelijk iets onuitstaanbaars.’


    (Einde citaat.)


    Bij mijn vorige worp, De tandeloze tijd 3, trof me de felheid van sommige reacties. Ik zei tegen Mirjam: ‘Wat een geblèr, en dat over zo’n tamelijk onschuldig boek. Weet je wat, de volgende keer zal ik ze werkelijk iets om te haten geven. Dan komen de verhoudingen misschien weer wat duidelijker te liggen...’


    Bij dezen geef ik u toestemming mij, zo nodig, te haten. Maar leest u dan wel eerst het boek.


    * * *


    De tandeloze tijd is vaak een autobiografische romanreeks genoemd. Ik heb dat natuurlijk nooit volmondig beaamd, al kan ik niet ontkennen dat er feiten en data uit mijn eigen leven in voorkomen, en dat is meteen het heikele eraan. Je kunt de sluizen naar het herinneringsreservoir niet zomaar wijd openzetten – een goed geheugen is hier eerder een handicap dan een bruikbaar werktuig. De schrijver moet luisteren naar wat zijn roman-in-aanbouw wil.


    Zo komt men, lijkt het, bij het zogenaamde autobiografische schrijven voor grotere problemen te staan dan bij het bedrijven van pure fictie. Maar pas op! In De Movo Tapes komt de term pede poena claudo voor, zeer vrij vertaald ‘de straf die achter de misstap aan hinkt’. Wie kiest voor onversneden fantasy, zoals ik dat bij het schrijven van Homo duplex dacht te doen, loopt het gevaar met terugwerkende kracht allerlei feiten uit het boek als eigen levensdata opgedrongen te krijgen. Ook mensen die indirect bij het ontstaan van Homo duplex betrokken waren, zijn er niet aan ontsnapt. Zo vroeg ik een bevriende kunstenaar enige proefontwerpen te maken voor het omslag van Moeilijke voeten, deel 1 van de cyclus. Prompt – nou ja, dezelfde week nog – bleef hij bij het van zijn renfiets stappen met zijn voet in een toeclip haken, en stortte ter aarde. Resultaat: een gescheurde achillespees, waarmee hij op de operatietafel belandde. Hij liep twee maanden met krukken, en heeft nog altijd een moeilijke voet.


    Een bevriende amateur-drukker stond ik een fragment uit Moeilijke voeten af, om er een bibliofiel werkje van te maken. Na lezing van de paar bladzijden signaleerde hij jeuk en irritatie in een van zijn voeten. Enkele uren later was hij onder zwaailicht op weg naar het ziekenhuis, met een ernstige ontsteking, waarvan we mogen hopen dat zij geheel genezen is.


    Natuurlijk ontsnapte ook de schrijver niet aan dit procédé van fictie die achter de werkelijkheid aan hinkt. Spoedig nadat ik voor ’t eerst, als werktitel nog maar, Moeilijke voeten boven mijn manuscript had gezet, kreeg ik last van stekende pijn in mijn grote teen. Het bleek om jicht te gaan, een kwaal waar ik nooit eerder last van had gehad. Net in die tijd kwam de criticus en hoogleraar Frans de Rover voor een paar dagen over uit Berlijn. Hij gaf te kennen een borrel met me te willen drinken, maar ik moest hem teleurstellen: ‘Ik zit met jicht’ – waarop hij, in de veronderstelling dat ik me er met een rotsmoes van af wilde maken, terugfaxte: ‘Kom nou, jij hebt helemaal geen jicht... daar leden al die negentiende-eeuwse dichters aan waar Marita Mathijsen over schrijft... dat waren allemaal portdrinkers...’ (Kijk, dat is nou het fijne van critici, vind ik – dat ze, naast het doorlichten en fileren van je werk, niet te beroerd zijn ook je lichamelijke klachten te diagnosticeren, als het nodig is.) Hij had trouwens gelijk, De Rover, van rode port krijg je jicht. Maar ik dronk nooit rode port, en liep toch kreupel van de jicht, die sinds die eerste keer in 1997 elk halfjaar terugkeerde. Het moest aan de ongelukkige titel liggen. Moeilijke voeten.


    Ik weet niet in hoeverre de reeks ongelukken mijn beslissing beïnvloed heeft om eerst met De Movo Tapes te komen. Hoe dan ook, ‘Movo’ is nog altijd de afkorting van ‘Moeilijke voeten’, dus een paar maanden na de invoering van de nieuwe titel, nu een jaar geleden, brak ik mijn linkervoet – letterlijk door een misstap in de goot, als gevolg van een kleine duw- en trekpartij buiten het café. Bij het omtuimelen brak ik tegen een geparkeerde auto ook nog eens mijn rechterschouder, zodat het ook met schrijven voorlopig gedaan was.


    Hoeveel voortekenen, aanwijzingen, orakels en overvliegende vogels heeft een mens nodig om hem te doen inzien dat hij verkeerd bezig is? Ik heb blijkbaar kwetsbare botten, maar ook een harde kop, want na het herstel van mijn schouder ging ik gewoon door met het verhaal van de onverklaarbaar zwellende voeten van Tibbolt Satink, bijgenaamd Movo. Onder het bureau zwol mijn moeizaam genezende voet in de loop van de dag mee. Hij stond me bijna een jaar lang nauwelijks beweging toe, zodat ook mijn lijf, toch al gevoelig voor het zittende bestaan van zijn eigenaar, stilaan begon mee te zwellen. Doet er niet toe, als het boek maar van dat extra zitvlees heeft geprofiteerd.


    Ik wil maar zeggen, als je denkt iets buiten jezelf verzonnen te hebben, weet het jou wel te vinden. Van autobiografische geschriften heet het vaak, met een ongehoord smerig woord, dat iemand er iets mee ‘van zich afgeschreven’ heeft. Ik heb ontdekt dat je met reine fictie de dingen ook naar je toe kunt schrijven. God weet, dus, wat me nog meer te wachten staat.


    Een fysiotherapeute die me hielp opnieuw te leren lopen, vertelde ik van het mogelijke verband tussen titel en botbreuk. ‘Ik zou dat boek met geen vinger meer aanraken,’ zei ze.


    ‘O nee, ik laat me niet kennen,’ zei ik. ‘Al wordt het mijn dood, ik ga er tot m’n laatste snik mee door.’


    ‘Ik dacht niet zozeer aan u,’ zei de schat, ‘maar aan uw arme lezertjes... wat die allemaal nog te verduren krijgen.’


    Verdomd, zo had ik het nog niet bekeken. Op zijn boek Made in usa liet Jan Cremer in 1968 afdrukken: reading this book may be dangerous to your health. Misschien moeten we maar weer eens een sticker met die tekst laten maken. U krijgt straks allemaal een exemplaar van De Movo Tapes mee naar huis, dus... eh... geachte disgenoten, weest u bij het heengaan alstublieft voorzichtig met het afstapje.


    249 Maandag 7 april 2003. Rare weken, deze weken. Gisteren op het hoofdkantoor van de Nederlandse Spoorwegen een lezing gegeven – zonder stem. Een week geleden raakte ik hem kwijt door keelpijn en hoest. Aandachtig, goedlachs publiek van ns-reizigers. Twee volle uren: ik heb me er doorheen gepiept, geknerst en gerocheld. [...]


    Hoe kijk ik terug op de publicatie van Homo duplex 0? Er rust een merkwaardig embargo op mijn gedachten en gevoelens dienaangaande. Laat ik het zo zeggen: met de goede ontvangst ben ik vooral blij namens de hele Homo duplex, die nu al het krediet heeft gekregen dat ik pas ter hoogte van deel 2 of 3 verwacht had. De noodzakelijke tegenstem, ter prikkeling, was er ook, en ik kan me niet anders dan gelukkig prijzen dat het voze blaadje hp/De Tijd die voor z’n rekening heeft genomen.


    Hoewel...


    Er kleeft ook iets kunstmatigs aan de unanimiteit waarmee zulke verschillende medewerkers van hp/De Tijd mij verketteren – een kunstmatigheid die afbreuk doet aan de authenticiteit van de ‘tegenstem’. Van 1979 tot 1996 heb ik nogal wat interviews in Haagse Post, De Tijd, en hp/De Tijd gehad. Publicaties ook. Na de aanvaring die ik in mei 1996 met medewerker Ad F. had (de geschiedenis ingegaan als het ‘taxi-incident’), was het gedaan met de goede verstandhouding tussen mij en het opinieblad, of liever: die verstandhouding werd eenzijdig en stilzwijgend door hp/De Tijd opgezegd. Dat Ad F. in zijn interviews sedertdien mijn naam, altijd in negatieve zin (wat zijn journalisten toch een helden), er zo vaak met de haren bij sleepte, verbaast me niets. Wél dat hij met zijn immer kwaadsprekende, krakende ouwewijvenstem een heel blad tegen mij op heeft weten te zetten, want zeg eerlijk, wat stelt deze cokejunk als medewerker nou helemaal voor? Kandidaat-cultuurchef van hp/De Tijd Tom K. vroeg mij een paar jaar geleden nog om een interview voor als mijn nieuwe boek zou uitkomen.


    ‘Is Ad F. daar niet op tegen?’


    ‘Ach wat, Ad F. is hp/De Tijd niet. Jij en ik maken gewoon samen een mooi interview.’


    Maar de charmante Kelly, zoals Tom K. voor intimi heet, heeft zich niet meer gemeld – uit solidariteit met de heersende antistemming ter redactie misschien. Vreemd blijft het intussen wel: een zichzelf serieus nemend gezelschap van eigenwijze opiniemakers dat zich zo gemakzuchtig unaniem tegen één persoon keert – niet een manipulerende politicus of een malverserende bedrijfscommissaris, maar een in het verborgene werkend schrijvertje dat iets probeert te betekenen voor de Nederlandse taal.


    Als Ron K. uit zijn kist met houtwol wordt getakeld om een ‘opiniërend’ stuk over mij te maken, staat al vast dat de toonzetting in ieder geval negatief moet zijn. Hij beticht mij van commerciële motieven. Maar, beste K. – nee, haal eerst die mottenballen uit je oren – , als het me om de commercie te doen zou zijn, ga ik het me toch niet zo moeilijk maken? Appie Baantjer zei ooit tegen me: ‘Jongen, hak die dikke boeken toch in drieën, dan krijg je drie keer de publiciteit, en ze worden eerder vertaald ook.’


    Een waar woord. Als het me om aandacht en publiciteit te doen zou zijn, waarom dan me zes, zeven jaar opsluiten, net zo lang tot iedereen je dreigt te vergeten? Op het toontje van Ron K. afgaand kun je niet anders dan concluderen dat schrijven een misdadig beroep is, of op z’n minst een oplichtersvak waardoor een hele natie zich getild weet.


    En dan dat eindeloze gezeik (een week later ook bij sterrecensent Max Pam weer) over mijn zogenaamde naamsverandering. Toon mij een schrijver die zichzelf niet, als schrijver, bij elk volgend boek opnieuw moet uitvinden. Nou, ik heb dat in dit geval tot in de vorm van de auteursnaam zichtbaar gemaakt. Bij hp/De Tijd stellen ze zich aan alsof mijn naam hún eigendom is, en alsof ik ze iets afneem wat ze dierbaar is, terwijl ze me tegelijkertijd het liefst het graf in zouden trappen.


    Veel geschreeuw, weinig haar.


    Zijn Haagse Post en De Tijd ooit ter verantwoording geroepen toen ze allebei tegelijk van naam veranderden, en als hp/De Tijd verder door het leven gingen? Tijdens een toespraak in het Letterkundig Museum onthulde ik ooit de ware naam van Max Pam: Pim Mix. Verantwoording? Hij liep beledigd de zaal uit. In 1986 was dat, zeventien jaar geleden, maar hij heeft het me nooit vergeven. (Eind oktober 1997 las ik naast Harry Mulisch gezeten in het vliegtuig naar Götenborg een recensie in vn over het humorloze roddelboek De Herenclub van Max Pam. Ik gaf het blad vervolgens door aan Harry, die het geamuseerd las, zuigend aan een rank pijpje, dat niet brandde, want het was een ‘nietrokersvlucht’. Hij retourneerde het tijdschrift met de woorden: ‘Dat heb je met die schakers – die onthouden altijd alles.’ Max Pam is door Harry Mulisch persoonlijk De Herenclub uitgemieterd. Ook dat zal de schaker nooit vergeten, van z’n levensdagen niet. Elk boek dat er sindsdien van een Herenclublid verschijnt, wordt in hp/De Tijd met grote minachting in Max Pam z’n gal in de week gezet. Ziedaar de objectiviteit van de literaire kritiek in dat opinieblad. Nadat Pams voorganger Jaap Goedegebuure De Herenclub had afgekraakt, liet Pam de redactie weten nooit meer voor hp/De Tijd te willen schrijven zolang Goedegebuure er recensent was. Uit godweet wat voor cynisme heeft de redactie later Goedegebuure aan de kant gezet en diens stoel aan Max Pam ter beschikking gesteld. Hij accepteerde, de held. Ik weet zeker dat hij het zelf als een prachtig koningsdrama beschouwt. Zo denkt iemand een leeg leven nog enige glans te geven.)


    Max Pam maakt altijd veel werk van zijn al dan niet fictieve joodse achtergrond. Hij vond het zelfs nodig het toch al zo gekwelde joodse volk waartoe hij zichzelf rekent, in z’n geheel in bescherming te nemen tegen een roman van Mirjam Rotenstreich – uiteraard op zijn vaste stek in hp/De Tijd. Als het gaat over Max Pam en het jodendom schudden zelfs zijn vrienden meewarig het hoofd. ‘Het ligt erg gevoelig.’ Ze zijn het erover eens dat hij in ieder geval voor een kwart joods is, daar wordt niet verder op afgedongen. Maar Max wil meer, en suggereert dus meer. In een kolm in de nrc maakte hij een significante verschrijving. Zijn familie, schreef hij, kwam ‘gemillimeterd’ uit de oorlog, waar ‘gedecimeerd’ had moeten staan. De freudiaanse verspreking verraadt dat hij zich met de tragiek van het joodse volk in de twintigste eeuw wenst te identificeren, met de vernedering door de tondeuze. Het misselijke in zijn recensie over Mirjam d’r boek is dat hij haar (van beide kanten joods) wegens wangedrag in geschrifte haar joodsheid lijkt te willen ontnemen. ‘Ons’ geplaagde volk – hij eist het volbloed lidmaatschap voor zichzelf op.


    Voor mijn zgn. naamsverandering heeft Pam slechts minachting. Wat vindt een zelfverklaarde jood als Pam dan van een niet geringe naamsverandering in eigen gelederen? Jaren geleden eindigden aangeschoten gesprekken met Ad F. nogal eens met de sentimentele klacht dat zijn vader, een voormalig ss’er, hem, de oudste zoon, tien jaar na de oorlog nog met de naam Adolf had bedacht. Ik heb hem er nooit om benijd. Mijn oudste oom van vaderskant streed tijdens de oorlog in de Prinses Irene Brigade, maar zijn jongere broer diende bij de ss. Nog twintig jaar later herinnerde menig familielid eraan hoe onweerstaanbaar knap de ss’er er in zijn uniform had uitgezien wanneer hij in Eindhoven over de Grote Markt paradeerde en alle meiden hem nakeken. Hier was geen schaamte van een opgroeiende jongen tegen gewassen. Niemand zou mij derhalve over de naamsverandering van Ad F. horen, als hij niet zelf iets te vaak en iets te cynisch in gezelschap met zijn paspoort had gezwaaid: kijk, het staat er echt in – Adolf. Natuurlijk ben je gedoemd, tegen alle morele verdrukking in, van je vader te houden (die van mij wilde op zijn zeventiende ook bij de ss, maar het ging niet door), maar enige spijtige trots in je stem laten doorklinken als je vertelt dat er toch ook enige moed en trouw aan het verleden voor nodig zijn om tien jaar na de oorlog je zoon nog zo te durven noemen, dat gaat een heel andere kant op. Voor wat de ss vermocht, verwijs ik naar de boeken van Primo Levi.


    Een week na zijn breed uitgemeten bespreking van De Movo Tapes heeft de humorloze Max Pam (ik zag hem altijd met zijn vullisbakkenhondje door het park lopen, een volstrekt uniek mormel, dacht ik, totdat ik op een dag precies zo’n zelfde hondje achter het zijne aan zag lopen snuffelen – ‘Max, je hebt er twee!’ riep ik vrolijk, en hij, met rood hoofd: ‘Ja, nee, die ene is meegelopen... ksstt, vort... die hoort niet bij mij’, alles volgens de regels van het gevatte weerwoord, waar kolmnisten zo goed in zijn) mij onbedoeld hard aan het lachen gekregen. Door zijn oogpuilende ongeloof over zoveel laaiende besprekingen van De Movo Tapes beging hij de fout de hele ontvangst van het boek te gaan recenseren. Hij maakte een bloemlezing van de mooiste en hartverscheurendste kreten van bijval en enthousiasme – dit om aan te tonen dat de hele pers, behalve hij, gek geworden was. Met averechts effect. Bij Querido waren ze heel blij met zijn ijverige gebroddel; nu hoefden ze zelf geen extra kracht aan het knippen en plakken te zetten met het oog op de advertenties.


    Minder om te lachen was dat Pam ook nu weer, net als destijds met zijn filippica tegen het Fonds voor de Letteren in 1986, zijn toevlucht zocht in suggesties en verdachtmakingen om de zuivere bedoelingen van de auteur en diens uitgever in een kwaad daglicht te stellen, in plaats van glashard aan te tonen, met bewijzen, dat we niet deugen. Ook hier weer dat typische aanbrengersgedrag: als ik maar voldoende verdachtmakingen spui, gaan mijn lezers vanzelf wel geloven in de slechtheid en oneerlijkheid van de door mij aangevallen partij. Elke week zijn er boekpresentaties op uitgeverijen of in horecagelegenheden, meestal in aanwezigheid van allerlei persmensen – en nu moet ik ineens van Pam aannemen dat mijn uitgever en ik gunstige boekbesprekingen hebben proberen af te kopen met een bord warm eten. Sterker nog, we zijn in onze opzet geslaagd: sla er de kranten maar op na, ze zijn er allemaal ingestonken. Behalve Pam natuurlijk, en die was trouwens niet uitgenodigd. Hij heeft wel een erg lage dunk van zijn vakgenoten. Het is zoveel als te zeggen: ik, Max Pam, ben de enige onomkoopbare boekbespreker van Nederland. (Hoe objectief hij is ten aanzien van schrijvers uit de Herenclub hebben we al geconstateerd.)


    Een aanbrenger, kortom. Mogelijk is hij er daarom zo op gebrand voor voljoods te worden aangezien. Op het tragische dieptepunt van hun geschiedenis werden joden aangebracht. Wie zal het hier in schuldbewust Nederland in zijn hoofd halen om iemand uit dat ‘veelgeplaagde volk’ zelf van zulke praktijken te beschuldigen?


    250 Dinsdag 15 april 2003. Elf uur in de ochtend. Zojuist naar mijn werkkamer geklommen, na gebruik ontbijt met kranten in bed. Zonlicht tot aan bedrand, net niet in mijn gezicht. Het wordt vandaag 23°. De lente de afgelopen dagen beroet door berichten uit Irak over de plundering van het Nationaal Museum van Bagdad (en archeologische bewaarplaatsen elders). Op de dag van de leegroof stationeerden de Amerikanen, na lang aandringen, 1 tank + enkele soldaten bij het museum. Toen deze dappere wakers over ons culturele erfgoed het tegen lunchtijd voor gezien hielden (zo’n tank moet tenslotte ook eten), keerden de plunderaars natuurlijk massaal terug. Wat kan het Bush schelen dat er een grafharp-met-stierenkop uit het Ur van 2500 v.Chr. straks op het Waterlooplein voor 240 euro 30 van de hand gaat om als hoekversiering in een verbouwd bordeel voor pisvrijers in de Korsjespoortsteeg te dienen? Bush danst zijn horlepiep op een pianola uit een uitdragerszaak of een stoomorgel in een afgedankte bioscoop.


    In oude tijden vielen de barbaren altijd vanuit het noorden een beschaving binnen. De cultuurbarbaren van Bush doen het vanuit het zuiden. Amerikanen – hun archeologische benul reikt niet verder dan het oorspronkelijke ontwerp van het colaflesje uit 1889 of 1894, wanneer was het.


    Ik maak me alweer te kwaad. Verder met het werk. Het is wel ergens goed voor. Zolang als het duurt dan.
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