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    De waarheid is een hond en moet in ’t hok; ze moet afgeranseld worden, terwijl juffer hazewindjen aan den haard mag staan en stinken.


    – Shakespeare, King Lear (vert. Burgersdijk)
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    New York, 29 mei 2018


    door onze speciale medewerker Natan Haandrikman


    1


    Het gebouw van de Verenigde Naties deed me altijd al aan een staande grafsteen denken, maar nu er wolkflarden langs de blauwe lucht joegen, leek de zerk ook nog eens over te hellen om me in z’n trage val te verpletteren. De wind tilde de vlaggen van de aangesloten landen hoog op, en wond ze dan weer klapperend om hun mast. Ik probeerde me met een hoofdschudden van het gezichtsbedrog te ontdoen, maar bleef in trance naar de wolkenkrabber staan kijken, waarvan de scharnierende beweging zich niet zomaar liet wegredeneren.


    Zelfs binnen nog, in de vergaderzaal van de Veiligheidsraad, waarde de duizeling door mijn hoofd, en was er de suggestie dat ik me in een langzaam kapseizend gebouw bevond. Ik stelde me aan. Ondertussen zochten mijn ogen de verlichte bordjes van de nooduitgangen. Een holle zerk, dat was een grafsteen op een koopje – die de wereld nog duur kon komen te staan.


    ‘Zo, Haandrikman, op jacht naar foto’s?’ Een Vlaamse collega, die ik wel vaker bij zulke gelegenheden trof. ‘Je verkoopt ze voor grof geld, begrijp ik.’


    ‘Door omstandigheden, Camiel, ben ik toegetreden tot de schrijvende pers.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Je zit ze op de hielen, ik weet het. Voor welke krant?’


    ‘Algemeen Nederlands Persbureau. Zeg, heb jij Moerasjko hier ergens gezien?’


    ‘Help me op weg, Natan.’


    ‘Grigori Moerasjko. Vrij lange man. Eeuwige stoppelbaard… bovenop kaal. Russisch journalist. Luis in de pels van het Kremlin.’


    ‘Standplaats Kiev,’ herinnerde Camiel zich nu. ‘Niet gezien.’


    De zaal vulde zich met publiek, en ook het persvak raakte snel vol. Nog steeds geen Grigori.


    ‘Hij zou zeker komen,’ zei ik. ‘Hij volgt alles rond MX17. Hij heeft materiaal aangedragen voor dat rapport van vanmiddag…’


    ‘Misschien is hij beducht voor de lijfwachten van de Russen,’ zei Camiel. ‘Je weet wat er toen in Washington gebeurd is.’


    ‘Dan ken je Grigori slecht… voor de duvel niet bang.’


    ‘Enfin, hij is vorig jaar toch ook, na al die bedreigingen, van Moskou naar Kiev gevlucht?’


    Net op dat moment verzocht de voorzitter iedereen plaats te nemen. Ik keek nog eens het journalistengedeelte rond: geen Grigori. Camiel spoedde zich naar zijn laptop. De delegaties van de verschillende landen gingen zitten. De Russen en de Nederlanders zaten niet meer dan vier, vijf stoelen van elkaar af. Beter voor het drama als ze buren waren geweest. Ik lette goed op onze minister van Buitenlandse Zaken, die zo meteen het woord zou voeren. Een tengere man. Donkerblauw pak, hardroze stropdas. Het magere, ingevallen gezicht grauw van de zenuwen.


    Ik was hier eerder: voor de eerste keer in juli 2014, bij de veelbesproken toespraak van de toenmalige minister van Buitenlandse Zaken, kort na de ramp. De man probeerde de laatste ogenblikken van de 298 slachtoffers aanschouwelijk te maken, dus ook die van mijn ouders. Hoe ze elkaar ten afscheid nog in de ogen gekeken hadden, vingers ineen klauwend. Hij sprak vlekkeloos Engels, daar niet van, maar dat gaf nou juist iets vals aan de redevoering. Het was Tussen Kunst en Kitsch, een aflevering gewijd aan retorica. Later werd door experts voorgerekend dat een afscheid als door de excellentie geschetst alleen al qua tijdsspanne niet mogelijk was geweest. In een talkshow op televisie probeerde hij alsnog zijn gelijk te halen: er was beneden op de grond een slachtoffer met een geel kapje voor het gezicht aangetroffen. Zulke doden had ik op de crashsite ook gezien, door de seps voorzien van maskertjes die ze tussen de wrakstukken gevonden hadden: zuurstof voor de gestorvenen. Niet voor niets hadden de Russen het altijd over ‘een gemaskerde oorlog’.


    Ik vreesde dat de enormiteiten in die toespraak van vier jaar geleden alsnog koren op de molen van de Russische ontkenners zouden zijn. Niet te vertrouwen, die Hollanders, ook toen al niet.


    Na het optreden van de minister in juli 2014 had de Veiligheidsraad resolutie 2166 uitgevaardigd, die medewerking van alle betrokken partijen eiste bij het onderzoek naar de oorzaak van de ramp met MX17. Ook Rusland stemde toen voor. In de ondertussen verstreken vier jaar is met resolutie 2166 niets gedaan. De verslaggever die graag speelt met staande uitdrukkingen spreekt dan van ‘een oorverdovende stilte’. Een stilte die tot tinnitus kan leiden, zoals mijn lieve Branda overkwam toen haar stilte onverhoeds doorbroken werd.
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    De nieuwe minister van Buitenlandse Zaken had de functie te danken aan zijn voorganger, die gedwongen was af te treden nadat hij de Tweede Kamer had voorgelogen over een verblijf in de datsja van president Tsaar. (Ik heb die betiteling overgenomen van Grigori Moerasjko, die een zodanige haat koestert jegens de zittende Russische regeringsleider dat hij weigert diens naam voluit uit te spreken of neer te schrijven.) De jokkende minister gaf heel stellig een alleenspraak van de Tsaar weer, compleet met aanvechtbare, nimmer gedane uitspraken. In werkelijkheid was de broekenman nooit in die datsja geweest, zelfs niet in de tuin alleen om sneeuwballen te gooien. Ach, we hebben allemaal wel van die jongensdromen over ‘koerier van de tsaar’, maar de minister loog over zijn uitgekomen droom, en dat kostte hem de kop en zijn portefeuille. Dat was allemaal tot daaraan toe, maar de Russen verwelkomden natuurlijk de zoveelste Nederlandse leugen gretig om de geloofwaardigheid van het Joint Investigation Team in diskrediet te brengen, dat MX17 onderzocht.


    De huidige Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken werd uitgenodigd achter het spreekgestoelte plaats te nemen. Ik hoopte tot het laatste moment dat Grigori binnen zou komen, nog net niet tegengehouden door de zaalwacht. De aanwezigheid van de excellentie achter de microfoon vestigde mijn aandacht op de katheder: anders dan de nerven suggereerden was die niet vervaardigd uit massief eikenhout voor de eeuwigheid. Het fineer was vooral aan de hoeken weggeschilferd, misschien door zenuwachtig pulkende nagels van alle wereldleiders die daar hun verhaal hadden staan afdraaien. Het logo van de United Nations aan de voorkant was door werksters bijna geheel weggeboend, op een armzalig lauwertakje na. Ik hield mijn hart vast.


    De minister begon met een veelzeggende stilte, misschien om het zwijgen van de Russen terug te kaatsen – het kon ook zijn dat hij zijn brein schraapte, in plaats van zijn keel. Hij begon met eraan te herinneren dat in de voorafgaande week Nederland samen met Australië de Russische Federatie formeel aansprakelijk had gesteld voor het neerhalen van vlucht MX17. Het Joint Investigation Team bezat ‘onomstotelijk bewijs’ dat de raket die de Boeing 777 uit de lucht haalde ‘eigendom was van het Russische leger, meer in het bijzonder van de 53ste Luchtverdedigingsdivisie te Koersk’.


    ‘Ik roep de Russische Federatie op haar verantwoordelijkheid te nemen,’ sprak de minister. ‘Met betrekking tot de aansprakelijkheid van zo’n gruwelijke tragedie geldt voor geen enkele staat het zwijgrecht. Alle betrokken staten hebben de plicht om constructief samen te werken… en de waarheid niet bij voortduring te omgeven met mist.’


    Hier bezondigde de minister zich zelf aan nevelig taalgebruik, dat mogelijk voor ‘poëtisch diplomatiek’ moest doorgaan. Het gezicht van de bewindsman werd nog een teint grauwer, hopelijk door ingehouden woede, al had ik liever gewild dat hij die zonder wolligheid uitgesproken had. Het ging om bijna driehonderd doden, verdomme: geef dat stelletje misdadigers ervan langs, Excellentie. Ik zit hier namens mijn omgekomen ouders, niet om een college omfloerste diplomatie te volgen.


    De minister deed zijn best om de Russische ambassadeur een paar keer recht in de ogen te kijken, maar de man hing er verveeld bij, en keek met een arrogante kop van de spreker weg. Nadat de minister was gaan zitten, vroeg de voorzitter de Rus om commentaar.


    ‘Het Russische standpunt is onveranderd,’ zei hij bars. ‘Rusland heeft maximale assistentie verleend bij het onderzoek. Het heeft ook hulp aangeboden, die door het JIT niet altijd geaccepteerd werd. Het Team manipuleert, in samenwerking met ’t dubieuze burgerdetectivebureau Bellingcat, de data van sociale media… feiten die door ons niet getoetst kunnen worden. Het JIT is politiek gemotiveerd… niet onafhankelijk. We kunnen geen ongefundeerde conclusies aanvaarden.’


    De ambassadeur ging nog eens het lijstje van alternatieve complottheorieën langs. Het pleitte voor hem dat hij de oudste versie van de ramp oversloeg, die behelsde dat op Schiphol een kleine driehonderd lijken uit Nederlandse mortuaria in een verkeersvliegtuig waren geladen, om het boven oorlogsgebied te laten neerstorten en de Russen de schuld te kunnen geven van al die doden. Destijds niet het mooiste staaltje van absurdistische Russische literatuur. Verder werden alle mogelijkheden weer opgesomd, tot en met het Oekraïense gevechtsvliegtuig met z’n air-to-air missile. De Rus nam de gelegenheid te baat om de westerse kritiek te pareren op de annexatie van de Krim en het Russische aandeel in de Oekraïense burgeroorlog in de Donbas. Wisten de geachte gedelegeerden wel dat in die gebieden linguïstische genocide werd gepleegd op etnische Russen? Had iemand daarvan terug?


    Als in de verhoorkamer van een politiebureau de verdachte een potje zat te liegen, dan wees de rechercheur hem daarop. Hier bij de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties mocht deze woordvoerder van een misdaadsyndicaat de ene leugen op de andere stapelen, zonder dat de zaal in opstand kwam of de voorzitter ingreep. Het was zijn taak te liegen: hij werd ervoor betaald. Het zelfgenoegzame smoelwerk, eindeloos voor de spiegel passend gekneed, vormde een instrument voor de uitoefening van zijn vak.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei de Rus bijna toegeeflijk. ‘Over twee weken begint in Moskou het Wereldkampioenschap Voetbal. Dat feestje moet nu alvast met allerlei malle, ongegronde beschuldigingen versjteerd worden. Niets nieuws onder de zon.’


    De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken kreeg opnieuw het woord. Hij zag er dorstig uit, en zo klonk hij ook: met plakkerige tong. Naast hem stond een beslagen waterkaraf. Druppels trokken steeds meer strepen door de condens. Drink dan, Excellentie, het water is nu nog koud… een half glas kan net het verschil maken in deze verbale match.


    ‘Teleurstellend dat de Russische delegatie, ondanks het overstelpende bewijs, elke betrokkenheid blijft ontkennen, en weer op de proppen komt met allerlei alternatieve theorieën. De ene nog absurder dan de andere. Ik vraag u zich voor te stellen hoe schrijnend dit is voor de nabestaanden… van wie er hier, meen ik, enkele aanwezig zijn…’


    Ik wilde weg, verlangde ernaar langs de rivier te lopen. Ik zag het hoge gebouw weer voor me… de wolken die stil hingen in het blauw, terwijl de wolkenkrabber heel langzaam vallend naar mij op weg was. En toen was ook de duizeling er weer: ik bevond me in een holle grafzerk die in slow motion omviel… De Verenigde Naties. Hoe was het mogelijk dat zo’n peperdure, internationale organisatie kon draaien rond klinkklaar gelieg, door de hooggeplaatste leugenaar bedoeld om de eigen natie te bevoordelen. Op weg naar deze zaal… ik wist niet meer precies waar… had ik ergens een wandkleed vervaardigd naar Picasso’s Guernica zien hangen, en plotseling wist ik het: in dit overhellende gebouw, dit uitgeholde grafmonument, werden niet alleen vredes voorbereid, ook oorlogen.


    3


    In de kille atmosfeer rond de Russische ontkenningen gingen op de perstribune met ingetogen bliepjes enkele smartphones af. Een zaalwacht keek gealarmeerd: normaal werd journalisten verzocht, bevolen eerder, hun apparaatjes uit te zetten voordat de zitting begon. De man zond dreigende blikken naar elke plek waar zo’n geluid vandaan leek te komen, maar het gebliep vermenigvuldigde zich alleen maar, en nu telefoneerden of appten de verslaggevers ook naar elkaar. Ik zag ongelovige en opgewonden gezichten, andere van afschuw vertrokken. Gefluister op afstand klonk altijd onaangenaam raspend. Nu lichtte ook het schermpje van mijn eigen smartphone op, zonder geluid.


    VANAVOND IS IN ZIJN WONING TE KIEV DE RUSSISCHE JOURNALIST GRIGORI MOERASJKO VERMOORD MET VIER SCHOTEN IN DE RUG


    Dit kon, dit mocht niet waar zijn. Maar de onthutste gezichtsuit­drukkingen van de collega’s om me heen, hun onderlinge wanhoopsgebaren, spraken allemaal ongeveer dezelfde taal. Een paar ruilden er gebukt van plaats, kennelijk om details uit te wisselen: niet iedereen had hetzelfde bericht binnengekregen. Grigori, mijn weerbarstige vriend. Dood. Vanavond. Natuurlijk, hier kwam de middag op gang, in Kiev was de avond al een eind gevorderd.


    Aan de halfronde conferentietafel bleven de Russen glashard elk door Nederland aangedragen feit ontkennen, met groot talent voor dedain. Onze minister gunde zich eindelijk een glas water. Sommige vergaderaars keken verstoord op naar het persvak. De voorzitter greep niet in, net zomin als de zaalwacht.


    Ik probeerde me het droevige clownsgezicht van Grigori voor de geest te halen, zijn popeyehoofd met het ijzervijlsel rond de mond. Hoe ik ook mijn best deed, telkens verscheen het radeloze gezicht van zijn vrouw Yulia. De twee kinderen, Oljetska en Volodja, hingen huilend aan haar benen, niet omdat ze hun vader beweenden, want zijn dood moest nog tot ze doordringen, maar om hun moeder te dwingen weer gewoon te kijken, en niet zo hysterisch te doen. Yulia’s handen daalden op hun koppies neer, maar het bleef onduidelijk of ze die troostend wilde aaien dan wel ze als ondraaglijk hinderlijk van zich af probeerde te duwen.


    Ik keek naar de kop van de Russische VN-ambassadeur, die je onbewogen had kunnen noemen als er niet zoiets als een diepe minachting op af te lezen viel, enigszins verzacht door de gewone arrogantie. Vier kogels in de rug. Het kon geen toeval zijn dat de lafhartige aanslag vanmiddag (vanavond) tijdens de zitting van de Veiligheidsraad had plaatsgevonden. Moerasjko, de vasthoudende paalworm die non-stop gangetjes groef in het hout van de met goudverf bestreken stoelpoten in het Kremlin. In de Novaja Gazeta had hij als geen ander onthullingen over MX17 gebracht, meteen in de zomer van ’14 al, en onophoudelijk in de jaren erna. Hij zou niet rusten eer zijn wormgaatjes de zetels zodanig hadden ondermijnd dat ze zouden bezwijken onder de eeuwige stoelendans van de oligarchen daar.


    Het was voorbij. Ze hadden hem eronder gekregen. Zijn Russische demonen hoefden niets meer te weerleggen. Ze zouden gewoon naar het meest cynische statement zoeken dat ze nog overbleef. De automatische ontkenningen stonden al in rotten klaar.


    Ik ontving op mijn tablet het bericht dat Grigori Moerasjko zijn vliegreis naar New York al enkele dagen geleden had geannuleerd. Het kon dus niet zo zijn dat de aanslagpleger zijn vertrek met vier kogels had voorkomen. Waarom zag hij van zijn vlucht af? Voelde hij zich bedreigd, en was hij bang dat hem in New York iets zou worden aangedaan? Ik kende hem niet als angsthaas. Als hij beducht was voor een aanslag, dan uit hoofde van zijn gezin.


    De vergadering naderde haar einde. De buzz in het persvak zwol aan en klonk door de zaal als een woordloos protest, waar alle landen verstoord van opkeken, behalve de Russische Federatie. Alvorens de zitting te ontbinden deed de voorzitter iets ongebruikelijks.


    ‘Zojuist is bekendgemaakt,’ zei hij, ‘dat de vooraanstaande Russische schrijver en journalist Grigori Moerasjko bij een aanslag in Kiev om het leven is gekomen. Ik stel voor dat we hem gedenken met een minuut stilte.’


    Zelfs dit eerbetoon van zestig seconden wist de Russische delegatie nog te torpederen. De ambassadeur boog zich voorover naar de microfoon, en blafte: ‘Voor zulke mededelingen uit de rubriek faits divers hebben wij de verre reis niet ondernomen. Ik neem aan dat de voorzitter hiermee wil suggereren dat Rusland ook verantwoordelijk is voor deze aanslag. Het antwoord luidt: nee.’


    De Russen stonden op, en marcheerden de zaal uit. Ook de journalisten gingen staan, maar wisten nog wel, handen gekruist voor de gulp, zestig seconden af te tellen, zij het niet helemaal synchroon. Hierna begaven ze zich roezemoezend naar de koffiekamer.
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    ‘Het kan zelfs een crime passionnel zijn geweest,’ zei iemand die ik vaag kende, maar wel goed genoeg om te weten dat het geen vriend van Moerasjko was. ‘Grigori kennende… enfin.’


    Verslaggevers uit verschillende landen liepen allemaal nerveus met een walmende beker van Starbucks in de hand, als zombieachtige toortsdragers in een herdenkingsoptocht – alleen minder stil. Ik kreeg nadere details over de liquidatie te horen van collega’s die alweer wat meer wisten via hun laptops. Zo ontstond een uit duizend stukjes samengestelde jigsaw puzzle van een necrologie, gelegd aan de andere kant van de wereld, zo kort na zijn dood al.


    ‘Is er al een reactie van zijn vrouw… van Yulia?’ vroeg ik meer in het algemeen.


    ‘Het schijnt,’ zei Vlaamse collega Camiel, ‘dat zijn vrouw hem in het trapportaal van hun huis gevonden heeft… badend in het bloed, en met vier forse gaten in zijn rug…’


    ‘Ik begrijp,’ zei een Duitser, ‘dat hij de deur uit was gegaan om bij een avondwinkel brood te kopen. Bij terugkeer hebben ze hem te grazen genomen… in de hal. Zijn vrouw hoorde de schoten… ze ging kijken… daar lag hij.’


    ‘En het brood?’ vroeg een Brit, maar niemand had lust de grap verder uit te bouwen.


    ‘Ik weet wel,’ zei de Vlaming, ‘dat deze Yulia de pers vertelde dat haar man de laatste tijd beveiligd werd. Al zeker een week of zes… door de geheime dienst van Oekraïne.’


    Het was nieuw voor me. Ik had de voorbije anderhalve maand regelmatig telefonisch contact met Grigori gehad, via e-mail ook, maar hij liet daarbij niets over eventuele bewaking los. Ik wist dat sinds zijn zelfverbanning naar Kiev de doodsbedreigingen, via sociale media vooral, gewoon door waren gegaan, maar daar trok hij zich minder van aan dan toen hij en Yulia nog in Moskou woonden.


    ‘Het is net als in literatuur,’ zei hij op een keer. ‘De woordkeus verraadt of een terdoodveroordeling letterlijk moet worden genomen, of overdrachtelijk. In het dreiggenre meestal het laatste. Ik ontvang eigenlijk alleen maar goedbedoelde wensen: dat ik zo gauw mogelijk mag creperen. Zelfgebakken scherprechters zijn het, meer niet.’


    En weer zag ik de wanhopige Yulia voor me, met de aan haar vastgekleefde kleintjes. Zij en Grigori waren elkaars grootste liefde. Het was mijn plicht om Yulia te gaan bijstaan, al moest ik er een dag en een nacht voor vliegen. Straks zouden mijn geachte collega’s de stad ingaan, niet uitzwermend over bars en restaurants, maar eensgezind, om in een kroeg eindeloos op de nagedachtenis van de grote Moerasjko te klinken. Ik moest dat voor mezelf tot elke prijs voorkomen. Ik zou zo meteen naar de luchthaven bellen of mailen om mijn ticket te laten omboeken: mogelijk was er een plaats vrij op de eerstvolgende vlucht naar Nederland. Op Schiphol zag ik dan wel weer verder.


    ‘Het zou kunnen verklaren,’ zei ik luchtiger dan bedoeld, ‘waarom hij vanmiddag niet bij de vergadering was. Een hele ploeg beveiligers in het vliegtuig naar New York… dat wordt zelfs de goed gevulde SBOe te gortig.’


    Alles wat tot nu toe bekend was geworden over de aanslag op Moerasjko was uit en te na gedeeld, herhaald, aangevuld en opnieuw gedeeld. Er werd nu gesproken over eerdere aanslagen op journalisten – de diepbetreurde Ana voorop.


    ‘Vergeet Boris Spivak niet,’ zei een jonge Russische journalist. ‘Een goede vriend van Moerasjko. Twee jaar geleden. Bom onder de auto van zijn vriendin Zjena… zij zat achter het stuur. Centrum Kiev. Ik geloof dat nog steeds niet duidelijk is voor wie het explosief bestemd was, want zij hield er ook van Russische kopstukken tegen de haren in te strijken. Ik herinner me dat Moerasjko op de dubbele begrafenis wraak zwoer. Niet via geweld. Hij zou nog meer drek van de Kremlinhyena’s naar boven halen… net zo lang tot…’


    ‘…wat er nu is gebeurd,’ zei ik. ‘Sorry, jongens, als ik straks niet meega, painting the town red. Ik vlieg zo snel mogelijk terug naar Amsterdam, en vandaar door naar Kiev. Ik ga Yulia helpen met het regelen van de begrafenis.’


    Ik wachtte alleen nog op een gunstig, onopvallend moment om weg te glippen. Ik luisterde met niet meer dan een half oor naar de opsomming van de namen van dode collega’s.


    ‘Vergeet de defenestratie niet… Het overkwam die arme Vil Kivelidi.’


    ‘Help me op weg.’


    ‘Praagse toestanden, begin zeventiende eeuw. Een stel ondeugdelijke adviseurs van de koning het raam uit gebonjourd. Gedenkwaardig begin van de Dertigjarige Oorlog…’


    ‘De koning woonde vast niet gelijkvloers.’


    ‘Anders heet het geen defenestratie,’ zei Camiel. ‘De doodsmak op de kasseien is essentieel.’


    ‘Nu de defenestratie van Vil Kivelidi. Wat ik zo mooi vind aan taal, is dat die voortdurend verandert. Russische geheime diensten gebruiken, als het ze zo uitkomt, defenestratie als eufemisme voor zelfmoord door sprong uit het raam. De oorspronkelijke betekenis, die er nog doorheen schemert, verraadt de trefzekere werphand van de wrekende instantie.’


    ‘Amen.’


    In de hal, op weg naar de bevrijdende rivierwind, bleef ik even stilstaan bij een cameraploeg die de Russische VN-ambassadeur onder schot hield. Blijkbaar was hij net nog eens ondervraagd over MX17, want hij keek getergd, en wilde al weglopen.


    ‘Wat is uw commentaar,’ haastte de interviewer zich te vragen, ‘op de dood van Grigori Moerasjko in Kiev?’


    De Rus liet pesterig uitleggen wie dat ook weer was: ‘Ik ken niet het hele Bevolkingsregister van Kiev uit mijn hoofd… behalve dan de vestigingen van het corrupte PoroChoc.’


    De interviewer legde het geduldig uit.


    ‘Het enige wat ik erover kwijt wil,’ zei de ambassadeur, ‘is dat Oekraïne, en dan met name Kiev, wel erg gevaarlijk wordt voor uitgeweken Russische journalisten. Als u het mij vraagt, sir, vluchten ze allemaal de verkeerde kant op… de kogelregen tegemoet. Now, if you will excuse me…’


    5


    ‘Zo heb ik hem leren kennen. Op de crashsite van MX17, en op de diverse slagvelden van de Donbas, stapte hij rond in zijn eeuwige jack met ruime capuchon, die vaak zijn hoofd bedekte. Het kledingstuk had een soort opgestikte linnen envelop aan de voorzijde, waar hij zijn papieren in bewaarde. Ook de kaki broek had zijvakken, uitpuilend van alles wat hij zoal nodig dacht te hebben. Ter hoogte van de elleboog een rafelig wit lint, niet als teken van overgave, maar van neutraliteit: hij was de verslaggever. (Hij legde het alleen af, uit eerbied, zolang er op de crashsite nog stokken met een wit lint in de grond staken op plaatsen waar menselijke resten lagen.) Maar white ribbon of niet, Grigori Moerasjko was in de Oost-Oekraïense Volksrepublieken steeds minder welkom: de commandanten daar lazen zijn antiseparatistische artikelen op den duur ook. Zijn monnikskapachtige capuchon werd een middel om niet herkend te worden, en juist daardoor werd hij steeds herkenbaarder.’


    Eindelijk liet zich op deze sobere KLM-vlucht weer een stewardess zien. Ik wenkte haar, en bestelde ter ere van mijn gesneuvelde vriend een wodka. Ik las nog eens het begin van mijn necrologie voor Grigori Moerasjko (1977-2018) over. De toon deugde niet. Hoe zou ik ook overtuigend uit kunnen pakken als ik met het uur minder in zijn dood kon geloven? Ik zat op mijn laptop een flauw stukje fictie te schrijven, om de verveling van de vlucht te verdrijven en hopend in slaap te vallen. Er werd me een plastic borrelglaasje met een beschamend dun bodempje van de kleurloze drank aangereikt. Minder stewardessen, kleinere dienbladen, gezondere salades… de KLM bezuinigde ten gunste van de klant z’n conditie.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik vriendelijk, ‘maar ik zit hier een gestorven Russische vriend te gedenken. Hij nam nooit met minder dan een dubbele wodka genoegen.’


    De stewardess nam professioneel glimlachend het plastic vingerhoedje van me aan: het was zo’n ding waarin door psychiatrisch personeel pillen aan de patiënt werden verstrekt, zodat die ze soepel achterover kon slaan. Even later kwam ze terug met een sterk vergrote versie, voor de helft met lauwe wodka gevuld.


    ‘Op Grigori,’ zei ik, het glas naar haar opheffend. Mijn ogen brandden – van de slaap ongetwijfeld.


    ‘U bedoelt Grigori Moerasjko,’ zei ze. ‘Ik hoor het net. Vreselijk.’


    ‘U kunt hem plaatsen… als journalist, bedoel ik.’


    ‘Ik heb hem vaak gevlogen. Niet alleen naar New York. We vonden altijd wel tijd voor een praatje. Geestige man. Hij zei dan tegen zijn collega’s in het vliegtuig dat hij overal ter wereld door stewardessen herkend werd… zo beroemd en populair was hij. Ze geloofden het, en daarna moest ik een heleboel complimenten van al die journalisten aanhoren… Sorry, verderop wenkt iemand.’


    Op mijn laptop zocht ik het wereldwijde web af naar nagekomen berichten over de aanslag in Kiev. Een Oekraïense collega wist op zijn site zelfs Moerasjko’s famous last words te vermelden. Het laatste gesprek met zijn vrouw ging over het halen van brood. Zij wees hem erop dat de bakker al lang gesloten was. Hij zei: ‘Ik ga wel naar de avondwinkel.’ Dat zouden volgens de site dus zijn ultieme woorden zijn geweest. Ik ga wel naar de avondwinkel. Zo’n uitspraak krijgt vaak een extra betekenis, onder druk van de tragische omstandigheden. Hier: ‘Ik ga eens kijken wat er in de nacht te koop is.’


    Ik nam aan dat de wellevende Grigori niet zwijgend boodschappen had gedaan door alleen maar een brood aan te wijzen, en zonder groet de zaak te verlaten. De site vervolgde: ‘Ik ben nog net voor sluitingstijd naar de avondwinkel gegaan om me persoonlijk op de hoogte te stellen. De verkoopster kende Moerasjko van eerdere bezoeken aan de zaak. Zij beweerde de hele avond en een deel van  de nacht  achter  de  toonbank  te hebben  gestaan,  maar geen Moerasjko te  hebben gezien.  Wel  waren  twee  mannen “een rond  witbrood” komen  kopen, ongeveer halverwege de avond, samen met allerlei  lekkernijen. Toen de  vrouw het  bedrag noemde, zei  een  van de heren: “Zet  maar  op rekening van de familie Moerasjko…  ze  komen  later  wel betalen.” Geen famous last  words dus  voor  Moerasjko  bij  het boodschappen doen. Wel  kreeg ik de  bon ter  inzage.’


  Ik kende  deze  journalist niet, maar  het leek  me  bepaald geen  doorvrager  en  veldonderzoeker.  Grigori  ging  de  deur uit om  brood  te  kopen,  maar de boodschap werd voor zijn  rekening afgehandeld  door twee onbekende  mannen.  Als  het de moordenaars waren,  hadden  ze  wel heel  onvoorzichtig,  tenzij  opzettelijk,  een  spoor  achtergelaten.
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 Het past  niet in het  artikel, maar  ik  wil hier  voor  mezelf een  merkwaardig  verschijnsel optekenen. Er  is veel  geschreven over  Eros  en Thanatos met  betrekking tot oorlogsvoering: de  erotisering  door overmatig geweld, wat  zelfs sexueel misbruik  van  de  plaatselijke  bevolking  door een  vredesmacht  als  de blauwhelmen  zou kunnen  verklaren.


 Ik  ben op weg  naar  Kiev  om  de  weduwe  van  een  net  gestorven vriend  bij  te staan,  met raad en  daad  en troost. Een  onwelkome  dwanggedachte  jaagt me  angst  aan: wat  nu als  ik in mijn troost  te  ver zal  gaan, en zo de  troost  zelf  corrumpeer?  De  aanzet  tot  een verkeerde  afloop hoeft niet per se  van mij te  komen.


  Kan  een  sterfgeval zo verschrikkelijk en  onbegrijpelijk zijn dat  het tot  dit  soort  verrotte  overwegingen leidt? Of  perst Grigori’s dood  hier de  heimelijke,  onbewuste  verknochtheid  van  mij  aan Yulia  tevoorschijn?  In  dat  geval, volgende  zieke dwanggedachte, heb ik zijn  overlijden  diep  in mij  gewenst om  Yulia  voor  mezelf  te  hebben. Hoe  heeft  de  goddelijke  Onvoorzienigheid het  in  haar heilige klunzigheid voor  elkaar gekregen?


 Hoe  me straks  in  Kiev te gedragen?  Stel, ik kom  met  onschuldig bedoelde  troost Yulia  naar haar zin  te  na,  waarbij ze  me fel terechtwijst? Hoe haar op  te beuren  zonder  enige  aanraking?


  Ik  was een vriend kwijt. Hoe  haar pogingen  tot troost te ondergaan zonder  me  tegenover  de gestorven  Grigori  een overspelige  verrader van  de vriendschap te hoeven  voelen?


 Straks zal ik de  nabijheid  van de  levende  Yulia nog erger  vrezen dan  die van  de  opgebaarde  Moerasjko.


  


  


  


 


  


  

 


  
    Mooi doodliggen


    


    

  


  
    Aantekening van de vertaler


    Het navolgende verhaal werd mij in manuscript ter hand gesteld door Yulia Isinbajeva, weduwe van mijn vriend en collega Grigori Moerasjko, journalist en schrijver van de ook in het Nederlands (niet door mij) vertaalde oorlogsroman Rondje antivries. Omdat ik, na intensieve lessen van mijn grootvader, het Russisch passief goed beheers, was het Moerasjko’s wens dat ik Mooi doodliggen in het Nederlands zou vertalen.


    Het boek over zijn belevenissen in Moskou en Kiev, en over zijn grote liefde voor Yulia, is onvoltooid gebleven. Blijkens aantekeningen in de marge had Moerasjko het manuscript ‘in z’n geheel nog een keer door de machine willen halen’. Ik heb de tekst vertaald zoals die me werd voorgelegd, zonder meer dan noodzakelijke opschoning, en inclusief de curieuze tussenwerpsels waarmee de schrijver zich soms tot zijn beoogde vertaler wendde.


    Bij sommige uitingen van Moerasjko’s eigenzinnige verteltrant heb ik er in mijn eigen taal een slag naar moeten slaan, maar ik hoop dat het resultaat een leesbare weergave biedt van het leven van een moedig en getalenteerd man, die één onvergeeflijke fout beging.


    Amsterdam, 30 september 2018


    Natan Haandrikman

  


  
    I


    


    O Yulia! De naam? Die doet er wel degelijk toe. Juliet… de kortste samenvatting van de vloek uit je favoriete toneelstuk, waarin de schijndood de rol van deus ex machina krijgt toebedeeld, maar niet waarmaakt.


    Ik beminde je tot in je navel. Ik aanbad het blauwe kledingvijlsel dat zich erin ophoopte. De overgave waarmee jij je ’s ochtends krakend uitrekte…! Ik vreesde soms voor zelf­ver­scheuring. Je toonde me de kleur van sperma in de sneeuw, voordat het via een zelfgegraven wormgangetje verdween naar diepere en koudere lagen. Bleekgroen paarlemoer.


    De eerste keer dat je me een klap gaf, was om me tot ridder te slaan, in de Orde van de Gevulde Heer. Ik voel de scherpe punt van de amandel nog in mijn vlees steken. De tweede en laatste keer sloeg je me om me te straffen voor het misbruik van mijn sterfelijkheid. Je gilde om mijn dood, en levend liet je me vallen. Mijn val is nog niet ten einde. Er is geen bodem aan.


    Erfenis voor de onbestorven weduwe? Een witbrood in bloed gedrenkt, verpakt in groenblauwe schimmel.

  


  
    II


    


    Ik had als afgezwaaide soldaat blijkbaar zo’n haast om het Kwaad met mijn pen te gaan bevechten dat ik verzuimde me eerst eens terdege af te vragen waar dat nou vandaan kwam, mijn rechtvaardigheidsgevoel, of liever: mijn allergie voor onrechtvaardigheid. Niet van mijn vader, want die ging over lijken – totdat hijzelf onrechtvaardig behandeld werd en uit de gratie raakte van president Tsaar, van het Kremlin, van de rechterlijke macht, van de hele federale oligarchie. Hij zat nu die cesuur in zijn leven te overdenken in Strafkamp 17a, een verheffing in het uitgestrekte sneeuwlandschap, met geen andere prooi voor het schaarse zonlicht dan de zilverige, altijd gloednieuw ogende rollen prikkeldraad boven op de gevangenismuren. Sneeuwvlokken kregen geen vat op de vlijmscherpe vlinderdasjes, zodat het Stacheldraht als enige voorwerp in de omgeving onbedekt bleef.


    Mijn lieve moeder, die kwam meer in aanmerking voor de kneding van mijn ziel naar het Goede. Ze had nooit geprotesteerd tegen het meedogenloze ondernemerschap van haar echtgenoot, maar haar ogen en gebaren spraken hun eigen taal. Niet dat ze opgelucht was toen hij op transport ging. Het liefst was ze met hem meegegaan, in een slede, als aan het slot van Misdaad en straf.


    In de behandeling van mijn vader had president Tsaar een schitterend zelfportret geleverd van zijn eigen innerlijk als verdorven en gewetenloze KGB’er.


    Van recenter datum stamt mijn compromisloze speurtocht naar de verantwoordelijken voor de ramp met MX17, maar dat heeft alles met jouw lot te maken, Haandrikman. Aanvankelijk, Natan, was het neerhalen van dat vliegtuig voor mij niet meer dan de logische uitbreiding van de schiettent in de Donbas. Na een paar militaire vrachtvluchten werd het tijd voor een burgertoestel. Ja, je moet toch ook het programma Air Crash Investigation op National Geographic wat te doen geven, anders droogt de boel op. Je kunt niet tot in lengte van dagen de bijlslag blijven herhalen waarmee een Amsterdams flatgebouw werd doorkliefd. Door jou, Natan, kreeg MX17 z’n trieste betekenis voor mij. Ik zag op de rampplek een jongeman ronddwalen, met de hitte van de kerosine onder zijn schoenzolen en de pijn van het gemis op zijn gezicht. Voor jou en voor je ouders en voor al die andere gevallenen ben ik, met jou, de oplossing te lijf gegaan. En we zijn er nog niet. De Russische leugen is een veelkoppige draak: als je er één ontmaskert, springen er zeven nieuwe tevoorschijn. Bellingcat lijkt daardoor eerder een uitlokkende jokmachine dan een leugendetector.


    ‘Er is hoop, Grig. Door de vermenigvuldiging van de leugen komt de Tsaar meer en meer geïsoleerd te staan. Door ’t voortdurende bombardement van leugens versterkt zich het immuunsysteem van de waarheid. Het is net als met een te vaak platgespoten virus… het raakt immuun voor antibiotica. Wat wij moeten doen, is de waarheid blijven verkondigen, en ophouden de leugens te bestrijden. Levert alleen maar tijdwinst op.’


    In 2009, ik was net tweeëndertig, werd ik aangenomen door de Novaja Gazeta, ongeveer de laatste kritische krant in Rusland. Het was mijn droom, maar ik speelde ook met vuur: eenmaal toegelaten tot die koene gelederen, wist ik dat ik de meest kritische medewerker van allemaal zou worden. De twee oorlogen in Tsjetsjenië hadden me voorgoed over grenzen heen getild. Toch keek ik vanaf dat moment zo vaak over mijn schouder dat ik regelmatig tegen lantaarnpalen op liep. Zij waren voorlopig mijn gevaarlijkste vijanden.


    De intimi onder mijn collega’s noemen me Grig, maar alleen de echte vrienden gebruiken mijn bijnaam: Skoetsjno. Voluit: Grigori ‘Skoetsjno’ Moerasjko. Dat van die bijnaam (bepaald geen koosnaam) leg ik nog wel een keer uit, Natan – dat zou voor het moment een te specialistische kennis van het Russisch vergen.


    Om de leugens van president Tsaar en de zijnen te ontmaskeren bedacht ik een nieuwe journalistieke methode. Ik begon maar meteen met het krankzinnigste fake news van die jaren vol van complotteuze verzinsels. MX17 zou vol lijken bijeengesprokkeld in Nederlandse mortuaria zijn opgestegen, bestemd om gedumpt te worden boven Oost-Oekraïne teneinde de pro-Russische separatisten verdacht te maken.


    Nog los van de slechte plot van een beroerde b-film was een dergelijke onderneming onuitvoerbaar. Hoe moest het bijvoorbeeld met de bemanning van dit onwelriekende vrachtje van zwijgende passagiers? In geen mortuarium ter wereld vond je een crew die, een beetje stijfjes misschien, een groot vliegtuig over zo’n afstand kon besturen.


    Het vormde voor mij een journalistieke uitdaging om deze versie van de ramp te onderbouwen. Ik googelde adressen van mortuaria in Amsterdam en omgeving, en van crematoria. Ik koppelde ze aan de namen van recent overledenen die nog niet waren gecremeerd, of officieel misschien al wel een schijn begrafenis hadden gekregen. Alle elementen van het slechte romannetje gaf ik een toets van waarschijnlijkheid. Zelfs het fanatisme waarmee de Nederlandse (bij uitbreiding: westerse) autoriteiten bereid waren de anti-Russische sentimenten in Europa aan te wakkeren. Zij hadden er alles voor over om een verkeerstoestel vol lijken voor een vliegtuig vol levende vakantie- en congresgangers te laten doorgaan – alles ter overtuigende misleiding.


    Ik interviewde zogenaamd tal van betrokkenen bij het complot in Nederland, en vele getuigen in de Donbas uit de omgeving rond de crashsite. Ik werkte, met inschakeling van al mijn vernuft en verbeeldingskracht, vanuit de logica van de Russische leugen. Ik moest oppassen dat ik er niet zelf in begon te geloven, zo goed onderbouwd was de samenzwering van de doden op den duur. Ik interviewde ook Russische burgers over de veronderstelde lijkenvlucht, en kreeg details te horen, vooral van patriotten, die ik zelf nou weer niet had kunnen verzinnen. Het viel me op hoe lenig de gemiddelde Rus de werkelijkheid wist om te munten naar een alternatieve waarheid. Het was beangstigend. Hoe zat dat met mij – ik was tenslotte ook een Rus. Nam ik het evenmin nauw met de waarheid? Ik probeerde nou juist de waarheid op het spoor te komen met alle mogelijke, mij ter beschikking staande middelen – desnoods, zoals nu, via absurde aandikking van de leugen. Maar ik moest, mezelf zo bezig ziend, wel toegeven dat het overtuigend onderbouwen van een grote leugen me uitstekend afging. Was dat de onverbeterlijke Rus in mij?


    Ik werd bang van mijn eigen schepping, maar dat betekende niet dat ik ervan afzag haar te publiceren, voor alle zekerheid onder pseudoniem (‘Werkelijke naam schrijver dezes bij redactie bekend’). De publicatie werkte averechts. West-Europa en de VS spraken er schande van. In de Russische Federatie werd het verhaal een klassieker, mede door alle absurde details, die voor de Rus aantoonde dat de westerse wereld op de meest schaamteloze en vijandige manier anti-Russisch was.


    Ik was mijn doel voorbijgeschoten. De leugen als leugendetector werkte niet. Ik kon beter terugkeren naar de directe waarheidsvinding.

  


  
    III


    


    Zolang er mensen bestaan, hebben ze elkaar beloerd, en niet alleen om de ander als eerste de ogen te laten neerslaan. Toen er nog geen schrift bestond, laat staan pen en papier, vormden zich op basis van wederzijdse observatie toch al hele dossiers in die koppen. Diefstal, verkrachting, moord… en hoe die daden te vergelden. Ook het afleggen bestaat al sinds mensenheugenis, en dan heb ik het niet over het dichten van de lekkages bij een verse dode, maar over het bespieden van een toekomstige prooi, en het op afstand inschatten van zijn bruikbaarheid voor enig doel: paring, beroving of consumptie. Het Kwaad houdt er tenslotte ook z’n administratie op na, al was het maar in de vorm van debetbedragen en dodenlijsten. Het is een nalatigheid van de evolutie dat ze ons niet met een paar extra ogen in de rug bedacht heeft.


    Wie vermoedt dat hij geschaduwd wordt, kan die verdenking ook net zo makkelijk weer wegwuiven: de achtervolger heeft immers de uitdrukkelijke bedoeling zijn werk onopgemerkt te doen. Tenzij… men juist wil dat de achtervolgde argwaan krijgt en zich bedreigd of belaagd voelt, of op z’n minst enigszins geïntimideerd. Nog zonder direct gevolg.


    Een stervenskoude namiddag in november 2016: ik verliet na gedane arbeid de burelen van de Novaja Gazeta te Moskou. Pal voor de ingang stond op het trottoir een man de krant te lezen, of liever: hij hield het blad opengeslagen voor zich, als een scherm waar de vrieswind vat op probeerde te krijgen – het viel niet uit te maken of hij daadwerkelijk las. Hij deed in ieder geval zijn best die schijn te wekken, want toen ik vlak bij hem stil bleef staan om naar de onberekenbare lucht te kijken, probeerde hij met weinig succes een pagina om te slaan: hij droeg glacéhandschoenen, en kon zijn vingers niet natmaken. De krant ritselde, want de wind had een heel andere vouw in gedachten dan de man. Terwijl ik zo omhoogkeek naar het egaal grijze, hier en daar vuilgele wolkendek, begon in kleine vlokken de sneeuw naar beneden te schommelen. Eentje raakte er mijn oog, weggeknipperd door de wimper, en ik verbeeldde me als een kind dat het de eerste, de voorste, van de hele bui was. Ik, medeplichtig aan de storm die de hele stad zou inpakken, als een Christo.


    Niks bijzonders, zou je zeggen, zo’n lezende man, ware het niet dat al voor de derde dag op rij daar een vent met een opengeslagen krant stond – niet steeds dezelfde persoon, maar wel elke keer rond hetzelfde tijdstip. Die van vandaag las de Gazeta, ik had niet opgelet welk blad zijn voorgangers voor hun neus hielden. Het kon natuurlijk een stunt van de publiciteitsafdeling zijn: een telkens wisselende sandwichman die de kou trotseerde en volkomen van de wereld de huiveringwekkend boeiende Novaja Gazeta spelde. Morgen toch eens navragen.


    De sneeuw bleef nog niet liggen, maar viel al dichter. Ik bedacht dat ik mijn paraplu boven aan de kapstok had laten hangen, maar besloot niet terug te gaan. Ik trok mijn wollen das tot aan de neus op, en waagde me de straat in. Na een tiental meter keek ik om: de krantenmeneer had zich niet in beweging gezet. Wel maakte hij voetstampend een pas op de plaats, kennelijk tegen de optrekkende kou. Er was intussen een scootmobiel naast me komen rijden – niet op het trottoir, in de goot, waar hij af en toe om een foutgeparkeerde auto heen moest zwenken. De norse bestuurder, een veertiger, zag er niet uit als een invalide, eerder als de uitsmijter van een exclusieve club – al kon je met zo’n beroep natuurlijk ook in een scootmobiel belanden, het was maar net wie je binnenliet of juist niet.


    Nog niet zo lang geleden had ik een oude documentaire gezien uit de jaren tachtig, Sovjettijd nog, met Peter Ustinov die de kijker door Leningrad gidste. Hij zat in een autobus vol ten dode toe chagrijnige stadsbewoners, en probeerde af en toe met een knikje en een glimlach contact te maken, voorlopig zonder succes. Uiteindelijk wist hij zijn buurman op dezelfde bank dan toch met moeite een zuur lachje te ontlokken, waarop Ustinov gemaakt opgetogen in de camera zei: ‘I’ve just made a friend.’


    De scootmobielchauffeur, die nauwgezet samen met mij op reed, bleef stuurs kijken, hoe vaak hij ook een blik opzij wierp naar mijn gezicht. Misschien was het zijn manier van contact leggen, zoals ook wel eens een straathond met je meeliep, een beetje schuin op de wind, angstig naar je opziend.


    Na drie zijstraten zag ik opeens aan de overkant de dagbladlezer voortsnellen. Hij keek een paar keer vluchtig in onze richting, zonder zijn tempo af te zwakken, en lag spoedig meters op ons voor. De krant hield hij strak opgerold in zijn hand, als het stokje van de hordeloper, maar er was niemand om het van hem over te nemen.


    ‘Wanneer leer je nou eens met een paraplu om te gaan?’ Yulia klopte de sneeuw van mijn schouders. Ze likte gretig de restjes op die tussen haar vingers bleven kleven, als een klein meisje. ‘Ik koop elke keer een nieuwe voor je… en die laat je dan weer ergens staan. Allemaal huishoudgeld. Voor straf een bevroren kus. Opwarmen, die hap.’


    Het deed me denken aan de zomeravond dat we wodka hadden zitten drinken die net iets te lang in het vriesvak had gelegen, waardoor er vlijmscherpe ijsnaaldjes in dreven. Yulia begon aangeschoten te raken, en kon er geen genoeg van krijgen slokjes van de koude drank per kus mijn mond in te sprietsen, compleet met van die speldachtige ijspegeltjes.


    ‘Wou je een tongpiercing? Hier…’


    Gedachten en beelden tuimelden door mijn hoofd terwijl Yulia’s tong zich in mijn mondholte warm wervelde, en onze neuzen tegen elkaar in ademden. Wie kon bij het beloeren van de andere partij het meest profijt trekken van een opgestoken paraplu, de achtervolger of de achtervolgde? Het moest dan wel regenen of sneeuwen, anders liep je te kijk. Hoe hartstochtelijk Yulia me ook omhelsde, of misschien kwam het wel door haar heftigheid – ik voelde dat er iets aan schortte. Ik maakte me van haar los, en hield haar een paar decimeter van me af.


    ‘Alles in orde, Djoela?’


    Ze straalde niet, maar deed haar best te stralen: het effect was bijna eender, met toch een onbenoembaar verschil. ‘Ja, hoor… met jou?’


    We mochten dan geen geheimen voor elkaar hebben, ik besloot haar voorlopig niets te vertellen over mogelijke achtervolgers. Eerst uit Yulia zien te krijgen wat haar dwarszat. Ik zei: ‘We zouden altijd in alles open en eerlijk zijn, ja? Zeg me wat er is.’


    Ze keek me streng aan. ‘Als ik zeg dat alles goed gaat, geloof je me niet. Dat betekent… dat je me niet vertrouwt.’


    ‘Je houding, je gedrag… boekdelen.’


    ‘Straks kom je me nog aan boord met dat ik zo mooi ben als ik me boos maak.’


    ‘Als je iets achterhoudt, dat maakt je mooi. Het verborgene voegt iets belangrijks toe aan je schoonheid… een of ander geheim ingrediënt…’


    Ik schrok van mijn eigen woorden. Als ze de waarheid zeiden, betekende het dat Yulia kon profiteren van verzwegen feiten, want die maakten haar in mijn ogen alleen maar aantrekkelijker. Achterbaksheid loonde. Een geheime affaire – ik zag mezelf al als een waanzinnige achter haar opgelaaide schoonheid aan jagen, zonder het mysterie ervan te kennen… en zeker zonder ervan te kunnen profiteren… (‘Je bent zo mooi als je me bedriegt.’)


    ‘Nou, goed dan,’ zei Yulia. ‘Ik bracht vanmorgen de kinderen naar school, en op de terugweg… ik wandelde naar de uitgeverij, er was nog tijd genoeg… kwam er iemand naast me rijden. Stapvoets.’


    ‘In een auto.’


    ‘Nee, met zo’n ding dat bejaarden gebruiken bij het winkelen…’


    ‘Een rollator.’


    ‘Nee, zo’n ding waar ze in zitten, en zelf kunnen besturen… alleen was de vent erin niet erg oud.’


    ‘Een scootmobiel.’


    ‘Hij reed de stoep op, en bleef vlak achter me. Ik verwachtte elk moment dat hij me omver zou kegelen.’


    Ik beschreef de vent van vanmiddag in zijn karretje. Het signalement klopte. Yulia wilde niet dat hij te weten kwam waar ze werkte, dus liep ze de deur van Gamajoen voorbij om een paar straten verderop af te dalen in de metro. Ze nam de roltrap, maar er was ook een gewone trap, en daar wist haar achtervolger goed raad mee. Hij hobbelde met scootmobiel en al langs de treden naar beneden, alsof hij met moderne middelen de beroemde scène wilde naspelen uit Pantserkruiser Potemkin, zoals gefilmd op de trappen van Odessa. Hij reed nog bijna iemand aan ook.


    ‘Het was James Bond in een omgebouwd invalidenwagentje, echt waar,’ zei ze. ‘Ik zag hem vanuit de metro nog op het perron staan… naast een pilaar… doodeng. Geen idee hoe hij met zijn scooter weer naar boven is gekomen. Krijg ik bij Gamajoen natuurlijk de wind van voren… drie kwartier te laat. Mijn chef wilde me laten overwerken, maar dan was ik te laat bij de school geweest…’


    Yulia keek van me weg, met om de mond een bittere trek, die ik niet van haar kende. Ze opende haar lippen met een droog pufje, maar verder kwam er geen geluid meer. Ze had nog niet alles verteld.


    ‘De kinderen…’ Het drong nu pas tot me door dat ze me bij mijn thuiskomst niet begroet hadden. ‘Waar zijn de…’


    Op dat moment dreunde de tussendeur open, en stormden Oljetska en Volodja joelend de woonkamer binnen. Ze hadden natuurlijk weer op de gang staan luisteren… tot het woord ‘kinderen’ viel. Ze waren al in pyjama. Ze claimden bij hun vader ieder een eigen been: Volodja links, Oljetska rechts. Met hun armpjes vastgeklemd in mijn knieholten, twee kousenvoetjes op elke wreef, werd ik geacht me wijdbeens door de flat te verplaatsen, als wadend door dik modderwater.


    ‘O, wat kunnen kinderen toch een blok aan het been zijn,’ riep ik smartelijk uit, wat ze nog harder liet jubelen. ‘Jongens, jullie worden nu toch echt te zwaar voor papa’s benenwagen.’


    ‘Tot de gang,’ riep de kleine Olga.


    ‘Tot de keuken,’ gilde mijn zoontje.


    Oljetska verloor haar greep op me, zodat ik die onderweg al ergens kwijtraakte. Volodja bleef zich manhaftig vastklampen tot aan de koelkast, waar ik een halveliterblik bier uit trok, en daarna de hele weg terug nog tot ik met kramp in de kuit mijn favoriete luie stoel bereikte. ‘Nu los, schat… papa moet tien miljoen letters wegspoelen.’


    Hij vlijde zich op mijn schoot, met zijn duim in de mond en een oor tegen mijn maagstreek, de ogen gesloten.


    ‘Als je al wilt slapen, Volja, brengt mama je wel naar bed.’


    ‘Nee, ik luister,’ zei hij. ‘Naar het bier… en het spoelen van tien miljoen letters… ik tel ze.’


    Als collega’s de naam van mijn zoon hoorden, Volodja, vroegen ze wel eens waarom ik hem naar president Tsaar had vernoemd, immers ten tijde van de jongen z’n geboorte ook al mijn aartsvijand. ‘Vladimir, zo heet mijn vader. Het regime heeft hem ver weg van hier opgeborgen in de Siberische sneeuw… Kamp 17a. Ik hoopte dat het geboortekaartje, met hem als naamgever erop, zijn hart ginds een beetje zou verwarmen.’


    Toen ik ergens las dat de president in scheiding lag, en dat zijn vrouw ‘haar Volodja’, met wie ze lief en leed had doorgemaakt, in zijn huidige positie niet meer kon volgen, moest ik wel even slikken. Iemand had de steile Tsaar ooit liefdevol ‘Volodja’ genoemd. Het veranderde mijn kijk op de wereldpolitiek.


    Volodja zat al hoog in de kussens te wachten op zijn voorleeskwartiertje. Hij klemde zijn onafscheidelijke knuffel Tsjeboerasjka tegen zich aan, een aap met de oren van Mickey Mouse. Als ik met het boek van Volodja’s keuze op de rand van zijn bed ging zitten, moest ik altijd enige weerzin overwinnen. Tsjeboerasjka, door Volodja afgekort tot Boerasjka, stonk: hij verspreidde een zurige lucht, die elke avond weer de heerlijke pyjamageur van het kinderlijf, aangevuld met een vleug babyzeep ‘senza lacrime’, dreigde te verdringen. Ik was er zelf mee begonnen Boerasjka tot stinken te brengen, nadat ik de knuffel op mijn vijfde van mijn baboesjka had gekregen. Ik beet in zijn flaporen, die ik helemaal inspon in mijn zilverige kwijl, dat draderig opdroogde, zodat het net was alsof Boerasjka door de herfstwebben rondgescharreld had. Al dat spuug bleef op de een of andere manier in een geologische onderlaag van het teddybont bewaard. Ik verbood mijn moeder op het hysterische af mijn Tsjeboerasjka een wasbeurt te geven: ‘Dan ruikt hij niet meer naar het bos.’


    De aap ging pas in de wasmachine nadat ik de knuffel uit mijn doos met oud speelgoed had opgediept en aan mijn zoon wilde overdragen. ‘Geef eerst maar eens even hier,’ zei Yulia. Zo kwam het dat ik een halfuur lang angstig, weer zeven jaar oud, voor de patrijspoort van de wasautomaat zat toe te kijken hoe mijn grote jeugdliefde hulpeloos rondslingerde in de trommel, overspoeld met sop, slaand met zijn ledematen, onhoorbaar de verdrinkingsdood uitproestend. Soms drukte hij even zijn snuit met de grote, ronde ogen tegen het dikke glas: ‘Help me, Gritsky… doe iets.’


    Ook nadat Tsjeboerasjka de droogtrommel had doorstaan, liet zich nog zeepsop uit zijn lijfje knijpen. De oren waren niet langer nat, maar hingen slap terneer. Het beste wat je ervan zeggen kon, was dat hij niet meer stonk naar het spuug dat vroeger opwelde uit mijn slecht onderhouden Sovjettische kindergebit. Om de oren van Tsjeboerasjka hun vorm te hergeven liet ik er door een Moskouse poppendokter een soort wapening van ijzerdraad in aanbrengen, in de hoop dat Volodja er zijn tanden niet op stuk zou bijten.


    Zo kwam mijn knuffelbeest in het bezit van Moerasjko junior, en kon de onhygiënische bekwijling van voren af aan beginnen. De vertrouwde kotslucht manifesteerde zich pas na jaren weer onmiskenbaar in de vacht. Volodja was er niet vies van, en dreigde van school thuis te blijven als zijn moeder ook maar de geringste toespeling maakte op een wasbeurt.


    ‘Boerasjka wil niet in bad. Hij is bang voor de masjien.’


    Wel jammer vond ik dat mijn oude kameraad voortdurend van gezichtsuitdrukking veranderde: Volodja peuterde keer op keer de wenkbrauwen los, die dan op goed geluk weer vastgeplakt moesten worden. Alleen het driehoekje van de neus vormde een constante, die de identiteit van het fabelmormel nog enigszins bij elkaar hield. Najaar 2016 moest ik, als ik het geluk of het ongeluk had thuis te zijn, iedere avond voorlezen uit een van de boeken die Oespenski over Tsjeboerasjka geschreven had.


    ‘Over de krokodil… en dat ze samen liedjes zingen.’


    Terwijl ik las, drukte Volodja ‘zijn’ Boerasjka steeds vaster tegen zich aan, en kneep er zo de laatste archeologische restjes Sovjetstank uit. Pas nu ik uit mijn gezin gestoten ben, en terugdenk aan de kinderkamer van mijn zoon, weet ik dat mijn geluk, misschien wat onwelriekend, binnen handbereik lag. Onbegrijpelijk dat ik tegen het eind van het voorleeskwartiertje ongeduldig werd, en haast had terug in mijn werkkamer te komen. Het redden van de wereld ging voor de avonturen van Boerasjka. De aap met de muizenoren was, behalve door de zingende krokodil, door Jan en alleman verlaten. Ik besefte niet dat mijn zoon zijn vaders voorland uittekende, zoals dat spoedig z’n beslag zou krijgen. Ieder mens bezit voorspellende gaven, alleen ziet hij het zelf niet – totdat het resultaat hem de weg verspert.


    ‘Tot zover, Volja.’ Ik trok een van de kussens achter zijn rug uit, en hij ging gedwee liggen, met nog steeds Boerasjka in zijn armen. Ik stopte hem in. ‘Morgen verder. Slaap lekker, mijn held.’ Ik deed het licht uit.


    ‘Weet je, pap,’ klonk het uit het donker. ‘Er was op de speelplaats een meneer… en die meneer die vroeg, weet je… hij vroeg aan mij: “Is jouw vader Grigori Moerasjko?” Dat vroeg hij. En ik zei: “Ja, want zo heet ik ook. Moerasjko. Vladimir Moerasjko. Volodja.” En toen liep hij weg naar een andere meneer, en die zat in een auto.’


    Ik knipte de lamp weer aan. De jongen schermde zijn ogen af met een hand. Ik zag opeens het tweejarige zoontje van John F. Kennedy voor me, John-John, dat een handje naar zijn voorhoofd bracht – tegen de laagstaande zon van november, of om volgens de instructies van de volwassenen te salueren voor de affuit met de kist van zijn vader, daar waren de geleerden het nog steeds niet over eens.


    ‘Zeg eens, Volja, vind je het fijn op die school?’


    ‘Ik vind mijn juf zo lief.’


    ‘Je zou niet naar een andere school willen?’


    ‘Ik wil mijn school… hoor je wel, pap?’


    ‘Wees maar gerust. Ik doe niets tegen je zin.’


    Nadat ik het licht weer uit had gedaan, bleef op mijn netvlies niet Volodja hangen met een handje boven de ogen, maar de saluerende John-John, die misschien alleen maar aan een natuurlijke zonneklep dacht, zodat hij de paarden beter kon zien… vooral dat ene paard achter de affuit, dat de rijlaarzen van zijn vader achterstevoren in de stijgbeugels droeg.


    Yulia was net klaar met Oljetska, die ze uit een ander boek van Oespenski voorgelezen had: over de gezagsgetrouwe pad Zjab Zjabitsj. Yulia had zich verkleed.


    ‘Ga je nog uit?’ vroeg ik, alweer op mijn hoede.


    ‘Ik maak me ook wel eens op speciaal voor mijn eigen man,’ zei ze. ‘Bijvoorbeeld om hem te verleiden niet terug te gaan naar zijn voor eeuwig vervloekte computer.’


    ‘Jij wint,’ zei ik vermoeid. ‘Zeg, weet je dat Volja…’


    ‘Hij vertelt me alles… ook zijn eigen misstappen, met een soort spijtige trots, waarbij hij op zijn onderlip bijt.’


    ‘Suspecte sujetten op het schoolplein… wat doen we eraan?’


    ‘Bij dat Nederlandse team,’ zei Yulia, ‘lijkt me MX17 in goede handen. Bellingcat verzorgt de rest. Je zou eens van onderwerp kunnen veranderen, Gori… dan mogen de kleintjes op hun favoriete school blijven, en hoef ik op weg naar mijn werk geen scootmobielen af te schudden.’


    Ze kwam naast me op de sofa zitten, heel wat lekkerder ruikend dan Boerasjka. Ik zei: ‘Dit is de eerste keer dat je me in mijn werk probeert af te remmen. Toen ik je net leerde kennen, kon ik je niet extreem genoeg zijn. Als ik voor een onderwerp terugdeinsde, schopte jij me vooruit. Andere schrijvers houden er een muze op na… jij bent mijn geweten. Sterker, het Über-ich van mijn geweten. Ik ben jouw duizend lessen in compromisloosheid nog niet vergeten. En waar hebben ze toe geleid? Dat je het fanatiekste jongetje van de klas nu terugfluit.’


    ‘Niet zo neerslachtig, vriend.’ Ze legde speels een arm om me heen, en kraste met haar nagels tussen mijn schouderbladen. ‘Ik zei: “Je zou eens van onderwerp kunnen veranderen…” Ik gaf het je in overweging, ik zat je te testen en te stangen. Bovendien, als jij van MX17 overstapt naar andere materie, zal die zeker niet de openbare vuilnisbakken betreffen, of de wildgroei aan kiosken… je zult alleen maar meer haat en ellende over ons afroepen.’


    Yulia ging naar de keuken, en kwam terug met een beslagen fles witte wijn, die ze al eerder geopend moest hebben, met voorbedachten rade zogezegd, want ik had geen plop gehoord. Ze schonk twee hoge glazen vol. We stootten aan.


    ‘Hoe erg het ook wordt, Gori, ik sta achter je… naast je… pal voor je,’ zei ze. ‘Maar de kinderen zijn er ook nog. We moeten onze maatregelen treffen… ook om onszelf te beschermen, want twee weesjes, dat is geen gezicht.’

  


  
    IV


    


    Na mijn terugkeer uit de Tsjetsjeense sneeuw- en bloedmodder verkeerde ik, misschien als gevolg van shock, nog steeds in de waan dat ik mijn patriottische plicht had vervuld, en dat ik voor mijn vaderland goed had gemaakt wat mijn eigen verwekker misdeed. In het diepst van mijn gedachten was ik een Russische krijgsheld, maar het kwam erop neer dat mijn getraumatiseerde toestand zich had vertaald in een ‘verslaving aan oorlog’, zoals een militaire therapeut het uitdrukte. Misschien hoopte ik wel op een Derde Tsjetsjeense Veldtocht, waarin ik me kon onderscheiden. Een mens moest zich in zijn onverwarmde eenzaamheid ergens aan kunnen vastklampen. Ik kon me alleen maar voorhouden dat de gruwelen die ik in de Kaukasus had gezien niets voorstelden in vergelijking met wat ik, ter vermeerdering van mijn kennis, nog te goed had.


    Ik was achttien toen ik me vrijwillig meldde voor de krijgsdienst. Ik had nog niet van de liefde geproefd, al had ik er wel een voorstelling van, die in Tsjetsjenië ernstig vervormd raakte door hoe de soldaten daar met meisjes en vrouwen omgingen. Liefde, dat was vooral een hygiënische maatregel, en wreedheid was er een onlosmakelijk onderdeel van.


    Terug in Moskou wist ik niet hoe vrouwen te benaderen, die magische, onaanraakbare wezens in park en metro. Geblondeerd hingen ze aan de arm van een oligarch, die aldus de vlag van zijn territorium liet wapperen. Rond hun vrije schouder hing de Gucci-tas met al hun fijne spulletjes, hun sigaretten, hun geparfumeerde reserveslipjes. Ik had mijn land gediend, mijn leven geriskeerd, gedroomd van een eigen gezin – en nu zagen de vrouwen op wie ik recht meende te hebben me niet staan. Ik verslond ze met mijn ogen, maar zelfs als ik mijn fantasieën op ze losliet, merkten ze er niets van: ze bleven glimlachend opzien naar de zelfverrijker aan hun zijde, die zich door zijn laatste verovering nog verder verrijkt had.


    Omdat ik van de liefde afgesneden was, besloot ik mijn oorlogsverslaving te boek te stellen. Het was voor een junk niet ongewoon om aldus af te kicken. Ik bezong de oorlog, en merkte hoe ik er tegelijkertijd van walgde. De geschreven woorden op de pagina maakten alles alleen maar erger. Je een palet van bloed en stront en pus in de versgevallen sneeuw herinneren, dat was tot daaraan toe, maar de verschillende kleuren in inkt uitschrijven, maakte de indrukken ondraaglijk. Toch ging ik door – alleen ademend voor zover mijn asem af en toe stokte, zo leek het. Wie maalde er om een verkrampte hand als zijn vingers al ooit verstijfd en halfbevroren om de kolf en de trekker van een kalasjnikov hadden gelegen, als een soort extra vergrendeling tegen de ontlading van het wapen, en dat alles in het voordeel van de vijand? Ik stopte niet.


    Aan het slot van de oude, vermoeide eeuw met z’n drie wereldoorlogen, twee hete en een kouwe, kwamen er dus nog gauw even de Eerste en de Tweede Tsjetsjeense Oorlog bij, als door ovationeel hoefgetrappel van het publiek afgedwongen toegiften ter afronding van een gedenkwaardig concert. Ik had er niet in gesoleerd, maar wel mijn schrille partijtje meegeblazen te midden van de tutti, in de orkestbak van Grozny.


    De Moskouse uitgeverij Gamajoen leek me het aangewezen huis om mijn Tsjetsjeense zwijnerijen te publiceren. Het was genoemd naar mijn favoriete gedicht van Blok, ‘Gamajoen’, over de gelijknamige fabelvogel, dus er moest wel zegen rusten op mijn keuze. Om die brave boekenboeren niet meteen de volle stomp in de maag toe te dienen stuurde ik ze per post een synopsis en de eerste twee hoofdstukken. Alles gefaseerd, dat leek me het beste. Een genie moet zich weten te beperken.


    Nadat mijn brievenbus in geen drie weken geklepperd had, overwoog ik die blinden van Gamajoen eens te bellen om te informeren of ze mijn spullen ontvangen hadden – het brisante proza kon onderweg wel een gat gebrand hebben in de postzak. Bij nader inzien voelde ik er niets voor me aan de telefoon te la­ten afschepen… dan maar persoonlijk en vreeswekkend langs in de Adrianopolskajastraat. Ze zouden vast schrikken van mijn verschijning: een soldaat in wie de oorlog nog niet uitgewoed was, en die zijn opgeschreven ervaringen kracht bij kwam zetten.


    Het was nog net voor de eeuwwende, in een tijd dat portiers niet speciaal leken aangesteld om bezoekers af te schrikken in afwachting of iemand het lef had een tweede keer aan te kloppen. Mijn explosieve boek lag voorlopig niet in de winkel, dus ik had niets te verbergen. Na telefonische ruggespraak liet de receptionist mij met tegenzin door. De brede trappen waren van marmer, zonder loper, maar de scheuren door vorst en verzakking bleken keurig afgedicht met het vuil van decennia, dat zich altijd gratis aan de werkster opdrong.


    Op de vierde verdieping bleek Gamajoen veel minder chic dan de glimmend gepoetste koperen plaquette in de hal beloofd had. Het geluid van ouderwetse typemachines uit de Sovjettijd was me al tegemoet gesneld: ze hadden van die zware, brede wagens, die het apparaat bij elk terugveren een paar millimeter scheef zetten, zodat het om de tien minuten weer recht geschoven moest worden. De mantels waren dof en gedeukt. Uit de redactieruimte klonk geen regelmatig getik op, omdat de hamertjes zich om de haverklap in elkaar vasthaakten en dan handmatig ontward moesten worden. Wat het werk ook inhield, het ontstond per tik.


    Het meisje van de traffic bracht me naar het bureau van de redactrice die zich kennelijk over mijn zending gebogen had. Ik werd woordeloos, met een knikje, overgedragen. Er bestaan mooie vrouwen van wie de schoonheid je onmiddellijk tot verblindens toe tegemoet bliksemt, en zelfs je stembanden elektrocuteert, zodat ze alleen nog een soort getsjirp als van oude te­le­graafpalen voortbrengen. Zo iemand was de redactrice niet, hoe aantrekkelijk ook. Ik zag niet meteen het rafelrandje dat haar knapheid inlijstte. YULIA ISINBAJEVA stond er op het geplastificeerde kaartje dat met een getand knijpertje aan haar revers hing.


    ‘Moerasjko… Grigori.’ Ik hield heel even haar kleine, warme hand vast, die zich eerder tegen de palm van de mijne leek te vlijen dan er druk op uit te oefenen. ‘Ik heb… ik ben…’


    ‘…de schrijver van Rondje antivries, ik weet het,’ zei ze met neergeslagen ogen, bedroefd bijna. Ze nam de gele envelop met mijn handschrift op de buitenkant uit een la, en verhief zich van haar vervaarlijk wiebelende draaistoel. ‘Uw boek is door de directie op voorhand afgewezen, maar ik vond die twee hoofdstukken zelf zo bijzonder… ik kon me er niet toe brengen ze terug te sturen. Het spijt me.’


    Yulia Isinbajeva drukte mijn manuscript met haar onderarmen strak tegen haar boezem, alsof ze het wilde beschermen. Er ontstond een bolling in de envelop. Kijk, dat ze je proza niet konden pruimen, was tot daaraan toe, maar dat te moeten horen uit de lieflijke mond van deze vrouw (een meisje eigenlijk nog, maar wel gedistingeerd in haar eenvoudige kledij), verdomme, dat was een hard gelag. Soms had je een buitenlander nodig om te wijzen op de eigenaardigheden van je moerstaal. Een Nederlandse vriend en collega, Natan Haandrikman, spreekt Russisch met me, dat hij heeft geleerd van zijn oude grootvader, een Oekraïense Jood die in het Rode Leger heeft gediend. Deze opa Ban, van Laban, werd nooit moede de lof te zingen van de Russische vrouwenstem: zo welluidend als die de hoogte in kon gaan… Ik leerde Natan pas in 2014 kennen, maar als ik denk aan Yulia’s geluid in ’99 moet ik opa Ban met terugwerkende kracht gelijk geven. Ik weet niet wat Russische mannen met hun stembanden doen, marineren in alcohol en dan uitroken, maar de strot van de Russische vrouw bracht gesproken muziek voort, ook wanneer ze ruzie maakte… of dan juist, om het grommerige gebrom van de man te overtroeven. Met andere woorden, een zo muzikale afwijzing, welluidend zangerig als een recitatief, was meer dan ik aankon.


    ‘Ik vermoed,’ zei Natan, ‘dat opa Ban iets moois met een lieve Russin gehad heeft… en dat hij liggend op de sofa nooit genoeg kon krijgen van haar stemgeluid.’


    ‘Ik zie een scène uit Tsjechov voor me,’ zei ik.


    Wat Yulia Isinbajeva betrof… ik moest iets kapotmaken, om de zaken weer in evenwicht te brengen. Ze was bij nadere beschouwing te mooi. Haar schoonheid begon stukje bij beetje, in elkaar overlappende flarden, tot me door te dringen, om mijn ongeloof niet te zeer te tarten. Ik zei dus: ‘Mijn werk wordt afgewezen, en dan is het te veel moeite om het naar de postkamer te brengen… zodat het retour kan worden gezonden…’


    Yulia had van dat dikke bruine haar dat het zo goed doet bij groene ogen – en dat was precies waarmee ze me aankeek, heel lichtgroene ogen, schuldbewust met een zweem van wanhoop. Niet helemaal recht overigens, waarmee ik niet wil beweren dat ze loenste, verre van dat. Als na een wending van haar hoofd de irissen terugkeerden naar het midden van het oogwit kwamen ze daar niet precies gelijk aan: rechts een volle seconde later dan links, als bij een pop waarvan de loodjes in de kop niet helemaal synchroon omtuimelen. Het had een hypnotiserende uitwerking op de ongelukkige die met haar een gesprek aanging.


    ‘Bezuinigingen,’ zei ze. ‘Wij hebben hier geen postkamer. Anna van de traffic doet het ernaast.’


    Haar krachtige neus vertoonde een lichte hobbel op de rug. Het waren zulke kleine afwijkingen die haar uitzonderlijke aantrekkingskracht uitmaakten. Als om dit te benadrukken was ze onopvallend van make-up voorzien, alsof er met niet meer dan een gekleurd donsveertje langs haar lippen en oogleden gestreken was. Haar mond haalde het speciale rood uit de lipstick naar voren, in plaats van andersom. De fabrikant mocht blij met haar zijn, ondanks het feit dat ze geen grootverbruikster was. Yulia keek vluchtig om zich heen, misschien om te zien of er iemand meeluisterde. Toen ze de blik weer op mij richtte, was het er weer: het rechteroog dat met een sprongetje het linker volgde. Ik kreeg weer last van dwangvoorstellingen: dat ik de vertraging met een stopwatch zou meten, en dan op een seconde plus vier milliseconden uit zou komen.


    ‘Ik had in een rapportje positief geadviseerd,’ zei Yulia met gedempte stem. ‘Het oordeel van de directie was negatief. Het onderwerp… de Tsjetsjeense opstand, het Russische leger in Grozny… ligt erg gevoelig, ziet u… niet zozeer bij Gamajoen als wel bij de regering. Zoals uzelf ook wel weet.’


    Yulia Isinbajeva droeg geen oorbellen maar een oorversiering die om de rand van de schelp heen gesmeed leek, als zilverbeslag om een bijbel. In mijn vingertoppen kroop de bijna niet te onderdrukken behoefte om het heel even te betasten, het reliëf ervan te voelen. Ik hield me in.


    ‘Het zou voor een kleine, zelfstandige uitgeverij als Gamajoen geen reden hoeven zijn om zelfcensuur toe te passen,’ zei ik gewichtig, want nu konden ze me ook krijgen zoals ze me hebben wilden. ‘In godsnaam, iemand moet er toch over schrijven. De veldtochten in Tsjetsjenië hebben vele pennen in beweging gebracht… nog niet bij degenen die ze als soldaat hebben bijgewoond. Ik meende in een leemte te voorzien.’


    ‘Meneer Moerasjko, als het aan mij lag… dan…’


    Ze keek nu zo ongelukkig dat ik alweer spijt had van mijn woorden. Een beetje obsceen en bloederig gekrabbel over Russische beestachtigheden in Grozny woog niet op tegen de glimlach van deze jonge vrouw. Om ons heen begon het personeel te vertrekken voor de lunch. Echt, tot op de dag van vandaag is het me een raadsel waar ik het lef vandaan haalde om Yulia Isinbajeva mee te vragen naar de delicatessenzaak van Vitasik verderop in de Adrianopolskajastraat. Misschien uit meelij, maar ze aanvaardde de uitnodiging. We aten borsjtsj, waar zoveel rode biet in verwerkt was dat het haar lippen alsnog felpurper kleur­de, zonder dat het papieren servet van de zaak er iets van wilde terugnemen.


    Yulia was geboren in Sint-Petersburg, 1980, toen nog Leningrad. Na school en een paar jaar universiteit solliciteerde ze in Moskou bij Gamajoen naar de vrijgekomen baan van redactrice fictie en non-fictie. Ik moest me inspannen om haar kleine geschiedenis te kunnen volgen, zozeer raakte ik op een verwarrende manier verdiept in, om zo te zeggen, de vertelwijze van haar gezicht. Ik was verloren, nee, verkocht – zoals een slaaf vroeger verhandeld werd, met ketenen en al. Zo meteen het afscheid, en dan zou ik naar de metro lopen met mijn dikke envelop, die mij garandeerde dat ik nooit meer een stap bij Gamajoen binnen zou zetten. Als Yulia mij dan toch al in denkbeeldige boeien had geslagen, kon ik er maar beter voor zorgen haar te blijven zien, anders werd het een eenzame slaafsheid zonder meesteres – ik kende die hunkerende zwelgpartijen van mezelf, met muren die niet wilden wijken, hoe hard ik er ook tegenop liep. (Het uitkotsen van het verlangen leverde nooit iets anders op dan pijnlijk klokkend gekokhals, zonder de bevrijdende golf.) Mijn lef was die dag iets onuitputtelijks: bij de koffie vroeg ik Yulia Isinbajeva of ze mij wilde helpen bij het begeleiden en redigeren van Rondje antivries. Ze lachte haar hoge lach.


    ‘Mijn chef zal het me nooit toestaan, geen sprake van. Je manuscript is afgewezen, en gezien de inhoud zullen ze er bij Gamajoen niet op terugkomen, al herschreef je het twintig keer… Er ligt voor mij nog een boel werk dat wel bestemd is voor publicatie. Dus…’


    ‘Ik bedoel privé,’ haastte ik me te zeggen. ‘In de weekends of de avonduren. Tegen redelijke vergoeding uiteraard. Ik heb een baan bij Moskovski Komsomolets… geld genoeg.’


    Yulia keek me een poos ondoorgrondelijk aan, met vooruitgestoken onderlip. De paarse nagloed van de borsjtsj gaf haar een bij uitstek wrede mond, volkomen onverdiend, vooral voor mij. Als ze in gespeelde wanhoop met haar ogen rolde, naar boven en opzij, vertoonden ze ook het verschil in synchroniciteit van die ene seconde. Het uurwerk rechts mocht dan wat achterlopen, het raakte niet verder vertraagd. Alles klopte aan die vrouw, zelfs het kleinste defect.


    ‘Akkoord, maar dan onbezoldigd,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat uitkomt dat ik twee heren dien.’


    ‘Maar je gaat wel op mijn verzoek in…’


    ‘Ik geloof in je boek.’ Haar adem rook naar koffie, met een vleug knoflook. ‘Je hebt gelijk: over zo’n oorlog moet niet alleen geschreven worden door journalisten onder censuur… ook door ervaringsdeskundigen. Maar er zijn sinds Napoleon en Churchill niet zoveel militairen die kunnen schrijven. Wat ik van Rondje antivries gelezen heb, is rauwe literatuur. Het kan nog beter.’


    ‘Gepolijster, bedoel je.’


    ‘Nee, erger. Zonder de minste terughoudendheid.’


    ‘Ik kan niet wachten tot ik thuis ben.’


    ‘Ik ga je afbeulen. Wat zou je zeggen van aanstaande zondag?’

  


  
    V


    


    Ik ken mijn grote Russen. Ze hoefden me niet te volgen in mijn ballingschap, want bij aankomst in Kiev stonden ze al op hun verre leerling te wachten, in boekhandels en bibliotheken, in het origineel en in Oekraïense vertaling. Mocht het Oekraïense nationalisme ooit mijn schrijvers verbannen naar hun geboorteland, dan reis ik ze zonder vrees achterna, om er desnoods te sterven met Dode zielen onder de oksel geklemd.


    Ik heb natuurlijk ook mijn favorieten in andere talen (tegenover Yulia, die dweept met Romeo and Juliet, doe ik altijd net of Shakespeare me tegenstaat), maar over de Nederlandse literatuur weet ik hoegenaamd niets – sorry, Natan. Sinds in juli 2014 MX17 neerstortte, tel ik nogal wat Hollanders onder bevriende collega’s: correspondenten, freelancers, en een enkele oorlogsfotograaf als Natan Haandrikman – een voor mij nog altijd onuitsprekelijke achternaam. Twee dagen na de crash, we sliepen bij Oekraïense hulpverleners in de tent, werden we na een halve fles drank wat vertrouwelijker met elkaar. We spraken met een raar keelgeluid, omdat we onze reuk afknepen tegen de lijkenlucht die over de velden hing. In mijn heimwee naar huis, de hunkering naar het eigen bed, vertelde ik Natan over mijn kennismaking met Yulia en de geremde ontwikkeling van onze liefde.


    ‘Grigori, hou op, dat verhaal ken ik.’ Natan sprak inderdaad heel behoorlijk Russisch. ‘Alle middelbare scholieren in Nederland hebben het voor hun eindexamen gelezen.’


    Hij was niet helemaal serieus. Mijn relaas deed hem denken aan De kleine dichter, zoals ik de titel onthouden heb, geschreven aan het begin van de twintigste eeuw door iemand die zich Anonymus noemde, of een variant daarop.


    ‘De hoofdpersoon wil, ik citeer, “een groot dichter zijn en dan vallen”…’


    ‘Een lofwaardig streven,’ vond ik. ‘Beter dan een verdienstelijk dichter zijn… en in de prijzen vallen. Zoals ik.’


    ‘Op een dag,’ ging Natan verder, ‘en ik citeer nogmaals: “werd hij zo kwaad op alle levende en dode dingen… dat hij zijn eindeloze erotiek onderbrak en een grimmig boek schreef, dat ’m ineens beroemd maakte”…’


    Het kwam er bij mijn Nederlandse vriend niet allemaal zo vlot uit als ik het hier weergeef, maar hij deed zijn best. ‘Dat boek,’ voegde hij er nog aan toe, ‘heette Djengis Khan.’


    ‘Heel herkenbaar tot zover,’ gaf ik toe. ‘Nog geen spoor van Yulia.’


    De kleine dichter wordt bij het redigeren en corrigeren van Djengis Khan geholpen door zijn knappe schoonzusje.


    ‘Het komt al dichterbij,’ zei ik. ‘Ga door.’


    De gecorrigeerde drukproeven liggen gereed op tafel. Het schoonzusje en haar ‘lief zwagertje’ zitten in het halfduister van winters Amsterdam, aangetast door de matheid volgend op de voltooiing van het karwei, die ook aan hun intieme samenwerking een eind zal maken.


    ‘Skoetsjno,’ gooide ik ertussendoor. ‘Grondeloos verlangen. Let niet op mij.’


    Het schoonzusje keert huiswaarts, krijgt een voorgevoel van onheil (dat de kleine dichter zichzelf iets zal aandoen) en gaat weer terug. Natan had moeite met de vertaling van het citaat dat de bovenmenselijke liefdesverstrengeling van het stel moest weergeven, maar het resultaat bracht mijn hart daar op die gruwelijke rampplek toch aan het gloeien. ‘Toen vielen ze samen peilloos diep door het licht… en ze voelden hun lijven als zingende zonnen.’


    Het wordt de kleine dichter allemaal te veel. Hij kan de te lang verbeide versmelting geestelijk niet bolwerken, en moet bespanlakend worden afgevoerd naar een gesticht. Hij sterft. Het schoonzusje blijkt later zwanger, en gaat in een andere stad, Rotterdam, als ongehuwde moeder door het leven. Alles blijkt een opzet van de Duivel, in samenwerking met de God van Hemel en Aarde.


    ‘Dat een stapel drukproeven Yulia en mij dichter bij elkaar heeft gebracht, klopt aardig,’ zei ik. ‘Het grote verschil is dat Yulia me met haar liefdesattenties niet tot waanzin heeft gedreven… wel tot een huwelijk.’


    ‘Het is maar net hoe je een dwangbuis definieert,’ zei Natan. ‘De kleine dichter is een compact verhaal. De krankzinnigheid slaat in enkele alinea’s toe, tijdens het postcoïtum.’


    Van wat hij verder nog zei, maak ik zelf nu maar even lopend Russisch: ‘In onze sleepvoetige werkelijkheid, Grigori, kan een spanlaken jaren liggen wachten op de juiste mate van krankzinnigheid. Niet ongeduldig worden, vriend.’


    Hoe was het mogelijk dat mijn eigen liefdesgeschiedenis al bijna een eeuw vastlag in een mij vreemde literatuur, geschreven in een taal die ik niet beheerste? Hadden de doemdenkers van de kunst dan toch gelijk, en was alles, alles al een keer gezegd en gedaan, zelfs in de gevallen van life imitating art?


    Goed, ik was in 1999 op het krankjorume af verliefd geworden op Yulia Isinbajeva, maar ik raakte niet meteen al na onze eerste verstrengeling mataglap, en ook niet in de twee decennia erna – al kon dat volgens Natan (‘Geduld, Grigori’) altijd nog komen.


    Uit De kleine dichter herkende ik de neerslachtigheid van na het liefdevol gedeelde karwei. Het was alsof onze verliefdheid, die we elkaar niet wilden bekennen, zich aldoor gevoed had met onze gezamenlijke toewijding: een zo goed mogelijk boek kneden uit de Tsjetsjeense bestialiteiten. Van eigenlijke drukproeven was geen sprake, want Gamajoen wilde het werk nog steeds niet uitgeven. Er lag wel een dik pak papier op tafel: het uit Yulia’s eigen tekstverwerker geprinte manuscript, dat na doorvoering van alle correcties nu vrijwel schoon moest zijn.


    Yulia hield zich nog een tijd bezig met wat een verslavend speeltje van haar was: een plexiglazen meetlatje, een soort schuifmaat, waarmee getypte tekst kon worden omgerekend naar regellengte, bladspiegel en lettertype van een te drukken boek. Als iemand bij Gamajoen een manuscript voor haar neerlegde, begon ze meteen te meten, te schuiven en te rekenen. Sommige van haar auteurs dachten dat het bezit van zo’n instrument vanzelf tot een op maat geslepen meesterwerk zou voeren. Het was in geen enkele Moskouse kantoorboekhandel te krijgen, en Yulia wilde niemand zeggen waar ze dit platte toverstafje vandaan had, ook mij niet. Misschien hoopte ze er ooit de meesterredacteur van heel de Russische Federatie door te worden.


    ‘Genoeg, Yulia…’ Ik lag vermoeid onderuitgezakt in een van mijn aftandse fauteuils, gered uit handen van de morgensterren. ‘Noteer gewoon het totale aantal woorden dat je computer aangeeft… dat rekent de typograaf dan wel om.’


    Ik wilde wel dat ze, net zo uitgewrongen als ik, in tijgersluipgang op me toe kwam gekropen, om zich in volle lengte tegen de helling van mijn lichaam aan te leggen. Ik had nooit meer warmte van haar gevoeld dan haar zachte klauwtje aan mijn handpalm doorgaf. Ze ging onverstoorbaar door met haar meet- en maatwerk.


    ‘Het is een rommelzooitje,’ zei ze. ‘Ik heb telkens, voor elk nieuw hoofdstuk, weer een nieuw bestand aangemaakt… soms met afwijkende marge en regelafstand. Geen peil op te trekken. Ik kan mijn typometer nu niet missen.’


    ‘Yulia, kom even hier… ik moet je iets vertellen. Iets belangrijks.’


    Eindelijk ging ze in de fauteuil naast de mijne zitten, heel voorzichtig en met een benauwd gezicht. Omdat we het vermeden elkaar aan te kijken, fixeerden we onze uitgebluste blikken op de stapel. Tegen een hardnekkige tocht lag er een koperen hoefijzer op. Rondom deze presse-papier ritselden de hoeken van de blaadjes vinnig omhoog, alsof het manuscript niets liever wilde dan in onderdelen tot onleesbaarheid uiteen te waaien… door het open raam, over de Moskouse straten… zodat zelfs Yulia met haar typometer het nakijken had.


    ‘Ik kan een paar extra uitdraaien maken,’ zei ze, ‘en die naar andere uitgeverijen sturen. Lysenko is een goed huis, en niet zo honds gezagsgetrouw tegenover de regering.’


    Ik bromde maar wat, ontstemd. Ik had de bladzijden van Rondje antivries nu zo vaak onder ogen gehad dat mijn eigen woorden begonnen te schemeren van middelmatigheid. Wat een hoop stront had ik afgescheiden. Ik schaamde me diep tegenover Yulia dat ik haar vakmanschap had blootgesteld aan deze tinnef, die geen hond, ook Lysenko niet, zou willen publiceren, laat staan kopen of lezen.


    ‘Ik voel me raar,’ zei Yulia. Ze speelde nog steeds met haar schuiflatje, maar niet langer met een manuscriptvel eronder. Ze hield het schuin omhooggericht naar het raam, het daglicht, de huizen aan de overkant… en tuurde, het ene oog dichtgeknepen, door het met zwarte streepjes gearceerde plexiglas, terwijl haar wijsvinger de contramaat verschoof als om het geheel scherp te stellen. Ze was nu blijkbaar aan het meten of de kamer, de straat, de stad, mits niet te ver buiten de marges, ook in een boek pasten.


    ‘Anders ik wel,’ zei ik, om niet door te hoeven vragen.


    Yulia richtte de typometer op mij, nog steeds met haar linkeroog gesloten, zodat het andere geen waarneembaar sprongetje maakte. ‘Ik begin een beetje te begrijpen,’ zei ze, ‘hoe de verloofde van Tolstoi zich gevoeld moet hebben…’


    Had ik dat goed gehoord? Vast niet. Voor mijn vermoeide brein klonken de woorden als een verkapt verwijt, en misschien ook wel als een misplaatst compliment… ik hallucineerde. ‘Mij met Tolstoi vergelijken… ga je mond spoelen, zeg.’


    ‘Ja, nee… ik bedoel… laat maar.’ Eigen gedachten brachten iemand pas in verwarring als ze in de vorm van woorden onbekookt ontsnapten. ‘Tolstoi vond dat zijn toekomstige vrouw zijn jeugddagboeken moest lezen… om hem, hoe heet het…’


    ‘…ook van zijn ontluisterende kanten te leren kennen.’


    ‘De lectuur schokte haar diep.’


    ‘Net zoals jij nu de… ahum… duistere keerzijde van Grigori Moerasjko’s ziel hebt ontmoet.’


    ‘En dat keer op keer… bij het overlezen… het corrigeren… het overdenken.’


    ‘Voor zover ik kan nagaan, ben je niet in de verleiding gekomen om sommige passages af te zwakken. De ergste, de goorste.’


    ‘Net zomin als Tolstois aanstaande vrouw.’


    ‘Had je er een belang bij, Yulia, om geshockeerd te zijn?’


    Ze nam de typometer van haar oog, en wierp hem op de tafel, waar hij idioot genoeg met een hoekpunt in de papierstapel bleef steken, natrillend als de dolk van een messenwerper. ‘Als redactrice zeg ik: het boek heeft alleen maar baat bij die onthutsende bladzijden. Daar bot jouw literatuur uit.’


    ‘Blijft over: Tolstois verloofde.’


    Yulia bloosde zelden, maar nu wel, en diep ook, terwijl haar fijne huid er helemaal niet op gemaakt was om zoveel bloed aan te trekken. Ze gloeide. ‘Ik drukte me stom uit.’


    Ondanks de anderhalve meter die we uit elkaar zaten, meende ik de gloed van haar gêne aan den lijve te voelen, vooral toen ik mijn arm naar haar uitstrekte. Ik zei: ‘Je versprak je, Yulia, dat is iets anders.’


    Vijf minuten later, vier misschien, waren we geliefden.


    ‘Arme, lieve Gori.’ Yulia wreef zacht met een hand over mijn kruin. Ze drukte niet op de schedel, maar liet het uitgedunde, gemillimeterde restant van mijn tonsuur langs haar handpalm kietelen. Ik verdacht alle petten, baretten en helmen die ik als soldaat had moeten dragen ervan mijn haargroei te hebben verstikt, zo jong als ik was. Voor het eerst noemde Yulia mij Gori, en dat ‘arme’ sloeg niet op mijn vroegtijdige kaalheid.


    ‘Sex maakt me triest.’ Ik wist zo gauw niks anders te zeggen. ‘Ik zie taferelen uit Grozny voor me. Ze hebben niets met liefde te maken. Ik ben voorgoed verpest.’


    Door een knie in de matras te planten en haar been weer te strekken krikte Yulia zich omhoog naar het hoofdeinde van mijn bed. ‘Zeg dat niet, Gori. Voorgoed is ook maar tijdelijk. Beschadigd is niet ongeneeslijk. Wat de erotiek betreft, valt er een wereld voor je te veroveren… dat is een ander soort veldtocht. Laat mij je generaal zijn. Het pleit in mijn voordeel dat ik via Rondje antivries het probleem ken.’


    Ze bleef over mijn fontanel aaien, als bij een zuigeling met darmkrampjes die in slaap gesust moet worden. Ze had, zo te merken, een goede moederhand. Ik protesteerde niet, vooral omdat haar vingers, door de wrijving licht knetterend statisch geladen geraakt, draadloos elders wonderen verrichtten. Ik zei: ‘Ik weet niet of het Tolstoi geholpen heeft… ik bedoel, dat zijn verloofde al die vuiligheid over hem las.’

  


  
    VI


    


    Die eerste tijd van onze verliefdheid… ik zuig lucht tussen mijn tanden naar binnen, zo’n godverrekte pijn doet het eraan terug te denken. Het op een zuipen zetten heeft geen zin: de eerste glazen verhevigen de weemoed tot aan het ondraaglijke, het middendeel van de fles is brandstof voor woede, en wat er op de bodem rest zorgt voor totale vergetelheid – helaas alleen op de korte termijn. Na de roes is het verleden er weer, in heel z’n barre ongenaakbaarheid. Uit dat decor rijst mijn Yulia voor me op, die geen genoegen neemt met het kale rotslandschap, en het onmiddellijk begint te stofferen en te betoveren.


    Op dagen dat Yulia het haar los droeg, en van buiten kwam, dan leek het door een liefdevolle bries geföhnd en pas net teruggezakt op haar schouders, een beetje vochtig nog van het douchen thuis. De wind behandelde haar met de omzichtigheid van een dameskapper, ook op turbulente straathoeken. De elementen verdeelden onderling, tandenknarsend van wedijver, hun verknochtheid aan haar.


    Kwam ze van haar werk op de uitgeverij, dan was het meestal met het haar opgestoken. Als ik Yulia begroette met een nog altijd vormelijke omhelzing, hield ze een hand tegen haar achterhoofd om haar kapsel te beschermen. Na een sigaret en een glas wijn trok ze alsnog de pin uit de houten schelp rond haar wrong. De knot bleef even in model, alsof hij geen speld ter ondersteuning nodig had, en ontrolde zich dan tot op haar rug. Een kort hoofdschudden volstond om het haar verend naar de schouders te laten uitwaaieren. Ze wist nooit waar ze de pin moest laten.


    ‘Wat zit je daar nou met die spies in de lucht,’ zei ik dan. ‘Zal ik er de sjasliek aan rijgen?’


    Het werd algauw een soort spel. Met een oog half dichtgeknepen turend naar de scherpe punt zei ze broeierig: ‘Waarom zou het altijd een ijspriem moeten zijn?’


    En zo bleek het losgooien van haar wrong toch een verkapt teken van overgave. Ik waardeerde het tegemoetkomende gebaar, en durfde niet te bekennen dat ik Yulia het liefst zag met opgestoken haar, omdat ze er iets opwindend kuis en preuts door kreeg, wat me aan een afstandelijke schooljuffrouw van vroeger deed denken. In een verhaal van Tsjechov wordt de hoofdpersoon door zijn vrienden mee naar een bordeel genomen, waar hij zich stoort aan de uitdagend geklede dames met hun wellustige houdingen. Waarom niet een afwerend hooggesloten jurk, en de pose van een strenge gouvernante? Dat zou de klant toch veel meer prikkelen…


    Voor Yulia’s volgende bezoek kocht ik een fles Russische champagne, ook een beetje ter ere van Tsjechov. Ik vroeg haar de wrong niet meteen al los te gooien, en las haar de bewuste passage uit het verhaal voor. Ze vond de visie van Tsjechovs hoofdpersoon maar zozo.


    ‘Ingetogenheid,’ zei ze uit de hoogte, ‘staat voor jou dus gelijk aan hoerigheid. Gori, ik ben je zeer erkentelijk voor je openhartigheid. Weet je wat? Ik kom voortaan in negligé, dan ben ik veilig voor jouw bordeelfantasieën.’


    Bij die gelegenheid trok ze de pin niet uit haar kapsel. Ze liet zich de mousserende wijn goed smaken, met een mysterieus spottend lachje om de mond, maar maakte geen aanstalten om ‘aan boord te gaan’, zoals ze de gang naar de sponde eerder genoemd had. De wereld kent duizend verhalen om de stilte mee te dempen, dus ik vertelde Yulia dat Tsjechov de avond van zijn dood champagne op zijn hotelkamer liet bezorgen – voor hemzelf, zijn geliefde en zijn lijfarts. Ze dronken. Tsjechov prees de smaak. Voordat de fles halfleeg was, stierf hij. In de stilte die op zijn verscheiden volgde, klonk er opeens ‘plop’. Het zal in de tijd zijn geweest dat bij champagneflessen, misschien alleen de Russische, de kurk zich nog, althans gedeeltelijk, liet terugschroeven in de hals. Hij moest er door de mousserende kracht van de drank weer uit gedreven zijn.


    ‘Plop.’ Er bestaan verschillende versies van het incident. De mooiste is die waarbij het de vrouw en de dokter te moede was als verliet Tsjechovs majesteitelijke ziel met dit eenvoudige geluid zijn aardse behuizing. De kurk belandde met een droge tik enige decimeters van de fles op de planken vloer.


    Met de fles halfleeg probeerde ik voor Yulia deze uittreding akoestisch aanschouwelijk te maken, maar de brede, uitgezette kurk werkte niet mee. Yulia begon te huilen. ‘Als ik bedenk dat ik zou moeten meemaken hoe jij… hoe jouw ziel plop! zei, dan… dat overleef ik zelf niet.’


    Er komt een dag dat de liefde je verstandelijke vermogens begint aan te tasten, en er in je waanzin alleen nog zoveel systeem schuilt dat jij de ander wilt worden, en de ander jou, en jullie elkaar. De nuchtere logica zou dan te berde brengen: na al die uitwisseling is het liefdespaar nog steeds even ver. Je kunt mekaars kleren aantrekken, maar dat heft de afstand niet op. Sterker, het verschil wordt alleen maar groter, want haar kleding is hem te krap, die van hem slobbert haar om de leden.


    Allemaal lagere wiskunde. De hogere is gereserveerd voor de krankzinnigheid die toestaat dat twee mensen volledig en totaal opgaan in elkaar, en bereid zijn daartoe de hoogste offers te brengen, en de laagste.


    ‘Kun je het niet een keer kort laten knippen?’ zei ik op een dag bij haar binnenkomst. Haar kapsel vertoonde nog de opdoffers van de wind. ‘Ik lees net een advertentie in de krant… kaalkoppen als ik kunnen het haar van een ander laten implanteren. Ook van vrouwen. Invlechten heet dat.’


    ‘Scheer liever de restjes haar boven je oren weg,’ zei ze. ‘Dan zie je eruit als een boeddhistische monnik, en is het net of je uit overtuiging gekozen hebt voor de biljartbal… als rolmodel.’


    Bij stoffig huishoudelijk werk, maar ook als ze stond te koken, knoopte Yulia een veel te wijde hoofddoek om, die me aan mijn eigen baboesjka deed denken. Zo kwam een mens nooit van zijn jeugd en de rokken van zijn grootmoeder af. Als het even kon, trok ik de strik onder haar kin los om weer vrij toegang te hebben tot de madonnascheiding, die ik met mijn neus volgde tot aan de kruin. Als ik haar zo vaak op de slaap kuste, of op haar voorhoofd net onder de haargrens, was het vooral om de sensatie van haar indringend kruidig geurende schedeldak te ondergaan. De opwindende lucht liet zich er met nog geen negen verschillende shampoos achter elkaar onder krijgen, en gelukkig maar. Ik besloot dat het niet minder dan haar ziel was die ik rook, en die zich heel precies tussen hoofdhuid en haardracht gedrapeerd en gehecht had, stevig op z’n plaats gehouden door een dicht bestand aan haarwortels. Een vrouwenziel die zich via zo’n krachtige geur kenbaar maakte – niet alleen mijn geest sloeg erop aan, ook mijn lijf.


    Yulia was altijd erg schoon op haar spullen. De kam legde ze na gebruik in een zeepsopje, nou vraag ik je. Toch moest ze in een moment van onachtzaamheid een paar haren tussen de aluminium tanden van haar borstel hebben laten zitten, die met wortel en haarzakje en al waren uitgerukt. Ik bracht ze verzegeld in een envelop naar het Forensisch Laboratorium van Moskou, waar een kennis van me werkte, die me eerder had geholpen met de ontraadseling van een laddertje DNA.


    Nee, ditmaal gaat het niet om DNA, Pjotr… de dader is bekend… maar om de oorsprong en de samenstelling van een geur die door een vrouwenkruin wordt verspreid. Ik was zo stom om de aanduiding ziel, die ik immers voor mezelf had gereserveerd, nog eens te gebruiken.


    ‘Ken je de film 21 Grams?’ vroeg de laborant, na de haren veiliggesteld te hebben. ‘Het is geen officieel aanvaarde theorie, maar… het schijnt dat als je een lichaam weegt kort voor en kort na de intreding van de dood, er een verschil aan het licht treedt van eenentwintig gram. Zo zwaar, of zo etherisch, is dus de ziel, die intussen is ontsnapt. Verder zou ik niet weten, Grigori, hoe met forensische middelen de eigenschappen van de menselijke ziel te meten of door te lichten.’


    Toch ging Pjotr met zijn scheikundedoos in de weer. Ik mocht erbij blijven, hoewel zo nog duidelijker werd dat hij in de tijd van de baas zat te experimenteren: niemand protesteerde. Na afloop van de proef constateerde Pjotr een opvallende afwezigheid van roos, en een uitzonderlijk overvloedige vorming van talg. Dat laatste kon de krachtige geur van de hoofdhuid verklaren. ‘Althans… gedeeltelijk,’ voegde de laborant eraan toe. ‘Er is een element in het spel waar ik de vinger niet achter krijg.’


    Daar had je het: de ziel. Na de belly button fluff de helm van talg – ik begon er steeds meer elementen van op het spoor te komen. Nu nog achter het geheim van haar distractie zien te komen: het uitrekken en weer krimpen in de ochtend…


    ‘Als je vindt dat ze stinkt…’ zei de laborant. ‘Wij hebben hier een middel ontwikkeld… ja, per ongeluk, zoals dat gaat… dat de schedelhuid grondig reinigt. Het gaat wel ten koste van de haargroei. Het ligt in de kluis… ik heb de code.’


    Yulia mijn kaalheid, dan ik haar lokken.


    ‘Nee, dank je, Pjotr. Ik ben verslaafd aan die geur… ik ken niets stimulerenders. Nooit gedacht dat ik het ideale afrodisiacum tussen de haarwortels van mijn geliefde zou vinden. Een onuitputtelijke akker, met aanplant tussen alle voren die de kam trekt… merk je wel hoe lyrisch het me maakt. Yulia dicht mij een buitengewone potentie toe. “Wat herstel jij toch altijd snel, Gori… gewoonweg niet bij te houden.” Het is het heiligenaureool, uit pure geur bestaand, boven haar kruin… dat verricht wonderen. Herstel? Ik word van prestatie naar prestatie voortgezweept. Mijn neusvleugels blijken gevoeliger dan mijn testikels.’

  


  
    VII


    


    Het is zonde dat ik het zeg, maar de meeste mannen schijnen te denken dat elke vrouw op dezelfde manier is aan en uit te zetten. Ze kennen de erogene zones uit het Handboek Man, en gaan aan de slag. Afwijkende reacties worden met argwaan tegemoet getreden, op z’n best met onzekerheid. Als ik ze een raad mag geven, doen ze er beter aan op zoek te gaan naar de erotische bijzonderheden van deze ene, unieke vrouw: een ontdekkingstocht die nog verplicht bij de verovering hoort. Waarom zou je anders de hofmakerij met ‘versieren’ aanduiden? Tuig haar op met haar eigen speciale kenmerken, ook al verbergt of ontkent ze die: herinner haar eraan, delf ze op, confronteer haar ermee, breng ze in stelling.


    Tot zover mijn appendix bij het Handboek Man.


    Ik schend zelf het taboe op stereotypen, ik weet het, als ik beweer dat Yulia’s brede bekken geschapen was voor het dragen en baren van kinderen – mijn kinderen, laat daar geen misverstand over bestaan. Ik zal nooit moede worden haar tepelhoven te prijzen, en de opeenvolgende pleisterplaatsen van verrukking tussen schaam- en stuitbeen, maar een heel speciale plaats in het geheugen van mijn vingertoppen neemt haar navel in: voor Yulia het onbetwiste centrum van de wereld.


    Haar buik was een weidse, glooiende, egaal roomblanke vlakte, tegelijk strak en zacht. Als de zon erop scheen, aan het strand bijvoorbeeld, viel je de lichtschittering van de bijna microscopische donshaartjes op, die zich bij een verblijf in de schaduw verscholen achter hun eigen schutkleur. Met excuses aan je vertaling, Natan, ik kan hier alleen maar in lyrisch gehakkel over uitweiden. Als ze dan bewoog, Yulia, en haar bovenlijf vanuit de heupen een kwartslag draaide om de zonnebrandolie factor 30 op een schier onbereikbare plek uit te smeren, dan verplaatste de donzen glinstering zich razendsnel over de huid – en dat deed de aangedane toeschouwer onvermijdelijk denken aan de magische choreografie waarmee een zwerm spreeuwen zich langs de hemel bewoog, daarbij voortdurend van vorm veranderend zonder de dichtheid van het groepsverband op te geven.


    Ik verdenk Yulia ervan zich met zo’n wereldwonder te hebben getooid om niet in een boek van mij terecht te komen, want haar buik behoorde tot de onbeschrijflijkste schoonheidsuitingen op aarde, voor een schrijver geen eer mee te behalen. Met een pars pro toto red ik het misschien, dus beperk ik me verder tot haar navel, die er, hoog op de grens met de maag, toch het middelpunt van vormde.


    De veldtochten in Tsjetsjenië hadden me op een perverse manier kuis en preuts gemaakt: de uitspattingen hadden achteraf mijn lust als het ware doen rimpelen en de zaadballen hoog hun holten in gestuwd, als bij een wedstrijdfietser of een zwemmer in ijskoud water. Ik beminde Yulia in die begintijd met het licht uit, de gordijnen toe, en tussen afkeurend krakende lakens. Zij was het zelf die op een zomermiddag na onze verstrengeling het dek van zich af wierp en de zon binnenliet. Toen ze weer naast me lag, viel het licht vol op haar blanke buik. Yulia bezat, dat zag ik nu pas goed, een opvallend diepe navel, waarvan het binnenste opgevuld leek met zo’n fletsblauw watje, zoals ik er ook wel eens een op haar toilettafel aangetroffen had, met de vage sporen van afgenomen mascara. Met een plotselinge durf die mijzelf nog het meest verbaasde, omcirkelde ik de plek met mijn vingertop. Er liep een rilling over haar lijf.


    ‘Niet doen.’ Ze sloeg mijn hand weg.


    ‘Heb je daar pijn?’


    ‘Al sinds mijn geboorte,’ zei ze licht sarcastisch. ‘In het ziekenhuis van Sint-Petersburg heeft een stoute dokter mijn lijntje met het paradijs doorgeknipt. Er hing alleen nog een doorzichtig worstje uit mijn navel, en dat is verschrompeld en afgestorven. De rest is keurig afgehecht, maar de pijn om het verlies… tja, die is gebleven.’


    ‘Waarom dat watje?’


    Ik drukte het zachtjes aan. Ze gaf opnieuw een tik tegen mijn hand, en bracht het begin van een giechellach voort. ‘Gori, laat dat. Ik kan er niet tegen. Het is geen watje. Het is belly button fluff.’


    ‘Help me op weg.’


    ‘Navelpluis. Kijk, hier rond de ingang van de navel groeien stugge haartjes, en die houden… hoe zeg je dat… als een soort raster een propje stof vast.’


    ‘Een minivogelnestje.’ Ik plukte er een beetje met mijn nagels aan, en kreeg weer een pets, die vergezeld ging van een hoog gilletje. ‘Hoe komt het zo blauw?’


    ‘Door het kledingvijlsel.’ Dat woord was nieuw voor me. ‘De fluff bestaat uit huidschilfers, kledingvezels en gewoon stof.’


    ‘Ik zie jou nooit met blauwe kleren. Het doet jou te veel aan de Maria van de orthodoxen denken, zei je op een keer.’


    ‘Moerasjko, Moerasjko… jij weet ook echt van niks, hè? Ja, alles van geschut en schotschriften, maar verder? Alle kleding, beste jongen, bevat blauwe vezels. Leer ermee leven.’


    ‘Ze laten dus los uit je blouse of jurk… glijden langs de binnenkant van je kleren naar beneden… en dan blijft een deel ervan hangen in de navel…’


    ‘Alweer mis,’ zei Yulia. ‘Jij denkt te veel met je logische verstand, jij. Het zijn geen pluisjes van de boven- maar van de onderkleding. Begin je het te snappen? Ze klimmen vanuit de onderbroek omhoog… langs deze ladder.’


    Yulia volgde met haar vinger de dunne strook dons tussen haar pubishaar en de navel, die nu met mistig blauw wolkje en al baadde in het overvloedige zonlicht. ‘Gewoon een kwestie van wrijving tussen slip en schaamhaar. Het is een mysterie en toch natuurkundig verklaarbaar. Zo’n subtiel proces, dat de hele dag doorgaat, en zonder dat je er weet van hebt. Voor mij is de fluff een heilige stof. Je mag het er nooit uit peuteren, hoor.’


    ‘Wat heeft God toch alles mooi gemaakt,’ zei ik met een aanstellerige zucht. Als God ter sprake komt, moet je er je ademtocht op afstemmen, anders deugt het niet. Of het door de aanroeping van God kwam, weet ik niet, maar kijkend naar Yulia’s geheiligde navelvulling zag ik opeens Alf voor me. Alf stond voor Alien Life Form. Afkomstig van de planeet Melmac stort Alf, in de naar hem genoemde sitcom, met zijn ruimteschip neer in de tuin van een doorsnee Amerikaans gezin, dat hij vervolgens als onderduiker danig ontregelt. De Sovjettelevisie moest er zelfs onder Gorbatsjov niets van weten, maar logerend bij mijn oom en tante in Zweden, eind jaren tachtig, heb ik er een aantal afleveringen van gezien. Als jong talenwonder kon ik het Engels goed volgen, zelfs het Amerikaanse slang van Alf, beter tenminste dan de Zweedse ondertiteling. Wanneer Alf gevraagd wordt wat de kostbaarste grondstoffen op Melmac zijn, noemt hij ‘schuimrubber, grind en navel lint’. Mijn oom begon te loeien, want dat laatste was foutief vertaald, met zoiets als ‘navelbandjes’, als ik het goed onthouden heb. Er lopen waarschijnlijk nog steeds Zweden rond die denken dat navelbandjes tot de prominentste delfstoffen van de planeet Melmac behoren, en niet navelpluis, want dat is wat Alf bedoelde. Het equivalent navel lint kende Yulia niet. Ik vertelde haar over hoe waardevol het spul was voor de verre planeet, en wees haar op de verwantschap, maar in plaats van te lachen begon ze te huilen.


    ‘Ik gooide de gordijnen open om het je eindelijk te laten zien,’ snotterde ze. ‘Ik wilde het je aanbieden als… nou ja, ons liefdesnestje in het heel klein. Ik zou het op die plaats in stand houden. Een symbool van onze verbintenis, sterker dan een trouwring. Sorry, ik ben in een sentimentele bui vandaag… misschien omdat ik ga ovuleren.’


    Ik bracht mijn gezicht tot vlak boven haar navel, en kneep een oog dicht om het blauwe stofnestje niet dubbel te zien. ‘Verdomd, Yulia, de maquette van ons utopia… ik begin er iets van te begrijpen, geloof ik.’


    Yulia drukte met haar vingertop zacht het meeverende propje pluis aan, alsof ze ouderwets een meerschuimen pijpje stopte. Zelfs die vederlichte handeling bezorgde haar een huivering, die alleen voor wie er oog voor had als een rimpeling onder de opperhuid zichtbaar werd. Was het mogelijk dat een vrouw zo’n extreem gevoelige navel had? En zo ja, waar kwam het vandaan, wat was de functie?


    ‘Als je doucht of in bad gaat,’ zei ik, ‘hoe houd je ons nestje dan droog? Wie garandeert mij dat het niet wegspoelt?’


    Ze bloosde. ‘Ik plak er een pleister overheen, die ik later weer weghaal. En trouwens, er wordt steeds opnieuw fluff aangemaakt… ook uit kleine haartjes, en van die langwerpige stofjes die net als zeepaardjes in het zonlicht hangen, en… o, nee… dode huidcellen.’


    Yulia verbleekte, ging rechtop zitten. ‘Wie wil er nou een liefdesnestje gebouwd van dood vel? Dat is… dat is de duivel verzoeken.’


    Ik krabde met mijn nagel zacht in haar lies, en maakte zo een klein stofwolkje los. ‘Je vergist je, Djoela, het zijn zaadschilfers… kruimige resten van mijn opgedroogde sperma. Het is goed als die… ook op jouw symbolische plan en zo… gerecycled worden tot ons utopische nestje. Huil maar niet.’


    Ik deed nooit iets tegen Yulia’s wil en wensen in, maar op een middag kon ik me er niet van weerhouden om de fluff uit haar navel te peuteren. Ze lag met haar ogen dicht en een glimlach om haar mond te soezen na onze verstrengeling, en protesteerde niet. Maar zelfs nu, terwijl ik het pluis er voorzichtig als een watje uit lichtte, ging er een siddering door haar heen – eerder van verzet dan van genot. Haar adem stokte, en kwam met een onwillig kreuntje weer op gang. Als ik eraan terugdenk, heeft haar ‘geboorteholletje’, zoals ze het noemde, de neiging om tot kosmische proporties uit te dijen. Ik buig me eroverheen. In de diepte word ik een eindeloos teder roze spruitje gewaar, dat nog wat blauwige vezels vasthoudt. Het lijkt te bewegen: afwisselend te krimpen en te zwellen. Het ademt. Het klopt als het hart van de wereld.


    Ik kon nu niet meer terug: ik moest het met mijn vingertop aanraken. Met de maagstreek als scharnier klapte Yulia zo ongeveer dubbel, met een gil, eerder een angstschreeuw dan het gebrul van iemand die de kieteldood sterft. Ze stootte haar knieën de hoogte in, en sloeg er haar armen in opperste bescherming omheen. In die houding, op haar rug deinend als een vloeihobbel, keerde ze andere weerloze holten naar buiten, ten prooi aan mijn blikken, mijn klauwen, mijn drift. Zo werd duidelijk welk lichaamsdeel bij de verdediging van haar lijf de voorrang genoot.


    Ik leerde Yulia’s navel kennen als volwaardig onderdeel, zonder twijfel het gevoeligste, van haar erotische instrumentarium. Al heb ik nooit begrepen, tot op de dag van vandaag niet, wat de beroering van dat plekje (als ik erin blies, werd ze gek) nou precies met haar deed, of hoe het samenwerkte met haar clitoris, haar klieren, haar tepels. Wat ik wel weet, is dat sinds ze me verlaten heeft ik geen ontblote navel kan zien, aan het zwembad of in een boudoir, zonder aan Yulia’s spruitje te denken, dat als een kostbaar juweel in blauwe belly button fluff lag ingebed: het prikkelbare middelpunt van haar rijke gevoeligheid. (De aanblik van een navelpiercing is mij letterlijk een doorn in het oog.) Op een strand aan de Zwarte Zee was ik er getuige van hoe een man een gemorste klodder ijs uit de navel van zijn vrouw likte. Zij liet hem begaan, lichtte even haar zonnebril op om te zien of hij verder niets onoorbaars deed, en spande hooguit een beetje haar buikspieren aan. Ik moest mijn blik afwenden, richting visioenen die op de horizon deinden. O Yulia, waar ben je nu? Ik had tijdig een microscopisch zendertje in haar fluff moeten verstoppen, dan was ze altijd te traceren geweest.


    Als een cocaïnegebruiker die graag zijn eigen snuiflepeltje bij zich draagt, liet ik rechts mijn pinknagel uitgroeien tot een schepje waarmee ik Yulia’s navel lint kon oplichten om een blik in haar mysterie te werpen. Ik diende heel voorzichtig te werk te gaan, anders gilde ze het uit, en werd ik er door de buren weer op aangekeken. Mijn tongpunt had nauwelijks een mildere uitwerking. Soms diepte ik er wat van het pluis mee op, dat dan als een vochtig draadje wol mijn gehemelte kietelde, totdat ik het terug vlijde in Yulia’s ‘geboorteholletje’.


    Toen ik op een keer, nota bene door haar toedoen, mijn zaad over haar buik uitstortte, en een deel ervan in haar navel liep, reageerde ze met veel misbaar, als had ik er kokend lood in uitgegoten – terwijl ik er zorgvuldig op lette dat mijn sappen nooit boven lichaamstemperatuur uitkwamen.


    Al kon mijn eigen navel qua diepte niet tippen aan die van haar, was hij naar binnen gekeerd genoeg om het scherpe voorwerp te bevatten dat Yulia er op een dag in vastklemde. Nee, geen glasscherf, dat nog net niet, maar wel een gepelde amandel, en die deed verrekte zeer.


    ‘Voor straf,’ zei ze met een sadistisch lachje dat ik niet van haar kende. ‘Omdat je mij zo vaak hebt laten lijden. Ik sla je hierbij tot Gevulde Heer.’


    Met vlakke hand dreef ze de scherpgepunte noot nog dieper mijn vlees in. Ze zei: ‘In amandelen zit een kleine hoeveelheid blauwzuur. Ik sla net zo lang tot het gif jouw navel in sijpelt.’ Ze bleef meppen. ‘Zo, en nu veroordeel ik je tot een dubbel rondje gevulde koeken, voor bij de koffie.’


    Even later stond ik voor de vitrine van de banketbakker, met de langwerpige noot nog steeds pijnlijk vastgestoken in mijn navel. De gevulde koeken waren niet opgestapeld zoals anders, maar lagen in een lange rij naast elkaar, alsof ze in hun versheid nog moesten afkoelen: een erewacht van Gevulde Heren, speciaal voor mij. Rond hun amandel glommen ze van de zoete vernis.


    Poëzie komt altijd maar onuitgenodigd binnenvallen. Dit keer was het de ‘goudgekleurde bakkerskrakeling’ van Aleksandr Blok. Omdat ik het gedicht binnensmonds stond te mompelen, keek het meisje achter de toonbank me bevreemd aan. Ze bloosde toen ik de regels hardop reciteerde, maar misschien verstond ze geen Russisch.


    Ginds, boven straatstof en onttakeling


    van voorstadzomerhuizen glimt


    een goudgekleurde bakkerskrakeling


    en klinkt het huilen van een kind


    

  


  
    VIII


    


    Na de opstand op het Maidanplein, de uiteindelijke triomf van de revolutie, had ik voor het eerst in jaren behoefte aan vakantie. We brachten de kleintjes bij mijn baboesjka in een Moskouse buitenwijk onder, en begonnen aan de lange treinreis naar de Zwarte Zee, Yulia en ik. Eerst Odessa. Ik wilde de trappen uit Pantserkruiser Potemkin nu wel eens in het echt zien. Op het bezoek aan de havenstad, en op z’n betekenis voor het fenomeen muiterij, kom ik later in dit relaas terug. Voor nu is van belang dat we na Odessa, in het prille voorjaar van ’14 nog, doorreisden naar die andere Oekraïense havenstad, Sebastopol op de Krim. Uitwaaien aan zee, dat is wat ik wilde, ook letterlijk: ik had in Kiev op Maidan zo vaak in de smerige, dikke hellerook van in brand gestoken autobanden gestaan dat de stank via mijn poriën tot diep onder de opperhuid mijn lijf was binnengedrongen, om van mijn bronchiën maar niet te spreken. Oscar Wilde had na Reading Gaol nog maar één gedachte: de reinigende zee… en dan niet die om Engeland heen lag. Ik hoefde niet op een strand te liggen. Slenteren aan de havenkant, met Yulia aan mijn zijde, dat was zee genoeg. Ik hield ervan te zien hoe haar bruine kapsel, dat in de volle zon iets roodachtigs kreeg, loswoei en rechtop ging staan, om dan weer neerwaarts haar gezicht te ranselen als een kat met negen staarten.


    Ons verblijf in Sebastopol werd verpest door de Russen, in meerdere opzichten. Volgens de oude Grieken konden vogels de toekomst voorspellen… maar zwanen? Meteen na aankomst waren we ze gaan bewonderen: een paar duizend zwanen, rondzwemmend in het rustige vaarwater van de haven, een majesteitelijke vloot van donzen gondels. Een dag later kwam niet ver uit de kust een Russische olietanker in aanvaring met een Oekraïense vissersboot. De Rus verloor zo’n tweehonderd ton ruwe olie, die zich als een rouwsluier over de kust van de Krim heen legde. Bij een kat kon je zien hoe hij zich waste, maar voor mij was het altijd een raadsel hoe zwanen hun bovennatuurlijke witheid behielden. Nu werden er zo’n twaalfhonderd besmeurd, totaal zwartgeverfd, uit de haven van Sebastopol geschept. Een paar honderd lagen er uitgeteld op de kade, hun hals voor zich uitgestrekt als was de bezwadderde kop te zwaar om te dragen.


    Hier had mijn vlucht voor de pekachtige rook van verbrand rubber me dus gebracht: tussen de stervende zwarte zwanen. Yulia, die dieren nog minder kon zien lijden dan mensen, stierf bijna met ze mee.


    Terwijl brandweer en hulpverleners nog druk doende waren om zo veel mogelijk bezwadderde vogels te vangen, werd vlakbij op het haventerrein een opvangcentrum ingericht, compleet met omrasterd noodzwembad. Er werd een lopende band aangelegd, die vijftig in bakken rondgeleide zwanen per dag aankon, maar na twee dagen nog niet in gebruik was genomen.


    ‘Doe iets!’ riep Yulia naar een paar vertegenwoordigers van de plaatselijke Dierenbescherming. ‘Ze gaan dood…!’


    Zwanen konden blazen, maar dat deden ze nu niet: liggend tussen hun eigen slijmerige ontlasting (ook al zwart) klaagden ze zwakjes, en daardoor des te hartverscheurender. Allemaal lelijke eendjes tot zwarte zwanen uitgegroeid, bijna geluidloos smekend weer wit te mogen zijn.


    ‘Voordat ze gewassen kunnen worden,’ legde een vrouw van de Dierenbescherming uit, ‘moeten ze eerst een paar dagen bijkomen. De olie is een onbekend, vijandig goedje voor ze… ze proberen het uit hun veren te pikken. Zo krijgen ze die vuiligheid binnen, met hevige diarree tot gevolg… en daar drogen ze weer van uit.’


    ‘De stakkers,’ zei Yulia. Ze zou bereid geweest zijn de vogels met haar eigen tranen een voor een olievrij te maken. Het wassen, met een speciaal samengesteld zeepsop, gebeurde in een maagdelijk witte tent, waar de wedergeboorte, de blanke herrijzenis, een bijna heilig ritueel werd. Yulia hielp waar ze kon in haar kunstleren voorschoot en met rubberhandschoenen aan tot over de elleboog. Moeite had ze alleen met het onderdompelen van de zwaan, bang als ze was dat die alsnog zou verdrinken in zijn reddingsbad.


    Ik liep maar wat rond, als gewoonlijk niet tot direct handelen in staat. In mijn hoofd noteerde ik wat ik zag, wat dat betreft had ik nog geen vrijaf van Maidan. Op een veldje naast de tent waren de zwanen te drogen gelegd, als grauw wasgoed op een bleekweide. De olie was van ze af geschraapt, maar ze zagen er nog altijd uit alsof ze door een schoorsteenveger als ragebol waren gebruikt. Als ze zich weer op konden richten, waggelden ze naar het bassin, net een stel ganzen, en daar zwommen ze dan onwennig rond, volkomen gedesoriënteerd. Wie ze zo zag, kon zich niet voorstellen dat ze ooit de oude sierlijkheid zouden herwinnen.


    ‘Het vetlaagje op hun veren moet zich herstellen,’ zei een man van de Dierenbescherming, ‘daarna kunnen ze de haven pas weer in… als die tenminste is schoongemaakt.’


    Ik vertelde de vrijwilligers dat ik over de reddingsactie en het wasproces wilde schrijven, en kreeg zo toegang tot de tent. Ik bespeurde geen dankbare opluchting bij de bevuilde dieren, eerder een diep ingevreten wantrouwen: wie garandeerde ze dat er niet nog zo’n peklaag over hun verentooi zou worden aangebracht? Ze hakten krachteloos met hun door zeep vervaalde bek naar hun redders. Vooral die ene uitgeputte zwaan zal me altijd bijblijven: de kop zwaar neerhangend van de band, zeepsop borrelend en lekkend uit de snavel – een tros doorzichtige parels waar hij niet om gevraagd had.


    Om haar van de ellende af te leiden nam ik Yulia mee naar een restaurant in het centrum van Sebastopol. Aan een tafeltje verderop zaten drie jongemannen en een jonge vrouw, alle vier gekleed in eenzelfde groen kostuum. De kledij had wel iets van een uniform, zodat ik aan een mij onbekende tak van scouting moest denken.


    ‘Padvinders dragen toch ook altijd insignes,’ zei Yulia. ‘Ze hebben allemaal een bepaalde rang… daar zijn lintjes en stiksels voor. Ik zag vanmiddag ook een paar van die jongelui op de kade. Ze hielpen met de zwanen. Heel aardig.’


    Nou juist het ontbreken van insignes stelde me niet gerust. Op een wandeling door de binnenstad had ik ook zo’n groepje ‘groenen’ gezien, met petten en baretten op, heel opgetogen. Ze leken nooit te beroerd om een oud dametje te helpen oversteken, en vochten zelfs om de voorrang bij zo’n goede daad. Het liefst hadden ze het besje met z’n zessen tegelijk hoog boven hun hoofden in triomf naar het veilige trottoir gedragen.


    In het restaurant, waar het nogal rumoerig was, zette ik mijn gehoor op scherp om iets van de conversatie tussen de ‘groenen’ op te vangen. Ze vertoonden uitbundig, stoeierig gedrag, met geduw en getrek, maar ze spraken opvallend zacht: pas na verloop van tijd kreeg ik door dat ze Russisch bezigden. Dat was op de Krim niets bijzonders, maar deze jongeren spraken Russisch Russisch, ongeveer zoals wij in Moskou gewend waren. Nadat ze hadden afgerekend en vertrokken waren, wenkte ik de ober.


    ‘Het gaat niet aan,’ zei ik, ‘om naar uw gasten te informeren, maar hun groene uitdossing maakt me wel erg nieuwsgierig. Je ziet ze overal in de stad.’


    Yulia schopte onder de tafel tegen mijn scheenbeen, en schudde bijna onmerkbaar van nee.


    ‘Ze komen hier wel vaker eten,’ zei de ober, om zich heen kijkend. ‘Wij noemen ze de Groene Mannetjes… anderen hebben het over de Beleefde of de Vriendelijke Mannetjes. Volgens mij’ (hij liet zijn stem dalen) ‘dragen ze een onbekend soort uniform, zonder iets erop. Misschien vormen ze een Russische militie…’


    ‘Heeft u ze met wapens gezien?’


    ‘Nooit… wat niet wil zeggen dat ze die niet hebben. Er kunnen geheime opslagplaatsen zijn. Die zogenaamde beleefdheid van ze… ik vertrouw die niet. Het heeft iets vals.’


    Deed ik er niet beter aan het geopolitieke getouwtrek vanuit een winderige boomhut te bekijken, zonder mijn leven in de waagschaal te stellen van een conflict dat iedereen over dertig jaar vergeten is, en de leerboekjes van de geschiedenisles niet eens heeft gehaald? Deze gewetensvraag is nooit ver weg, al probeer ik haar op afstand te houden. Wie het menselijk bedrijf wil bezien, heeft niets anders dan zijn eigen navel. O, ik begrijp ze, de navelstaarders. Soms een roze spruitje, dan weer een behaard holletje waar zich pluis in afzet, maar altijd fascinerend: daar zijn we doorgeknipt om zielsalleen verder te kunnen. Ruimtewandelaars zitten tenminste nog met een slang aan hun satelliet vast… wij aardse mensen worden gelanceerd in een vrije val, heel precies tussen geboorte en dood. ‘Laat die maar schuiven,’ zeggen ze dan. ‘De zegen na.’


    Ik geneer me soms voor mijn schamele engagement. Zelfs Sartre laat aan het slot van De woorden zijn pen zakken, nadat hij ontdekt heeft dat het geen zwaard is, zelfs geen ploegschaar. Denken de wereld te kunnen veranderen… eer het zover is, hebben agenten van de geheime dienst je al de pas afgesneden, en vervolgens de strot. Ze stellen geen vragen, ze weten alles al.


    Wat kun je als pennenknager nou helemaal uitrichten? Aan het front in de Donbas zag ik op een keer zo’n als piraat uitgedoste separatistische strijder, die te veel Amerikaanse films gezien had en net als Rambo zijn machinegeweer tijdens een salvo tegen de buik drukte.


    ‘Als je zo doorgaat,’ zei ik, ‘is het straks Dead Kidney Walking.’


    Hij keek me met verachting aan: zo’n stuk journaille, wat wist die nou van wapenvoering. Hij dacht dat een wandelende nier iets was voor motorcrossers, daarom droegen ze zo’n brede riem van hun bilspleet tot aan hun schouderbladen. Erg goed richten lukte hem op deze manier ook niet. Hij heeft uiteindelijk vooral zichzelf omgelegd, nadat zijn ingewanden allemaal waren losgetrild, op zijn blindedarm na, want die was al eerder operatief verwijderd.


    De Donbas: inmiddels tienduizend dooien in krap vier jaar tijd, en het eind is nog lang niet in zicht. Kanonnenvoer om een hogere macht te voeden, waar de zandhaas geen grip op heeft. Hij denkt te vechten en te sneuvelen voor zijn volk, zijn vaderland, zijn vlag, de vaderloze toekomst van zijn kinderen. Praatjes van de orthodoxe aalmoezenier, anders niks. Een cynische intellectueel onder de wapenen zal zeggen: ‘Dat we ons bij bosjes laten afmaken… dat is om de demografen niet te verontrusten. Bevolkingsgroei ontwaardt het menselijk leven.’


    Wat houdt oorlog in stand? In plaats van me op die vraag te concentreren, richt ik me op de details. Ik onthul dat de veronderstelde boerenkinkels in Oost-Oekraïne vlekkeloos Moskous Russisch spreken, en hoop daarmee aan te tonen dat het Russische soldaten zijn. Natan wees me op de stikgaatjes in hun uniform, waar de officiële insignes hadden gezeten, die met behulp van een scheermesje waren losgetornd voordat ze de grens overstaken. Uit zulke kleinigheden leid ik in de Gazeta af dat het Kremlin wereldwijd leugens verkoopt – met als resultaat dat ik statistisch mijn eigen leven nog meer in gevaar breng dan die krijgers doen.


    Waarom laat ik de belangrijkste vraag links liggen? Misschien… omdat ik bang ben een onwrikbare filosofische wet te ontdekken. Zoiets als de allesdoordringende Wereldwil van Schopenhauer. Ik zou zo wel eens een fatalist kunnen worden, en dat zou mijn tien vingers tot stilstand brengen op het toetsenbord – twee verkrampte klauwen met versteende gewrichten. Ik moet kunnen blijven geloven dat de wereld door mijn geschrijf, en dat van anderen, te veranderen is – en wel ten goede. Ik behoor dus tot het voetvolk van de homo sapiens, dat zich met de kleine problemen bezighoudt. ‘Welles.’ ‘Nietes.’ En zo verder in marstempo.

  


  
    IX


    


    Bloed in de sneeuw, dat had in Rusland iets vertrouwds, zeker als je dacht aan Napoleon 1812, Hitler 1942. Bloed op chroom, dat was veel angstaanjagender, zoals ik merkte toen ik eind ’16 in Moskou van mijn fiets getrokken werd door twee stevige knapen met bivakmutsen op. Of liever, ik ging bijna met rijwiel en al onderuit, maar wist door een aantal schuifstapjes van mijn linkervoet het evenwicht te bewaren. Ze stopten me, maar mijn zuurverdiende fiets zou ik niet prijsgeven. Ik klemde de stang tussen mijn dijen, voeten stevig op de grond naast de pedalen.


    Er lag geen sneeuw, maar het vroor hard genoeg om die bivakmutsen te rechtvaardigen: ik droeg zelf een wollen das voor de onderste helft van mijn gezicht. Ze begonnen onmiddellijk met in leer geschoeide vuisten op mijn hoofd in te timmeren. De fiets die ik zo graag wilde behouden, werkte nu in mijn nadeel. Ik werd van twee kanten belaagd, dus afstappen was er niet bij. Geen voetenwerk – ik probeerde de slagen zo goed mogelijk met mijn handen af te weren, tot ik merkte dat ik ze beter ter bescherming over mijn gezicht kon klemmen. Tussen mijn vingers door zag ik het bloed op het stuur en het verchroomde spatbord lekken, en door een wonderlijk associatievermogen zag ik het bloed van de laatste tsarenfamilie op hun zilveren theeservies spatten… de samovar raakte opeens bedekt met een bloemetjesmotief… trosjes rode bessen…


    Later bleken een wenkbrauw en de bovenlip opengespleten, wat de rijkelijke verflaag van mijn fiets verklaarde. Zo plotseling als het slaan begonnen was, hield het ook weer op.


    ‘Waarom?’ wist ik met een overweldigende ijzersmaak in mijn mond nog uit te brengen. Een tand lag los op mijn tong.


    ‘Je weet verrot goed waarom, Moerasjko,’ klonk het uit een van de bivakmutsen. De adem van de man had ijsnaaldjes in de wol vastgezet, net een speldenkussen. ‘Ga voortaan op je computer liever spelletjes doen… met je zoon, dan is die ook veilig.’


    Ze liepen kalm weg. Ze brachten allebei tegelijk een hand naar hun muts, en trokken het onderste gedeelte tot onder de kin omlaag, zodat geen automobilist tegen zijn bijrijder hoefde te zeggen: kijk, daar gaan gemaskerden… zeker een overval.


    Druipend van het bloed, nagekeken door voorbijgangers, fiets­te ik verder naar huis. De memorystick met mijn laatste onderzoek, naar de zuurstofkapjes van MX17 (met dank aan Natan en zijn jonge getuige Nikita), hadden ze me laten behouden. Als ik de conclusies zou publiceren, namelijk dat de separatisten op de rampplek sommige lijken van die gele maskertjes hadden voorgebonden, zou dat vrijwel zeker mijn dood betekenen. Mijn belagers zouden een manier vinden om mij met gebroken lichaamsdelen door frame en spaken van mijn fiets heen te vlechten, en zo in de rivier te dumpen, bij voorkeur onder de muur van het Kremlin. Ik sloot niet uit dat ze de plek uit zouden kiezen waar twee jaar eerder mijn vriend Nemtsov in zijn rug geschoten werd. Als er geen getuigen waren, konden ze me over het herdenkingsaltaartje met de waxinelichtjes heen jonassen.


    ‘Van je één, twee, drie in godsnaam… de plons is ter nagedachtenis aan Nemtsov. Davaj.’


    De lek gestoken banden zouden me in ieder geval niet boven laten drijven, en het rijwiel zelf was zwaar genoeg om mij tijdens mijn eeuwige rit op de bodem verankerd te houden.


    Mijn gezwollen gelaat werd door de vrieswind gevoelloos, alsof iemand er een zak met ijs tegenaan drukte. Zo kreeg ik, al voortfietsend, de indruk dat mijn geschonden aangezicht door de vorst zelf weer in vorm geboetseerd werd. Het bloed waste ik straks wel weg, in de badkamer, voordat ik me aan mijn gezin vertoonde. Niets aan de hand.


    Ik had te zeer op de vrieskou vertrouwd: bij het zien van mijn opgezette kop deinsde Yulia terug, en de kleintjes begonnen te huilen.


    ‘Papa is gevallen,’ snikte Volja. ‘Jij moet naar het ziekenhuis, papa.’


    ‘Nee, ze hebben papa geslagen,’ huilde Oljetska. ‘Dat mag niet… dat mag niet, hoor. Ze mogen mijn papa niet slaan.’


    Yulia, zelf in tranen, werkte de kleintjes de kamer uit, en haalde spullen uit de medicijnkast om mijn wonden te verzorgen. ‘Die wenkbrauw, die lip… dat moet allemaal gehecht worden.’


    ‘Het groeit wel dicht.’


    ‘Ja, met wild vlees.’


    ‘Djoela, ik besta uit wild vlees. Ik ben aangeschoten wild… ze spelen nog wat met me… treiterig… tot ik stillig, en ze me definitief afmaken… zogenaamd uit mededogen, om me uit mijn lijden te verlossen. Een nekschot, dan hoeft niemand me in de ogen te kijken.’


    Yulia sprenkelde kleurloze jodium op een wattenprop, en begon mijn gezicht systematisch af te werken. Het goedje beet in de schrammen, maar het was niets vergeleken bij de pijn die ik in Yulia’s ogen zag.


    ‘Dit moet ophouden,’ zei ze gejaagd, bijna hijgend van angst. ‘Dit kan zo niet doorgaan.’


    ‘Als je wilt dat ik stop met mijn werk voor de Gazeta…’


    ‘Om de dooie dood niet.’ Heerlijk om te merken dat haar verontwaardiging nog altijd als een liefdesbetuiging kon klinken. ‘We laten ons niet chanteren.’


    ‘Ik moet ook aan jou denken… aan de kinderen.’


    In de korte stilte die volgde, keek Yulia gealarmeerd op. De hoge uithalen van onze zoon, uit de kinderkamer, waren nog te horen, maar ook de stem van Oljetska, die haar broertje troostte. Zo was de situatie nog net draaglijk.


    ‘Ik heb je altijd aangemoedigd om tot het uiterste kritisch te zijn,’ zei Yulia. ‘Meteen in het begin al, over Tsjetsjenië. Een blad is om te beschrijven, niet om voor de mond te nemen. Aan die regel, Gori, heb je je door de jaren heen niet alleen gehouden… je bent steeds compromislozer geworden. Ik heb me van meet af aan schrap gezet tegen de gevolgen. Ik wist dat die op een dag zouden komen… en niet in de vorm van een lintje op het Kremlin. Het heeft me er niet van weerhouden aan kinderen te beginnen. Als het nodig is, verkassen we naar het andere eind van de wereld… en dan zet je daar je werk voort… nog vernietigender voor alle slechtigheid hier.’


    Haar vingertoppen trippelend over mijn ontdooiende, pijnlijk tintelende gezicht – ik wou dat het nooit ophield. Ze plakte hier en daar een pleister over de schaafwonden die de stiknaden van de binnenstebuiten gekeerde handschoenen van mijn agressors hadden achtergelaten.


    ‘Zo, dan bel ik nu Mila, en vraag haar of ze op de kinderen kan komen passen.’ Mila was haar beste vriendin. ‘We nemen een taxi naar de Eerste Hulp, en dan rust ik niet voordat ze je lieve hoofd in een cactus hebben veranderd… met overal van die scherpe, witte uitsteekseltjes… van het hechtgaren.’


    We moesten lang wachten bij de Eerste Hulp, tot alle dronken geweldplegers die er al zaten, of hingen, of lagen, aan de beurt waren geweest om hun snijwonden te laten behandelen. Met een drinkmaat kon je, badend in tranen, broederschap klinken of handgemeen raken – op een lege fles, die niets anders misdaan had dan zich leeg op te leveren, liet woede zich altijd uitstekend koelen. Yulia en ik hadden dus tijd genoeg om onze gedachten te laten gaan over een geschikt ballingsoord. Er hingen overal camera’s.


    ‘Maak van je hand een mondkapje als je tegen me praat,’ zei ik. ‘Wie camerabeelden tegen de burger inzet, zorgt ook voor liplezers om er tekst bij te leveren. Ik wil niet dat onze bestemming nu al bekend wordt… dan staan ze ons ginds op te wachten, en niet als welkomstcomité.’


    Na thuiskomst waste ik met een sopje het al opgedroogde bloed van mijn fiets. Telkens wanneer ik me vooroverboog, trokken de hechtingen in mijn gezichtshuid, alsof ze elk moment konden knappen om het chroom opnieuw in de menie te zetten. Ik raakte het visioen van het bloedbespatte theeservies van tsaar Nicolaas II maar niet kwijt… de kogels van de dronken moordenaars afketsend op de met juwelen gevulde korsetten van zijn dochters, en dan alsnog doel treffend… de lijken per vrachtwagen afgevoerd, met achterlating van hun laatste levensteken op de samovar…


    Het stompzinnige Rusland kon maar niet bevatten dat bloed in de geëigende baan van het lichaam thuishoorde, en daar diende te blijven… en niet te pas en te onpas, door geweersalvo’s of enige vorm van aderlating, aan de oppervlakte gebracht te worden, om er eerst het vege lijf in te laten baden, en daarna, bij wijze van morele verjongingskuur, de machthebber zelf… teen vooruit om de temperatuur te peilen…

  


  
    X


    


    Een mens verbrandt niet zomaar zijn schepen achter zich. Hij kan zo manmoedig zijn om daarbij niet meer over zijn schouder te kijken, maar bij ongunstige wind krijgt hij toch de schroeistank van de zeilen in zijn neus, het hulpgeroep van de drenkelingen in zijn oor. Een vloot behoort ook altijd vele anderen toe, en ik had ze met mijn tactiek van de verschroeide zee aan hun lot overgelaten.


    Zoals al jaren gewend reisde ik ook nu per trein naar Oekraïne. Al kort na vertrek uit Moskou kreeg ik de sterke gewaarwording iets vergeten te zijn, al wist ik niet wat, ook na inspectie van mijn koffer en handbagage niet. Het was winter, ook op mijn plaats van bestemming, dus het kwijtraken van mijn jas zou rampzalig zijn. Hij hing keurig aan z’n haakje, aangenaam geurend naar minstens tien Russische winters. Mijn wollen sjaal stak in een mouw. Bij het passeren van de grens werd me door de douaniers, mijn landgenoten, geen duimbreed in de weg gelegd. Misschien stond ik in hun boek, en hadden ze nadrukkelijke instructies ontvangen om mij door te laten… en me nooit meer terug te laten keren.


    En toen wist ik het opeens: de leemte die ik vanaf vertrek had gevoeld, bevond zich in de linkerbinnenzak van mijn jasje, vlak bij mijn hart. Het was mijn treinbiljet, dat me alleen een enkele reis naar Kiev garandeerde. Pas aan de Oekraïense kant van de grens drong ten volle mijn verraad aan de goede zaak tot me door. Als ik mijn gezin (dat later naar Kiev kwam) nu even buiten beschouwing liet, had ik uit strikt persoonlijke doodsangst in Rusland het veld geruimd. De vrees om te blijven kwam weliswaar voort uit levensbedreigende aanvallen betreffende mijn onderzoeken en artikelen, maar het ging om mijn eigen dood, die net zo egoïstisch was als ik. Met de Gazeta had ik een contract dat ik in Kiev mijn werk voort kon zetten, maar ik was in het vervolg afgesneden van de informanten en directe bronnen die ik gewend was te raadplegen. Ik liet dus op voorhand een deel van de lijders aan de Russische autocratie in de steek, de ontheemden op de Krim, de Kievgezinden in de Donbas, de slachtoffers en nabestaanden van MX17, en niet te vergeten het kouwelijke moeke in haar glazen hok in de Moskouse metro (ze moest er binnenkort uit, en zou dan overgeleverd zijn aan haar pensioentje, dat voor haar ogen verkruimelde).


    Tegen dat de trein Charkov naderde, was mijn reis gedegradeerd tot een laffe vlucht, en mijn vlucht tot een smadelijke nederlaag. Als ik aan mezelf als onderzoeksjournalist dacht, zag ik iemand opdoemen met al zijn vingers stevig om de gaffel van een wichelroede geklemd. De uiteinden bewogen alleen voor zover zijn handen van de zenuwen trilden, niet omdat er water of goud in de bodem zat. Ik had de autoriteiten in Kiev al een hele tijd geleden beloofd om met uiterste inzet van mijn pen een Amsterdams museum ertoe te bewegen het eerder tentoongestelde Krimgoud aan de rechtmatige eigenaar Oekraïne terug te geven – niet aan de Krim zelf, want dan viel het automatisch in grijpgrage Russische handen. In Amsterdam wisten ze zich met het goud geen raad, wat voor het eerst in z’n geschiedenis was, dus hadden ze het maar zolang in de kluis gelegd, in afwachting van nieuwe geopolitieke ontwikkelingen aan de noordkant van de Zwarte Zee.


    In Charkov, waar ik moest overstappen, sloeg ik een aansluitende trein over. Ik zocht contact met enkele plaatselijke collega’s, en besprak een door de Gazeta geplande serie artikelen over de nu al jarenlange destabilisatie van Charkov door Russische agenten, om ook deze noordoostelijk gelegen Oekraïense stad binnen de invloedssfeer van Rusland te krijgen. We zaten in het redactielokaal van een belegen undergroundblaadje, dat voornamelijk als dekmantel voor eigentijdser geschrijf fungeerde.


    ‘Hoe staat het met het Hard Rock Café?’ vroeg ik.


    ‘Nog steeds dichtgetimmerd… sinds jaren alweer. Er wordt nu gedanst op een braakliggend terreintje in de buurt, tussen twee huizen in. Zolang het niet regent.’


    ‘Ik ken iemand uit Amsterdam,’ zei ik, ‘die in de discotheek was vlak voordat de Russische bom afging.’


    ‘Natan Haandrikman,’ zei iemand. ‘Hij speelde een dubieuze rol. Een klant heeft hem de aktetas met het explosief tegen de bar zien zetten.’


    ‘Hij kende de inhoud niet, daar sta ik voor in,’ zei ik. ‘Natan heeft volledig opening van zaken gegeven. Hij wist niet dat de dame in zijn gezelschap een provocateur in dienst van de FSB was. Als het goed is, zit ze hier sinds haar arrestatie vast.’


    ‘In Kiev,’ zei een ander.


    ‘Ook goed,’ zei ik. ‘Er is nooit een diepgravend artikel over de bomaanslag geschreven. Ik wil het graag op me nemen. Ik heb nu een getuigenis uit de eerste hand. Ik ben op weg naar Kiev. Ik zal zien daar die Poolse agent-provocateur te spreken te krijgen… Natan heeft wel degelijk erotische betrekkingen met haar aangeknoopt… ja, je moet iets voor je vak overhebben. De grote omhelzing ketste uiteindelijk af op een nieuw type condoom… erectiebevorderend, wat bij die kenau geen overbodige luxe was. Ze ontdekte dat het van Amerikaanse makelij was. De vijand. Het was vast en zeker ontwikkeld om haar poreuze, molluskachtige binnenvoering te vergiftigen… op z’n minst te verminken… Wie gerekruteerd wordt om in een stad paranoia te zaaien, eindigt zelf als een paranoïde gekkin.’


    Op het hoofdstation van Kiev werd ik zonder voorafgaande afspraak van de trein gehaald door een onopvallende man, die uit de menigte op me af stapte en zich voorstelde als Ivo Sjevtsjenko. Hij hield geen kartonnen bord met mijn naam erop omhoog (dat moest er nog bij komen), dus hij moest me op een andere manier herkend hebben.


    ‘Deze kant op, meneer Moerasjko. Laat mij uw koffer dragen. Het is maar tot aan de taxi.’


    ‘Hoe wist u wie ik was?’


    ‘Ik ben van de SBOe… wij hebben op kantoor zo’n kappersboek met foto’s van verschillende coupes. U staat erin.’


    Ik lichtte de baseballpet op die ik de hele reis door op had gehouden om niet te herkenbaar te zijn. ‘Ik kan tegen een stootje, maar een sneller aangebrande kaalkop zou zich door uw woorden gediscrimineerd kunnen voelen…’


    ‘Excuses,’ zei Sjevtsjenko. ‘Laten we het op freudiaanse bijziendheid houden.’


    De taxi bracht ons naar het kleine hotel waar ik zou verblijven totdat er een flat voor mij en mijn gezin gevonden was. Sjevtsjenko gebood de chauffeur te wachten, en droeg mijn koffer naar binnen. Na het inchecken keerden we terug naar de auto. Sjevtsjenko overlegde met de bestuurder. Ik merkte dat ik, ook door slaaptekort onderweg, hondsmoe was van de reis, en het liefst op mijn hotelkamer in bed was gekropen, na het lijstje met Yulia’s portret op het nachtkastje te hebben gezet. Ik vertrouwde de zaak niet.


    ‘Ik wil u ter verwelkoming iets laten zien,’ zei Sjevtsjenko. Hij speelde het eenmansontvangstcomité, wel het laatste waar ik zin in had.


    Ik was natuurlijk al eens vaker in het Oekraïense parlementsgebouw geweest, maar dan op de perstribune, zoals na de Maidanopstand. Nooit eerder had ik op het dak ervan gestaan, helemaal boven op de koepel. De een of andere bode in uniform stond in een tevoren aangegeven nis ons op te wachten, en voerde ons via trappen, liften en gangen steeds hoger en verder weg van de volksvertegenwoordiging, die laag genoeg zat om te ‘aarden’ en in contact te blijven met de nationale grond.


    Om bij de top te komen moesten we een gaanderij op, vanwaar een aluminium ladder, een soort brandtrap, de kromming van de koepel volgend omhoog leidde.


    ‘Hoogtevrees?’ was de geheim agent nog zo attent te vragen. Dat zei hij vast niet tegen elke spion die hij ter ondervraging over de reling van een flatgebouw hing. ‘U kunt nog terug.’


    ‘Ik kan goed klimmen op de tast, met mijn ogen dicht.’


    ‘Davaj.’ Sjevtsjenko bleef Russisch tegen me spreken, en zuiverde de leemten in zijn kennis af en toe aan met zinsneden in zijn moerstaal. Ik kon hem goed volgen. Ik nam me voor om me het Oekraïens volledig eigen te maken, ook om in mijn contacten de anti-Russische sentimenten zo min mogelijk kans te geven.


    Sjevtsjenko, helemaal afgetraind, klom soepel voor me uit, een panter in een boomkruin. Wat was een treinstation nou helemaal? Ik besefte dat ik nu pas op weg was naar mijn eindbestemming, daarboven, waar de Oekraïense tweekleur wapperde aan zijn mast: mooi blauw en geel tegen de grijze winterlucht. Even later stonden we op een soort plateau over de stad uit te kijken.


    ‘Kiev heet u welkom,’ riep Sjevtsjenko boven de rukwinden en het agressieve klapperen van de vlag uit. Van zo nabij vertoonde het dundoek zoveel rafels dat het wel bewust aangebrachte franje leek, ter versiering. Ik kon me niet voorstellen dat het op de top van de k2 kouder was dan hier, hoewel op de koepel geen sneeuw lag – nog niet. De SBOe’er wees me op verschillende interessante vergezichten, maar ik had vooral oog voor een parkachtige aanleg van volwassen bomen vlakbij. Nu, hart­je winter, waren de kruinen goeddeels kaal, maar ik vroeg me af of de begroeiing van voor- tot najaar geen uitstekende beschutting kon bieden voor mogelijke aanslagplegers, die er zich met mortier en al gemakkelijk konden verstoppen. Hun vlucht zou vanuit het parlementsgebouw niet te volgen zijn. En wat te denken van het futuristische gebouw, ontworpen naar het model van een slagroomklopper, dat niet veel verderop uit het park opschoot? Vanaf de bovenverdiepingen daar liet de volksvertegen­woordiging zich prima onder schot houden. Ik wees Sjevtsjenko erop, maar hij wuifde mijn strategische oprispingen met wapperend geheven mouw weg.


    ‘Wij zijn nu een volwaardige democratie, Moerasjko,’ schreeuwde hij tegen de wind in. ‘De Donbas is gedoemd gebied, maar op het Maidanplein zullen nooit meer autobanden in de fik gaan. U gaat ons met uw pen helpen dat te voorkomen.’


    Misschien had de agent gelijk: in Rusland was me door de omstandigheden geleerd alleen nog naar locaties te kijken met het oog van de in het nauw gedrevene… de terdoodveroordeelde…


    ‘Het wordt koud hier,’ gaf nu ook Sjevtsjenko toe. ‘Laten we ons beneden gaan warmen aan koffie met cognac.’


    Ik bleef nog een tijdje staan kijken naar het moderne Kiev, dat in rook en nevel verpakt voorbij het park z’n fabrieken en torenflats koesterde. Mijn aandacht werd getrokken door een mast, een bedrijfsschoorsteen misschien, die fel rood en wit gestreept de spil vormde van de matte stadskermis daarginds. Als je er maar lang genoeg naar keek, begon de hele wal van doorgeprikte huizen er vanzelf omheen te walsen. Net zo lang tot een mens zich afvroeg of hij er duizelig van werd, of dat de huizendans een projectie was van de duizeligheid waarmee hij al boven aangekomen was.


    Verkleumd, met een licht hoofd, liet ik me langs de brandladder voorzichtig naar beneden zakken. Nee, dit was niet het eindpunt van mijn enkele reis, maar keerpunt en nieuw begin.


    In Kiev zou ik zelf op zoek kunnen gaan naar de smeerlappen die een bom plaatsten onder de auto van mijn vriend Boris Spivak. Mijn kop was hier nog niet bekend: ik kon overal onverdacht mijn oor te luisteren leggen. Waarom, als het dan toch moest, hadden ze Boris niet gewoon pijnloos een kogel door z’n kop kunnen jagen? Waarom moesten hij en z’n geliefde Zjena uiteengereten worden terwijl ze de lucht in geslingerd werden? Voorbeeldfunctie? Alsof de mensen, ook in Kiev, niet al murw genoeg waren gemaakt door Amerikaanse films vol exploderende voertuigen…

  


  
    XI


    


    25 juli 2018 Ik lees net in een blog van actiegroep Femen dat ‘de dappere en kwetsbare Oksana ons heeft verlaten’. Dood gevonden in haar Parijse optrekje. Zelfmoord, op haar eenendertigste. Wat me in het bericht treft, Natan, is de betonharde echtheid ervan. Hier geen militant gesjoemel met de waarheid om de politieke tegenstander te misleiden.


    Er zijn mannen die een voorkeur ontwikkelen voor een bepaalde stad vanwege z’n… nee, niet z’n erotische uitstraling, maar vanwege een erotisch je-ne-sais-quoi. Een vage sexuele verwachting, bij de ene stad sterker dan bij de andere, en die zelden wordt ingelost, zodat men altijd het gevoel blijft houden op het verkeerde paard te hebben gewed. (‘Ik gokte op Barcelona, terwijl ik naar Berlijn had gemoeten.’)


    Met de aanwezigheid van betaalde liefde heeft het niets te maken. Aan Salvador Dalí werd gevraagd of hij bij zijn eerste bezoek aan Parijs onmiddellijk naar de hoeren was gegaan. Hij antwoordde: ‘Ik heb bij aankomst op het gare d’Austerlitz meteen een taxi naar het atelier van Picasso genomen.’


    Natan, je hebt me in Amsterdam het red light district laten zien, zo in trek bij toeristen dat je er tegenwoordig, een vreemde manier van hoerenlopen, over de hoofden van de mensen je weg vindt. Af en toe zie je een halfdronken Brit in een portiek met een prostituee staan onderhandelen over prijs en soort attractie, voornamelijk om zijn maten te imponeren, allemaal in korte broek, net als hij. Dat bedoel ik allemaal niet met de flauwe erotische rioollucht van een stad, die op reuk alleen niet naar z’n bron te volgen is.


    Bij Kiev nam aanvankelijk de klank van de naam nog de plaats van de geur in. Ik was dertien, veertien en nog nooit in Kiev geweest. De stad lag in de Sovjet-Unie, maar voor mij was het een exotisch oord, bevolkt door tulbanden en kromzwaarden. In 2008 was ik in Kiev als jong verslaggever getuige van de oprichting van de militante vrouwengroep Femen. Ook later was ik er nog een paar keer bij, links en rechts in Europa, als in het openbaar de bh’s met ademstokkende trefzekerheid werden losgehaakt.


    ‘I was stripped down naked,’ zei een schrijver ooit over zijn biografie, ‘but… unceremoniously.’


    Dat is wat de dames van Femen uit strategisch oogpunt angstvallig vermeden: het ceremonieel van de striptease. Jij hebt Oksana niet gekend, Natan… ik zie haar voor me (in Kiev, in Parijs) met haar kleine, stevige borsten van een meisje nog, de vuist geheven, oorlogsverf op haar huid. Angstig dapper. Zo mocht ik helemaal niet naar haar tedere boezem kijken… het woord ‘teder’, alleen maar gedacht, was al een vorm van aanranding. Ik deed er beter aan te letten op de gezichten van de omstanders, vooral die van de mannen: ze vergaapten zich niet aan iets begeerlijks, als in de slaapkamer of een toplessbar, maar aan een militaristische ontbloting, aan een keiharde visuele tik op de vingers: ‘Pak me dan, als je kan… het zal je duur te staan komen. Binnen handbereik, maar jullie zullen er nooit meer zomaar de hand op kunnen leggen. Ik laat jullie onverhuld zien waar je af moet blijven… hier, deze ronding, deze onverbloemde tepeltuin… tengels thuis.’


    De vrouwenborst als wapen ter ontwapening. Wat onder kledinglagen beschermd zou moeten worden uiterst kwetsbaar ontbloot.


    ‘Niemand noemt mij straffeloos het boegbeeld van Femen,’ riep ze tijdens een demonstratie woedend uit, nadat een Engelse krant een vergelijking had gemaakt met de naakte figureheads aan de voorsteven van oude schepen.


    Het was de erotiek van de ontkenning, en bij uitbreiding heel Kiev, de geboorteplaats van het fenomeen, die mij betoverde – en met mij de toeschouwers van de demonstraties. Ik had de vrouwen van Femen actie zien voeren in de brandende zon, maar ook in de vrieskou en de stromende regen. Ik herkauw in de geest eindeloos het beeld van een striemende hagelbui, waarbij een smeltende ijskorrel over de lengte van Oksana’s borst recht op de tepel af gleed, die prompt de mamillaire oerreactie van verharding en oprichting vertoonde. En flagrant délit, maar Oksana’s blik ontkende glashard.


    ‘De dames gaven geen krimp,’ schreef een Nederlands ochtendblad. Dank voor de vertaling, Natan.


    De verschillende taferelen, de militante rituelen, zaten zo diep in mijn bewustzijn ingegraven dat ik na mijn aankomst in Kiev, begin 2017, op elke straathoek een opstootje van Femen meende te ontwaren. Een plaats gedrenkt in ontkenningserotiek. Het is goed als een stad een geheime beschermheilige heeft, of liever: het omgekeerde daarvan… een patrones die de kwetsbaarheid ervan blootlegt, bijvoorbeeld door schaamteloos het vrouwenlichaam te tantaliseren.


    Na aankomst in Kiev wilde Yulia zich bij Femen aansluiten, hoewel de beweging al in geen jaren meer van zich had doen spreken. Het stak me. Yulia mocht haar borsten niet zomaar aan de openbaarheid prijsgeven, ook niet om de mannelijke graailust af te straffen.


    ‘Probeer het met je navel,’ zei ik, ietsje bitterder dan bedoeld. ‘Dat zou nog eens revolutionair zijn.’


    ‘Mijn navel is iets tussen jou en mij,’ zei Yulia. ‘Alleen een buikdanseres trekt er publiek mee, in een oosters restaurant… en dan moet er wel een diamant in zitten.’


    ‘Jouw blauwe fluff is voor mij diamant genoeg, Djoela… de zachtst denkbare. Een groeidiamant.’


    En nu was de ‘dappere en kwetsbare’ Oksana, mijn symbool van Kiev, dus dood. Had ze al die jaren ook halfnaakt geprotesteerd om haar persoonlijke gif uit te drijven… of ging het uitsluitend om een algemeen vrouwelijk belang? Wat, Oksana, is je in je eenzame Parijse dienstbodekamertje alsnog de baas geworden? Spijt als haren op mijn hoofd (bij wijze van spreken dan) dat ik destijds, als je interviewer, niet heb doorgevraagd. Ik noteerde je harde militante taal, waarbij je me, vond ik, ‘met een harde blik recht aankeek’. Ik behoorde immers ook tot het vijandelijke kamp.


    Later, bij het uitwerken van mijn gekrabbel, zag ik onafgebroken die zachte ogen van je voor me, die je ongenaakbare blik met terugwerkende kracht kapot lieten springen. Ik had natuurlijk naar je terug moeten gaan om het gesprek met confronterender vragen aan te vullen. Maar je was met Femen alweer een stad verderop om het publiek te provoceren met zacht sidderend wapentuig, waar met natgemaakt oogpotlood de oorlogskreten op geschreven stonden – soms per ongeluk in spiegelschrift, omdat ze in de badkamer waren aangebracht.


    Of voelde je je ingehaald door de #MeToo-beweging? Je moet op z’n minst geconcludeerd hebben, Oksana, dat Femen er de directe voorgangster en erflaatster van was. Ik breng je een saluut vanuit een ernstige aanval van skoetsjno – in de overtuiging dat het impotente mannelijke ‘verlangen naar verlangens’ nog nooit een vrouw kwaad heeft berokkend.

  


  
    XII


    


    De Krim hangt onder Oekraïne als een gondel onder een luchtballon – niet meer dan een beeld dat het geologische toeval ons aanreikt. Ik moest wel eens lachen om de grenzen op planeet Aarde, die maar heel zelden natuurlijke grenzen waren, zoals bij rivieren en grote wateren. Soms, zoals tussen Amerikaanse staten, leken ze langs een liniaal getrokken. Meestal waren ze het resultaat van veroveringsdrang, hebzucht, historisch gesteggel, ruilverkaveling, landjepik. Globaal zagen de omtrekken van de aardse gebieden er nog net zo uit als ten tijde van de hellenistische en Romeinse beschavingen, van donkere middeleeuwse tijden, van de napoleontische oorlogen, de Spaanse veroveringszucht, de Eerste en de Tweede Wereldoorlog… maar voordien? Over vele miljoenen jaren verspreid was de aarde gekneed, van vorm veranderd, met opnieuw uitgewiste gebieden, archipels die zich aaneensloten en weer uiteen werden gerukt… polen die ongemakkelijk aan de evenaar hingen… één groot geruk en getrek… natuurfenomenen zonder menselijk oog om er kennis van te nemen… een cakewalk van verschuivende aardschollen, zonder menselijke voet om van de kermisattractie te genieten… Helter Skelter.


    De nog zachte aarde lachte om het woord grens, en bespotte elke begrenzing, behalve die door de licht eiige bolvorm zelf. (Ik denk wel eens dat mijn eivormige hoofd een afbeelding van de aarde is, ter herinnering aan onze afkomst… aan dat wat duurzaam is en zichzelf gelijk blijft.) En nu zitten we alweer duizenden jaren met grenzen, die denkbeeldig over de Aarde kron­kelen, tenzij ze door slagbomen, hekken of een IJzeren Gordijn zichtbaar en tastbaar zijn gemaakt. En altijd zijn ze flexibel, verlegbaar, onzeker. In het kadaster wordt ermee ge­sjoemeld. Ja, ik moet wel eens grinniken om het gemierenneuk en gemuggenzift, de haarkloverij om een richel leisteen, een strook modderkluiten, een levenloze greppel. Ook de Krim was een speelbal van dynastieën, van oorlogen, nationaliteiten, kortom, van geschiedenis. En toch… en toch heb ik me, op leven en dood, druk gemaakt over de annexatie van het schiereiland door de Russen… de valse historische claim… de anonieme groene mannetjes… de viering van de Anschluss… de uitschuifbare brug waarmee vanuit het moederland naar het ruitvormige stuk Oekraïne gereikt werd. Misschien een kunstmatige manier om de hier redelijk tot rust gekomen aardkorst levendig en plooibaar te houden.


    Als ik erover schrijf, doe ik dus eigenlijk, vanuit kosmisch perspectief, aan de muggenzifterij en haarkloverij mee. Ik moet me wel klein maken, anders verlies ik mijn kijk op rechtvaardigheid. De gondel is aan mijn nieuwe nationale identiteit ontstolen. Als kind droomde ik van de Krim en z’n geneugten. Ik verhuisde naar Oekraïne, en wat bleek? Paradijs gesloten.


    

  


  
    XIII


    


    In de herfst van 2017 verscheen president Tsaar op de televisiezender Rossiya 24. Uit zijn pruttelmondje stroomden uitsluitend complimenten voor hemzelf: zoals hoe hij de internationale gemeenschap voorging in vredelievendheid.


    ‘Ik heb, drie jaar eerder dan gepland, de laatste voorraad chemische wapens vernietigd,’ sprak hij, en voor wie goed luisterde, was er een vage struikelsnik van zelfbegaanheid hoorbaar in de ondertonen van zijn stem. De Tsaar noemde dit voor de camera, misschien in navolging van president Reagan (maar die had het over kernwapens tegenover Gorbatsjov), ‘een historische gebeurtenis’. Onmiddellijk erna was er dat verongelijkte, kortaangebonden mondje weer: ‘Een historische gebeurtenis, vooral als men bedenkt dat de Verenigde Staten hun verplichting om hun chemische arsenaal te vernietigen nog niet zijn nagekomen… zogenaamd uit geldgebrek. Blijkbaar is het elimineren duurder dan het bewaren en onderhouden.’


    Hieraan moest ik terugdenken toen ik voorjaar 2018 hoorde van de vergiftiging van spion Skripal en zijn dochter in een vredig Engels plaatsje. President Tsaar had de wereld ervan overtuigd dat hij zijn chemische gifarsenaal had opgeruimd, maar was er niet een heel klein beetje achtergebleven? Gewoon, helemaal aan het eind van zijn lange arm, zo ver weg dat het voor hemzelf geen kwaad kon…


    


    

  


  
    XIV


    


    April de wreedste maand, jawel, ook dat jaar weer. Hij was nog maar net begonnen of ik kreeg hoog bezoek, hoger dan ik eigenlijk aankon: van de Oekraïense geheime dienst, de SBOe, in de persoon van de hoogste baas, Nazar Portoegaj. Ik had al eens eerder met hem te maken gehad, toen ik hem voor de Gazeta interviewde over een speciaal opgeleide cel van zijn organisatie, actief in de Donbas, waar de burgeroorlog in volle gang was. Hij wist op een charmante manier, en heel welbespraakt, gedurende het hele vraaggesprek niets te zeggen. Het duidelijkste statement was dit: ‘Ik reserveer het achtereind van mijn tong voor exquise gerechten.’


    Zo welgedaan zag hij er ook wel uit. Toen ik me het jaar tevoren als politiek vluchteling bij zijn dienst meldde, kreeg ik niet persoonlijk met hem te maken, maar nu was hij er opeens als zichzelf: Nazar Portoegaj, bijgenaamd Dobra Robota. Zijn mannetjes bleven buiten, in de regen. Yulia had de kinderen naar school gebracht, op weg naar haar uitgeverij. Mijn werkkamer was te klein om bezoek te ontvangen, dus bood ik Portoegaj een stoel bij de keukentafel aan. Als een echte chef geheime dienst keek hij behoedzaam om zich heen.


    ‘U heeft een gezin… niemand thuis?’


    ‘Alleen ik… en de kat.’


    ‘Ooit iets gemerkt van afluisterspul?’


    ‘Uw mensen zijn een paar dagen geleden nog komen controleren…’


    ‘En?’


    ‘In het berghok lag de hoorn van een halfdove oude dame die hier vroeger gewoond heeft.’


    ‘Dobra robota.’ Mooi werk, goed werk. Aan deze stoplap, afwisselend in prijzende en sarcastische zin gebruikt, ontleende Portoegaj zijn koosnaam. ‘Dan kunnen we vrijuit praten. Het zal nodig zijn.’


    Ik zette de koffiemachine aan. We spraken af Russisch te bezigen, en als hij er niet meer uitkwam over te gaan op Oekraïens, dat ik na ruim een jaar ballingschap aardig beheerste.


    ‘Moerasjko,’ begon hij, ‘de SBOe heeft sterke aanwijzingen, zo niet harde bewijzen, dat er een aanslag op uw leven is beraamd.’


    ‘Een oud deuntje, dat ik al die maanden niet gehoord heb,’ zei ik. Hier in Kiev had het nog niet eerder geklonken, al hadden wel wat melige dreigementen me via internet naar Oekraïne achtervolgd… de gebruikelijke beledigingen ook… kortom, de digitaal vertaalde bloeddorst van hufters en frustraten die zich natuurlijk niet de godganse dag op internetporno konden gaan zitten afristen. Je moest ook af en toe, uit zelfrespect, in de cloud van je afbijten. ‘Mag ik ook weten, meneer Portoegaj, wie het dit keer op mijn leven begrepen heeft? Ik moet toch eens een testament laten opstellen… al heb ik geen geld of goed na te laten.’


    ‘Wie anders dan de Russen?’


    ‘Ook dat staat in het oude liedje. Sinds ik in Moskou mijn biezen gepakt heb, en hier in Kiev woon, hebben ze me met rust gelaten. Ik ben intussen niet voorzichtiger gaan schrijven. Waarom willen ze me nu ineens weer dood hebben? Of wordt hier gewoon een oud scenario uitgevoerd, dat al te lang op de plank lag?’


    Portoegaj spreidde zijn armen, en trok daarbij zijn schouders op. Er hoorden ook neerwaarts wijzende mondhoeken bij. ‘Na alles wat u al over Tsjetsjenië, Maidan, de Krim, de Donbas, de MX17-BUK geschreven heeft, zijn de onthullingen over Skripal en zijn dochter mogelijk de druppel voor het Kremlin…’


    ‘Zo sensationeel zijn die niet,’ zei ik, koffie inschenkend. ‘De Russen gaven de Britten een fantastische voorzet bij de ontmaskering door zenuwgas van eigen makelij te gebruiken. Ik heb gewoon wat kanttekeningen geplaatst.’


    ‘Om wat voor reden ook,’ zei Portoegaj, ‘feit is dat er verregaande plannen bestaan om u uit de weg te ruimen.’


    ‘U had het over sterke aanwijzingen, mogelijk harde bewijzen…’


    Portoegaj opende zijn laptop. ‘De keten tussen de Russische opdrachtgevers en het beoogde slachtoffer… u dus… is dit keer niet eens zo lang. Ik laat u documenten zien die op de computer van een tussenpersoon zijn aangetroffen, die mogelijk rechtstreeks wordt aangestuurd vanuit Moskou. Het gaat hier om een Oekraïense zakenman… hij heeft veertigduizend dollar tot z’n beschikking om een geschikte huurmoordenaar te zoeken. Onduidelijk is nog of hij er al een op het oog heeft. Dobra robota.’


    Portoegaj toonde me op het scherm mijn paspoortgegevens uit de tijd dat ik vierentwintig door en door verpeste lentes telde, met een foto erbij die later nooit voor iets anders gediend had dan spinrag vergaren in het gemeentearchief van Moskou.


    ‘Kijk eens aan,’ zei ik, ‘een knappe, jonge veteraan… prachtig getekend door twee Tsjetsjeense oorlogen. Moet je de krassen rond die ogen zien… daar is geen droge etsnaald aan te pas gekomen.’


    Zo had Yulia me leren kennen, in de tijd van Rondje antivries. Ik bekeek mezelf nu door haar ogen, en snapte dat ze toen iemand voor zich zag die in Grozny de liefde kwijt was geraakt, en nog moest leren beminnen. Haar harde, allengs zachtere hand speelde daar een rol in. En nog.


    ‘Dat paspoort heb ik later, toen ik een nieuw aanvroeg, moeten inleveren.’


    ‘De FSB,’ zei Portoegaj, ‘kan blijkbaar gemakkelijk over zulke documenten beschikken… bijvoorbeeld om door te spelen aan de tussenpersoon bij een huurmoord. De hitman weet straks hoe zijn doelwit eruitziet.’


    Mijn angst steeg recht uit mijn middenrif omhoog naar mijn kale kruin, waar ik het zweet voelde prikken. De dood leek opeens dichterbij dan destijds in Moskou, toen ik niet alleen bedreigd en achtervolgd werd, maar ook bij wijze van voorproef in elkaar getrimd. Het was de pasfoto die het ’m deed – het portret dat de hitman straks intensief zou bestuderen alvorens me te grazen te nemen. Ik was inmiddels zestien, zeventien jaar ouder, maar leek er nog steeds op. De huurmoordenaar zou in één moeite door die jongen van vierentwintig in mij doden. De knappe, slanke soldaat die voor zijn vaderland twee Tsjetsjeense veldtochten had doorstaan, en door datzelfde vaderland alsnog tot sneuvelen werd gedwongen. Kosten noch moeite gespaard.


    Portoegaj zette zijn koffiemok zo wilskrachtig neer dat het lepeltje er een rinkelend dansje in uitvoerde. ‘Nou, wat gaan we eraan doen?’


    ‘Zegt u het maar… ik ben de SBOe niet. Ik trek wel iets warms aan, en dan verschuil ik me op de Noordpool.’


    ‘Alsof u daar veilig zou zijn voor de Russen,’ riep Portoegaj uit. ‘Ze zijn op niets zo gek als op helderrood bloed in de sneeuw. Het is geen moordlust, maar hogere esthetiek.’


    ‘Genieten mijn gezin en ik de bescherming van de SBOe?’


    ‘Er staat geen datum gepland voor de aanslag… althans, die hebben we nog niet in het vizier… Zolang ons onderzoek loopt, worden u en uw familietje extra beveiligd. Moerasjko, herinnert u zich die beroemde uitspraak van president Kennedy? Ask not what your country can do for you…’


    ‘…ask what you can do for your country,’ vulde ik aan. Waar wilde de man heen?


    ‘Precies, Moerasjko… precies. Je aanvaardt wat de SBOe voor jou kan doen… extra beveiliging… vraag dan ook eens wat je terug kunt doen voor de geheime dienst van het land dat u en uw gezin destijds zo gastvrij en troostrijk heeft opgenomen.’


    ‘Als ik het mag vragen, hoef ik het niet zelf te verzinnen.’


    ‘De SBOe kan alles in het werk stellen om een aanslag op uw leven te voorkomen,’ zei Portoegaj. ‘Maar we kunnen een stap verder gaan, en het moordcomplot aangrijpen om het Kwaad met wortel en tak uit te rukken… daarvoor hebben we uw actieve medewerking nodig.’


    ‘Als lokaas,’ raadde ik.


    ‘Zoiets, we zijn er nog niet uit. We moeten op de een of andere manier die tussenpersoon uit de tent zien te lokken. Hij beheert de soldij voor de huurling.’


    Ik zat met mijn rug naar de deur die de keuken van de gang scheidde. Ik kreeg al voor de derde keer tijdens het gesprek de aanvechting om over mijn schouder te kijken, terwijl er niets anders te horen viel dan het nagelkrassen van de kat over het parket. Ik maakte de manoeuvre elke keer niet af, waardoor het net was of ik zenuwachtig op mijn stoel zat te draaien, en die observatie misgunde ik Portoegaj. Zijn ironische grijns ontging me niet, alsof hij wilde zeggen: ik ken dat, heen en weer schuiven op de zitting, om te controleren of de angst nog niet door de broek heen is gelekt. Natuurlijk, in Rusland had ik al eens eerder van vrees de buikloop voelen pruttelen, maar het was pas door de mededeling van Portoegaj dat tot me doordrong wat ik met mijn verslaggeverij had aangericht en waar mijn ballingschap werkelijk vandaan kwam. Alle eerdere bedreigingen waren als het ware apocrief geweest in vergelijking met de doodsaanzegging uit de mond van de chef van een officieel staatsinstituut.


    ‘Het komt zo wel erg dichtbij,’ zeiden de mensen als ze een pistoolschot op straat hoorden. Ik kon er niet langer omheen: het kwam nu wel erg dichtbij.


    ‘Uw leven staat natuurlijk voorop,’ ging Portoegaj verder, ‘maar het is ook ons streven de Russen een poot uit te draaien. Ze worden steeds arroganter, die klootzakken.’

  


  
    XV


    


    Ach, de duizend kleine dingen waaruit, ten goede of ten kwade, een huwelijk is opgebouwd, praat me er niet van. Gelukkig had ze ook een schaamteloos sentimentele kant, Yulia. O, niet dat ze er een traan om liet toen, van al dat geloer in andermans vuile zaakjes, mijn ogen achteruitgingen. Ik schafte me een leesbril aan voor achter de computer, en dat was dat. Ik raakte eraan gewend het ding na gedane arbeid opengevouwen naast het toetsenbord te leggen, gebruiksklaar voor de volgende sessie, maar dat stuitte op grote bezwaren bij Yulia. Ik weet nog dat het kort na Portoegajs brisante bezoek was: ze trok me aan een oor mee naar mijn werkkamer, zoals ze dat bij de kinderen deed als die hun speelgoed niet opgeruimd hadden. Ze wees met een strenge vinger naar mijn bureau.


    ‘Kijk nou ’s goed,’ zei ze fel, zonder mijn oor los te laten. ‘Waar doet dit stilleven je aan denken?’


    Yulia had de tranen in haar ogen staan, wat nooit het geval was wanneer ze Oljetska of Volodja een uitbrander gaf. Iets nieuws. Ik wist met de beste wil van de wereld niet wat ze bedoelde. Op mijn schrijftafel heerste de grootst mogelijke orde. Geen papierproppen of andere uilenballen, niets. Ja, een paperclip rechtop als een antennetje in een vlakgom gestoken.


    ‘Aan een museum,’ gaf ze toen zelf maar ten antwoord. Haar stem faalde, en de wijzende vinger begon te trillen. ‘Het godverlaten sterf- of geboortehuis van de schrijver, ja? Zijn bureau richten ze altijd zo in dat het lijkt of de beroemde auteur net is opgestaan… voor een wandeling of zo… en nooit meer is teruggekomen.’


    ‘Misschien had hij stenen in zijn jaszakken gestopt,’ zei ik, maar dat sloeg niet aan.


    ‘Als ik hier binnenkom, bijvoorbeeld om stof af te nemen, en ik zie jouw bril zo liggen… open… dan staat altijd even mijn hart stil. Hij leeft niet meer, denk ik dan. Hij is dood.’


    Yulia begon te huilen. ‘Ik zie dan altijd die platenhoes van Yoko Ono voor me, met het brilletje van John Lennon erop… bloedspatjes op het kapotte glas…’


    ‘Stil nou maar.’ Een mooie gelegenheid om haar in mijn armen te nemen. ‘Het zal nooit meer gebeuren. Ik wil een levend museum.’


    Ik liet haar los, vouwde de bril op, en verpakte hem in de zwartbevlekte tissue waarmee ik haar ogen gedept had. Nog dezelfde dag kocht ze een koker voor me van het merk Preciosa, en zo werd ik geacht aan het slot van elke werkdag, door het inklappen van de brillenpoten, mijn overlijden nog wat uit te stellen. Yulia leverde er ook papieren poetsdoekjes bij, die heel lichtjes in een parfumachtige oplossing waren gedrenkt. Na elk reinigen van de brillenglazen bleef die geur rond mijn bureau hangen. Het deed me denken aan mijn vroegste vriendinnetjes: met hun goedkope reukwatertjes, die me altijd in verwarring brachten omdat ze een dwingend spoor leken te vormen naar onbetreden gebied, waar ik nog voor terugdeinsde. Yulia kende zo ongeveer mijn hele biografie, behalve de recentste ontwikkelingen tussen mij en de SBOe, en ik sloot niet uit dat ze me met die geurassociatie uit de tent wilde lokken. De als muizentrapjes opgevouwen doekjes maakten me onrustig, dat had ze goed begrepen.


    Mijn artikel over de Zee van Azov, de brug van Rusland naar de Krim, waar Nederlandse bedrijven aan meewerkten, wilde niet erg vlotten. Ik had mijn deur op een flinke kier gezet, en luisterde scherp naar geluiden die uit de slaapkamer kwamen, waar Yulia aan het redderen was. Ik ging kijken. Ze stond aan de strijkplank, en tikte juist met een van spuug voorziene vingertop de onderkant van de elektrische bout aan, om de temperatuur te testen. Een shirt van mij lag met gespreide mouwen en afhangende panden op de molton overtrek, en ik herkende met­een een portret van mezelf, een en al weerloze overgave. Ze stoof wat water uit de plantenspuit over de stof, en zette er de strijkbout op, waaronder sissende stoom opsteeg, samen met een bloesemgeur, want ik wist dat ze altijd wat eau de toilette toevoegde. Zo kwamen mijn overhemden aan die speciale, vreemdgaan afwerende geur, want Yulia verkeerde in de waan dat niets zo desastreus was voor overspel dan de herkenbaar zorgzame hand van een afwezige echtgenote. Helemaal consequent was ze er niet in, want ik droeg meestal een van mijn vale t-shirts, en die roken naar niets speciaals, of het moest mijn eigen zweet zijn.


    ‘Besluip je me nu ook al van achteren?’ vroeg ze rustig, zonder om te kijken. Terwijl ik haar rok opschortte, en verticaal alle handelingen verrichtte die zich normaal in het horizontale vlak afspelen, ging Yulia gewoon door met strijken. Ik beminde haar in een geurige stoomnevel, en het werd steeds meer onze eigen lust die daar dampte en siste – totdat Yulia bij nadering van haar moment suprême het huishouden uit het oog verloor en de bout iets te lang op de rugzijde van mijn shirt parkeerde. De parfumgeur werd een brandlucht, en op het overhemd stond later de rudimentaire vorm van een kernkop afgebeeld.


    Omdat Yulia heel even haar onderarmen ter weerszijden van het strijkijzer dwars over de plank had gelegd, ik denk om haar schuddende lichaam te stutten, verbrandde ze ook nog eens lelijk de binnenkant van haar pols. Zo liepen we de volgende dag allebei met het brandmerk van een steels erotisch kwartiertje rond.


    ‘Volgende keer toch maar weer bij het opmaken van de bedden,’ zei Yulia. ‘En dan liefst als ik nog moet beginnen.’


    Inderdaad droeg ik de volgende dag, bij mijn bezoek aan de burelen van de SBOe, het overhemd met de nucleaire afdruk van de strijkbout, maar goed gecamoufleerd door het colbert dat ik voor de gelegenheid aangetrokken had. Ik werd door een medewerkster van de receptie naar de kamer van Nazar Portoegaj gebracht, waarvan me de sandwichdeuren met zo’n veertig centimeter geluiddempende tussenruimte opvielen. De dubbele beglazing van de ramen gaf richtmicrofoons weinig kans.


    ‘Gaat u zitten, Moerasjko. Ik heb al gebeld om koffie.’


    Portoegaj en zijn mannen waren alweer een stap verder, begreep ik. Ze hadden na de tussenpersoon met de poen nu ook de uitverkoren huurmoordenaar in het vizier.


    ‘Heeft u een naam?’ wilde ik weten.


    ‘Ja, maar die kan ik u niet geven.’


    ‘Als hij de opdracht heeft gekregen mij om te leggen,’ zei ik, ‘dan hebben hij en ik nu al een zeer intieme band. Ik snap dat ik in dit stadium hem niet persoonlijk de hand kan schudden… dat de werkelijke kennismaking voor een later tijdstip gepland staat… maar geeft u mij op z’n minst zijn naam. Liefst ook nog een afbeelding van zijn gezicht. Mijn portret heeft hij al.’


    Portoegaj glimlachte, maar met koude ogen. Hij kreeg een belletje dat er iemand met koffie in de gang stond, en ging zelf de twee deuren opendoen. Ik had proefondervindelijk kunnen constateren dat op de politiebureaus van Kiev de koffie net zulk bocht was als in Amerikaanse televisieseries over de koffie van de lapd en nypd beweerd werd. Hier bij de SBOe serveerden ze perfecte cappuccino’s, waar met meesterhand een bruin hartje in de melklaag was uitgetekend. Als zelfs het koffieschuim voorspelde dat de liefde overwon… wat kon mij dan nog gebeuren?


    ‘Als we die hitman op een of andere manier op heterdaad weten te betrappen,’ hernam Portoegaj het gesprek, ‘dan kunnen we misschien via een keten van tussenpersonen bij de werkelijke opdrachtgever uitkomen… bij de fsb, of zelfs in het hart van het Kremlin.’


    De SBOe mocht dan de huurmoordenaar hebben getraceerd, de tussenpersoon had zich ontwikkeld tot een hele ‘keten’.


    ‘Op heterdaad,’ herhaalde ik. ‘Dan hoeft u hem alleen maar zijn gang te laten gaan bij de uitvoering van zijn klus. Uw mannen stappen over mijn lijk heen… grijpen hem… camerabeelden vullen de actie nog wat aan.’


    ‘De SBOe heeft je medewerking nodig, Moerasjko… maar met een heus lijk schieten we ons doel voorbij. Het gaat ons in de eerste plaats om jouw leven, weet je nog wel? De rest is bijvangst… mooi meegenomen, maar niet de hoofdzaak.’


    Ik weet nog steeds niet waarom ik er toen uitflapte: ‘Een onheus lijk dan?’ Een van die ondoordachte oprispingen waar een mens de rest van zijn leven spijt van blijft houden, steeds minder te onderscheiden van de schaamte die ermee gepaard gaat… tot in het graf.


    ‘Een onheus lijk…’ zei Portoegaj. ‘Verklaar je nader. Ik weet dat je behalve journalist een echte schrijver bent… ik ken je boek over Tsjetsjenië… er staan poëtische passages in, maar ook dichterlijke vrijheden, waar ik je niet meer kan volgen…’


    ‘Als de SBOe achter het geplande tijdstip van de moord weet te komen, kan de aanslag in scène worden gezet. Men legt een roodgeverfd neplijk op de plaats delict, en arresteert de hitman eer die een schot heeft kunnen lossen. De losse flodders hebben jullie dan al eerder laten knallen.’


    ‘Hm, ik zie de uitvoering van het scenario nog niet helemaal voor me,’ zei Portoegaj. Ik zag aan zijn geërgerde gezicht dat hij het script liever zelf bedacht had. ‘Wie krijg ik zo gek om voor lijk te gaan spelen?’


    ‘Ach, een acteur voelt niet de pijn van het zwaard dat hem doorsteekt,’ zei ik. ‘Hij staat ongedeerd weer op, en neemt het applaus in ontvangst. Het stuk moet nog de provincie in.’


    ‘Juist daarom,’ zei Portoegaj nijdig. ‘Een professioneel acteur weet met een sterfscène wel raad… laat maar schuiven… maar welke toneelspeler krijg ik in het beoogde decor van een nog te plegen misdaad? We kunnen hem eren met wat losse saluutschoten… maar de huurmoordenaar die nog wordt ingewacht, heeft zijn wapen geladen met scherpe patronen.’


    Ik voelde dat ik nog terug kon, maar mijn flapuiterigheid van daarnet had me loslippig als een kind of een dronkaard gemaakt. Mijn eigen tong stuwde me voort.


    ‘Ik kan zelf ook heel mooi dood gaan liggen,’ zei ik, ‘net als sommige dociele honden dat voor hun baasje doen. “Ga ’s mooi doodliggen, Pluto…! Ja, hij is braaf… hij is dood.” Met een paar gaatjes in mijn bast geprikt, waar tomatenketchup uit sijpelt. De SBOe zet er onmiddellijk beelden van op sociale media… binnen de kortste keren door allerlei televisiestations opgepikt… internationaal ook… Stad en land en wereld in shock. Als u geluk heeft, meneer Portoegaj, feliciteert de opdrachtgever de hitman langs een kanaal dat de SBOe allang bekend is… of hij brengt de zak met poen hoogstpersoonlijk bij de killer langs.’


    ‘Dobra robota,’ zei Portoegaj zacht voor zich heen, van me wegkijkend alsof hij de scène zo beter voor zich zag. Hij maakte dat typische mannengebaar van duim en wijsvinger op- en neerwaarts de kin strelend, waardoor de five o’clock shadow een stem krijgt, licht raspend. ‘Dobra robota.’


    Sinds dat moment, Natan, ben ik niet meer opgehouden mezelf te vervloeken. Ik had verwacht dat Portoegaj mijn suggestie lachend weg zou wuiven, maar na een pauze van sprakeloosheid ging hij serieus op mijn schertsvoorstel in. Sterker, hij was er niet meer van af te brengen, de uiterst geheime chef Nazar. Ik begon terug te krabbelen, maar dat prikkelde hem alleen maar tot groter vasthoudendheid.


    ‘Je begrijpt wel, Moerasjko,’ (hij begon me te tutoyeren) ‘dat je zo’n aanbod, in zo’n precaire zaak, niet vrijblijvend kunt doen. Als je ja zegt, moet je door. Er is geen stap terug.’


    Alles aan en in me schreeuwde nee, maar ik kreeg het mijn strot niet uit. Wel zocht zweet zich een weg naar buiten, onder mijn oksels, maar ook op mijn rug, waar ik mijn overhemd warm en vochtig voelde worden. Het plakte op mijn huid, en maakte zo de schroeilucht van het strijkijzer opnieuw los. Portoegaj snifte.


    ‘Ik ruik iets branderigs.’ Hij opende de deuren, en stak zijn hoofd de gang in. ‘Hier is niets… het zal wel van buiten komen. Een vuur ver weg.’ Hij ging weer achter zijn bureau zitten, en kladde wat op een stuk papier. ‘Moerasjko, ik ga je plan aan mijn staf voorleggen, en laat het tot in de puntjes uitwerken. Eens zien of het levensvatbaar is.’


    Opeens was Portoegaj mijn baasje geworden, voor wie ik geacht werd ‘mooi dood’ te gaan liggen. Rustig, rustig, Grigori, zover is het nog niet, hij is je pas aan het africhten.


    ‘Ondertussen,’ zei Portoegaj, ‘zorg ik voor een ploegje beveiligers. Ze verliezen jou en je gezin geen moment uit het oog… zonder opdringerig te worden. De bewaking gaat nu in.’


    We stonden op. Het shirt plakte tussen mijn schouderbladen, waar ik de omtrekken van de strijkbout als een jeukend litteken in mijn vel voelde staan. Portoegaj gaf me een hand, en haalde nog eens zijn neus op.


    ‘Het is net of je bij het opsteken van een sigaret een pluk haar geschroeid hebt.’


    ‘Welk haar?’ Ik kamde met mijn vingers wijd een denkbeeldige dos lokken naar achteren.


    ‘Een wenkbrauw misschien.’


    Ik verliet het gebouw als verdoofd, niet in staat te genieten van de lente die me op volle kracht bestormde. Ik stond stil midden op het trottoir, naakt en weerloos tegenover de lieden die me mogelijk volgden tot aan een geschikte plaats delict. Ik zag ze niet, maar mijn ooghoeken projecteerden hun schaduwen tegen de huizen. Ik kromp ineen van een hand die op mijn schouder werd gelegd. Een stem zei zacht: ‘Loopt u maar gewoon door… slenterend, alsof er niets aan de hand is… er wordt over u gewaakt.’


    De aprilmaand was er alleen maar wreder op geworden.
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    ‘Wij hebben geen geheimen voor elkaar,’ hoorde je jonggeliefden vaak beweren, nog net niet unisono zoals een eeneiige tweeling dat zou doen. Een fraaie variant op sleetse liefdesverklaringen, maar altijd bezijden de waarheid. Yulia en ik hadden dit wensdenken jaren beoefend, tegen beter weten en ten slotte tegen alle vertwijfeling in. Zeg maar gerust: met de moed der wanhoop. In het begin dachten we zelfs dat de liefde sterk genoeg was om ons volstrekt, op symbiotische wijze inwisselbaar voor elkaar te maken, ja, samen een tweeslachtig, zelfgenoegzaam monster te vormen, met twee ruggen en alle stekels uit. De desillusie kwam met de jaren, onopvallend mondjesmaat. Ook al putten we ons tegenover elkaar nog zo uit in openhartigheid, de ander bleef in diepste wezen onkenbaar voor de een, en de een voor de ander. Heftige ontboezemingen maken degene die in vertrouwen genomen wordt des te onzekerder: iemand opent zijn of haar hart, maar wat blijft er niet allemaal ongezegd?


    Yulia en ik hadden de twee decennia van ons samenzijn ons stinkende best gedaan, daar niet van. Tijdens de ballingschap in Kiev wedijverden we nog steeds in transparantie, wat niet betekende dat we helemaal doorzichtig als popomhulsels voor elkaar werden, waarin je de vlinder die op het punt staat zich te ontvouwen heel precies in al z’n geledingen kunt zien, trillend van ongeduld om de bepoederde vleugels uit te slaan.


    Ach, je kon jezelf en elkaar ook heel chic wijsmaken dat het een proces was: ooit, misschien pas aan het eind van een lang leven samen, zou de kennismaking tussen man en vrouw, van oppervlakkig naar het diepste diep, volmaakt voltooid zijn. Maar goed dat het bestaan tegen die tijd op een haar na geleden was, want complete doordringing in malkanders mysteriën kwam op mij als iets monstrueus over: een definitie van de moeizaam bereikte leegte binnen een huwelijk. Een voorgeborchte van de hel, erger dan de hel zelf.


    ‘Djoela, doe jij het… ik bedoel, speel jij het spel met jezelf als ik er niet ben?’


    Yulia glimlachte, tegelijk bedenkelijk en ondeugend. ‘Kijk maar in mijn agenda. Allemaal stoute kruisjes op dagen dat jij op reis bent.’


    Ze zette haar duimnagel tegen de zijkant van haar agenda, en liet de blaadjes razendsnel omritselen, zodat een schokkerig animatiefilmpje ontstond van een klein, nerveus verspringend orthodox kruis, dat de dwarsbalk op en neer leek te kunnen bewegen, als een spoorboom. ‘Gezien?’


    ‘Wie zegt mij, Djoela, dat die kruisjes alleen voor jouzelf staan… voor jou en jezelf en…’


    ‘Ik ben alleen ontrouw aan mijn eigen middelvinger.’


    ‘Worden de andere negen nooit jaloers?’


    ‘Het schandaal blijft in ieder geval binnen de familie.’


    ‘Pure bloedschande.’


    ‘En jij, Gori, waar staan jouw kruisjes voor? Het zijn eigenlijk een soort plusjes in plaats van x’jes. Geen minnetjes in ieder geval.’


    ‘Overstappen op een station of luchthaven.’


    ‘Pas maar op, Gori, ik ben in staat alle vluchtschema’s en spoorboekjes van internet te downloaden. Overstap? Maak dat je baboesjka wijs. Overspel!’


    ‘Die orthodoxe kruisjes van jou, Djoela…’


    ‘Kerkbezoek.’


    ‘Ja, met een verknipt slipje over je hoofd zeker… als Pussy Riot. Ik zou graag weten waar ze voor staan, die kruisjes. Een telkens eendere code, maar niet altijd dezelfde fantasie, neem ik aan.’


    ‘Voor jou van geen enkel belang, Gori. Op het hoogtepunt verdampt de voorstelling. Ik kan bis roepen wat ik wil, maar een herhaling zit er niet in. Het is geen winnend doelpunt.’


    ‘Speel het spel dan voor mij, waar ik bij ben… en dan vertel je hardop, als een voice-over, wat je voor je ziet.’


    ‘Wat ik dan voor me zie, dat ben jij, ook al houd ik mijn ogen stijf dicht. Van zo nabij beïnvloed je de fantasie… die wordt dan iets uit het familiealbum. Je loopt als het ware door het beeld. Dat je toekijkt, en mij aanhoort, dat windt me op… net als het jou doet. Alleen, het visioen is niet meer volledig van mij. Het is tweederangs. Aangetast door zelfcensuur.’


    ‘Zo blijkt maar weer,’ riep ik misschien iets te theatraal uit, ‘dat we niet ongeremd tot elkaar kunnen doordringen, jij en ik. Je houdt een hele wereld voor me op slot.’


    ‘En jij voor mij, Gori?’


    ‘Wie zijn die twee knappe mannen die ik elke keer op het portaal tegenkom?’


    ‘Ik dacht dat ze voor jou kwamen, Djoela.’


    Natuurlijk vertelde ik haar over de beveiligers, ze was er anders zelf wel achter gekomen. Ik mocht haar van Portoegaj alleen niet inlichten over de ware reden.


    ‘We wonen hier al ruim een jaar,’ zei Yulia. ‘Waarom nu ineens een stelletje sportschooltypes met oortjes voor de deur?’


    ‘We hadden ze nog te goed,’ loog ik. ‘Er staan lange procedures voor.’


    Uit haar blik kon ik wel opmaken dat ze me niet geloofde. Ze zei: ‘Dat we geen geheimen voor elkaar zouden hebben, Gori… komt daar nog wat van?’


    ‘Met twee van die kleerkasten in de buurt wordt het in ieder geval een stuk moeilijker om geheimen uit te wisselen.’


    ‘Ja, praat eroverheen… dat maakt de zaak er echt niet beter op. Laat trouwens maar. Ik kom er zelf wel achter.’


    Je zou zeggen met die beveiligers om me heen hoefde ik niet meer voortdurend over mijn schouder te kijken, maar het was in de loop van de jaren een tic geworden, en een tic leer je niet zo een-twee-drie af. Het hield bovendien mijn nekwervels soepel.


    ‘Je hoeft niet voortdurend achterom te gluren, Grigori,’ zeiden ze geregeld. ‘Dat doen wij wel voor je.’


    ‘Ik wil zien of jullie me nog volgen… en niet vervangen zijn door een paar mannetjes van de tegenpartij.’


    Had Yulia fantasieën over de knappe ‘sportschooltypes’? Op een broeierige namiddag in mei, ze was net terug van haar werk, lag ik weerloos in de klem van haar gespierde benen, zelf tot niet meer beweging in staat dan het laten kloppen van mijn bloed. Yulia had voor dit ‘vluggertje’, zoals de onnozelen van geest het zo stuitend noemen, haar wrong losgetrokken, en hield de pin nog in haar hand.


    ‘Waar zijn die bodyguards van jou als je ze nodig hebt?’ Ze zette de scherpe punt tussen mijn schouderbladen. ‘Ik zou zo kunnen toesteken… ik weet echt wel waar geen bot zit… en geen haan die ernaar kraait.’


    Ik probeerde zacht op haar voort te schuiven, maar haar armen en benen lieten me geen enkele speling. Yulia had de Kama Sutra gelezen, en van tijd tot tijd dwong ze me een orgasme af waar niet de geringste stoot aan te pas was gekomen, alleen wat inwendige knijpbewegingen van haar kant, ook ten gunste van het eigen acme.


    ‘Ze respecteren onze privacy, dat is de afspraak,’ zei ik. ‘Behalve dan dat hun collega’s van de technische dienst hier een half dozijn minicamera’s hebben geïnstalleerd. De monitors bevinden zich… buiten… in een busje… geblindeerd… ah!’


    Die laatste woorden kwamen er stamelend uit, op golven van te vroeg ingezet genot: Yulia duwde me met een kreet ruw stompend van zich af, waarbij ze me ongewild lelijk bezeerde met de in haar vuist geklemde haarpin. (Ik wou dat ik haar die film met Sharon Stone nooit op dvd had laten zien.) Ze rukte de gordijnen open, waarbij de haakjes op het parket hagelden, en begon met vlakke handen het behang af te tasten, op zoek naar oneffenheden. ‘Waar dan…? Waar dan?’


    Ze vond niets, maar eiste een nadere verklaring. Hangende het onderzoek vestigde ze zich in de kamer van de kinderen.


    Half mei kwam baasje Portoegaj weer langs, om te informeren of ik nog altijd ‘mooi dood’ voor hem wilde liggen. Hij stuurde de beveiligers, die hem naar binnen hadden begeleid, weer naar buiten. Net als bij zijn vorige bezoek was Yulia op de uitgeverij, nadat ze de kleintjes naar school had gebracht – daarvan had chef Dobra Robota zich tevoren vergewist. Koffie sloeg hij af – liever iets sterkers. Ik kreeg de indruk dat hij nerveuzer was dan anders, alsof hij verwachtte dat ik hem uiteindelijk nee zou verkopen. Ik schonk hem een bel cognac in, en nam er zelf ook een, voor de congruentie. We dienden dit in harmonie op te lossen. Dan kon je niet met heel verschillende drankjes beginnen.


    ‘Om eerst het slechte nieuws te brengen, Moerasjko… de aanslag op jou is inmiddels tot in de puntjes georganiseerd… en staat gepland voor eind deze maand.’


    ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem, puur uit pesterij. ‘U bedoelt de aanslag die in opdracht van de Russen op mij zou worden gepleegd… of het bloederige toneelstukje dat jullie voor mij in gedachten hebben?’


    Portoegaj nam een te grote teug cognac, brandde zijn keel, en hoestte. ‘Allebei, als het aan ons ligt. We weten wie de gecontracteerde huurmoordenaar is, en waar hij woont. Hij heeft in de Donbas aan de kant van de seps gevochten, en zo heeft hij zijn huidige opdrachtgever leren kennen… een Oekraïense zakenman, die daar handelde in nachtkijkers en scherfvesten. Hitman X… werkelijke naam bij de SBOe bekend… heeft de helft van zijn honorarium ontvangen, plus materiaalkosten, dat wil zeggen: een bedrag voor de aanschaf van een pistool en eventueel een silencer. Hij heeft onvoorzichtige telefoontjes gepleegd naar zijn vrienden… om alvast een voorschot te nemen op zijn heldendaad.’


    ‘Als dit al zo’n amateur is, Portoegaj, wat dan te denken van de ronselaar… van de rest van de tussenpersonen? Vormen zij wel partij voor ons?’


    ‘Ook een dilettant kan gevaarlijk zijn… en is over het algemeen onberekenbaarder dan een professional. Het gaat om het dodelijke kaliber van de kogels. De man heeft bij de seps op z’n minst leren schieten. De vraag is of jij nog steeds bereid bent aan een geënsceneerde aanslag mee te werken. Het draaiboek ligt klaar.’


    ‘Ik heb nog geen datum gehoord,’ zei ik.


    Portoegaj stond op, en opende de deur naar de gang om te controleren of de heengezonden beveiligers niet waren blijven hangen om mee te luisteren. Zelfs de kat was daar niet.


    ‘De negenentwintigste mei,’ zei hij bij terugkeer aan de keukentafel. ‘Eerder dan verwacht. Het overviel ons.’


    ‘Dan kan ik niet,’ zei ik. ‘Dan moet ik naar New York, naar de Verenigde Naties… voor een speciale vergadering van de Veiligheidsraad. De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken spreekt dan de Russische delegatie toe… over MX17. Ik heb de Novaja Gazeta beloofd er verslag van te doen… voor de site en in de krant. Geen tijd voor een aanslag… niet voor een echte, en niet voor een gespeelde. Het spijt me, Portoegaj.’


    Hij keek me verbijsterd aan, en was een poos stil. Ik schonk zijn glas bij, waarvan het voetje tussen twee vingers geschoven op het tafelblad rustte. Toen zei hij hees: ‘Doe me dit niet aan, Moerasjko. Onder meer vanwege jouw geschrijf over MX17 willen de Russen jou dood hebben. Wij van de SBOe stellen een prachtig plan op om je in leven te houden, en dan… laat uitgerekend jij het afweten.’


    ‘De huurmoordenaar zou me naar New York kunnen volgen,’ zei ik, ‘waar we dan meteen mooi het theater kunnen opvoeren. Ze zijn daar wel wat gewend.’


    ‘Luister, Moerasjko… zoals die paspoortgegevens van jou, zo hebben we nog een heleboel documenten uit de computers van pro-Russische moordmakelaars weten op te delven. Niet alleen van ongewenste journalisten als jij, ook van andere politieke vluchtelingen uit Rusland. Jouw medewerking aan ons plan is noodzakelijk… om meer mensenlevens te redden dan alleen het jouwe.’


    Ik had niet meteen door dat Portoegaj me nu ook al moreel aan het chanteren was – niet alleen met mijn eigen dood, maar met de mogelijke liquidatie van talloze anderen. Ik kon een egoïst zijn op z’n tijd, het stond iedereen vrij om dat door Yulia te laten bevestigen, maar ik had ook nog een hart in mijn lijf, en dat was niet van steen. Ik had de grootste helft van mijn leven gewijd aan het onthullen en bestrijden van de euveldaden van de Russen… en dan zou ik nu, terwijl mijn landgenoten in Oekraïne gevaar liepen, ineens afhaken? Ik hoefde tenslotte niet zelf te sneuvelen, alleen maar ‘mooi dood te liggen’.


    ‘Even alles op een rijtje,’ zei ik. ‘Stel, ik zie van mijn reis naar New York af… ik speel hier in Kiev mijn sterfscène… en dan? Als we de Russen in de waan willen laten dat ik in hun opdracht geliquideerd ben, kan ik niet meteen uit de dood opstaan en tot de wereld van de levenden terugkeren… en de volgende dag ook niet, en…’


    ‘Nooit meer,’ zei Portoegaj heel beslist. ‘We organiseren een nepcrematie, met de fine fleur van de internationale journalistiek, en daarmee… ben je van de aardbodem verdwenen. Voorgoed.’


    ‘Als ik u goed begrijp, meneer Portoegaj, word ik in het crematorium levend verbrand… anders snap ik niet waar jullie met mijn overbodig geworden lijf heen moeten. Misschien is het toch beter me door de huurmoordenaar te laten omleggen… met scherpe patronen… Probleem opgelost. Ik kan dan voor de crematie mooi worden opgebaard, zodat mijn vrienden me op het voorhoofd kunnen kussen… en mijn gezin een goedgevulde urn heeft voor op de schoorsteenmantel. Bovendien werkt het overtuigender richting Rusland. Er gaat niets boven een echte dooie.’


    ‘Je overlijdt in de ambulance op weg naar het ziekenhuis,’ zei Portoegaj, zijn papieren raadplegend. ‘In plaats van naar de operatiekamer brengen we je naar het mortuarium…’


    ‘O, de autopsie gaat gewoon door?’


    ‘Er zijn daar niet alleen koelladen. We stoppen je in een van die kamertjes waar dienstdoende pathologen af en toe een powernap doen. De volgende dag word je door onze mensen naar een safehouse gebracht. Vanaf dat moment val je onder een getuigenbeschermingsprogramma van ons.’


    ‘Als getuige van mijn eigen dood, neem ik aan. Ja, als je getuige bent geweest van zoiets bizars, dan verdien je bescherming van hogerhand… een nieuwe identiteit… logisch.’


    Het was me al eerder opgevallen: als Dobra Robota grote daadkracht wilde tonen, begon hij gewichtige Engelse woorden te gebruiken.


    ‘In Kiev of buiten de stad,’ ging Portoegaj verder, ‘we houden je voorlopig ergens goed bewaakt verborgen. We beveiligen je gezin totdat het niet meer opvalt als ze op een dag uit de flat zijn vertrokken. In het safehouse herenigen we jou met je familietje. Klaar.’


    ‘Aha, de dode mag alleen nog bestaan in de boezem van zijn gezin. Kunstmatig in leven gehouden door een verrukkelijk familiegevoel. En mijn werk dan… voor de omroep, voor de Gazeta? De journalistiek is mijn leven.’


    ‘In het verborgene, Moerasjko, kun je de SBOe van groot nut zijn. Uit ons midden kwam een voorstel op om jou een soort Bellingcat te laten opzetten, en als burgerrechercheur digitaal onderzoek te laten doen… onder pseudoniem uiteraard.’


    De beloofde hereniging met Yulia en de kinderen stelde me enigszins gerust, maar ik kon me geen voorstelling maken van hoe het zou zijn om mijn publieke bestaan op te geven en met een nieuwe identiteit te moeten leven.


    ‘Het is de gelegenheid, Moerasjko,’ kwam de Grote Geheime Baas weer, ‘om de Russen een nederlaag te bezorgen anders dan via het geschreven woord. Tel uit je winst.’


    Ik zou ze mijn dood, die door het Kremlin zo innig gewenst werd, vol in het gezicht smijten, als een welgemikte werpster recht tussen de ogen. Maar tegen wat voor prijs? Kon ik het mijn kinderen aandoen dat ze thuis moesten wennen aan een ‘vertrouwde vreemdeling’ als vader, die nog eender rook als vroeger maar door plastische chirurgie een heel ander gezicht aangemeten had gekregen?


    ‘Grigori, ik herinner je nog eens aan de levens van andere politieke vluchtelingen uit Rusland,’ zei Portoegaj. ‘Je hoeft niet eens voor ze te sterven om ze te redden… als we jouw dood voor het oog van de wereld maar aannemelijk weten te maken.’


    Iets klopte er niet aan de hele opzet. Iets deugde er niet. Ik keek naar Portoegaj: hoe hij het cognacglas bijna verticaal op zijn gezicht zette, het hoofd in de nek, om de laatste druppel op te vangen, die zo stroperig traag naar de rand kroop dat de man zijn tong in de kelk moest steken om nog iets te proeven. Het deed me denken aan hoe de piepjonge madame Bovary, dan nog niet zo geheten, een likeurtje drinkt met haar latere man. Ze schenkt zichzelf zo’n kleine hoeveelheid in, niet meer dan een drop, dat ze die met het puntje van haar tong van de bodem moet likken. Ik bedacht hoe heerlijk het moest zijn om in afzondering, zonder de druk die mijn eigen naam me de laatste jaren had opgelegd, en zonder de dreiging van de dodenlijst waarop Grigori Moerasjko figureerde, weer al die boeken te kunnen lezen… de grote vrouwenromans… Madame Bovary, Anna Karenina, Lolita… en er uiteindelijk zelf een te schrijven, rijkelijk gevoed door de eigenaardigheden van Yulia Isinbajeva.


    ‘Die geënsceneerde aanslag… hoeveel medewerkers van de Dienst weten ervan?’ Ik probeerde tijd te winnen.


    Portoegaj likte zijn lippen af, en zette zijn glas neer. ‘Een absolute minderheid,’ zei hij, ontwijkend alweer. ‘Alleen de direct betrokkenen. De onmisbaren.’


    ‘Als ik akkoord ga,’ zei ik, ‘hoeveel naaste vrienden mag ik dan inlichten? Zo weinig mogelijk natuurlijk… dat snap ik…’


    ‘Breng het aantal voor alle zekerheid terug tot nul. Ik twijfel niet aan de integriteit van jouw vrienden, maar vroeg of laat nemen ze weer iemand anders in vertrouwen… dan krijg je een soort smiespelend piramidespel van loslippigheid… elke stap zogenaamd onder strikte geheimhouding. Dat kennen we. Bovendien, jouw vrienden zijn voor het merendeel journalisten, en die zuipen nou eenmaal, en dan weten ze de volgende dag niet meer wat ze er onder invloed allemaal uitgeflapt hebben. Moerasjko, ik hoop dat je het met me eens bent: we moeten in deze kwestie het uitlekgewicht, zoals dat in de supermarkt heet, zo klein mogelijk houden.’


    Ik betwijfelde of het beeld klopte. Als we het ‘uitlekgewicht’ van de nepmoord zo gering mogelijk wilden houden, dan betekende dat: een maximum aan lekkage. Van wellustig doorvertellen druipende monden. Dat kon Portoegaj nooit zo bedoeld hebben, maar ik had andere dingen aan mijn kop dan de krukkige beeldspraak van de chef SBOe.


    ‘Dus Yulia is de enige die ervan mag weten…’


    ‘Zelfs zij niet… juist zij niet.’


    ‘Wacht even, meneer Portoegaj… Yulia is de moeder van mijn zoon en dochter.’


    ‘De kinderen krijgen er tevoren helemaal niets over te horen. Op die leeftijd verraden ze zich door hun gejok.’


    ‘Als Yulia te horen krijgt dat ik dood ben… dat overleeft ze niet.’


    ‘Voor het oog van de pers en de wereld hebben we… het spijt me… haar authentieke reactie nodig.’


    ‘Hoe pervers,’ riep ik uit. ‘We kunnen haar zoiets niet aandoen, Portoegaj. Ze is moeder, ze is mijn vrouw, en… ik hou van haar. Ik heb altijd tot het uiterste proberen te voorkomen dat haar iets overkwam. Vanwege Yulia heb ik hier in Kiev onderdak gevraagd. En de kleintjes… ook al weten ze er het fijne niet van, via het verdriet van hun moeder krijgen ze er toch een klap van mee. Reken maar.’


    Ik kon niet blijven zitten, en begon met slappe knieën rond te banjeren door de keuken.


    ‘Ze krijgen je na een paar dagen weer springlevend terug,’ zei Portoegaj. ‘Laten we zeggen, zo spoedig mogelijk na de crematie.’


    ‘Ik heb tegen Yulia altijd gezegd dat, mocht mij iets overkomen, ik begraven wilde worden. Als het even kon in de aarde van mijn geboortegrond.’


    ‘Mocht het ooit echt nodig zijn… hopelijk over vele jaren pas… dan zal de SBOe er zorg voor dragen dat de kist met jouw overschot naar Rusland gevlogen wordt.’ Er klonk een valse ernst in zijn stem door. ‘Tegen die tijd kunnen we wel toegeven dat Grigori Moerasjko al die jaren gewoon door heeft geleefd. Nu eerst een crematie, dat is logistiek het handigst… dan hoeven we niet ergens een lege kist de grond in te laten zakken. Die dingen kosten ook nog eens een fortuin. Heus, na de plechtigheid kan Yulia je ongedeerd in de armen sluiten… en niet als urn.’


    ‘Ja, maar hoe ongedeerd is ze zelf dan nog? Ik ken die vrouw als mijn eigen balzak, en dat bedoel ik letterlijk, Portoegaj. Ze gaat aan het bericht van mijn dood kapot.’


    Ik probeerde me het gezicht voor te stellen van een Yulia die de onheilstijding verwerkte. Tientallen van haar uitdrukkingen tuimelden voorbij, van verheugd via hilarisch naar hevig ontstemd… Ik las er zelfs de opeenvolgende stadia van het barensproces op af… de extase van de paring… het vertederde aaien van een dier… haar glimlach bij het opdienen van het dessert. Haar gezicht dat de gruwel van mijn dood weerspiegelde, was er niet bij.


    ‘Ik dring je niets op,’ zei Portoegaj. ‘Ik laat je simpelweg de keus, Grigori: je vrouw een paar dagen in de rouw over haar schijndode echtgenoot… of je vrouw voor de rest van haar leven in de rouw over haar morsdode echtgenoot.’


    ‘U, meneer Portoegaj, heeft namens mij al gekozen in dit dilemma, omdat het voor u geen echt dilemma is. Voor mij wel: ik word gedwongen te kiezen uit twee gelijkwaardige kwaden. Yulia’s doodsschrik is namelijk in beide gevallen precies dezelfde… ongeacht de correctie in de toekomst.’


    ‘Ik herhaal het voor de laatste keer, Moerasjko. Jij bent een fabelachtig geëngageerd journalist. Je hebt je leven keer op keer in de waagschaal gesteld voor waarheid en rechtvaardigheid. Met jouw hulp rollen we nu een complete Ukrainian Connection op. In ruil daarvoor vragen we een kleiner offer dan jij gewend bent te bieden: niet je leven, maar het opvoeren van een toneelstukje over de dood… Haak nou niet af.’


    ‘Mijn aanbod blijft staan,’ zei ik. ‘Mijn enige voorwaarde ook: dat jullie rekening houden met Yulia en de kinderen.’


    ‘We vangen ze op… zo goed als we kunnen.’


    Ik hield op met rond de keukentafel lopen, en ging weer zitten. Dit vervloekte beeld heb ik van mezelf behouden: gezeten op een rechte stoel, ellebogen op de knieën, hoofd in de bankschroef van mijn handen, blik gericht op een brandgat in de mat (vorm klavertje drie), bovenlijf wiegelend als bij grote pijn. Ik weet niet of het de ideale houding was om een beslissing te nemen. Eindelijk: zonder mijn ogen te sluiten zag ik het mooie gezicht van Yulia voor me, verduisterd door verdriet… daarna hetzelfde gezicht, opengekliefd door een bliksemstraal van geluk: haar ontdekking dat ik nog leefde.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘We zijn het eens.’


    ‘Dobra robota,’ zei Nazar Portoegaj. ‘Hand erop.’


    We deden een onhandige poging tot een high five, waarbij niet de handpalmen tegen elkaar klatsten, maar de vingers zich met elkaar verstrengelden, zonder onderstrepend geluid.
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    Mijn beveiligers heetten Jaroslav Zoebko en Gennadi Bigisjin. Ze droegen confectiepakken met iets te groot jasje, zodat er geen te opvallende bobbel van hun welgevulde holster in verscheen. Ik gaf te kennen dat ik gewend was drie keer per week een sportschool te bezoeken: Muscles, pal achter het Maidanplein.


    ‘Wij trainen in Dobra Robota,’ vertelde Bigisjin. ‘Maar Muscles is ook goed… gaan we met z’n drieën daarheen.’


    ‘Dobra Robota…’ Ik schoot in de lach. ‘Als de gym de bijnaam van je baas draagt, sport dat lekkerder? Sla je dan fanatieker tegen de bokszak?’


    ‘Wij onthullen in principe geen staatsgeheimen,’ zei Zoebko, en daarmee was het ijs gebroken. Gedrieën togen we naar Muscles. Zoebko en Bigisjin namen gewoon een nieuw abonnement op kosten van de SBOe.


    De beveiligers trainden allebei met ontbloot bovenlijf. Ik was verrast hun tatoeages te zien: Bigisjin was helemaal vol getatoeëerd, ook de benen en waarschijnlijk de billen en de rest; bij Zoebko was nog plaats voor uitbreiding. Niet zo vreemd dat ik er niets van gemerkt had: tatoeages mochten niet boven de kraag en buiten de overhemdsmanchetten te zien zijn, tenminste niet zolang de mannen in bedrijf waren als bodyguard. Strenge instructies van de SBOe.


    ‘Jullie beveiligen mij hier in de gym toch ook?’


    Ja, nee, dat lag toch net even anders. Ik begreep nu ook waarom Zoebko, ook zonder stropdas, het bovenste knoopje van zijn shirt altijd dicht hield. Tussen de sleutelbeenderen had hij een vlinder of vrijgezellenstrik laten zetten, of een afbeelding met de kenmerken van beide, net als het personage Papillon uit de gelijknamige film.


    We gingen aan de slag: eerst maar eens de verstijfde spieren los rennen op de loopband. Om aan het idee van geremde voortgang te ontsnappen schiep ik altijd voorbijschuivende landschappen voor mezelf, vol kleine gevaren zoals schorpioenen en gifslangen, die ik dan behendig ontweek. Als ik het warm kreeg, liet ik het hagelstenen regenen zo groot ‘als duiveneieren’, naar de favoriete beeldspraak van de weerman op kanaal 1.


    Ik keek opzij naar Bigisjin, die soepeltjes doordraafde, als een jager in de woestijn, wolkjes zand rond zijn enkels. Het duurde even eer ik zijn sixpack onder de tatoeages ontdekte. Dwars over Bigisjins geblokte maag stond in kroosachtig groen Zjab Zjabitsj afgebeeld, de pad waarover ik mijn kleintjes zo vaak had voorgelezen, uit de boeken van Oespenski. Zjab gebruikte de golvende huid van Bigisjin om in beweging te komen… een complete animatiefilm… de pad hopte van spierkussen naar spierkussen… Mijn eigen maagstreek was gecorrumpeerd door het eten en drinken dat zich drie keer per dag daarbinnen in het van zuur gistende bekken neerliet om verteerd en deels als vet opgeslagen te worden… geen kruid tegen gewassen.


    Genoeg gehuppeld. Ik wilde ook een sixpack. Tijd voor het zwaardere werk: gewichten heffen, dan kwamen de ribbels vanzelf. En zo lag ik dan, eenzame piramidebouwer, massieve balken naar de hemel te tillen. De coach schoof er nog een paar bij… de nok van de piramide diende zich tenslotte te wapenen tegen millennia van zon en bliksem en erosie door de zandstorm…


    Bigisjin en Zoebko waren verderop aan het boksen, naast elkaar, niet tegen elkaar. Ik kreeg rond mijn hefbank gezelschap van enkele welgestelde heren, die ’s middags ook vrijgesteld waren, misschien wel de hele dag. Tatoeages werden meestal door de leek geassocieerd met brute, volkse types: hooligans, uitsmijters, motorclubleden. Ik vond het interessanter de ingeprikte afbeeldingen op de huid van de poenigen te bestuderen. Ik kende deze mannen uit de betere stadsdelen. Het waren lieden die je heel precies konden uitleggen wat er niet deugde aan een bepaald interieur, en waar de binnenhuisarchitect de plank schromelijk had misgeslagen. Als de gastvrouwe even naar achteren was om de dienstmaagd te instrueren hoe de cocktails te mixen, wisten ze heel precies de foute kunst aan haar muren te benoemen.


    ‘Volkomen achterhaald… niet meer van deze tijd. Schroot, dat ze zo gauw mogelijk moet zien kwijt te raken.’


    Gevoelig waren ze ook voor gedateerde mode. ‘Zag je wat ze aanheeft? Zo helemaal 2015… durft iemand haar te zeggen dat ze voor gek loopt? Laten we erom tossen.’


    Zoals ik nu in alle rust weer eens kon vaststellen, droegen ze zelf, als dunne kleding die nooit meer viel uit te trekken, hun schreeuwerige, foeilelijke tatoeages. Een kind zag dat het hier je reinste kitsch betrof, uit het horrorkleurboek van de tattooshop. Gevleugelde draak met vuurspuwende muil, onschadelijk gemaakt door een hangende vetplooi, die er een sullig monster uit kneedde. Een bos rode rozen uit de folder van de begrafenisondernemer. Martiale teksten in gotische lettertekens als uit de eerste druk van Mein Kampf.


    Ik kende hun huizen wel zo’n beetje: ze hielden ervan schrijvers en dichters over de vloer te halen. Om aan de wand te hangen was het modernste en vernieuwendste niet goed genoeg, want ja, je wilde natuurlijk geen afkeurend geklets van de kenners en smaakmakers achter je rug. In Amsterdam nam Natan mij mee naar een recentelijk door snobs betrokken grachtenpand, dat ze van plan waren het geheel casco te breken. Belachelijk, die achttiende-eeuwse betengeling… de door een marmerschilder bewerkte schouw… plafonds vol kleinbepiemelde engeltjes.


    ‘Hier wil je toch niet dood gevonden worden…!’ riep de vrouw des huizes uit. Ik kende de uitdrukking tot op dat moment niet, maar heb haar met graagte geadopteerd voor mijn eigen taal. Bij haar echtgenoot, een generatie jonger dan zij, kropen de tatoeages naar het model Delfts blauw uit zijn kraag tevoorschijn naar de hals, om eerbiedig halt te houden bij de wilskrachtige kin, maar toch nog even de oorlellen mee te pikken en zelfs af te dalen in beide gehoorgangen. Ik vroeg me af of het snerpende apparaatje van de tatoeëerder zo vlak bij de trommelvliezen iemand tinnitus kon bezorgen. Maar dan nog: wie mooi wilde zijn, moest pijn lijden. De vrouw had haar jonge minnaar, zoals ze gewichtig te berde bracht, als homo ludens op haar rug laten afbeelden – als toyboy vrij vertaald, zodat hij zich zelfs op z’n hondjes nog aan zichzelf kon spiegelen.


    Later zag ik mijn Kievse parvenu’s in vol ornaat terug in de sauna, waar hun bezwete pantser pas echt z’n kleurenpracht prijsgaf. De godvergeten snobs. Ze wisten, kortom, zoveel van moderne kunst dat het in hun macht lag de eerste de beste kladschilder op het schild te hijsen, en de prijzen van zijn werk tot in het uitzinnige op te drijven. Witwassers van talentloosheid. Op hun eigen vel lieten ze met onuitwisbare diepte-inkt uitvergrotingen van goedkope plakplaatjes aanbrengen – in tinten die na het injecteren en ‘drogen’ onderling nog erger bleken te vloeken dan in het geraadpleegde voorbeeldboek. Truttige biedermeierpopperigheid tussen de schouderbladen. Festoenen die zich rond de biceps slingerden. Tepeltuinen vol giftige bloemetjes, met in het centrum een voor eeuwig blauwe mannennippel, die in de buurt van een ultraviolette bron nog licht gaf in het donker ook. De navel als afzinkput voor het paarse bloed uit een hart omwonden met doornenkroon, en de tekst: IN PIJN VOOR EEUWIG DE JOUWE.


    Sergei Janoekovitsj (geen familie van de gevluchte vorige president, maar wel op frauduleuze grond verwant) had zijn billen laten tatoeëren tot twee halve artisjokken, met hun vallende schubben tot aan de knieholten in de rui. Op elk van de blaadjes stond een cruciale datum uit het buitengewone leven van de drager. Toen hij opstond om brandstof op de hittepot te scheppen, probeerde ik er in het schaarse licht een paar te ontcijferen.


    28.11.’85 Eerste miljoen


    De successen roestten hem aan zijn reet. Deze snobs hingen hun door en door foute kunst niet in hun huis, maar bevestigden die aard- en nagelvast aan hun eigen lijf, met de garantie dat er nooit iets van kon worden gestolen – tenzij door zorgvuldig villen, wat helaas maar hoogst zelden gebeurde. Zo’n Janoekovitsj was een octopus die inkt verzwolg, de sandwichman van zijn eigen wansmaak, het lastdier van zijn eigenzinnige kunstverzameling.


    Van een gebleken vervalsing boven de zitbank kon men zich nog, zijn verlies nemend, discreet ontdoen. Maar wat te denken van de charlatans die willens en wetens een tattooshop bezochten om zich voor de eeuwigheid, op z’n minst tot in het graf, te laten volkliederen met bijtende kleurstoffen, geheel naar de voorbeelden in het prentenboek. Zo kochten ze een vervalsing, tegen winkelprijs, plagiaat van uitgemolken kitsch. Gegarandeerd bestendig tegen zeep, aluin en meerbladige scheermesjes. Een aankoop voor het leven.


    Het wachten was op de bekeerling en zelfverklaarde kunstkenner die pretendeerde zijn vel zo te laten toetakelen om een vergelijkende studie te bieden, of op z’n minst een grens te creëren: ‘Kijk, zo moet het dus niet.’


    De verontreinigde huid als een staalkaart van entartete Kunst. Zo iemand was ik nog niet tegengekomen, of het moest de oudere heer zijn die me in de sportschool zijn verfletste tatoeages toonde, en liet zien hoe een deel van de gekleurde inkt was afgevoerd naar de lymfeklieren onder zijn oksels, waar alles dooreen liep als in een mislukte aquarel.


    ‘Zo heb ik met mijn eigen lijf bewezen,’ zei hij, ‘hoe het abstracte zich uit het figuratieve ontwikkelt, en het ontstijgt. Er bestaat toch vooruitgang in de kunst.’


    Hij moest er zelf om lachen, krakerig, zonder vrolijkheid. De ouderdom zorgde voor vervaging, maar de ware spijtoptant die zijn maagdelijke opperhuid terug wilde, kon alleen terecht in de speciale Kievse polikliniek Tabula Rasa, waar de wijnranken, de steigerende paarden en gedateerde liefdesverklaringen met laser verwijderd werden. Wie aldus schoon geschrobd weer buiten stond, voelde zich pas echt een lafaard, die een verdrag voor het leven met het eigen lichaam had ontbonden. Hij zou nog sterven aan de onwennige bleekheid, met benen als melkflessen, die hem niet langer wilden dragen. Het uiteindelijke doel van een getatoeëerde huid was nou juist om met z’n kleurenpracht door het glinsterend krioelende pantser van witte maden heen te schijnen. Ongezien door de grafbezoeker namen de bleke lijkverteerders daar beneden de tinten van de tatoeage-inkt aan, en raakten zo hun gehate status van albino kwijt. De aarde kende heel veel soorten parasieten, ook in het eigen binnenste, vlak bij het grondwater.


    Na de oorlog hadden nazi-jagers genoeg aan een getatoeëerde bloedgroep om een SS’er te grijpen. Kampslachtoffers mochten zich de rest van hun leven schamen voor het registratienummer op hun arm. In Moskou was ik jaren geleden in een nachtclub getuige geweest van hoe een miesmacherige dronkaard aan een oude Joodse vrouw vroeg of hij haar ‘blauwe telefoonnummer mocht zien’, daarmee ook nog suggererend dat ze een hoer was met haar wervende gegevens duidelijk zichtbaar vermeld op haar nering van vlees en bloed.


    Met hun tatoeages maakten de parvenu’s van Kiev zich tot achter de oorlel en tot in de bilspleet identificeerbaar. Onder ‘bijzondere kenmerken’ in hun paspoort was geen plaats genoeg om het hele stripverhaal weer te geven. Hun lichamen waren van top tot teen overdekt met ‘bijzondere kenmerken’. In Brussel had de Europese Unie privacy hoog op de agenda staan. Met het oog op diefstal van klantendata door de misdadige miljardairs van Silicon Valley wilden sommige landen een speciale wet invoeren om de burgers hun privacy te garanderen. De van zweet gutsende nouveaux riches in de sauna van sportschool Muscles, die toch alle reden hadden om zich met witwasstraat en al gedeisd te houden, maalden er niet om: met hun ingeprikte verentooi poseerden ze ongegeneerd op Facebook. Ik sloot niet uit dat ze de zegen van de paus en van vader Kirill genoten, omdat ze met hun inktfresco’s te allen tijde hun naaktheid bedekten. Every inch de verdreven Adam.


    Zoals ik al vertelde, omringden deze snobs zich graag met schrijvers en kunstenaars. Ze kenden mijn kritische (en kritieke) reputatie, maar dat maakte ze des te gretiger om me een keer bij zich thuis uit te nodigen. Ze vochten om me. Ze hunkerden ernaar om in een artikel van mij te figureren. (‘Sergei, je werd laatst nog genoemd in de Novaja Gazeta.’ Trots: ‘Ik kwam er niet al te best af, hè.’) Voor de vorm sloeg ik de uitnodiging tot drie keer toe af, maar ik kende mezelf: ik wilde alle milieus leren kennen, ook de gevaarlijke.


    Zoebko en Bigisjin keken eerst bedenkelijk, maar gingen toen toch akkoord. ‘Ik bel wel even om versterking,’ zei Zoebko. ‘Dat soort huizen heeft meestal ook een ruime achtertuin.’


    De bijeenkomst zou plaatshebben in de stadsvilla van Janoekovitsj. Hij en zijn vrienden vonden het prachtig: beveiligers rond het huis, geen pottenkijkers. Niemand vroeg waarom ik een stel lijfwachten bij me had – ze hielden zelf ook niet zo van lastige vragen.


    Op de sportschool had ik geen vrouw gezien, maar dat werd ten huize van Janoekovitsj ruimschoots goedgemaakt. Ook bij de dames een weelde aan tattoos. Ik verontschuldigde me dat ik niet uit eigen werk kon voordragen: ik rekende niet op zo’n invitatie, en had geen boek bij me. Geen probleem. Alle Kievse boekhandels werden afgebeld, net zo lang tot ze er een te pakken hadden die een exemplaar van Rondje antivries kon leveren. De gastvrouw ging het met een paar vriendinnen in de kogelvrije Mercedes ophalen. Vanwege de titel werd er overvloedig ‘antivries’ geschonken, met als gevolg dat ik, eenmaal in het bezit van het boek, bij het voorlezen de letters over elkaar zag schuiven, en me tot het uiterste moest inspannen om er iets verstaanbaars uit te persen. Er werd gegniffeld. Iemand zei: ‘Het is geschreven vanuit de hik… dat merk je aan het ritme. Schenk hem nog eens in.’


    Ik werd na mijn voordracht op de schouders genomen. Er volgde een orgie, en niet alleen in de betekenis van drankgelag. Voordat het licht in mijn hoofd uitging, bevond ik me in een slaapkamer, met mijn rug gezeten tegen een ouderwets gietijzeren radiator. Op het bed kreeg een visioen vorm. Haar slang vouwde zich met z’n vleermuisvleugels rond zijn met wingerd omrankte torso. Tatoeages verzonken in elkaar tot hybridische voorstellingen waar Hiëronymus Bosch niet eens van had durven dromen. Een uitgerekte schommeltiet daalde als een gebarsten ei van barnsteen neer in de wirwar van lianen op zijn brede borst. Uit de wervelende verstrengeling van man en vrouw ontvouwde zich een reusachtige, veelkleurige vlinder, sterk genoeg om het parende stel door het open raam mee te voeren over de omliggende tuinen.


    Tegen die tijd twijfelde ik er niet meer aan dat de menselijke ziel de vorm en de weerschijn had van een veelkleurig palet, waar een ovale opening in was uitgespaard voor Gods duim.


    

  


  
    XVIII


    


    Het was de dag van brood en spelen, zeg dat wel. Ooit zouden op mijn grafsteen drie data gebeiteld worden, waarvan de middelste: 29 mei 2018. Hoe moest het dan met een nadere aanduiding? Mensen hielden van cijfers en letters, ook van andere tekens. Als de voorste datum werd gesierd met een asterisk (de stralende ster van Christus’ geboorte), kreeg de sterfdatum een kruisje (alsof alle westerlingen, Jezus plagiërend, dezelfde dood stierven). Bij de middelste, die van vandaag, zag ik een kruisje gevolgd door een asterisk voor me. De steenhouwer zou raar opkijken. Deze uitzondering op de regel bezorgde hem onmiddellijk twee linkerhanden. Hakken, ouwe, sommige mensen leven twee keer en sterven duizend doden.


    Ik had er die dag angstvallig voor gezorgd dat er geen snee brood meer in huis was. Geen kapje… geen kruimel. Niets, niemendal. De muizen hielden zich schuil.


    Ik moet nu eerst iets over een ochtendritueel van Yulia vertellen. Geen mens ter wereld kon zich zo vorstelijk uitrekken als mijn vrouw. Ze deed het eerst liggend, waarbij haar voeten, ik zweer het, decimeters verschoven zonder dat haar hoofd van z’n plaats kwam. Het ledikant rammelde erger dan onder coïtaal tumult. Vervolgens deed ze het staand naast het bed nog eens over. Ik was soms bang dat ze zich onherstelbaar zou verrekken. De ene keer legde ze haar handen in de nek, waarbij ze swingende heupbewegingen maakte, de andere keer verhief ze zich met gestrekte armen op haar tenen, wat haar zeker veertig centimeter langer leek te maken (ik verkeerde nog in halfslaap).


    Zo plukte Yulia de dag. Ze deed het zo intens dat haar botten ervan kraakten en haar spieren piepend kreunden als nieuw, strakgespannen touw. Nog afgezien van de kreten die ze erbij slaakte, waarmee ze de zegeningen voor het komende etmaal over zichzelf afriep – over ons, mocht ik hopen, want ik deed het haar niet na.


    ‘O, heerlijk,’ riep ze geeuwend. ‘Ook hier word ik dan pas goed wakker.’ Ze gaf een roffel met haar knokkels op haar voorhoofd. ‘Ik drijf de nacht uit… kssstt, terug naar je hok, jij, zwartkijker.’


    Niet alleen haar zintuigen werden op scherp gezet, ook het geheugen, waardoor ze zich al haar taken voor de komende werkdag herinnerde, compleet met voorgenomen veranderingen in de manuscripten die haar op de uitgeverij waren toevertrouwd. Yulia had altijd het gevoel, zei ze, dat zich nog een klein geraamte in haar hersenen bevond, zich uitrekkend precies zoals het grote skelet het voordeed.


    ‘O, Yulia, dat geroep… overdrijf nou niet.’


    ‘Eva uit een rib van Adam… ik doe de schepping even dunnetjes over. Wees blij. Onuitgerekt zou ik als zo’n wekeling door het leven gaan… zo’n ongewerveld weekdier. Plakkerig, glijend door eigen snot.’


    In haar klim naar het plafond was niet alleen welbehagen, ook pure lust. Een vrouw die zichzelf bevrediging schonk had niet sfinxachtiger kunnen kijken dan Yulia op zo’n moment. Ze beweerde dat het extatische uitrekken ‘iets doet met mijn sexualiteit’. Ze kalmeerde enigszins, kwam op het dek naast me liggen, en legde de handen gespreid op haar buik. ‘Er gebeurt hier dan van alles… het verschuift.’


    ‘Pas maar op,’ zei ik. ‘Je zult de hele machinerie nog nodig hebben. Ik wil een groter gezin.’


    ‘Niet dat er dingen in het ongerede raken… ze nemen juist hun enig goede plaats in.’


    ‘Nou, kom hier dan. Davaj.’


    Als ze terug onder de lakens kwam, Yulia, had ik nog steeds de gewaarwording dat ze bijna een halve meter groter was dan normaal, aldus van onze liefdessponde een gevaarlijk procrustesbed makend. Ook verder bleek ze dan een ruim geschapen, allesverslindend monster. Ze kwam klaar op de klok, waarmee ik bedoel dat de verende tik van een verspringend radertje in mijn polshorloge volstond om haar een orgasme te bezorgen, en dat talloze keren achter elkaar, want er gaan zestig seconden in een minuut.


    Yulia kon het verschuiven van haar sexuele functies ook midden op de dag met wat rek- en strekoefeningen forceren, als het haar (of mij) zo uitkwam. Ze wist te toveren met de spanningssensoren en de excentrische contracties in haar spieren. Een wakkere fee, altijd op scherp.


    Zo was het ook die middag van de negenentwintigste mei gegaan, voorafgaand aan een ongepland heure du berger, dat vanwege de kinderen beduidend korter dan een uur duurde. Hongerig na het spelen bonsden ze beurtelings op de slaapkamerdeur, soms met z’n tweeën tegelijk, en riepen steeds kwaaier om een boterham. Mij deerde het niet: Yulia had mijn voorverwarmde ziel uit mijn achterhoofd gezogen, helemaal mijn ruggengraat door, als door een rietje. Ik lag te genieten van de tinteling in mijn wervelkolom, waar vers merg werd aangemaakt.


    ‘Honger…!’ riep de kleine Olga schril.


    ‘Maak zelf maar een boterham,’ riep Yulia terug. ‘Kijk uit met snijden.’


    ‘Brood is op,’ schreeuwde Volodja. Hij liet demonstratief zijn lege knuist op de deur neerkomen. ‘Ik heb honger.’ Ja, dat haalt je de koekoek, knullie. Portoegaj had me opgedragen om in de namiddag ‘als een gewoon gezinshoofd’ brood te gaan kopen. Er mocht dus geen korst meer in huis zijn. Ik had de laatste homp, heel eetbaar nog, meegegeven aan een beveiliger, voordat de kleintjes uit school kwamen. Het drong opeens, en dat bedierf mijn postcoïtum, tot me door dat ik mijn bloedeigen kinderen betrok in het complot, en dat zonder hun toestemming, misbruik makend van hun rammelende maagjes.


    ‘Ik ga wel halen,’ zei Yulia, uit bed stappend.


    ‘Nee, laat mij… laat mij,’ zei ik snel.


    Yulia greep mijn pols, en draaide de wijzerplaat van het horloge naar zich toe. ‘De bakker is dicht.’


    ‘Bij de avondwinkel van Sentsov slaan ze altijd genoeg in.’


    ‘Dat is niet om de hoek.’


    ‘Beneden wacht mijn gezelschap,’ zei ik, het dek van me afwerpend. ‘Ik zit niet zonder aanspraak. Met dank aan Portoegaj. Het is goed voor mijn Oekraïens.’


    ‘Vraag of ze je met de marsjroetka brengen,’ zei Yulia. ‘Ik weet niet of ik die boeven zo lang zoet kan houden.’


    In de badkamer trok ik alvast het witte t-shirt met de op de rugzijde geprefabriceerde motgaten aan. Ik onttrok ze aan het oog door mijn trainingsjack aan te schieten, al was het daarvoor eigenlijk te warm.


    ‘Papa haalt brood… papa haalt brood.’ Mijn belhamels renden met me mee naar de voordeur. Volodja riep me door het galmende trappenhuis achterna: ‘Breng je iets lekkers voor ons mee… toe nou, pap.’


    Ik draaide me nog een paar keer om voordat ik ze na de volgende overloop uit het oog verloor. Olga en Volodja stonden te dansen op de drempel. Het was alsof ik met een laatste blik afscheid van ze nam. ‘Iets lekkers? Jullie eisten brood. Is dat soms niet lekker genoeg?’


    ‘Allebei… allebei.’


    Met chantage via gevlei kon je niet vroeg genoeg beginnen. Ik daalde de treden verder af. In de hal trof ik twee van mijn beveiligers. Het waren niet steeds dezelfde. Dit koppel kende ik van gezicht, nog niet van naam. Die ene liep het trottoir op om in beide richtingen de straat af te kijken. Sein veilig. De ander duwde mij met zachte dwang, maar tegelijkertijd onuitstaanbaar autoritair, naar buiten. Ik was van hen. Ik was hun broodwinning. Mijn leven hing van die kleerkasten af, en hun leven van mij – het was maar net of ik financieel interessant genoeg was voor een huurmoordenaar om mij neer te knallen, desnoods met een paar beschermers als collateral damage. Irritant dat je door hun ruime jacks en opgepompte schouders niet zag of ze kogelwerende vesten droegen, en zweten onder de extra last deden ze bij deze hoge temperatuur ook al niet, die afgetrainde dommekrachten met hun geile bobbels op de verkeerde plaats.


    En wie garandeerde mij dat deze types het niet met de speciaal voor mij afgerichte hitman op een akkoordje hadden gegooid? (‘Die kale met z’n baard van acht dagen, die moet je hebben. Nee, hij draagt geen vest.’) Je hoorde zoveel over dubbelspionnen, dus waarom zou een lijfwacht, om zijn salaris te verdubbelen, niet twee heren kunnen dienen, desnoods op dezelfde dag en tijdens dezelfde actie? Hun meerderen werden ook wel eens in het kamp van de tegenstander gesignaleerd, en echt niet alleen voor de uitwisseling van sigaren en beleefdheden.


    ‘Daarheen.’ Ik kreeg een kneepje in mijn elleboog.


    Zo’n veertig meter verderop stond, half op het trottoir, een marsjroetka geparkeerd. Toen ik een halfjaar eerder in Lviv moest zijn, had ik die gele busjes bij tientallen, hele trossen tegelijk, door de binnenstad zien slingeren. Ze domineerden de kleur van het straatbeeld. Bij navraag bleek het om gratis vervoer voor textielarbeiders te gaan – een van de servicediensten om Oekraïense werknemers ervan te weerhouden naar het beter betalende Polen uit te wijken, dat z’n arbeidskrachten weer aan de bouw en de fruitteelt in West-Europa kwijtraakte. De hevig verwarde wereldeconomie kende zo haar eigen omleidingen, afsnijpaadjes, kruip- en sluiproutes en schendingen van Recht van Overpad. Het waren slechts voorbodes van de Grote Handelsoorlogen die nog, grommend van voorpret, in het verschiet lagen.


    ‘Wacht hier.’


    De marsjroetka die de SBOe in Lviv had geconfisqueerd, was met heel licht papier geblindeerd, waartegen zich als een soort Chinees schimmenspel aftekende wat zich binnen afspeelde: koppen die naar elkaar toe neigden, een geheven vuist, een pistool dat aan een wijsvinger schommelde… voor een geslaagde geheime operatie was werkelijk niets aan het toeval overgelaten. Een medewerker ging rond het busje, ook heel onopvallend, met een ‘tandartsspiegeltje’ in de weer. De aanblik van zo’n ding bezorgde me, bij wijze van pavlovreactie, altijd onmiddellijk hevige kiespijn, met dank aan de beroerde (zeg maar gerust afwezige) tandheelkundige zorg in mijn Sovjetjeugd. Het werktuig waarmee de SBOe’er de onderkant van het chassis controleerde op explosieven was de absurde uitvergroting van zo’n spiegeltje dat de assistente de tandarts ter hand stelt, en dat na een rondgang langs de resten van een gebit weer in een mengsel van ontsmettingsmiddel en oud spuug wordt geplaatst. Het was vooral de nog niet geheel dode zenuw in mijn holle kies die nu opspeelde.


    ‘Ik zou brood halen,’ zei ik tegen de beveiliger rechts van me. ‘Mijn gezin zit erop te wachten.’


    ‘Wordt voor gezorgd,’ zei de man. ‘Even geduld.’


    De eerste Nabokov die ik ooit las, op mijn veertiende, was Pnin, ook al met pijnscheuten in de kaak. Professor Pnin kon zijn geluk niet op: nadat de Sovjet-Unie zijn gebit geruïneerd had, kreeg hij in Amerika een perfect passende prothese aangemeten. Ik was als jongeman minder fortuinlijk, en door de klappen van mijn sadistische meerderen in de Eerste Tsjetsjeense Oorlog kwamen mijn tanden pas echt los te zitten, zodat ik het harde dienstbrood niet meer weg kreeg. Ik ruilde het bij mijn kameraden tegen pap en gierstsoep.


    Zo, met herinneringen die opstegen uit mijn wortelkanalen, sloeg ik de verrichtingen van de SBOe’er gade, die zijn rondgang langs de marsjroetka voltooide. Hij trok de steel van zijn detector naar zich toe: de ronde spiegel weerkaatste lantaarnlicht, dat tegen de huizen opsprong, wat ongetwijfeld niemand opviel. Ik vroeg me af of een bommenmaker zijn explosief zodanig kon verfijnen dat het nou juist, exclusief, geactiveerd kon worden door het ‘tandartsspiegeltje’, bijvoorbeeld via reflectie: de dansende lichtvlek waar normaal de kat naar uithaalt en waar onder de auto het ontstekingsmechanisme op aanslaat. Ik deed mijn mond al open, maar bedacht dat ik zulke hersenspinsels beter voor me kon houden, anders kon ik net zo goed meteen gaan solliciteren als instrumentmaker van de vijand, in casu de Russen. Als dit allemaal goed afliep, zou ik Portoegaj bij wijze van bonus vragen om een van zijn langstelige handspiegels, om aan het plafond te hangen bij het scheren, of om Yulia ter hand te stellen: zij keek graag wijdbeens naar zichzelf, terwijl ik met een kin op haar schouder mee loerde. Een soort selfie die alleen door onze analoge blikken werd vastgelegd, zodat niemand ons er op VKontakte mee zou kunnen chanteren. Ach, zelfs het leven van een bedreigde vluchteling was vol kleine, onvermoede genietingen, je moest ze alleen via associatie op het spoor zien te komen, door toepassing van het juiste beeldrijm zogezegd. Daarom had ik nu ook zo’n teringpijn aan mijn gehavende kiezen, die zich zelfs onder Gorbatsjov nooit in het spiegelpaleisje van een tandarts hadden mogen verheugen.


    De schuifdeur van de marsjroetka ging open. Er werd me te verstaan gegeven dat ik in het busje plaats moest nemen. Achterin zaten mijn weldoener Portoegaj en twee mij onbekende medewerkers, van wie er eentje ’n matplastic zak bloed omhooghield van het model dat je in ziekenhuizen wel aan een infuuspaal zag hangen. Ze gingen me toch geen transfusie toedienen?


    ‘O ja, het brood,’ zei Portoegaj, op zijn clipboard kijkend: het draaiboek van de operatie. ‘Wat voor soort… volkoren?’


    Vanwege mijn opspelende tandpijn besloot ik voor wit te kiezen: dat was mild voor mijn gingivitis, en de kinderen vonden het heerlijk, vooral met pasta uit de fabrieken van De Chocoladen Paashaas erop. Ik stak er mijn hand niet voor in het vuur dat het brood de kleintjes straks, na het voorspelde tumult, nog zou smaken, als het hun bordje al bereikte. Wie dan leeft, die dan zorgt.


    Ik legde de chef van de SBOe uit dat volgens mijn vrouw de bakker om de hoek op dit tijdstip al gesloten was, maar dat op tien minuten loopafstand een avondwinkel ook vers, ambachtelijk brood verkocht. Portoegaj vloekte zacht: zijn draaiboek voorzag niet in deze extra tijd. Hij gaf de man naast zich op de bank (degene zonder bloedzak) opdracht als de bliksem naar de opgegeven winkel te gaan, en met het gevraagde baksel terug te komen.


    ‘Nee, hou maar een gewoon wandeltempo aan,’ zei Portoegaj. ‘Het grote belang dat wij aan het brood hechten, mag niet opvallen.’


    ‘Een ronde witte,’ zei ik nog, met mijn handen het formaat aangevend. ‘Zo een met drie evenwijdige lijnen in de korst… bepoederd met meel. Kun je het zolang voorschieten?’


    De man verdween in de warme avond. Ik ging naast Portoegaj zitten, en zei: ‘Yulia weet dat ik te voet naar die zaak ga, en dat ik niet binnen vijfentwintig minuten terug kan zijn.’


    ‘We wachten met het bloed tot het brood hier is,’ zei Portoegaj. ‘Heb je aan het t-shirt gedacht, Moerasjko?’


    Ik trok het trainingsjack uit, en liet hem de rugzijde met de rafelige gaten zien. Portoegaj raadpleegde nogmaals zijn clipboard, als een regisseur. Straks zou hij met zijn smartphone opnames maken, een beetje grillig, zoals een paniekerige voorbijganger het zou doen – heel artistiek bedacht dus eigenlijk van Nazar. Het bloed in de infuuszak zag er alvast levensecht uit. De Polanski van Macbeth had het niet beter gekund, terwijl die toch met echte heksen werkte, die het spul voor hem gebrouwen hadden.


    ‘Varkensbloed,’ zei de man naast Portoegaj, mogelijk de rekwisiteur van de SBOe. ‘Lijkt meer op mensenbloed dan mensenbloed zelf.’


    ‘Een hele geruststelling,’ zei ik. ‘Het zal wel extra schrikken zijn voor Yulia.’


    De rekwisiteur, blijkbaar tevens grimeur, legde me uit wat hij straks, als het brood was gearriveerd, allemaal met me zou doen om mijn slachtofferrol levensecht te laten lijken. ‘Ik smeer je rug in… en als je eenmaal binnen in het trapportaal ligt, giet ik nog wat extra varkenssaus in de kogelgaten. Het moet eruitzien alsof het net is opgebubbeld. Plasjes links en rechts…’


    ‘Alles zoals we gerepeteerd hebben,’ zei Portoegaj. ‘Op je buik… gezicht naar beneden… brood naast je. Meteen daarna worden er vier schoten afgevuurd… door iemand die als de bliksem weer verdwijnt.’


    ‘Hoe weet ik zeker dat het losse flodders zijn?’ vroeg ik, maar het klonk minder schertsend dan bedoeld. ‘Ik bedoel, hoe echt willen jullie het hebben? Er kan wel een scherpe patroon tussendoor geglipt zijn.’


    ‘Vertrouw op ons, Moerasjko,’ zei de chef. Het klonk vermoeid en licht geërgerd. Ja, zo’n geheim agent wilde ook wel eens naar huis om te vrijen met zijn vrouw, en brood te eten met zijn kinderen, in plaats van hier in een geblindeerd busje aanwijzingen te geven voor een nepaanslag, en dan nog gewantrouwd worden ook. Of er een echte kogel tussen kon zitten… ja, dat zou wel een mop zijn: iemand optuigen tot slachtoffer, badend in dierlijk bloed, en dan een scherpe patroon op hem afvuren. De patholoog-anatoom in het complot zou denken dat hij overspannen aan het raken was, of erger. Een nieuw ritueel in de onderwereld, het moest niet gekker worden.


    De deur van de marsjroetka schoof open. ‘Uw bol wit, meneer.’ De wikkel van vloeipapier liet de zijkanten vrij, en ik zag met­een dat het de juiste bestelling was. Op de plaats waar het brood op de bakplaat aan zijn buurman had vastgezeten en was losgescheurd, puilde de grauwwitte vulling eruit, als de wattensliert uit de koperen trommel bij een ouderwetse barbier in de sloppen van Sint-Petersburg.


    ‘Shit, wat ruikt die mik lekker,’ zei de beveiliger die op straat achtergebleven was. ‘Het brakke water loopt me in de mond.’


    Als een geheim agent zich van shit bedient, weet je dat hij van alle markten thuis is… met zo’n linguïstische schutkleur kan zijn baas hem overal heen sturen. Natuurtalent.


    ‘Jullie zijn gezond brood ontwend geraakt,’ zei Portoegaj. ‘Jullie magen raken ontregeld door al dat fastfood van die tenten hier in de buurt.’


    ‘Met permissie, chef… ik zie niet hoe wij uitgebreid zouden kunnen gaan lunchen zonder meneer Moerasjko uit het oog te verliezen.’


    Ik onderging de cosmetische behandeling liggend op een bank van het busje. Het brood lag vlak bij mijn gezicht, zodat de geur van het baksel die van het varkensbloed oversteeg. Ik zag Olga en Volodja voor me, die met hun vuistjes op de keukentafel timmerden, zodat het bestek ervan aan de wandel ging. ‘Wij willen brood! Wij willen brood!’


    Mijn smartphone ging over. Het was Yulia.


    ‘Opnemen,’ zei Portoegaj. ‘Je leeft tenslotte nog.’


    ‘Waar blijf je, Grig? Ik hou de kinderen niet meer.’


    ‘Ik ben vlak bij huis. Loop niet steeds naar de trap. Ik ben er zo.’


    ‘Sorry, maar ik had zulke nare voorgevoelens… dat je onderweg iets zou overkomen.’


    ‘Ik word beveiligd, weet je nog?’


    ‘Niet voor niets. Daarom juist.’


    ‘Ik hou van je… als je zo bent.’


    ‘Ik van jou… als je zo doet.’


    ‘Tot zo.’


    Ik drukte haar weg, en zei tegen Portoegaj: ‘We moeten nu snel actie ondernemen. Als Yulia zich ongerust maakt, loopt ze elk moment naar buiten om in het trappenhuis naar beneden te kijken. Ze mag ons niet bezig zien.’


    Het liefst had ik Yulia daarnet, in snelle struikelzinnen, de waarheid verteld, voordat Portoegaj me de smartphone uit de hand kon trekken. Eén druk op de toets, en ik zou haar opnieuw aan de lijn krijgen. Ik deed het niet. Het belangrijkste was nu, voor haar en de kleintjes, dat ik het er levend afbracht. Het was verdomme toch niet zo dat ik als terdoodveroordeelde mijn aanstaande executie voor haar geheim wilde houden. Even in haar piepzak, en dan kreeg ze me ongeschonden terug, ook nog eens ontdaan van toekomstig gevaar, want de Russen zouden hun lesje hebben geleerd, met dank aan het vernuft van Portoegaj en zijn SBOe. Het was voor alle partijen beter zo, behalve voor de Russische geheime diensten: precies de bedoeling.


    

  


  
    XIX


    


    Op de verschillende verdiepingen, en buiten voor de hoofdingang, waren tijdelijk mannetjes van de Dienst op wacht gezet om bewoners of bezoekers te beletten in of uit te gaan, zodat ik in mijn sterfscène verder kon worden opgetuigd. Geen idee met welk excuus ze de mensen zouden proberen tegen te houden. Portoegaj zorgde ervoor dat ik op de begane grond zodanig onderaan de trap kwam te liggen dat ik, ruim in het bloed, zichtbaar zou zijn voor wie zich hogerop, gealarmeerd door de schoten, over de reling zou buigen. Alles voor het drama.


    Daar lag ik. Op mijn buik en op mijn linkerwang, die vastgeplakt zat op de tegels. Volgens de instructies van Portoegajs draaiboek moest ik me zo roerloos mogelijk houden, maar dat gold niet in absolute zin, want ik zou pas in de ambulance op weg naar het ziekenhuis het loodje leggen, dus hier in het portaal was het niet zo gek als ik me nog wat lag te oefenen op het uitblazen van mijn laatste adem en wat spasmen van pijn ten beste gaf. Mijn oogleden zaten zo goed als dichtgelijmd. Om me heen doldwaas gefluister en gepiep van schoenzolen op de gladde vloer. Slissend geruis uit een portofoon.


    ‘Plaats delict compleet… iedereen wegwezen nu. Alleen de schutter nog.’


    Vegend geren van gympen op de traptreden. Geknars van de dranger: het gezelschap verplaatste zich naar buiten. Toneelspelen zonder talent of opleiding… ik raad het iedereen af, temeer na wat er verder nog allemaal gebeurd is. Acteur van de derde garnituur met de regieaanwijzing ‘alleen maar voor dood te blijven liggen’. Ik zou het slot van Hamlet met veel verve van alle dramatiek ontdaan hebben.


    ‘Ik film je.’ De fluisterstem van Portoegaj, die overwerk deed als publicitair medewerker van de SBOe. Van alle markten thuis, die man. ‘Hou even je adem in. Zo meteen de schoten.’


    Filmsterren zonder greintje acteertalent kregen van de regisseur wel het advies om voor de camera ‘volkomen zichzelf te zijn, meer niet’. Zelfs dat was me niet gegund. Ik lag hier, onder een dikke laag schmink, maar niet als mezelf. Ik rook van dichtbij het verse plaatbrood. Ik krikte met duim en wijsvinger een oog open, en keek tegen de rafelige zijkant aan, die ze voor het effect ook een toneelbehandeling hadden gegeven. Het bloed was diep het smetteloos witte deeg binnengedrongen, en al aan het stollen en verdonkeren. Dit kon ik mijn kinderen niet meer voorzetten. Hoewel, als ik er werk van maakte op Facebook zou ik zomaar een nieuwe snack bij mijn volgers kunnen introduceren: vers witbrood gesopt in varkensbloed. ‘Let u ook op de kleurencombinatie. Een zwart velletje zeewier erbij doet wonderen.’


    Portoegaj was verdwenen, maar ik voelde de aanwezigheid van minstens nog één persoon in het trapportaal. Het moest de schutter zijn. De SBOe had deze filmset georganiseerd om de echte huurmoordenaar voor te zijn. Het was me uit de gesprekken met Portoegaj nooit helemaal duidelijk geworden waar de echte hitman van de Russen geacht werd toe te slaan. Ook hier, in ditzelfde trapportaal… op hetzelfde tijdstip wellicht? Draaiden hier, beschut door de trappen, twee gewapende mannen om elkaar heen, de ene met scherpe patronen, de andere met losse flodders… of waren ze allebei bereid zich van echte kogels te bedienen?


    Bij het aanbrengen had het varkensbloed op mijn rug koel aangevoeld. Nu ik van angst begon te zweten, werd het door mijn lichaamstemperatuur opgewarmd, en begon het onaangenaam te rieken. Het witbrood kwam er met zijn troostende geur niet meer aan te pas.


    Opeens brak de hel los. Niet vier schoten, maar zes. Ze ricocheerden door het kale trappenhuis. De suggestie van een schutter met kwaadaardige bedoelingen was zo sterk dat ik de ­inslagen meende te voelen, eerst alleen als schroeiende brandwond, met de bijbehorende pijn die nog even op zich liet wachten. Ik meen me zelfs te herinneren dat mijn lijf onwillekeurig schokte bij elke ingedreven kogel.


    De schutter maakte zich uit de voeten. De dranger zuchtte en kreunde. De pijn bleef uit… bewusteloosheid en dood lieten het afweten. Het lag aan de beroerde nasynchronisatie. Eerst het lijk, minuten later pas de dodelijke schoten.


    Waarom zes? Als er met scherp geschoten was, had de technische recherche twee extra kogels uit de muur te peuteren. Hoe traceerden ze losse flodders? Alleen door de patroonhulzen te tellen? De angst had me een erectie bezorgd, die niet onaangenaam tussen mijn buik en de tegelvloer zwol en knelde. Ik leefde. Muziek steeg uit mijn middenrif op, dan een zangstem.


    E lucevan le stelle


    Het was de frescoschilder Cavaradossi, in de vroege ochtend voor zijn executie op de Engelenburcht in Rome. Hij weet dat hij niet zal sterven. Zijn geliefde Tosca heeft bij de corrupte politiecommissaris Scarpia een schijnterechtstelling bedongen: er zal door het peloton niet met scherp geschoten worden. Tosca is getuige van de fusillade, in de zekerheid dat Cavaradossi zal overleven. Het vuurpeloton rukt in, maar Tosca probeert vergeefs de kunstenaar te bewegen weer op te staan: zij is verraden, hij is dood. Ze gilt het uit, en springt radeloos over de kantelen van de Engelenburcht de diepte in. (Een vriend met wie ik de opera in Petersburg zag, beweerde later dat achter het decor een te hoge berg matrassen klaarlag, waardoor Tosca nog een paar keer boven de bordkartonnen borstwering uit stuiterde. Ik heb het maar zo gelaten.)


    Met de zangstem van Placido Domingo in mijn borst keerde ik terug naar het leven. Ik voelde het herdersuurtje met Yulia natintelen in mijn vlees: het zong in mijn bloed als kokend water in een ketel op een laag pitje.


    Hoog in het trappenhuis, op de bovenste verdieping, werd een deur opengeworpen, die tegen de muur sloeg. Ik zag achter mijn gesloten ogen hoe Yulia zich over de reling boog, en in de bloederige diepte staarde. Toen pas kwam de gil los, minder melodieus dan die van Mirella Freni, maar des te doordringender. De zweterige huid van mijn rug trok samen tot elektrificerend kippenvel. Ik beefde als een levende.


    ‘Volodja, terug… naar binnen,’ riep Yulia met overslaande stem. ‘O, help… help dan toch.’


    Er gingen nu meerdere deuren op de galerijen open. Tegelijkertijd, ik herkende hun stemmen, stormden Portoegaj en zijn mannen de hal in. Uit de geluiden kon ik opmaken dat ze Yulia, die de bovenste trap af rende, tegenhielden en terug naar boven brachten.


    ‘Er wordt voor hem gezorgd, mevrouw… de hulpdiensten zijn onderweg.’


    ‘Zijn jack,’ riep Yulia nog hysterisch uit, alsof het er iets toe deed. ‘Hij had zijn Giants-jack aan…’


    Ja, dat lag keurig opgevouwen in de marsjroetka, als een erfstuk voor mijn zoon, wanneer hij eindelijk de maten van zijn vader zou hebben.

  


  
    XX


    


    Zo te horen hadden de SBOe’ers de grootste moeite de omwonenden terug hun appartement in te duwen, of op z’n minst zo veel mogelijk buiten het zicht op het slachtoffer daar beneden te houden. Het zou de mensen zeker opgevallen zijn dat het ambulancepersoneel weliswaar een brancard in stelling bracht, maar geen enkele poging deed om mij te reanimeren. De media spraken later van ‘ziekenbroeders die ook in het complot zaten’ – mis, het waren agenten van de SBOe in lichtgevende klaaroverkleding. Ze maakten zich nuttig door de toegestroomde pers op afstand te houden. Waar zou ik deze paramedics voor nodig hebben gehad – om het van mij af stromende varkensbloed te stelpen?


    ‘Hij leeft nog,’ riep een reporter. ‘Ik zag een beweging.’


    ‘Als u opzij gaat,’ schreeuwde Portoegaj, ‘dan kunnen we hem naar het ziekenhuis brengen… misschien valt hij nog te redden.’


    Een krantenkop die ik nog te goed had: ARTSEN VOCHTEN VERGEEFS VOOR LEVEN MOERASJKO. Tuttut, ik was er zelf bij, hoor: de ambulance reed me rechtstreeks naar het mortuarium. Meteen lossen, dat lijk. Als ze me door chirurgen in een operatiekamer dood hadden moeten laten verklaren, zou men weer extra complotteurs hebben moeten rekruteren, tenzij de SBOe’ers hun kielen voor artsenplunje verruild hadden. Nee, geen tijd te verliezen: zonder omwegen naar het lijkenhuis. Niet voor een autopsie – voor opslag. Ik was misschien niet ‘slechts’ een stoffelijk overschot, maar hoe dan ook iets wat erop overschoot – het afval van een actie.


    De Dienst zou wel een manier hebben gevonden om auto’s en motorfietsen van verslaggevers af te schudden, want ik werd in een plechtige stilte, omringd door eerbiedig zwijgende geheim agenten, via een zij-ingang het mortuarium binnengereden. Het hoorde bij het ziekenhuis waar ik op voorhand niet te redden was, en welks naam ik niet zal vermelden om het niet in opspraak te brengen. De brancard rammelde een beetje, als een winkelwagentje met een vastgelopen wiel, alleen nog bruikbaar voor een dakloze spullenbaas met verzameldwang. Hier was geen hal, laat staan een receptie. Niemand om me welkom te heten, of het zouden de recente doden moeten zijn, die landerig in de gang rondhingen totdat de patholoog-anatoom klaar was met de sectie op hun lichaam en ze eindelijk zekerheid kregen aangaande de oorzaak van hun overlijden.* Hun geheugen liet ze op dat punt in de steek. Een man van vijfendertig herinnerde zich nog een motor met twee gehelmden op zich af te hebben zien stormen, maar wist niet of hij door de bestuurder overhoopgereden dan wel door de bijrijder overhoopgeschoten was.


    ‘Alles ging op zwart, man. Ik zag wel nog even mijn hele leven voorbijkomen, maar nou net niet die laatste paar seconden. Enfin, de obductie zal het leren.’


    Een vrouw van achtentwintig was door haar minnaar in een nachtelijk parkje betrapt, met haar wettige echtgenoot nog wel. In het lantaarnlicht flitste een mes, en nog een, tenzij haar brekende ogen op dat moment dubbel zagen. Ze had geen van beide mannen hier in het mortuarium getroffen, zelfs niet om haar te identificeren, zodat ze in onzekerheid verkeerde of zij de enige overlevende was, en of de twee haar misschien samen hadden vermoord. Een crime passionnel was het sowieso, wat maakte dat ze ‘niet helemaal voor niets’ gestorven was.


    ‘Dit is er geen van ons,’ zei de dode vrouw toen ik voorbij kwam gerinkeld. ‘Hij leeft nog. Ze brengen hier tegenwoordig ook maar alles binnen.’


    Ik was op vertrouwd terrein, al wende de omgeving nooit, en de geur al helemaal niet. Ik kende het mortuarium vooral uit de dagen van de Maidanopstand toen ik hier, nadat er door de oproerpolitie met scherp geschoten was, enkele collega’s en bevriende actievoerders moest identificeren. De taken van een verslaggever houden niet op bij het drukknopje van zijn aantekenboekje. De gesneuvelden zagen er niet best uit, maar waren voor mij op de een of andere manier nog wel herkenbaar, als tenminste mijn ogen niet te erg traanden. Op die ene revolutio­nair na dan, die door tegenstanders een brandende autoband omgehangen had gekregen, een methode die in Zuid-Afrika ten tijde van de apartheid bekendstond onder de elegante naam necklace. Zijn hoofd was veranderd in een zwartgeblakerde voederbiet, gepoft in een kampvuur. Een broer herkende hem uiteindelijk aan ik weet niet meer wat voor detail, een dichtgeslibd litteken of zo.


    Hier werd ook binnengebracht de opstandeling met zijn schild, die na te zijn geraakt ruggelings op het plaveisel viel, en de kogels die hem in billen en bovenbenen troffen net iets te laat van zich af probeerde te trappen… terug te schoppen in de dodelijke lopen… beelden die via de televisiejournaals de wereld over gingen, zo vaak en tot walgens toe dat het bord eten op schoot van de bankzitter vanzelf in net zo’n machteloos schild veranderde. Personeel van het lijkenhuis vroeg me of ik ook hem herkende. Hij lag op zijn buik. Het zitvlak van zijn broek leek op een uitlekvergiet voor te lang doorgekookte rodekool. Ja, ik herinnerde me hem als prominent aanwezige op het Maidanplein, altijd strijdend in de voorste gelederen, omspeeld door zwarte rook. Er was geen laken meer voor hem. Ik bedekte hem met de vlag van de revolutie, die bezoedeld over een kruk hing. Hij kon spoedig worden geïdentificeerd aan de hand van camerabeelden, die dezelfde avond nog werden uitgezonden. Privacy als op het slagveld bij Waterloo, ook die bestond in de moderne oorlog niet meer. Er hoefde nooit een graf van de Onbekende Soldaat meer te worden ingericht. De Eeuwige Vlam brandde in het forensisch lab, onder een retort met DNA-materiaal. De doden tellen meer data dan maden.


    Ik keerde terug naar het Plein om verslag te doen voor de Gazeta, in de wetenschap dat ik hier de volgende dag zelf kon liggen, onder een lichtblauw laken te dun om me weer tot leven op te warmen, zeker in dit winterseizoen. Dat het na Maidan nog vier jaar zou duren eer ik hier zelf op een brancard zou worden binnengebracht, en dan ook nog als twijfelgeval, had ik nooit kunnen bevroeden. Rus in Kiev, springlevend in de morgue.


    In 2014 woonde ik nog niet in Oekraïne. Op de televisie van mijn hotelkamer volgde ik het laatste nieuws over de opstand, dat overzichtelijk uit licht en kleur vervaardigd uitsteeg boven de chaos van de straat. Ik zapte per ongeluk naar een aflevering uit de serie Dictators op National Geographic, over Mussolini. Ik keek ademloos naar de slotbeelden van Il Duce en zijn snol Petacci, ondersteboven hangend aan de overkapping van een benzinestation, als afgeprijsde, ietwat verfomfaaid uitgevallen knuffels voor zich vervelende kinderen op de achterbank van een vakantieauto, na het tanken.


    Zo had ik Maidan graag zien eindigen, met de macht op z’n kop, de armen juichend neerwaarts. Helaas. De president mocht dan weerzinwekkend stinken van corruptie, hij bevond zich veilig in het buitenland, allerminst in verregaande staat van ontbinding. Hij bediende zich van een moraal die niet bedierf, zo vol illegale conserveringsmiddelen. Alle e-nummers stonden voor een bepaald aspect van de Ethiek.


    De mannen van de SBOe hadden het weinige dat ik bij me droeg in een winkeltasje gepropt, en me dat meegegeven in de ambulance. Het lag tussen mijn benen, zoals ze dat zouden doen bij een verkeersslachtoffer, om het spul zonder te veel administratieve rompslomp aan de nabestaanden te kunnen overdragen. Ik trof de plastic zak op de van lakens en een deken voorziene brits in het mij toegewezen kamertje aan. Er steeg nog steeds de geur van vers witbrood uit op, maar minder onweerstaanbaar, een vervuilde lucht zogezegd. Ik haalde het baksel tevoorschijn, en liet het weer meteen uit mijn handen vallen ook. De van varkensbloed doortrokken poreuze zijkant, die kwalijk rook… dit was het brood dat een vader en kostwinner voor zijn gezin had bestemd. Waarom hadden die wakkere James Bonds het niet in het trapportaal achtergelaten, als veelzeggende stille getuige? Brood en bloed, dan had je al de halve Jezus Christus om het publiek voor te zetten.


    Vermoeide mensen kregen bij het plotseling opstaan soms een rouwfloers voor de ogen, die het zicht korrelig maakte als een oude krantenfoto. Ik had geen uitputting nodig om de dingen om me heen met donkere sluiers omgeven te zien. Sinds ik als kind besefte dat alles overdekt was met bacteriën, kon ik deze eencelligen ook echt zien wanneer ik in geestelijke nood verkeerde. Niet dat mijn hoorn- en netvlies opeens de capaciteit van een microscoop kregen, maar een soort tegennatuurlijke luciditeit zorgde ervoor dat de omgeving op veel plaatsen een verdichting van microben te zien gaf. Nog niet zo lang geleden las ik dat ieder mens een ‘persoonlijke vingerafdruk van bacteriën’ om zich heen droeg – wat mijn probleem bepaald niet afzwakte. Als ik me psychisch labiel voelde, traden mensen op me toe gehuld in truien of jurken van krioelende microben ter grootte van fruitvliegjes. Bij elke handdruk sprongen er hele volksstammen op me over… en zie ze dan maar weer kwijt te raken. Vaste voorwerpen verloren hun vorm, die misselijkmakend begon te wemelen en te schemeren… om ten slotte volkomen verteerd uiteen te vallen. The center cannot hold.


    Ook mijn kinderen lieten wel eens een beboterde korst uit hun onvolgroeide klauwtjes op de keukenmat vallen, en als een echte vader riep ik dan: ‘Denk aan de vijftienseconderegel, Volja…’


    ‘Wat dan, pap?’


    ‘Het duurt een kwart minuut voordat de bacteriën zich er meester van maken. Dus vlug een beetje, schat.’


    Volodja raapte het stuk brood op, en bekeek het kwijlend van wetenschapszin van alle kanten: ‘Net op tijd, pap.’


    Mijn opvoedingsmethode was een zooitje, gebaseerd op kindermisleiding. Het brood was al bij z’n ontstaan doordesemd van microben, om dat te bewerkstelligen had de bakker echt geen varkensbloed nodig. Mijn ogen zochten een pedaalemmer, maar vonden alleen een open mand van aluminium vlechtwerk. Ik gooide de bol wit erin, en onmiddellijk spoot er een IJslandse geiser van fruitvliegvormige bacteriën uit op, die met elkaar een gedreun voortbrachten als van een kolonie strontvliegen verjaagd van de latrine. Ja, papa zal nog ’s brood gaan halen voor de kids.


    


    



    

    

    


    * Wenk voor mijn vertaler Haandrikman: laat die dodenmars maar onvertaald, Natan. Daar snappen ze in Nederland toch niks van. Ik liet me meeslepen door het geijl van een onbestaanbare wondkoorts, die er desondanks niet om loog.

  


  
    XXI


    


    Een ontluisterende ontdekking: de erectie die me begon te kwellen toen ik voor dood op de tegelvloer van het trappenhuis lag, manifesteerde zich nog steeds. Onverbeterlijke voortplanters die we zijn. Het moet een weeffout in de schepping zijn dat de paringsdrift een man in de onmogelijkste situaties kan overvallen, wanneer hij geen kant op kan. Zonder dat ik er verder aandacht aan geschonken had, moest de zwelling met me meegereisd zijn in de ambulance, waar ze zelfs mijn ‘overlijden op weg naar het hospitaal’ overleefd had. Ze bleef me trouw tot in het hart van het lijkenhuis.


    Ik kende natuurlijk de legende over de gehangene die na het aantrekken van de strop een stijve kreeg, door de plotselinge bloedstuwing, en zo een lange neus naar de beul maakte zonder zijn handen te hoeven gebruiken, die trouwens op zijn rug samengebonden waren. Goed, zulke nutteloze oplevingen speelden zich af in de ure des doods… maar kon een verkleedpartij als lijk ook hitsig maken? (Ah! Hoe vaak had ik, in mijn sexuele nood tijdens de Tsjetsjeense veldtochten, het woord horny niet door Grozny heen zien schemeren! Een plaatsnaam op een scheefgezakte bermpaal als pornografisch woordbeeld… als het zover met je kwam, was je een testosteronbom geworden waar geen raket vol shrapnel tegenop kon.) Mogelijk had mijn dagelijkse kloffie, met denkbeeldige kogels doorzeefd en gedrenkt in varkensbloed, de uitwerking op mij als van een laag uitgesneden jurk op een travestiet. Wat was dit? Raakte ik opgewonden van mijn eigen doodskostuum?


    Ik voelde me bijna beledigd namens Yulia. Zij had me die middag de bevrediging geschonken die maar eens in de zoveel tijd zo compleet en totaal kon zijn… ik nam het van verzadiging zingende gevoel mee naar buiten, gesterkt voor de SBOe-operatie. En nu dit… De dwingende verstijving bracht de zaadlozing in herinnering, maar nu niet als euforische tinteling, maar als een pijnlijk kloppen.


    Zoals beloofd door Portoegaj lag op het veldbed een keurig hoopje schone kleren voor me klaar. Opmerkelijk genoeg kledingstukken die me maar al te vertrouwd voorkwamen: ik had ze eindeloos gedragen, en ze waren weliswaar niet tot op de draad versleten, maar wel tot vaalheid verwassen. Hoe kwam de SBOe eraan? Hadden mijn beveiligers brutaalweg bij Yulia aangebeld?


    ‘Mevrouw, niet om het een of ander, hoor… maar uw man, ziet u, heeft een setje schone kleren nodig. Nee, niet zijn zondagse pak. Waar hij moet zijn, geldt geen dresscode… gewoon, casual. Wel wat ondergoed erbij, graag.’


    Het waren vaak boeren, die beveiligers. Als ze het aldus ingericht hadden, zou Yulia zeker gedacht hebben dat ik ergens, na onverwachte thuiskomst van een gehoornde echtgenoot, naakt in een steeg of achtertuin stond, de armen gekruist voor mijn onderlijf. Neuriënd van onschuld.


    ‘Jullie kunnen m’n rug op, heren. Laat hem maar braaf in zijn blootje naar huis komen. Ik waardeer het zeer dat jullie hem bescherming bieden, maar tot in een overspelig bed… dat grenst aan uitsloverij… of voyeurisme.’


    En dicht knalde de deur. Zo kende ik mijn meisje weer.


    Nee, die werkpaarden van Portoegaj waren gediplomeerde insluipers. Ze zouden mijn vrijetijdslompen wel stilletjes uit onze garderobekast hebben meegenomen, terwijl Yulia in de keuken bezig was. Ik kreeg het beeld van mijn jongste niet uit het hoofd, die met grote ogen in de deuropening stond toe te kijken hoe twee mannen, die hier vaak in het trappenhuis rondhingen, er met papa’s spijkerbroek, sweater en boxershorts vandoor gingen. Bij de ontdekking van de kleine Volodja op de drempel had die ene speurneus het lef om een vinger over zijn lippen te leggen, waarna mijn zoon een samenzweerderige lach op zijn gezichtje toverde, en met vooruitgestoken onderlip kwijlde van dociele medeplichtigheid: hij wist al wat hij later wilde worden.


    De erectie wist nog steeds van geen wijken, ondanks het kloppen als van een zwerende puist waar een overhemdboord langs schuurt. Als ik nou eens mijn doodskloffie aflegde, en heel eenvoudig de verschoning aantrok? Kleren maakten de man… weer levend. Ik sloot niet uit dat Lazarus schoon goed in zijn graf had aangetroffen, zodat hij zijn lijkwade kon afleggen.


    Ik liet de bloeddoordrenkte vodden op de grond vallen, en draaide achter het plastic gordijn de douchekranen open. Het water werd snel warm. Ik stapte onder de straal, en begreep opeens Hitchcocks Psycho beter, al wachtte ik me er wel voor om steun te zoeken aan het douchegordijn. Verdund paarsrood bloed stroomde naar de afvoer. Niemand in de buurt om mijn rug te schrobben, waar de smurrie inmiddels voor een deel vastgekoekt moest zitten. Een gebouw vol apparatuur om lijken te reinigen, en het laatst binnengekomen slachtoffer moest zichzelf bedruipen.


    Door het vochtige badlaken met twee handen tussen mijn schouderbladen door te halen lukte het schoonmaken me heel aardig, maar draaiend voor de spiegel kwam ik nog grillige lijnen van geronnen bloed op het spoor. Ik merkte dat het douchen de geërecteerde staat van mijn onderlijf niet had weggenomen. Integendeel. Er voeren onophoudelijk spasmen door de gezwollen schacht, alsof de verstijving nooit meer weg wenste te gaan. Bij God, wat was dit, gespeelde doodsdrift, een verveeld spelletje Eros en Thanatos? (‘Tussen de schuifdeuren’ suggereerde Natan hieraan toe te voegen. Hij vertaalde de uitdrukking letterlijk in het Russisch, maar ik vatte het niet. Hij verklaarde dat in Amsterdam, waar hij geboren was, amateurtoneel, playback en het hanteren van de luchtgitaar zich ‘tussen de schuifdeuren’ in de huiskamer afspeelden. O, op die manier. Dan had ik de gezichten van de tantes wel eens willen zien wanneer Eros en Thanatos ‘tussen de schuifdeuren’ losgingen. Hopelijk legden ze dan eerst een zeiltje op de rail.)


    Ik trok een schoon t-shirt aan, maar merkte dat ik met enige spijt naar de vodden zwaar van bloed op de grond keek, alsof mijn stervenshoerige lijf ernaar terugverlangde ze op mijn blote huid te voelen. Een mens ontdekt zijn ware aard vaak pas in extreme omstandigheden, zo bleek maar weer. En dan in dat martelaarstenue hier uitbreken en naar Yulia snellen, en haar troosten en beminnen. Haar vingertoppen zouden mijn rug aftasten… eerst nog voorzichtig, allengs ongeduldiger… en er geen lekkende stigmata aantreffen. Ze zou een hysterische vreugdekreet slaken bij het besef dat haar man weer heel was, zonder dat een geperforeerde ruggengraat hem belette zijn huwelijksplicht te voltrekken.


    Geheime wachtposten voor de deur. Goed, dan Yulia maar per visionaire post hierheen halen, en de drift handmatig uitdrijven. Het ging net even anders dan gewenst. Ik had me beter voorlopig tot haar delicate navel kunnen beperken, want als ik me Yulia met gespreide dijen voor de geest haalde, bleken vulva en omstreken gezwollen en uitgerekt als kort voor het baren van onze toen nog naamloze zoon – ik was erbij. ‘Wat altijd naar de grond kijkt, en nooit de zon ziet,’ zeggen de Italianen. Het doorgaans kuis verborgene had zich schaamteloos naar buiten en naar boven gekeerd, en toonde zich in z’n nieuwe functie: een omgekeerd soort stootkussen dat binnen een uur of zo nieuw leven moest lanceren… een wurgend sluitende molensteenkraag rond het geplukte kippennekje… een beslissende uitdaging voor de boreling, op leven en dood, want door dat strak elastisch belaagde keeltje liepen de vitale leidingen… luchtpijp, slokdarm, halsslagader… voor transport van zuurstof, voedsel, bloed… Wereld, waar is uw vangnet? Ik word gekatapulteerd.


    Zo zag ik onze Volodja tevoorschijn komen, al was het niet het beeld dat ik zocht. Net of een ijskoud alerte plek in het zenuwcentrum van mijn paringsdrift mij herinnerde aan mijn verantwoordelijkheid als man en vader. Die vrouw, die moeder… dat kind, en nog een kind… ze treurden om de dood van Grigori Vladimirovitsj Moerasjko, zonder te weten dat zijn hart nooit had opgehouden te kloppen.


    Alle verwarde erotiek terzijde nu. Ik verlangde er alleen nog naar me te wentelen in Yulia’s van liefde doordrenkte opluchting als ze haar Gori onverwacht levend terugzag. ‘Hier ben ik… alleen zo kon ik een aanslag op mijn leven ontlopen. Er was geen keus.’


    ‘Het is al goed, liefste… het voornaamste is dat je nog leeft. Kom hier. Ik hou van je.’


    Ik wilde naar huis om haar gerust te stellen, en precies die woorden uit haar lieve mond te horen. Hoe kwam ik hier weg? Ik had gedempte geluiden opgevangen van hoe de twee SBOe’ers voor de deur werden afgelost door twee andere mannen, misschien wel beveiligers van het crematorium. Wisten die wel dat ze geen lijk bewaakten, maar een levende, die zelfs niet op sterven na dood was? Werd hun aanwezigheid gedeclareerd als bewaking of als nachtwake? Ik kwam er langzamerhand achter dat Portoegaj me wel erg summier van het vervolg van zijn actie op de hoogte had gebracht. Ik was een attribuut van zijn operatie, een zetstuk.


    Ik duwde zacht de klink naar beneden: de deur bleek op slot. Ik zou erop kunnen gaan beuken, of door het houten paneel heen schreeuwen, maar mijn slecht ingelichte cipiers deden vast niet open voor de klopgeest van een onrustige overledene.


    ‘Hoorde jij wat ik hoorde?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht ook al.’


    ‘En jij hoorde niet wat ik hoorde.’


    ‘Afgesproken.’


    

  


  
    XXII


    


    Wie altijd maar beweert dat hij goed in z’n vel steekt, is waarschijnlijk net zo’n volhardende leugenaar als president Tsaar. Wie zich slecht op z’n gemak voelt, voldoet aan een levensvoorwaarde. Maar daarnaast… hoe vaak voelen wij mensen ons wel niet, in de meest letterlijke zin des woords, misplaatst? Toegespitst op mijn situatie: hoe bracht een niet officieel doodverklaarde, een officieel levende dus, de nacht door in een lijkenhuis? Niet in een koellade, dat was wel gebleken, tot mijn geluk – al zou ik willen dat dit benauwde kamertje wat beter geventileerd was. Het hoefde niet per se airconditioning te zijn, een propellertje achter een roostertje zou al wonderen doen voor de weeë geur van varkensbloed, die nu bepaald opdringerig werd.


    Door mijn beschermheer Nazar ‘Dobra Robota’ Portoegaj was me te verstaan gegeven, uiteraard in mijn eigen belang, dat ik niet mocht gaan rondspoken, want de nachtploeg van pathologen-anatomen was nog zeker tot aan het ochtendgloren met z’n onthullende snijwerk bezig: ik was vandaag echt niet als enige in Kiev door geweld om het leven gekomen.


    Vroeg gaan slapen zat er niet in. Ik had er een hekel aan hoe mensen tegenwoordig te pas en te onpas adrenaline aanvoerden als oorzaak of gevolg van hun handelen. ‘De adrenaline speelde op… ik kreeg een rood waas voor ogen.’ ‘De adrenaline gierde door mijn lijf.’ Als ik op mijn eigen rusteloosheid afging, die avond, moest ik wel concluderen dat zelfs een geënsceneerde aanslag, die alleen toneelbloed had doen vloeien, bij het nepslachtoffer de adrenaline verhevigd in beweging bracht. Het geluid van zes schoten, ook al kwam er alleen lawaaikruit aan te pas, kon zomaar twee Tsjetsjeense oorlogen in de aderen van een oud-soldaat terugbrengen. Ik bloedde adrenaline. Ik schoof de stretcher naar het midden van de kleine ruimte, zodat ik eromheen kon ijsberen, dat temperde mijn opwinding enigszins. In het eerste boek dat ik ooit over Hitler las, gooide de dictator zich in zijn Berlijnse bunker regelmatig voorover op de vloer, om dan zijn tanden in het tapijt te zetten. De Duitse bron van de Russische schrijver sprak van Teppichfressen (ijsberen), en dat was letterlijk opgevat. Net als Hitler in zijn nadagen werd ook ik al jaren door Russen belaagd, en ik wilde nu wel eens weten hoe dat smaakte, tapijtvreten. Ik liet me voorover op de grond vallen, en beet in het geknoopte kleed met de koffievlekken. Hitler had ongetwijfeld het gruis van heel zijn kapotgeschoten hoofdstad tussen zijn kiezen voelen knarsen, en geweten hoe laat het was, maar ik proefde heel onheroïsch voornamelijk huishoudstof van een tapijt dat nodig met de mattenklopper moest. Ik knaagde nog wat verder door, maar de smaak werd er niet beter op, en die nam mijn adrenergische onrust bepaald niet weg.


    Ik bedacht opeens, met een ruk en een sprong opstaand, dat zo’n mortuarium natuurlijk vergeven was van de foute bacteriën, die een zinkend, reddeloos verloren schip ijlings verlaten hadden, of juist op zoek waren naar een gekelderd, half vermolmd karkas, alles uiteraard in overdrachtelijke zin. Aan het fonteintje spoot ik vloeibare zeep op mijn tong, waarna ik eindeloos, met schuim op de lippen, mijn mond spoelde, zo grondig dat ik dacht dat mijn smaakpapillen voorgoed hun diensten zouden weigeren. Te laat. Miljarden microben hadden hun weg naar beneden al gevonden, zich onderweg tot in het waanzinnige vermenigvuldigend, in de vernietigende waan dat het hier, net als elders in dit gebouw, om al dode materie ging, die verder tot rotting gebracht moest worden. Het was een kwestie van uren voordat de Russen, langs bacteriële weg, alsnog hun zin kregen. Ik nam al niet eens de moeite meer mijn handen te wassen.


    Wat deed een man alleen in zijn hotelkamer c.q. gevangeniscel c.q. lijkenhuisnis? Hij monsterde zijn gezicht in de spiegel. (Natan nam zich bij eerste lezing van dit fragment voor hier een onbestaand werkwoord te gebruiken: vermonsteren. Uit het vervolg blijkt voldoende waar hij op af wil, en ik schenk hem mijn zegen.) Ieder mens werpt dagelijks blikken in spiegels en etalageruiten, en houdt daarmee de leugen omtrent zichzelf in stand. Neem ’s mensen spiegelbeeld weg, zoals in een sterfhuis met een doek om de lijst, en de waarheid rukt op – niet omtrent de dode die daar opgebaard ligt, want die weet niet beter meer, maar aangaande de rouwenden die in en uit lopen, onder wie kennissen van lang geleden. Twee mensen die elkaar twintig jaar achtereen niet ontmoet hebben, zien elkaar aan en kijken in een afwijkend soort spiegel. De een bemerkt aan de ander hoezeer hij zelf verouderd is, en omgekeerd ook: twee volle decennia aan gezichtsveroudering, nooit -verbetering. Men grijnst en wisselt wat plichtplegingen uit, maar de haat graaft diep. ‘Jij, smeerlap… hoe durf je mij deze nietsontziende spiegel voor te houden! En dat nog wel met je eigen rotkop!’


    Wie elke dag geconfronteerd wordt met zijn spiegelbeeld, wordt voor zichzelf per keer nooit meer dan een halve of hele dag ouder. Dat is de leugen mondjesmaat. Voor mij was dat die dag, de negenentwintigste mei, anders – misschien omdat de aanslag, ondanks het nepkarakter ervan, als een soort uur van de waarheid gefungeerd had. Laten we eerlijk wezen: een goed toneelstuk, waarin ook nog eens meesterlijk geacteerd wordt, kan ons soms zoveel meer over het leven vertellen dan het ongeregisseerde bestaan zelf. In de spiegel boven de wasbak probeerde ik mezelf met mildheid te bezien, compleet met weemoedige glimlach, maar de blik op mijn gezicht pakte meedogenloos uit. Het deed z’n best samen te vallen met het portret dat al vijftien jaar achter op mijn Tsjetsjeense boek prijkte, met een soort doorleefde engelachtigheid, de ogen groot van een heldere zwaarmoedigheid. Ook toen al had ik bovenop weinig haar, maar mijn kaalheid had iets aristocratisch, als van oude adel in het officiersuniform van de negentiende eeuw. Mijn Slavische hoofd was daar eivormig en smal, waar het nu rond en pafferig in de spiegel hing. De Moerasjko van vijftien jaar terug vormde niet meer dan een blinde, bewegende vlek naast de huidige Moerasjko: een onduidelijke, vettige afdruk achtergelaten door een voorhoofd op de etalageruit waar het te dichtbij kwam, en dat het zicht op het werkelijke spiegelbeeld vertroebelt zonder de illusie van een jonger zelf in stand te houden.


    O, vervloekte jeugd, verachtelijke deserteur, waar houd je je verborgen? Je bent samen met mij per helikopter de bergketen over gevlogen naar Tsjetsjenië. Anders dan ik ben je nooit uit de modderige bloedsneeuw teruggekeerd.


    Het waren niet zozeer slijtagelijnen die ter weerszijden van de mondhoeken naar de kin voerden, maar een soort door zorgen uitgediepte geulen die de opdikking van de wangen een halt toeriepen. Het speelde lang voor mijn tijd, maar van president Kennedy was bekend dat hij na elke fotoreportage in Life of Esquire met een scheerspiegel voor zich en een misnoegde uitdrukking op zijn gezicht aan zulke uitstulpingen zat te plukken, alsof ze op die manier weggemasseerd of uitgeknepen konden worden. Narcisten regeerden de wereld, en dat kon je betreuren, maar zonder narcisme was hun baantje nog steeds vacant. Het viel niet te ontkennen dat ik op het jeugdportret achter op Rondje antivries een grote gelijkenis vertoonde met mijn ergste vijand: president Tsaar. Natan zei: ‘Jouw dodelijke weerzin tegen die man kan altijd nog als zelfhaat uitgelegd worden.’


    Misschien cultiveerde ik daarom een stoppelbaard van zeven dagen, die de ondiepten tussen neusvleugels en mondhoeken extra benadrukte. De Tsaar was altijd onberispelijk geschoren, met gladde wangetjes die het goud van de Kremlindeuren weerkaatsten, als hij weer eens voor een officiële ontvangst tevoorschijn kwam. Anders dan ik had hij bovenop nog wat rossig kuikenhaar, onberispelijk geföhnd. In satirische commentaren las ik nogal eens dat het breekbare hoofdje zo contrasteerde met het ontblote bovenlijf van De Tsaar te paard. Allerminst. Wie goed keek, zag geen spiermassa, maar een paar sponzige, puberale vettietjes, die schreeuwden om een met kapok opgevuld bustehoudertje.


    Ik bracht mijn gezicht nog wat nader tot de spiegel, en moest het nu toch toegeven: mijn oogleden gingen in de buitenste hoeken wat hangen (wel mooi symmetrisch, hoor), waardoor mijn Slavische blik nog meer die van een wolf werd – alleen minder scherp, toegegeven. De ogen stonden bepaald flauw en mat. Wat wil je: een gewelddadige dood putte uit.


    ‘Met je ogen zo half dicht,’ zei Yulia op een keer, ‘lijk je op die Franse mimespeler: Marcel Marceau. Je hebt van die dikke, stevige oogleden… net houten blinden. Je zou er zo met een knokkel op willen kloppen. Hallo, Gori, mag ik even binnenkomen… in je blikveld… en me spiegelen aan je pupillen? Nee, weet je wat… ik trek met mijn make-uppotlood verticale lijntjes over je oogleden. Dan ben je pas echt sprekend die ouwe Franse bekkentrekker. O, maar dan moet ik wel eerst je facie blanketten en een bolhoed voor je kopen. Mijn eigen stomme clown. Kun je dan tenminste mimen dat je van me houdt?’


    Het was een metalen spiegel, als in een gevangeniscel, en door de werkster nog beroerd opgewreven ook, wat me heel oneerlijk een mottige beeltenis bezorgde, met iets pokdaligs zelfs. Hoe noemden ze die andere dictator ook weer, vanwege zijn gepokte en gemazelde tronie? De Noriega van Panama… Pineapple Face, juist. Hij was inmiddels na jaren in het cachot ook gecrepeerd, godzijdank. De ananas zou nu wel vergeven zijn van de fruitmaden, die er misschien nog iets levendigs aan gaven, een glinstering zoals vroeger, toen hij nog wel eens onder de kroon­luchters dineerde met zijn hielenlikkers. De gerechten op de ovale schalen werden opgeluisterd door tot maskers gesneden ananassen, waarin druiven de ogen vormden – een grap van het personeel, dat hem haatte. In de keuken werd de kok die over het fruit ging ‘meester-koppensneller’ genoemd.


    Ik wendde mijn hoofd zodanig dat de wijnvlek op de linkerwang zichtbaar werd. Ik weet niet of het plakkaat die eervolle naam verdient, want het is niet bordeauxrood maar sigaarbruin. Het kan geen pigmentvlek van ouderdom zijn, want hij is vanaf mijn vroege jeugd met mijn langzaam bollende wang meegegroeid. Vijftien jaar geleden stond hij me nog goed: een stempel ter goedkeuring van op de juiste manier gerijpte schoonheid. Wie als mooie jongen geboren is, krijgt in zijn leven met twee tegenstrijdige verwijten te maken: zolang de schoonheid duurt, is er de verontwaardiging ‘dat hij denkt zich met dat smoelwerk alles te kunnen permitteren’; en als het uiterlijk begint af te takelen, wordt hem verweten dat hij het niet goed onderhouden heeft: ‘Moet je zien wat hij zichzelf aandoet.’


    Verder alles in het nette, hoor, maar op een avond greep in het restaurant waar ik met vrienden at een journaliste mijn hand, en probeerde die met de palm naar boven te draaien. Ik rukte me los: ‘Wat doe je?’


    ‘Ik zoek je levenslijn.’


    ‘Voor zulke abracadabra laat ik mijn handen niet misbruiken. Met de palm omhoog zijn ze extra kwetsbaar, terwijl ik me elk moment moet kunnen verdedigen. Als je mijn levenslijn zoekt, Inna, kijk dan maar naar mijn voorhoofd. Zie je de zwalkende notenbalk? Rimpels genoeg om mijn lot uit af te leiden… en dan niet voor de toekomst, maar terug het verleden in.’


    Inna richtte haar blik op een plek vlak boven mijn wenkbrauwen, en haar ogen zeiden: ‘Voor iemand van krap veertig heeft hij een zootje diepe groeven.’ Ze noteerde haar bevindingen met een vork in het tafellaken.


    Ik zei: ‘Het zijn de afdrukken van al die petten die ik in de loop der jaren heb moeten dragen… om de haverklap weer een andere. Ze pasten me, of ze pasten me niet, maar ze lieten altijd een litteken achter.’


    

  


  
    XXIII


    


    Ik hoefde vanavond niet per se in de spiegel te kijken om mijn tronie te bestuderen: toen ik de kleine televisie in de hoek aanzette, bleek het journaal al begonnen, en spoedig verscheen mijn eihoofd vol in beeld. Ik herkende het portret van nog maar een paar jaar terug, en ik leek er een compleet decennium jonger op: dat was wat inwendig verstouwde stress en angst met iemand deden – de tekenen kropen als smerige wormen uit ogen en mond tevoorschijn.


    Opnames van het trappenhuis dat ik zo goed kende, met een lichaam onder een lichtblauw laken, waar bloed doorheen drong. Het hoofd onbedekt, wat betekende dat het slachtoffer niet helemaal het leven gelaten had. Er was nog hoop, bijvoorbeeld voor de vrouw van wie ik het gegil als dat van Yulia herkende, terwijl ze nooit gilde. Zwaailicht van buiten flakkerde in de ruiten van het trapportaal. Het slachtoffer was vrij lang in beeld, en ik lette scherp op of ik het laken, hoe gering ook, zag bewegen. De man lag op zijn buik, dat scheelde. Het kostte me de grootste moeite mezelf met die persoon daar te identificeren, hoewel ik nog steeds gekweld werd door de erectie die op de koude tegelvloer haar oorsprong vond. Ondoorgrondelijke wegen van het bloed. Ambulancepersoneel, of wat daarvoor door moest gaan, knielde onwennig bij me neer.


    Een cameraman beklom de bovenste trap, en legde vast hoe Yulia onze huilende kinderen terug het appartement in duwde. Schaamte steeg in me op alsof ik me te snel in een heet bad neerliet. Ik moest onmiddellijk naar mijn gezin toe: ‘Het was niet echt… kijk maar, het was niet echt.’


    Ik bleef als in trance naar het scherm kijken, waar nu Krisjtsjenko het woord voerde, de politiechef van Kiev. ‘Er is vanavond een aanslag gepleegd op de Russische journalist Grigori Moerasjko. Hij kreeg vorig jaar politiek asiel in Oekraïne, en woonde met zijn gezin in een buitenwijk van Kiev. Hij was aan het begin van de avond de deur uitgegaan om in een buurtwinkel brood te kopen. Zijn echtgenote had kort voor zijn terugkeer nog telefonisch contact met hem. Enkele minuten later, ze was in de badkamer, hoorde de vrouw vijf of zes harde knallen in het trappenhuis. Zonder enige voorzichtigheid in acht te nemen opende mevrouw Moerasjko de deur van het appartement, en zag haar man enkele verdiepingen lager in het trapportaal liggen, badend in het bloed. Ze belde onmiddellijk het alarmnummer. De hulpdiensten waren snel ter plaatse. Er is tot het uiterste geprobeerd de journalist te reanimeren, ook later in de ziekenwagen nog. Vergeefs. Hij overleed in de ambulance op weg naar het hospitaal, waar de artsen klaarstonden om voor zijn leven te vechten. Moerasjko bleek vier keer in de rug geschoten. De dumdumkogels hadden al zijn vitale organen geraakt. Hij laat zijn vrouw en hun twee kinderen achter. Onze gedachten zijn bij de nabestaanden.’


    Dat was bij elkaar een mooi boeket leugens, waar de Russen nog wat van konden leren. Een niet geheel nieuwe strategie: leugens met leugens bevechten. Een mooi beeld wel, die tot de tanden bewapende chirurgen, popelend om mij voor de kaken van de dood weg te slepen. Niet nodig. Ik werd rechtstreeks op de vuilnisbelt gedumpt. Eeuwig zonde voor de cv’s van de betrokken geneesheren: ze hadden een op sterven na dood slachtoffer geheel genezen naar huis kunnen sturen. Het had de reputatie van het ziekenhuis tot een Lourdes-achtige wonderstatus kunnen verheffen. Gemiste kans.


    ‘Heeft u een spoor… een vermoeden?’ vroeg een verslaggever aan de politiechef.


    ‘Het belangrijkste spoor,’ zei Krisjtsjenko, ‘is dat van Moerasjko’s professionele activiteiten.’


    Ja, dat haal je de koekoek, speurneus. Ik ben niet voor niets een politieke balling in uw veilige hoofdstad, meneer, waar tandartsspiegeltjes een levensreddende rol vervullen. De man trok er nog een gewichtig gezicht bij ook, alsof hij de moord al zo ongeveer had opgelost. Niets aan hem verried of hij van de enscenering af wist. Portoegaj wilde van meet af aan al ‘zo min mogelijk hoge pieten inlichten’… maar of hij aan de hoogste politiebaas van de stad voorbij had gekund?


    ‘Wat u nu ziet, zijn amateurbeelden, gemaakt onmiddellijk na de aanslag… door een medebewoner of een toevallige passant.’


    Ik greep de mobiele telefoon die Portoegaj voor me had achtergelaten, en drukte de toets van het enig bereikbare nummer in.


    ‘Moerasjko? Ik kijk op dit eigenste moment naar mijn amateurbeelden… ze staan er goed op. Lekker rommelig. Ze gaan de hele wereld over. Dobra robota.’


    ‘Nazar, ik hoorde Yulia gillen… de kinderen huilen. Dit loopt uit de hand. Ik moet naar ze toe. Ze gaan kapot aan mijn dood.’


    ‘Wat hebben we nou afgesproken, Grigori?’ zei Portoegaj geërgerd. ‘We kunnen nu niet meer terug zonder… zonder die vuile Russen uit te dagen om de volgende keer echt mensenbloed te vergieten.’


    ‘Alsjeblieft, Nazar, ga jij dan naar Yulia toe. Stel haar gerust. Vertel haar de waarheid. Ze zal echt niet uit de school klappen.’


    ‘Grigori, ik weet dat je middle name Skoetsjno luidt, en dat je daar een godvergeten tobberige Rus voor moet zijn. Wij Oekraïners zijn nuchterder, rationeler. Ik heb je alle tijd gegeven om de consequenties van de operatie tevoren goed te overdenken. Afspraken zijn afspraken. Verdomme, Skoetsjno, de actie heeft jou het leven gered. Je vrouwtje zal straks des te blijer zijn… gek van vreugde… profiteer ervan.’


    Portoegaj verbrak de verbinding. Als ik had gedacht met mijn schijndood boven mezelf uit te reiken, dan kwam ik bedrogen uit. Zie, ik liet mijn pen een keer rusten om me tot slachtoffer van de Russen te laten grimeren, en ik werd zelf een beklagenswaardig onderwerp voor anderen om over te berichten. Als ik me vanaf nu gedeisd hield, was het nieuwtje van mijn overlijden gauw genoeg gesleten, en kon de grote vergetelheid beginnen… maar dan moest ik Yulia laten aanmodderen in haar verdriet. Dat nooit. Ik herinnerde me opeens uit mijn jeugd het ‘weduwschapsspel’. Een duivenmelker uit de buurt liet een doffer bij zijn mooiste duivin, en nam hem weg vlak voor de paring, zodat hij ervan verzekerd was dat de duif terug kwam vliegen puur op sexuele drift.


    Geheime diensten maakten al heel lang geen gebruik meer van postduiven om gecodeerde boodschappen door te geven, maar zonder het zelf te weten had Portoegaj het weduwschapsspel tussen Yulia en mij in gang gezet. Wacht maar, Nazar.


    Ondertussen gingen beelden van mijn in bloed ondergedompelde lijf de wereld over, vergezeld van teksten die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten. Aangezien de persoon op de internetfoto’s, anders dan de begeleidende woorden suggereerden, nog in leven was, kon het niet anders dan mijn ziel zijn die door de glasvezelkabels over de oceaanbodem geperst werd. Het ging met een licht trillend gezoem gepaard, te onbeduidend om onderzeese aardschollen in beweging te brengen, maar voelbaar genoeg om hele scholen lichtgevende vissen te doen opschrikken. Zeesterren langs de route krompen gealarmeerd. Een zeepaardje hing stil en aandachtig te bidden boven deze zeeslang zonder begin en zonder eind, en dacht er het zijne van. Een octopus vermoedde een concurrent, sloeg er zijn tentakels omheen, en probeerde het fremdkörper te verwrikken, dat hij uiteindelijk met een inktwolk aan het oog onttrok. Maar de voorbijschietende ziel van meesterjournalist Moerasjko kon niets meer met die inkt: hij was vanavond monddood en handdood gemaakt door de autoriteiten van zijn ballingsoord.


    Het was nog vroeg op de dag in Amerika. De speciale zitting van de VN Veiligheidsraad in New York stond op beginnen. Het nieuws over de aanslag in Kiev kon tijdig de redacties van de media bereiken: breaking news. Eerder zouden mijn collega’s daar de onheilstijding van over de oceaan ontvangen, via Twitter of per app. Voordat de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken zijn beschuldiging inzake MX17 aan het adres van de Russische delegatie had geuit, zou de moord op mij de internationale gemeenschap nog eens overtuigen van de gewelddadige koers van het Kremlin.


    Mijn vrienden condoleerden elkaar nu al verslagen op internet. Het was de vraag of ik na zoveel digitale rouwprentjes nog wel gerechtigd was uit de dood op te staan. Bij normale sterfgevallen, de natuurlijke, volstond doorgaans de eenmalige overlijdensverklaring van een schouwarts. Nu heerste de omgekeerde wereld: levend en wel dreigde ik alsnog verpletterd te raken onder het rouwbeklag wereldwijd.


    Ik hoorde opnieuw mijn naam, krakerig en blikachtig, uit het televisietoestel komen. Een camera zoomde in op het hek van de Russische ambassade in Kiev, waar ik zo vaak onherkenbaar had staan posten, gewoon om mezelf op te laden met de tastbare nabijheid van de vijand. Iedereen had recht op zijn eigen malle rituelen. Kennissen van mij hadden daar vanavond, aldus de commentaarstem, met doorzichtige tape mijn portretfoto tegen de spijlen geplakt, keurig in plastic verpakt tegen de verwachte regen. Ter weerszijden bungelden, kroon naar beneden, twee keer twee rode anjers.


    ‘De vier bloedrode anjers,’ ging de presentator verder, ‘symboliseren ongetwijfeld de wonden die vier dumdumkogels in de rug van de journalist sloegen.’


    Zo werd je door je eigen vrienden nog over het graf heen genaaid: een lelijker portret van mij bestond niet, pafferig en met wel drie onderkinnen, vast en zeker uit de tijd dat ik de wodka en het bier niet de baas was. Nou, mensen thuis, kijk er nog maar eens goed naar: nu de ambassadeur dit op zijn plasmascherm gezien heeft, stuurt hij onmiddellijk iemand van zijn staf naar buiten, met gewapend escorte, om de foto en de bloemen te verwijderen.


    Vernieling van een klein monumentje… dat heb ik dan in ieder geval met vriend Nemtsov gemeen, die geen bloemen en kaarsjes tegenover het Kremlin gegund zijn, hoeveel kogelgaten hij ook in zijn rug had. Met dit verschil dat Nemtsov aan zijn schotwonden bezweek, en ik niet.


    

  


  
    XXIV


    


    Je kon een steen door het scherm gooien, maar het verhielp niets: zo werkte televisie nou eenmaal, de glazen bol die zijn eigen toekomstvoorspelling was. Na de jammerlijke gruwelen van het journaal klonk alweer de opgeschroefd geruststellende stem van een omroepster die een documentaire aankondigde: Liefde en archeologie. Een journalist doodgeschoten op de trappen van zijn eigen huis, praktisch onder de ogen van zijn vrouw en kinderen, en daar jakkerden we alweer voort, zonder adempauze: het volgende uurtje huppelig amusement om de verveling de pas af te snijden.


    Het viel mee. In beeld verschenen twee verstrengelde skeletten, een mannelijk en een vrouwelijk, elk goed drieduizend jaar oud. Ze lagen in een graf dat, aan de schraapsporen te zien, door archeologen zorgvuldig was opengelegd. Een meetlat die ernaast lag, gaf aan dat het om een kleine mensensoort ging. Hun liefdespose behelsde niet de plompverloren paarhouding die tijdens de anatomieles van de kunstacademie aan met ijzerdraad bijeengehouden geraamtes werd opgelegd, maar was een momentopname van een ongewoon tedere omhelzing, die nu dus al drieduizend jaar voortduurde. De arm van de vrouw was als het ware verstard in een poging de borst van de man te strelen, een misschien ook toen al troostrijk gebaar kenmerkend voor het postcoïtum. Hij lag naast zijn geliefde met in haar richting geknakte schedel, alsof hij zeggen wilde: ‘Vrouwe, ik buig nederig het hoofd voor je… dit was superbe.’


    Het ontroerendst was dat haar knieën zich knus en vol vertrouwen tussen zijn benen bevonden, als een omkering van de geslachtsdaad die zich kort tevoren voltrokken leek te hebben.


    ‘Zo, nu mag je mij even omklemmen… terwijl ik je zaad in me vasthoud.’


    ‘Yulia…!’ riep ik uit. Ik zat meteen op de rand van de stretcher, die onder mijn heftigheid opwipte van de vloer. ‘Yulia…!’ Ik had haar herkend. Het veldbed plofte terug


    Hoe kon die momentopname drie millennia zonder vervormende en afzwakkende verzakkingen hebben overleefd? Een mirakel. Het blikveld van het cameraoog verwijdde zich, en in beeld verscheen het hele terrein van de opgraving: een grafplaats in de buurt van een of ander Oekraïens dorp. De leider van het team, professor Bandrivski, gaf tekst en uitleg, met die glimlachende toegeeflijkheid die hedendaagse wetenschappers nou eenmaal graag jegens eeuwenoude gebruiken aan de dag leggen. Hij zette me weer met beide benen op de grond.


    ‘Het is een paar uit de Wysockocultuur… daar geloofden ze in de onsterfelijkheid van de ziel, en bijgevolg ook in de eeuwige liefde… over de dood heen dus. De vrouw van wie u hier het gebeente ziet, heeft zich waarschijnlijk levend laten begraven… om tot in eeuwigheid bij haar gestorven echtgenoot te zijn.’


    De tranen lekten over mijn gezicht. Als ik ze wegwreef, kreeg ik van een ongewassen gebleven plek weer varkensbloed aan mijn vingers, die ik afveegde aan mijn schone t-shirt. Zo raakte ik er nooit van verlost.


    ‘Hoe kan ze dan zo mooi in die houding hebben volhard?’ wilde de interviewster weten. ‘Als je iemand levend begraaft, en je opent later het graf, dan is de doodsstrijd echt wel aan het lijk af te lezen. Ik zie hier een stel dat tijdens hun liefdesuurtje door een modderstroom bedolven lijkt… net als sommige paren in Pompei door de asregen van de Vesuvius. Het doet me denken aan een oude film van Rossellini, waarin een verstrengeld koppel bij opgravingen in Pompei wordt opgedolven… waarbij Ingrid Bergman nog zo moet huilen, natuurlijk ook omdat haar eigen huwelijk in zwaar weer verkeert.’


    ‘Deze vrouw hier,’ ging professor Bandrivski onverstoorbaar verder, ‘heeft voordat ze zich levend liet begraven een bepaald sterk gif ingenomen. Nadat haar lichaam met dat van de man verenigd… zeg maar gerust vervlochten was, verstijfden haar ledematen. Denk aan de gifbeker van Socrates. Ze bleef zeker tot na dichting van het graf in leven, maar kon geen vin meer verroeren om zich tegen verstikking te verzetten.’


    Ik was opgestaan, en stond met gebalde vuisten, de nagels in mijn handpalmen gedrukt, naar het kleine scherm te kijken. Ik moest naar Yulia toe – haar ervan weerhouden gekke dingen te doen, want daar was geen Wysockocultuur voor nodig. Wij moesten ons, zij en ik, verstrengelen als van leven kloppende lijven, niet als door tijd en wormen kaalgevreten geraamtes. Het was nog niet te laat.


    ‘Dit liefdespaar,’ ging de professor verder, ‘laat het een voorbeeld zijn voor de mensen van vandaag, met hun vrijblijvende verbintenissen… hun vechtscheidingen… hun samengestelde gezinnen op oorlogssterkte…’


    Nu moest de interviewster Bandrivski toch echt even streng toespreken. ‘De grafzerk als aanrecht dus, professor?’ zei ze nog net niet honend.


    Ik zag een granito zerk voor me, met in het midden verzonken een gootsteen ingelegd met zwarte en witte steentjes, als een nat dambord met een lekkende kraan erboven: zo’n aanrecht had mijn baboesjka in Moskou nog steeds in haar flatje. Ik nam me als puber ooit voor om het als model te nemen voor een onvervalst kitchen sink drama naar Brits model, met een toets Tsjechov, maar het was er nooit van gekomen. Mijn Tsjetsjeense ervaringen verpestten vroegtijdig mijn Angelsaksische ambities. Ik snapte niet meteen wat de interviewster bedoelde, net zomin als de professor, zo te zien.


    ‘Een vrouw die haar man levend in het graf volgt,’ verklaarde ze zich nader, ‘en daar nog vergif bij inneemt ook… zo’n eenzijdige relatie wilt u aan hedendaagse echtparen ten voorbeeld stellen? Voor een intellectueel gaat u niet erg met uw tijd mee.’


    Ze hanteerde een richtmicrofoon, maar het snuiven van haar verontwaardiging was duidelijk hoorbaar, boven het ploppen van de wind uit die over de blootgelegde dodenakker raasde.


    Als ik straks ter verantwoording werd geroepen, had ik mijn excuus klaar waarom ik Yulia buiten mijn avontuur had gehouden, mijn experiment met schijndood: de eeuwige liefde over het graf heen was sowieso een verouderd fenomeen, hard aan vernieuwing toe.


    Toch was ik er niet helemaal gerust op.


    

  


  
    XXV


    


    Natan wil altijd graag het naadje van de kous weten. ‘Zeg, Grigori,’ zei hij op een dag in Grabovo, op de crashsite, ‘sommige vrienden van jou spreken je aan met Skoetsjno…’


    ‘Mijn bijnaam, alleen voor intimi. Heeft grootvader Laban je niet geleerd wat het betekent? Voor mij het belangrijkste Russische woord…’


    ‘Hij heeft het wel genoemd,’ zei Natan, ‘maar volgens hem was het onvertaalbaar, omdat… nou ja, omdat wij westerlingen het bijbehorende gevoel niet voldoende kennen. Het Franse ennui, zei opa Ban, komt nog het dichtst in de buurt.’


    ‘O, bij lange na niet. Je kunt wel merken dat jouw grootvader, God meppe zijn ziel, geen geboren Rus was…’


    ‘Ik heb je verteld dat hij uit een allegaartje van nationaliteiten was opgetrokken… gevolg van geopolitiek getouwtrek na de Eerste Wereldoorlog.’


    ‘Natan, eens en voor altijd… skoetsjno gaat eindeloos veel dieper dan zelfs de verpletterendste verveling. Het is een mentale put die… die… nu word ik op de zwartst denkbare manier lyrisch… die als een soort zuigend trekgat fungeert, en alle energie en vitaliteit uit je wegvoert… en je totaal uitgeknepen achterlaat. Machteloos. Je merkt dat ik het al vaker heb moeten uitleggen… aan onwetende buitenlanders, nooit aan Russen, want dat zijn ervaringsdeskundigen. Wat er op ’t eind in je overblijft, is een uiterst pijnlijke hunkering naar… je weet niet wat… iets volledig onbekends. En je hebt geen idee of het schrijnende verlangen ernaar je niet zal vernietigen. Je hoopt dat het je vernietigt.’


    En wat geeft zo’n Onwetende dan als commentaar, godbetert? ‘Die zuigende put plempen jullie Russen vervolgens tot de rand toe vol met wodka…’


    ‘Met zo’n enormiteit, Natan, kan alleen een West-Europese snob op de proppen komen. Skoetsjno is de drankzucht mijlenver voorbij. Het is een toestand die de wodka onmiddellijk in azijn zou veranderen. Laat maar… ik hoor het al: skoetsjno gaat je boven de pet. Om er ook maar iets van te snappen moet je een godverlaten Rus van geboorte zijn. Jouw ziel is altijd te veel in de watten gelegd… wees blij.’


    ‘Als ik jou zo hoor, Grigori, heb ik in mijn leven heel wat gemist. De rijkdom van de zuigende leegte.’


    ‘Ik sta je toe mij voortaan bij mijn middle name Skoetsjno aan te spreken… al snap je er de ballen van.’


    ‘Bijnamen zijn meestal kort en raak,’ zei Natan. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zoveel woorden nodig had, lyrisch of niet, om zijn bijnaam toe te lichten.’


    ‘Nogmaals, een Rus hoef ik het nooit uit te leggen.’ Ach, die goede Natan, ik deed hem misschien ernstig tekort. Wat wist ik nou helemaal van zijn gemoedstoestand? Ik was in Grabovo om verslag te doen van de situatie rond de rampplek, natuurlijk in de hoop iets over de ware oorzaak op het spoor te komen, Natan had bij de crash zijn beide ouders verloren. Mogelijk bestond er toch een Nederlands equivalent voor skoetsjno.


    Waar was die verdomde Natan als je hem nodig had? Nog op de speciale zitting van de VN Veiligheidsraad, waar zijn minister van Buitenlandse Zaken de Russische delegatie de mantel uit zou vegen over MX17? Ik probeerde de precieze lokale tijd van New York te berekenen, maar raakte hopeloos verstrikt in de tijdzones. Ik schatte dat de vergadering voorbij was, en dat Natan en een paar andere collega’s inmiddels van mijn ontijdige dood op de hoogte waren. Gingen ze de stad in om op mijn nagedachtenis te drinken? Ik voelde me buitengesloten. Ik had erbij willen zijn, daar in New York, om er verslag van uit te brengen in de Gazeta. De redactie had verbaasd gereageerd op mijn mededeling dat ik ‘andere urgente zaken’ moest afhandelen. Zeg dat wel, ja.


    ‘Was hij maar wel gegaan,’ zouden ze op de krant zeggen, ‘dan had hij nu nog geleefd.’


    Een redacteur had me ooit in vertrouwen genomen: toen ik nog in Moskou woonde, en de bedreigingen aan mijn adres serieuzer werden, was er al een necrologie over mij geschreven. Die lag sindsdien klaar, en hoefde alleen maar aangevuld te worden met recente wapenfeiten en het kaliber van het moordwapen. Ik zou haar morgen in de Gazeta lezen. Ik kon niet wachten.


    Het kon ook zijn dat Natan zijn ticket had laten omboeken, en vandaag al terug zou vliegen naar Schiphol. Hij zou daar overstappen om morgen op tijd in Kiev te zijn voor de persconferentie van de SBOe, want die was al langs alle mogelijke kanalen aangekondigd. Ik kende Natan als een attente knul. Hij was bijzonder op Yulia gesteld, en zij op hem. Hij zou proberen om zo snel mogelijk bij haar te zijn, tot steun en troost. Ook bij deze gedachte voelde ik me buitengesloten. Hoe vuil moest een brein zijn om onder de gegeven omstandigheden ook nog jaloezie toe te laten, ordinaire minnenijd, die het van smerige voorstellingen moest hebben? Blijkbaar was ik pervers genoeg om Yulia’s rouw niet serieus te nemen.


    Het lag aan de skoetsjno, waarvan ik een aanval voelde opkomen als nooit tevoren. Het moest iets te maken hebben met het feit dat ik, door een als schouwarts vermomde geheim agent, tot overledene was verklaard. Deze lucide dood… ik kon er niet uitbreken zonder de hele opzet van de aanslag te saboteren. Ik voelde me een gestorvene bij wie de beulsknechten van de duivel verzuimd hadden de nog levende geest te verwijderen, als een orgaan dat door hun lancetten abusievelijk was overgeslagen. Als de visboer bij het kaken van de haring een deel van de ingewanden liet zitten, zo had Natan me in Amsterdam geleerd, dan bedierf mijn Hollandse nieuwe. Zo was bij mij de ziel achter een kieuw blijven haken, zodat ik alles rond mijn dood nog een keer moest meemaken, en dat misschien wel ad infinitum. De achtergebleven geest bedierf mijn Rusten in Vrede. Dit was de skoetsjno op z’n leegst en op z’n zwartst, geen ontsnappen aan.


    Het zuigende verlangen had al het sexuele ver achter zich gelaten. Ik probeerde me, zoals door zwemleraren voorgeschreven, naar het diepst van de draaikolk te laten zakken om de trechtervormige doorgang naar rustiger water te bereiken, maar vond het gat niet. De maalstroom zat dicht als een puntzak.


    Ik snapte nu, vanuit de speciale gedaante die de dood vandaag had aangenomen, dat sterven voor velen als een bevrijding gold.


    Ik heb wel iets onthouden van alle leerstof die over ons uitgestort werd op school. Ik hield van de filosofieles. Een uitspraak van Epicurus heb ik in later jaren, tijdens de veldtocht in Tsjetsjenië en na de zoveelste levensbedreigende boodschap op internet, nog vaak als een mantra herhaald, soms tientallen keren achter elkaar: ‘Waar ik ben, daar is de dood niet… en waar de dood is, daar ben ik niet.’


    Vierde eeuw voor Christus, maar nog steeds geldig. Ze lossen elkaar af, het leven en de dood, zoals twee wachten elkaar aflossen in het uur tussen hond en wolf. Zwijgend. Er is niets gebeurd waarover informatie uitgewisseld moet worden. Zonder wederzijdse aanraking nemen ze elkaars plaats in. Ze hebben niets met elkaar te schaften.


    Het kan zijn dat de Dood de droom van de levende doorkruist, en daar ergens halt houdt om zonder veel plichtplegingen van de slaap een sterfgeval te maken. De Schone Slaper merkt er niets van, behalve misschien enige beroering in zijn droom, maar dat aan die droom een einde komt, signaleert hij al niet meer.


    Eigenlijk is het een grof schandaal: je eigen dood niet te kennen. Het heerschap maakt een einde aan je leven, maar de stervende is niet de eer gegund kennis met het sinistere sujet te maken. Als je niet op slag dood bent, en zoiets als een sterfbed doormaakt, hoor je de beul misschien rondscharrelen in de aanpalende kamer, zonder dat hij zich even komt voorstellen: ‘Ze weten wel wie ik ben… ik zal straks mijn kaartje achterlaten.’


    Hij hoeft zich niet eens te maskeren, hij houdt zich schuil tot het moment daar is. Er wordt in de sterfkamer met eau de cologne gesprenkeld, en daar houdt hij niet van.


    Evengoed een schande dat er niet zoiets als een overdracht is. Zinnebeeld van de jaarwisseling is een oude man met een lange baard, een zeis en een zandloper. Hij draagt het nieuwe jaar over aan een verse boreling, die na twaalf maanden zal eindigen net als de oude heer. Ook naar aanleiding van de Dood zinnebeelden genoeg, maar ze kloppen niet. Een leven lang doodsangst, vaak op het panische en hysterische af, en dan is je tijd gekomen en dan wordt de ervaring van het sterven je ontzegd. Alsof er helemaal op ’t eind toch nog een straf wacht: ‘Zonder eten naar bed jij… voor jou is het geen feest vanavond. Vort.’


    Sterven zonder de Dood in het gezicht te mogen zien, dat is pas eenzaam. Ik geef het je te doen. Het enige dat die allenigheid een beetje kan opheffen, is de wetenschap dat we allemaal, de hele mensheid, op deze vulgaire manier belazerd worden. Als er een erfzonde bestaat, dan is dit de erfstraf: sterfelijk te leven, zonder uiteindelijk de doodsteek te ondergaan. Het doek zakt, the final curtain, maar de oud geworden jeune premier, op de planken neergezegen, heeft het zwaard niet gevoeld.


    Stel je voor… het leven is tientallen jaren maar voort blijven denderen… zes, zeven, acht decennia… ook ’s nachts, want mij maakt niemand wijs dat de slaap ontspanning brengt met al die nachtmerries en volle-blaaserecties… dodelijk vermoeiend… en dan is het zover, en mag je het moede hoofd neerleggen, en… niets. Er blijft na het overlijden geen fractie van een seconde over om achterover te leunen in de wetenschap: ‘Het is volbracht… kome er nu rust.’


    Het wordt je afgenomen. Sterven is een tantaluskwelling: de beloofde rust lokt en lonkt aan de overkant van het graf, en wenkt en wenkt… maar dan gaat alles op zwart. Er is geen hangmat aan gene zijde.


    Maar… wat lag ik hier nou eigenlijk te klagen en te kreunen over de hemeltergende schande mijn eigen dood niet te kennen? Anderen, de dierbaren om mij heen, die maakten mijn dood van dichtbij mee, en kenden er de details van. Zij droegen de echo’s van mijn doodsrochels en laatste woorden met zich mee. ‘My wallpaper and I… one or the other of us has to go.’ Voor mijn dierbaren was ik al gestorven. Het had geen zin me te verheugen op het weerzien, me hun vreugdetranen voor te stellen, want op dit eigenste moment rouwden ze om mij. Ik was hun verdriet. Mijn lichaam paste precies in hun gemis: dat het nog leefde, wisten ze niet.


    Yulia treurde om mij, haar geliefde, in de zekerheid van mijn dood: ze had me stervend in het trappenhuis zien liggen. Volgens de officiële lijkschouwing was ik overleden in de ambulance op weg naar het ziekenhuis, en toen naar het mortuarium overgebracht – voor een autopsie die de Russen een zware morele slag moest toebrengen.


    Deze toestand mocht niet blijven voortbestaan. Yulia en de kinderen moesten uit hun rouw verlost worden. Ik zag de tranen op de eeuwig van het spelen vieze gezichtjes van de kleintjes, en hoe het traanvocht kronkelpaadjes door het vuil op de wangetjes trok. Ik zou voor ze verschijnen, en de tranen zouden onmiddellijk opdrogen, alsof er een warme lamp op hun smoeltjes gericht werd – alleen de grillige traansporen zouden nog zichtbaar zijn. Ik zou hun wangetjes schoonlikken, en het zout van hun verdriet proeven.


    ‘Kom maar, schatjes… papa is weer thuis.’

  


  
    XXVI


    


    Laboratoriumjassen associëren we niet alleen met verwerpelijke dierproeven, ook met levensreddende experimenten middels reeksen kweekjes, en met het leveren van forensisch bewijs bij de oplossing van de gruwelijkste misdaden. Ze staan ook voor de talloze mislukkingen waar het smetteloos witte linnen, nog stijf van de mangel, de laborant niet voor heeft kunnen behoeden.


    Achter het veldbed waarop ik die nacht geen oog dicht had gedaan, hingen er een stuk of vijf, zes op een rij, niet allemaal even schoon. Ze hielden er hun eigen kapstokje op na, een keukenrekje met kleine haken bestemd voor de lusjes van theedoek en pannenlap. De jassen, merkte ik die ochtend pas, bedekten een kleine deur in de achterwand van het kamertje. Bij inspectie van de ruimte door SBOe’ers waren ze vast niet over het hoofd gezien, maar wel de nooduitgang erachter. Ik trok er een aan met vlekken aan de voorzijde, niet bloedkleurig, maar beige, groenig, vuilgeel – enfin, de inhoud van een lijk zorgde voor een rijk palet.


    Ik luisterde aan de deur waarvoor, als het goed was, de twee beveiligers van de SBOe nog steeds de wacht hielden. Toen mijn oren aan de stilte gewend waren, vingen ze een heel licht gesnurk op, niet meer dan een zacht gerasp in de ademhaling. Deze commando’s waren natuurlijk gedrild in het geluidloos slapen, desnoods rechtop in een portiek. Hoewel, aan de lippen van een van de wachters ontsnapte een miniem gebubbel, beslist geen verstaanbaar gemompel, met het geluid van luchtbellen uit de kieuwen van vissen in een aquarium. Ze sliepen de slaap der rechtvaardigen, die mij in dit lijkenhuis niet vergund was geweest.


    Zo redde een laboratoriumjas weliswaar niet mijn leven, maar hielp me wel ontsnappen – uit het muffe dodenkamertje waar de hoogopgeleide slagers wel eens een uiltje knapten.


    Ik zocht mijn weg door het labyrint van het mortuarium. Het viel me op dat er in de gangen en vertrekken die ik doorkruiste geen lucht van ontbinding hing. De zware geur van schoonmaakmiddelen hield de dood er goed onder. Het was het uur van de slapers, niet van de gestorvenen: ik kwam maar weinig dienstdoenden tegen. Hun ochtendhumeur belette ze alert te zijn: ik was niet meer dan een passerende witte vlek, die ze op goed geluk groetten.


    Ik kwam in het gangetje dat langs de korte zijde van de autopsiezaal liep, hiervan gescheiden door een wand die van onderen uit hout, van boven uit glas bestond. Het was de plek waar de zwaar getroffen familie mocht toekijken hoe iemand uit hun midden zich daarbinnen, nadat een assistent het laken had teruggeslagen, over hun omgekomen dierbare boog. Na een lange strijd tegen de sprakeloosheid: ‘Ja, zij is het… dit is mijn dochter. Dank u.’


    Het gangetje was waarlijk een Brug der Zuchten, niet voor een laatste blik op Venetië, maar voor het definitieve afscheid van een vaak nauwelijks nog herkenbare geliefde. Ik bestudeerde de ruit, die wel spons en zeem kon gebruiken. Het glas droeg de sporen van gezichten die zich ertegenaan gedrukt hadden: van opgedroogde tranen en zweetdroppen die in hun verse, biggelende staat door de vetvlekken waren afgestoten, als regendruppels door de vingerafdrukken op een autoruit. Het verdriet had soms alleen maar een luie werkster nodig om zichtbaar te blijven.


    Heel in de verte was juist een patholoog-anatoom bezig een lijk over de volle lengte open te leggen, met één lange, virtuoze incisie. Een assistent reikte hem een ander formaat scalpel aan, voor de insneden overdwars. Bijna ondraaglijk om te zien hoe de arts, in heel z’n levende beweeglijkheid, heer en meester was, en nog geassisteerd ook, over iemand die ook tientallen jaren lang bewogen had, gerend, gedanst, gepaard… gevochten misschien… op z’n minst met stemverheffing geredetwist. Ik kon van deze afstand geen letsel onderscheiden, behalve het zojuist professioneel toegebrachte. Dat het een levenloos lichaam was, dat geen pijn kon voelen, daarmee was de kous niet af. Zolang de overleden man herkenbaar was, kleefde hem op z’n minst zijn geschiedenis nog aan. Hij had littekens opgelopen, door een operatie of een steekpartij… de een of andere beroepsdeformatie… ongelijke schouders… een circumcisie vanwege een te nauwe voorhuid, die een paar keer was ingescheurd tijdens onstuimig vrijen… Zijn ziel kleefde hem nog aan, vastgehaakt aan al die afwijkende kenmerken die zijn fysieke curriculum vitae uitmaakten. Geef dat lijf de gelegenheid om de ijle geest te laten verdampen, en ploeg het pas om zodra het tot vormeloosheid begint te verzakken.


    Mijn probleem was natuurlijk dat ik mezelf daar zag liggen, ten prooi aan andermans lancet, ingeval ik in mijn trappenhuis met scherpe patronen te maken had gekregen in plaats van met flodderkruit. Ik kon dit snijden, dwars door een unieke ziel heen, niet langer aanzien, en zette mijn zoektocht naar de hoofdingang voort. Net als na mijn binnenkomst gisteravond kwam ik ook nu weer de ontevreden geesten tegen van enkele doden die in hun koellade al veel te lang goed werden gehouden, en daardoor aan versheid juist ernstig hadden ingeboet.


    Wie ik al twee jaar geleden mee had helpen begraven, maar hier nog steeds tandenknarsend rondhingen, waren mijn goede vriend en collega Boris Spivak en zijn geliefde Zjena Rozin. Nee, voordat hij bij haar instapte, hadden ze haar auto niet met een ‘tandartsspiegeltje’ gecontroleerd. De bom was tijdens de rit naar de studio, waar ze hun kritische programma gingen presenteren, afgegaan. Allebei dood.


    ‘Het wrak,’ zei Spivak, en mijn hart sprong op bij de herkenning van zijn cynische spreektrant, ‘is pas naar het autokerkhof gebracht na een grondige autopsie… en die leverde een waterdicht rapport op. Maar over ons, menselijke wrakken, is het laatste officiële woord nooit gezegd. Er zijn aanwijzingen dat we niet op slag naar de andere wereld waren geholpen, en toen alsnog… plaatselijk uiteengereten… uit ons lijden verlost werden. De portieren stonden inmiddels open… makkelijk zat.’


    Ik keek naar Zjena, die losjes aan zijn arm hing met een ontstegen glimlach, die ik nog niet van haar kende. Ze zei: ‘Als we hier geen uitsluitsel krijgen, wachten we gewoon op de Jongste Dag… om weer heel te worden.’


    ‘En jij, Grig,’ vroeg Boris, ‘wat spook jij hier uit? Er wordt hier gefluisterd dat je een aanslag hebt overleefd. Dat klinkt niet als een geslaagd toelatingsexamen tot model liggen voor deze Hogere Snijschool. Om je lichaam aan de wetenschap te vermaken hoef je niet per se dood te zijn, maar wel op het moment dat ze het mes in je zetten. Hoe zit dat?’


    Ik legde het hem uit, heel in ’t kort, want ik had sinds gistermiddag niet meer gegeten (ook niet van het witbrood) en hunkerde naar een ontbijt op een terras in de ochtendzon.


    ‘Als ik het goed begrijp, Grig,’ zei Boris Spivak, ‘lever jij tegenwoordig nepnieuws… geheel volgens de tijdgeest, waarin de machtigste man op aarde zijn eigen hofnar is geworden… en niet alleen omdat het een salaris uitspaart…’


    Nepnieuws. Ik schrok van zijn oordeel.


    ‘Nee, Boris, je hebt het helemaal niet begrepen,’ zei ik. ‘Mijn schijndood was bedoeld om een echte aanslag te verijdelen.’


    ‘Fake news blijft fake news,’ zei Zjena, met nog altijd die glimlach, die leek te betekenen: wat doet het er allemaal toe? ‘Als je de werkelijke liquidatie had laten doorgaan, had je geen leugen hoeven verkopen.’


    ‘Vertel mij wat,’ zei Boris. ‘Onze dood was bepaald geen nep. Helaas, moet ik er misschien aan toevoegen.’


    ‘Straks gaat hij het nog over alternatieve waarheden hebben,’ zei Zjena, die zich niet eens meer tot mij persoonlijk richtte. ‘Dat klinkt chiquer dan erop los liegen.’


    ‘Door de aanslag op mijn leven te ensceneren,’ probeerde ik nog, ‘heb ik een heleboel andere levens gered.’


    De dode zielen die ooit tot mijn intiemste vrienden behoorden, lieten zich niet overtuigen, en wendden zich af, alsof ik een kwalijke geur verspreidde – wat ik waarschijnlijk ook deed: de stank van de levenden.

  


  
    XXVII


    


    Ik was vaak de hort op voor wat ik mijn werk noemde, maar als ik naar huis terugkeerde, ontkwam ik er zoals gezegd niet aan: voorlezen. Oljetska’s favoriet was lange tijd het boek over Zjab Zjabitsj, de pad die aan de dierproeven in het laboratorium ontsnapte door weg te huppen en de vrijheid te kiezen. Nu was ik zelf een Zjab Zjabitsj die het dodenlab ontvluchtte.


    De portier keek nauwelijks op bij mijn vertrek, ook niet toen ik mijn witte jas aan de ronde kapstok in de hal hing, naast een paar regencapes. Regenen deed het niet: de glazen deur stond open naar de schitterendst denkbare voorzomerse dag. De dertigste mei. Halverwege de ochtend was het in de schaduw nog koel, maar daarbuiten brandde de zon al. Een terras, een ontbijt, in godsnaam. Niet te dicht bij het mortuarium, want stel je voor dat een van mijn bewakers op hetzelfde idee kwam. Bij de kiosk aan de overkant kocht ik een dik pak kranten: Oekraïense, Russische, Engelstalige. Van sommige Oekraïense bladen, vooral de lokale, schreeuwden de koppen me tegemoet. AANSLAG KIEV OP PROMINENTE JOURNALIST. Straks, straks. Eerst koffie.


    Ik passeerde veiligheidshalve een paar terrassen, en zag toen een café dat me nooit eerder opgevallen was: het droeg de schimpnaam van mijn kwade genius: Dobra Robota. Ik ging op het lege terras in de zon zitten, en wenkte het dienstertje dat met haar blad onder de arm in de deuropening stond.


    ‘Een dubbele espresso om wakker te worden… en meteen ook maar een café au lait voor bij de croissants.’


    De stapel kranten legde ik op de vrije stoel naast me. Eerst nog even in zalige onwetendheid van mijn geslaagde uitbraak genieten. Geen idee in hoeverre mijn zonnebril me onherkenbaar maakte. Veel kon het me niet schelen. Ik had afspraken met de geheime dienst geschonden, maar arrestatie lag niet voor de hand.


    Vandaag had Yulia haar vrije ochtend. Ze nam dan altijd redactiewerk van de uitgeverij mee naar huis. Ik keek op mijn horloge, dat de aanslag ongeschonden doorstaan had. Halfelf. Ik wou dat ik op mijn werkkamer zat, en Djoela op de gang hoorde met mijn tweede koffie. Al had ik het gewild, het had geen zin onderdanigheid van haar te verlangen: ze was geen huissloof. Yulia verwaarloosde geen dag haar baan, en deed het moederschap er heel vanzelfsprekend bij, schijnbaar moeiteloos, zonder dat het gewurmte iets tekortkwam, in welke leeftijdsfase ook. Ja, ze bestonden, de benijdenswaardige vrouwen die opgewekt hun werk deden en klagen zonde vonden van de verspilde ademtocht. Je zag ze hooguit een minuut of wat onderuitgezakt in een fauteuil hangen, de benen wijd, de vermoeide handen zware voorwerpen in de schoot, waar de schort een soort vangzeil vormde. Geloken ogen, maar daaronder een glimlach: zie mij hier liggen, ik doe niets… neem het me maar eens kwalijk als je het lef hebt.


    Volodja en Oljetska voelden op zo’n moment haarfijn aan dat ze voorlopig beter niet in haar konden klimmen. Staande op een stoel keken ze van een afstand neer op dit zeldzame wonder van gestolen rust. Oljetska’s bovenlip glinsterde van kleurloos snot. Van Volodja’s kin maakte zich een pegel kwijl los.


    Op haar vrije ochtenden bracht Yulia mij tot twee keer toe koffie, niet op mijn verzoek maar omdat ze het zelf zo bedacht had. Op warme zomerdagen moest ze dan, mok hete koffie in de hand en een fles mineraalwater onder de oksel, met hoog geheven been over het elektriciteitssnoer van de ventilator heen stappen. In herfst en winter maakte ze onwillekeurig dezelfde stap, terwijl er geen draad hing. Het waren zulke dingen, steels vanuit een ooghoek bezien, waar een mens zich aan hechtte. Vier balletsprongen per ochtend, heen en terug.


    ‘Ik zet de koffie hier neer… stoot je ’m niet om? Water? Nee, wees maar gerust, ik kijk niet op je scherm. Stel je voor, zeg… al die wereldgeheimen.’


    Als Yulia de deur weer opende om de kamer te verlaten, staken we altijd kort de hand naar elkaar op, als vrienden die vluchtig afscheid nemen. Zat ik midden in een zin, en verzuimde ik te groeten, dan zag ik vanuit diezelfde ooghoek hoe ze heel even draalde met haar voet op de drempel – totdat we verlegen grijnzend allebei tegelijk stijfjes een arm opstaken, als de blikken verkeersagentjes uit mijn doos met Sovjetspeelgoed anno 1984.


    Jaren geleden las ik de Russische vertaling van Thomas Manns novelle De dood in Venetië. Na het overlijden van Von Aschenbach op het Lido reageert de wereld ‘eerbiedig geschokt’. Eerbiedig… niet het eerste woord dat bij me opkwam toen ik de dag na mijn gewelddadige dood de commentaren in de kranten las.


    ‘…meerdere keren in de rug geschoten… overleden in de ambulance op weg naar het ziekenhuis…’


    Ze hielden zich allemaal keurig aan de versie van de gebeurtenissen zoals verspreid door Portoegaj en zijn SBOe. De naam Yulia Isinbajeva sprong uit een tekst tevoorschijn, en trof me als een gloeiend asdeeltje in het oog.


    ‘…zijn vrouw…’


    In veel artikelen kwamen mijn collega’s aan het woord. Alle nuances tussen verbijstering en woede. Als ze naar de Russen wezen, hadden ze geen ‘vermoedelijk’ of ‘waarschijnlijk’ nodig. Om heel eerlijk te zijn: ze wisten meer dan ik en Portoegaj en de SBOe bij elkaar. Maar ja, ging het niet altijd zo? Een man liep over straat, hoorde een verdacht voetgeschuifel achter zich, keek over zijn schouder – en daar was, zonder vorm van proces, het dodelijke salvo al. Het speculatieve geprevel boven zijn lijk maakte hij niet meer mee. (Uit aardigheid jegens Natan las ik een keer, in Engelse vertaling, een boek van zijn vader: Batig salvo door Patrick Haandrikman. Ik dacht eerst met een thriller van doen te hebben, een geval van heist, maar het bleek wel degelijk om een geslaagde politieke moord te gaan. Een omgelegde neofascist.)


    Volgens sommige berichten was ‘de dader gepakt’, wat door andere weer in twijfel werd getrokken. De dader. Nou, hij kon nog zoveel van plan zijn geweest, een trekker had hij niet overgehaald – tenzij ook de arrestatie van de schutter tot de enscenering behoorde. In dat geval had hij me wel degelijk overhoopgeschoten, en me laten bloeden als een varken. Ere wie ere toekomt.


    Interfax-Oekraïne plaatste de transcriptie van een telefonisch interview met mijn ‘Nederlandse vriend en collega’ Natan Haandrikman, die op het moment van het gesprek, na het verslaan van een vergadering van de VN Veiligheidsraad, op Kennedy Airport verbleef. Haandrikman klonk zeer ontdaan, en had moeite uit zijn woorden te komen. Op de vraag naar zijn emoties leek Haandrikman zijn toevlucht te zoeken tot een taalspelletje: ‘I’m shaken, not stirred’, alsof hij het over de droge martini van James Bond had. Het was maar een slip of the tongue, tenzij hij echt aan een straffe borrel toe was.


    Natan had zijn ticket laten omboeken: in plaats van met collega’s in New York aan de zwier te gaan, zoals aanvankelijk in de bedoeling lag, wilde hij zo gauw mogelijk terug naar Amsterdam, en daar overstappen op een toestel naar Kiev, als er een rechtstreekse verbinding was.


    ‘Wat denkt u daar nog voor uw vriend te kunnen uitrichten?’


    ‘Op z’n minst zijn weduwe steun bieden.’


    ‘Is er in Kiev nog een taak als onderzoeksjournalist voor u weggelegd, in verband met de moord?’


    ‘Ik begrijp dat de geheime dienst morgen een persconferentie houdt over de aanslag. Ik hoop nog tijdig in Kiev te zijn om die bij te wonen.’


    ‘U heeft net als Moerasjko, en samen met hem, diepgravend het neerhalen van MX17 boven Oost-Oekraïne onderzocht.’ (Haandrikman verloor bij de vliegramp beide ouders. Red.) ‘Vreest u wel eens beroepshalve voor uw eigen leven?’


    ‘De crash zelf heeft me van de doodsangst afgesneden. Ik heb de laatste momenten van mijn ouders in de geest beleefd en eindeloos herbeleefd. Ze hebben mij geleerd hoe onverwacht te sterven.’


    Bravo, Natan. Uit wat hij verder nog zei, kon ik opmaken dat het nieuws over mijn liquidatie nog tijdens de zitting van de Veiligheidsraad rondlekte in het vak voor de journalisten. Zo streng was de controle op smartphones nou blijkbaar ook weer niet. Binnen de kortste keren waren de ogen van de verslaggevers al­ler landen op de Russische delegatie gericht, die zojuist nog de beschuldigingen van de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken keihard van de hand had gewezen. Natan vroeg zich hardop af of de Russen bij het liegen zo goed een pokerface wisten te behouden ‘doordat ze een half mensenleven met een strak gezicht van de vrieskou liepen’.


    Haandrikman: ‘Als het gezegde klopt dat in een oorlog als eerste de waarheid sneuvelt, dan is het gebouw van de VN een broedplaats… een kweekvijver voor gewapende conflicten. De Veiligheidsraad faciliteert leugens… tot in de kwaliteit van de geluidsinstallatie toe. De Japanners hebben hun kabuki… voor het Russische Jokkebrok Theater met z’n opgejutte Liegbeesten stelt de VN z’n podia beschikbaar. De Russen zijn schaamteloos. Ze laten een hun onwelgevallige journalist kapotschieten terwijl de vergadering van de Veiligheidsraad over MX17 in volle gang is… een journalist nota bene die belangrijke feiten aan het JIT-rapport heeft bijgedragen. Hoe cynisch wil je ’t hebben? Kijk eens hoe onaantastbaar wij zijn… wij pantseren ons met leugens. Het harnas is weer helemaal terug, als onderdeel van de moderne oorlogsvoering.’


    Nogmaals bravo, Natan. Dit lezende sloeg opeens de schrik me om het hart: of de Russen de aanslag op mijn leven gelijk met de zitting van de Veiligheidsraad gepland hadden, viel nog te bezien… de SBOe in ieder geval wel. Natuurlijk, Portoegaj kon door de planning van de huurmoord, als hij daar inderdaad de hand op had weten te leggen, gedwongen zijn geweest om mij op precies dat uur bloedovergoten in het trapportaal te leggen… maar ik had er geen enkele zekerheid over.


    Natan was een echte vriend. Hij liet me ook na mijn dood niet in de steek – het vraaggesprek vormde het bewijs. Geen idee of hij nog in een vliegtuig onderweg was naar Kiev, of al aan de grond stond. Misschien zat hij in een taxi onderweg naar Yulia. Alle kans dat hem door agenten van de SBOe, bezig met hun forensische neponderzoek naar de herkomst van het varkensbloed, de toegang tot de flat geweigerd werd. Hij zou Yulia bellen, en haar vragen naar buiten te komen. Zou ze het doen? De kinderen alleen laten om zich door een huisvriend te laten troosten? Mogelijk mocht ze zelf niet van de trap gebruikmaken, ‘om contaminatie van sporen te voorkomen, mevrouw’.


    Het waren niet zomaar beunhazen, die forensische rechercheurs, nee, ze hadden een opleiding tot beunhaas genoten. Het was hun roeping het volk een rad voor ogen te draaien, en niet eens een rad van fortuin – een rad van doem.


    Ik werd opeens helemaal week en naar bij de gedachte dat Natan helemaal voor mij naar Kiev was gekomen, maar dat ik hem niet te zien zou krijgen. En hij mij niet, want ik lag nergens opgebaard, thuis niet en nergens: mijn doorzeefde lijk was door de overheid geconfisqueerd als bewijsstuk, voor onderzoek naar het aandeel van de oosterburen in mijn verdachte overlijden. Als ik me hield aan mijn door Portoegaj uitgestippelde toekomst, zou ik Natan en andere vrienden nooit meer zien. Een gestorvene voor de rest van mijn dagen. Een ander zou mijn plaats innemen, een vent die ik door en door kende, behalve van naam en verdere identiteit. We zouden elkaar tot walgens toe in de weg zitten, als celmaten, en de een zou niet aan de ander kunnen ontsnappen. Als ik geluk had, zou de nieuweling mij langzaam assimileren en verteren, zodat ik alleen nog ontbonden voedsel voor hem was, mijn laatste nut in een vervlogen bestaan.


    In Amsterdam had Natan mij een keer meegenomen naar een expositie met vervalsingen door Han van Meegeren – die alleen al vanwege het misleiden van Göring de heldenstatus verdiende. Natan wees me op een anachronistisch detail in de Emmaüsgangers, een schilderij dat Van Meegeren voor een Vermeer wilde laten doorgaan. Een drinkglas van een model dat ten tijde van Vermeers leven nog niet voorkwam. Het droeg bij, maar veel te laat, aan Van Meegerens ontmaskering.


    Toeval of niet, op mijn terrastafel stond een koffiepotje van anachronistisch Sovjetmodel, door de cafébaas misschien met een paar honderd stuks tegelijk uit een oude voorraad opgekocht. Lunchuur, en het werd drukker op het trottoir. Opvallend veel voorbijgangers keken me onderzoekend aan, maar gedroegen zich nog niet als Emmaüsgangers die een uit de dood herrezene op het terras zagen zitten. Niemand schoof aan om het brood van mijn ontbijt met me te delen, al had ik iedereen wel willen zegenen.


    Toen ik vanuit het mortuarium de straat op stapte, voelde ik me een doorschijnende zombie, waar de schaarse wandelaars dwars doorheen keken – behalve de kioskhouder, die normaal zijn geld wilde. Het begon erop te lijken dat ik gewoon mijn eigen zelf van vlees en bloed was, ondanks de necrologieën die ik over mezelf zat te lezen: de tamelijk bekende presentator van een actualiteitenprogramma op de zender ATR. In Hitchcockfilms gebeurde het wel eens dat de gezochte moordenaar op een caféterras zich verborg achter een opengeslagen krant – niet zo handig als zijn eigen portret op de voorpagina stond met MOORDENAAR eronder. Het blad dat voor me lag, toonde een uitvergrote foto van mij onder de kop DOODGESCHOTEN. Het portret liet een voor de verandering gladgeschoren Moerasjko zien, zoals ik gewend was op televisie te verschijnen (behalve gisteravond dan, maar dat moest heel onvoorzien ogen).


    ‘Naakt op spijkerbed.’ Zo noemde Yulia de kwelling van mijn eeuwige stoppelbaard wanneer ik haar south of the border bediende met mijn mond. Soms, met voorbedachten rade, schoor ik me met een triplemesje, maar zelfs dan wist ik haar dijen niets gladders te bieden dan schuurpapier nr. 3 uit de verfwinkel. Doorgaans speelde ons geminnekoos zich in gestolen minuten af, tussen het hollen en stilstaan van mijn klussen door. Trouwens, niet alleen door tijdgebrek schoot de scheerbeurt er meestal bij in. Met mijn eivormige koppie leek ik van nature al op mijn grootste vijand. Clean-shaven werd de gelijkenis bijna een belediging – voor mij, welteverstaan, en ook voor Yulia.


    Als bij een onstuimige omhelzing van aangezicht tot aangezicht mijn harde stoppels haar kin en kaken roskamden, vond ze het minder erg. (‘Daarbeneden, dat is allemaal zo teer… je zet geen harem op een spijkerbed.’) Ze smeerde er crème op, en dan gloeide haar gezicht nog uren ‘van de liefde’. Ze deed net of ze er trots op was als een schoolmeisje op haar eerste zuigzoen.


    Ik trof minstens een dozijn necrologieën over Grigori Moerasjko in het pak kranten aan, bijna allemaal geschreven door journalisten en redacteuren die ik kende, niet altijd als vriend. Ik kan normaal al slecht tegen complimenten, laat staan als ze omgeven zijn met superlatieven, maar de overdosis aan lof die uit deze stukken opwalmde, maakte me onpasselijk. Ze waren natuurlijk ook niet bedoeld om bij leven en welzijn door het onderwerp zelf gelezen te worden, daar zat ’m het ongemak. Rondje antivries werd genoemd, maar vooral veel werk werd gemaakt van (daar gaan we weer) mijn series ‘messcherpe’ artikelen die de Russische autoriteiten voor het blok hadden gezet, waardoor ze gedwongen waren geweest hun toevlucht te nemen tot een orgie, een hel, een afgodenschemering van Leugens. Tsjetsjenië, de benoeming van president Tsaar, de oligarchen, de schijnprocessen, ‘De glimmer twins van het Kremlin’, de strafkampen, Maidan & Janoekovitsj, De Krim, De Donbas, de Volksrepublieken, Charkov, MX17 & de BUK…


    Mijn recentste wapenfeit werd allerwegen vermeld, maar in de verkeerde woorden: ‘vermoord’, ‘doodgeschoten’, ‘overleden in ambulance op weg naar…’, ‘een groot verlies voor de onafhankelijke journalistiek’, ‘een tragedie voor…’


    Ik haakte af. Die necrologieën met hun misselijkmakende geur van witte lelies, grafbloemen bij uitstek… ik kon er niet meer doorheen komen. Gelukkig werd ik afgeleid door een reconstructietekening van de dader, op basis van getuigenverklaringen. Het portret leek in de verste verte niet op de man die de losse flodders op me had afgevuurd. Als de SBOe deze compositietekening had laten maken, wat klopte er dan van het alom verspreide bericht dat ‘de dader gepakt’ was? Of was hij gearresteerd nadat de politietekenaar zijn werk gedaan had? Mijn geënsceneerde dood moest volgens afspraak toch direct tot de goed voorbereide arrestatie leiden?


    Ik keek nog eens goed naar het potloodportret. Een man tussen de dertig en de veertig met een lichte, misschien grijze baard, en een krap baseballpetje op. Hoe je het ook wendde of keerde, ik bestudeerde het gezicht van mijn veronderstelde moordenaar.


    

  


  
    XXVIII


    


    Jonas bracht drie dagen in de walvis door, om ten slotte levend weer uit de buik te kruipen – mij kostte het minder dan een etmaal. Het zal dan ook wel niet de goedkeuring van aartsbisschop Plankton kunnen wegdragen.


    Plankton, zo noem ik vader Kirill, die zoveel wijwater op het dunbehaarde hoofdje van president Tsaar laat neerdalen.


    Natan had me verhaald over een Nederlands gebruik, al stammend uit de Gouden Eeuw, van voor de stichting van Sint-Petersburg: het ‘jonassen’. Iemand werd in een laken gewikkeld door omstanders vastgehouden en ‘gejonast’, door elkaar geschud, en onder het zingen van ‘Jonas die in de walvis zat/van je een, van je twee, van je drie…’ om vervolgens omhoog te worden gegooid. Wrede Hollanders, die onze Tsaar Peter toestonden op zijn eigen duim te slaan. We kregen hem terug met blaren op zijn vingers als trosjes blauwzwarte bessen. Alles voor de nieuwe stad, verderop aan de Oostzee.


    Ik had me uit de buik van de walvis laten jonassen, en hier lag ik nu, weerloos, overdekt met maagsappen die slechts toegerust waren op het verteren van krill.


    Het dienstertje bracht nog een dubbele espresso en een glas mineraalwater.


    ‘U mag wel oppassen,’ zei ze, wijzend op de opengeslagen krant. ‘U lijkt sprekend op die Moerasjenkov, of hoe heet hij.’


    Zonder er echt bij na te denken had ik de zonnebril omhooggeschoven tot boven mijn voorhoofd, misschien om beter te kunnen lezen. ‘Ik word wel vaker met hem verward.’


    ‘Dat is het ’m juist,’ zei het meisje. ‘Als ze u zien, zouden ze kunnen denken: we hebben gisteren de verkeerde omgelegd… dit is onze man. Ik wil niet graag dat ons terras…’


    ‘Breng me de rekening maar.’


    Ik betaalde met een biljet van duizend grivna, en zag te laat dat er vegen varkensbloed op achtergebleven waren. Ik had de bankjes los in mijn besmeurde kleren van gisteren gedragen. Het arme kind keek er met afgrijzen naar, en toen weer naar mij, alsof ze open wonden aan me wilde ontdekken.


    ‘Geef maar hier.’ Ik nam het duizendje terug, en gaf haar er een schoon biljet voor in de plaats. Van het wisselgeld telde ik een veel te hoge fooi uit. ‘Voor de schrik.’


    Ze keek ontzet in haar handpalm, alsof uit de munten elk moment ook bloed kon opborrelen, zwart als kokende teer. Ik vroeg haar of ik nog even mocht blijven zitten om een telefoontje af te wikkelen. Ze knikte kort, en ging terug naar binnen, de hand met de fooi ver voor zich uit houdend, voorzichtig lopend.


    Het liefst wilde ik Yulia aan de lijn, maar ik bezat alleen het apparaatje met dat ene nummer. Een vaste telefoon hadden we thuis niet, anders was er de mogelijkheid geweest om vanuit een café of hotel te bellen. Ik drukte de toets in, en kreeg meteen Portoegaj.


    ‘Grigori, waar ben je… ik hoor verkeer.’


    ‘Er staat hier een raam open.’


    ‘Voor zover ik weet, heeft die bezemkast van jou uitsluitend blinde muren.’


    ‘Ik schep een luchtje op de binnenplaats, samen met Gennadi en Jaroslav.’


    ‘Roep een van de twee even voor me aan de telefoon.’


    ‘Vertel me eerst hoe het met Yulia gaat.’


    ‘Zoals te verwachten.’


    ‘Ik moet het weten. Ik heb geen rust in m’n kont.’


    ‘Geef me Jaroslav.’


    ‘Yulia, Portoegaj… Yulia.’


    ‘Ze komt vanmiddag naar de persconferentie.’


    ‘Redt ze dat?’


    ‘Ze wil per se iets over jou zeggen… en zich tot de daders wenden. Ze weet dat ze in huilen gaat uitbarsten, maar dat neemt ze voor lief.’


    ‘Alsjeblieft, Nazar, ontferm jij je dan over Yulia… blijf in haar buurt. Zorg voor haar. Het is allemaal zo godverdomde smerig wat we haar aandoen.’


    ‘Beloofd. Geef me dan nu Jaroslav… of Gennadi. De persconferentie kun je live op televisie volgen. Erna word je in een geblindeerde marsjroetka opgehaald, en naar je onderduikadres gebracht.’


    Ik drukte Portoegaj weg. Vrijwel onmiddellijk erna ging het mobieltje over, maar ik nam niet op. Ik overwoog nog de verslagen en necrologieën die op mij betrekking hadden uit de kranten te scheuren, ‘voor later’, maar een plotselinge walging weerhield me. Het deugde allemaal niet. Nepnieuws voor in het plakboek… Bij het opstaan van de terrasstoel voelde ik me opeens geradbraakt, alsof ik in allerlei onnatuurlijke houdingen iets zwaars versleept, gekanteld en me daarbij ernstig vertild had. Mijn armen leken uit de kom geschroefd. Ik had iets verwrikt aan de wereld, en dat kwam niet meer goed – voor de wereld niet, en evenmin voor mij.


    Terwijl ik de straat afliep, jengelde in mijn broekzak onophoudelijk Portoegajs telefoontje. Wegdrukken was zoiets als het doodtrappen van een pissebed: in de smurrie beginnen de eitjes al te rijpen om de plaag voort te zetten. Ik kreeg er genoeg van, en gooide het bellende apparaatje in een container bij een huis dat in de steigers stond. Nu ik Portoegaj niet weggedrukt had, klingelde het mobieltje nog een poos door – tot ik buiten gehoorsafstand was. Toen ik omkeek, zag ik twee bouwvakkers met hardroze helmen op in de container graaien. Ga gerust je gang, jongens… je krijgt niet elke dag de kans om met de geheime dienst contact te leggen.


    Alleen al uit overwegingen van rechtvaardigheid zou het schappelijk zijn als rampspoed, in z’n unieke gedaante, zich ook strikt eenmalig zou voordoen. Helaas, zo draait de kloot niet. Ellende is niet alleen ellende op het moment dat die zich ten volle ontplooit, vlak voor me, of met mij als onderwerp of lijdend voorwerp – nee, daarmee begint het pas. Het onheil overleeft ruimschoots de eerste schrik van wie het overkomt. De ramp zelf vormt de kiem van wat nog komen moet: de pijnlijke nasleep, de eindeloze herhaling van dezelfde catastrofe in telkens iets andere gedaante.


    De fatale gebeurtenis blijft levenslang in mij opgesloten. Zij bouwt daarbinnen haar eigen repeterende kermis op, wervelend, loeiend, met alarmbellen als een exploderend klokkenspel. Ze manifesteert zich via dromen van de dag en van de nacht, verkleed en gemaskerd, een theater met varianten. Een hel van herhaling.


    Vergelijk het, op een simpeler niveau, met iets stoms of beledigends dat je ooit in gezelschap is ontsnapt. Iedereen toen aanwezig is de opmerking al lang vergeten – jij niet. Verdwenen uit al die andere hoofden vormt het in het jouwe een dwangmatig refrein, dat als laakbare uitspraak volstrekt alleen is komen te staan, zonder dat er ooit een beschuldiging over wordt geuit. De opmerking krijgt geen weerwoord meer dan haar eigen hatelijke echo.


    Als ik schuld draag aan een ramp of ernstige misstap, dan staat mij een schaamtevolle herinnering te wachten, die met het verstrijken van de jaren vervormd raakt maar nooit zal verdwijnen. In mijn leven zijn meerdere onheilen aan te wijzen. Ik weet niet wat de toekomst brengt, maar het grootste tot nu toe is dat van 29 en 30 mei 2018.


    Een half mensenleven onwetend geweest van wat me te wachten stond, een samenvatting van mijn rampzalige bestaan: we noemen het Schijndood en Wederopstanding.

  


  
    XXIX


    


    Bij de ingang van het SBOe-gebouw stonden geen politieagenten op wacht, vreemd genoeg. Uit Amerikaanse films wisten we dat daders en hun handlangers zich graag op de begrafenis van hun slachtoffer lieten zien, waar de politie dan evenmin ontbrak. Zo kon men zich voorstellen dat een Russische complotteur zich op een persconferentie als deze vertoonde: eens horen hoever het onderzoek gevorderd was. Of gewoon om het gevaar van ontdekking te tarten, en van nabij aan vrienden en nabestaanden te snuffelen, en nog een gratis consumptie te scoren ook.


    Misschien werden bezoekers op een andere manier in de gaten gehouden, via beveiligingscamera’s of door een onopvallende parkeerwacht. Hoe dan ook, ik kon zo doorlopen, zonder perskaart, want die lag thuis. Ik was de avond tevoren, zij het met een oude portretfoto, uitgebreid in beeld geweest op de nationale televisie, maar geen enkele voorbijganger in het gebouw keek op van mijn verschijning. De meesten liepen hun smartphone te bevingeren, en dat deden ze op die route blijkbaar altijd, want zonder op te kijken wisten ze elk obstakel te vermijden, als een stel goedgetrainde blinden.


    De SBOe had z’n eigen perszaal, wat voor een zo geheime dienst een grote openheid verried. De dubbele deuren achter in de ruimte, die op de gang uitgaven, stonden wijd open. Net over de drempel sprak een mij bekende televisiepresentatrice tegelijk in een microfoon en tegen een camera, met gedempte stem. De lens zwenkte richting het podium, waar een zeer lange tafel was geplaatst, als voor een bruiloftsgezelschap in een boomgaard. Twee vrouwen waren bezig glazen, karaffen water en flesjes frisdrank neer te zetten bij de microfoons.


    De zaal krioelde al van de verslaggevers, die allemaal op hun eigen manier de persbijeenkomst voorbereidden, al was het maar door de verhitte koppen bij elkaar te steken. De zwaardere camera’s werden op een driepoot getild, van andere werd de schouderpositie getest ten opzichte van de katheder, die nog onbemand was, al had zojuist iemand met enkele vingertikken de microfoon uitgeprobeerd. Iedereen was zo druk bezig met het toekomstige vastleggen van de feiten rond de aanslag die mij het leven had gekost dat niemand het slachtoffer een blik waardig keurde, misschien omdat het zich niet als zodanig gedroeg.


    ‘Als Grigori ergens binnenkomt,’ had ik vaak tot vervelens toe moeten horen, ‘dan kijkt iedereen op. Behalve de lui die met de rug naar hem toe staan: die kijken om. Dat doet charisma.’


    Charisma, m’n neus. Nu ik er speciaal op lette, bleef er verdomd weinig van over. Mijn collega’s waren hier om te peilen wat er van mijn beroemde uitstraling resteerde… hoe ze mijn ‘bijzondere persoonlijkheid’ met enig ceremonieel ten grave konden dragen, als een bijproduct van mijn vernietigde lichaam.


    En toen, ach Jezus, zag ik Djoela. Ze zat op de voorste rij, wat meer naar rechts, met haar beste vriendin Mila naast zich, die een arm strak om haar heen geklemd hield. Yulia’s hoofd lag op Mila’s schouder. Het had een idyllisch tafereeltje van meiden onder elkaar kunnen zijn, als niet aan Yulia’s nek te zien was dat ze ingehouden huilde.


    Ik had het mezelf voorspeld: Natan Haandrikman was er ook, God weet na hoeveel uren vliegen, door alle tijdzones heen. Er bestonden dus inderdaad vrienden op wie je kon rekenen, door dik en dun, ook als ze nauwelijks nog op jou konden bouwen. Natan zat gehurkt voor Yulia, hield haar hand vast, en sprak ernstig op haar in. Ik zag het aan zijn gezicht: hij troostte haar ontroostbaarheid. Zelfs nu gaf me dat een steek onder het hart van jaloezie, juist omdat ze hetzelfde verdriet deelden, om mij. Wat ze daar samen hadden, ging achter mijn rug om, over mijn lijk.


    Djoela’s dikke bruine haar was slordig opgestoken, misschien gisteren na ons herdersuurtje voor ’t laatst. Het piekte alle kanten uit, en de houten speld hing er zo’n beetje bij. Niet moeilijk voorstelbaar hoe ze er na de schoten keer op keer met wringende vingers houvast in gezocht had.


    Ik onderdrukte de aanvechting om naar haar toe te rennen. En waarom? Wilde ik met naar voren gaan per se wachten tot de persconferentie begon, zodat de hereniging van man en vrouw, onder vreugdekreten en slingersnikken, door het verzamelde journaille kon worden vastgelegd? Nee, zo’n poseur was ik niet, hoewel… wat wisten we eigenlijk van onze eigen opportunistische overwegingen? Er gistte altijd van alles in onze ziel, maar ons brein kon het proces niet volgen. De recepten waren zoek.


    In de kroeg stak onder gevoelige macho’s de fantasie wel eens de kop op: onzichtbaar aanwezig te mogen zijn op de eigen begrafenis… de toespraken te horen, de brekende stemmen… de diepte van het gemis bij de rouwenden te peilen, eventueel met het lood van de dodelijke kogel. Ik onderging nu een surrogaat van dat wensdenken. De dood van de dierbare was een moment van waarheid geweest, en meteen erna wijdde men zich alweer aan de leugen van het de mortuis nil nisi bene. De nachtelijke wake, de herdenkingsdienst, de teraardebestelling… allemaal tranentrekkers in de letterlijke betekenis van het woord. Het Magnificat in de aula deed de rest. Zelfs bij echte mannen moesten de buisjes in de ooghoeken van tijd tot tijd eens worden doorgespoeld.


    Ik keek de zaal nog een keer rond. De presentatrice en haar cameraman waren op de achterste rij gaan zitten, met hun rug naar me toe. Een conciërge vroeg me vriendelijk of ik een stap naar voren kon doen, zodat hij de dubbele deur kon sluiten tegen rumoer van de gang.


    Hier stond ik, levend en ademend en wel, en er gebeurde… niets. Je zou verwachten: iemand die blijkens Twitter zo schrijnend gemist werd… wiens brute einde menigeen een doorwaakte nacht bezorgd had (al was het maar omdat de bestelde necrologie af moest)… die daarmee de verpersoonlijking geworden was van de gevaarlijke journalistiek… dat zo iemand, die de ontstane leemte met zijn eigen lijf kwam opvullen, voelbaar aanwezig moest zijn in de ruimte waar hij niet hoorde. Een kloppend hart te veel… een lichte verhoging van de temperatuur door toegevoegde lichaamswarmte… een vlek waargenomen vanuit een ooghoek, in de vale kleuren van Moerasjko’s alledaagse kloffie… Ik kwam bedrogen uit. Al mijn collega’s, onder wie nogal wat vrienden van me, hadden het te druk met hun techniek, het instellen van een lens, het doornemen van het vragenlijstje. Ik maakte het nu aan den lijve mee: de verdwijning van een geliefd persoon uit het hart van de wereld stelde voor de achterblijvers niet zo gek veel voor. ‘Hij laat een leegte achter.’ Nou, stort vol dan, die leegte – met wijwater, traanvocht zwart van de mascara, een guts sterkedrank, een kapotgespeeld stuk speelgoed van vroeger, alle brokken uit alle kelen, verkleurde guirlandes van herinneringen, een bal gekneed uit een handvol vochtig rood zand…


    Het probleem was: hier stond ik, aan de voet van een hagiografische necrologiemachine, en er was geen leegte. Ik keek naar Yulia’s achterhoofd. Losgeraakte haarplukken richtten zich statisch geladen op in het licht van een filmlamp, die ongetwijfeld was opgesteld om haar leed beter te kunnen vastleggen. Mila’s hand schudde haar schouder. Moed, schat. Ik verlangde er nu hevig naar om vlak voor mijn Djoela te staan, haar uitzinnige opluchting te ondergaan, haar hysterische vreugde, en in een wurgende omhelzing haar buik met de magische navel tegen me aan te drukken. Treurig, liefste, dat die hele geënsceneerde toestand nodig was. Een keuze op leven en dood, die onze liefde alleen maar ten goede kon komen, na een etmaal waarin zij, gelukkig maar kort, had ervaren hoe het was om zonder mij te moeten leven. Haar offer tegenover het mijne.


    Achter de bruiloftstafel namen nu, met gewichtige gezichten, negen dames en heren plaats, onder wie de burgemeester van Kiev, de hoofdcommissaris van politie, SBOe-chef Portoegaj en een vrouwelijke officier van justitie. Er werd gekucht, met stoelen geschoven en met toewijding water uitgeschonken. Er werd op de microfoons geklopt, behalve door Portoegaj, die er met zijn duivelse nagels over kraste. Op dat moment besloot ik de vlucht naar voren te wagen. Ik had geen zin nog eens aan te horen hoe ik door vier kogels in mijn rug getroffen werd, en op weg naar het ziekenhuis was overleden. Dat deuntje kenden we nou onderhand wel, het kwam me de strot uit.


    Terwijl ik om het vak stoelen heen sprintte, verhieven zich al journalisten van hun zitting met een langgerekt ‘Hééé…!’ Leniger dan ik van mezelf gewend was, sprong ik op het podium, en stelde me op achter het spreekgestoelte. Het was gelukkig van een ouderwetse degelijkheid, een soort eikenhouten bekisting, die mijn knikkende knieën verborg. Ik pakte de katheder met beide handen ter weerszijden vast, en voelde hoe ook mijn armen hevig trilden. Zo’n wederopstanding deed fysiek rare dingen met je lijf. Uit de zaal steeg een verward gemompel op, waarvan ik niet had kunnen zeggen of het blijmoedig dan wel afkeurend klonk. Ik hoorde er vooral verbazing in.


    Ik had me voorgenomen om zonder bronvermelding Mark Twain te citeren, die na een krantenbericht aangaande zijn overlijden in de pers liet weten: ‘De berichten over mijn dood zijn zwaar overdreven.’


    Het zinnetje had ik de hele middag lopen oefenen, maar nu het moment daar was, durfde ik het niet aan. Ik mocht van mijn dood geen lolletje maken, zeker niet met Yulia erbij.


    Ik boog me dus voorover naar de microfoon, en zei eenvoudig, maar met een kikker in mijn keel: ‘Ik leef nog.’


    Ik vermeed het naar Djoela te kijken, hoewel ik aan de rand van mijn blikveld een heftige beweging op haar plaats waarnam. Het zich oprichtende, deinende en weer neerzijgende groen van haar jurk. Meerdere armen. Alsof daar gevochten werd.


    ‘Ik leef nog.’


    Geen applaus, geen gejuich, al balde een mij vaag bekende collega zijn vuisten in de lucht, brullend: ‘Yes!… Yes!’ Voor de rest alleen gegons, gefluister, en toen stilte. Ik keek naar links, en mijn blik trof die van Portoegaj. Nerveuze trekken schoten over zijn gezicht. Hij was waarschijnlijk een van de heel weinigen die deze wetenschap (‘Ik leef nog’) het afgelopen etmaal met me gedeeld hadden. Mijn status van levende kon hem dus niet geschokt hebben. Zijn onthutstheid betrof uitsluitend mijn verschijning op een bijeenkomst waar vragen gesteld zouden worden over de liquidatie, die hij persoonlijk had willen beantwoorden, misschien wel met zijn eigen amateurbeelden van een in varkensbloed gedompeld lijk erbij. Portoegaj herstelde zich snel, en improviseerde na enig inleidend gestamel: ‘Geachte aanwezigen van de pers, ik wilde juist aan u gaan uitleggen dat Grigori Moerasjko de aanslag op zijn leven heeft overleefd… of liever, dat wij van de SBOe in samenwerking met hem de liquidatie noodzakelijkerwijs in scène hebben gezet… maar hier is hij al, eerder dan verwacht… dames en heren, Grigori Moerasjko. Ik laat hem zelf aan het woord.’


    Nog steeds klapte of joelde er niemand. Ik moest het doen met verbijsterde gezichten. Portoegaj was helemaal niet van plan geweest de ‘enscenering’ hier vanmiddag wereldkundig te maken, alleen de arrestatie van de huurmoordenaar of de directe opdrachtgever tot de moord, of van allebei, maar nu kon hij niet anders meer. Er zou straks wat voor me zwaaien, en niet zo zuinig ook, maar ik was van mijn walgelijke lijkenstatus verlost, en daar had ik alles voor over, elke witgloeiende uitbrander, als die maar voelbaar was voor de zenuwen van een springlevende Skoetsjno.


    Eindelijk durfde ik Djoela aan te kijken. Mila en Natan hielden haar met kracht neergedrukt op haar stoel: blijkbaar was ze eerder opgesprongen om mij naar het podium te volgen. De ontzetting maakte haar anders zo zachte gezicht bijna onherkenbaar – heel anders dan op de camerabeelden van het journaal, waar ze met achterwaarts gestrekte armen terugdeinsde, alsof ze de kinderen die misschien achter haar aan waren gekomen de gang van de flat weer in wilde duwen, een instinctieve bescherming op de tast.


    ‘Voordat ik vragen beantwoord, meneer Portoegaj… ogenblik.’


    Ik verliet het spreekgestoelte, en liep over de volle lengte van het podium tot voor Yulia’s plaats, en sprong er toen af. Ik stond voor haar. Aan het krakende zich uitrekken ’s morgens ging bij haar onveranderlijk een uitstekende nachtrust vooraf, om jaloers op te worden. Van zo nabij zag ik dat ze niet geslapen had, alleen gehuild. Ze had bij me gewaakt, zonder dat haar zelfs maar een lijk gegund was om haar tranen en kaarsvet over uit te storten. De ontzetting verhevigde zich nog, en verleidde Yulia (ze moest er haar pols voor losrukken uit de greep van Mila) tot een oergebaar waarvan ik de betekenis nooit helemaal begrepen heb: een openvallende mond, waar een hand voor geslagen werd. Opende zich met de mondholte een te intieme afgrond, die uit schaamte snel aan het zicht onttrokken moest worden?


    Ik stak mijn armen uit om Yulia te omhelzen. Zij maakte zich met enkele rukken los van de twee personen die haar vasthielden, en even dacht ik dat ze zich aan mijn borst zou storten. In plaats daarvan trof ze me met haar vlakke hand vol in het gezicht.


    ‘Jij stinkzak,’ siste ze, ‘om mij dit aan te doen.’ En nog eens haalde ze uit met alle kracht die in haar was. Spuugbelletjes kropen uit haar mondhoeken. Het beste wat ervan te zeggen viel, was dat de huilerige gezwollenheid van haar gezicht de trekken van haat enigszins verzachtte.


    ‘Djoela, alsjeblieft… het spijt me.’


    Ik deed een poging haar vast te grijpen, maar zij ontweek me, en sloeg opnieuw, zo hard ze kon. Mijn handen schampten langs haar boezem.


    ‘Jij gore schoft…’ De speekselblaasjes op haar lippen waren niet meer dan voorboden geweest, want nu spuwde ze me recht in het gezicht. ‘Jij duivel…’


    Natan en Mila probeerden ons te scheiden, en er kwamen nu ook enkele mensen uit het publiek aangesneld, maar Yulia liet zich niet tegenhouden: ze timmerde met twee kleine vuisten tegelijk op mijn gezicht. Haar boventanden stonden tot bloedens toe in haar onderlip geplant. Ze ademde met snelle, snorkende haaltjes door haar neus. Ik deed geen enkele poging meer haar klappen af te weren. Ik voelde hoe haar speeksel, koud wordend, langs mijn neus droop. Ik rook het.


    ‘Yulia, het spijt me… het spijt me zo.’


    ‘Wou je dood? Ik vermoord je.’


    


    

  


  
    XXX


    


    De laatste klap die Yulia mij toediende, voordat ze door Natan bij me vandaan getrokken werd, raakte mij recht op mijn neusbrug. Er ontstond achter mijn ogen een korte lichtexplosie, die me aangenaam verblindde. Onmiddellijk tekende zich in het centrum daarvan heel scherp een beeld af: een beringde vrouwenhand die hard een kinderhoofd raakte, gericht en meedogenloos.


    Een zomerdag in Oost-Oekraïne, waar de burgeroorlog in volle gang was. De oever van de Don, waar bij een uitloper van de rivier een soort strandje ontstaan was, misschien niet helemaal langs natuurlijke weg. Moeders waren er aan het pootjebaden met hun kinderen, of lagen met hun kroost op grote handdoeken in de zon. Het zand was niet geel, laat staan wit, en modderig omgewoeld waar de Don zijn rimpelingen neerlegde. Heel in de verte het gerommel van mortiervuur. Ik was in de Donbas om de gevechtshandelingen te verslaan voor de Gazeta, maar had het front de rug toegekeerd om aan het water mijn witte vel voor een uur of wat aan de zon bloot te stellen en misschien een paar baantjes te trekken. Dat ze elkaar ginds in het veld maar afmaakten, hier heerste vrede, al stonden de gezichten van de vrouwen hard. Het leven was sappelen in deze streken, en nu voerden hun mannen ook nog oorlog, waar geen rooie cent aan te verdienen viel.


    De oudste jongens, die zich wat verder de rivier op waagden, waren misschien veertien of vijftien. Ik bleek de enige volwassen man. Ik lag op mijn badlaken tegen de rietkraag aan, en keek met welbehagen naar een jonge vrouw vlakbij, die haar dochtertje van vlechten voorzag. Het kind stond ongeduldig te trappelen. ‘Niet zo strak, mam.’


    ‘Zo past er beter een badmuts overheen,’ zei de moeder in het Russisch van de streek, waar Moskovieten altijd zo om moesten grinniken.


    ‘U heeft de vaardige vingers van een tapijtknoopster,’ zei ik, misschien iets te complimenteus. Yulia was ver weg, en via een beetje flirten kon ik de plaatselijke bevolking nader leren kennen.


    De vrouw lachte bestraffend. ‘Ik kan nog geen boodschappennet dichtknopen.’


    ‘O jawel, mammie… je hebt toch ook het vliegengordijn gedaan. Met al die houten kralen.’


    De vlechten werden in een dubbele streng rond het hoofdje met schuifspelden vastgezet. Het kind kwam overeind en liep naar een ander meisje toe, dat verderop stond te wachten met al een badmuts op.


    ‘Een jonge moeder die het haar van haar dochter doet, iets mooiers bestaat niet.’ Ik meende het. Ik was bereid op deze goddelijke dag al het schone van de aarde te prijzen. ‘Het ontroert me.’


    ‘U bent een wel erg doorzichtige vleier, meneer.’


    ‘Om u te dienen.’


    Ze heette Irina, en kwam uit Donetsk. Haar man vocht aan de kant van de separatisten. Ze logeerde met haar dochter hier in de buurt bij haar ouders, op een boerderij.


    ‘Zegt u eens, meneer… stroopt u in de zomer altijd de oevers van de Don af, op zoek naar vrouwen die het haar van hun dochter kammen?’


    Ik vertelde dat ik journalist was, en verslag deed van de burgeroorlog, maar de greppel vol ellende en verveling aan de rand van een korenveld voor even ontvlucht was. ‘Aan beide kanten worden de militairen er niet vriendelijker op. Ze zien een verslaggever per definitie als iemand die de waarheid verdraait, en zo hun zaak schaadt.’


    Irina onthulde dat ze, anders dan haar man, helemaal niet zo op de hand van de Russen was. ‘Ik ben tegen oorlog, dat is alles.’ En ja, dat de separatisten hulp kregen van Russisch materieel en Russische manschappen was haar niet ontgaan, al hield haar echtgenoot zijn kaken stijf op elkaar. ‘Ik hoor het zelfs aan de manier waarop hij Russisch spreekt de laatste tijd. Veel meer zoals een Rus.’


    Opeens zat Irina, als gestoken of gebeten, recht overeind op haar badlaken: ‘Waar is Dary?’


    De twee meisjes waren nergens te bekennen. Irina, rondspiedend, wreef met snelle, nerveuze gebaren langs haar bovenarmen en de onderkant van haar dijen, alsof ze denkbeeldig gras of zand verwijderde, of zich meer in algemene zin reinigde – van het hoogst zondige gesprek met mij bijvoorbeeld. Ze richtte zich in volle lengte op, en speurde de omgeving af: het rietland, de oever in beide richtingen, daarna pas de rivier. Er waren op dat moment geen zwemmers, alleen wat kleine kinderen die langs de waterlijn rondplasten. Dary en haar vriendinnetje waren er niet bij. Ik ging naast Irina staan om mee te kijken.


    ‘Heeft u haar het water in zien gaan?’ vroeg ze gejaagd.


    ‘Ik zag haar met dat andere meisje staan praten… daar bij die paal.’


    ‘En toen?’ Ze rukte aan mijn arm. ‘Zeg het…!’


    De vrouw veranderde ter plekke in een trappelend wijfjesdier. Ze verspreidde opeens zoiets als een beestachtige, nestbeschermende geur, waarvan ik niet kon zeggen dat die onaangenaam was. Ze moest iets doen, en gooide haar ledematen alle kanten op, zonder erin te slagen van haar plaats te komen. Spasmen vormden haar hulpgeroep.


    ‘Ze stonden daar, anders niks,’ zei ik. ‘Uw dochter deed haar badmuts op.’


    ‘Ze is verdronken,’ zei Irina heel beslist, als betrof het een constatering waar niet aan te tornen viel. ‘Mijn Dary is dood.’


    Er klonk een geluid dat ik niet meteen thuis kon brengen. Het was een langgerekte, bijna ijle wanhoopskreet uit de keel van Irina. Andere vrouwen keken op. Ze beende op de waterkant af, en begon daar heen en weer te stampen. Heel even dacht ik dat de angst haar diarree bezorgde, maar het was dunne modder die tegen haar mooie kuiten op spatte.


    ‘Dary!… Dary!’ riep ze naar de rivier. Enkele vrouwen stonden op van hun handdoeken, en liepen aarzelend op haar toe. Ik wist bij God niet wat mijn taak in deze situatie was. Ja, die van boetedoener misschien, want met mijn geflirt had ik Irina’s aandacht van haar dochtertje afgeleid. Maar hoe kon ik mijn schuld inlossen?


    ‘Mijn Dary… ze is daar… de stroom heeft haar meegevoerd.’


    Irina wees met sidderende arm naar een snel drijvend eilandje een eind van de oever af, bestaande uit takken en rietpollen en slierten plastic. Er stond heel parmantig een kraai op, als een kapitein op zijn schip. Irina waadde met te grote passen het troebele water in, viel om, stond weer op, zakte weg in het slik. Ze tastte maaiend met beide armen onder het oppervlak rond.


    ‘Dary… ze is hier… ze moet hier zijn.’


    Ze dook voorwaarts. Bij het roepen kreeg ze water binnen, dat ze hoestend, brakend bijna weer uitspuwde. ‘Dary, kom boven.’


    Ik beklom een half afgekalfde verhoging van aarde, waar het riet vertrapt was, en speurde de omgeving af. Niets, behalve een roestige uitgebrande pantserwagen van het Russische leger, maar niet als zodanig herkenbaar. Ik kreeg de smaak van met water aangelengde antivries in mijn mond. Afschuwelijk bocht, maar de roes deed niet onder voor die van wodka. De mortieren gromden als een ver onweer. Ik kreeg bijna spijt dat ik mijn post in de greppel verlaten had om hier aan de Don ontspanning te gaan zoeken. Ik keek om. Irina zwom. Andere vrouwen liepen langs de waterkant heen en weer, in die typische houding van meewarigheid: de ene hand voor de mond, met de andere de elleboog ondersteunend. Ik rende het water in om Irina te beletten nog verder in de richting van de sterkere stroom te zwemmen. Crawlend haalde ik haar snel in.


    ‘Meneer, duiken!’ riep ze buiten adem, zich verslikkend, bijna stikkend. ‘Ze ligt op de bodem!’


    ‘Ze is hier niet, Irina… kom terug.’


    Ik probeerde Irina onder de oksels te grijpen en in de richting van de oever te trekken, maar ze worstelde zich los en dook toen zelf maar naar de bodem om haar dochter naar boven te halen. Ik had als soldaat in opleiding reddingzwemmen geleerd, dus toen ik de vrouw weer te pakken kreeg, paste ik de juiste greep op haar toe, een beetje steviger dan bij een bewusteloze drenkeling. Ik bracht het tegenstribbelende lichaam aan wal. Lang bleef ze niet uitgeput in de modder liggen. Ze sprong op, en… daar stond opeens de kleine Dary tegenover haar, opgebracht door twee oudere dames, die het kind zorgzaam tussen zich in voerden. Het vriendinnetje kwam bedeesd erachteraan.


    Nu gebeurde er iets waar ik niet op voorbereid was. De moeder reageerde ziedend op de ongedeerde verschijning van haar kind. Extreme angst, uitzinnige bezorgdheid, de groeiende zekerheid dat het meisje verdronken was… dat alles ontlaadde zich bij Irina in de loeiharde klappen die ze op het hoofdje van haar dochter liet neerkomen.


    ‘Ik doe je wat aan,’ piepte de moeder, die nu opeens haar stem aan het kwijtraken was. ‘Ik vermoord je.’


    Dary, krijtwit en met neergetrokken mondhoeken, huilde niet en vergat zelfs de slagen van haar moeder te ontwijken – zozeer was ze ervan overtuigd iets onvergeeflijk fouts te hebben gedaan, al wist ze niet wat. De meeste vrouwen, in een kring om moeder en dochter heen, keken grijnzend van begrip toe, met iets van vertedering zelfs: ze herkenden de vertaling van hun eigen bezorgdheid in woede als het om een verdwenen en weer teruggevonden kind ging. Ze vormden een genootschap van verwante zielen, die alchimie bedreven met hun angsten en zorgen: de uitkomst was altijd een ziedende boosheid, al dan niet resulterend in lijfstraffen. Door de schijnbare eensgezindheid van de dames wist ik niet goed of ik in moest grijpen.


    ‘Ik zal je leren, klein kreng, om zonder vragen het water in te gaan.’ Het lukte Irina niet met slaan op te houden. Van haar gezicht viel af te lezen dat de kwaadheid het stadium van de wellust bereikt had, al begon er al iets van een duistere spijt doorheen te schemeren, waar de kleine voorlopig niets mee opschoot. ‘Je wordt mijn dood nog ’s, jij!’


    Ik durfde de twee nog steeds niet uit elkaar te halen. Voor je ’t wist, verstoorde je een proces dat voorgoed de verhouding tussen een moeder en haar dochter vast moest leggen. Dary begon de pijn in haar onvolgroeide hoofdje nu wel degelijk te voelen, maar haar handjes waren niet sterk genoeg om de slagenregen af te weren. Het meisje had dit nog niet eerder meegemaakt, en was te klein om te beseffen dat Irina op haar inbeukte uit liefde, omdat nou juist liefde niet in een herkenbare gedaante opsteeg uit de walmende mengeling van angst, opluchting en woede.


    ‘Mammie… mammie,’ gilde Dary, ‘ik was niet eens in het water. Ik was in de tank, met Maria.’


    Ik kon het niet langer aanzien. Ik greep Irina bij de pols om haar te beletten nog meer klappen uit te delen. Ze deed nog een poging met haar vrije hand, maar die miste doel doordat Dary eronderuit dook.


    ‘Ik vermoord je,’ riep de moeder nog eens, maar het klonk al zwakker, en terwijl ik haar vast bleef houden, voelde ik hoe ze binnen enkele ogenblikken slap werd, met een fluïdum van fijn zweet, dat was als een damp. Ze gleed zo uit mijn armen in het zand. De kleine Dary huilde nu zo hard dat ze zich niet meer kon bewegen – behalve haar geblutste bolletje, dat bij elke snik naar achteren geworpen werd. Ik begreep van de twee oudere dames dat ze de twee meisjes ontdekt hadden in de uitgebrande pantserwagen achter het riet, wat de roet- en roestvegen op hun blanke lijfjes verklaarde.


    Er was ongemerkt een egaal wolkendek over de zomerhemel geschoven. Het maakte ineens alles somber en grauw: de rivier, het strandje met de melkwitte vrouwen, en zelfs die mooie kleine meid die in het slik aan de waterlijn zat, een beetje als de zeemeermin van Andersen, maar dan met de handjes beschermend tegen haar slapen gedrukt, waar de losgeraakte vlechten omheen hingen. Later die julidag werd bekend dat in de buurt van Grabovo, en in een grote straal eromheen, de wrakstukken van vlucht MX17 waren neergekomen. De omvang van de ramp maakte met terugwerkende kracht het incident rond Dary aan de Don weer tot een onschuldige zomeridylle, met hooguit een klein vlekje, een vuiltje dat zich in de herinnering gemakkelijk uit de lucht liet pinken.


    Kwam het door die oneindig veel grotere gebeurtenis dat ik van het kleine drama op het rivierstrand zo weinig geleerd bleek te hebben? Een etmaal lang, en misschien de voorafgaande dagen ook al, had ik me vermeid in fantasieën over een uitzinnig opgeluchte Yulia, een vrouw openbarstend van liefde die gerijpt was in doodsangst, nee, in de zekerheid van een doodsaanzegging. Een hoger soort voorpret, dat was het geweest bij mij. Een volkomen verkeerde inschatting van wat een vrouw menselijkerwijs aankon. In feite had ik haar, in mijn mantel van varkensbloed, een onmogelijke eis voorgelegd: dat mijn sterven, nadat het een leugen was gebleken, haar in de allerhoogste vorm van liefde zou doen ontbranden. Wat een zelfoverschatting! En geen moment hadden Irina en haar dochter Dary mijn overspannen visioenen doorkruist. Wij leren niet van onze ervaringen met anderen. Wij gokken op de waarheid van onze eigen verwachtingen. Djoela? Ik wil haar gezicht wel eens zien als ik opeens zo fris als een hoentje voor haar sta… dat wordt hysterisch genieten, voor ons allebei…


    Irina en Yulia, ze hadden dezelfde woorden gebruikt om het gedrag van hun hart uit te drukken, dat bij het zien van de verloren gewaande dierbare niet opsprong, maar zich omdraaide in hun lijf: ‘Ik vermoord je.’


    Yulia stond nog steeds voor me. Ik voelde mijn gezichtshuid zwellen, maar ze sloeg niet meer, ook niet nadat Natan haar had losgelaten. Het was alsof ze geen oog van me af kon houden, en bepaald niet uit gulzigheid: het was een blik vol haat – niet zomaar een haatdragende blik die je iemand tijdens een ruzie toe kon werpen, nee, duurzame haat, met een aangehecht garantiebewijs. In plaats van me nog meer klappen toe te dienen vond haar hand z’n weg weer naar de open mond, maar sloot die niet helemaal af: haar gekromde vingers muilkorfden haar verbijstering. Tranen bolden in haar ooghoeken, waar ze zich niet uit losmaakten om neerwaarts te biggelen, alsof ze van een afwijkende samenstelling waren, minder vloeibaar, als glasgal. Het waren tranen ingekookt door de allerdiepste teleurstelling. Ik moest denken aan het slot van de speelfilm Mulholland Falls. De rechercheur heeft zojuist een collega begraven, en loopt met zijn vrouw tussen de zerken. Hij heeft haar bedrogen, zij heeft hem verlaten. Voordat ze haars weegs gaat, is haar nog voor de aftiteling het laatste woord gegund, zo grondeloos droef dat de kijker het liever niet had gehoord: ‘You broke my heart.’


    Yulia zei het niet, maar haar gezicht drukte precies dat zinnetje uit: ‘You broke my heart.’


    Daarna werd ze door Mila en Natan in doodse stilte de zaal uit geleid. Ik keerde met geschonden gelaat naar het spreekgestoelte terug.
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    Staande achter in de zaal, nog onopgemerkt, had ik kortstondig de tijd gehad om het snoeverige, zelfgenoegzame gelaat van Nazar Portoegaj te bestuderen, dat met verstrakkende kaken en groeiende bovenlip alvast een voorschot nam op de komende triomf. Het moest zijn finest hour worden, deze persconferentie. De dodelijke aanslag op journalist Grigori Moerasjko had de SBOe niet weten te verijdelen, maar door accuraat optreden van de Dienst was er nu een verdachte getraceerd, de huurmoordenaar, en had men zelfs ook een op drachtgever in het vizier.


    Met een vederlichte sprong op het podium had ik zijn zorgvuldig opgebouwde constructie om de Russische FSB te grazen te nemen omvergeschopt. Zijn belangrijkste bewijsstuk, het lijk van Moerasjko, was door de journalist zelf ongeldig verklaard: het mocht, om het juridisch te zeggen, niet worden ingebracht. Niet wettig en overtuigend genoeg. Portoegaj zou zijn ongetwijfeld goed voorbereide betoog moeten aanpassen, wat nog geen peulenschil was, want hij diende om te beginnen een dode door een levende Moerasjko te vervangen. Een show waar de Nederlandse illusionist Hans Klok met zijn doorgezaagde weesmeisjes nog wat van kon leren.


    Terwijl ik als een debiel stond toe te kijken hoe Yulia door Natan en Mila de zaal uit werd geleid, verzocht Portoegaj mij naar het spreekgestoelte terug te keren. Het klonk vriendelijk, en misschien was alleen voor mij het zoemen van zijn onderdrukte woede hoorbaar.


    ‘Ik vermoed,’ zei Nazar, ‘dat er onder het publiek vragen rijzen die het best door de heer Moerasjko zelf beantwoord kunnen worden. Ik zal proberen ze een beetje in banen te leiden. Ik geef het woord aan Maksym Loetsenko van Interfax-Oekraïne.’


    ‘Het is nog niet met zoveel woorden gezegd,’ zei Loetsenko, ‘maar we mogen nu toch wel concluderen dat de moordaanslag op Moerasjko, gisteren groot nieuws, in scène is gezet.’


    Ik kende Maksym als een joviale, geestige collega, die er niets op tegen had af en toe in de maling te worden genomen. Bij het stellen van zijn vraag keek hij me aan met een strak gezicht dat ik niet van hem kende. Er kon geen lachje vanaf. ‘Ik zou zo graag weten… wie waren er nou precies op de hoogte van het nepkarakter van de liquidatie? Uw vrouw duidelijk niet.’


    Als het erop aankomt, verschrompelen we weer tot kleine jongens met een nog kleiner hartje. Alleen toen mijn gezicht in een huilkramp trok, voelde ik weer mijn harde, volwassen stoppels, die van mijn kin een ongemakkelijk speldenkussen maakten. Door mijn waterige blik heen zag ik mezelf als dakloze zwerver rondscharrelen door een Moskous metrostation. Elke pilaar had vier zijden, maar geen enkele om je achter te verbergen. Het oude, sovjettische Moskou had z’n kroonluchters onder de grond verstopt, uit schaamte voor te grote luxe. De metro was mijn winterpaleis. Ik hoefde er maar in af te dalen of mijn balzalen sprongen lichtend open.


    ‘Oude mensen hoor je vaak klagen… dat ze alweer naar een begrafenis moeten.’ Mijn stem faalde. ‘Ik, zo jong als ik nog ben, heb al veel van mijn collega’s… vrienden vaak… moeten begraven. Mijn mentor Anna Politkovskaja natuurlijk… Nemtsov… Spivak en Rozin…’


    Het liefst had ik het publiek verteld wat voor gesprek ik diezelfde ochtend nog in het mortuarium met die laatste twee gevoerd had, maar dan moest ik ook hun veroordeling van mijn handelwijze voor het voetlicht brengen. Bovendien was het mijn ervaring dat journalisten geen boodschap hadden aan metafysisch geneuzel. Dood was dood. Misschien dat ik daarom vanuit de zaal met grote reserve bekeken werd. Ze konden me niet langer plaatsen.


    ‘Ik ken die gewaarwording van totale walging,’ ging ik verder. ‘Voor het absolute van de dood zelf, maar ook voor de wetenschap dat degene die daar in de kist ligt, is vermoord voor haar of zijn vak… dat net zo goed mijn vak is. Ik kreeg vorige maand te horen dat het mijn beurt was te worden afgeknald. Er werd me de gelegenheid geboden aan de dood te ontsnappen… door mee te werken aan een geënsceneerde liquidatie. Ik koos voor het leven. Wat een aantal van jullie gisteren heeft doorgemaakt nadat het bericht van mijn overlijden bekend werd… mijn vrouw Yulia voorop… daarvan ben ik me pijnlijk bewust. Ik wou dat het niet nodig was geweest. Ik bied jullie allemaal mijn diep gemeende excuses aan, en hoop dat we kunnen blijven samenwerken voor… Ik dank u.’


    Voor een betere wereld… dat had ik willen zeggen, maar ik voelde me opeens een geweldige hypocriet, en kreeg het mijn strot niet uit.


    Nu nam Nazar Portoegaj het woord. Misschien hoorde ik als enige de diepe weerzin in zijn stem. Het liefst had hij zuchtend en steunend zijn verhaal gedaan, als iemand die voor de zoveelste keer iets hem onwelgevalligs gaat vertellen. Portoegaj moest zijn heldenrol afzwakken, en was daar niet op gebouwd.


    ‘Twee maanden,’ begon hij, ‘heeft de SBOe er in het diepste geheim, de klok rond, aan gewerkt om een geplande aanslag op Grigori Moerasjko te verijdelen. Twee volle maanden, gerekend vanaf het moment dat de Dienst lucht kreeg van het moordcomplot. In opdracht van een Russische geheime dienst of inlichtingendienst was via een tussenpersoon, een Oekraïense zakenman, een huurmoordenaar gerekruteerd. De zakenman, dat is uitgezocht, kreeg van de Russen veertigduizend dollar tot z’n beschikking voor organisatie, wapenaankoop en loon voor de hitman. Wekenlang zijn we de gangen van de twee verdachten nagegaan. Al die tijd hielden we nauw contact met het beoogde doelwit, Grigori Moerasjko, die extra beveiligd werd, evenals zijn gezin… Ja, Loetsenko?’


    ‘Ik heb nou juist grote moeite met dat woord verijdelen,’ zei Maksym van Interfax-Oekraïne. ‘Ik bedoel… jullie hebben de liquidatie van Moerasjko in scène gezet, maar is daarmee een echte aanslag voorkomen? Hoe reëel was het gevaar?’


    Er werd op een groot scherm een video getoond van een arrestatie, maar Portoegaj maakte niet duidelijk of het hier de tussenpersoon dan wel de huurmoordenaar betrof – een lid van de FSB zou het vast niet zijn. Als commando’s uitgedoste SBOe’ers, gemaskerd met bivakmutsen, drongen een pand binnen. De beelden waren linksonder gedateerd 30 mei 2018 16:04:17… 16:04:18… 16:04:19 enzovoort. De verdachte was dus krap een uur geleden opgepakt. Decor: een grote huiskamer, met als opvallendste meubelstuk een rode telefooncel. Zo’n zakenman was het dus, die uit Londen een afgedankte telefooncel liet verschepen naar Kiev. Als het de zakenman was, want huurmoordenaars konden ook welgesteld zijn, zeker wanneer ze voor de Russen bijklusten. Handig zo’n cel, om in je eigen huiskamer af en toe ongestoord mobiel te kunnen bellen. De glazen deur met de rode sponningen had misschien wel tientallen jaren lang bellers afgesloten van het dreunende Londense verkeer. Nu moest de arrestant er zijn handen tegenaan leggen om gefouilleerd te worden. Hier brak de film af. Ik had, al was het maar met het oog op mijn eigen veiligheid, graag gezien dat een SBOe-agent liefdevol zijn geschoeide hand op de kruin van de verdachte liet neerkomen om hem te beletten bij het instappen zijn hoofd te stoten. Ook was ik nieuwsgierig of de arrestantenwagen een gele marsjroetka was, want daar had ik inmiddels een sentimentele band mee. Ach, wat klaagde ik eigenlijk… ik was al rijkelijk bediend door de afdeling drama van de SBOe.


    Het leek erop of de zaal de video ter kennisgeving aannam, want er werden vooralsnog geen vragen over gesteld.


    ‘Hoe zeker bent u ervan,’ vroeg een jonge verslaggeefster van MediaZona, ‘dat de regering in Moskou achter het moordplan zit?’


    MediaZona was de nieuwssite van Pussy Riot – het deed me goed dat punkclubje, tegenwoordig professioneel bezig, hier ook vertegenwoordigd te zien.


    ‘Voorlopig,’ antwoordde Portoegaj, ‘beperken we ons onderzoek tot de betrokkenheid van de Russische diensten.’


    ‘Ook die heeft u nog niet openlijk beticht,’ zei Elena, want zo heette ze, herinnerde ik me opeens. Ze zag er niet punky uit, eerder als de onderdirectrice van een middelgroot transportbedrijf. ‘Ik vraag me dus nogmaals af hoe zeker de SBOe van haar zaak is.’


    ‘Voordat we de Russen openlijk gaan beschuldigen,’ zei Portoegaj, ‘willen we eerst alle details kennen. Ze hebben er een handje van… zie MX17, zie de vergiftiging in Salisbury met novitsjok… om alles glashard te ontkennen. Hoe ongeloofwaardiger wij ze kunnen maken, nou, des te beter.’


    ‘Wie zegt u… wie zegt ons,’ begon een vertegenwoordiger van het Russische persbureau Interfax, ‘dat het bedoelde moordcomplot niet een verzinsel is van de SBOe zelf… bijvoorbeeld om Rusland weer eens in een kwaad daglicht te stellen?’


    ‘U beticht ons van een leugen,’ zei Portoegaj met iets bedroefds in zijn stem. ‘U heeft toch zojuist de beelden van de arrestatie gezien…’


    ‘Sorry, meneer Portoegaj, ik wil u niet beledigen, maar… zo kunnen jullie iedereen wel een zak over het hoofd trekken om als cameravoer te dienen,’ zei de man van Interfax. ‘Als dit een persconferentie is, en geen toneelstukje, dan zou ik hardgemaakt willen zien dat op de video de tussenpersoon ingerekend wordt… op z’n minst de huurmoordenaar… en niet een willekeurige figurant die jullie met een fooi afgescheept hebben.’


    Alsjeblieft, zeg, de Interfaxer sprak in volzinnen van heb ik jou daar, en die kwamen bij Portoegaj, die een pover Russisch sprak, des te harder aan.


    ‘Op zoveel vooringenomenheid ga ik niet in,’ zei Portoegaj in het Oekraïens. Hij gaf snel een andere verslaggever het woord, maar dat had hij beter niet kunnen doen, want ook deze was een kritische Rus, van de nieuwssite Meduza.


    ‘Grigori Moerasjko was voor de SBOe natuurlijk het ideale nepslachtoffer. Doodsbedreigingen in Rusland, en toen naar Kiev gevlucht… een moordaanslag hoefde niet denkbeeldig te zijn.’


    ‘Die was denkbeeldig,’ nam ik Portoegaj maar eens in bescherming, ‘omdat we er een nabootsten. Het oorspronkelijke moordplan was allerminst een hersenschim.’


    ‘Ik weiger nog steeds te snappen,’ zei de journalist van Meduza, ‘waarom Moerasjko als doorzeefd lijk opgetuigd moest worden. Afvoeren en in veiligheid brengen was toch voldoende geweest? Nee, het scenario moest ter plekke verfilmd worden… jerrycans vol nepbloed… Het werkelijke slachtoffer was weer eens de Waarheid. Alle kans dat die niet meer opstaat om de smeerboel van zich af te wassen.’


    Instemmend gemompel uit de zaal. Eindelijk waren ze waar ze wezen wilden: de Waarheid geweld aangedaan… met voeten getreden… verkracht.
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    Portoegaj sloot de persconferentie met een verontschuldigend gezicht af, en camoufleerde zo de diepere pijn van zijn afgang. Er klonk geen applaus voor gastvrijheid en gedane onthullingen. Zelfs het roezemoezende commentaar dat ik zo goed kende van eerdere bijeenkomsten hier bleef achterwege. Niemand maakte de indruk op mij te wachten om me nog even apart te nemen, zoals anders: collega’s waren altijd nieuwsgierig geweest naar mijn mening over het besprokene, en als ze geluk hadden, nam ik ze mee naar een drinkgelegenheid. Wel klonk er nog, knallend als een zweepslag, een sarcastische vraag uit de zaal, bedoeld voor Portoegaj.


    ‘Sinds wanneer geldt een moord pas als opgelost wanneer het slachtoffer nog in leven blijkt?’


    ‘Ja, is dat een nieuwe vorm van snelrecht?’ viel iemand anders de spreker bij. ‘Dan hoeft straks voor de rechtbank alleen nog de intentie gevonnist te worden.’


    De twee wachtten het antwoord niet af, omdat ze wel voelden dat ze het toch niet zouden krijgen, en spoedig verdwenen ze naar de gang.


    Ik stond aan de rand van het podium, met mijn tenen net over de rand, maar aarzelde de sprong te wagen. Voor zover mijn collega’s niet al stilletjes en bedrukt de zaal verlaten hadden, waren ze hun apparatuur nog aan het inpakken, al even zwijgzaam. De grote baas van de Dienst zelf, Nazar Portoegaj, redde me. Hij schroefde zijn hand om mijn bovenarm, en zei met de eenvoud die hem eigen was: ‘Meekomen, jij.’


    Hij duwde me voor zich uit naar een vertrek in de coulissen, waar het lagere personeel aan de koffie zat. Portoegaj joeg iedereen weg, en het viel me op dat ze allemaal meteen gehoorzaamden, zonder meer protest dan dat er achter zijn rug wat bekken getrokken werden. In de kamer stonden op de betonnen vloer drie grote automaten: voor koffie, frisdrank en snoepgoed. De gebruikelijke formica tafels onder afgeschermd buislicht.


    ‘Dobra robota,’ blafte de chef recht in mijn gezicht. Mijn bijnaam was Skoetsjno, maar ik beleed mijn skoetsjno in stilte. Opmerkelijk dat onze Nazar zijn koosnaam te pas en te onpas de wereld in slingerde. ‘Goed werk, Moerasjko. Prachtig gedaan. Dobra robota.’


    Als het een gemeend compliment was geweest, had hij me misschien zien groeien. Nu zwol alleen mijn gezicht, na de rake petsen van Yulia. Er vormden zich een soort kussentjes rond mijn ogen, zodat ik over roze nevelbankjes heen Portoegaj aankeek.


    ‘Anderhalve dag in het mortuarium, Moerasjko,’ begon hij zijn tirade, ‘was dat nou te veel gevraagd na… na alles wat wij van de Dienst voor jou gedaan hebben? Het was ook nog eens voor je eigen bestwil, veel minder voor de onze. Ik wist niet beter dan dat mijn mensen jou vanmiddag bij het lijkenhuis gingen ophalen, om je naar een safehouse te brengen. Daar zouden dan na de crematie Yulia en de kinderen zich bij je voegen… alles volgens afspraak. De jongens zetten onze marsjroetka voor het lijkenhuis… schuifdeur open… je hoefde maar in te stappen. Niks, hoor. De vogel bleek gevlogen. Kwam hier even zijn wedergeboorteannonce afleveren.’


    Hij moest zelf grinniken om de woordspeling, maar zonder plezier. Portoegaj had me niet uitgenodigd te gaan zitten. Staand kon hij intimiderend zijn gezicht vlak bij het mijne brengen. De huid op zijn kin en kaken was niet pokdalig, wel grof, misschien doordat hij als puber te rigoureus zijn acne verwijderd had. Om niet steeds in zijn van woede vernauwde ogen te hoeven kijken zocht mijn blik houvast aan een op tafel achtergelaten gevulde koek, met de tandafdrukken van een gaaf gebit erin. Het geschaafde plakje amandel zat er nog op, en bezorgde me een pijnscheut in de navelstreek. O Djoela, hoe kon ik je zo verkeerd inschatten.


    ‘Er begint mij iets heel erg te dagen, Moerasjko,’ ging Portoegaj verder. ‘Competitie van de verkeerde soort. Ik ken je ambities bijna net zo goed als de mijne. Dat stuk ongeluk in het Kremlin ten val brengen, dat willen we allebei. Ik heb je de mogelijkheid geboden om dat nou eens op een andere manier te bewerkstelligen dan via de drukpers. Maar jij… jij wenste niet de tweede viool te spelen, na mij. Ik had het kunnen weten: een verrotte eenling als jij zal nooit een teamspeler worden. Door zojuist plompverloren hier het gebouw binnen te wandelen heb je het voor mij en de SBOe verkankerd, maar toch vooral voor jezelf. Ik sta een poosje voor schut, maar dat gaat wel weer over. Jij, Moerasjko, bent nu pas echt vogelvrij, waarschijnlijk voor de rest van je leven… dus misschien niet eens zo lang meer. Je hebt het jezelf onmogelijk gemaakt om de tegenstander aan te vallen. De Russen hebben nu een dubbele reden om jou uit te schakelen. Je leeft als de pest, en je kunt geen kant meer op. Dobra robota.’


    Portoegaj wierp een muntstuk in de koffiemachine. Het bekertje viel, en door de kamer verspreidde zich een geur van warme chocola. Hij vloekte, en gaf een schop tegen de automaat.


    ‘Het ding deugt niet. Minstens één op de vijf keer dat ik KOFFIE indruk, wordt het chocotroep. Vroeger vond ik het lekker, maar sinds De Chocoladen Paashaas hier te lande de dienst uitmaakt, draait mijn maag zich om alleen al bij de geur… Waar waren we gebleven? Je wist het, hè… je zegde toe met de operatie mee te doen, onder onze voorwaarden, maar je wist toen al dat je een dag later tevoorschijn zou springen als een duveltje uit een doosje.’


    Terug naar nederigheid: ik kan hem niet langer tutoyeren.


    ‘Ik heb destijds, zoals u zich zult herinneren, meneer Portoegaj, niet meteen toegezegd… maar toen ik met de actie instemde, aanvaardde ik alle condities en consequenties. De lange nacht in het mortuarium heeft me totaal veranderd… niet alleen mijn opstelling, maar volledig, tot in de kern van mijn ziel. Tegen de ochtend was ik ervan overtuigd dat ik verkeerd gehandeld had… tegenover mijn gezin, maar ook tegenover mijn collega’s. Wat me erdoorheen sleepte, was de voorstelling van hun verheugde gezichten als ze me levend terug zouden zien.’


    ‘Opnieuw een foute voorstelling van zaken dus,’ zei Portoegaj. ‘Jij grossiert erin, Moerasjko. Om de totale afkeuring, de gruwelijke ontluistering, voor te zijn had je op je post in het mortuarium moeten blijven. Je hebt de SBOe schitterend in z’n hemd gezet, en mij erbij. Dat de deconfiture ook voor jouzelf geldt, interesseert me al niet meer. Denk maar niet dat de Dienst nog een poot voor je uitsteekt. We zijn klaar met jou, Moerasjko.’


    Ik zei: ‘Al zal ik Zoebko en Bigisjin missen… neem mij gerust mijn beveiligers af. Maar ik smeek u, Portoegaj, laat mijn gezin niet aan z’n lot over.’


    ‘Het lijkt me het beste voor Yulia om met de kinderen naar Rusland terug te keren… en in Moskou haar oude bestaan weer op te nemen. Wat jouw rol daarin is, laat ik aan jullie.’


    ‘Het gaat niet om mij. Ik red me wel. Of niet. Mijn kinderen zijn gehecht aan hun school hier… Yulia maakt straks promotie binnen de uitgeverij.’


    Ik hoorde mijn woorden naar mezelf terugkeren, en vond ze te smekend klinken. Tijd om van toon te veranderen tegenover deze zelfgenoegzame kwast.


    ‘Luister, mister Dobra Robota… jij was degene die Yulia overal buiten wilde houden… ondanks de goede argumenten die ik aanvoerde om haar wel in te lichten. Je hebt me gezworen mijn gezin op te vangen en te beschermen… en dat is nog steeds je verantwoordelijkheid. Die vervalt niet nu ik nog in leven blijk te zijn.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij uit de hoogte. De zak. Ik mocht lijen dat hij vanwege de mislukte operatie ontslagen werd – het zou me een eer zijn daaraan een bijdrage te hebben geleverd.

  


  
    XXXIII


    


    Het was sowieso een farce dat Rusland er nog zoiets als een ministerie van Buitenlandse Zaken op na hield, met ambassades en consulaten over vele naties verspreid. Het buitenland, dat was voor het Kremlin en president Tsaar toch voornamelijk een leger louche agenten dat zeven dagen per week en vierentwintig uur per dag bezig was Rusland in diskrediet te brengen, de Russische economie via sancties en financiële malversaties schade te berokkenen, en met de NAVO als eufemisme een vernietigende, anti-Russische krijgsmacht op te bouwen, met Oekraïne, Polen, de Baltische staten als bufferzones voor de installatie van wapentuig. Een onzichtbaar raketschild, door een sterke arm naar de sterren opgeheven, deed de rest.


    Op zijn hotelkamer keek ik die avond met Natan Haandrikman naar het laatste nieuws. De woordvoerder van Buitenlandse Zaken loeide op kanaal 24 natuurlijk weer over een ‘gemaskeerde anti-Russische provocatie’, zoals te verwachten. De SBOe had ze koren op de molen gegeven.


    Er was ook scherpe kritiek uit andere hoek, die van VZG (Verslaggevers Zonder Grenzen): ‘Wij zijn verheugd dat we zo spoedig al een naam van de lijst van in 2018 gedode journalisten kunnen afvoeren. Maar… het valt te betreuren dat een gerenommeerd verslaggever heeft samengespannen met de Oekraïense autoriteiten om de waarheid ernstig te verdraaien. Een journalist, juist een onafhankelijke, is te allen tijde afhankelijk van het vertrouwen van degenen die hij voor zijn reportages benadert… en van het vertrouwen van de lezer die het eindresultaat onder ogen krijgt.’


    Deze klap in mijn gezicht deed niet onder voor die van Yulia vanmiddag. Mijn integriteit stond nu ook officieel volgens de beroepsgroep op losse schroeven. Natan bemerkte mijn bijna kokhalzende ongemak, en zei: ‘Het is geen goed moment om je dit te vertellen, maar… het is zojuist bekend geworden dat jouw SBOe van meet af aan… vanaf kort na de ramp met MX17 dus… Nederlandse rechercheurs en officieren van justitie van het Joint Investigation Team op hun hotelkamers hier in Kiev heeft afgeluisterd.’


    De suggestie van Natan was duidelijk: ik, de ontmaskeraar van Russische leugens inzake MX17, had zojuist samengespannen met een geheime dienst die zo’n ontmaskering juist tegenwerkte. Ik zat in het kamp van de vijand van de Waarheid. In een aanval van claustrofobie had ik mijn eigen ruiten ingegooid.


    Steeds vaker dringt de gestalte van president Tsaar zich, sprekend en wel, met visionaire scherpte aan me op – zoals die keer dat hij privé nogal onwelvoeglijk aan het judoën was met een jongeman van tweeëntwintig. Vandaag zag ik hem nagelbijtend in zijn huisbioscoop.


    Howard Hughes liet in zijn nadagen meer dan honderdvijftig keer de speelfilm Ice Station Zebra voor zich draaien. Atoomonderzeeër verdwaald onder grillig poolijs, op zoek naar een stilgevallen weerstation, af en toe ruggelings door het oppervlak brekend – ach, we hebben allemaal wel, kind als we zijn gebleven, van die verhalen die we telkens opnieuw willen horen. Zo raakte president Tsaar, op een angstige manier, steeds meer verknocht aan de Amerikaanse speelfilm Liar Liar, met de bekkentrekker Jim Carrey in de rol van onstuitbaar liegende advocaat. Zijn zoontje lijdt erg onder het gejok van paps en de gebroken beloftes om samen te gaan honkballen. Als Carrey verstek laat gaan op de vijfde verjaardag van de jongen, mag deze van mommy een wens doen bij het uitblazen van de kaarsjes: ‘Dat daddy een dag lang niet liegt.’


    Het werkt. Gedurende een etmaal is het de advocaat onmogelijk om met een onwaarheid te reageren op wat voor vraag of toestand ook. Hij krijgt de leugen zijn strot niet meer uit, raakt in paniek, kan zijn werk niet meer doen, wordt een wrak. Hier kwam president Tsaar in beeld, eenzaam in zijn filmzaaltje. De spieren van dat altijd ondoorgrondelijke gezicht bewogen onwennig met de acrobatische bekkentrekkerij van Carrey mee. Allerminst bevrijdend: het leek eerder of de Tsaar de grimassen van zijn beul imiteerde. Kijkend naar Liar Liar parelde het zweet langs zijn oren, zodat het rossige haar aan de slapen, vochtig, de structuur kreeg van vogelveertjes na een wasbeurt van de kanarie in zijn drinkbakje. ‘Svjataja Roes,’ siste de president, ‘dat nooit.’


    Het idee dat het Westen hem, bijvoorbeeld via satellietbeïnvloeding, van zijn vermogen tot liegen zou kunnen beroven… het stond voor hem gelijk aan het uitsnijden van zijn tong, de sleutel tot zijn belangrijkste oorlogswapen, de propaganda. Het moest tot elke prijs worden voorkomen. Alleen de eerste keer had hij de film tot en met het dodelijke happy end uitgekeken, waar Carrey voorgoed van zijn ziekelijke leugenachtigheid genezen bleek. Sindsdien liet de Tsaar zijn operateur de film terugspoelen vanaf de scène kort voor het verstrijken van het Etmaal der Waarheid, wanneer het allemaal nog goed kon komen met de Leugen.


    Tegen zijn honderdste Liar Liar was voor hem de film het niveau van de bioscoop ontstegen. Hij stuurde de operateur weg, en ging aan boord van een luchtwaardig zeilschip, dat na de inleidende titels majesteitelijk opsteeg, met bewegende beelden die in full colour over het strakke hoofdzeil trokken. Het maakte zich los uit het werkpaleis, waar stapels documenten op ondertekening wachtten en knappe actrices verveeld antichambreerden in het voorportaal van de presidentiële slaapkamer. Het toverschip wiekte de hemel boven Moskou in. De president aller Russen was niet alleen aan boord. De bioscoopzetels waren vliegtuigstoelen. Tweehonderdachtennegentig mannen, vrouwen, kinderen keken met hem naar Liar Liar. Het luchtschip doorkliefde een wolkendek waaruit bliksemschichten opvonkten. Op het scherm werd de Leugen gecelebreerd, vervolgens vernietigd door een kleine jongen die vijf kaarsjes uitblies. Uit de ijle rook die van de pitten opsteeg, werd het Monster geboren: de Waarheid. Trutbzilla. De film deed wat een goede film moest doen: de toeschouwer meeslepen, heroïek bijbrengen, tot een bevlogen mens maken. President Tsaar sprong op van zijn stoel. Hij zou de Waarheidslievende Vijand tot zijn laatste snik bevechten – met de Wereldverbeterende Leugen.


    Op het moment dat het luchtschip door een projectiel geraakt werd, wist hij al wat hij de wereld zou wijsmaken over de oorzaak van de ramp. Leugens vereisten overtuigende verbeeldingskracht, vernietigende creativiteit. De Waarheid kwam niet uit de loop van een geweer, maar uit de snavel van een pelikaan, voorgekauwd en voorverwarmd, een kleffe prak vermengd met te oprecht speeksel.


    Op het scherm raasde Jim Carrey per rijdende vliegtuigtrap achter het lijntoestel aan dat zijn zoon aan boord had. Het Etmaal der Waarheid was op een paar minuten na verstreken. De vader had woord gehouden, en kwam het jongetje uitzwaaien. President Tsaar hield het niet langer. Hij wilde de illusie niet kwijt dat het nu, na vierentwintig uur, gedaan was met de steriele Waarheid, en dat de vruchtbare Leugen haar weer zou aflossen. Hij riep de operateur.


    ‘Opnieuw, Sergej Ivanovitsj, van voren af aan… en zet de Dolby iets harder.’

  


  
    XXXIV


    


    Op de Tweede Persconferentie, een dag na de Eerste (ik duid ze met hoofdletters aan, want het waren de laatste openbare optredens in mijn armzalige leven), we schreven inmiddels 31 mei, verscheen ook de Oekraïense president met zijn gevolg. Zo van nabij had ik hem graag eens betrapt op een restje gesmolten chocola, op zijn das of in een mondhoek of onder zijn nagels desnoods, maar anders dan een kunstschilder bijvoorbeeld droeg hij nooit de slonzige eretekenen van zijn vak. Er ging alleen een opgewonden fluistering door de zaal, te diffuus om verstaanbaar te zijn voor de president en zijn lijfwachten.


    ‘Hé, De Chocoladen Paashaas…’


    Het had van mij best iets harder gemogen, op juichsterkte. Na het smadelijke vertrek van zijn voorganger had de nieuwe hoogwaardigheidsbekleder zijn volk de aandelen van zijn snoepfabrieken beloofd, om de armoede te lenigen. Porosjenko had tot nu toe geen woord gehouden, maar misschien was de verdeling administratief een te grote klus. Het journaille hier mocht hem er best even met stemverheffing aan herinneren dat hij zelf, de met massieve eitjes gevulde pure haas, als een onverzettelijke presse-papier op zijn aandeelbewijzen stond, om ze voor democratisch wegwaaien te behoeden. Hij betrok trouwens wel zijn cacaoboter uit Afrikaanse landen waar geen dwangarbeid tegen hongerlonen verricht werd, dat scheelde alweer.


    De Chocoladen Paashaas was een kapitalist pur sang. Het kapitalisme, dat zich uit opportunisme graag hult in een mantel van democratie, heeft als economisch systeem een kwalijke morele kant: het bedient zich muzikaal van de gebiedende wijs. Het vuurt imperatieven op de doelgroep af. Het legt de klant keihard zijn wil op – niet met een pistool in de hand, maar via gerichte propaganda, waarvan de agressiviteit wordt afgezwakt in glimlachende, tandparelende reclameboodschappen in woord en beeld. De producten van PoroChoc: Schaf ons aan! (U heeft er de koopkracht voor. Uw beurs garandeert ons voortbestaan.) Wacht niet! Doe het nu! Smikkel! Poets later!


    Fabrikanten, managers, handelaren leveren de vrije wil er als het ware gratis bij, maar als een dwingend handvat: ‘We dringen niemand onze producten op… we verstrekken alleen informatie.’


    De suggestie van ‘wetenschappelijk bewezen’ doet de rest. Een uitgelezen combinatie van glossy leugens en gedwongen zelfbeschikking. De waarheid over het kapitalisme hoorde ik doorklinken in de woorden van een marktkoopman, die aan het eind van de werkdag tegen zijn minder goed gebekte buurman riep: ‘Geen idee wat de lui bezielt, Jaro… vandaag toch gauw effe, pak ’m beet, zeshonderd stuks van die gevulde paashazen weggezet. Ze lijken wel gek, de mensen… door het dolle heen. De paaskolder in hun kop.’


    Het woord weggezet, terloops en routineus geuit, daarin schuilt voor mij de kern van het kapitalisme.


    De directeur van PoroChoc had zich naar de persconferentie gespoed om nieuwe beloftes te doen, maar niet wat zijn aandelen betreft, dat kwam later wel weer eens. ‘Moerasjko,’ begon hij, ‘laat ik u eerst en vooral gelukwensen… met het leven, uw leven, en dat u het door een geslaagde actie hebt weten te behouden. Ik denk dat we wel kunnen stellen dat de Russen, ook na deze voor hen ontmaskerende operatie niet, nooit zullen inbinden. Goed, dan moeten onze veiligheidsdiensten maar sterker worden, en vaker zulke acties op touw zetten. Moerasjko, held, ik bied u… uiteraard met instemming van het Oekraïense volk, behoudens enkele subversieve elementen in het oosten des lands… naturalisatie tot Oekraïner aan. Dat geldt ook voor uw gezin. Als Oekraïens onderdaan zullen onze diensten u nog beter kunnen beschermen. Ik heb er al opdracht toe gegeven…’


    Daar stond ik dan te zweten, Russisch patriot ondanks alles. Mijn belangrijkste streven ooit was president Tsaar met de mij geëigende middelen te verslaan, het Kremlin leeg te schrijven, en dan terug te keren naar mijn vaderlandse moederland, waar mijn hopelijk eindelijk eens vrijgelaten oude heer op me wachtte, en mijn lieve, geurige baboesjka.


    ‘Meneer de president,’ zei een woordvoerder, ‘wil graag weten of u de geboden naturalisatie aanvaardt…’


    ‘Nou ja, weigeren zou onbeleefd zijn,’ stamelde ik. ‘Uw land, Excellentie, heeft mij vorig jaar, toen ik in doodsnood verkeerde, gastvrij opgenomen… politiek asiel verleend en, last but not least, mij onlangs nog het leven gered. Ik aanvaard het Oekraïnerschap met grote trots en overtuiging.’


    Ik maakte, zijn hand drukkend, een buiging voor De Chocoladen Paashaas, waarbij ik een onbedoelde zwengel aan zijn arm gaf. De tranen in mijn ogen werden de volgende dag in een krant als ‘van ontroering’ omschreven, maar ze werden tevoorschijn geperst door een diepgevoeld verraad – jegens mijn gehavende geboortegrond.


    De president had zijn werk gedaan, en vertrok weer even voorspoedig als hij gekomen was. Er stonden een paar ouderwetse filmlampen opgesteld, waarvoor hij beducht was, omdat ze hem met hun warmte zouden kunnen doen smelten. Ik zag voor me hoe de oren, nu nog rechtopstaand, dan slap gingen hangen. De eitjes in de korf op zijn rug zouden tot chocopasta verpappen, en hooguit nog dienst kunnen doen in de toeristieke Nutella-winkels van Amsterdam, waar Natan me gruwelverhalen over vertelde. Ten afscheid gaf Porosjenko me een ferme, niet-kleverige handdruk. Hij draaide zich om, en ingesloten door zijn lijfwachten werd hij afgevoerd. Ik verbeeldde me dat hij op het podium de milde geur van cacaoboter achterliet.


    Een collega uit Moskou, speciaal voor de Tweede Persconferentie uit Moskou overgekomen, meldde me dat een inderhaast gemaakte (en te zijner tijd nog door een officiële te vervangen) herdenkingsplaquette in het Huis der Journalisten schielijk weer van de muur was gehaald.


    ‘Ik heb hem bij me,’ zei hij. ‘Iemand van het Huis suggereerde om het ding aan jou cadeau te doen… als aandenken aan deze verwarrende dagen.’


    Hij overhandigde mij een vrij groot, rechthoekig pakket, en trok er een gezicht bij dat de schenker van een presentje aan mij nog nooit had getoond. Teleurstelling, op kleur gebracht met een veeg verachting. ‘Geluk ermee… pak je het niet uit?’


    Er zat grauw papier omheen, bijeengehouden met een stuk vliegertouw. Ik stond in tweestrijd. Mensen keken toe. Niet uitpakken was onbeleefd, maar als ik het wel deed, vernederde ik mezelf, en dat gunde ik deze verlegen cynicus niet.


    ‘Zo’n intiem moment bewaar ik liever voor thuis,’ zei ik, heel goed wetend dat er geen thuis meer voor me was. ‘Ik zal het als een trofee aan de muur hangen… ten teken dat de strijd nog niet gestreden is.’


    Ook in Kiev wisten mijn collega’s niet hoe gauw ze het geïmproviseerde monumentje voor mij moesten verwijderen – in dit geval van het hek van de Russische ambassade. Het werd ze onmogelijk gemaakt door leden van het personeel, die in opdracht van de ambassadeur de foto en de bloemen dienden te ‘beschermen’ tegen de schenders van deze ‘ontroerende gedenkplek’. Het viel niet moeilijk te raden waarom de ambassade voor deze omgekeerde wereld gekozen had: alleen zo, met de eigen middelen van de vijand, kon de vooringenomenheid van de Oekraïense journalistiek jegens Rusland worden benadrukt. Het zogenaamde slachtoffer van de Russische moordlust leefde nog, dus mocht zijn portret nog dagen na de aanslag verfletsen in de zon, terwijl de anjers te zijner ere in een droogboeketje veranderden. Er stonden volgens Natan, die was gaan kijken, twee beveiligers van de ambassade bij op wacht.


    ‘Dat heeft Nemtsov in Moskou niet voor elkaar gekregen,’ zei Natan, want die kon ook af en toe de karnemelk onder je nagels uit treiteren. ‘Jij wel in Kiev… toch een hele verbetering.’


    Al in de loop van dinsdagavond, terwijl de forensische dienst van de SBOe nog schijnhandelingen in mijn trapportaal aan het verrichten was, hadden mijn vakbroeders via hun media drie dagen van rouw afgekondigd. Officieus dan, want de officiële instanties wilden er niet van weten – toch beducht voor de Russische reactie. De plechtigheden waren binnen een etmaal voorbij. Er heerste inmiddels zoiets als rouw over de vermoorde rouw, over het in de kiem gesmoorde verdriet, over het ontijdig aangezuiverde gemis.


    De overlevenden van de kampen in 1945, de veteranen van de Vietnamoorlog… terugkeerders hadden het nooit gemakkelijk, zeker niet als het doodgewaanden betrof. Mijn terugkeer, zo spoedig al, leek zowat iedereen in de weg te zitten. Ik kon de ongelovige Thomassen niet eens open wonden bieden om hun vingers in te stoppen. Het laatste aangekoekte varkensbloed was onder de hete douche van me afgespoeld.


    Natan, tot wie ook door begon te dringen dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn, probeerde me op te monteren door me op zijn laptop amateurbeelden van de redactie van Novaja Gazeta te laten zien. Gefilmd was een groepje medewerkers dat gespannen naar de Kievse persconferentie zat te kijken. Opeens hoorde ik mijn eigen stem uit het apparaat komen: ‘Ik leef nog.’


    Als één man rees de redactie op, juichend, met omhelzingen over en weer. Ik merkte dat ik niet durfde te geloven in hun opluchting, hun overslaande stemmen, in hun uitzinnig blije gezichten. Goed, ik was een onmisbare pijler onder de Gazeta, maar… was ik voor het personeel daar dan geen oplichter, geen ontmaskerde martelaar? O, wacht maar: na de vreugderoes kwam de ontnuchtering, wanneer tot ze doordrong dat ik had meegewerkt niet alleen aan de verspreiding van fake news, nee, aan de aanmaak ervan… met mijn eigen lichaam, in een rol die me op het lijf geschreven was. Sterker, voor de overtuigingskracht van dit nepnieuws had ik mijn directe omgeving misbruikt… de dramatische angstreactie van mijn gezin… de afschuw bij het publiek… Ik had, zoals de algehele mening luidde, de geloofwaardigheid van de onafhankelijke journalistiek te grabbel gegooid, inclusief mijn integriteit. Ik was het boegbeeld geworden van een onbetrouwbare verslaggeverij, die de grenzen van het harde feitendom had opgerekt.


    Als dit alles in volle omvang tot de Gazeta doordrong, zou oneervol ontslag mijn deel zijn, daar kon je vergif op innemen.

  


  
    XXXV


    


    O, dat vervloekte theaterdier in ons… Hoe had ik zo in doodsnood kunnen geraken door een moordaanslag die ik zelf mee in scène hielp zetten, samen met een stel onderknuppels van de SBOe? Ja, waarom lieten we ons meeslepen door een toneelstuk met inschuifbare dolken en denkbeeldige wonden waar het bietensap uit gulpt? (Kostuum wel meteen na het vallen van het doek in een sopje zetten, hoor, anders krijg je de troep er niet meer uit – zo besmettelijk, bietensap.) Zelfs een eenvoudig masker, voorstellende de Deugd, kan het publiek op het pluche de haren te berge doen rijzen.


    Als ik echt gevallen was door moordenaarshand, daar in het trapportaal van onze huurkazerne, dan zou ik misschien bij het inslaan van de eerste kogel een kort moment van angst hebben gevoeld, dat eens en voor al werd uitgewist door het tweede schot. Eind goed, al goed. Maar doordat ik het middelpunt was van een zo realistisch mogelijk nagespeelde aanslag, kreeg op de minst geëigende plek, een lijkenhuis, mijn doodsangst alle kans. Met mijn bebloede kleding vormde ik zelf het masker van de Dood. Ik beeldde mijn grootste vrees uit, en werd gedwongen die bij vol bewustzijn te ondergaan. Zonder verdoving.


    Geen wonder dat ik het in die snijfabriek niet uithield, en de Straat van de Levenden op was gevlucht. Ook daar, aan een terrastafel met al die necrologieën, de vingers zwart van drukinkt, voelde ik me nog te veel een dooie. Er zat niets anders op dan de waarheid de wereld in slingeren, liefst vanachter een spreekgestoelte dat speciaal was neergezet om mijn onherroepelijke overlijden te verkondigen.


    ‘Ik leef nog… ik leef… ik leef!’


    Ziedaar wat doodsnood aanrichtte, zelfs een op staatskosten gearrangeerde: ik kon niet anders meer dan me van mijn lijkwade ontdoen… me het vod van het lijf rukken en in stukken scheuren… rats! rats! Me zo van mijn status als gestorvene bevrijden, nou, geloof me, dat kostte wat. Ik ging eraan failliet. Alles en iedereen keerde zich tegen me. Eerst was de wereld kortstondig mij kwijt, nu ik de wereld, en misschien wel voorgoed. Het leek wel een ruilhandeltje in het schaarse goed Afwezigheid, maar dan een waar het oneerlijk toeging. Ik tegen de rest van de wereld. De weegschaal sloeg door – naar mijn kant. Mijn verlies was z’n gewicht in goud waard.


    Achteraf bezien, dus niet vooropgezet, vormden de beide persconferenties samen de laatste gelegenheid om iedereen die belangrijk voor me was bij elkaar te krijgen. Het leek verdomme wel een reünie vlak voor het uiteengaan. Nou, jongens, voor het geval we elkaar niet meer zien, door verre reizen of emigratie of (wat God verhoede) vroegtijdig overlijden… laat ons dan nu alvast, nu het nog kan, een groot feest aanrichten. Het moet zo veel mogelijk lijken op de reünie die in een verre toekomst geen kans krijgt. Een soort futuristische bijeenkomst, niet met vragen naar de voorbije tijd, maar met speculatieve toosten in de trant van: ‘Wat zal er van jou nog ooit worden… wat staat er voor jou nog in de sterren geschreven?’


    Maar nee, de afscheidsreünie had niets feestelijks. Zelfs de beste vrienden onder mijn collega’s keerden zich al spoedig van me af, de een na de ander. Het viel niet tegen te houden. Ik kon het dromen: hoe ze nog wat bleven dralen om, niet helemaal zeker van hun zaak, elkaar te polsen.


    ‘Als Pavel en Maksym afhaken, dan ik ook. Er zit niets anders op. Grigori heeft, hoe je het ook wendt of keert, op een obscene manier onethisch gehandeld.’


    ‘Hij haalt zijn eigen beroepsgroep door de stront.’


    ‘…toch al zo’n kwetsbaar vak…’


    ‘Zeg maar gerust: gevaarlijk. Al schrijf je maar een beetje kritisch, dan regent het al doodsbedreigingen.’


    ‘…inmiddels voldoende gebleken dat ze ook worden uitgevoerd. Denk aan Rozin en Spivak.’


    ‘En Sjapoval, niet te vergeten… nou ja, dat was geen journalist, maar hij deed wel ongeveer ons werk, en nam nog meer risico’s dan wij daar in de Donbas.’


    ‘En dan komt uitgerekend Moerasjko, ons grote voorbeeld, met zo’n fluttoneelstukje. Alsof hij wilde aantonen, de zak, dat het allemaal wel losloopt met het levensgevaar van de verslaggever in deze regio. Kijk maar, ik sta gewoon weer op. Kunnen jullie ook, jongens… probeer maar.’


    ‘Losse flodders voor losse flodders, zo denk ik erover.’


    ‘Stinkend onethisch, dat is het. Geen greintje moraal.’


    Alleen Natan Haandrikman bleef loyaal. Ook bij hem voelde ik reserves, hij zat tenslotte ook in het vak, maar hij sprak ze niet meteen onbekookt uit. In een Kievs eethuis, waar ik met dichtgeknepen maag de maaltijd met hem gebruikte, groepeerde een bende voormalige medestanders zich rond onze tafel. Een grote wolk van alcoholdamp omhulde Natan en mij, waaraan de he­ren en een enkele dame allemaal hun individuele kegel bijdroegen, zodat duidelijk was dat ze zich voor hun aanval goed in­­gedronken hadden. Het ergste was: ik werd niet tot de orde geroepen en gemaand een fout te herstellen, nee, ik werd aan de schandpaal genageld, veroordeeld en gevonnist. In mijn geval betekende dat: uitstoting.


    Bij mij zat de boel op slot: ik had geen stem meer om me te verdedigen. Natan nam het woord. Zoals ik eerder meldde, spreekt hij een tamelijk elementair Russisch, in vaak elliptische zinnen, aangevuld met uitleg in het Engels, maar als het moet, weet hij zich prima verstaanbaar te maken. Ik geef zijn kleine monoloog hier in gangbaar Russisch weer. Natan moet zelf maar zien wat hij er in Nederlandse vertaling van maakt.


    ‘Jullie zouden jezelf af en toe eens moeten horen, beste collega’s… Het is huilen met elkaar als een roedel wolven in het bos. Voelt altijd lekker, dat gezamenlijke… het elkaar gelijk geven, en daarmee ontroerd het eigen gelijk bevestigd weten. Jullie doen net alsof je teleurgesteld bent in Grigori Moerasjko omdat hij heeft samengewerkt met de Oekraïense geheime dienst… nota bene omdat hij in levensgevaar verkeerde, en alleen zo een moordaanslag kon afwenden.’


    Uit protestkreten kon ik opmaken dat er nou juist op dit punt, de noodzaak van een geënsceneerde liquidatie, twijfels waren. Alsof ik die zelf niet inmiddels ook had. Natan stak zijn hand op.


    ‘Laat me even… straks hebben we het over de rol van de SBOe. Jullie teleurstelling in Moerasjko heeft een duistere kant, en ik vraag me af of iemand hier zich daarvan bewust is. Elke journalist die in het veld grote risico’s neemt, wil volstrekt onbewust wel eens een collega zien sneuvelen… in het harnas zien sterven… terwijl hijzelf de dans ontspringt. De gedode collega dient dan als zoenoffer voor de hele oorlogsverslaggeverij. Hij is de beweende martelaar…’


    Er klonken opnieuw protesten: zo wreed waren journalisten onderling niet, zelfs niet in hun geheimste gedachten.


    ‘Ik heb het over een onbewust proces,’ riep Natan. ‘Ik ontsnap er ook niet aan. Wie treurt om een gevallene, stort net zo goed tranen voor zichzelf. Nu blijkt, in het geval-Moerasjko, na alle rouwbeklag de doodgeschoten collega nog in leven… en dan niet na een voorbarig medisch communiqué, maar springlevend, zonder een schrammetje. Dat heeft kortsluiting in jullie starre koppen veroorzaakt. Verdriet slaat om in verwijt. Het is ook nogal wat om een eenmaal in gang gezette tragedie ongeldig verklaard te horen. En dan wordt het allemaal pas echt tragisch. Via een onnavolgbare logica wordt de rouw… de vergeefs en onterecht vergoten rouw… van de oorspronkelijke vriendschap afgetrokken. De wederopstanding is een doodzonde, en moet hoe dan ook worden afgestraft. Dan maar door uitstoting… terug de onderwereld in, jij, oplichter. Daar hoor je thuis.’

  


  
    XXXVI


    


    ‘Moerasjko,’ snerpte Portoegaj, ‘je ziet maar hoe je met je vrouwtje in het reine komt… daar liggen mijn bevoegdheden niet… maar er is me alles aan gelegen dat ik en de SBOe niet van harteloosheid worden beticht. We zijn er voor de burger, ook voor de politieke vluchteling die wij gastvrijheid hebben verleend… en dat betreft ook jouw gezin. Ik stel voor, nee, ik verplicht je om via je blog de wereld te laten weten dat Yulia tevoren wel op de hoogte was van die neptoestand. De Dienst kan zich niet nog meer gezichtsverlies permitteren. Jij hebt ons, door je niet aan de afspraken te houden, een slechte naam bezorgd. Voorkom erger, en los het op jouw manier op.’


    Ik gehoorzaamde. Het was ook in mijn eigen voordeel om de mensen, mijn blogvolgers voorop, te laten denken dat Yulia en ik, wat de liquidatie betreft, onder één hoedje hadden gespeeld. Voor zover deze nagekomen mededeling niet volledig genegeerd werd, reageerden mijn lezers er met scepsis op. Ook de mensen die niet in de perszaal aanwezig waren geweest, hadden inmiddels gehoord, of in de krant gelezen, dat mijn confrontatie met Yulia, en de slagenregen op mijn gezicht, geen toneelstukje betrof.


    De enige die zeker wist dat op mijn blog een klinkklare leugen stond, was Djoela zelf. De verlammende schrik die ze had doorstaan, liet zich door gelieg achteraf niet gladstrijken. Ze had op haar eigen blog, of via andere kanalen, door het vertellen van de waarheid mijn leugen kunnen ontkrachten. Ze deed het niet. Ze schaamde zich – voor een echtgenoot die zo roekeloos met zijn gezin omsprong. Deze schaamte bleek sterker dan haar wraaklust.


    ‘Ik zal je nadere verklaring niet in het openbaar aan de kaak stellen,’ sms’te ze me. ‘Ik concludeer er wel uit dat je tranenrijke excuses op de persconferentie geen moer waard waren.’


    Natan was van nature een vredestichter, al kon hij het een tegenstander knap lastig maken. Hij had me toevertrouwd dat zijn ouders ‘een prachthuwelijk’ onderhielden… dat hij zich daarin als kind behaaglijk wentelde en baadde, maar daardoor des te erger van streek raakte wanneer er bij uitzondering eens grote heibel ontstond.


    ‘Mijn vader, mijn moeder… als ze met hun gezichten vlak bij elkaar stonden te tieren, probeerde ik ze met hun hoofden tegen elkaar te drukken… gewoon, om ze tot kussen te bewegen. Dan was immers alles weer koek en ei. Het resultaat was vaak dat mijn interventie ze ergerde, en dat reageerden ze dan weer op elkaar af. Het ergst vond ik de spuugbelletjes die tussen hun afschuwelijk vertrokken monden heen en weer vlogen. Draadloze kussen van haat.’


    Waarlijk een dichter van de echtelijke twist, die Natan. Zijn ouders waren er niet meer om te verzoenen, en ik weet niet of hij zich daarom zo fanatiek op het herstel van betrekkingen tussen Yulia en mij stortte.


    ‘Jij stinkzak… om mij dit aan te doen.’ In de loop van de dagen na de Eerste Persconferentie echoden haar woorden soms mild ironisch na in mijn hoofd, alsof ze die alleen had gebezigd om haar aanvankelijke schrik te ontladen, inderdaad zoals de jonge moeder Irina uit mismaakte liefde haar dochtertje had uitgefoeterd. Van Natan, die haar geregeld opzocht, begreep ik dat bij Yulia met het slijten van de ontzetting het verwijt groeide. Hij bood aan een ontmoeting te organiseren, met hem als bemiddelaar. Yulia wees zijn voorstel niet meteen af, wikte en woog, en ging toen aarzelend akkoord, waarbij ze volgens Natan met haar duim de scherpte van een hoektand testte. Ik was inmiddels zo argwanend geworden door alle afwijzingen, van het Huis der Journalistiek tot en met de Oekraïense geheime dienst, dat ik zelfs Natan niet meer helemaal vertrouwde. We leggen allemaal graag een oor te luister tegen een deur waarachter zich een huwelijksruzie afspeelt, en hoe meer vaatwerk er sneuvelt, des te beter – zonder zo’n soundtrack is er niet veel aan, al werken kreten in doodsnood, bijvoorbeeld uit een dichtgeknepen keel, weer averechts, want dan moet de akoestisch voyeur zelf aan de bak. Wie garandeerde mij dat Natan zich niet met voorbedachten rade in zijn positie van vredestichter had gemanoeuvreerd, gewoon om eens lekker aan een echtelijke crisis te snuffelen?


    Het gesprek vond plaats in de huiskamer van de flat, niet langer mijn woning, al draaide ik wel nog voor de huur op, want zo gaan die dingen. Als de wereld op z’n kop staat, betaalt de dakloze huur voor zijn plek onder de blote hemel. Het interieur voelde vertrouwd, maar toch niet helemaal – meer zoals ons flatje vroeger wanneer je uit school kwam en baboesjka was met het schamele meubilair aan het slepen geweest: verandering van inrichting was de luxe van wie zich geen nieuwe spullen kon veroorloven. Yulia was nog in de badkamer. Natan zat tegenover me op de divan. We zwegen, allebei gespannen. Ik keek eens goed om me heen, maar nee, alles stond nog op z’n plaats. Ik woonde hier niet langer, dat gegeven wierp een ander licht op al het omringende, ook al had ik het vroeger nog zo intensief gebruikt. Het had iets logisch en rechtvaardigs dat ook de levenloze dingen waarmee ik intiem verkeerd had… de divan, de leeslamp, op de salontafel de karaf met waarschijnlijk mijn vingerafdrukken er nog op… zich nu vervreemd van me afkeerden. Ze hadden zich geschikt in hun lot van erfstuk en nalatenschap, en nu bleek de erflater toch geen aderlater, en dat was allemaal erg verwarrend voor de anorganische wereld die gewend was alleen een dienende rol tegenover de organische te vervullen. Enfin, zulke overwegingen dus, terwijl ik op Yulia wachtte, en me angstig afvroeg hoe haar muts zou staan. Ik had Natan en mezelf graag iets ingeschonken, maar in het huis van vreemden deed je nou eenmaal niet alsof je thuis was – en al helemaal niet als er geen ‘thuis’ was om je tot voorbeeld te strekken. Ik zat hier als een bedelaar op zijn aalmoes te wachten.


    Eindelijk verscheen Yulia, en nog wel in de halflange jurk die mij het dierbaarst was, al durfde ik dat niet eens als een gunstig voorteken te beschouwen. Haar ogen waren zwaarder opgemaakt dan gewoonlijk, wat de gezwollenheid van de oogleden accentueerde, door slapeloosheid of overvloedig huilen, of een combinatie van die twee op hetzelfde hoofdkussen in dezelfde nacht. Ze ging niet in de fauteuil tegenover de mijne zitten, maar naast Natan op de divan, en dat stak me op de een of andere manier. De huisvriend tot intimus gepromoveerd. Tussen ze in strekte zich minder dan een meter plaatsruimte uit. Ik was bij Yulia’s binnenkomst opgestaan om haar ordentelijk te begroeten, al wist ik niet of een omhelzing, zelfs een discreet broederlijke, nu gepast zou zijn. Door meteen te gaan zitten maakte ze aan mijn getob een einde. Ik volgde haar voorbeeld.


    ‘Hoe zijn de kinderen eronder?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hoe denk je?’ zei Yulia bedroefd koeltjes. ‘De ochtend na de aanslag werden ze door hun schoolgenootjes heel lief opgevangen… natuurlijk onder regie van de juffen en de meesters. De leerlingetjes werden aan het tekenen gezet. Onderwerp: de aanslag, maar het mocht niet te eng. Ik geloof dat Volodja nog het meeste rood heeft gebruikt. Oljetska tekende het verdriet van haar moeder… de geheven armen twee keer zo lang als de benen… stromen tranen als de kogelregen uit een machinegeweer. De kunstwerken werden opgehangen boven het altaartje voor papa Moerasjko. Oljetska en Volja hadden het fotoalbum geplunderd… om waxinelichtjes rond de ingelijste portretten te kunnen zetten. De klas had zelf een condoleanceregister gemaakt, van allemaal gekleurde blaadjes met een touwtje erdoorheen… schots en scheve namen… kattenstempeltjes…’


    Ik knikte. Bijna had ik gezegd: Als vader moet je daar natuurlijk bij zijn… het spijt me, Djoela, dat ik op hun school voor de zoveelste keer verstek moest laten gaan… Ik slikte mijn woorden nog net op tijd in, samen met iets heel taais en slijmerig in mijn keel.


    ‘De ochtend na de persconferentie,’ ging Yulia verder, ‘was het altaartje natuurlijk opgeruimd, samen met de tekeningen. Een dag lang hielden alle leerlingetjes zich muisstil, hevig in verwarring… net als Volodja en Oljetska, die gemeden werden als de pest. Een dag later vond de hele school z’n draai in een nieuw spel: Vallen en weer opstaan. Jongens schieten elkaar wel vaker overhoop met speelgoedwapens… of simpelweg met een gestrekte wijsvinger… en springen dan snel weer op om terug te vechten. Bij Vallen en weer opstaan blijft het slachtoffer liggen, en wordt dan door de meisjes opgebaard… om vervolgens alsnog uit de dood op te staan, en iedereen de stuipen op het lijf te jagen. Je hoort het, je wederopstanding is een hype op het schoolplein.’


    ‘Ook dat slijt wel weer,’ probeerde Natan. ‘Kinderen zijn grillig… ze vergeten snel, en wisselen vlugger van spel dan van onderbroek.’


    Yulia keek streng opzij naar onze vriend. ‘Dat mag voor de klasgenootjes opgaan, maar niet voor Olga en Volja. De massale omhelzing van troost door de hele schoolgemeenschap… die blijft ze hun hele leven bij. En meer nog de plotselinge doorbreking van de keten van al die armen… dat laat zich nooit meer herstellen. Hoe voelt het om na zulk verraad een vader levend terug te krijgen? Als ik het notenschrift beheerste, zou ik hun gejuich in mineur opschrijven. Gejubel, maar dan wel als in het Requiem van Mozart.’


    ‘Leg het dan bij juist vanwege de kinderen,’ zei Natan. ‘Laat zien, Yulia, dat de gebeurtenis geen diepe wond heeft geslagen… geen groot litteken achterlaat. Geef de kinderen het geloof in hun gezin terug… dan groeien ze wel over dat altaartje en Vallen en weer opstaan heen.’


    ‘Ook al zou het welzijn van de kinderen ervan afhangen,’ zei Yulia, haar blik weer op mij richtend, ‘ik kan niet huichelen. Go… Grigori, luister.’ (Ze had bijna mijn koosnaam uitgesproken, maar ook dat was blijkbaar voorbij.) ‘Toen we in de echt verbonden werden, hebben we elkaar trouw gezworen… tot in de dood. Voorspoed, tegenspoed… lief en leed… wat al niet… we zouden het allemaal met elkaar delen. Ook de intiemste geheimen, al kwamen die bij de ambtenaar niet aan bod. Die geënsceneerde dood van jou, bekokstoofd met de SBOe… Grigori, daar had je mij nooit, nooit, onder geen beding buiten mogen houden. Je hebt iets onherstelbaar kapotgemaakt.’


    Er viel een stilte. Zelfs Natan leek door zijn pacifistische slogans heen. Tot de dood ons scheidt. Ik had die toevoeging aan de huwelijksbelofte altijd luguber gevonden, ook al toen ik als puber droomde van trouwen voor het altaar, het neerknielen voor de patriarch naast mijn bruid. De gedachte bedierf voor mij de hele ceremonie. Ik nam me voor om, als het zover was, de gelofte over te slaan, want die moest zo impliciet mogelijk blijven, een onuitgesproken schreeuw. Het bruidspaar droeg de dood immers, per decreet van God Zelf, al in zich, net als de onzekerheid van ‘de ure van dien’.


    Ik keek naar de bitter trillende mond van Yulia, en besefte dat ik nu beter wist. Bij een scheiding door overlijden hadden we ons neer te leggen, maar de dood mocht ons niet in een afgeleide, onoprechte, gemaskerde gedaante uit elkaar drijven. Precies wat er nu gebeurd was: we lagen uit elkaar door een dodelijk bloedbad, terwijl we allebei nog in leven waren. De sterfelijkheid bleek alomtegenwoordig in ons bestaan, maar er mocht geen gemene zaak mee gemaakt worden. Ik had mijn huwelijksgelofte zowel waargemaakt als verloochend. Zo’n wrak krijg je met geen duizend Natans meer op het droge.


    ‘Djoela, ik…’


    ‘Noem me geen Djoela… die tijd hebben we gehad. De naam is Yulia. Yulia Isinbajeva.’


    ‘Luister, Yulia… jou niet inlichten over het in scène zetten van de moord, dat was een strikte voorwaarde die Portoegaj me oplegde. Er viel niet aan te tornen. Hij speelde open kaart: het was de schijndood of echt te grazen genomen worden… er bleef geen andere optie over. Leven of sterven. Zelfs als dilemma was het krap-an. Als ik akkoord ging met de enscenering, dacht ik in de eerste plaats aan jou en de kinderen… daarna aan mezelf… en daarna pas aan de mensenlevens die ik met mijn actie verder nog kon redden.’


    ‘Dan nog… als wij je ook maar iets waard waren, had je me achter de rug van Portoegaj om in vertrouwen moeten nemen. O, ik zou het spelletje wel mee hebben gespeeld… en overtuigend ook, reken maar. Een mooie gelegenheid om te tonen dat ik ook voor jou door het vuur kon gaan. En stel dat er, langs andere kanalen, iets over de operatie uitgelekt zou zijn, en die huurmoordenaarskliek zou bij mij zijn gekomen… me gemarteld hebben… o, ik zou ze rauw gelust hebben. Mijn pijngrens verschuift met het toenemen van de pijn, dat is bij mij een ingebouwd mechanisme. En stel dat ik doorgeslagen zou zijn, en ik blind en ontoerekeningsvatbaar van ondraaglijk lijden jou verraden had, dan… dan had het je heel netjes gestaan om echt voor mij te sterven. Alles beter dan de achterbaksheid waarmee je mij van schrik duizend doden hebt laten sterven. Ben ik duidelijk genoeg?’


    Haar halsstarrigheid maakte me machteloos. Ik kon geen kant meer op. Ik keek naar Natan, bedelend om hulp en bijval, maar hij ontweek mijn blik. Mijn wantrouwen speelde weer op. Natan had het troosten van Yulia op zich genomen, de zorg voor de kinderen, het regelen van een begrafenis – totdat het allemaal niet nodig bleek, en ik als lastpost dit alles doorkruiste en verstoorde. Natan was een mooie jongen, twaalf jaar jonger dan ik. Een buitenlander kleefde altijd iets exotisch aan, ook al stamde hij uit de moerassen van de Lage Landen a/d Zee, met groene kringen van kroos en kikkerdril rond de bovenbenen, net beneden de lies. De vreemdeling gold bij voorbaat als aantrekkelijk. Hij bracht afwijkende zeden en gewoonten mee, in sexualibus ook. Bestond er een Kama Sutra van de Hollandse moerasdelta? Hoe hadden hij en Yulia hun tijd samen doorgebracht toen troost na de persconferentie minder urgent was geworden, terwijl groeiende boosheid ervoor in de plaats kwam?


    ‘Yulia, je verwijt me dat ik aan de dood ben ontsnapt, dat is het.’ Het spoot er ineens uit, en ik voelde meteen dat ik er spijt van zou krijgen. ‘Geef toe, je zag al een ander leven voor je… bevrijd van die workaholic.’


    ‘Gori, zeg dat nou niet,’ zei Natan zacht. Hij stond op. ‘Ik geloof dat mijn taak er hier op zit.’


    Yulia keek me met trieste minachting aan. ‘Rouw, Grigori… rouw begint op het moment van de doodstijding. Voor de deur staat de onheilsbode… zo iemand voor wie ze toch eens een speciale pet moesten ontwerpen, zoals vroeger de postbode droeg. Je smeekt hem zijn boodschap te herroepen. “Alsjeblieft, lief bodetje, zeg dat het niet waar is.” Opstandigheid, ongeloof, berusting… ze wisselen elkaar met waanzinnige snelheid af. En dan moet het echte rouwen nog beginnen. Het is een dwingend proces… met individuele varianten natuurlijk, maar toch, er valt niet zomaar aan te morrelen… en al helemaal niet door er een farce van te maken.’


    Mijn foute woorden brandden na op de tong die ze naar buiten had geslingerd. De letters stonden in mijn gehemelte gestanst, als door de roodgloeiende hamertjes van een schrijfmachine uit de hel, zo voelde het. Ik liet me uit de fauteuil glijden, en kroop op mijn knieën naar Yulia toe. Mijn tranen lekten op haar onderarmen, die gekruist in haar schoot lagen. Er spatte er een uiteen op het glas van haar kleine klokje, zodat de wijzerplaat door Salvador Dalí ontworpen leek. Ze streek langs haar polsen, en wreef toen ook nog eens de handpalmen langs elkaar droog, alsof ze zich van iets heel smerigs ontdeed. Op dat moment wist ik dat het tussen ons voorbij was: over en uit.


    Aan de rand van mijn blikveld de benen van Natan, die een onzeker schuifelpasje maakten, zonder dat ze ertoe kwamen de arme jongen van het gênante tafereel weg te dragen. Yulia duwde mijn hoofd naar achteren.


    ‘Sinds de eerste dreigementen in Moskou,’ zei ze, ‘wist ik dat zoiets je kon overkomen. Als een hond afgemaakt worden op straat… in een portiek. En dan gebeurt het ook echt, en probeer ik te berusten, omdat het nou eenmaal tot het risico van jouw vak behoort. Ik heb altijd volledig achter je gestaan, ook wat de gevaren betreft. En dan… blijkt het een opzetje. Een lullig stukje theater.’


    Yulia schudde haar hoofd, en keek over me heen. ‘Als ik je nu weer in genade zou aannemen, moet ik me helemaal opnieuw instellen op het idee dat ze je vandaag of morgen te grazen kunnen nemen. Met de bijgedachte dat wat de onheilsbode me komt berichten net zo goed nep kan zijn. Nee, Grigori, ik breng het niet meer op. Er is iets grondig verstoord aan mijn incasseringsvermogen.’

  


  
    XXXVII


    


    Mijn collega’s kwamen er niet uit, en begonnen algauw hun belangstelling voor de kwestie te verliezen. Wie was er nou door de SBOe kort na de nepaanslag gearresteerd: de hitman zelf, of de Oekraïense tussenpersoon die van de Russen veertigduizend dollar had gekregen om de huurmoord te bekostigen en te organiseren? En wat te denken van het bericht, door de SBOe zelf eerst verspreid en toen weer ingetrokken, dat de huurmoordenaar zelf de Dienst had getipt over de ophanden zijnde liquidatie van Moerasjko?


    Ik kan het mijn vakgenoten niet kwalijk nemen dat ze vanaf zeker moment dachten: de tegenstrijdige berichten komen sowieso voort uit een sinister staaltje fake news, dus met nader onderzoek valt geen eer meer te behalen… ze kunnen me wat… ik heb nog meer te doen.


    De consequentie voor mij was dat ik nog nadrukkelijker alleen kwam te staan. Collega-vrienden hadden me de rug toegekeerd, en wensten zelfs niets meer te maken te hebben met de feiten van de zaak die mij in de stront had gewerkt. Alles, werkelijk alles eromheen leek besmet door het nepnieuws. Voor zover de kwestie onder persmensen nog aan de orde was, werd er steeds openlijker aan getwijfeld of er überhaupt ooit sprake was geweest van een op Moerasjko te plegen aanslag. Bleef staan, als enig te verifiëren feit, mijn bijdrage aan de leugen, die niet eens de trumpiaanse status van ‘alternatieve waarheid’ verdiende. Ik stond er gekleurd op.


    Nadere mededelingen door de SBOe over het complotspoor dat naar ‘de Russische geheime diensten’ (het meervoud was al rijkelijk vaag) had moeten leiden, zouden de media nog in staat van opwinding hebben kunnen brengen, maar er kwam niets concreets naar buiten. Ik mocht me in dit mistige stadium wel eens gaan afvragen of ik me niet gewoon als een uilskuiken door de Dienst had laten misbruiken om hun tegenvoeters in Moskou op het verkeerde been te zetten. Ja, wist ik veel… misschien woedde er wel een soort even jolige als melige competitie tussen de FSB en SBOe, en zochten ze een in bloed gedrenkte speelbal om mee te ravotten. Toevallig was die idioot van een Moerasjko in de buurt. Graag gedaan, heren. Brood en spelen, ik zei het al.


    Ik kon er niet langer omheen: het was de grote sul in mij die eindeloos, ook op officiële persconferenties, was blijven herhalen Portoegaj en zijn mannen ‘eeuwig dankbaar’ te zijn voor ‘het redden van mijn leven’. De enig tastbare waarheid was dat mijn vrouw en kinderen me verstoten hadden, direct gevolgd door mijn beste vrienden en vertegenwoordigers van de onafhankelijke journalistiek. En niet te vergeten de Oekraïense geheime dienst, die het me ernstig aanrekende dat ik het perverse spelletje niet tot de uiterste consequentie had meegespeeld. Was ik nog iemand, persoon of instantie, vergeten? O ja, de Russische geheime diensten, het Kremlin en president Tsaar, die met z’n allen ongetwijfeld mij als vijand gul hadden opgeschaald. In ieder geval een teken dat ik ze niet onverschillig liet, dat scheelde weer.


    Het wachten was op de terugvordering van de prijzen die ik met Rondje antivries en mijn oorlogsverslaggeverij in de wacht had gesleept. In de leeggehaalde vitrine zou ik mijn afgehakte hoofd op een glazen schap kunnen zetten, bij wijze van vanitas-stilleven. Ik had het voor de executie nog glimmend gladgeschoren, niet alleen de behaarde plekken op mijn schedel, ook de baardgroei rond mijn kin. Oljetska en Volodja hadden me nooit anders dan met stoppels gekend, tot hun gespeelde afgrijzen. Ook wanneer ik me schoor, noemde hun moeder mij nog ‘een rasp’, een voorwerp dat ze uit de keuken kenden. Soms zaten ze me achterna met een muskaatnoot om die langs mijn kin tot gruis te raspen. Ze probeerden het ook wel met een teentje ontvelde knoflook, maar dan werd het een stinkende knoeiboel.


    Iemand zei een keer waar de kinderen bij waren: ‘Grig, als het houtwerk in huis weer eens een schilderbeurt nodig heeft, hoef je er maar een paar keer met je kakement langs te gaan. Volgens mij geeft het precies de juiste structuur om de verf te laten hechten.’


    Sindsdien was er geen houden meer aan. Elke keer als ze de kans kregen, klommen Olga en Volja in me om mijn kop richting deurpost of raamkozijn te dwingen: ‘Schuren… schuren. We gaan verven.’


    Op mijn hoofd in de verder kale vitrine groeien de stoppels nog wel een poos door, harder dan mijn hoofdhaar. Laat maar even staan, schatten van me… dan kunnen jullie er later al het houtwerk mee onder handen nemen, zonder het geloei van een schuurmachine. Het spaart mama een klusser uit, en misschien zit er een extra zakcentje voor jullie aan.


    Als het meezit, blijft er genoeg stoppelbaard over voor de nootmuskaat.

  


  
    XXXVIII


    


    Ik was Yulia al eens eerder kwijtgeraakt. Ik had haar ook weer terug veroverd. Ik wist niet of ik aan dat laatste wapenfeit nu hoop mocht ontlenen. De felle haat die uit haar bleekgroene ogen spoot toen ik haar, bij wijze van spreken, opnieuw mijn leven kwam aanbieden… die zou nooit meer van mijn ziel te poetsen zijn.


    ‘Het slijt wel,’ zei Natan, volgens mij toen al tegen beter weten in. Nee, wat ik daar had zien flitsen, was mogelijk een duurzaam mes. Er kon wel eens een levenslange garantie aan hangen, keurig als label met een touwtje.


    Na zijn mislukte verzoeningspoging vertelde ik Natan over onze eerste breuk, van rond de eeuwwisseling. Ik moest diep in mijn geheugen schrapen en graven, want het was weer goed gekomen, en dat herstel had veel van de voorafgaande ellende uitgewist. Als ik aan sneeuw dacht, kwamen er herinneringsflarden terug.


    Ik had Yulia meegenomen naar Kamp 17a, om haar met mijn vader kennis te laten maken. Met de trein drie dagen heen en drie dagen terug, en dat voor een bezoek van een uur, want meer werd ons niet toegestaan. Binnen die beperkte tijd had papa het nog voor elkaar gekregen om ons zijn theorie over het christendom als De Hel van Jezus uiteen te zetten – en zo heette ook het manuscript dat aan het onderwerp gewijd was. De gevangenisdirectie had het hem tot drie keer toe in onvoltooide staat afgenomen. Pas de vierde versie mocht hij behouden en afmaken, waarmee nog niet gezegd was dat hij het bij zijn vrijlating mee zou mogen nemen. Yulia bood aan om het Gamajoen te lezen te geven, maar we kregen geen toestemming het handgeschreven boek ‘naar buiten te smokkelen’, zoals het in het jargon van Kamp 17a luidde. Blijkbaar werd achter tralies bedreven geestesarbeid automatisch als staatseigendom beschouwd.


    De trein vertrok tussen hoge witte wallen naar Moskou. In de loop van de navolgende drie dagen werd de sneeuw die zich ter weerszijden van het spoor had opgehoopt langzaam minder, alsof je, naar buiten kijkend, getuige was van een uiterst traag en moeizaam dooiproces. Met het naderen van de ‘bebouwde kom van Rusland’ werd de smurrie naast de rails behalve schaarser ook zwarter. Gedurende de hele terugreis werd er weinig tussen ons gesproken, wat een prestatie was voor twee mensen die drie volle etmalen aan elkaar waren overgeleverd, en ook nog eens voor jongverliefd doorgingen. Het was alsof we allebei bang waren voor de stad die kilometer na kilometer naderbij schoof, en die vroeg om een beslissing: begon straks bij aankomst in Moskou onze gezamenlijke toekomst, of niet?


    ‘Vertel me alsjeblieft wat je dwarszit, Djoela,’ zei ik op driekwart van de reis, maar het antwoord, als het een antwoord was, kwam pas honderden kilometers verderop. Ik had me door Moskouse vrienden laten vertellen dat verre treinreizen met je geliefde de geilheid enorm stimuleerden. Het had iets met de geur en de smaak van stof te maken… de te hoog afgestelde verwarming… het schommelen van de wagons… het eentonige ritme van de wielen… het vooruitzicht van nog duizenden kilometers te gaan, dieper de leegte en de sneeuw in. Voor afzondering bleef alleen het treintoilet over, met z’n geknars en geschud, en om daar samen te komen was een uitgekiende strategie nodig. Voor wat de heenweg betreft hadden de vrienden glansrijk gelijk gekregen. Nu, op de weg terug, leek alles in z’n tegendeel te verkeren. Terwijl, je zou toch zeggen: ondanks de tegenovergestelde rijrichting klonken en roken en schudden de wagons toch precies eender. Ja en nee.


    ‘Luister, Gori… dat Tsjetsjeense horrorboek van je, ik weet niet of ik er samen met jou aan verder kan werken.’


    ‘Je hebt me juist altijd aangemoedigd om niets af te zwakken… in alles tot het uiterste te gaan.’


    ‘Ik weet het. Dat was allemaal voor deze reis.’


    ‘Wat is er veranderd?’


    ‘Ik meende opeens in het lot van je vader… Kamp 17a… de bron van jouw eigen Tsjetsjeense oorlogen te hebben ontdekt. Het geeft me een heel andere kijk op jouw manuscript. Ik voel dat ik het niet langer aankan. Het wordt me te veel. Ik krijg het er benauwd van.’


    Het was in onze coupé weer voor een paar honderd kilometer stil. De lage sneeuwmuurtjes langs het spoor verkleurden al tot grijs, met zwarte klonten erin, en regengaatjes.


    ‘Wat ga je straks in Moskou doen?’ durfde ik eindelijk te vragen.


    ‘Gewoon, wat ik altijd doe. Bureauredactie, maar niet meer buiten werktijd. Ik ben eerlijk gezegd opgelucht dat we het manuscript van je vader niet meekregen. Al dat extreme… het jaagt me angst aan.’


    ‘Zo ken ik je niet, Djoela.’


    ‘Wen er maar aan. Of liever… vergeet het. Je hebt niets aan me.’


    ‘Je bedoelt dat het voorbij is.’


    Ze gaf niet eens antwoord meer. Bij mij streden kleinzielige verongelijktheid en een geweldig verlangen naar verzoening om de voorrang. De twee aanvechtingen, die zich van zulke verschillende mond- en tongspieren bedienden, zaten elkaar hopeloos in de weg. Ik kreeg mijn bek niet meer open. Yulia evenmin, maar bij haar vermoedde ik geen krampachtige tweestrijd. Zij had haar beslissing genomen.


    Het was me het afscheid wel, daar buiten het station in Moskou. We stonden van een afstandje naar elkaar te kijken, nog steeds zwijgend, al bewogen af en toe Yulia’s lippen en klapte op zeker moment mijn mond vergeefs open, met zo’n geluid van iets te droge lippen. ‘Het duizelde me’ is een te vermijden cliché, en toch is dat precies wat me overkwam toen ik een stap op haar toe zette en nog eens in die lichtgroene ogen keek. Het leek op hoogtevrees, tenminste wat het terugdeinzen betreft. Yulia draaide zich om en haastte zich met haar koffer naar het metrostation – niet het mijne. Toen ik mezelf per roltrap naar beneden liet voeren, voelde ik de duizeligheid pas echt. Gevaarlijke groene ogen van een zachtaardige heks.


    Op het perron waren ze er weer: de onzichtbare bacteriesluiers, die voor mijn zieke brein wel degelijk te zien waren, niet alleen wemelend rond mensen, ook hangend boven afvalbakken en poetsmachines. Ze brachten het geluid voort van velletjes cellofaan waar aan de zijkant tegenaan geblazen wordt om ze van elkaar te krijgen – maar dan oneindig versterkt. Behalve de wolk microben rond de bedelaar naast de kiosk, want die klonk als een kam met een vloeitje, bespeeld als mondharmonica.


    In mijn flatje zon ik op een plan om haar terug te krijgen. Ik liet mijn koffer, die midden in de kamer stond, onuitgepakt zolang het juiste idee zich niet had aangediend. Ik maakte een lijstje van positiever onderwerpen dan dat van Rondje antivries. ‘De Russische schlager’. Ik ontwierp een ballet rond dansende bejaarden in het Sokolnikipark, uit te voeren door jonge dansers die de uitwassen van elke ouderdomskwaal onder de knie moesten zien te krijgen. Niets schonk bevrediging. Ik herlas Rondje antivries, en raakte al doende aan het herschrijven, net zo lang tot het de klinkklare aanklacht werd tegen Russische oorlogsvoering die het had moeten zijn.


    Toen pas durfde ik weer contact op te nemen met Yulia. Ik belde haar bij Gamajoen. ‘Over de Tsjetsjeense horror hoef je je geen zorgen meer te maken, Djoela… het boek komt er niet. Het is de wereld uit.’


    ‘Hoe? Luister, Gori… ik kan hier op de redactie nu niet vrijuit praten. Laten we binnenkort ergens afspreken.’


    ‘Zondagmiddag drie uur in het Sokolnikipark.’


    ‘O, wou je dansen? Ik zal mijn tante van achtenzeventig meebrengen… die danst nog een puike foxtrot.’


    Ze was laat, misschien om mij op de proef te stellen. Ik doodde de tijd met het kijken naar de oude dansparen, onvermoeibaar in de weer met wals, quickstep en tango. Als er oude Sovjetsmartlappen gedraaid werden, zwierden ze maar zo’n beetje rond. ‘Veertien minuten voor de start’, over Gagarin, was zo’n evergreen: ook de versleten stembanden, de door wodka gefreesde kelen, zongen mee.


    ‘Al dat werk, Gori.’ Plotseling zat ze naast me op de parkbank aan de rand van de dansvloer. ‘Ik zei dat het boek me te veel werd, niet dat je het moest vernietigen. Wat heb je ermee gedaan… verscheurd? Verbrand?’


    ‘Ik heb het laten verdwijnen… door het helemaal te herschrijven.’


    ‘Het was toch al af,’ zei Yulia. ‘Het lag bij je op tafel, klaar om verstuurd te worden. We hebben het toen nog gevierd met…’


    Ze bloosde bij de herinnering aan de eerste keer dat we elkaar bemind hadden. Ze ontdekte toen hoe de liefde bij mij ernstig gewond was geraakt in Grozny. Ze beloofde na afloop van mijn doldrieste ijlkoorts om me te genezen, nachtzuster en veldhospitaal in één voor me te zijn, met heel haar lichaam en ziel. En ze hield woord, en meer dan dat.


    ‘Rondje antivries is nu pas echt wat het zijn moet,’ zei ik. ‘Het is mijn wens dat je er nog een keer met je gemene bloedpennetje doorheen gaat.’


    ‘In de trein terug naar Moskou had ik een zwak moment,’ zei ze. ‘Ik zag je moed als schrijver wel, maar na de ontmoeting met je vader begon ik te twijfelen… aan je motieven. Ik was bang dat je kracht uit de verkeerde bron kwam.’


    ‘Als nimf weet je natuurlijk alles van bronnen… vertel.’


    ‘Ontdek het zelf maar.’


    ‘Zo schieten we aardig op.’


    ‘Als je met mij verder wilt, moet je volledig en totaal compromisloos worden… wantrouwig ook tegenover je eigen jeugdtrauma’s. Je mag je motieven niet aan het lot van je vader ontlenen. Ze moeten gekweekt zijn in het Kremlin zelf… in het laboratorium van het Kwaad. Ze mogen niet vertroebeld raken door persoonlijk hartzeer. Werk vanuit de idee van Rechtvaardigheid… niet vanuit rechtvaardigheids… eh… gevoel. Het houdt je scherp, en verruimt je blikveld. Ik wil je warm tegen me aan, thuis, en ijskoud in het veld.’


    Op de plek tussen ons in wriemelde ze haar vingers door die van mij. Zo bleven we een tijdlang zwijgend, in de zekerheid van onze jeugd, naar die krasse bejaarden zitten kijken. Ze hadden allemaal wel iets afwijkends in hun motoriek, maar ze dansten als het ware om hun ouderdomskwalen heen. Kijk eens hoe vergevingsgezind die oude dame daar naar haar danspartner glimlacht, die al voor de zoveelste keer op haar eksteroog is gaan staan. Ze sloegen de armen stijfjes om elkaar heen om mee te wiegen op een oude Sovjetschlager van Josif Kobzon, ‘Cuba, mijn liefde’, uit de tijd dat zijn zangkunst nog niet met ‘toupetpop’ werd aangeduid: dat kwam later pas, toen hij net zo’n bokkenpruikje droeg als Britse magistraten, maar dan in het zwart.


    ‘Als je op mijn huwelijksaanzoek ingaat, Djoela, schep je nog voor de trouwerij een krankzinnig dilemma voor me. Jij eist van mij absolute compromisloosheid in mijn werk… wat ik met heel mijn inzet zou willen waarmaken. Maar ik eis van mezelf dat ik mijn vrouw, en straks onze kinderen, tot het uiterste bescherm. De totale toewijding aan het vak die je van mij vraagt… die ondermijnt de veiligheid die ik mijn gezin wil bieden. Ziedaar.’


    ‘Nou, dan zijn we er toch uit?’ Yulia lachte luid en vrolijk, wat maakte dat een paar van de schuifelende oudjes verstoord onze kant op keken, alsof ze zich uitgelachen voelden. ‘Jij noemt het een dilemma, maar… het komt er simpelweg op neer dat we samen, zo sterk als we zijn, het hoofd moeten bieden aan de kwaaie buitenwereld. Vrees niet, Gori, ik hou je wel bij de les. Als ik iets niet van je zal accepteren, is dat je inkakt.’


    Ze stond op zonder mijn hand los te laten, en trok me zo overeind. Ik dacht dat ze met me wilde dansen.


    ‘We hebben er de leeftijd nog niet voor, Djoela… we vallen uit de toon.’


    ‘Laat mij dit karweitje opknappen.’ Ze knielde voor me neer. ‘Grigori Moerasjko, wil je met me trouwen?’


    Als ik me net zo overdonderd had betoond als ik me voelde, zou dat een slecht begin zijn geweest voor een onverschrokken kostwinner vol doodsverachting. Ik zei dus maar, in de hoop dat het de juiste houding was: ‘Geen gratuit gedoe… ik wil eerst een ring zien.’


    Ze haalde het doosje van een Moskouse juwelier tevoorschijn, en klapte het open. In de dot blauwe watten stak een kroontjespen, eentje van goud. Eer ik er een vinger naar uit kon strekken, had ze het ding al te pakken. Met de scherpe punt kraste ze glimlachend een kruis in haar handpalm, en deed toen bij mij hetzelfde. Als twee kinderen die een bloedbroederschap bezegelen persten we onze handen tegen elkaar. We gingen weer op de bank zitten, zonder elkaar los te laten, hoe pijnlijk onze armspieren zich ook spanden. Toen er schaduwen over ons heen vielen, en ik opkeek, stonden daar enkele oudjes verbaasd en geamuseerd toe te kijken: in hun tijd ging het anders toe. Yulia hield niet van half werk, zo bleek maar weer: ze had zo diep in ons vlees gesneden dat het bloed tussen de opeengeklemde handen uit sijpelde. Een lief dametje reikte Yulia een geborduurd zakdoekje aan, dat sterk naar eau de cologne geurde. Yulia weigerde beleefd. ‘Mevrouw, dit is onze persoonlijke variant van ondertrouw.’


    Toen we vonden dat de wederzijdse bloedtransfusie lang genoeg had geduurd om elkaar al onze onderhuidse ziektes door te geven, kostte het nog de grootste moeite om de vastgelijmde handpalmen weer los te wrikken. De twee kruisen gingen weer open, en brachten helderrode stippellijnen voort.


    ‘Getrouwd,’ riep Yulia uit, een arm de lucht in stekend. Een paar dansparen vlakbij keken hoofdschuddend toe.


    ‘Kijk, Natan, het kruis is nog altijd vaag zichtbaar in mijn handpalm, dwars over alle levenslijnen heen. Zelfs van sommige van mijn Tsjetsjeense verwondingen… geen litteken meer te bespeuren. Later zijn we keurig voor de burgerlijke stand getrouwd. Jij was toen dertien of zo, een gymnasiastje in Amsterdam, en nog lang niet in zicht hier. Nu ben je getuige van het einde van dat huwelijk.’


    ‘Jij als beschermer van je gezin, door Yulia aangespoord om een kostwinner op leven en dood te worden… zij zag het niet als een dilemma… maar jij?’


    ‘We wisten allebei wat op de spits gedreven journalistiek in Rusland kon aanrichten, niet in de laatste plaats voor de verslaggever zelf… en voor zijn naasten. Hoe Yulia me ook opjutte, ik kon niet toestaan dat haar een haar gekrenkt werd. Dwangbeelden, jongen… hoe ik dezelfde weg zou gaan als mijn vader, met achterlating van vrouw en kind. Hoe minder doodsangst, des te overvloediger brak het zweet me uit wanneer ik in de Gazeta iets brisants aan de kaak wilde stellen. Tot aan mijn huwelijk had ik mijn leven kwistig vergooid… aan de antivries, zal ik maar zeggen. Door Yulia was mijn leven iets kostbaars geworden… niet voor mezelf, maar voor haar. Ik moest voor haar in leven zien te blijven, en dat terwijl zij het in feite was die mij op kamikazemissie stuurde.’


    Ik herinnerde me de tijd van voor ons officiële huwelijk. Alsof ze mij nog steeds als bruidegom aan het testen was, volgde ze mijn publicaties op de voet. ‘Hm, niet slecht, Gori… maar nog niet wat het zijn moet. Ik wil je meest provocerende tekst met chocola op onze bruiloftstaart laten spuiten… interpunctie in van die kwikzilverachtige kogeltjes… maar dan moet het wel lezen als een doodvonnis.’


    Natan, die zelf in Amsterdam op de huid gezeten werd door een bange geliefde, wilde weten of ik me wel eens tot zelfcensuur had laten verleiden.


    ‘Ik werd in die tijd, kort na de eeuwwisseling, nog niet bedreigd… nog niet gevolgd of vervolgd. Maar ik was op mijn hoede. Stel je mij voor als iemand die achter zich verse sneeuw onder een schoenzool hoort knarsen… en dan omkijkt… en niemand ziet… er is zelfs geen voetafdruk. Die paranoia beïnvloedde soms mijn teksten. Ik werd voorzichtiger of, om mezelf te overschreeuwen, juist uitdagender. Yulia, en dat was misschien de redactrice in haar, merkte het onmiddellijk. Ze liet scherpe, afkeurende geluiden horen. Ze had zo’n beetje de neiging om me op afstand te houden tot ik weer… zonder misslagen… tot het uiterste durfde gaan. Er werd dan niet gevrijd. Ik weet dat het sexistisch klinkt, Natan, maar ik denk wel eens: ik moest mijn sporen om haar te berijden met diep snijdende woorden verdienen. Zo, eindelijk heb ik het hardop durven zeggen. Ik moest mezelf van Yulia in gevaar brengen, en zij wilde zich samen met mij aan dat gevaar blootstellen… maar het moest wel een noodzakelijk gevaar zijn, anders had het geen zin.’


    ‘Uiteindelijk,’ zei Natan, ‘is jullie huwelijk toch aan dat dilemma ten onder gegaan. Je dekte je in tegen de onveiligheid…’


    ‘…zonder haar te waarschuwen. Martelaar voor één dag, en lafaard voor de rest van mijn tijd. Alleen omdat ik ons wilde beschermen tegen de smeerlappen waar zij me op af had gestuurd. Ik wou dat de hele paradox absurd genoeg was om ons weer bij elkaar te brengen.’


    ‘Als zo’n tegenstrijdigheid jullie kon herenigen,’ zei Natan, ‘zou er onmiddellijk een nieuwe storende paradox ontstaan.’


    Na het relaas over onze eerste liefdescrisis te hebben aangehoord, wilde Natan wel eens weten hoe het nou zat met De Hel van Jezus. Ik heb het manuscript tot op de dag van vandaag niet gelezen: het bevindt zich nog steeds in mijn vaders cel, Kamp 17a. Ik moest het doen met papa’s summiere uitleg tijdens mijn zeldzame bezoeken aan hem.


    Al vaak was geopperd dat als Jezus echt op aarde had kunnen terugkeren, Hij als een Ongelovige Thomas Zijn ogen niet geloofd had. In het eerste deel van zijn boek beschreef mijn vader Jezus’ denkbeeldige bezoeken aan de planeet door de eeuwen heen. Diens verbijstering over de ontwikkeling van wat, een sterke merknaam, het christendom was gaan heten. Het idee dat Hij, de bescheiden goeroe, zoiets als een erfenis nagelaten zou hebben… ondenkbaar. En toch was Zijn erfenis over de wereld verspreid geraakt, compleet met wonderbaarlijke vermenigvuldiging van Zijn denkbeelden, uitspraken, handelwijzen. Zoals dat gaat met erfenissen was er door valse want zelfverklaarde rechtmatige erfgenamen over gekissebist, geredetwist, compleet met handgemeen… tot aan dodelijke vetes toe. Voor Jezus een leerzaam uitstapje naar het ondermaanse tranendal: er was gemoord in Zijn Naam. Niet zomaar uit heethoofdigheid in een hoogoplopende ruzie, nee, ook systematisch. Was Zijn belofte om ‘de zonden der wereld weg te nemen’ misschien door Zijn verre volgelingen opgevat als een blanco cheque die op voorhand elke misstap dekte?


    De interpretatie van zijn praatjes als sekteleider… de canonisering ervan… de schisma’s… de godsdienstoorlogen… de Kruisvaarders… de Beeldenstorm… de Vaticaanse multinational… purper en goudbrokaat… Jezus’ lichaam teruggebracht tot een rondje ongezoet snoeppapier en witte supermarktwijn… en in onze tijd de ontluisterende neergang… ontmaagde priesters in opleiding… dollarbeluste Amerikaanse televisiedominees… de leegloop der kerken ten gunste van tapijt- en meubelverkoop… Deze hele spin-off van een kleine leer, die zelfs Het Koninkrijk Gods in ons binnenste plaatste… was dat Zijn werk? Mijn God, mijn God, wat heb ik aangericht!


    Jezus’ onthutstheid na twee millennia christendom, een religie die Hij nooit gewild had en al helemaal niet in deze decadente vorm, was voor veel afvalligen invoelbaar. Tot zover nog niets nieuws onder de zon. Het originele van mijn vaders boek was dat hij langs historische lijn het christendom reconstrueerde als de Hel die Jezus, onbedoeld en ongeweten, voor Zichzelf had opgericht en ingericht. Als een Vergilius leidde mijn vader zijn Dante langs alle stadia van die Hel. Het verschil met Dantes Inferno was dat papa niets hoefde te verzinnen, behalve dan de denkbeeldige terugkeer van Jezus Christus op aarde – er was immers genoeg historisch materiaal voorhanden.


    Een heleboel gelovige zielen hadden er in de loop van de eeuwen hun vrome verbazing over geuit hoe een eenvoudige timmermanszoon postuum de halve wereld aan Zijn voeten had gekregen. Met Zijn groeiende naamsbekendheid had Hij met behulp van een foute aanhang een Hel gebouwd, die alles inhield wat Hij niet was. Zijn Schepping had de macht van tirannen ondersteund… massaslachtingen ontketend… hele volken en naties verscheurd. President Tsaar die zich liet zegenen door patriarch Plankton… In Zijn zachtmoedigheid, met fluweelzachte uitspraken, had Jezus de fundamenten gelegd voor een opvanghuis voor duivels… een vlammend gesticht waar ze konden gedijen.


    Voorlopige slotconclusie van mijn vader: Jezus was, met wegvaging van alle gecanoniseerde heiligen, de hele santenkraam, de Enige Ware Martelaar die de wereld tot nu toe had voortgebracht. Zijn lijden bestond eruit dat alles wat Hij ooit verkondigd had letterlijk was genomen, en als bouwstof was gebruikt voor een Inferno waar Hij onvrijwillig het bewind over voerde. Als een echte Industriële Topman.


    Ook hier bleek weer dat de appel niet ver van de boom viel. Er waren parallellen met hoe Zijn Vader de wereld geschapen had. In den beginne was het Woord… en ook dat Woord werd veel te letterlijk genomen, en toen gematerialiseerd tot de werkelijkheid, aan de scherpe hoeken waarvan we ons nog steeds dagelijks lelijk kunnen stoten.

  


  
    XXXIX


    


    Ik kan het iedereen van harte aanraden: niets meer te verliezen hebben. Dostojevski die platzak uit het casino komt, en thuis ontdekt dat zelfs de reserves van Anna verdampt zijn, en ook zijzelf gevlogen is. Hij kan, om zijn geluk te beproeven, terugkeren naar het casino, maar hij heeft letterlijk niets meer over om kwijt te raken.


    De ‘schone lei’ is hier geen metafoor meer. Er is niets op uitgewist, binnen de lijst is de leisteen zelf verdwenen, en het venster biedt uitzicht op… niets. Een leegte. De skoetsjno die ik nu onderging, was vele malen dodelijker dan die eerdere in het mortuarium. Ik viel volledig samen met mijn spotnaam, en dat zorgde voor een soort harmonie tussen de leegte en het Niets.


    Wie door de hele wereld verlaten wordt, is in feite een uitverkorene, en dat is toch weer een vorm van rijkdom.


    Ja, ik treurde bijna onophoudelijk om het verlies van Yulia. (Ik vroeg me af of het niet allemaal een narcistisch experiment was geweest: het visioen van de overgelukkige lach, de hemelse blik van Yulia, wanneer bleek dat ik nog leefde, en zelfs ongedeerd was. O, ijdelheid der ijdelheden! Wie had nou kunnen denken dat een schijndood ingrijpender uit zou pakken dan de reële dood van de geliefde?) Maar verder was de onthechtheid een weldaad. Door een vriend of bevriende familie verstoten te worden, dat was een beproeving, misschien wel een verschrikking – maar afgedankt te worden door de hele wereld, door alles en iedereen, dat kon de opperste loutering betekenen. Ultieme vrijheid. Je bleek zelf de tragische held; je had geen goede acteur meer nodig om de catharsis te laten ondergaan. Je was een zelfredzame tragicus, van wie zelfs de goden zich hadden afgekeerd.


    Voor Yulia en de kinderen hoefde ik niet in Kiev te blijven: ik wist ze niet eens te vinden. Geen papadag voor Grigori Moerasjko, zelfs geen ‘Dag, papa!’ Afdoende was gebleken dat ik ook in Oekraïne gevaar liep en geliquideerd kon worden. Nog altijd vraag ik me af of mijn eigen uitdossing als lijk me niet over mijn doodsangst heen heeft geholpen. Ik was het sterven voorbij. In Rusland was het niet gevaarlijker voor me dan in Kiev. Oekraïne heeft me net zo goed uitgekotst: met mijn schijndood had ik, niet Portoegaj, de FSB in de kaart gespeeld. In Rusland verkeerde ik dichter bij de bronnen van waarheid en leugen dan aan deze kant van de grens: hoe het er in de Volksrepublieken van Donetsk en Lugansk aan toe ging, wist ik zo langzamerhand wel, en het was steeds moeilijker om daar incognito rond te struinen.


    Ik wilde wel eens naar Koersk, een beetje het 53ste Luchtafweerbataljon bespieden. Mijn droom was een van de hoofdverantwoordelijken rond de BUK in de val lokken en op de een of andere manier aan het JIT uitleveren, maar zover was ik nog niet. Natan had het plan aan de hoofdaanklaagster van het Internationaal Strafhof, madame Grenouille, voorgelegd, maar men huiverde daar voor een dergelijke actie.


    Mijn vertrek van Moskou naar Kiev had me destijds, begin 2017, meer pijn gekost dan de terugtocht nu. Als mijn leven dan toch allerwegen gevaar liep, kon ik het net zo goed aan een hoogstaand doel opofferen. Wraak voor de 298 gevallenen, via een ritselend toetsenbord.


    Ik besefte niet eens hoe ik er terechtgekomen was. Ik doorkruiste een buitenwijk van Kiev zonder iets te zien. Zelfs geen beelden in mijn hoofd, dat leeggezwiept leek door gedachten die maar geen woord wilden aannemen. Ze vormden een drukkende aanwezigheid, en richtten in die gedaante meer schade aan dan het meest uitzichtloze gepieker had kunnen doen. Zoals ik daar liep te dolen, waande ik mezelf onzichtbaar, maar daar dachten sommige weggebruikers toch echt anders over: ik werd op een haar na aangereden door een marsjroetka, die me luid toeterend tot de orde riep. Door het gele busje, ditmaal niet geblindeerd, was ook de avond van mijn executie er weer, inclusief de hele nasleep, die ik nou juist in deze non-descripte voorstad probeerde te ontlopen.


    Ooit, eeuwen terug, hadden steden een duidelijke grens, door ommuring bijvoorbeeld. Je kon ze als reiziger van een afstand in het landschap zien liggen, en ze keerden je dan een scherp silhouet toe, niet een diffuus verlopende skyline. Het viel niet uit te maken waar Kiev precies ophield. De bebouwde kom had een rafelrand van bedrijfjes: houtzagerijen, allerlei loodsen, en daartussen volkstuinen en een enkele boerderij. Bij een draaiing van de wind woei me een geur aan die me onmiddellijk terugbracht naar februari ’14, het Maidanplein, dat ergens in het centrum van de steenhoop achter me lag, zonder nog een spoor van de toenmalige revolutie. Zelfs de zwarte plakkaten op het plaveisel, waar als onderdeel van de barricades autobanden in de hens hadden gestaan, waren weggeschrobd. Ik liet me leiden door de geur van verbrandend rubber, en zag algauw een zwarte rookkolom boven een autokerkhof uitstijgen. Er was op deze zondag niemand aan het werk, ook niet bij de smeulende brandstapel, zodat ik maar concludeerde dat opgeschoten jeugd hier barricadetje aan het spelen was geweest – misschien ook een manier voor de revolutie om haar eigen kinderen te verslinden. De rook vormde een traag wuivende zwarte vlag, die ik bij gebrek aan beter maar beschouwde als een eerbetoon aan de gevallenen van Maidan.


    De skoetsjno had me nog steeds stevig in z’n greep. Overdag herlas ik in het park Anna Karenina, dat Yulia me toegestaan had uit de flat mee te nemen, samen met nog een paar van mijn lievelingsboeken, die nu in een bagagekluis op het station lagen. Tolstoi geeft een aardige omschrijving van skoetsjno, alleen niet radicaal genoeg naar mijn zin: ‘Het verlangen naar verlangens was gaan opspelen: de verveling.’


    Ik wandelde door de roestige lanen van het autokerkhof, net zo lang tot ik op het wrak van nog een gele marsjroetka stuitte. Deze was opmerkelijk genoeg wel geblindeerd, al vertoonden de schermen nogal wat scheuren en gaten door kapotte ruiten. Ik dacht natuurlijk meteen dat het voertuig aan de SBOe had toebehoord, en misschien wel hetzelfde was als waarin ik die avond als slachtoffer werd opgetuigd, maar kon er geen nadere aanwijzingen voor vinden. Het bloed op de bijrijdersplaats zou vast niet van een varken zijn. Het busje lag behoorlijk in de kreukels, en leek zowel frontaal als van opzij te zijn aangereden. Omdat er achter het stuur te weinig ruimte resteerde, ging ik op de stoel ernaast zitten. Ik gaf me over aan waar mijn bijnaam voor stond: Skoetsjno. En dan niet in de milde variant van Tolstoi.


    Het voordeel van zelfmoord plegen in deze marsjroetka was dat ik in mijn afscheidsbrief niets over de plaats van de suïcide hoefde uit te leggen, en evenmin over het motief. Door de persconferenties wist iedereen nu wel ongeveer dat de marsjroetka van de SBOe mij tot kleedkamer voor mijn glansrol had gediend.


    ‘Hell is empty/ And all the devils are here.’ Zo stond het bij Shakespeare. Een raak beeld voor een storm aan de kust, maar ik zat hier nou juist, op dit stinkende autokerkhof, in die lege hel, waar zelfs de duivels me geen gezelschap meer hielden. Wat blijft er over als je demonen hun gezicht niet meer laten zien? Een dooie boel, geen lol aan.


    Soms lukte het me om me te laten zakken naar het diepste punt van de zich steeds verder versmallende skoetsjnotrechter. Het gevaar dreigde daar voor eeuwig vast te komen zitten. Als ik geluk had, perste ik me eruit, en was er een gerede kans weer vrij te kunnen ademen. Zover was ik nog niet. Helemaal daarbeneden keek ik door de tuit neer op een andere gedaante van de hel: Strafkamp 17a, waar mijn vader al bijna vijfentwintig jaar ingesloten zat. Het lag in mijn visioen bijna geheel bedolven onder de sneeuw, die schitterde in de laagstaande zon, qua verblinding alleen overtroffen door de rollen glanzend prikkeldraad die in eindeloze draaiingen over de muren uitgesponnen lagen. Hun messcherpe vlinderdasjes herinnerden aan smokings en aan de bals die hier niet hadden plaatsgevonden. Van oude winters, op het platteland buiten Moskou, herinnerde ik me dat een dik pak sneeuw hondengeblaf dempte en minder angstaanjagend maakte. Hier in 17a leek de sneeuw het hoge, hese geblaf en gejank uit honderd rauwe kelen juist te geleiden. Het kamp vormde in de winter de ideale akoestische orkestbak voor z’n valse viervoeters. Van de schaarse bezoeken aan mijn vader herinnerde ik me dat die monsters nooit eens niet blaften. Er moest een speciale methode onder de bewakers zijn om de dieren bloeddorstig te houden. De honden blaften zichzelf de godganse dag in een schurftig soort roes, maar heel af en toe onderbroken door een slikbeweging en het verend neerlaten van een reusachtige giftong van blauw gemarmerd roze, met een zwavelgele middenlijn. Ze waren afgericht op maar één ding: de ongehoorzame gevangene in zijn kloten bijten. Als ze beet hadden, veranderde geblaf in rochelend gegrom.


    Als dat mijn vader was daar, dan kon dit autokerkhof de hel niet zijn – en daarmee bedoelde ik niet dat hij een op het honk teruggekeerde duivel was die me gezelschap kwam houden. In gevangenschap had de man weliswaar De Hel van Jezus op papier gezet, maar zelf was hij geen Satan, al kon niet ontkend worden dat de Russische justitie hem tot Inferno 17a veroordeeld had, en dat was op z’n minst een kras staaltje demonisering. Arme papa. Hij kloste door de licht dooiende smurrie, waarbij elk van zijn voetafdrukken onmiddellijk volstroomde met ijswater. Achter hem sjokten twee bewakers met karabijnen. Hun jassen stonden wijd uit, als van dansende derwisjen, maar zonder de zwier. Bontmutsen groot als molenstenen.


    Gevangene 0802-77705, te zwak zelfs om gelucht te worden, zeeg in de sneeuw neer. Hij werd getrapt met zolen vol ijzerbeslag, in de rug gepord met een geweerkolf. Hij kon niet meer. De opgerolde matten prikkeldraad beletten me in mijn dagdroom bij hem te komen. Hij deed iets opmerkelijks: terwijl hij daar zo lag, trok hij zijn handschoenen uit. Zijn vingers klauwden in de smeltende sneeuw, en kneedden er een harde bal uit, die hij naar een van zijn belagers wierp. De ijskogel trof de cipier recht in het gezicht. Via de portofoon werd versterking besteld. Uiteindelijk dreven vier bewakers hem voor zich uit naar binnen. Ze dwongen hem met diep voorovergebogen bovenlijf te lopen, het gezicht naar de grond gekeerd, als een opstandige moordenaar die uit zijn cel gehaald werd.


    Het waren de jaren negentig, Rusland werd verdeeld onder de maffia en de toekomstige oligarchen, voor zover dat niet twee woorden voor dezelfde smeerlappenkliek waren. Misschien speelde mijn vader het spel te eerlijk, dat is nooit goed in een graaiparadijs. Een rechtbank in Moskou had hem van onpatriottisch gedrag beticht, en daarna van landverraad. Ze hadden hem zijn vermogen, zijn vrijheid en zijn gezondheid afgenomen… in die volgorde. Hij zat zijn straf uit in een ‘wintersportgebied’, zoals hij het zelf bitter in zijn schaarse brieven noemde (het waren er natuurlijk veel meer, maar ze passeerden zelden de censuur).


    Ik was een adolescent toen hij veroordeeld werd. De omvang van het oordeel ‘landverraad’ kon ik nog niet bevatten, maar mijn vaders kennelijke gebrek aan patriottisme trok ik me aan. (Wat het betekende dat justitie hem zijn betrekkelijke rijkdom had afgepakt, merkte ik vanzelf wel, net als mijn moeder, zolang ze nog leefde tenminste, en dat was maar kort. Ik werd verder opgevoed door mijn baboesjka.) Ik besloot een goed patriot te worden. Een paar jaar later meldde ik me voor de oorlog in Tsjetsjenië.


    Ik beminde en verafschuwde de oorlog. Het gedrag van de soldaten, ook het mijne, was zo beestachtig dat ik me in gemoede afvroeg of dit nu patriottisme was. Er moest een andere manier zijn om mijn vaderland te dienen.


    Ik verkeerde in de waan dat mijn kritiek op het leger en de politiek de juiste vorm voor mijn patriottisme was – ja, waar haalt een mens zijn logica soms vandaan. Ken uzelve… via zelfbedrog. Mijn boek over de Tsjetsjeense oorlogen is in Rusland nooit verschenen. Je zou denken, net als in het geval-Rushdie, aan een fatwa uitgesproken in Grozny, maar nee, alle door Yulia en mij benaderde Russische uitgeverijen weigerden het manuscript. Zo namen ze de overheid de censuur bij voorbaat uit handen. Een samenleving waar de regering en de culturele instituten zo in harmonie met elkaar verkeerden, daar moest wel Gods zegen en die van Vader Kirill op rusten.


    ‘Hou op over dat patriottisme,’ zei Yulia. ‘Je vader werd te rijk, en dat op een legale manier. Het was de oligarchen een doorn in het oog. Hij viel in ongenade bij het Kremlin. Onpatriottisch… een landverrader. Het zijn juridische handvatten om een onwelgevallige zakenman uit het zicht te krijgen.’


    Mijn vader werd weer de held die hij in mijn jeugd geweest was, en ik ondernam met Yulia de driedaagse treinreis naar Strafkamp 17a. Ik besefte dat mijn vaderlandsliefde diep zat maar niet het systeem betrof dat papa in dat ommuurde stuk sneeuw had doen belanden. Mijn patriottisme veranderde andermaal van gedaante, en nam nu de vorm aan van een rücksichtslos kritische vorm van journalistiek. Ik had ontdekt dat ik kon schrijven, en wilde mijn talent niet vergooien aan plattelandsidyllen, of alleen in zoverre als ik kon aantonen hoe de huidige regering elke idylle smoorde in armoede gelardeerd met leugens.


    Diep in mijn hart wees ik het duivelse lot van mijn vader af, maar ik voelde me aan hem verplicht zo’n zelfde lot te tarten. Ik testte mezelf: was ik wel sterk genoeg om eenzelfde straf te ondergaan, als gevolg van mijn compromisloze kritiek op het Kremlin? Ik ging nog een stap verder in mijn ontmaskering van president Tsaar… en nog een… en nog een… tot ik tegen mijn grenzen aan liep. Er werd een mes tegen mijn keel gezet, en niet om mijn hals uit te scheren. (‘Doet u wel voorzichtig rond de adamsappel… die steekt nogal uit.’)


    Ik deed tot mijn schande iets wat mijn vader niet vergund was geweest: ik ontvluchtte mijn land, als een slechte patriot inderdaad. Ik liet daarmee ook jou, papa, in de steek. Ik liet je achter in de sneeuw.


    Iedereen, zelfs Yulia, moest zich van me afkeren om mij te doen inzien, in deze hel van eenzaamheid, dat het een zwakheid van me was geweest om Moskou en Rusland te verlaten. Om die lafheid ongedaan te maken kon ik nog maar één kant op: terug naar het vaderland… het moederland van mijn baboesjka… het land van mijn onbeantwoorde patriottisme. Daar was, zogezegd, nog leven na de dood.
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    Ben ik rancuneus? Wraaklust komt meestal voort uit kleine verongelijktheden, die liefst onmiddellijk afgestraft dienen te worden. De grote ressentimenten, van het ene volk jegens het andere, die vormen een heel ander verhaal. Mag men een heel volk zijn beladen verleden blijven nadragen? Natan Haandrikman vertelde me over het sinterklaasfeest in zijn land. Over Sint-Nicolaas, een vrijgevige heilige uit de katholieke santenkraam. Traditiegetrouw zwermen er zwartgeschminkte knechts om hem heen, met roeden ter ranseling van kinderen, een tuchtiging die nooit verder komt dan een dreigement met een Spaans accent. Ook de jutezak, bedoeld om stoute kinderen in te stoppen, wordt voor dat doel niet gebruikt, tenzij in scherts. Zwarte Piet, een vrolijke, onschuldige boeman.


    Al jaren geleden gingen er in Nederland, waar veel zwarten uit de voormalige koloniën wonen, stemmen op om de schoensmeer op de gezichten van de Zwarte Pjotrs achterwege te laten. Waarom de Piet niet geschminkt met alle kleuren van de regenboog? Een zwarte knecht deed te veel denken aan het pijnlijke slavernijverleden van Nederland, dat pas midden negentiende eeuw tot een eind kwam – behalve symbolisch dus bij de sinterklaasviering. Mensen zijn sentimenteel en nostalgisch: ze laten zich de tradities uit hun kindertijd niet zomaar afpakken. De discussie woedt voort. Volgens Natan is ook het jaarlijkse geharrewar een manier om het feest van Sint-Nicolaas te vieren, bijvoorbeeld door de Roetpieten te laten verjagen door de Regenboogpieten, maar ik merk toch enige spijt bij hem: ook hij is opgevoed met het ‘zetten van de schoen’, een winterwortel voor de knol van de Sint erin. Volgens mij zou de oplossing kunnen zijn: de vertoning te zien als de karikatuur die ze altijd al was, een oplichtende knipoog uit een ver verleden.


    ‘Mensen laten zich hun heilige verontwaardiging niet zomaar uit het hoofd praten, Grigori,’ zei Natan. ‘Het kinderfeest heeft een complete slavenopstand gebaard. Er gaan nu stemmen op om de Nederlandse regering officieel excuses te laten maken voor de slavenhandel…’


    ‘Aan wie?’ wilde ik weten. ‘De laatste slaven hebben misschien hun ketenen overleefd, maar niet de jaren die verstreken zijn sinds de afschaffing van de slavernij.’


    ‘Aan de nakomelingen.’


    ‘Die excuses komen er natuurlijk niet,’ zei ik. ‘De rechtenstudie in Rusland is nogal gekleurd, maar ik heb er wel zoveel van onthouden dat zulke verontschuldigingen van regeringswege tot gigantische claims kunnen leiden. Met excuses trek je de collectieve schuld naar je toe. Dan hangen ze, jouw regeringsleiders… Strange fruit op de binnenplaats van het Haagse Kremlin.’


    ‘Jij gelooft dus niet, Grigori, in zoiets als de collectieve schuld van een volk, een natie voor in het verleden… door de voorvaderen… bedreven misdaden?’


    Ja, zo welbespraakt formuleerde hij het niet in het Russisch, want hij was nog in de leer, maar zo ongeveer bedoelde hij het.


    ‘Ik verbaas me er al jaren over,’ zei ik, ‘dat de Duitsers zo vanzelfsprekend de huidige generaties van medeplichtigheid aan de Tweede Wereldoorlog… aan de Jodenvernietiging… vrijpleiten. Zij hoeven toch niet op te draaien voor de smeerlapperij van de nazi’s waarvan ze toevallig afstammen? Goed, onze president Tsaar claimt nog vele miljarden herstelbetaling van de Duitsers te goed te hebben voor de stedenverwoesting als gevolg van operatie Barbarossa… maar ik heb het over morele verantwoordelijkheid. Waarom accepteren dat genetische eigenschappen via een dwingende lijn worden doorgegeven, en het morele DNA voor het gemak wegcijferen? Wat mij verbijstert, Natan… die hele zwartepietendiscussie bij jullie… de roep om genoegdoening voor de slavernij… vergelijk die eens met de klaarblijkelijke consensus in Nederland over de naoorlogse generaties Duitsers, die geen blaam zou treffen. Ik begrijp daar niets van. Lees Primo Levi, Is dit een mens. De vernederingen daarin beschreven zouden nog dagelijks de zenuwuiteinden moeten beroeren van alle nakomelingen van de kampbewaarders van toen. Voorlopig tot in het achtste geslacht. Daarna zien we verder.’


    ‘En Rusland?’ vroeg Natan. Die zag ik natuurlijk aankomen.


    ‘Stalin heeft miljoenen Russen de goelag en de dood in gejaagd… om dat voor elkaar te krijgen had hij ook weer miljoenen Russen nodig. Je kunt de Sovjet-Unie ontmantelen, maar niet die collectieve schuld uitdrijven.’


    ‘Dus, Grigori, jij draagt ook een deel van die schuld op je schouders…’


    ‘Wel wis en waarachtig. Daarom heb ik voor dit klerkenbestaan op het scherp van de snede gekozen. Ik turf de moderne misdaden… om op mijn manier te voorkomen dat de erfgenamen van Stalin almaar de fout in blijven gaan.’


    ‘Onbegonnen werk,’ zei Natan. ‘President Tsaar was ooit een toegewijd ambtenaar van de KGB… nu voert hij de FSB aan. De letters verschuiven, niet de mentaliteit. Stalin is nu weer een icoon voor het volk… Hitler voor niet meer dan een minderheid, maar toch.’


    ‘Het liefst, Natan, zou ik als een soort forensisch bioloog het DNA van de erfzonde opsporen… er wat aan versleutelen en het zo de wereld uit helpen. God zag het goed toen Hij de eerste mensen uit het paradijs verjoeg. Hij kwam de menselijke weeffout op het spoor waar Hij Zelf verantwoordelijk voor was. De arrogante kunstenaar gooide zijn schepselen liever weg dan te proberen er wat aan te herstellen of te verbeteren. Ze zochten het zelf maar uit. Geestelijke bagage genoeg na het snoepen van de boom van Goed en Kwaad. Adieu, de zegen na.’


    ‘Maar je blijft president Tsaar met je onthullingen achter de vodden zitten,’ zei Natan.


    ‘Het traceren en onschadelijk maken van de erfzonde is een te grote taak voor me,’ zei ik. ‘Ik ben de schoenmaker die zich liever bij zijn leest houdt. Jij toch ook?’


    Een keuze maken… een beslissing nemen… is dat in een kamer vol mensen en meubilair moeilijker dan in een leeg vertrek, waaruit personen en voorwerpen verdwenen zijn? Nee, voor een goed besluit moeten zelfs de vier muren afgebroken worden, en niet omdat ze ‘oren’ hebben. Het huis dient met de grond gelijkgemaakt, de tuin met wortel en tak uitgerukt. Het is koud, je staat naakt. Als dakloze, zwervend door Kiev, speel ik graag de sloper: ik was het zelf die geen steen op de andere liet.


    Natan: ‘Een Nederlandse schrijver zei ooit: niets treuriger dan de weg te weten in het huis van je jeugd… als het al lang afgebroken is. Het zou een argument voor Unesco moeten zijn tegen de sloop van doorleefde woonhuizen.’


    Jawel, maar de plattegrond zit stevig in je kop verankerd. Je hoort de stemmen van de bewoners en bezoekers nog, compleet met veranderende akoestiek van kamer tot kamer… de echo van een leren bal stuiterend door de hoge gang. Het gemis maakt contouren en geluiden scherper, omdat ze niet langer afhankelijk zijn van baksteen, hout, stucwerk.


    Een beslissing nemen op braakliggend terrein, waar alleen nog een dampende mestvaalt rest, waar met een beetje goede wil de vorm van een sofa in te ontdekken valt. Je kunt hier, door iedereen in de steek gelaten, als een Job creperen… en zo jezelf als laatste verlaten. Je kunt ook besluiten je zonder helpende hand op te richten, en geheel opnieuw te beginnen, sadder-and-wiser.


    Toch… het ‘niets meer te verliezen’ als voorwaarde voor een herstart (dat geliefkoosde woord uit luchtvaart en bedrijfsleven), het heeft iets uitgesproken lafs. Net of je je aan een scheepswrak hebt vastgeklampt tot ook het laatste stuk drijfhout uit je armen is weggespoeld.


    Het fatalisme van de Russische zeeman. Als we gaan, dan gaan we. Waarom niet opgetreden in het stadium ‘redden wat er te redden valt’…?


    ‘Niets meer te verliezen’ verraadt de gelatenheid van de drenkeling, die gelukzalig wegzinkt, aangetrokken door een zonnevlek op de bodem van het meer. Het rechtvaardigt zelfvernietiging, en wie daar gehoor aan geeft, heeft werkelijk niets meer te verliezen… die is zichzelf ondubbelzinnig kwijt… Het gaat erom het markeerpunt te signaleren waarop het onomkeerbare nog niet onherroepelijk is.


    En als ik me afzet tegen de bodem, wat dan? Wat als ik me opricht van de vuilstort? Ik ga het huis echt niet herbouwen op z’n eigen fundamenten, die trouwens ook al goeddeels verdwenen zijn. Doodziek opstaan, en een willekeurige looprichting kiezen, dan komt de oriëntatie wel met de afgelegde afstand. Geen holle weg – asfalt. Een kruispunt, geen driesprong. Ik moet mijn vader niet doden, maar juist gaan redden, uit de sneeuw van Kamp 17a.


    Natan, als enig overgebleven getrouwe, is me komen opzoeken onder de blote hemel van mijn besluiteloosheid. Net wat ik vreesde: hij bood me een dak boven het hoofd. Erger, hij gaf me het gevoel onmisbaar te zijn. Voor de vrede nog wel, kijk ’s aan. Hij gaf aan een denktank op te willen richten, tegen de oorlog. Genuanceerder: om een strategie te ontwerpen om aan gewapende geopolitieke conflicten een minder gewelddadige richting te geven. Een naam had hij ook al: ATThT, voluit: Anti-Tank Think Tank.


    ‘Je hebt geen beginkapitaal,’ hield ik hem voor. ‘Je zult op z’n minst vergaderruimte moeten huren… computers aanschaffen…’


    Natan gokte nog steeds op de dertig miljoen dollar die een anonieme oligarch al jaren geleden had uitgeloofd voor de gouden tip die zou leiden tot de oplossing van de schuldvraag aangaande MX17.


    ‘Het JIT verdient natuurlijk mee te delen… Bellingcat ook… maar cruciale informatie kwam van jou en mij, Grigori, vergeet dat niet.’


    ‘Rikscha is een schimmig Duits recherchebureau… van oorsprong deden ze incasso. De onbekende uitlover van de premie maakt de zaak nog duisterder. Voor mij klinkt het als iemand die bij president Tsaar in ongenade is gevallen, en hem voor het oog van de internationale gemeenschap wil vernederen… door de een of andere avontuurlijke premiejager de Tsaar als verantwoordelijke voor MX17 aan te laten wijzen.’


    Dat was het niet. Naar de hel met de denktanks. Als ik eerlijk was over mijn intiemste visioenen, dan zag ik mezelf gezeten op een NAVO-tank naar Moskou oprukken. Ik had de bloedsmaak van wraak in de mond.


    ‘Ik weet het niet, Natan… al dat gedenktank. Het is me te veel de weldenkendheid van hoogopgeleiden die grossieren in oplossingen voor van alles en nog wat. Een think tank om het wereldraadsel op te lossen, daar zou ik mijn medewerking wel aan willen verlenen… bijvoorbeeld door de bollebozen van koffie te voorzien. En dan stiekem over hun schouder te gluren naar hun scherm, hoe het ervoor staat.’


    ‘Wat ben je echt van plan te gaan doen?’ wilde Natan weten. ‘Je kunt zo niet door Kiev blijven rondscharrelen. Als de Russen er lucht van krijgen dat je ’s nachts in een park slaapt, hebben ze je gauw genoeg gevonden onder dat schimmelige stuk karton.’


    ‘Als het zo is dat Portoegaj en z’n stoethaspels mij twee weken geleden van een wisse dood gered hebben, dan leef ik sindsdien in reservetijd. Ik heb een klein etmaal lang mogen meemaken hoe het is, pro forma dan, om dood te zijn… een zeldzame, kostbare gewaarwording… een sensatie die de echte lijken in het mortuarium niet gegund was, de arme zielen. Ik heb de gevolgen van het sterven doorgemaakt… de reacties van de achtergeblevenen. In het verleden heb ik heel wat doodsbedreigingen via internet ontvangen, maar die waren zachtaardig in vergelijking met de reacties op mijn herrijzenis… ik moest op z’n minst na marteling terug het graf in geflikkerd worden… Ik moest lachen om hun vindingrijkheid. Kortom, ik hoef me door geen stervensangst meer te laten tegenhouden. Er valt geen kennis meer van de dood op te doen… ik heb de materie onder de knie… zonder erop te hebben hoeven blokken. Als ik onbeschermd en onbevreesd in een parkje kan slapen, kan ik ook mijn tenten opslaan onder de muren van het Kremlin. Welbespraakte lieden hebben het wel eens over de vlucht naar voren… daar ben ik nu aan toe. Ik stort me recht vooruit in de armen van de vijand.’


    ‘In z’n bajonetten,’ zei Natan. ‘Vertel me liever wat je in Moskou concreet van plan bent. Misschien kan ik je helpen.’


    ‘Om te beginnen,’ zei ik, ‘ga ik het ware ritme van het Kwaad bestuderen… daarvoor kun je het best te rade gaan bij het applaus dat door de wereld waart… bij klappende handen…’


    Natan knikte, en trok er een gezicht bij alsof hij het helemaal begreep – zoals iemand begrip toonde voor een machtsovername zoals aangekondigd door de hofnar, die zijn maliënkolder al heeft aangetrokken.


    Mensen zijn verzot op applaudisseren, en ze klappen liever voor een ander dan zelf de ovatie in ontvangst te nemen. Ze zijn nu eenmaal geboren met twee handen, en zolang ze niet aan parkinson lijden, passen die als schelphelften op elkaar. Maar zo’n samenvoeging bevredigt niet… die lijkt te veel op devoot bidden… er moet geluid aan ontlokt worden. Ritmisch geklap, dat kan klinken alsof er een bescheiden klankkast in elk van de palmen verstopt zit.


    In je eentje applaudisseren te midden van niet-klappers maakt je tot een karikatuur. Alsof je tot een van de aanwezigen wilt zeggen, op sarcastische toon: Nou, dat was weer geweldig… mijn complimenten, hoor.


    Hoe meer men zich ingepakt weet door het klapvee, des te lekkerder het voelt. O, actief deel te hebben aan dat machtige applaus! die dankbare ovatie! dat collectieve, luidruchtige totaalcompliment! Waarom zitten we een concert uit? Om na afloop, na een aarzelende stilte, in handgeklap te kunnen uitbarsten. Hoe onstuitbaar graag we applaudisseren blijkt vaak tussen twee delen van een symfonie: traditiegetrouw wordt er dan niet geklapt, alleen gehoest, maar het onstuimige verlangen naar de klaterval… zichzelf daarin terug te horen… krijgt verspreid door de zaal toch heel wat handen op elkaar. Zo betaalt de akoestiek van een muziekgebouw zich uit in een stormachtige ovatie, helder en droog als het samenspel van honderden castagnetten. De afzonderlijke toehoorder schenkt zijn eigen geklap aan de massa om hem heen, en ontvangt het in duizendvoud terug. Hij krijgt een antwoord, en wat voor een: het schokt ritmisch door hem heen… een erotische trilling met een fantastisch voorspel in de gedaante van muziek… alles harmonisch en toch opwindend. Een goede concertzaal is een onuitputtelijke echoput, die in massaproductie applaus aanmaakt.


    Wij zijn onbezoldigde claqueurs uit noodzaak. Eerst zoeken onze handen het juiste ritme, dat al in de wereld is sinds onze grijphanden afgeplat raakten. Later ontwikkelt het handenpaar zich tot een volksmenner die het applaus van een groot publiek naar zich toe trekt… een uitgelokte respons… in trilling gebrachte lucht die via alle poriën binnendringt… de opperhuid masseert en doet golven… zijn scrotum raakt… over haar tepeltuinen vlaagt… klieren in het ongerede brengt. Niet de muziek, het applaus vormt hier het ritueel. Een verloren gegane hartenklop van de aarde, die de handen nog niet vergeten zijn en eindeloos blijven herhalen… om het hartritme gaande te houden… en daarmee de wereld zelf.


    Applaus is macht, maar ook machtsevenwicht: het werkt naar twee kanten. Dictators in opleiding verstoppen zich, anoniem nog, in het publiek om de kracht van massaal handgeklap te ondergaan. Ook zij zullen, net als elke claqueur, de sterke gewaarwording hebben dat ze het met hun eigen applaus afdwingen… en er tegelijkertijd in opgaan, met zwellende, door de vloedgolf van geluid geranselde borst. Hitler bezocht als jongeman een voorstelling van Wagners Rienzi. Ik sluit niet uit dat het applaus, in combinatie met de opera, een openbaring voor hem was. Een simpel: Dit wil ik ook! En hij componeerde zijn eigen opera, uit te voeren in het stadion van Neurenberg.


    De macht van klappende handen. Na afloop van Rachmaninovs Tweede Pianoconcert wordt de solist erdoor op de knieën gedwongen, net zo lang tot hij met een toegift een verlengd applaus afdwingt. Zo applaudisseren mensen ook uit overtuiging voor een stroming, een groepering, fanatieker nog voor de belangrijkste vertegenwoordiger van een partij. Men klapt net zo lang tot de eenling zich lostrilt van de beweging… zich verheft tot een symbool, dat biddend als een roofvogel boven de partij hangt… net zo lang tot die een eenmansstroming wordt. Een autocraat… een dictator.


    Wie een spade de grond in steekt, en trommelend met zijn vingers de steel tot trilling brengt, zal zien hoe uit de aarde de regenwormen tevoorschijn kronkelen. Zo moet een van de vroegste levensvormen eruit hebben gezien: blind, glibberend, labia-roze… terwijl de vrouwelijke labia nog in geen miljoenen jaren in zicht waren. Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Zo, als de steel van die schop, voelt het applaus dat nieuwe krachten aan de oppervlakte brengt… een voortgaande dreun die ons van de zetel verheft, en boven onszelf uittilt, terwijl we de man op het spreekgestoelte naar nog groter hoogte brengen. We zijn verliefd op de machtige, duizendvoudige tapdance waar onze ritmisch geplette handen aan bijdragen. Narcissus bedwelmd door zijn eigen geklap: twee handspiegels die brekend op elkaar kletteren, samen een zilveren rammelaar.


    Natan zat naar zijn handen te staren, en draaide ze om en om, alsof hij ze voor het eerst zag zoals ze bedoeld waren. ‘Ik probeer je te volgen, Grigori… maar voor de goede zaak, alsjeblieft, ontmasker de tiran… niet het applaus dat hem op de troon heeft gebracht. Denk om je talent.’


    ‘Je kent het dier met de twee ruggen… Waar het mij om gaat, is de tweevoud van alles binnen een en hetzelfde lichaam… de dwingende symmetrie… ogen, longen, lippen, billen, benen, armen, labia, testikels… handen met twee keer vijf vingers. Handgeklap vormt ook een dier met twee ruggen, als de klauwen elkaar tenminste hervonden hebben, want de ene is altijd op zoek naar de andere… om te bidden, vertwijfeld te wringen, wellustig te omvatten, en weer uiteen te gaan om zich tot vuisten te ballen, en… te applaudisseren, die onevenredige beloning voor een prestatie die in stilte dient te worden genoten… en te klappen voor andermans daden die nog in de toekomst liggen, en die de vernietiging betekenen van de claqueur die voorbarig zijn poten laat roffelen.’


    Natan klapte in zijn handen, een paar keer achter elkaar, en bracht ze toen samen bij zijn ene oor… en liet ze opnieuw op elkaar neerkomen, slag voor slag, allengs sneller… en luisterde.


    ‘Het moet iets met de lucht tussen de palmen te maken hebben,’ zei hij. ‘Ze vormen, als je ze uit elkaar trekt, heel even… een fractie van een seconde… hun eigen holheid. Dat versterkt het applaus, bij alle klappers in een zaal.’


    ‘De kracht van het applaus komt op den duur de toegejuichte machthebber ten goede,’ zei ik nog eens. ‘Voor dat zelfdestructieve geklap moet ik nou eindelijk eens een contrapunt zien te vinden.’


    ‘Je doet al jaren wat je kunt, Grigori, om de ovaties voor de Tsaar te saboteren…’


    ‘Mijn contrapunt moet hem vernietigen.’


    Van meet af aan, ten tijde van Rondje antivries al, was Yulia een soort muze met de zeis voor me geweest. Ze had me opgejaagd tot aan de uiterste richel van de compromisloosheid, waar de Dood surveilleerde. Achteraf niet vreemd dat ze mijn schikking met de SBOe niet pikte. Nu ik de stervensangst ruimschoots voorbij was, en voor niets meer terug hoefde te deinzen, zou het mooi geweest zijn om haar met die onverschrokkenheid terug te winnen. Ik liet haar per handgeschreven brief weten dat ik op het punt stond naar Rusland terug te keren, de oude dreigementen tegemoet, die hun geldigheid zeker nog niet zouden hebben verloren.


    ‘Ik vraag je niet met me mee te gaan. Wat ik daar ga ondernemen, doe ik door en voor jou, en vanwege de toekomst van de kids. Jij hebt deze opdracht twintig jaar geleden in me geplant, en bekrachtigd door me eind mei van dit jaar het huis uit te trappen. Het viel me zwaar, maar ik heb je begrepen. Als er een muze van de verslaggeverij bestaat, dan ben jij er een, mogelijk de enige. Jouw kijk op het vak is voor mij niet minder dan een bevel, wat zeg ik, een onafzienbare reeks van marsorders. Alleen die ene, onvergeeflijke keer heb ik een stilzwijgende eis van jou genegeerd. Ik hoop je achting terug te winnen, niet door de Tijd z’n werk te laten doen, maar mijn pen.’


    De muze met de zeis gaf geen sjoege. De brief kwam retour afzender (het postkantoor), en zelfs die twee woorden waren niet in haar handschrift. Uit navraag bleek dat ze van ons oude adres vertrokken was, met de kinderen, naar een woning in de binnenstad. Ik hoopte maar dat de SBOe mijn weerloze gezinnetje nog steeds beveiligde. Ik probeerde me de verhuizing voor te stellen. Een opgejaagde Yulia… kinderen dreinend dat ze niet uit hun buurtje weg wilden… als verhuizer vermomde bodyguards… mijn vertrouwde meubels in de wagen afgedekt met paardendekens. Hoe ik me ook inspande om zulke beelden op te roepen, ik bleef hardnekkig de leeuwin uit een natuurfilm voor me zien. Ze versleepte onophoudelijk haar welpen naar veiliger gebied, door ze bij hun nekvel tussen haar kaken te nemen. Daar hingen ze dan tussen de kwijldraden uit haar muil, slap en verlamd, niet eens piepend.


    Ja, het was Yulia geweest die me tot grootse, riskante klussen had aangezet, en me tot primus inter pares van de Russische journalistiek had bevorderd, puur met haar liefde, die geen half werk van me duldde. Het enige dat haar wel eens zorgen baarde, was mijn groeiende bekendheid, die gecombineerd met mijn beruchtheid nogal onpraktisch was. Dit ongemak had uiteindelijk geleid tot de zes loze knallen in het trappenhuis. Yulia weigerde te aanvaarden dat ook deze misstap van mij voortkwam uit haar heerszuchtige moraal, die ik zo blindelings gehoorzaamde. De schrik was haar om het hart geslagen, en had daar een gietijzeren band gesmeed, die ze niet bereid was te laten knappen.


    Het kwam er nu op aan haar te tonen dat ik bereid was te sterven voor haar en een wereld die ten onder dreigde te gaan. Het enige varken dat ervoor geslacht hoefde te worden, was ikzelf. Ik had er als kind wel eens een zien hangen, eindelijk eens goed geschoren en gewassen – van de nek tot de krulstaart opengesneden, zodat de ingewanden in de korf van de doorgezaagde ribben te kijk lagen. De zeug was onthoofd. In de bijkeuken, waaruit stoom ontsnapte, werd van de hersenen zult gekookt. Het bloed had de boer uit de aderen laten lopen, voor de worst, of voor een plaats delict die op een bloedbad moest lijken.

  


  
    XLI


    


    Ik ga hier niet vertellen hoe ik aan een vervalst paspoort kwam. De lezer mag ervan uitgaan dat het niet van de SBOe kwam. De Dienst had me een slechte naam bezorgd, geen nieuwe. Ik zat na de grenscontrole bijna hardop te lachen in de trein, zo gemakkelijk ging de terugkeer op vijandelijk gebied me af – met een andere identiteit, toegegeven, maar ik had niet aan mijn kop laten sleutelen, en mijn onvermijdelijke stoppelbaard stond alweer op uitbreken.


    Nee, dan Kiev. De omslachtigheid waarmee een onduidelijk moordplan omzeild moest worden. Iedereen hogelijk in de war… haat en nijd, omdat er misschien een leven gered was. Resultaat: mijn journalistieke reputatie besmeurd… met varkensbloed, ik zeg het er nog maar even bij. Opluchting: de oude vijand met open vizier, alleen een beetje anonimiteit, tegemoet te kunnen treden. En als ze me bij herkenning uit de weg wilden ruimen? Kom maar, jongens. I’ve been here before.


    Ik zou wel eens uitgerekend willen zien hoeveel kilometer aan bewaakte toegangspoorten, bijvoorbeeld bij openbare gebouwen, Rusland telt. Glazen portiershokken, de rechthoekige arcs de triomphe voor de detectie, en dan tot slot de rij roerloze robotinsecten in het gelid, met hun verchroomde tentakels, die misschien de verre opvolgers zijn van de gekruiste degens uit de tsaristische tijd, ten teken dat de ongewenste bezoeker er niet door mocht. De Berlijnse Muur was eind jaren tachtig gesloopt, het IJzeren Gordijn was ineengezegen… en wat kwam er in eigen land voor in de plaats? Het Chroomgordijn. Een soort vijfde colonne van detectiepoortjes, bewaakt door vlezige geüniformeerden met petten op en portofoons aan hun riem – alles om het de burger zo lastig mogelijk te maken. De chroomstangen zijn kleine slagbomen ter hoogte van de onderbuik: zelfs als je door mag, moet je nog kracht zetten met je schaambeen om de hindernis weg te duwen. Het wijken van de glimmende balk bezorgt je een lichte duizeling, van vrijheid misschien, want die krijg je niet zomaar gratis en voor niks.


    Eerst had ik een meesterlijk vervalst Oekraïens paspoort, maar dat bezorgde me zelden doorgang bij het Chroomgordijn. Sinds ik een minstens zo meesterlijk vervalst Russisch document wist te tonen, mocht ik vaker de duizeling ondergaan. Zo kon ik dan uiteindelijk toch mijn baboesjka in het ziekenhuis bezoeken, waar ze met vocht in haar benen, een werksterskwaal, was opgenomen. (Ik had bij de poortjes gezegd dat ik mijn oude ‘interieurverzorgster’ wilde bezoeken, om haar te zeggen dat ik mijn leven had gebeterd en voortaan zittend plaste.) Toen ik mijn omaatje zo zag liggen, wist ik genoeg: zij lag weg te kwijnen van verdriet om haar zoon, mijn vader.


    ‘Ik wil hem zo graag nog een keer zien.’


    ‘O, baboesjka… het is drie dagen met de trein. En dan weer drie dagen terug.’


    ‘In de herfst ben ik weer helemaal opgeknapt, dan gaan we. Als ik doodga in de trein, leg je me maar in de sneeuw langs het spoor. Maar eerst wil ik Volodja in mijn armen sluiten.’ En toen: ‘Wanneer ben jij voor ’t laatst bij je vader geweest, Gori?’


    ‘Voordat ik naar Kiev vertrok,’ loog ik. Het was zeker tien jaar geleden. Die ouwe was toen al geen schim meer van de man die hij bij zijn vertrek was. Lichamelijk en geestelijk uitgemergeld: daar had De Hel van Jezus hem niet voor kunnen behoeden.


    ‘Kiev,’ herhaalde ze met een zucht. ‘Wat heb je ons laten schrikken, Gori, door je dood te laten schieten. Toen je weer levend was, ben ik nog veel erger geschrokken. Ik was wel blij dat Volodja ginds in Siberië zijn zoon niet hoefde te overleven. Je hebt het je allemaal zelf aangehaald, Gori, door zo lelijk over ons land en onze leiders te schrijven. Doe dat nooit meer.’


    Als ik haar dan niet meer mee naar Kamp 17a kon nemen, dan wilde ze in de nazomer, wanneer het weer nog zacht was, een laatste keer dansen in het Sokolnikipark op zondagmiddag. ‘Maar dan moet eerst dat water uit mijn benen getapt.’


    En toen: ‘Hoe is het met Yulia en de kinderen? O, ik had je zo graag de opvoeding van mijn achterkleinkinderen aangeboden… twee maanden geleden was ik nog sterk. Hebben ze een baboesjka?’


    ‘Ze zijn gewoon bij hun moeder in Kiev,’ zei ik ontwijkend. Ik beloofde haar mee te nemen naar de dansvloer in het park, zodra ze uit het hospitaal ontslagen was. Mensen van haar leeftijd teren op beloftes, als op een soort ijle sondevoeding. Om haar een voorschot te verstrekken op het uitstapje zong ik de ‘Sebastopolwals’ voor haar, omdat die nou eenmaal in mijn hoofd zat.


    We keerden terug naar huis


    Aan de boorden van het Sovjetrijk


    Waar de kastanjes weer in bloei staan


    …zoals toen…


    En waar ik weer op je wachtte


    …zoals toen…


    We zullen flaneren over de boulevards


    En we zullen weer zingen


    …zoals toen we jong waren…


    Baboesjka zong zacht met me mee, de ogen dicht en een glimlach die haar bittere mondhoeken optilde.


    Niet lang hierna overleed ze, zonder uit het ziekenhuis te zijn gekomen, zonder omhelzing van haar zoon, zonder laatste dans. Ik schreef het mijn vader, zonder ondertekening, zonder afzender. Ik kon niet naar de begrafenis van mijn baboesjka. Ik begreep later dat ik er goed aan had gedaan weg te blijven. Een neef vertelde dat enkele ‘opvallend onopvallende’ figuren zich bij een siergraf niet ver van baboesjka’s groeve hadden opgehouden, nadat ze daar voor de vorm bloemen neer hadden gelegd.
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    Op 14 juni opende het Wereldkampioenschap Voetbal. Ik was net terug in Moskou. Een angstaanjagend schouwspel: lachende Russen met de nationale vlag rond de schouders. Een en al glunderende gastvrijheid. President Tsaar wist ze dus ook, op bevel, aan het grijnzen te krijgen. Natuurlijk had ik vaak genoeg dronken gelach van mijn landgenoten opgevangen, van die gorgelende waanzinsaria’s recht uit de doorgebrande keel en de zuurwalm van de maag. Er rolde altijd wel een boer doorheen, hard als de kogel in een flipperautomaat. De Rus was doorgaans zuinig op zijn lach.


    Ik had op de zwarte markt een kaartje voor de openingsceremonie en de eerste wedstrijd kunnen bemachtigen. Niet omdat ik zo van voetbal houd (ik veracht het), maar om de stemming op de tribune te peilen. Ik was net terug in mijn geboorteland: hoe stond het er met Svjataja Roes voor? Ik keek het stadion rond: dit is wat corruptie vermocht. Robbie Williams met zijn zwakke, valse stem, en een smoelwerk dat niet eens meer veinsde dat hij meende wat hij zong. Hij had zijn zinnen op deze schnabbel gezet – wat kon hem de publieke opinie in Europa schelen. Hij kreeg de stadions ook elders wel vol. Op een groot scherm was voor ons, tribunevolk, te zien hoe de zanger zijn middelvinger naar de camera opstak. Was het gebaar bedoeld voor zijn Europese critici, of tegen de Russische schendingen van mensenrechten? Ik denk het eerste, maar hoop dat president Tsaar het op zichzelf betrekt. Williams in de catacomben opgepakt en voorgeleid: belediging van het staatshoofd, en van heel Rusland.


    Die Robbie lijkt me trouwens, naar zijn druilerige snuit te oordelen, iemand die vroeger in de klas diezelfde middelvinger onder de bank in zijn poepgat stak, om hem vervolgens zijn buurman onder de neus te houden. ‘Ruik ’s.’


    Kijken naar voetbal, dat was voornamelijk je stinkende best doen om de minieme verschillen te ontdekken met duizend eerdere wedstrijden. Variaties op een tot brakens toe bekend thema. Hollen en hakken. Voetballers is hooguit vijftien actieve jaren gegund. Hun benen zijn goed voor anderhalf decennium goed verzekerd rennen, tot de laatste pees opgebruikt raakt. Als een speler te oud wordt, vindt er een wisseling plaats, en schiet er een watervlugge rat uit een jeugdelftal het veld in. Het is biologie.


    Brood en spelen – deze twee eerste levensbehoeften waren door de eeuwen heen niet van status veranderd. De aard van het spel kon veranderen, net als het reglement, maar de behoefte aan spelen, en dan vooral zien spelen, bleef gelijk. Ze wisten rond het begin van onze jaartelling nog niet waarnaar de vertoningen in de oude arena’s onderweg waren. Sinds een kleine anderhalve eeuw is het duidelijk: het moderne voetbal. Het schoof op van radioverslag naar televisieregistratie, en inmiddels komt een wedstrijd binnen bereik van miljarden kijkers, die het allemaal beter weten. Maakt dat de populariteit van voetbal uit… dat iedereen zich een expert kan wanen? Want vergis je niet: wereldwijd heeft bijna elke man in zijn jeugd wel eens een trapveldje betreden – het heilige en meedogenloze domein waar over de toekomst van enkele uitverkorenen wordt beslist. De rest mag later z’n kont breed maken op de tribune, of voor het scherm in de huiskamer. Commentaar uiten staat eenieder vrij – het sublimeert kritiek op de politieke autoriteiten. En dat is er zo aantrekkelijk aan: de gedeelde simpelheid. Er kan wel eens discussie ontstaan over al dan niet buitenspel, maar verder kennen al die miljarden toeschouwers de regels. Het is de eenvoud: er is een bal zo hemels rond dat hij overal heen kan rollen, mits er tegenaan getrapt of gekopt wordt. Hij moet wel binnen de kalklijnen blijven. Het ronde wonderding moet een van de twee doelen in, en dat is wat je gedurende anderhalf uur ziet: de verrichtingen van tweeëntwintig spelers om de bal uit het eigen net te houden en in dat van de tegenstander te krijgen. Elke idioot kan dat volgen, met als bijkomend vermaak: het meedoen. Niet alleen trillen miljoenen benenparen mee met de spieren in de kuiten van de spelers, ieders geest anticipeert voortdurend op het felbegeerde doelpunt. Daar zit ’m de verslaving: in het mentale vooruithollen.


    Ik heb me met Natan wel eens afgevraagd: hoe kan het dat mensen, ook de simpelste zielen, altijd behoefte hebben aan een verhaal, al is het maar via een soap, terwijl ze bij voetbal genoegen nemen met een tot het uiterste geabstraheerd verhaal, ja, met het ontbreken van een verhaal? (Ik heb het dan niet over het geklets en geroddel eromheen, over transfers, buitenechtelijke relaties, dure sportwagens, neuspoeder, et cetera – dat heeft allemaal niets met de negentig minuten van het spel te maken, tenzij sex voor de wedstrijd onrustbarend iemands conditie ondermijnt.)


    Het is juist deze abstractie, ruimte latend voor een goede of slechte afloop, die de wereldwijde broederschap van de voetbalfanaten uitmaakt. In de literatuur gaat het vaak over ‘kaal’ schrijven, het tot op het bot uitbenen van de taal, zodat er geen woord te veel overblijft. Voetbal is een tot het uiterste vereenvoudigde vertelling, die iedereen kan volgen, en waar iedereen, direct of achteraf, over kan communiceren. Transparant als een bergbeek, tot in de schijnmanoeuvres aan toe. De totaalbeleving, de eigen stem die opgaat in het tienduizendvoudige gejuich, de non-verbale eenswording, dat alles doet de rest. Het zijn bange mensen die bij elkaar hurken op een tribune, en met overslaande stem hun angst uitschreeuwen.


    De ontlading na een volgend doelpunt lijkt uitzinnig, maar is beperkt houdbaar: er moet opnieuw gescoord worden, want de achterstand van de tegenpartij dient zo vernederend mogelijk te worden. Zelfs bij een 4-0-voorsprong en nog zes minuten te gaan is er de hunkering: nog een doelpunt nu, en de triomf zal ongekend zijn.


    Mijn buurman op de tribune, een Moskoviet, beweert met grote stelligheid dat de afwezigheid van Oekraïne op het WK een gevolg is van matchfixing. ‘Niet commercieel,’ voegt hij er fijntjes aan toe, ‘maar moreel.’


    Ik vroeg hem zich nader te verklaren. Nou, heel eenvoudig. Het Oekraïense nationale elftal had de voor kwalificatie beslissende wedstrijd opzettelijk verloren – om zichzelf uit een ethisch dilemma te verlossen. Als ze de match gewonnen hadden, was op z’n minst de helft van het Oekraïense volk over de nationale ploeg heen gevallen, en misschien wel driekwart. Beter nu verliezen en thuisblijven dan straks de vernedering van een nederlaag in een Russisch stadion te ondergaan, en bij thuiskomst de hoon en de haat van de anti-Russische bevolking over zich heen te krijgen.


    Waar was Natan Haandrikman wanneer je hem nodig had? Ik had hem wel eens willen horen over de mogelijkheid van een dergelijke matchfixing, de morele variant, bij de Nederlandse nationale ploeg. Stel, Oranje was door de kwalificatie heen gekomen… hoe hadden de spelers dat tegenover de nabestaanden van MX17 kunnen verantwoorden? Ik kreeg grote zin om de mogelijkheid van morele matchfixing, zowel bij Oekraïne als bij Oranje, tot de bodem toe uit te zoeken – al vreesde ik dat het Kremlin er z’n schouders over op zou halen, en dan niet hoog, maar meer zoals een politicus licht schokschouderend, onverschillig, de hoofdroos van zich afschudt. De reactie van de rest van de wereld, dat was weer een andere zaak.
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    Als ik mijn ziel aan de duivel had versjacherd, dan had ik er verrot weinig voor teruggekregen. Faust kreeg in ruil de wetenschap toebedeeld, dat was zo’n slecht contract nog niet, maar in mijn geval had Satan meteen ook maar mijn baan onklaar gemaakt en bijna al mijn vrienden en collega’s tegen me opgezet. Ik zat aan de grond, zowel moreel als financieel. Als ik nog een eindje verder wilde komen in de wereld, dan moest ik de duivel uitdrijven, en als dat met eigen middelen niet lukte, hem laten uitdrijven door iemand die ervoor gestudeerd had. In Rusland had je hele hordes exorcisten, de meeste illegaal, die als bijverdienste ook nog clandestien wodka stookten. De professionele uitbanners werkten met een diploma toegekend door de orthodoxe kerk.


    Moskou kende op het moment van mijn terugkeer veertien ingezworen exorcisten, en ze konden het werk nauwelijks aan, met als resultaat dat een heleboel door de duivel bezetenen zich door beunhazen lieten ‘ontbeëlzebuppen’.


    ‘Zachte heelmeesters die stinkende wonden maken,’ vond een door mij geraadpleegde priester, die zelf niet in het vak zat. ‘Ze drijven Satan niet met huid en haar uit… de hoorntjes en de pijlstaart blijven vaak achter. Ik kan u Sergei Stepanov aanbevelen… dat is hier om de hoek. Hij heeft een koperen plaat op zijn deur.’


    ‘Wat scheelt eraan, mijn zoon?’ wilde Sergei Stepanov weten.


    ‘Ik word bezeten door een demon,’ legde ik uit, ‘die parasiteert op mijn gezonde verstand, niet meer en niet minder.’


    In plaats van me van de duivel te verlossen, ging Stepanov met me in discussie over de prijs, die volgens mij beduidend hoger lag dan zijn normale tarief. Ik gaf geen duimbreed toe, en hij begon steen en been te klagen. Ik had hem niet mijn echte naam gegeven.


    ‘Ziet u, meneer Sjubenkov,’ begon hij tegen me, ‘in het katholieke Mexico bestaat de Orde van Missionarissen van de Heilige Geest, maar wij Russische exorcisten moeten het ten enenmale zonder vakbond stellen. En dan verschuift de overheid de pensioengerechtigde leeftijd ook nog eens naar vijfenzestig, terwijl wij Russische mannen, ook de duiveluitbanners, niet ouder dan zesenzestig worden. Ik ben nu drieënzestig, en moet dus nog twee jaar sappelen, voordat ik precies twaalf maanden tot aan mijn dood van mijn pensioen mag genieten.’


    ‘De demon die daar verantwoordelijk voor is… misschien moet u die samen met enkele collega’s uit het Kremlin bannen. Dat zou nog eens een staaltje ontbeëlzebuppen zijn.’


    ‘Geen tijd voor zulke stunts, kameraad Sjubenkov. Alleen al in Moskou vinden dagelijks twintig tot dertig uitdrijvingen plaats… de officiële dan… en we zijn maar met veertien beëdigde exorcisten. En dan heb ik het nog niet eens over de preventieve handopleggingen… ter voorkoming dat er een kwade geest intreedt. Ga er maar aan staan.’


    Stepanov vroeg me naar de symptomen. Er was niets aan me te zien, maar volgens de exorcist waren dat de ergste gevallen. ‘Destructieve neigingen?’ probeerde hij nog. Een heel gewone man eigenlijk, met zo’n rijpe joekel van een puist op zijn voorhoofd dat je dacht: hij krijgt hoorns.


    ‘Zo ja,’ zei ik, ‘dan toch vooral tegen mezelf gericht.’


    Stepanov hield me een kruisbeeld omhangen met een rozenkrans voor. Ik dacht dat ik het moest kussen, maar hij trok het crucifix bijtijds van mijn lippen weg. Het kralensnoer ratelde langs het hout.


    ‘Meneer Sjubenkov, heeft u de huisarts geraadpleegd… een psychiater? Geen medische indicatie?’


    ‘Niets gevonden, meester… impedit ira animum, ne possit cernere verum.’


    ‘Daar zal je ’t hebben: u begint in dode talen te spreken.’


    En ik weer: ‘Nee, hoor, ik bezig gewoon mijn moerstaal. Imperare sibi maximum imperium est.’


    ‘Ik weet genoeg, mijn zoon.’


    Stepanov hield me een verblindend glanzende icoon van de Heilige Maagd voor. Er was een stripje bladgoud half van losgeraakt, dat een beetje omkrulde. Ik raakte in alle staten, en probeerde hem de icoon uit handen te rukken.


    ‘U dient te weten, Stepanov,’ riep ik uit, ‘dat dit kunstwerk de heilige zelf is… zij mag niet gehavend raken.’


    Ik plukte aan de krul van bladgoud.


    ‘Ik roep er een assistent bij,’ zei de man. ‘Ik houd er rekening mee dat u zich bij het exorceren hevig gaat verzetten.’


    Van de uitdrijving zelf herinner ik me niets, behalve na afloop een lome, voldane vermoeidheid als na een langdurig bezoek aan de Kievse sportschool Muscles, compleet met lauwwarme douche.


    ‘Het ging gesmeerd.’ Mijn weldoener glimlachte. ‘De demon ontvluchtte u soepel als een aal. Ik schat dat er geen enkele rest van hem in u is achtergebleven… geen hoektand, geen geschubd stukje vel.’


    Dat was goed nieuws. Stepanov uitte nog eens zijn bezorgdheid over het toegenomen aantal bezetenen in Moskou de afgelopen vijf, zes jaar. ‘Als mensen zich niet meer mogen uiten in demonstraties, slaat de frustratie naar binnen… vaak in de gedaante van een kwade geest. Hetzelfde geldt voor de zonde van de tegennatuurlijke liefde. Bij mannen sluipt een vrouwelijke demon naar binnen, bij vrouwen een mannelijke… het zijn de Stille Verkondigers van het Kind. Na een vruchtafdrijving neemt vaak een duivel de plaats van de verwijderde foetus in.’


    De exorcist bood me op de goede (en duurzame) afloop van de uitdrijving een glas wodka aan. Ik accepteerde, en zag toen pas dat de literfles, die door de vele vette vingerafdrukken bijna van matglas leek, geen etiket droeg. Net wat ik dacht: een zelfstoker. De drank was lauw, en smaakte naar de militaire antivries uit Tsjetsjenië.


    ‘In Mexico,’ zei Stepanov, bedachtzaam de wodka inzuigend, ‘wordt de toename van bezetenen geweten aan de terugkeer van een oude, muffe religie: La Santa Muerte. De Heilige Dood.’


    ‘Niet om ons Moedertje zwart te maken, maar… rot er in Rusland niet ergens een vergelijkbaar geloof?’


    ‘Niet officieel… maar ik kan me geen Rusland voorstellen zonder verering van La Santa Muerte. Bij ons staat toch alles in het teken van de Dood? Hier is het een soort pantheïstische godsdienst. De Dood schuilt in alles… alle takken van sport en politiek… onze hele cultuur is ervan doordrenkt.’


    Stepanov schonk ons nog eens in uit zijn matglazen fles.


    ‘Er zit geen etiket op,’ zei ik.


    ‘Uit solidariteit met onze jongens in de Donbas,’ antwoordde hij zonder een spier te vertrekken. ‘Daar hebben ze, om de herkomst te verdoezelen, de etiketten ook van afgestript. Gezondheid, Sjubenkov… wij allen zijn dode zielen… lijfeigenen van de Dood.’


    Zo bleven we zitten pimpelen tot de schemering kwam opzetten, binnen eerder dan buiten. De goudkrul van de Heilige Maagd lichtte op in het halfdonker. Hoe beter de wodka, des te minder smaak. Die van Stepanov liet ons alle stadia van een malafide stookproces proeven. Ik sloot niet uit dat we hier morgen door de assistent-exorcist dood werden gevonden, de ledematen verkrampt door het gif, maar nog altijd met een roezige glimlach om de lippen. Ach, wat kon me gebeuren: de duivel was uitgedreven, ik kon mijn Schepper en Rechter met open vizier tegemoet treden. Zover was het trouwens nog niet. Mijn gastheer en weldoener had een laatste troef achter de hand.


    ‘Veel van mijn vakbroeders kunnen de werkdruk niet langer aan.’ Stepanov schudde het hoofd. De puist boven zijn wenkbrauw leek bijna lichtgevend in het duister. ‘Ze laten zich bij bosjes omscholen. We hadden laatst een congres van de beroepsgroep, en toen is besloten de handen ineen te slaan… ja, zo kon het niet langer. We willen de patriarch, vader Kirill, voorstellen om samen met ons exorcisten een massa-uitdrijving te organiseren in de kathedraal van Sint-Petersburg… voor bezetenen afkomstig uit alle hoeken en spelonken van Rusland. Ziet u het voor zich, Sjubenkov? Van alle kanten stromen ze toe… niet allemaal even vrijwillig… ieder zijn eigen demon als bagage, opgeborgen in hun binnenste. Zij die in een gesticht verblijven, komen met hun begeleiders… in auto’s, treinen, met paard en kar… één grote volkstelling voor de Jongste Dag. Ook de ergste gevallen, te gevaarlijk om te vervoeren, komen voor uitdrijving in aanmerking. Satan kan ook bij verstek geëxorceerd worden.’


    ‘En al die uitgeknepen demonen,’ wilde ik wel eens weten, ‘waar blijven die? Laten die zich zomaar en masse door de rivierwind de Neva over blazen?’


    Stepanov verbleekte, en stipte met een vingertop de gele kop van zijn zweer aan. ‘Dat wordt wel een probleem.’


    ‘Ik zit zo te denken, Stepanov… zou de kerk van het Kremlin geen geschiktere locatie zijn? Alle uit mensen verloste boze geesten gevangen binnen de hoge muren van de Burcht… de macht overnemend… op hun beurt de zelfverrijkers verdrijvend… Een regering van duivels, met Beëlzebub als president en Lucifer als premier… zouden we daarmee niet beter af zijn? De pensioengerechtigde leeftijd kan dan weer omlaag.’


    Stepanov bleef moeilijk kijken. ‘Als het mislukt, gelden wij exorcisten als coupplegers… dat wordt levenslang in Siberië… of ze hangen de complotteurs op aan hun eigen rozenkrans.’
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    Omdat het baboesjka’s wens was geweest nog een laatste keer in het Sokolnikipark te dansen ging ik er op zondagmiddag een kijkje nemen. Het uitstapje kon natuurlijk ook dienen als een kleine bedevaart naar de plek waar Yulia mij ten huwelijk had gevraagd, aan de rand van de openluchtdansvloer. Het bankje stond er nog, onbemand, hoewel het er druk was. Muziek onder de bomen, dat trok altijd wandelaars aan. Ik ging zitten, en volgde dromerig de bejaarde dansparen. Er leek hier in zeventien, achttien jaar niets veranderd, zelfs de nummers uit de speakers niet. Het communisme was bijna dertig jaar geleden aan z’n eind gekomen, in Havana hadden The Rolling Stones opgetreden, en Josif Kobzon was stervende aan prostaatkanker – maar nog steeds schalde het ‘Cuba, mijn liefde’ van deze Russische Sinatra door het Sokolnikipark.


    Derde week van juni, schitterend zomerweer. Helaas hingen hier ook veel buitenlandse voetbalsupporters rond, die in hun reisgids hadden gelezen dat in het park de ouwetjes rondhompelden met een toewijding alsof ze zich terug naar hun jeugd konden dansen. Uitgedost in de kleuren van hun nationale team, vlaggetjes op de wang geschilderd, gaven ze met al hees geschreeuwde stemmen neerbuigend commentaar op een walsje door de ouden van dagen. Met hun eigen clubliederen overstemden ze de dansmuziek uit de luidsprekerboxen. De meeste bejaarden weigerden waardig om met deze lomperiken op de selfie te gaan, wat dan weer met gescheld in de eigen taal afgestraft werd. Er was de supporters immers verzekerd dat de Moskovieten een beleefd en gastvrij volkje waren.


    ‘Ik wil mijn geld terug,’ riep een Brit, die ondanks de warmte gehuld was in de Union Jack, maar wel met een korte broek eronder. ‘Het reisbureau zal moeten dokken.’


    Toen Yulia en ik hier op dit bankje onze eerste verzoening beleefden (die dus in een trouwpartij resulteerde), waren we allebei begin twintig. De ouderdom die we op de dansvloer aan het werk zagen, stond nog ver van ons af. We konden ons niet voorstellen dat we zelf op een dag zo elegant houterig de tango zouden dansen op een nummer uit Maria de Buenos Aires van Piazzolla. Een oude dame rekte zich ver achterover, steunend op de arm van haar danspartner – en kon toen opeens niet meer overeind komen.


    ‘Leonid, het schiet in m’n rug… help me.’


    Heerlijk om weer de hele dag mijn eigen taal om me heen te horen, en dat met al z’n volkse eigenaardigheden, waarmee de burger zich een eeuw lang tegen de luistervinken op de loonlijst van de geheime diensten had gewapend. Zonde dat er in deze dagen op de openbare weg zoveel spuuglelijk cockney doorheen gehakseld werd. Voetbal verbroederde, jawel… op de manier die de hardste schreeuwers het best uitkwam.


    De vrouw bij wie de hartstocht van de tango in haar rug geschoten was, werd naar een bankje gedragen, en daar gekneed en opgewreven, terwijl ze piepende kreetjes slaakte. Yulia en ik waren nu twee decennia ouder, maar nog altijd te jong voor dit bovenmenselijke dansfestijn, al werd de afstand al minder groot. De bejaarden van toen, die op hun beurt getuige waren geweest van onze bijzondere ondertrouw met bloedende handen, waren nu allemaal overleden, misschien op een enkele honderdjarige na. Ons huwelijk was ook dood, dus we zouden hier nooit samen als ouden van dagen een walsje wagen, net zomin als het mijn baboesjka nog gegund was geweest.


    Het leek wel alsof ze de hele tango-opera Maria de Buenos Aires af wilden draaien. Ik wilde iets doen voor baboesjka, iets te harer nagedachtenis, al was het maar om Djoela uit mijn hoofd te krijgen. Ik liep naar de plek waar de diskjockey, ook niet meer zo piep, zijn platen draaide. Er stonden meer mensen met een verzoeknummer. Ik sloot achteraan. Tegen de muur achter de tafel hingen naast elkaar twee grote kaarten met zwart-op-wit voetstappen erop gedrukt, op ware grootte. Er waren een l en een r op aangegeven, door pijlen en stippellijnen verbonden. Onder het linkerbord stond: Tangopassen voor de leider. De zoolafdrukken waren die van herenschoenen, en voerden omhoog. Rechts: Tangopassen voor de volgster. De damesschoenen leidden omlaag.


    Een oud paar bestudeerde de aanwijzingen, en oefende het voetenwerk ter plekke. Even later zag ik ze de tango dansen, waarbij de hoekig bedoelde bewegingen profiteerden van de stramheid die zich onvermijdelijk van hun ledematen meester had gemaakt.


    ‘U gaat me toch niet ook vertellen dat ik geen tango’s meer mag draaien, wel?’ snauwde de diskjockey.


    ‘Ik vraag u alleen om tussendoor de “Sebastopolwals” op te zetten,’ zei ik. ‘Het is voor mijn baboesjka.’


    We keerden terug naar huis


    Aan de boorden van het Sovjetrijk


    Waar de kastanjes weer in bloei staan


    Ik had het met baboesjka in het ziekenhuis gezongen, niet uit heimwee naar het ‘Sovjetrijk’, maar omdat het haar aan haar jeugd deed denken, en ze er graag nog een keer op gewalst had. Alle dansparen die net nog getangood hadden, stonden nu stil op de vloer, en zongen het lied uit volle borst mee. Afgeleefde longen die lieten horen dat ze nog heel goed tot galmgat konden dienen. Ik was natuurlijk ook een rotzak met m’n verzoekplaat. Ik wilde wel eens meemaken hoe de annexatie van de Krim hier leefde, vier jaar na De Groene Mannetjes.


    We zullen flaneren over de boulevards


    En we zullen weer zingen


    Zoals toen we jong waren


    De ouwetjes hier herinnerden zich nog wel hoe het lied werd uitgevoerd die avond op het Rode Plein, 18 maart 2014, na de overwinningstoespraak van president Tsaar. Ik was er net zo goed bij geweest, geen haar beter, met toegeschroefde keel vechtend tegen foute sentimenten, zogenaamd omdat die verrekte wijven zo mooi zongen. Yulia stond naast me, maar die gaf geen krimp. Voor haar was het een laakbare historische gebeurtenis: ‘Je kunt de poespas maar beter van dichtbij meemaken… dat schrijft straks lekkerder.’


    ‘Ik moet opeens denken, Djoela, aan de zwarte zwanen van Sebastopol… die door jou witgewassen zijn…’


    ‘Ja, die hebben nu ook ineens de Russische nationaliteit. Die behulpzame Groene Mannetjes wisten waarmee ze bezig waren.’


    De menigte reageerde uitzinnig op de woorden van de Tsaar.


    ‘Na een lange, zware en stormachtige reis over zee keren de Krim en Sebastopol terug naar de haven vanwaar ze ooit weinig hoopvol uitvoeren…’ De president met de pokerface en het pruttelmondje leek zowaar voor heel even zelf in vervoering. Misschien had hij met hulp van een toneelmeester geoefend, voor de spiegels van zijn eigen judozaaltje. ‘…naar de kust van hun geboorteland… hun thuishaven… Svjataja Roes.’


    God weet hoe vaak de ‘Sebastopolwals’ de voorbije vier jaar in het Sokolnikipark door de luidsprekers geschald had, en de broze enkels bijna had doen bezwijken onder zwaar sentiment. Toen het lied uit was, hervatten de ouwetjes hun getango. Voelden de ‘leiders’ van de hartstochtsdans zich jonger en vitaler nu was aangekondigd dat hun pensioengerechtigde leeftijd naar vijfenzestig was opgeschroefd, en ze dus vijf jaar langer tot werken in staat werden geacht? Het leek alsof de heren hun partners soepeler leidden dan hun leeftijd toestond. Het was dan ook een reusachtig compliment dat vanuit het Kremlin op ze neerdaalde, en ze terugwierp in de kracht van hun leven. Ze konden het nog. Hier op de dansvloer kon Piazzolla ze gemakkelijk doen vergeten dat de gemiddelde levensverwachting voor de Russische man op een slordige zesenzestig jaar lag.


    Wat had Karl Marx ook weer als utopie opgevoerd? ‘Een mens moet zich ’s morgens aan zijn werk wijden, ’s middags gaan jagen of vissen, en ’s avonds na de maaltijd nog wat kunnen filosoferen.’


    Of woorden van die strekking. Het probleem met Marx was dat als je een citaat in zijn werk opzocht je niet meer met lezen op kon houden, zo spannend. Dat had Stalin nou ook. Maar die zocht aldoor naar passages ter legitimatie van zijn eigen staatsterreur, en kon die niet vinden.


    Net als het raadsel van de Sfinx kon de utopische trits van Marx misschien op het menselijk bestaan als geheel betrokken worden: de ochtend van het leven gewijd aan arbeid, de middag aan het uitwerpen van de hengel, de levensavond aan wijsgerige problemen. Wat was ervan terechtgekomen? De hele dag pezen en sloven, en ’s avonds de wodkaroes, die aan de levensverwachting vrat. Gelukkig voor de drankweesjes werden hun baboesjka’s een stuk ouder. Geen kapotgezopen man of zoon meer om te verplegen, alleen nog de kleinkinderen over de vloer – tot aan een leeftijd dat ook die werden ingewijd in het comazuipen. Dat leek me een realistischer cyclus, en bepaald geen stralende utopie compleet met tractor die op de dageraad af tuft.


    Volgens mij was het echt niet alleen de etiketloze antivries die de Russische man op z’n zesenzestigste de laatste adem uit liet blazen. De huidige pensioengerechtigde Rus had er bij de val van het communisme vier decennia Sovjet-Unie op zitten, en arriveerde volkomen uitgeput in het kapitalistische maffiatijdperk van de jaren negentig… gangsters op straat, gangsters in het Kremlin… de kunst van het graaien steeds openlijker en brutaler… De gewone Rus zoop zich erdoorheen. Hij haalde nipt de eeuwwisseling. In het Sokolnikipark dansten de twintigste en de eenentwintigste eeuw, en lieten elkaar los. President Tsaar leidde zijn volk, of wat ervan restte, een nieuw tijdperk in… met gerecyclede KGB- en Sovjetmaniertjes… met opgefriste stalinistische terreur… Er hoorde voor de Rus na een halve eeuw knechtschap een borrel bij, en een straffe ook.


    Na het jaar 2000 nog een kleine twee decennia Tsaar tot aan het opgeschorte pensioen. Wie het haalde, op zijn wenkbrauwen, was een held. Zo uitgeblust dat hij alles wat de staatstelevisie en de gecontroleerde kranten hem wijsmaakten voor zoete koek slikte. Het arme, gediscrimineerde broedervolk in Oost-Oekraïne… ze spraken hun Russisch wat raar uit, maar dat mocht voor Kiev nog geen reden zijn voor ‘linguïstische genocide’.


    President Tsaar had zijn aanhang definitief murw gemaakt.


    Ach, als ik aan de Krim denk, ruik ik de chernozem, de zwarte aarde die daar voor vruchtbaarheid heeft gezorgd door alle regimes en conflicten heen. Chopin liet zich in Parijs een zakje Poolse aarde brengen, dat hij over de ombouw van zijn piano uitstortte. President Tsaar liet zich het hele schiereiland brengen, niet een pars pro toto. De zaak als geheel, geen monster.


    

  


  
    XLV


    


    Achterstallig onderhoud van de ziel: nu ik de atmosfeer van Moskou weer gulzig in me op had kunnen zuigen, kreeg ik de onweerstaanbare behoefte om eens een kijkje in Koersk te gaan nemen. Ik was er natuurlijk al eerder geweest, maar nooit met de intentie de kazernes te bezichtigen, gesteld al dat ze me er in de buurt hadden laten komen. Misschien raadpleegde ik te vaak de site van Bellingcat, die ons vertrouwd maakte met het reilen en zeilen binnen de militaire barakken en loodsen van Koersk, het in- en uitgaan van materieel, de hiërarchie onder de manschappen, hun portretten. Al ving ik in de werkelijkheid van de stad Koersk maar een glimp op van de ommuring of afrastering van het complex, een rij brandende lichtmasten in de avond, dan zou dat mijn doel al dichterbij brengen: met hulp van een groepje geestverwanten te zijner tijd een van de verantwoordelijke militairen kidnappen, en aan het Strafhof in Den Haag overdragen – ongeveer zoals de Mossad dat met Eichmann gedaan had.


    Ik nam dus de trein naar Koersk. Voor veel onderzoekers en nabestaanden van MX17 had de plaatsnaam een heel andere lading gekregen – niet pas sinds de ontmaskering van de 153ste Luchtafweerdivisie, maar meteen na de massamoord met de BUK al, toen Rusland meteen alle schuld van zich afschoof. De Koersk was de naam van een met man en muis vergane Russische duikboot, die een zeemansgraf zou zijn gebleven voor tweehonderdvijftig jonge matrozen, als niet een Nederlands bedrijf het schip via kabels en lieren van de Oostzeebodem had getild. De lichamen konden aan de nabestaanden worden teruggegeven. Nog zie ik de zeeziek makende beelden van de deinende golven voor me, de schepen van de Nederlandse rederij vechtend tegen de storm… Ik had over deze heldendaad geschreven, en later opnieuw, maar dan gekoppeld aan MX17 en de kille ondankbaarheid, met terugwerkende kracht, van president Tsaar. Het was me, alweer, niet in dank afgenomen, al werd ik nog niet direct met de dood bedreigd. Na de bergingsklus had de president op zijn beproefd koele, uitgestreken manier de Nederlanders bedankt, alsof hij eigenlijk zeggen wilde: Zeer erkentelijk, mensen, maar dit verplicht mij tot niets. Stuur me de rekening.


    Was het een vooruitziende blik van deze sluwe vos? Nooit te grote dankbaarheid tonen, het neerstorten van MX17 gaf hem later gelijk.


    Ik zag een vergelijkende studie voor me: de morele standpunten van Rusland en Nederland tegenover respectievelijk de Koersk en MX17. Een soort ethische boekhouding, te publiceren door de Gazeta. In de trein zette ik alvast een tabellarisch schema op.


    In Koersk, zo ontdekte ik, hielden ze er nog de oude Sovjetmethode van drinken op na. Misschien een sentimentele knieval voor de traditie. Stalin was tenslotte al jaren aan een comeback bezig. Binnenkort ook als hologram… boeren, burgers, buitenlui, mis het niet. Voor het eerst in de geschiedenis zal de pokdalige kant van zijn gelaat ongeretoucheerd en ongecensureerd te zien zijn. Een primeur, dames en heren.


    In 1987 of daaromtrent wandelde ik op een vrijdagnamiddag aan de hand van mijn vader door Moskou. Ik had hem buiten de poort van het bedrijf waar hij opzichter was staan opwachten. Een jongen van tien, die enorm tegen zijn papa opkeek. Ik maakte huppelpasjes om zijn grote stappen bij te houden. Hij stelde vragen over mijn vorderingen op school.


    ‘Papa, waarom doet die man als Churrill?’ Zo sprak ik de naam Churchill uit, een beetje zoals Kirill. Ik kende de staatsman van filmbeelden op televisie. Jalta. Altijd met een dikke sigaar verzonken in de tweespalt van zijn mollige vingers. ‘Kijk, hij maakt het v-teken van Victorie.’


    Op de hoek van de Kaljajevskistraat stond een man van mijn vaders leeftijd, die zijn arm gestrekt omhoog hield en het v-teken van ‘Churrill’ vormde. In zijn winterjas zat op de hartstreek een grote bobbel. Achter de revers stak een langwerpig ding tevoorschijn, verpakt in grauw papier. Aan de overkant deed een andere man pogingen om over te steken, maar door het voorbijrazende verkeer werd hij gedwongen telkens een stap terug te doen, pardoes in een brijige poel van half gesmolten sneeuw.


    ‘Drie niet te veel?’ riep hij naar de man van de Victorie, die nu zijn arm liet zakken. ‘Is het een liter?’


    ‘Geen gram minder. Pas op dat ze je niet plat rijden… verongeluk straks maar, als je een beetje verdoofd bent, Nikolaj. Dan doet het minder zeer.’


    We hielden halt om te zien hoe dit afliep. Uit tegenovergestelde richting kwam over het trottoir nog een man aangelopen, die van verre iets onduidelijks riep. De Victoriekraaier stak drie vingers naar hem op. Ondertussen wist de man met de natte voeten tussen twee opeenvolgende auto’s door over te steken. De man van het v-teken trok het pakket achter zijn revers tevoorschijn, ontdeed het van het papier, en hield een grote fles Moskovskaja in de hand: ik herkende het groene kader van het etiket. Hij schroefde de dop los, nam een diepe teug, en gaf de wodka door aan een van de anderen. Moskovskaja, die schonk mijn vader zijn gasten ook, maar dan thuis, niet gekruid met uitlaatgassen. De drie mannen voelden zich bespied, onderbraken hun gelach, en keken onze kant op.


    ‘Doorlopen, Gori,’ zei papa zacht. Hij trok me mee. Ik wierp aan de overkant van de zijstraat nog een blik over mijn schouder. De literfles was al bijna halfleeg. Als ik met mijn vriendjes recht uit de fles limonade dronk, veegden we tussendoor het speeksel van de halsopening.


    ‘Ze laten het spuug zitten,’ zei ik, bijna verontwaardigd.


    ‘Allemaal voor de broederschap,’ zei mijn vader. ‘Echte vrienden vegen niet.’


    ‘Waarom deed die ene als Churrill?’ probeerde ik nog maar eens. ‘Hij maakte het v-teken zonder sigaar.’


    ‘Churchill,’ verbeterde mijn vader. ‘Het betekende geen Victorie. Hij stond daar op een vriend te wachten om samen een fles wodka soldaat te maken. Toen zag hij onverwacht aan de overkant een andere vriend voorbijkomen. Hij stak twee vingers op om te laten weten: “Ik heb een fles bestemd voor twee. Als je daar genoegen mee neemt, mag je als derde drinker meedoen, Nikolaj.”’


    ‘Waarom drinken ze op de stoep?’


    ‘Goedkoper dan in een restaurant. Praten kun je op het trottoir ook. Ze doen het elke vrijdag na werktijd.’


    Papa keek ook nog eens om. Ik meende iets spijtigs op zijn gezicht te bespeuren, alsof hij zich het liefst bij het groepje had gevoegd. Maar ja, dat zouden dan vier vingers zijn geweest, of twee v-tekens, met allebei de armen omhoog. We naderden het huis waarin zich ons kleine appartement bevond. Op een volgende straathoek stonden twee mannen die een beduidend kleinere fles aan elkaar doorgaven, een halve liter misschien, zonder etiket. Ze zagen er wat armoediger uit, iets meer opgeblazen in het gezicht ook.


    ‘Die mogen wel oppassen,’ zei papa zacht. ‘Zo te zien illegaal gestookt spul. Van die rotzooi kun je stekeblind worden.’


    We waren thuis.


    ‘Je kunt natuurlijk zeggen, Gori: onbeschaafd, dat drinken op straat.’ We beklommen de trap, waarbij ik altijd om mijn vaders benen heen probeerde te zwenken. ‘De beschaving zit ’m nou juist in het opsteken van die vingers. Een eerlijk verdeelsysteem, dat broederschap garandeert. En helemaal niet duur.’


    Boven omhelsde papa mijn moeder. Hij schonk zich een wodka in uit de fles met het groene etiket. Hij nam een slokje, en liet het glas verder onaangeroerd, en zweeg getergd.


    ‘Heeft iemand erin gespuugd?’ wilde mama weten.


    ‘Het smaakt me niet,’ zei papa. ‘Skoetsjno na etom svete, gospoda.’


    ‘Saaie boel hier op aarde, mensen.’ Als hij dat zinnetje van Gogol citeerde, kon je maar beter uit zijn buurt blijven. Hij bleef dan urenlang verzonken in zichzelf. Net alsof zijn ogen zich in hun kassen honderdtachtig graden omgedraaid hadden, en naar binnen keken, in de schemerige leegte. Ook de achterkanten van zijn oogballen, waar wij het nu mee moesten doen, droegen blijkbaar irissen en pupillen, maar zoveel doffer, als verschoten in de zon.


    Sinds die avond haalde ik mijn vader vaker van zijn werk, in ieder geval op vrijdag. We maakten soms een omweg naar huis, en wezen elkaar dan op de mannen die op hun vrienden stonden te wachten met een bobbel in hun jas. Als we geluk hadden, signaleerden we een v-teken of een ‘drietand’. Op een keer werd een overstekende voetganger, die vanwege hebzuchtige dorst niet goed oplette, aangereden door een Niva. In afwachting van de ziekenwagen druppelde de organisator van het nog te beginnen trottoirfestijn wat wodka tussen de lippen van de ongelukkige. Die hoestte. Hij had zich erop verheugd de drank verticaal te nuttigen.


    Op den duur wisten we de straatdrinkers in allerlei categorieën onder te brengen. Zelfs de consumenten van illegale stook kenden als soort nog legio varianten. Doorgaans ging het er vredig aan toe, maar gebekvecht en handgemeen waren niet uit te sluiten, zeker niet wanneer, met slechts twee deelnemers, de bodem van de literkruik in zicht kwam. Het werd lente, en ons geloer begon in de gaten te lopen. Als we een groepje drinkers naderden, werden de stemmen gedempt, als ze al niet helemaal stilvielen. Ze zagen papa ongetwijfeld voor een onderknuppel van de KGB aan, met een kind aan zijn zijde ter camouflage, anders had een verhit gezelschap hem vast wel een keer onder handen genomen.


    Op een dag werd mijn vader aangeroepen vanaf de overkant van de Tsjechovstraat. ‘Vladimir Michajlovitsj…!’ Er stond daar een man met twee vingers in de lucht, ten teken dat papa als derde drinker welkom was. Even later stond ik toe te kijken hoe mijn vader vrolijk de fles aannam, eruit dronk en weer doorgaf. Hij wist heel aardig met de andere twee mee te schertsen. Een van zijn vrienden gaf mij een roebel om een zak kaantjes te gaan halen bij een slagerij die nog net open was. Er stond geen rij: het vlees was op, ze hadden alleen nog varkensvet. Ik mocht zelf ook van de kaantjes meesnoepen. Ik kon geen oog afhouden van mijn paps, die zo ontspannen met de anderen meelachte, en mij volkomen vergeten leek. Toen de fles bijna leeg was, stonden ze zich met z’n drieën kwaad te maken om iets in de politiek, de term perestrojka viel herhaalde malen, en daarbij sloegen de mannen zich met de rechterhand keihard op een dij. Tirolers hadden voor hun dijenkletsers tenminste beschermende lederhosen aan – papa’s bovenbeen zag de volgende dag nog vuurrood van de glasnost.
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    Vandaag, 17 juli, de vierde verjaardag van de ramp. In Nederland zal er ongetwijfeld een herdenking zijn, Natan is daar, terwijl hij hier in Oekraïne misschien dichter bij zijn ouders zou zijn. Vier jaar geleden – hier in Moskou merk ik er al helemaal niets van: het boek MX17 is gesloten, als het al ooit open is geweest. Het Wereldkampioenschap Voetbal 2018 is achter de rug. Frankrijk heeft gewonnen van Kroatië. De meiden van Pussy Riot, voor wie een voetbalstadion evengoed voor ontheiliging in aanmerking komt als een kathedraal, gaven op hun eigen onnavolgbare wijze acte de présence, en zitten nu in een politiecel. Een sublieme afronding van het toernooi.


    Op de Champs-Elysées speelden Franse supporters Kristallnachtje met grote etalageruiten, tussen de resten waarvan ze getooid met een Franse vlag wapperend om de schouders de winkels in en uit liepen, en uitzinnig van vreugde eer bewezen aan Franse producten. Winst of verlies… alles kan aanleiding vormen voor het volladen van de eigen zakken en armen, noem het plundering, noem het koestering. Confetti legt het af tegen de glasscherven, die stukjes van de sterrenhemel weerkaatsen. Fakkels langs de route? Brandende auto’s pompen het vuur uit al hun verbrijzelde openingen, vlammen maken van elke rubberband een wiel aan de zonnewagen, en als er benzine genoeg in zit, ontploffen ze vroeg of laat, onder een fontein van vonken en lichtnaalden. Daar kan geen vredelievende toorts tegenop. De volgende ochtend bieden de uitgebrande wrakken een nog veel luguberder aanblik: zwartgeblakerde schedels met lege kassen, en slappe autobanden als kringen van slapeloosheid onder de ogen. Aan zo’n schouwspel kan een afdaling in de Parijse catacomben niet tippen. Denk maar dat het de Kroaten zijn.


    En gisteren, letterlijk aan de vooravond van de MX17-herdenking, in Helsinki de ‘topontmoeting’, zoals het in de media heet, tussen president Tsaar en de Amerikaanse president. De verstrengeling van Rusland en Amerika speelde zich eerst in een intiem duister af, een soort diplomatieke darkroom, met alleen twee lispelende tolken erbij. De kermisworstelaar en het piepkuiken konden het uitstekend met elkaar vinden, zo bleek na afloop van het gescharrel. Het verraad aan ieders eigen vaderland en achterban concentreerde zich in een instantbroederschap, een bromance van ongekende diepte en duurzaamheid. President Tsaar had af en toe moeite zijn lachen te houden, zozeer werd hij door de Amerikaanse kolos op zijn wenken bediend waar het het kwistig tweedracht zaaien binnen Europa betreft. Daarbij sloeg de vertwijfeling aan de andere kant van de oceaan dubbel zo hard toe, ook binnen de eigen gelederen van Mister President. Een trans-Atlantisch schandaal, o wee.


    Kijk, dat noem ik nog eens politiek bedrijven: de tegenstander met valse complimenten in de war brengen. President Tsaar met ontbloot bovenlijf en pubertietjes zag er altijd zo droog en schilferig uit: het werd tijd dat zijn schrale huid gevernist werd met een laagje authentiek Amerikaans geslijm, dat wel glinsterde maar niet droop.


    ‘I’m the greatest…!’ Mohammed Ali riep het, en gaf de maat aan met zijn voeten. Een goede Amerikaanse traditie, maar The Trumpet blies gisteren alleen de lof van zijn uitdager. ‘You’re the greatest…!’ De complimenten dreigden af te ketsen op de pokerface van de Tsaar, maar gelukkig verried af en toe een trillende mondhoek dat de welgemeende fluim doel had getroffen. Als ze niet oppasten, zou wederzijdse bevlekking ze als een Siamese tweeling aan elkaar kitten. En zie ze dan maar weer los te weken.


    Afgelopen dinsdag was het dus vier jaar geleden dat als een kapot fornuis vlucht MX17 uit de lucht donderde. The Trumpet bracht het bij zijn ontmoeting met president Tsaar in Helsinki, een dag later, niet eens ter sprake, zoals hij alle voor Rusland gevoelige kwesties uit de weg ging. President Trumpet, heraut van de moderne wereld, gooide het op een onvolledige dubbele ontkenning toen hij zijn eigen geheime diensten van knoeiwerk betichtte. Misschien zat zijn opvoeding hem in de weg. Om Amerikaanse jongetjes uit de betere milieus wat beschaving bij te brengen werd ze om te beginnen geleerd geen dubbele ontkenningen te bezigen: dat was meer iets voor de zwarte medemens. En nou had hij zijn vaders droom laten uitkomen, en nou was hij president van de Verenigde Staten geworden, en nou moest hij het betreuren geen ondubbelzinnige dubbele ontkenning te hebben gebruikt. Nooit gedacht, mr. Trumpet, dat een weggevallen woord uw dubbele agenda zou blootleggen.


    Er waren deze week meer tegenkrachten in ons voortreffelijk democratische Westen die de Russen in de kaart speelden. De Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, die eind mei in een speciale zitting van de VN Veiligheidsraad de Russische delegatie nog zo ferm van katoen had gegeven, vergaloppeerde zich met een geheel eigen versie van de Algemene Rassenleer. Zijn voorganger was weggestuurd wegens een ongeregistreerd bezoek aan de datsja van president Tsaar, waar hij interessante informatie opgedaan had.


    ‘Een onzichtbare spion,’ zei Natan. ‘Laten we hem Bram Vingerling noemen.’


    Ik snapte hem niet helemaal: het zou wel weer een verwijzing naar de literatuur van zijn land zijn. Belangrijker was dat de Russische staatstelevisie zendtijd tekortkwam om al die westerse blunders aan de kijkers voor te leggen. Het leek wel alsof westerse politici maar geschenken voor het Kremlin bleven aandragen, om de Russen gunstig te stemmen – misschien in de ijdele verwachting dat ze een deel van hun leugens en ontkenningen zouden laten vallen. Restte alleen nog de hoop dat de ontvangers zich door al die gaven een rad voor de ogen zouden laten draaien, en dat ze niet alert met Vergilius zouden uitroepen: ‘Timeo Danaos et dona ferentes.’


    ‘Ik vrees de Grieken, ook al brengen zij geschenken mee.’


    We kunnen, na alle verwarring, ook helemaal opnieuw beginnen en niet de waarheid maar de leugen als uitgangspunt nemen voor een alternatieve democratische moraal en een nieuwe grondwet. Misschien zouden we daarmee de Rus zijn belangrijkste wapen uit handen slaan: niet de kernkop, maar de glasharde leugen, die een leger van ontkenningen aanvoert.
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    Ik was nog jong toen ik de oorlog inging. Sinds de dood van mijn moeder en de deportatie van mijn vader had ik bij mijn baboesjka gewoond, terwijl ik mijn school afliep. Ik marcheerde zo uit haar goed verwarmde flat de Eerste Tsjetsjeense Oorlog in, niet wetend wat me te wachten stond. Ik vertrok met een vage voorstelling: dat baboesjka me wel zou komen verzorgen wanneer er iets misging. Daarom begreep ik het al niet dat ze me zo vol goede raad stopte, ongeveer zoals een andere grootmoeder haar kleinkind inpakt tegen de kou.


    Zij was kennelijk meer bedacht op de verschrikkingen van Grozny dan ik. Ik had altijd, op school en bij het sporten, gemakkelijk vrienden gemaakt. Ik rekende op de kameraadschap van mijn medesoldaten. Een misrekening. Ze gingen met dodelijke tegenzin deze strijd in. Geen grein patriottisme: ze vochten in feite voor een vreemde natie, als een stel onderbetaalde huurlingen, niet voor het land waar ze in de jaren tachtig waren opgegroeid. Solidariteit? Ze reageerden hun ongenoegen op elkaar af, op vrouwen en op elkaar. In feite vergoten ze een hoop energie (en antivries) door elkaar te lijf te gaan. De agressie sloeg naar binnen, de eigen gelederen in. En ja, er was natuurlijk ook bevrediging in het aan puin schieten van de hoofdstraten van Grozny.


    We vochten voor een federatie – een kil woord, dat nergens naar smaakte of rook, niet naar de soep of de stoofpot thuis, laat staan dat er een nestgeur uit opsteeg. Federatie, dat stond voor het kunstmatig aaneensmeden van brokstukken vergane glorie. Om dat voor elkaar te krijgen mochten we een ongehoorzaam land aan barrels slaan.


    ‘Een misdadiger keert altijd terug naar de plaats van de misdaad.’ Ik weet niet of ik als individueel soldaat een misdadiger was, maar er was wel zoiets als een plaats van de misdaad, en dat was Grozny, en daar wilde ik nog wel eens naar terug. Als Grozny nog in puin had gelegen, zou ik het meteen herkend hebben. Hier een huis met lege ogen, daar een omgevallen moskeespits. Grozny was nu ineens een stad die met z’n flatgebouwen en wolkenkrabbers tot in de hemel groeide. Waterpartijen met champagneachtig opgulpende fonteinen. Ik arriveerde er aan het begin van de avond, en de stad maakte een uitgestorven indruk, alsof de inwoners al deze onwennige luxe en nieuwigheid uit wantrouwen waren ontvlucht – terug hun herbouwde huizen in.


    Ik kwam op een plein waar radiografisch bestuurbare auto’s verhuurd werden aan kinderen, misschien ook wel aan hun verlekkerde vaders, maar er reed er geen een rond. Ze stonden naast elkaar geparkeerd, als gewone voertuigen, waardoor de schaal van het plein nog eens enorm extra vergroot werd. Ook de kleine paardjes van de streek, met hun hondendekjes, deden de bebouwing hoger lijken. Er was niemand om ze te berijden. Wij hadden er tijdens de oorlog hoertjes op laten paraderen, met lange puberbenen die bijna de grond raakten. Als we geluk hadden, sleepten hun hoge hakken door het eeuwige stof en gruis van de kapotgeschoten stad.


    ‘Geef ze de sporen,’ riepen we dan in het Russisch. We wilden zelf graag hun sporen voelen als ze ons bereden. Mij mochten ze gerust een bit indoen.


    Ik sprak een voorbijganger in z’n eigen dialect aan, dat ik na enkele kauwbewegingen tevoorschijn bracht, als vers speeksel: een mens verleerde niet zo snel de taal van de vijand. Ik vroeg hoe het onder Kadyrov was. De aangesprokene keek even schichtig om zich heen. Er passeerde juist een moslima in een zwarte khimar, met een weerspannig jongetje aan de hand, dat jengelend op de autootjes wees.


    ‘Ik erken hem niet als mijn leider,’ zei de man zacht. ‘Hij is niet meer dan een stroman… een zetbaas.’


    Van president Tsaar – ja, zover was ik ook al. Het vermoeden was al bijna een publiek geheim dat hij, Kadyrov, als blijk van innige dankbaarheid jegens zijn broodheer mijn vriend Nemtsov door zijn horige gangsters had laten omleggen: pal onder de muur van het Kremlin, daar alleen van gescheiden door de slotgracht. In de rug geschoten, net als ik, maar dan met echte kogels, en met echt stromend mensenbloed om te laten zien wie hier de baas was. Ik had in Kiev de beelden gezien van de Tsjetsjenen die in kogelvrij glazen kooien terechtstonden, voor een Moskouse rechtbank. Ze zaten te ginnegappen onder elkaar, alsof ze wisten dat ze er wel mee wegkwamen: ze hadden hun Russische gastheer immers een dienst bewezen door een criticus van het regime af te slachten, en nog wel in opdracht van de stroman zelf. Een showproces, een uitje.


    Zo’n glazen kooi, misschien was het wel mijn voorland, maar dan zou ik er het rijk alleen hebben, tenzij president Tsaar de hele redactie van Novaja Gazeta liet opbrengen.


    Volgens mijn angstige Tsjetsjeen haalde Kadyrov momenteel vrouwen en kinderen van de verslagen Islamitische Staat uit Irak en Syrië naar Grozny. ‘Laatst nog honderd koters van IS-vrouwen, weeuwtjes vaak, die in Irak waren gearresteerd.’


    ‘Hoe komt hij plotseling zo menslievend?’ wilde ik weten.


    Weer keek mijn zegsman op zijn hoede om zich heen. ‘Kadyrov wil voorkomen dat die Tsjetsjeense IS-kinderen zich tegen hem keren. Als hij ze niet een beetje vertroetelt, doet zijn terroristische tegenstander het wel. Het is dus weer zo’n daad van menslievendheid waar meneer zelf het meest van profiteert. Goedenavond.’

  


  
    XLVIII


    


    Kind van mijn tijd tegen wil en dank. Ik had graag tijdloos gestreden tegen de Dood en voor de Liefde, tegen de Oorlog en voor de Literatuur, maar ik word gedwongen ten strijde te trekken tegen president Tsaar. Overdag het dagelijks werk, ’s nachts de dromerij. Geduld. Met tijd en stro meuken de mispels.


    Genieten we voor onze zaak nog steun uit de wereld van de kunsten? Ik lees dat Jane Fonda tachtig wordt, en die leeftijd te vuur en te zwaard bestrijdt met botox en scalpel. Wat vier je dan – een vijandige kalender? Ze is nu als halve robot, met goed geoliede implantaten, pas echt een Barbarella geworden. Er zijn vele manieren om met één been in het graf te gaan staan. Yulia veracht dit soort gestutte lijken, en echt niet omdat ze vijfenveertig jaar jonger is dan het ‘geheel vernieuwde’ idool.


    ‘Een pop met een star gezichtje had ik als meisje al… ik hoef echt zelf niet zo te eindigen.’ Fijn om haar stem weer eens te horen, al is het in gedachten. ‘Als ze gaan hangen, krik ik ze wel vanbuiten op, niet vanbinnen. Val ik droog, dan garandeert de natuur mij geslachtelijke rust. En word ik grijs, dan sluit ik me aan bij Silver Sisters.’


    Jane Fonda worstelde zich tegen de tijdstroom in terug naar een karikatuur van haar jeugd. Hierin culmineerde haar activistische verleden. De contramine als levensvervulling. Ze zat in het zwarte gedeelte van de bus voor de Civil Rights Movement… balde haar vuist tegen de oorlog in Vietnam… koloniseerde Het Milieu om het hoogstpersoonlijk te redden… richtte de punnikclub French Knitting op om het gat in de ozonlaag te dichten… redde wereldwijd miljoenen levens door vrouwen aan aerobic dancing te brengen, en aan het knagen van rauwe worteltjes…


    Net als ik beging ze in haar streven om de tegenstander te vloeren één kardinale fout. In ’72 ging ze in Hanoi giechelend als een schoolmeid op een stuk geschut van de Vietcong zitten, zogenaamd uit protest tegen gewapend geweld. Haar twintigjarige landgenoten, aan de overkant klaarstaand om te sneuvelen, vatten het anders op. ‘Charlies hoer.’


    Pas op voor al te veelzijdige activisten. In hun neurose grijpen ze alles aan ter bestrijding, desnoods hun eigen milieuvriendelijke windmolens. Het laatste wapenfeit van de tachtigjarige diva is de film Book Club, waarin ze het zusterlijk opneemt voor de sexualiteit van vrouwen op leeftijd. Een nobel streven, met een beschamend fout uitgangspunt. Ze stimuleert haar afgezwakte geslachtsdrift, en die van haar medeleesclubleden, met Fifty Shades of Grey. Ziedaar hoe een wereldverbeterende barricadiste eindigt met het propageren van het grootste brok taalvervuiling sinds de grondwet van de Russische Federatie. Yulia schafte het eerste deel uit nieuwsgierigheid aan, toen ze nog niet besefte dat haar vriendinnen het boek voornamelijk beschouwden als een soort algemene catalogus voor de sexspeeltjeswinkel.


    Yulia las mij er passages uit voor. Ik geloofde mijn oren niet, en vervolgens, zelf lezend, mijn ogen niet. Wat ik wel geloofde, was de deprimerende leegte in mijn hoofd, waar mijn verbeelding was afgeplat als een Hollands landschap.


    ‘Dat het zo’n bestseller is,’ zei Yulia, ‘bewijst dat vrouwen het vooral heerlijk vinden om bedrogen te worden.’


    Het benieuwt me of de regisseur aan schrijfster E.L. James een bedrag heeft moeten betalen voor het gebruik van haar boek in zijn film, of dat haar agent geld heeft geboden voor deze bijna twee uur durende reclamespot. Al is het met gesloten beurzen gegaan, feit blijft dat Fonda aan haar rol in Book Club minstens zo beblaard haar kont heeft gebrand als destijds aan dat gloeiend hete kanon in Hanoi.

  


  
    XLIX


    


    Waarom zou de waarheidszoeker een doorzetter moeten zijn, en de leugenaar niet? Ieder z’n stiel, zeg ik altijd maar. Als het doel de middelen heiligt, dan kan het bereikt worden zowel via feiten als via verzinsels.


    Het Joint Investigation Team koos voor feiten en waarheid, en dat had iets gemakzuchtigs: de werkelijkheid hoeft alleen maar blootgelegd te worden, door realistische archeologen, terwijl een nieuw op te bouwen fictieve wereld die een beetje overtuigend overkomt de grootst mogelijke inventiviteit vereist. Hier hadden de Russen, met hun rijke literaire traditie, een voorsprong op de nuchtere westerlingen. Lees De neus van Gogol, en jouw Nederlandse lezer, Natan, zal begrijpen wat ik bedoel. Trouwens, Gogols meesterwerk Dode zielen geeft een schitterend inzicht in de improviserende lenigheid van de Russische geest: de rationalisaties en de leugens en de verbeeldingskracht waarmee de ‘ronde’ Tsjitsjikov de gestorven lijfeigenen tot leven wekt om zijn aandelen te spekken. Nog altijd een leerboek voor het Kremlin.


    Op de laatste dag van mijn oude leven, 29 mei 2018, wreef de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken tijdens een zitting van de VN Veiligheidsraad het de Russische delegatie nog maar eens in: volgens een onderzoeksrapport van het JIT was de BUK-raket die MX17 neerhaalde direct aangeleverd en geïnstalleerd door de Russen. Ze ontkenden per traditie. Vier maanden later (verbeeldingskracht moet sudderen) kwamen ze met een geheel nieuw bewijs, compleet met oude logboeken en documenten: de BUK-raket zou zich al sinds 1986 in een Oekraïense silo bevinden, in afwachting van vlucht MX17. Het Russische ministerie van Defensie claimde niet eens het copyright op deze virtuoze Leugen – ach, het ging eenvoudig om de Belangeloze Waarheid. Rusland gunde het JIT de triomf van de Leugen. Toch knap hoe die Nederlanders, geholpen door Bellingcat, een digitaal sprookje hadden weten te creëren. Een staaltje Hollywoodse computeranimatie dus eigenlijk. Ere wie ere toekomt. Wel een schande dat moderne filmtechnieken werden misbruikt voor manipulatie van de Waarheid.


    Het was Russisch ballet, waar het Bolsjoi alleen maar van kon dromen, zo veelvuldig was het Kremlin sinds juli ’14 op de spitzen gegaan voor een volgende draai in de waarheid, die immers 360° telde en in zijn geheel bestreken diende te worden, liever nog een paar keer in de rondte, tot iedereen er duizelig en kotsmisselijk van werd en z’n braaksel in een wijde cirkel van zich af sproeide. In het verleden had ik me bij de zoveelste Russische versie van de toedracht wel eens laten ontvallen: ‘Ik had het zelf kunnen bedenken.’


    Ik had zelfs, om het Kremlin te jennen, varianten bedacht waar ze zelf nog niet opgekomen waren. Ik haakte noodgedwongen af. Ik boog het hoofd voor de onverslaanbare Slavische verbeeldingskracht. Ik kon niet meer. In de nieuwste versie van de waarheid, hun waarheid, figureerde zelfs een Oekraïense luchtmachtofficier, die per telefoontap liet weten ‘nog een Maleisische Boeing neer te (willen) halen’. Het gesprek was onderschept in 2016. (Cursief van mij, GM.) Straks zal nog blijken dat ook MX370 door het Oekraïense leger werd neergehaald, in het voorjaar van 2014. Het wachten is op de vondst van het wrak, opdat het definitieve bewijs geleverd kan worden door het Russische ministerie van Defensie. Voordat Natans vader Patrick Haandrikman met MX17 verongelukte, ontwikkelde hij visioenen over MX370: de romp zou op de oceaanbodem ten westen van Australië overdekt aan het raken zijn door veelkleurig koraal. De zoon hield in de maanden en jaren erna via een computerprogramma voor koraalgroei bij hoezeer het toestel, waar tropische vissen in en uit zwommen, al overwoekerd was – ook de vleugels, zodat er een reusachtig, versierd kruis op de zeebodem lag te pronken, als een grafmonument door niemand gezien.

  


  
    L


    


    Wie aan muiterij denkt, ziet misschien Marlon Brando voor zich in een witte, negentiende-eeuwse officiersbroek, zoals hij droeg in Mutiny on the Bounty, en met een uitschuifbare verrekijker aan het oog. Ik schat dat de generatie van mijn kinderen bij het horen van de filmtitel hooguit nog de smaak van gemalen kokos en melkchocola in de mond krijgt – al weet ik niet of De Chocoladen Paashaas zoveel concurrentie in zijn land duldt. Ik kende Volodja en Oljetska, ondanks het fruitregime van hun moeder, als zeer snoepbelust, maar ik kan ze niet meer vragen of ze stiekem wel eens een Bounty kopen. Wie het vaderschap verliest, raakt ook het zicht op het consumptiepatroon van zijn koters kwijt, het is niet anders. Zijn afwezigheid veroorzaakt gaatjes in hun glazuur.


    Denkend aan muiterij… Dichter bij huis zijn er de stenen trappen van Odessa, aflopend naar de haven, en wereldwijd bekend uit Pantserkruiser Potemkin, de film van Eisenstein uit 1925. Toen ik er in het voorjaar van 2014 met Yulia was, om uit te blazen van een recentere revolutie, de Maidan, lagen de trappen er verlaten bij. Een jonge cineast die ik even sprak, maakte er foto’s, verder was het er verlaten. Hij had op de universiteit van Delft een constructie laten bouwen met vier verende wielen, die hij langs de treden naar beneden wilde laten hobbelen, net als de kinderwagen in Potemkin. De scène moest als filmcitaat een eerbetoon aan Eisenstein vormen, legde de jongen uit. Ik vroeg hem of hij The Untouchables gezien had, niet de televisieserie, de speelfilm. Nee, hij had een hekel aan Sean Connery.


    ‘Daar zie je de kinderwagen op miraculeuze wijze terugkeren in het centraal station van vooroorlogs Chicago… niet eens zo heel erg veel later dus. In 1905 waren de wielen hoger, en ging het nog niet om dranksmokkel.’


    De cineast leek enigszins uit het veld geslagen. Yulia kreeg medelijden met hem, en zei met de diplomatie van een volleerd redactrice: ‘En zo zijn er nog meer films die de kinderwagen aanhalen. Uit een meesterwerk kun je eindeloos citeren, het wordt er alleen maar beter van.’


    De jongen trok toch wat bleekjes weg. Nieuwe ideeën waren steeds moeilijker te krijgen, en dan mocht de spoeling niet te dun worden. Ik sjokte met Yulia de trappen weer op. We gingen naar een bioscoop vlakbij, waar Pantserkruiser Potemkin permanent vertoond werd, de hele dag door, voor toeristen die het traplopen nog in hun benen hadden en de werkelijkheid nu wel eens op het witte doek terug wilden zien. De muiterij leefde niet echt meer in Odessa. Verspreid over de zaal zat misschien een dozijn toeschouwers met chips te kraken. Evengoed beschoten tsaristische soldaten op de haventrappen de muitende matrozen, zonder zich om de aanwezige burgers te bekommeren. En weer verloor een wanhopige moeder haar grip op de duwstang van haar kinderwagen, die hoog op de wielen in een kogelregen de treden af hinkte, en dat eeuwig zou blijven doen, zolang de krasjes op het celluloid de beelden niet hadden uitgewist.


    Toen ik in Portugal was, vroeg ik me af of Eisenstein zich voor de scène had laten inspireren door de trams in de terrasachtige op- en aflopende straten van Lissabon, of dat omgekeerd Portugese ingenieurs heel goed naar de hoekige afdaling van Eisensteins kinderwagen hadden gekeken. Toch eens uitvlooien, straks, hoe dat ook weer met de jaartallen zat.


    Als ik me eerst nog liet meeslepen door deze zwijgende film, kwam het door de muziek van Meisel, en natuurlijk door de nog steeds verbluffende montage. De heroïek van de muiterij was flets geworden, en overtuigde zelfs niet meer in z’n leugenachtigheid. Er was te veel gebeurd sinds 1905. De tsarenfamilie was jaren nadien op weinig heldhaftige wijze afgeslacht, en de rest van de twintigste eeuw kende in deze contreien uitsluitend zwarte bladzijden – dat wil zeggen, oorspronkelijk met bloed beschreven, maar dat vloeide nou eenmaal op den duur zwart uit. Zo onthulde de geschiedenis in haar doorhalingen nog iets van de waarheid.


    De muitende pantserkruiser gaat de tsaristische vloot voor, de machines in het ruim stampen de revolutie, en de film eindigt in het meest curieuze happy end waarmee ooit een aftiteling begon. Achter het slot gaapte de afgrond van de twintigste eeuw, de mislukte revolutionaire muiterij die zich, een paar keer herhaald, nog tientallen jaren bleef voortslepen – tot in onze dagen, zij het met andere, verkapte, misleidende middelen. Ziedaar de Vooruitgang, en hoe de Lamme de Blinde op weg helpt naar een Wonderbare Genezing.


    Tegen het eind van zijn laatste ambtstermijn werd president Tsaar bang – voor zijn hachje, voor zijn internationale reputatie of wat ervan over was. Hij wilde wereldwijd lezingen gaan geven, net als Clinton, en daar aanzien en kapitaal mee verwerven. Hij zou het zo aanleggen dat hij zijn eigen beveiliging kon bekostigen, maar dan diende hij in het land van zijn keuze natuurlijk geen persona non grata te zijn. (Per lezing, afhankelijk van de taal, de best beschikbare tolk-vertaler.) De omstandigheden leken gunstig. In Oost-Oekraïne was de storm gaan liggen, al ritselden er in deze of gene uithoek soms nog wat verdachte dorre bladeren op een wervelwindje. Sinds de voltooiing van de brug tussen Rusland en de Krim werd er in het Westen weinig meer gemord over de annexatie. Wel bleven de sancties intact. Het zenuwgif in Salisbury was verwaaid, en deed hooguit nog wat ogen tranen bij een bushalte. De BUK en de MX17 bleven internationaal twee kanten van dezelfde steen des aanstoots. Hier had de Tsaar nog enig poetswerk te verrichten. Zijn magistraten herijkten het woord muiterij.


    Op een dag passeerde ik een kiosk bij een metrohalte, en las de krantenkop Bronenosets Potyomkin, en wist meteen hoe laat het was. Pantserkruiser Potemkin. Muiterij. Het was, weinig verbazingwekkend, volstrekt onduidelijk hoe de dossiers tot stand waren gekomen en hoe het proces werd voorbereid, maar op een avond maakte Kanaal 24 bekend dat enkele onderhorigen van de Drieëntwintigste Luchtverdedigingsdivisie te Koersk waren gearresteerd, samen met een paar hoge militairen die daar in de zomer van 2014 dienden en sindsdien andere posten elders bekleedden. Verdenking: het neerhalen of doen neerhalen van vlucht MX17 van Malaysia Airlines, dan wel het verlenen van doorslaggevende assistentie daarbij. Alle betrokkenen, van hoog tot laag, hadden hun aandeel in de ramp bekend, behalve (en daarin waren ze eensgezind) dat de BUK-raket opzettelijk op een passagiersvliegtuig zou zijn afgevuurd. Het beoogde doelwit was een militair vrachtvliegtuig, een Antonov-26 van de Oekraïense luchtmacht. De verdachten waren het over nog een feit gloeiend met elkaar eens: de illegale operatie had zich niet in opdracht van de Russische regering voltrokken, en evenmin in die van de legertop. De samenzweerders hadden gehandeld op eigen initiatief, dat de gearresteerde groep niet te buiten ging. Dienovereenkomstig werden ze voor een militaire rechtbank gedaagd. Aanklacht: muiterij. De complotteurs hadden tegen het gezag in gehandeld. Commentatoren sloten niet uit dat de aanklacht zou worden uitgebreid met ‘poging tot het plegen van een coup binnen het leger’.


    Zittingen van de krijgsraad werden doorgaans buiten het zicht van de burger gehouden, maar aan deze collectieve zaak besteedden de staatsmedia opvallend (om niet te zeggen: verdacht) veel aandacht. De Russische televisie stond ruimhartig, al te ruimhartig, beelden af aan omroepen in het buitenland, natuurlijk eerst en vooral die in Nederland.


    Ik belde Natan. ‘Gehoord? De krijgsraad… hoe bedenken ze het.’


    ‘Weet je zeker,’ wilde Natan weten, ‘dat je telefoon veilig is?’


    ‘En de jouwe? Jij hebt dingen aan het licht gebracht, net even eerder dan het JIT. Ik kan me voorstellen dat ze je verkeer op de voet volgen… anders de Russen wel.’


    ‘Nou, vooruit dan maar. Ik zie die militaire rechtbank als een groot bekken… zo’n ruime schaal van geglazuurd aardewerk, waar de lampetkan uit genomen is. Er zit warm sop in, zo overvloedig dat het schuim de hoogte in rijst… net een île flottante… en daar, Grigori, in dat zeepsop van de onschuld, steekt president Tsaar zijn handen… en wast ze. Buiten het zicht van de televisiecamera’s, dat wel.’


    ‘Hoe staat het met de voorbereidingen tot het proces… in Den Haag, bedoel ik.’


    ‘Die gaan gewoon door, als ik het goed begrepen heb. Bij het Strafhof houden ze er rekening mee dat Rusland, als de muiters schuldig bevonden worden, dit keer bij hoge uitzondering wel onderdanen uitlevert.’


    ‘Ik heb er een hard hoofd in,’ zei ik.


    ‘Grigori, ik moet ergens mijn hoop op kunnen vestigen. Anders heb ik al die jaren voor niets gevochten. Ik ben mijn ouders nog veel verschuldigd, maar… op z’n minst toch dat beetje hoop.’


    Voor zover de aangeklaagden in uniform verschenen, bleken die van alle tekenen van rang en waardigheid ontdaan – waarmee de dragers onbedoeld verwezen naar de geanonimiseerde camouflagepakken van de Russische soldaten in de Donbas. Ik had zelfs niet geprobeerd om als journalist toegang te krijgen tot het persvak van deze speciale rechtbank. Ik volgde delen van de zittingen op televisie bij vrienden. De verdachten hokten bijeen in de bekende kooi van kogelvrij glas, waar met zoveel ingeslotenen de ruimte krap was. Eens een soldaat, altijd een soldaat: ze schertsten en stoeiden met elkaar, en moesten meer dan eens door de rechter tot kalmte gemaand worden. Als de televisieploeg toestemming kreeg de mannen van dichtbij te filmen, poseerden ze gewillig en grijnzend voor de camera. Ik lette speciaal op de Drie van Koersk, met wie het me zoveel moeite had gekost om in hun standplaats een vriendschappelijke borrel te drinken – nou ja, een vijandige neut ging er ook heel goed in, bij ons alle vier. Hoofdverdachte Viktor Palmin beantwoordde openhartig en zelfverzekerd vragen van de interviewer.


    ‘Denkt u dat het feit dat het om een burgertoestel ging nog een rol zal spelen?’


    ‘Als het een Antonov-26 was geweest, hadden we hier niet terechtgestaan,’ zei Palmin. ‘U bedoelt dat de rechter het opzettelijk neerhalen van een passagiersvliegtuig alsnog bewezen zou kunnen achten… Nee. Het is nu wel duidelijk dat we een militair doel wilden uitschakelen, geen burgerdoel.’


    ‘Hoe dan ook, meneer Palmin… u was onwettig aanwezig op het grondgebied van een buurland.’


    ‘Dat heb ik toegegeven… daarvoor accepteer ik de straf.’


    ‘U verwacht dat die hoog zal uitvallen?’


    ‘Nee, wij rekenen met z’n allen op disciplinaire maatregelen.’


    Viktor Palmin wendde zich van de camera af, en ging weer zitten om verder te kaarten met zijn kameraden. Bij gebrek aan een tafeltje smeten ze hun kaarten in de opgehouden hand van een van hen. ‘Als u ons een groen vilten handschoentje kunt bezorgen,’ riep Palmin nog lachend naar de interviewer, ‘dan hoeven we ons niet meer te vergissen.’


    Opeens begreep ik hun opgetogen zelfverzekerdheid. Deze militairen waren slim genoeg om te snappen dat ze figuranten waren in een showproces voor het oog van de wereld, ter verwijdering van een smet op het Russische blazoen. De uitvoerders van een tragisch verlopen samenzwering werd de gelegenheid geboden, in ruil voor strafvermindering, de handen van hun vermoedelijke opdrachtgevers in het Kremlin in de week te zetten en schoon te borstelen: dat is wat ze geloofden en op de been hield. Als ik ze zo zag rondscharrelen achter hun glaswand… kaartend, lachend, schijnboksend… dan kon het niet anders of ze waren het onderling volkomen eens over de goede afloop. Misschien zat er zelfs, maar dan zonder camera’s erbij, een promotie voor ze in… een onderscheiding… een drankgelag in de kazerne van het veelbeproefde Koersk, wie weet.


    Natan had me ooit toevertrouwd dat hij visioenen doorkreeg over het privéleven van president Tsaar: ontbijtend met hüttenkäse… zwemmend in zijn eigen zwembad… judoënd met jongemannen naar keuze… Het was bij Natan begonnen kort na de crash, toen hij zich met al zijn inlevingsvermogen en verbeeldingskracht de laatste uren en minuten van zijn ouders in de Boeing 777 had voorgesteld. Het had iets in gang gezet, want niet veel later diende in heel zijn alledaagse naaktheid de Tsaar zich bij hem aan.


    In een volgend telefoontje moest ik Natan beslist vertellen over mijn eigen visioen bij het kijken naar beelden van de rechtszaak op televisie. In het rode licht van zijn donkere kamer dompelde de president aller Russen zijn bleke, perfect gemanicuurde handen onder in een bak met ontwikkelaar. Op en tussen zijn vingers kwamen een soort wijnvlekken op, en de nagels kregen rouwranden van korrelig geronnen bloed. Uit de ontwikkelstof maakten zich, met gezichten die schommelden in de bewegende vloeistof, de portretten van de MX17-slachtoffers los. Sommige sereen glimlachend, andere met ogen vol onbegrip en verwijt.


    ‘En wat denk je, Natan… daar kwamen ook de gezichten van jouw ouders naar boven gerimpeld… ik herkende ze van de foto’s die je me hebt laten zien.’


    Voor de Tsaar was de bak met ontwikkelaar toch vooral de kleine poel van Narcissus, waarboven hij zich graag te spiegelen hing. Bij zijn bezoeken aan fabrieken en ziekenhuizen kon hij niet om de gevraagde selfies heen, maar in het geheim hield hij van analoog fotograferen, zichzelf, met de zelfontspanner. Nu werd hij min of meer gedwongen de zich ontwikkelende foto’s van de gestorvenen aan zijn blik voorbij te laten trekken. Alle tweehonderdachtennegentig… nee, dat kon hij niet aan. Hij reikte boven zijn hoofd naar het kettinkje van de kale peer, en schakelde zo het grote licht in – daarmee de rode schemering verdrijvend en de gezichten in de bak uitwissend.


    ‘Weg hier… davaj.’


    Naar adem snakkend van claustrofobie gooide de president de deur van zijn donkere kamer open. Hij bevond zich in de bedompte, stoffige coulissen van zijn gouden theater. Hij stootte zich aan afgedankte decorstukken uit het verleden. De kartonnen Sovjettank waarop Jeltsin zijn toespraak de wereld in geslingerd had, beneden aan het Witte Huis. De schommel van de kleine Tsaar, uit zijn kindertijd in Leningrad… hij hing nog steeds een beetje schuin, waardoor het jongetje altijd naar de ene kant schoof, en moeilijk hoogte won. En daar… wat hij altijd had aangezien voor het geraamte van een kapotte zeppelin… de bij elkaar geplakte romp van de Boeing 777-200ER met afgehakte neus, en zodanig gekortwiekt dat er geen vleugels meer aan vastzaten. Welke zieke geest was hier aan het puzzelen en lijmen geslagen…


    President Tsaar vluchtte door het labyrint onder in de toneeltoren in de richting van waar hij dacht dat de toegang tot zijn met goud en marmer beplate paleiszaal zich moest bevinden. Onderweg sloeg hij zijn natte handen af, als een zwemmer die geen badlaken paraat heeft. De druppels spatten in het stof, kapselden zich in, en veranderden in een soort roerloze pissebedden. Hij betuurde zijn vingers, waarvan de wijnvlekken en de rouwranden verdwenen waren, maar als hij over zijn schouder keek, leidde een spoor van bloedstippels naar de donkere kamer, die nu baadde in het licht. De felle gloeipeer schommelde nog na, waarbij het kettinkje tegen het dunne glas sloeg. In vrees vervolgde de Tsaar zijn weg.


    Voordat hij naast de hoge gouden reliëfdeur zijn code intoetste, rook de president aan zijn vingers: een sterke azijnlucht, als bij iemand die met een keur aan schoonmaakmiddelen extra zijn best heeft gedaan om olieresten of inktvlekken te verwijderen. De hemelpoort opende zich naar het gouden licht. Hij was ontsnapt.


    President Tsaar had het ooit zelf gezegd, of zich door een hoffraseur laten voorzeggen: ‘Wie de Sovjet-Unie terug wil, heeft geen hersens… wie er niet naar terugverlangt, heeft geen hart.’


    Maar welke Rus gaf het verstand voorrang op het hart? De president wist heel goed dat hij nou juist met het tweede deel van de uitspraak zijn onderdanen diep raakte. Rusland verzoop in nostalgie. Als het niet zo paradoxaal klonk, zou ik zeggen: Stalin is salonfähig geworden. Hoewel, de paradox is al lang opgeheven. De goelags werken weer op volle toeren, onder moderne managers met sadisme en tortuur op hun cv.


    Ik zag het aankomen: het optimisme van de gedaagde militairen bleek ongegrond. Tijdens de rechtszaak maakte de aanklacht een hink-stap-sprong van ‘muiterij’ via ‘militaire coup’ naar ‘hoogverraad’. Ze werden allemaal tot tussen de tien en dertig jaar strafkamp veroordeeld. Al met al nog een mild vonnis, aangezien er ook hoogverraad op de rol stond. De ontsteltenis was groot in de glazen kooi, waar niet langer gekaart werd, alleen nog radeloos geijsbeerd. Een ondoorgrondelijk toeval bracht de Drie van Koersk samen in Kamp 17a, waar mijn vader, halfgek, zijn laatste maanden uitzat.


    Op Nederland en Maleisië na legde de internationale gemeenschap zich, zij het hier en daar licht grommend van ongenoegen, bij deze afloop neer. De schuldigen werden weliswaar niet uitgeleverd om in Den Haag berecht te worden, maar ze waren dan toch maar mooi door Rusland zelf veroordeeld. In Kuala Lumpur hadden ze de daders het liefst de doodstraf opgelegd, maar veel protest klonk er niet nu Rusland zijn ‘verraders’ besloot zelf te begraven in de sneeuw van Siberië.


    Ik kon er niet mee leven. Ik koesterde geen enkele empathie voor die verrotte kliek uit Koersk, maar de woorden van Palmin, bijgenaamd De Brombeer, uit een afgetapt telefoongesprek met zijn oude strijdmakker Igor Soeslin, wilden me niet uit de kop: ‘Dat was ik niet… dat waren die monsters in Moskou.’


    Ik had het proces zoals gezegd niet persoonlijk bijgewoond, maar een collega van de Gazeta had door goed opletten en razendsnel de pen hanteren uit de voorgelezen stukken zijn eigen beknopte dossier kunnen samenstellen. Ik kreeg het ter inzage. Een pas gebruikt stuk pleepapier had niet gemener kunnen stinken. Hier werd niet eens meer de schijn van een showproces opgehouden. Ik liet mijn woede uitrazen, en werd toen ijzig kalm.


    ‘Goed dan, meneer de Tsaar… dan is het vanaf nu u en ik… zonder dat die bende uit Koersk ons het zicht op elkaar belemmert. Kom maar op.’


    Ik was bereid naar Kamp 17a af te reizen om de veroordeelden te spreken te krijgen. Ik gokte erop dat degenen die zich het meest verraden voelden tegenover een journalist van de Novaja Gazeta de waarheid zouden willen vertellen: dat de opdracht tot het vervoeren, installeren en bedienen van de BUK-combinatie wel degelijk van hogerhand kwam – en dan dacht ik niet aan de militaire top, maar aan het Kremlin of de president zelf.


    Ik had iemand nodig om me te begeleiden en bij te staan. Ik belde Natan Haandrikman, van wie ik in geen maanden iets vernomen had. Ik vroeg hem op de man af of hij mee naar Siberië ging. ‘Als de zogenaamde samenzweerders willen praten, hebben we uniek materiaal in handen voor het Strafhof. Er is nog alle tijd voor het ICC om het mee te nemen in hun dossier.’


    Natan maakte een uitgebluste indruk, en wrong zich zuchtend in allerlei bochten om mijn voorstel te ontwijken. De daders waren berecht en liepen rondjes in de sneeuw, zijn ouders waren gewroken, en bovendien… en toen kwam het… had hij zijn geliefde Branda gezworen zich nooit meer in oorlogsgebied te wagen.


    ‘Doe me ’n lol, Natan… Kamp 17a is geen brandhaard. Al lijkt het soms wel zo, als de lage, pioenrode zon op de rollen prikkeldraad staat… en de vlammen er lijken uit te slaan. Nou?’


    ‘Branda is ziek,’ zei Natan. ‘Als ik ver van huis ben, krijgt ze visioenen… akoestische visioenen, welteverstaan. Dat is wat die tinnitus met een gevoelige ziel doet. Ze hoort in Amsterdam het wapengekletter waar ik aan het andere eind van de wereld in verzeild ben geraakt.’


    ‘Je bent een sentimentele kwast aan het worden,’ riep ik uit. ‘Denk je eens in, Natan… we zouden onze gemeenschappelijke vijand president Tsaar ten val kunnen brengen. We laten alle statiën van zijn neergang in de grafsteen van je ouders beitelen.’


    ‘Grigori, je begrijpt het niet… Branda kan niet langer leven met die kakofonie in haar lieve hoofd. Ze heeft besloten eruit te stappen. We voeren gesprekken met de Levenseindekliniek… Ik kan haar nu niet in de steek laten.’


    Ik drong maar niet verder aan. Het lag me bijna op de lippen om te vragen of er al een datum was waarop de tinnitus tot zwijgen zou worden gebracht, en of we daarna alsnog naar Siberië konden afreizen. Ik dacht aan hoe ik zelf ooit mijn grootste liefde had opgeofferd aan een ‘zaak van algemeen belang’, en deed er verder het zwijgen toe.


    ‘Grigori, ben je daar nog? Het spijt me… ik…’


    ‘Hier valt niets te verontschuldigen, Natan. Ik wens jullie allebei veel sterkte.’


    De advocaten van de Drie van Koersk gaven me te verstaan dat hun cliënten in Kamp 17a ‘voorlopig’ geen toestemming kregen om met de pers te praten. Ze zouden me op de hoogte houden. Ik geloofde die corrupte Kremlinlakeien niet. Als ze hun eigen cliënten al het gevang in verdedigd hadden, waarom zouden ze nu dan ineens hun best doen voor een journalist die hun praktijken aan het licht kon brengen? Ik hoopte via een bezoek aan mijn vader op z’n minst een van de militairen te spreken te krijgen, desnoods zomaar, bij toeval. Ik kreeg geen toestemming van de kampdirectie: mijn vader kwam waarschijnlijk binnen twee maanden vrij, en dan kon ik over hem beschikken zoveel ik wou.


    Ik stelde de redactie van de Gazeta voor om in Den Haag een serie interviews te houden met leden van het Joint Investigation Team, in de aanloop naar de grote rechtszaak voor het Internationaal Strafhof. Voor mezelf hoopte ik, off the record, materiaal bij elkaar te sprokkelen over de betrokkenheid van de Tsaar bij de ontsteking van zijn moordzuchtige raket. Tegen die tijd was mijn hele streven, de zin van mijn bestaan, teruggebracht tot dat ene doel: president Tsaar te zien hangen voor zijn aandeel in de oorlogsmisdaad die het neerhalen van MX17 was.


    

  


  
    LI


    


    Je wist nooit helemaal wat je aan ze had, die Hollanders. Net als je meende hun borst te zien zwellen van trots op hun op de zee veroverde leefgebied, maakten ze alweer dat wegwerpgebaar: ‘Let niet op ons… wij zijn maar een klein landje… een taal van niks, een literatuur van likmevestje… doe ons maar weg.’


    Natan noemde deze houding het ‘culturele masochisme’ van zijn medeburgers. ‘Ze hebben niet door dat grenzen ze met de geschiedenis verbindt, maar de bodem ze gelijkschakelt aan de rest van de wereld… en daarin niet minder belangrijk is dan de lavalaag op Sicilië of de rode aarde van Afrika. Ook Nederland is gedoemd een puzzelstuk te zijn van de aaneengesloten korst, ook als ze er bijna al het water uit geknepen hebben. Trouwens, als grenzen ons klein en onbeduidend maken, komen ze nog altijd voort uit cruciale momenten uit de wereldgeschiedenis… en zijn er net zo mee verbonden als de ontdekking van Amerika en de opheffing van de Donaumonarchie.’


    Ik moest lachen als ze vertederd spraken over ‘ons kikkerlandje’. Ze hadden de kikvors wel mooi z’n moeras afgenomen, om er ingedijkte polders voor in de plaats te leggen. Niets was heilig hier voor hun gemalen. In Florida waren de Everglades beschermd natuurgebied, met af en toe een neerstortend vliegtuig als blikvoer voor de alligators. Kom daar in het opgehoogde Nederland eens om. Hier ontnemen ze de automobilist zelfs het uitzicht op de grazende koeien, door enorme bedrijfsloodsen direct aan de weg te zetten.


    Uit Amsterdam heb ik me laten verjagen, terug naar Den Haag, door de horden sprinkhanen met rolkoffers die de oude binnenstad kaalvreten. Wie wel eens een opname heeft gehoord van zo’n oud-Egyptische plaag die in korte tijd een veld vermaalt, weet wat ik bedoel. Ik voorzie in de oude binnensteden van Europa massale gevechten tussen toeristen en de oorspronkelijke bevolking – voordat die zich dwars door de stadswallen heen laten verdrijven naar het platteland. Een rolkoffer, op de juiste manier gehanteerd, kan heel goed in een wapen veranderen – pas op uw schenen, en vervolgens op uw kuiten, als u de hakken licht. Ik voorzie bootvluchtelingen in omgekeerde richting, naar het relatief ongerepte Afrika. Laat de oude, opgestapelde binnensteden aan de van verre gekomen termieten ter verkruimeling.


    De kooplieden en uitbaters van Amsterdam zijn meer dan tevreden: zij rekenen zich rijk aan een Nieuwe Gouden Eeuw. Misschien staat het boekingsbureau van Airbnb wel voor de verwachte en geëiste multiculturele samenleving – een vluchtige, met snel wisselende vestigingen en contacten.


    Den Haag, stad van Vrede en Vergelding. Het Vredespaleis, het Internationaal Strafhof, de tribunalen, de Scheveningse gevangenis… ik ben al die beladen gebouwen op mijn wandelingen gaan bekijken. Het Strafhof, lees ik in een Amerikaanse krant, maakt zich op om door Amerikanen in Afghanistan begane oorlogsmisdaden te berechten. De Verenigde Staten hebben het ICC nooit erkend. Er is daar zelfs een wet aangenomen, The Hague Invasion Act, die Amerikaanse troepen het recht geeft Den Haag binnen te vallen om gevangen Amerikaanse onderdanen te bevrijden. Natan Haandrikman heeft me mee naar het strand van Scheveningen genomen om me de volgens hem geschiktste plek voor landingsvaartuigen aan te wijzen – in scherts, maar toch met een ondertoon van bezorgdheid.


    Ik ben in de Nederlandse Residentie om te getuigen in het proces rond MX17, dat binnenkort voor het Strafhof wordt gehouden. Als ik afga op de luxe van het hotel waar ik door het ICC ben ondergebracht, moet ik wel concluderen dat mijn getuigenis goud waard is: het Des Indes. Ik wandel een paar keer per dag heen en weer over het Lange Voorhout, en ga dan voor koffie en appeltaart naar De Posthoorn – soms met Natan, die ook in hotel Des Indes is ondergebracht, hoewel hij een woning heeft in Amsterdam, niet ver van Den Haag. Die appeltaart van De Posthoorn is geweldig, vooral met slagroom. Ik bederf er mijn eetlust mee, maar bezwijk toch telkens weer.


    Natans geliefde Branda kwam op een middag met de trein naar Den Haag. Een schoonheid, maar getekend door tinnitus, waar ze wonderwel vanaf is geraakt, van het ene moment op het andere. Bij De Posthoorn zei ze niet veel. Haar hele wezen lijkt naar binnen gekeerd, alsof ze erop bedacht is dat het tumult in haar elk moment weer los kan barsten. Ik had met haar te doen. Wat een sneeuwbal met een rotje erin, vol op het oor, niet aan ellende kan veroorzaken. De artsen staan overigens voor een raadsel: hoe kon Branda de suizingen, een compleet orgel aan fluittonen, het volledig uit de maat spelende symfonieorkest met z’n roestige instrumenten zomaar kwijtraken? Haar gezicht verried dat de kakofonie haar niet helemaal verlaten had: het lawaai hield zich koest, dat was het, om in een ogenblik van herademing zich weer eindeloos versterkt te doen gelden.


    Met die droevige, naar binnen gekeerde blik deed Branda me aan Yulia denken, zoals ik haar de laatste keer had meegemaakt, toen ze me ondanks de verzoeningspogingen van Natan duidelijk maakte dat ons huwelijk voorbij was. Yulia tastte niet haar innerlijk af om schadelijke geluiden op te sporen, maar om de doodsschrik die ik haar met mijn varkensbloed had aangedaan eronder te houden.


    Den Haag stroomde langzaam vol met rechtbankverslaggevers uit alle windstreken. Ofschoon ik dit geschrift niet als een roman beschouw, aarzel ik om in dit stadium van het schrijfproces, op driekwart van het beoogde boek, nog nieuwe personages te introduceren, al zullen ze niet meer dan figuranten zijn bij een rechtszaak, dus in het geheel geen karakters. Nou, vooruit dan, voor de volledigheid: op een middag in De Posthoorn hoorde ik een paar tafeltjes bij me vandaan twee mannen Russisch met elkaar praten. In de conversatie viel mijn naam.


    ‘Hij is het, zeker weten. Wacht, op Facebook staat een foto… van die persconferentie toen.’


    Er werd een laptop opengeklapt, en even later stonden ze voor me. ‘Grigori Vladimirovitsj Moerasjko, I presume.’


    ‘Ik neem aan,’ zei ik, ‘dat ontkennen geen zin heeft.’


    ‘Wij zijn grote bewonderaars van uw werk,’ zei de man die mij aangesproken had. Hij stelde zich voor als Dmitri Zakarin. Een lobbes met een vriendelijk lachend gezicht. Ik schatte hem midden dertig. ‘Van uw boek Rondje antivries, maar toch vooral van uw artikelen in de Novaja Gazeta.’


    Ik nodigde ze uit te gaan zitten. De ander, meer een leptosoom, heette Joeri Prigov, en zag er een stuk jonger uit dan zijn kameraad. Anders dan Zakarin had hij een verfijnd, introvert Slavisch gezicht.


    ‘Zoals u het aanpakt,’ zei Prigov, ‘zouden wij van Moskwa-Petuski ook willen publiceren. Wij zijn te braaf.’


    Zakarin wenkte de ober, en bestelde drie bier. Moskwa-Petuski bleek een recent opgerichte nieuwssite. Ik had er nog nooit van gehoord. Ik zei: ‘Moskwa-Petuski, zo heet toch dat in wodka gedrenkte boek van Venedikt Jerofejev? Ik hoorde laatst van een Nederlandse collega dat het hier bekend is onder de titel Moskou op sterk water.’


    ‘Dat komt meer in de buurt,’ grijnsde Zakarin. ‘Het zit zo… Joeri hier komt uit Moskou, ik ben geboren in Petusci. Ik ben de provinciaal van ons tweeën. Toevallig ontdekten ze op school dat ik goed kon schrijven.’


    Prigov bestelde een nieuwe ronde pils. Hij zei: ‘Prima stunt toen, met die in scène gezette liquidatie. Maar al sla je me dood, Moerasjko, ik snap er nog steeds de ballen van. De SBOe kwam met tegenstrijdige informatie over wie nou de huurmoordenaar was, en wie de opdrachtgever… en of er meerdere tussenpersonen in het spel waren. Ik ken niet alle ins en outs, maar volgens mij is nooit hardgemaakt dat de opdracht uit Rusland kwam, laat staan uit het Kremlin. In Kiev denken ze zeker dat alle Russen achterlijk zijn.’


    ‘Voor ons als jonge verslaggevers,’ zei Zakarin, ‘was het een afknapper dat onze journalistieke held zijn eigen dood als nepnieuws de wereld in bracht… ik zeg het er maar eerlijk bij. En dat in een tijd dat de planeet overspoeld werd met zogeheten alternatieve waarheden. Wat bezielde u?’


    ‘Kijk, dat is nou mijn lot,’ zei ik lachend. ‘Nauwelijks heb ik de complimenten van twee jonge collega’s aanvaard, of ze zetten hun tanden al in mijn achilleshiel. Ik ben bereid alles toe te geven, als jullie er hierna maar over ophouden. Het was de onvergeeflijkste daad uit mijn loopbaan… wat zeg ik… van mijn hele leven. Al mijn collega’s hebben me de rug toegekeerd… mijn vrouw heeft me het huis uit geschopt. Ik kan alle verwijten dromen… en dat doe ik dan ook, iedere nacht.’


    Er werd meer bier gebracht, met kelkjes jenever ernaast. De wodka vertrouwden mijn nieuwe vrienden hier niet. De stemming werd vrijmoediger.


    ‘U gaat zeker de rechtszaak verslaan voor de Gazeta,’ zei Zakarin. ‘Ik kan niet wachten om het te lezen.’


    ‘Ik ben in Den Haag om te getuigen,’ zei ik. ‘Het zou een beetje mal zijn om verslag te doen van mijn eigen getuigenis.’


    ‘Dmitri houdt zich van de domme,’ zei Prigov. ‘Wij weten maar al te goed wat er in Moskou gefluisterd wordt… dat u in Strafkolonie 17a de mannen uit Koersk opgezocht en geïnterviewd hebt. Dat resulteert nu blijkbaar in een getuigenis… tegen de voormalige president van de Russische Federatie. Niet dat wij daar iets op tegen hebben.’


    Nu werd het voor mij tijd om me van de domme te houden. Ik zei: ‘Ach, al die kletspraatjes altijd… Mijn vader zat daar toen, in 17a. Hij is er gestorven ook, maar daar gaat het nu niet om. Ik mocht hem elk halfjaar opzoeken. Dat er drie heren uit Koersk zaten, wist ik natuurlijk. Ik heb er zelfs een gezien, in een gang. Dat is alles.’


    ‘Er gaan geruchten,’ zei Zakarin, ‘dat de drie van Koersk hier in Den Haag zijn… om te getuigen of om terecht te staan, of allebei.’


    ‘U weet net zo goed als ik, Dmitri, dat Rusland geen onderdanen uitlevert,’ zei ik. ‘Ook niet als ze in de goelag creperen, en voor minder dan een mens doorgaan.’


    ‘Er is nogal wat veranderd sinds de laatste termijn van de vorige president is verstreken,’ zei Zakarin. ‘Over de ex-president gesproken… het is u toch bekend, Moerasjko, dat hij al een poos spoorloos is?’


    ‘O, hij is wel vaker een tijd van de radar geweest.’


    ‘Er gaan geruchten dat hij in Parijs gearresteerd is… door rechercheurs verbonden aan het Strafhof,’ zei Prigov. ‘Na een lezing aan de Sorbonne is hij niet meer gezien. Hij zou per helikopter naar de gevangenis van Scheveningen zijn overgebracht… in afwachting van zijn berechting. Ik brand van verlangen om deze feiten door u bevestigd te horen.’


    ‘Mijn reputatie,’ zei ik, ‘moet wel erg diep gezonken zijn… dat u zulk fake news door mij beaamd wilt krijgen. In uw ogen, Joeri, ben ik blijkbaar een leugenaar op wie men kan bouwen. Laat ik er dit nog over zeggen, heren: in Nederland worden zulke arrestaties altijd meteen publiek gemaakt. Op gevaar af dat u mij niet gelooft: er bestaat hier zelfs een Wet Openbaarheid van Bestuur. – Ober! nog drie bier en drie jonge jenever graag…!’


    ‘Ik heb leergeld betaald,’ zeggen de mensen als ze niet voor de tweede of de derde keer in dezelfde val willen trappen. Mijn lessen had ik gratis genoten: schurk als zelfstandig journalist nooit behaagziek tegen de politiek aan. Ik hield me instinctief verre van de machthebbers. Die ene keer dat ik met een geheime dienst in zee ging, brak het me lelijk op. Ik groet u vanuit winderig Den Haag, Nazar Portoegaj, mijn redder en weldoener! Ik hoor dat u als chef van de SBOe ontslagen bent, wegens te voorbarige conclusies in de zaak-Moerasjko en de te kostbare operatie om die waardeloze journalist het leven te redden. Hoe moet ik me dat laatste verwijt voorstellen, Portoegaj? U met een bon van het slachthuis in de hand wachtend voor het loket van de boekhouder om het varkensbloed vergoed te krijgen?


    ‘Er was nog meer dan de helft over, Nazar… daar had je toch bloedworst met spekblokjes van kunnen laten draaien? Pure verspilling van staatsgelden…’


    Net als Natan Haandrikman ontving ik via het Strafhof de uitnodiging voor een officiële lunch aan het Binnenhof. Toen ik incheckte in Des Indes lag de invitatie al bij de receptie op me te wachten. Een internationale selectie van journalisten zou aanzitten met de premier als gastheer en diens speciale tafeldame, mevrouw Grenouille, hoofdaanklaagster van het ICC. Ik belde Haandrikman.


    ‘Ik weet niet, Natan… ik lunch niet graag met de politiek.’


    ‘In Nederland betekent een vorkje prikken met een hoge pief nog niet dat er steekpenningen uitgewisseld worden.’


    ‘Volgens mij vertaal je nu allerlei typisch Nederlandse uitdrukkingen te letterlijk in het Russisch, maar goed… Madame Grenouille is eregast. Zij houdt een toespraak over de verworvenheden van het Strafhof. Kruipen de verschillende partijen daarmee niet als kikkers over elkaar heen? Ik wil wel graag neutraal blijven…’


    ‘Luister, Gori… je hebt je als leverancier van bewijs ook in het meest prestigieuze hotel van de stad laten onderbrengen. Net als ik. Ik zou het op prijs stellen als je morgen mee zou gaan naar die lunchpartij. Het verplicht ons als journalist tot niets, behalve dat we er misschien nog iets van mee kunnen nemen voor een mooie sfeerreportage.’


    ‘Morgen is die open dag van het ICC… de bezichtiging van de rechtszaal en de maquette. Zie ik je daar?’


    ‘Nemen we na afloop een taxi naar het Binnenhof.’


    De veelgeroemde ‘Hollandse nuchterheid’. Een woord dat ik in Nederland in de conversatie, als ze even verzuimden Engels te praten, telkens terug hoorde keren. Toen Natan het voor mij vertaalde en omschreef, dacht ik dat hij ‘nuchterheid, de afwezigheid van alcoholische roes’ bedoelde als het hoogst bereikbare in de Nederlandse volksaard. Nee, de nuchtere beschouwing van alles, de ontluistering van het mysterie: ‘Wat dat betreft ben ik een nuchtere Hollander.’


    Ik moest erg lachen om deze zelfwegcijferende misvatting, die in feite domme opschepperij was. Met een nuchtere kijk op de dingen vergrootte je juist het mysterie. ‘Ontnuchtering’ betekende de mantel van alledaagsheid rond het wonder doen springen, zodat het zich ten volle openbaarde. Een nuchtere houding, dat was reuzen met dreigend molenwiekende armen hardnekkig wensen aan te zien voor onschuldige windmolens, die het graan voor ons brood maalden en het hout voor ons haardvuur zaagden. Wacht tot ze je de hersens inslaan, nuchtere Hollander.


    Wie zich heeft laten overvoeren door de onberekenbare vreemdheid van de mens, kan alleen maar lachen bij een uitspraak als: ‘Ik ben maar een gewone, gezonde Hollandse jongen.’


    En de Dood dan, die in vele gedaanten en gewaden om je kuiten heen strijkt als een krolse kat, nu eens rood, dan weer lapjes en steeds vaker zwart en gelaarsd?
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    Een week voor de eerste MX17-zitting van het Strafhof kregen de media toegang tot de rechtszaal om de maquette van een landschap rond de Oost-Oekraïense dorpen Snizjne en Grabovo te bezichtigen. Naast een Märklin-schooltje prijkte het driedelige schaalmodel van een BUK-raketinstallatie. Hoog boven de pingpongtafel met de maquette hing aan onzichtbare draden de jongenskameruitvoering van een Boeing 777-200ER. Om het nog realistischer te maken hadden de rekwisiteurs van het ICC, overeenkomstig de meteorologische situatie van 17 juli 2014 ter plaatse, net onder het toestel een aaneengesloten wolkendek kunnen nabootsen, van aan kippengaas gehecht engelenhaar bijvoorbeeld, maar dat zou de publieke tribune het zicht op het vliegtuig ontnomen hebben.


    De Boeing had zich vermenigvuldigd, en was in viervoud in de rechtszaal aanwezig. Een tweede exemplaar stond op een aparte tafel, met een deel van de startbaan op Schiphol eromheen. Het was gedeeltelijk opengewerkt, met passagiers als poppetjes vastgeklemd in de stoelen en stewardessen achter karretjes in de gangpaden. De derde gedaante die het vliegtuig had aangenomen, was die van strooigoed, een soort Engelse drop, over het hele landschap verspreid, met een concentratie van zwarte brokjes nabij de kippenloods van Grabovo. De vierde verschijningsvorm, nog steeds op dezelfde schaal, was die van de reconstructie op de luchtmachtbasis van Gilze-Rijen. Hier leek Piet de Smeerpoets het model van een Boeing 777 met zijn veel te lange nagels in elkaar te hebben gezet, na de onderdelen eerst in de kolenhaard te hebben geworpen om ze vervolgens uit de asla weer op te diepen, vervormd en half verkoold en hopeloos onvolledig.


    De griffier van het Internationaal Strafhof klapte in zijn handen en nam het woord, wijzend op het schaalmodel van de reconstructie: ‘Hier ziet u het resultaat van de inspanningen door experts van de Onderzoeksraad voor de Veiligheid.’ Camera’s klikten of vlamden blauwig op. Een Brit loerde hoofdschuddend in het miniatuurwrak: ‘Geen wonder dat er geen eensluidendheid bestaat over de toedracht.’


    ‘Wacht u de rechtszaak nou eerst maar eens af,’ zei de griffier.


    Ik was de enige die zijn camera werkloos liet. Ik had de brokstukken destijds door een smoezelig gordijn van tranen heen gefotografeerd, en nu ze tot onschuldige puzzelstukjes waren teruggebracht, reageerde ik als verlamd. Ik waande me in de jongenskamer van een wrede god, wiens sadistische kinderspelletjes elders in de wereld uitvergroot werden opgevoerd, met vernietigend en dodelijk effect. Ik liet niet mijn lens maar mijn oog over de maquette dwalen. De drie componenten van de BUK-installatie stonden precies zo opgesteld als Oleg de Kozak het Natan en mij, en ongetwijfeld later ook zijn ondervragers bij het ICC, beschreven had – met dit verschil dat de lanceerwagen in miniatuur alle vier zijn raketten nog bezat, schuin omhoog gericht naar de Boeing aan het plafond. Het viel me opeens op dat in het hele schaalmodel geen plaats was voor de Russische visie van een Oekraïens gevechtsvliegtuig dat verantwoordelijk zou zijn geweest voor deze oorlogsmisdaad. Ook op de nagebootste burnsite viel geen rompstuk van een MiG of Soechoj te ontdekken. Zo ving ik een glimp op van het eerste schandaal dat het proces zou teisteren.


    Ik klom op een keukentrapje dat door een collega in de steek was gelaten, en vond eindelijk de moed om het Madurodam van de tragedie te fotograferen. De vier vliegtuigen die samen het verhaal van die ene vlucht MX17 vertelden, zoals er vier evangelisten nodig waren om lijden en dood van Jezus Christus in alle facetten weer te geven. Nadat iedereen filmend en fotograferend langs de pingpongtafel getrokken was, bleven ze allemaal met hun apparatuur in de aanslag staan treuzelen, blik op de gesloten zijdeur naast de rechterlijke desk gericht, alsof daar elk moment, elegant uit zijn graf herrezen, in coltrui en spijkerbroek Steve Jobs kon verschijnen om een postuum ontworpen digitaal speeltje wereldkundig te maken. Nee, het lag anders: ze hadden het bordspel en de pionnen vastgelegd, en keken nu in spanning uit naar de man met het stugge bokkenpruikje die de dobbelstenen kwam werpen.


    Volgende week zou de hele ramp hier in woord en beeld uiteen worden gerafeld. Het hele zorgvuldig in elkaar gezette bouwwerk van bewijs werd dan weer aan het wankelen gebracht. Aan het eind van het proces zou de veronderstelde toedracht als een luchtspiegeling aan de verkeerde horizon staan te trillen. De weg naar de waarheid leidde uiteindelijk naar de onttakelde waarheid.


    De site van een landelijke avondkrant schreef nog geen uur later lakend over ‘een reconstructie met behulp van dinky toys, die de jongensharten van rechters en advocaten vast sneller zal doen kloppen, maar die afleidt van het onbevattelijke drama’.


    Natan vertaalde het voor mij en mijn nieuwe Russische vrienden, die er schoorvoetend bij waren komen staan.
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    Enigszins tot mijn verrassing bleken Prigov en Zakarin ook voor de lunch op het Binnenhof uitgenodigd. Natan bood ze een plaats in onze taxi aan.


    ‘Dat sla ik niet af,’ zei Dmitri, die met zijn wat plompe lijf onmiddellijk naast de chauffeur ging zitten.


    ‘We willen niet tot last zijn,’ zei Joeri, de welopgevoede Moskoviet, die keurig wachtte tot Natan en ik waren ingestapt. ‘We waarderen jullie gastvrijheid.’


    Onderweg wees Natan op verschillende bezienswaardigheden, en ging daarmee door op het Binnenhof zelf, nadat we voor de toegangspoort uit de taxi waren gestapt. ‘Ziehier,’ zei hij, ‘ons eigen Kremlin. Zeventiende eeuw. Dat daar is de Ridderzaal, waarover ik je verteld heb, Gori.’


    Hier en daar groette die verdomde Haandrikman een politicus, die hij beweerde wel eens geïnterviewd te hebben in verband met MX17. Een bleef er staan voor een kort praatje. Ze werden niet omstuwd door beveiligers, op die ene na met z’n waterstofperoxide kapsel, dat er te midden van de bodyguards bijna lichtgevend uitsprong, zodat ik me onwillekeurig afvroeg hoeveel extra gevaar het voor de drager opleverde. De zon liet er een welgevallige straal op vallen.


    ‘Anti-islamist,’ zei Natan. ‘Wordt al jaren bedreigd.’


    De Trêveszaal, daar moesten we zijn. De namen stonden geplastificeerd bij de borden. De ronde tafels waren gedekt voor telkens zes personen. Aan de onze was behalve voor Prigov en Zakarin nog plaats voor twee vrouwelijke verslaggevers, een Poolse en een Georgische, die niet kwamen opdagen. De historische ruimte vulde zich met de internationale journalistiek, op enkele juridische vertegenwoordigers van het Strafhof na. Na een klein voorgerecht verhief de premier zich om iedereen welkom te heten, ‘in het bijzonder mijn speciale gast van hedenmiddag, mevrouw Grenouille, hoofdaanklaagster van het ICC, die zo dadelijk het woord tot u zal richten… in het Engels, waarvan mag worden aangenomen dat u het allen op z’n minst passief beheerst. Toen uw collega’s mij op een persconferentie kort na het neerstorten van MX17 vroegen of de daders te zijner tijd door het Internationaal Strafhof in Den Haag berecht zouden worden, aarzelde ik, en zei ik dat het me niet het juiste traject leek… Er is nu, jaren later, toch voor dat traject gekozen, en hier is ze: mevrouw Grenouille…’


    Het protocol, dat streng als een gevangenisreglement op de uitnodiging stond afgedrukt, eiste dat er tijdens de toespraak niet gegeten en gedronken werd, dit met het oog op het gekras van bestek en gegalm van wijnglazen, of misschien werd het wel als oneerbiedig gezien om de aandacht op het eigen bord te richten in plaats van op de spreekster. De gasten werd verzocht om, ongeacht de duur van de redevoering, en klaar met eten of niet, de Trêveszaal om klokslag drie uur verlaten te hebben. Natan legde het op zachte toon aan Zakarin en Prigov uit, die het Engels minder dan summier bleken te beheersen. Het had me argwanend kunnen stemmen, maar deed het niet: tijdens de zittingen van het Strafhof zouden tolken van diverse pluimage aanwezig zijn, ook voor de persbanken. De jonge Russen knikten nerveus – ja, ze begrepen het. Nederlandse gewoonte om de gast in een leeg bord te laten turen.


    ‘Om elke schijn van beïnvloeding te vermijden,’ zo was mevrouw Grenouille begonnen, ‘zal ik het niet over de rechtszaak hebben waarvoor u allen naar Den Haag bent gekomen. Ik zal me beperken, heel in ’t kort, tot de voorgeschiedenis van het Internationaal Strafhof… en z’n doelstellingen…’


    Heel in ’t kort. Haar toespraak duurde eindeloos. Onze tafel stond vlak bij de ingang voor de obers en wijnschenkers. Om de haverklap kwam er personeel uit de keuken om de deurstijl gluren, eerst nog met verbaasd ironische blik, maar allengs paniekeriger. Het protocol verbood het hoofdgerecht tijdens de redevoering op te dienen, maar als ze het ‘op de kachel’ warm hielden, dreigde het te verpieteren. Natuurlijk, overal elders kon een lunch wel eens uitlopen, maar niet hier. Ik stelde me voor dat er om drie uur drie gongslagen zouden klinken, en dat wie dan nog niet vertrokken was, naar buiten gesleept zou worden om de een of andere openbare terechtstelling bij te wonen, op een lege maag uiteraard.


    Mijn Russen lieten de laatste druppel uit hun wijnglas in de mond glijden, maar heel spijtig voor ze: de sommelier stond om de hoek met de fles in een witte doek gewikkeld, als met een baby in een losse luier. Hij wist zich geen hemelse raad. Mevrouw Grenouille legde uit dat de Verenigde Staten het Strafhof dood hadden verklaard, omdat het zich over eventuele Amerikaanse oorlogsmisdaden in Afghanistan wilde buigen. Zij schetste een hilarisch beeld van waar The Hague Invasion Act toe zou kunnen leiden, met Amerikaanse commando’s, geland op het strand van Scheveningen, oprukkend om gevangen landgenoten op het punt van berechting te bevrijden.


    Ze had een beeldende manier van vertellen, mevrouw Grenouille, maar het kostte ons een lunch. Er hingen nu vier hoofden boven elkaar om de deurstijl, stilzwijgend smekend om een einde aan de impasse, zodat zij hun werk konden doen. De gang raakte gevuld met een scherp gefluister, steeds luider, en radeloos van verontwaardiging. Hun trots werd vermoord. Ze zouden nog worden ontslagen uit naam van het Strafhof.


    Om acht minuten voor drie ging mevrouw met een lichte buiging van het hoofd zitten. Nog niet helemaal overtuigd dat dit het einde was, begonnen de aanwezigen aan een aarzelend applaus, dat toch vooral een oproep leek aan het keukenpersoneel om op te dienen voordat het te laat was. De obers mochten eindelijk hun taak volbrengen en smeten zo ongeveer de gerechten op tafel, met het links en rechts gesmiespelde verzoek of de gasten zelf hun wijn wilden inschenken. De horlogewijzers kropen naar drie uur. Uit nood werden ook alvast de gevulde koffiekopjes neergezet, en per eenheid een flatgebouwtje met bonbons. Hooguit een van het wildbraad afgesneden reepje was ons per persoon nog gegund… een gebakken aardappeltje achter de wang… een van de vork wegspringend doperwtje…


    Drie uur. Door twee ceremoniemeesters werd iedereen met protocollair handgeklap de Trêveszaal uit gejaagd. Het personeel zelf zat zich waarschijnlijk te verbijten op de toiletten, en liet zich niet meer zien. Weer een mislukte lunch door een uitgelopen tafelrede. Waar moest het heen met dit land, als zelfs buitenlandse gasten alleen maar een broodkorst in de damp van de jus mochten houden, en verder op een houtje moesten bijten?


    Kijk bij het vertrek uit een restaurant nooit om naar de al verlaten tafels. Ik deed het toch, dit was geen restaurant. Hier was het damast niet eens de kringen van rode wijn gegund. Alle hoofd- en bijgerechten stonden er nog, de meeste onaangeroerd, met nog de lichte nevel van het warmhouden erboven. Het ijs had nog geen gelegenheid gekregen te gaan smelten. De dessertwijn gloeide vergeefs goudgeel in de onbeduimelde glazen. Terwijl ik aansloot bij de rij van mijn collega’s die de gang op stiefelden, overzag ik nog eens de Hoorn des Overvloeds van de Trêveszaal, denkend aan wat Madame Grenouille te berde had gebracht over ‘kwetsbaar Afrika’… de natuurlijke hongersnoden en de hongersnoden als gevolg van wapengeweld en vluchtelingenstromen… Als me tevoren was verteld dat deze lunch een georganiseerd westers offer was uit solidariteit met de noodlijdende bevolking in Afrikaanse droogtegebieden… desnoods met de herdenking van de stalinistische uithongering van het Oekraïense volk in de jaren dertig… dan had ik er vrede mee gehad. Nu rammelde niet alleen mijn maag, ook mijn geweten, en dat alles vanwege een schranspartij die niet had plaatsgevonden. Wat was erger: je te buiten gaan aan goed bereid voedsel, of het onaangeraakt bestemmen voor de kiebelton?


    Ik liet mijn blik nog eens gaan over onze eigen tafel. Op een van de stoelen bestemd voor de vrouwelijke collega’s (die niet waren komen opdagen) stond een glanzend cosmeticatasje van Estée Lauder, met een zilveren koordje eraan. Vreemd. Had het daar tijdens de fake lunch aldoor gestaan, in afwachting van de eigenares, of… In mijn rug drongen ook weer onvoldane collega’s op, Amerikanen ditmaal.


    ‘Ze schijnen hier fantastische cafetaria’s te hebben… snackbars.’


    ‘Pulp Fiction.’


    ‘Is dat een snack?’


    ‘In Pulp Fiction van Tarantino heeft John Travolta het over de Dutch French fries… verdrinkend in de mayonaise.’


    ‘Het water loopt me in de mond.’


    Even later stond ik met Natan en mijn twee Russen op het Binnenhof, oogknipperend tegen het zonlicht. Prigov en Zakarin trokken een gezicht alsof ze iets verkeerds hadden gedaan, of ergens bij in gebreke waren gebleven, zonder goed te weten wat.


    ‘Ik hoop niet dat ik je beledig, Natan,’ zei Joeri Prigov, ‘maar sta me toe op te merken dat jullie er hier een vreemde opvatting van gastvrijheid op na houden. Op het gymnasium heb ik geleerd zo’n maaltijd een tantaluskwelling te noemen.’


    ‘Ik nodig jullie uit in De Posthoorn,’ zei Natan. ‘Ze voeren daar op dit uur de Kleine Kaart.’


    Terwijl we op weg gingen naar de poort fietste de premier ons voorbij, nog steeds zonder beveiligers, op de stang niet en niet op de bagagedrager. Hij groette in het voorbijgaan, en keek nog even grijnzend om.


    ‘Zijn enige claim to power,’ zei Natan, ‘te mogen fietsen over voetgangersgebied. Hij gaat nu bij de Indonesiër aan de overkant zijn lunch inhalen… bij Garoeda.’
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    Ik heb eigenlijk een bloedhekel aan autobiografische geschriften waarin de omstandigheden van het schrijven ook nog eens breed worden uitgemeten. Afgelopen nacht verstrengelden zich twee, drie hefboompjes van de typemachine, en de auteur in zijn vakantiehuisje kreeg ze niet meer ontward. Hij deed het deksel op het apparaat, en liep ermee het strand op om zich in zee te verdrinken. Als hij aanspoelde, zouden de vergroeide hamertjes boekdelen spreken, en dat scheelde weer een afscheidsbrief. Uiteindelijk, overgehaald door de majesteitelijke sterrenhemel, zag de schrijver van zelfmoord af enzovoort.


    ‘Ik heb Lucien tot bloedens toe gebeten.’ De auteur was net goed op dreef om te vertellen hoe hij in de misdaad verzeild was geraakt, en dan is er opeens die homo-erotische bedscène. ‘Mon amour est toujours triste.’ Ja, dat weten we nu wel… terug naar het vertelpad. Leg de ene handeling niet stil met de andere.


    Goed dan, ik schrijf alles over deze dag op, omdat mijn brein vandaag weigert hoofd- van bijzaken te onderscheiden. Ik zal de aantekeningen later wel stileren, en er de schilferige redundantie uitzeven. Het gaat er nu om eindelijk eens, zoals ik me al zo lang heb voorgenomen, mijn ware streven als mens en als journalist op papier te zetten. Ik heb mijn bevindingen in Strafkolonie 17a, mijn rapport over de Drie van Koersk, al een tijd geleden aan het Joint Investigation Team overgedragen. Straks, op een van de rechtszittingen, zal wel blijken hoe bruikbaar mijn informatie was. Voor nu: wat heb ik met mezelf en de wereld voor?


    Misschien is het nuttig het decor van mijn komende ontboezeming weer te geven. Voor de bekentenis van een misdaad kan de omgeving van doorslaggevend belang zijn: een kroeg waar de onthulling met de sigarettenrook verwaait, of een verhoorkamer op een politiebureau, waar een bureaulamp niet dient om de te schrijven boodschap bij te lichten, maar om recht in de ogen van de arrestant te laten schijnen.


    De afdeling GETUIGENBEGELEIDING van het Strafhof heeft mij een riante kamer in hotel Des Indes bezorgd, waar ik zit te schrijven aan een damesbureautje niet veel groter dan mijn laptop. Om wat meer plaats te creëren heb ik de kunstlederen map met briefpapier en enveloppen van Des Indes rechtop tegen de muur gezet. De dubbele beglazing houdt het verkeerslawaai heel goed buiten, op een lichte dreun na, nauwelijks te onderscheiden van die van de airconditioning. Op het nachtkastje, eerder een schap met een laatje eronder, ligt verpakt in aluminiumfolie de appeltaartpunt die Prigov en Zakarin zo aardig waren mij vanmiddag uit De Posthoorn mee te geven. Ernaast de telefoon voor roomservice en de rest. Voor andersoortige noodgevallen ligt in de kleine lade een ingedikte bijbel. How to bluff your way into heaven.


    Alles optimaal om mij in de juiste stemming te brengen, zou je zeggen. Schrijven op een tijdelijke hotelkamer, in een zo goed als vreemd land, heb ik altijd stimulerender gevonden dan op mijn vaste stek thuis, want daar miste ik vaak noodzaak en directe druk. Maar dan moest zo’n ‘thuis’ er wel zijn, liefst ver weg, als aanvullend contrast zogezegd. Het was me ontnomen, nee, ik had het van me afgetrapt, als een doorzweet dekendek na een nacht van koorts.


    Elke avond, waar ter wereld ik ook was, viel ik in slaap met Yulia, waarbij ze niet altijd vredig en verzadigd in mijn armen lag – ik kon ook in de omhelzing van haar benen liggen. Altijd met de handjes boven de dekentjes, hoor, zoals baboesjka mij van mijn twaalfde tot mijn veertiende bevolen had. Zij hoefde mij vanuit haar graf niet langer te kapittelen, want ik zou nooit het risico willen lopen van Yulia’s heerlijkheden afgesneden te raken door me voor het inslapen te bevredigen, bijvoorbeeld om mezelf een goede nachtrust af te dwingen, want dat was pas echt heiligschennis. Ik maakte via mijn voorstellingen contact met Yulia, en dat proces mocht niet zomaar afgebroken worden door zoiets banaals als een visioenen vernietigende zaadlozing. Ik wil niet zeggen dat ik nooit meer klaarkom, maar de opgeschorte orgasmes van ’s avonds laat spaar ik op voor haar. Ik schenk ze haar in gedachten, als oprecht geveinsd genot, maar realiseer ze niet tussen de lakens.


    Sinds we uit elkaar zijn, heb ik lang gedacht dat wat ze me eerder, in gelukkiger tijden, geschonken had een onuitputtelijke bron van fantasieën kon vormen. Ik bezit geen uitzonderlijk geheugen (voor mijn werk beschouw ik het als een instrument dat feiten vasthoudt totdat ze ingepast kunnen worden), maar de erotische en ronduit obscene herinneringen aan mijn samenzijn met Yulia zijn haarscherp. Ik kan bij wijze van spreken de samenstelling van haar belly button fluff inventariseren.


    Ik vrees dat op een dag de bron opgedroogd raakt. Alleen al die angst dreigt me van mijn stille genietingen te beroven. Er zouden nieuwe herinneringen aangemaakt moeten kunnen worden, nu de kleuren van de oude fletser worden. Yulia is de enige persoon die mij de nog ongeziene visioenen kan meegeven voor in mijn eenzaamheid – maar die moet daartoe doorbroken worden, en dat weigert ze. Yulia houdt de winkel van levendige beelden potdicht.


    ‘I felt lousy,’ schreef Hemingway ergens, een mededeling die me trof in heel haar directheid. Hij zondigde hier tegen de literaire wet die stelt dat zulke gewaarwordingen niet benoemd maar voor de lezer tastbaar gemaakt moeten worden. Voor mij geen literaire wetten, godbewaarme, en daarom: ik voel me kut.


    Mentaal… iets lichamelijks? Ik zou niet kunnen aanwijzen waar de pijn zit. Het is een misselijkheid die het hele lijf doortrekt, en ook de geest ontregelt. Als ik mijn hoofd van links naar rechts en weer terug draai, is het alsof mijn ooghoeken een guirlande van vervormde voorwerpen produceren. Het maakt me duizelig, maar het kan ook zijn dat een al aanwezige duizeligheid de randen van mijn blikveld aantast.


    Eerste gedachte: ik heb iets verkeerds gegeten. Dat zou dan de appetizer van de Trêveslunch geweest moeten zijn, want meer was me niet gegund. Tegen dat we bij De Posthoorn neerstreken, bleek het geheel gedaan met mijn eetlust. Zo begon het. Mijn Russen vonden het zo sneu dat ze me een stuk appeltaart ‘voor thuis’ meegaven. Daar ligt het. Ik zou er misschien goed aan doen er een paar happen van te nemen, desnoods met tegenzin, om toch maar iets in mijn maag te hebben.


    Als het een voedselvergiftiging is, dan heeft die haar zetel niet in de maagstreek, eerder in het achterhoofd. Ik ervaar een walging vergelijkbaar met de skoetsjno die me destijds in de bezemkamer van het Kievse mortuarium overviel. Me concentreren… Waar was ik gebleven? Mijn uiteindelijke streven. En nou geen zoetsappige praatjes, Moerasjko… laat die maar aan de softies onder je collega’s over. Als me vroeger op de man af gevraagd werd waarom ik voor de kritische journalistiek gekozen had, zou ik ongetwijfeld iets gemompeld hebben als: ‘In dienst van de waarheid, de menselijkheid en de rechtvaardigheid…’ (Waar Natan Haandrikman een keer, met een raadselachtige verwijzing naar zijn eigen taal, aan toevoegde: ‘En wat er verder nog eindigt op -heid.’)


    De vraag die me nu kwelt: houdt mijn streven, liever lui dan moe, daar halt… of gaat het verder en dieper dan zulke meetbare resultaten?


    Ik kan helaas niet zeggen dat deze overwegingen mijn huidige malaise temperen. Misschien maak ik mezelf ziek door me zo voor het blok te zetten. Er is geen terug, ik moet nu door. Mijn vingers gaan stroever dan anders over het toetsenbord, maar dat heeft met mijn belabberde conditie te maken, niet met terugdeinzen voor de waarheid. Davaj.


    Toen ik eenmaal een gezin had, was mijn diepste angst dat er geen einde kwam aan mijn ambitie… dat ik er niet alleen de grens van opzocht, maar ook het terrein aan gene zijde zou gaan verkennen… waar de strijd op leven en dood werd uitgevochten, of beter: op dood en dood. De dood van de vijand, en mijn eigen dood… liefst in die volgorde.


    Ik zie nu heel duidelijk een zaal in een Spaans museum voor me, waar het schilderij van Pieter Brueghel hangt over de strapatsen van de Dood. De taferelen komen tot leven… ze leven, krioelen… Dat is mijn wereld, daar hoor ik thuis. Als ik heel eerlijk ben (en ik hoop die eerlijkheid zo meteen weer te kunnen verloochenen, uit zelfbehoud), zijn alle gruwelzaken waartegen ik met pen en laptop gestreden heb lelijke vermommingen van mijn ware streven: mezelf dood te vechten, en mijn grootste tegenstander in mijn val mee te sleuren. Ziedaar de moordende symbiose waarop mijn ziel al een half mensenleven een voorschot neemt. Het fatale en bevrijdende tweegevecht – nee, niet met president Tsaar, hij is tenslotte geen partij voor mij, en komt al veel eerder aan de beurt voor onttakeling.


    Mijn grootste tegenstander… het Kwaad in de wereld, en dat bestrijden uit naam van het Goede? Er bestaat een wezen dat slechter en machtiger is dan alle Kwaad in het Universum bij elkaar. Het slokt als een Zwart Gat al het Goede en het Kwade op, zelfs z’n eigen naam. Bij gebrek aan beter noem ik dit wezen Satan, een eigenlijk onverdiend tedere koosnaam.


    Ik heb het niet over de Duivel als antagonist van Onze-Lieve-Heer. Niet over de gevallen engel uit de mythologie van het christendom en de islam. Niet over de onderbetaalde figurant met hoorntjes en pijlstaart, en met bokspoten uit de patisserie van PoroChoc… en evenmin over het parasitaire duiveltje dat door een Moskouse exorcist uit mijn systeem werd verdreven, met een lauwe wodka toe. Dat wezentje, beken ik nu, moest plaatsmaken voor de intocht van Satan in het domein van mijn ziel… Hij heeft de capaciteit om mensen, dieren en dingen met sluiers van bacteriën groot als fruitvliegjes te omhullen… als met levende wierook… Hij vult onze aderen met varkensbloed. Hij bouwt blauwe vogelnestjes in Yulia’s navel. Zijn beeltenis staat op de rug van Nazar Portoegaj getatoeëerd, die hem alleen kan zien met behulp van heel precies opgestelde zwarte spiegels…


    Satan maakt mijn vingers dik en log, zodat de misslagen op het toetsenbord en de correcties op het scherm niet meer te tellen zijn. Hij dicteert. Ik heb maar te volgen.


    Hier is hij dan eindelijk, Satan, in heel zijn verdorven, onverslaanbare glorie. Hij is machtiger dan de Dood – die van hemzelf, welteverstaan, niet de mijne. Ik geef toe, hem heb ik aldoor gezocht… mijn laatste tegenstander…


    Hongerstakers hallucineren, ook als ze de honger niet meer voelen. Ik heb mezelf gedwongen om van de appeltaartpunt te eten. Ik vond het vreemd dat onder het aluminiumfolie het gebak ook nog eens in krimpfolie gewikkeld was. Service van de zaak. Ik nam een hap, spuwde hem in de badkamer weer uit… en nu staat mijn mondholte in brand… mijn tong, mijn gehemelte, de vellen hangen over mijn kiezen… Ik ga even op bed liggen. Natan bellen. Misschien weet hij raad. Volgende zin niet vergeten, voor als ik mijn aantekeningen ga uitwerken: ‘Vanmiddag geluncht in het hart van de Nederlandse macht, waar het protocol de trek overschreeuwt.’


    ‘Als ik thuiskom in Moskou,’ zei Joeri Prigov, ‘en mijn vrouw vraagt wat ze in Nederland eten, zeg ik: amuses-gueules.’


    Straks verder.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    ‘Satan is hier’


    


    

  


  
    Nawoord/door Natan Haandrikman
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    Op die fatale namiddag in september kreeg ik op mijn kamer in het Haagse hotel Des Indes een telefoontje van Grigori Moerasjko, die in dezelfde gang, drie of vier deuren verderop, zijn intrek genomen had. Het duurde even voordat er een naam werd genoemd: ‘Met Moe… met Gori.’


    Het verbaasde me al dat hij niet even was komen aankloppen voor een glas: we zouden die avond, na het fiasco van de lunch aan het Binnenhof, gaan rijsttafelen bij Garoeda. Zijn stem klonk lodderig en slurpend, alsof Grigori al dronken was – het kon in ieder geval niet van de schaarse wijn bij het middageten zijn.


    ‘Natan, kom… naar mijn kamer,’ zei hij met dikke tong in het Russisch. Hij steunde en slikte. ‘Help me. Satan is hier.’


    Ik rende de twintig, dertig meter naar zijn kamer, en gooide de deur open. Grigori lag ruggelings op bed, met zijn benen en armen in een vreemde kramp vertrokken: er voeren spasmen doorheen. Groezelig schuim kwam in dikke worsten uit zijn mondhoeken, en droop via kin en hals zijn boord in. Hij kreunde luid. Tussendoor mompelde hij voor mij onverstaanbare dingen. Zijn ogen waren met de irissen bijna geheel weggedraaid naar boven. Er hing een onaangename geur om hem heen. Op het nachtkastje naast hem lag op aluminiumfolie een aangevreten stuk appeltaart, met groenig verkleurde korst.


    ‘Gori, wat is er… wat heb je?’


    Om hem te kunnen verstaan ging ik op mijn knieën naast het bed zitten. Ik bracht mijn oor dicht bij zijn lispelende mond, waaruit een scherpe stank ontsnapte. Ik verstond: ‘Jaag ze weg, Natan… al die fruitvliegjes… ze komen uit je oren, je neus… Zeg tegen Prigov dat hij zijn Estée Lauder is vergeten. Satan is hier om mij te halen… dood of levend.’


    Grigori’s gezicht trok blauwig wit weg. Zijn adem stokte met steeds grotere intervallen, en bleef ten slotte langdurig vastzitten. Ik aarzelde, misschien vanwege al dat gore, riekende schuim, om hem mond-op-mondbeademing toe te dienen. Ik vind het nog steeds laf van mezelf dat ik me niet aan een stervende wilde bevuilen, maar het heeft me ongetwijfeld het leven gered.


    Ik belde 112. ‘Een ambulance, vlug… er ligt hier iemand dood te gaan. Kamer 234 van hotel Des Indes.’


    ‘Wat zijn de symptomen?’


    ‘Verkramping… schuim rond de mond… wartaal. Hij hallucineert.’


    ‘Is het suïcide… zijn er sporen van arseen?’


    ‘Hij heeft van een bedorven stuk appeltaart gegeten. Stuurt u gauw een ziekenwagen.’


    ‘Weest u niet verbaasd als eerst de politie binnenkomt.’


    Na het telefoontje probeerde ik Grigori wakker te houden, maar hij werd al voor wegzakken behoed door zijn eigen visioenen, waar hij met beide handen, de vingers gekromd, ter verdediging naar uithaalde. ‘Ga weg… eerst secondanten. Blijf van Yulia af.’


    De politieagent die als eerste binnenkwam, stuurde mij meteen weg, alsof hij het bevel van Grigori opvolgde. Hijzelf wist ook niet hoe gauw hij de kamer moest verlaten. Hij praatte in zijn portofoon, en niet veel later kwamen er twee mannen in vliesdunne witte overalls boven, met plexiglazen Donald Duckmaskers voor. Grigori werd in een soort zuurstoftent, die op de brancard was gemonteerd, afgevoerd – naar het Bronovo-ziekenhuis, begreep ik. De agent verhoorde me, samen met een collega. Wat ik ervan gemerkt had.


    Ik vertelde dat Grigori Moerasjko een Russische journalist was, in Den Haag om te getuigen voor het Internationaal Strafhof in de MX17-zaak, die nu als oorlogsmisdaad gold. Ik was bevriend met hem. ’s Morgens waren we samen naar het ICC geweest, dat een open dag hield voor de journalisten die uit alle windstreken hiernaartoe gestuurd waren om de rechtszaak te verslaan.


    ‘Iets gemerkt daar… collega’s die het op Moerasjko gemunt zouden kunnen hebben?’


    Ik beschreef de lunch op het Binnenhof, waar we aan tafel gezeten hadden met twee jonge Russen. Opeens herinnerde ik me dat Grigori al hallucinerend gezegd had: ‘Zeg tegen Prigov dat hij zijn Estée Lauder heeft laten staan.’ Ik bracht het aan de twee agenten over. Ze keken elkaar met een veelzeggende blik aan.


    ‘Denk jij wat ik denk?’ zei de een tegen de ander. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zeg: Salisbury… ze schijnen daar zo’n mooie kathedraal te hebben.’


    Ik gaf de namen van de twee Russen, en beschreef hun uiterlijk. ‘Hoffelijke jongens, erg aardig, ik kan niet anders zeggen.’


    Ze vroegen naar de werkgevers van de journalisten.


    ‘Ze werkten allebei voor een nieuwssite. Zakarin voor Moskwa-Petuski, en Prigov voor Metropolj.’


    Niet de vragensteller, de andere agent tikte de namen in op zijn tablet. Hij zei: ‘Moskwa-Petuski is een boek van een zekere Jerofejev. Metropolj is een Russische almanak, ooit in Amerika verschenen… voor de Russische gemeenschap aldaar. Al lang ter ziele.’


    ‘Ik schat,’ zei de ander, ‘dat onze twee hoffelijke Russen al op het vliegtuig naar Moskou zitten. Ze brachten Den Haag een bliksembezoek, om de Lange Voorhout te zien.’


    ‘Als u een vriend van het slachtoffer bent, meneer Haandrikman, dan heeft u vast wel zijn adres in Rusland… dan kunnen wij zijn familie inlichten.’


    ‘Hij leeft gescheiden van zijn vrouw en twee kinderen, die alle drie in Kiev wonen. Hij heeft nog een oude vader in een Siberisch strafkamp… verder niemand. Ik wil het graag op me nemen deze mensen in te lichten.’


    De agenten namen contact op met het Bronovo. De patiënt vertoonde ernstige vergiftigingsverschijnselen na toediening van een nog onbekend zenuwgas, mogelijk behorend tot een dodelijke categorie. Hij werd in quarantaine gehouden. Niemand mocht onbeschermd bij hem.
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    ‘Hebben ze ’m uiteindelijk toch te grazen genomen.’ Het leek of Yulia haar best deed opgewekt te klinken, maar dat kon aan de slechte Skype-verbinding liggen. ‘Ik denk niet dat je die twee dappere Tintins nog terugziet in de persbanken van het Strafhof… ook niet in het beklaagdenbankje trouwens.’


    ‘De agenten die me verhoorden, vermoedden dat ze op hetzelfde moment al in het vliegtuig naar huis zaten,’ zei ik. ‘Het leken zulke aardige, fatsoenlijke jongens.’


    ‘Ja, met een killing smile. Ik kan ze voor je uittekenen.’


    Skype vervormde niet alleen Yulia’s stemgeluid, waardoor het alle kanten op zwalkte, ook haar beeltenis. Ik vond het altijd al een eng medium, Skype, maar nu Kiev zo rottig doorkwam, wist ik helemaal niet wat ik eraan had. Dat Yulia’s hoofd soms heel dicht bij de webcam kwam, en aldus schermwijd vergroot werd, dan weer terug leek te deinzen naar een hoek van de kamer, zelfs buiten beeld raakte… dat kon allemaal aan de nervositeit liggen van een vrouw die zojuist slecht nieuws te horen heeft gekregen… maar haar gezicht trok ook voortdurend scheef, bol en weer hol, alsof ze je vanuit een lachspiegel aankeek, en dat maakte haar emoties moeilijk te peilen. Als het beeld haperde en Yulia’s hoofd voor een paar seconden verstarde, was wel degelijk te zien dat ze huilde, met een glinsterend tranenspoor dat het volgende moment, wanneer Skype weer bewoog, breed en nat uitwaaierde. Zoals Grigori het ooit uitgedrukt had: ‘Skype levert dodenmaskers in animatie.’


    ‘Wat nu, Natan… zeg alsjeblieft wat ik moet doen.’


    (Om de lezer niet te vermoeien met mijn primitieve Russisch geef ik mijn kant van de conversatie hier zo veel mogelijk in gladgestreken volzinnen weer, zoals Moerasjko dat in zijn boek ook met mijn uitspraken deed.)


    ‘Ik mocht even bij hem,’ zei ik. ‘Grigori ligt in afzondering op een speciale gifkamer. Achter een dikke glaswand… er gaan beslist geen kogels doorheen, maar in omgekeerde richting ook geen deeltjes polonium-210.’


    ‘Natan, spaar me niet… vertel me er alles over.’ Yulia’s ene oog werd angstwekkend groot voor de webcam, als van een vis die dicht langs de aquariumwand glijdt. ‘Heeft hij iets gezegd… kan hij praten?’


    ‘Er is een geluidsinstallatie die alles van hem voor de bezoeker versterkt… ook het geritsel van zijn laken.’


    ‘Wat zei hij?’ Ze vroeg het bijna smekend. ‘Iets voor mij? Voor de kinderen?’


    ‘Twee rechercheurs probeerden hem aan de praat te krijgen. Hij kreunde alleen. Volgens de artsen is zijn mond aan de binnenkant verbrand… door het gif.’


    Yulia slaakte een holle kreet, die uit een leeg blik leek te komen, zo een bestemd voor opslag van droge hondenbrokjes.


    ‘Het doet me denken,’ zei ze, ‘aan de vergiftiging van die Skripal en zijn dochter, in Salisbury… voorjaar ’18…’


    ‘Die hadden, zover ik weet, hun mond niet gebrand.’


    ‘Natan, denk even mee… later werd ergens in Salisbury een parfumflesje gevonden… met een tuit, een verstuiver… een man gaf het aan zijn vrouw, die er wat van op haar pols spoot. Het spul brandde dwars door de huid heen. Ze stierf. Het bleek novitsjok. Een van de zwaarste zenuwgiffen.’


    ‘Grigori had van onze twee vriendelijke Russen een stuk appeltaart meegekregen… voor op de hotelkamer. Lekker nog wat smikkelen. Gori had er een hap van genomen… Zo vond ik hem op bed. Weggedraaide ogen… hallucinerend… nauwelijks meer tot spreken in staat. Zijn laptop stond nog open. Voordat de politie die meenam, las ik in de gauwigheid iets over jou… dat moet hij kort tevoren hebben geschreven…’


    ‘Wat dan? Zeg het me, Natan.’


    ‘Het ging allemaal zo snel. Ik werd de kamer uit gebonjourd. Iets heel liefdevols, neem dat maar van me aan.’


    ‘Wat kun jij slecht liegen, Natan. Maar goed dat Skype je geen pokerface geeft. Anders had je jezelf nog meer verraden.’


    ‘Nou, vooruit dan. Het was iets heel erotisch… de manier waarop jij in hem voortleeft. Ik kan het niet letterlijk citeren.’


    ‘Iets erotisch… ach gos, de ziel.’ Ze deed haar best om ironisch te klinken. ‘Natuurlijk weet je het nog letterlijk… jij, met jouw geheugen.’


    ‘Het is iets tussen jullie,’ zei ik. ‘Vroeg of laat krijg je de beschikking over die laptop. Met tekst en al.’


    ‘Je wijst me al op mijn rechten als wettige erfgenaam,’ zei Yulia. ‘Gori gaat dus dood, denk je.’


    ‘Jij vermoedt dat het novitsjok is. Bedenk dat Skripal en zijn dochter het overleefden…’


    ‘De vrouw die even lekker aan haar pols wilde ruiken niet.’


    ‘Haar man weer wel. Laten we de hoop niet verliezen, en ons tegelijk op het ergste voorbereiden. Ik ga zo meteen weer even naar hem toe. Ook al zegt hij niets terug, hij verstaat me wel degelijk… en geeft dat aan met gebarentaal. Kan ik een boodschap van je overbrengen?’


    Skype dreef de spot met haar, en maakte een karikatuur van haar huilende gezicht. Ze haalde snotterend haar neus op, en zei: ‘Dat ik van hem houd.’


    ‘Ik vermoed dat hij dat wel eerder had willen horen,’ zei ik. ‘De afgelopen jaren ging Grigori dood van eenzaamheid. Hij voelde zich een uitgestotene. Een paria. Ik was nog zo’n beetje zijn enige vriend. God, wat miste hij jou… de kinderen ook. Sinds jullie uit elkaar waren, nam hij als journalist enorme risico’s… niet om zich op zijn oude leven te wreken, maar juist om je terug te winnen. Jij was… hoe zei hij dat ook weer… de muze die hem zweepstriemend voortjoeg.’


    ‘Ik kon het hem niet eerder zeggen,’ zei Yulia. Haar gezicht was nu een blikkerend masker van snot en tranen, overdwars gearceerd met streepjes uitgelopen mascara. ‘Ik zat op slot… als een soort middeleeuwse kuisheidsgordel. Gori had de sleutel weggegooid, en ging in z’n eentje op kruistocht tegen president Tsaar en patriarch Kirill. O, Natan, het liefst zou ik ogenblikkelijk naar Den Haag komen, om bij hem te zijn… door de glazen wand heen te breken… Ik heb geen geld voor een vliegticket en de rest.’


    ‘Er staat nog altijd dertig miljoen dollar op een bankrekening in Zürich, daar gestald door een Russische oligarch met een diepe haat jegens de Tsaar. Het bedrag wordt beheerd door een Duits detectivebureau, Rikscha… en zal te zijner tijd worden uitgekeerd aan de persoon of instantie die het raadsel rond MX17 heeft opgelost.’


    ‘Ik wist van het tipgeld,’ zei Yulia. ‘Niet dat het om zo’n grote som ging.’


    ‘Het moet wel raar lopen als niet op z’n minst een klein deel van die dertig miljoen aan Grigori en mij toevalt… en aan Bellingcat natuurlijk. De bewijzen die wij aandroegen, zijn door het JIT en het Strafhof als doorslaggevend beschouwd. Ik waag het er een voorschot op te nemen, en daarvan jouw reis- en verblijfskosten te betalen.’


    ‘En als de Tsaar het gouden tipgeld voor zich opeist? Hij heeft tenslotte de daders achter prikkeldraad gekregen… voor muiterij en hoogverraad of weet ik allemaal. Hij ligt op z’n minst een halslengte op jullie voor.’


    ‘Dan nog zal het mij een eer zijn, Yulia, om voor je ticket op te draaien. Boek zo snel mogelijk een vlucht. Niemand kan zeggen hoe Gori’s toestand zich de komende dagen ontwikkelt.’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Past Mila nog regelmatig op ze? Breng ze liever niet mee. Hun vader is er slecht aan toe. Hij was natuurlijk al behoorlijk kaal, maar nu valt zelfs het haar vlak boven zijn oren uit. De stoppelbaard ook… al zijn lichaamshaar. Het kost hem zijn belly button fluff.’


    ‘Zeg, perverseling, wat weet jij daarvan?’


    ‘Van Grigori’s fluff weinig… van die van jou iets meer. Ik ben zijn memoires aan het vertalen. De navel lint heb ik net achter de rug. Geloof me, Yulia, hij schrijft heel teder en respectvol over jou. Zijn woorden wakkerden bij mij een raar soort afgeleide verliefdheid aan… op jou. Hij wil graag dat jij het boek redigeert voor de Russische markt… al moet het misschien in Parijs verschijnen.’
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    Ik haalde Yulia van Schiphol. Ik had haar voor ’t laatst gezien in juni 2018, toen ik vergeefs geprobeerd had te bemiddelen in de huwelijkscrisis, en uiteindelijk moest toezien hoe zij Grigori hardvochtig (of zachtaardig, het was maar net hoe je ’t bekeek) de deur wees. Sindsdien was zij het dubbele van het verstreken aantal jaren ouder geworden. Het getob was haar aan te zien, of misschien had de halsstarrigheid waarmee zij, tegen de stem van haar hart in, Grigori op afstand hield haar die perkamenten gezichtshuid vol rimpels bezorgd. Het leek alsof ze los van haar man, ver weg van hem, niet ten volle gedijde… ja, dat ze zonder de nabijheid van zijn levenslust verdorde.


    ‘Je bent nog steeds mooi,’ zei ik min of meer naar waarheid. Er sprongen grijze, stugge, kurkentrekkerachtige lokken tevoorschijn uit de haargrens van haar onveranderlijk kastanjebruine kapsel. ‘Rijper, dat wel… waardiger, wijzer… en ja, triester ook.’


    Ze keek me aan met haar lichter geworden ogen, die nog steeds een fractie na elkaar van kijkrichting veranderden.


    ‘Natan, hou op over mijn vale verschijning… zeg me liever hoe het er met Gori voor staat. Beter, hè? Geef me alsjeblieft wat goed nieuws.’


    Ik was te laf om haar duidelijk te maken dat hij stervende was. Ze moest het straks in het ziekenhuis zelf maar concluderen. Geen trein nu: ik vroeg de taxichauffeur ons naar Den Haag te rijden en voor het Bronovo af te zetten.


    ‘Natan, ga alsjeblieft mee naar binnen… ik durf niet alleen. Als ik over de eerste schrik heen ben, kun je altijd nog de gang op.’


    Grigori droeg een pyjamajasje van het ziekenhuis, eigenlijk een soort manteltje dat van voren en van achteren dichtgestrikt kon worden. Het deed me denken aan de vingerverfkiel die we in de peuterspeelzaal omgegord kregen. Bij Grigori hing het jasje aan de voorkant open. Het leek alsof zijn borst, vroeger zwaarbehaard, gewaxt was, maar wie beter keek, zag losse vlokken, zoals de kapper ze uit je gezicht en je nek borstelde: hier lieten de plukken gewoon los, waarschijnlijk dus als gevolg van een heel bijzonder soort parfum. Rond de tepels zaten op zijn kale vel plakkertjes die nappen en slangetjes op hun plaats hielden, voor hart- en longbewaking.


    Toen Grigori Yulia gewaarwerd, was ik getuige van een wonder: zijn gezicht, waarvan de ooit tanige huid nu bijna transparant was, leek van binnenuit op te lichten. Hij bracht de eerste glimlach voort sinds hij hier lag. Zijn rechterarm kwam spontaan groetend omhoog. Gelukkig vond de hand houvast aan een soort triangel die boven het bed bungelde, anders was de verzwakte arm onmiddellijk weer naast hem neergevallen.


    Grigori bleef maar met die lichtgevende glimlach naar Yulia kijken. Met twee gevorkte vingers wees hij naar zijn ogen. Ik kende zijn verhaal over ‘Churrill en het v-teken’, over de open Sovjetkroegen op Moskouse straathoeken, dus ik dacht dat hij daarop doelde. Tot hij met zijn wijsvinger een snel metronoomgebaar maakte naar Yulia, en we begrepen dat hij wilde zeggen: Niet huilen… nergens voor nodig.


    Yulia depte haar ogen met een al van vocht verzadigd zakdoekje.


    ‘Je lijkt Popov wel,’ zei Yulia, waterig lachend. Ze wees naar haar slapen. ‘Net een clown.’


    Grigori greep naar de krans van haren die hij aan de zijkanten van zijn hoofd lang had laten uitgroeien, en hield alweer grote plukken tussen zijn vingers geklemd. Hij veegde zijn handen achteloos af aan de sloop. Zo zag niet het kussen eruit van iemand die de dag tevoren naar de kapper is geweest, maar van iemand die voor zijn terechtstelling door beulsknechten onder handen is genomen, zodat het matje in zijn nek de valbijl niet kan hinderen.


    Grigori speelde, nu wat voorzichtiger, met zijn lokken, en wreef over zijn kale kruin. Hij probeerde iets te zeggen, bracht lange ‘ee’- en ‘ie’-klanken voort, maar kreeg de bedoelde mededeling niet uit zijn keel.


    ‘O, mijn God, hij bedoelt Shakespeare,’ zei Yulia opeens. ‘Hij wil duidelijk maken dat hij niet op Popov lijkt, maar op Shakespeare… dat ene portret met die hoge schedel… die lange haren.’


    Grigori knikte, glimlachte en zakte gerustgesteld wat onderuit. Hij wees van zijn mond naar Yulia, en maakte een snavelachtig kwettergebaar, ten teken dat zij het praatwerk nu maar verder op zich moest nemen.


    ‘Gori droeg vroeger ook zo’n oorring als Shakespeare,’ zei Yulia tegen mij. ‘Nadat hij voor de eerste keer op straat was aangevallen, heeft hij het ding afgedaan… veel te bang dat ze het eruit zouden trekken zonder eerst de sluiting open te maken. Het was een vriend van hem overkomen. Ik heb de ring thuis nog ergens liggen, in mijn eigen kistje.’


    Door een rukje aan zijn oorlel te geven liet Grigori merken dat hij haar begrepen had. Yulia zei: ‘Het gaatje is nu dichtgegroeid met wild vlees. Als hij dit overleeft, ga ik zelf met een kurk en een stopnaald aan de slag.’


    ‘Waarom praat je steeds tegen mij?’ vroeg ik zacht. ‘Zo voelt Grigori zich nog meer buitengesloten.’


    Yulia schudde haar hoofd. ‘Als ik het woord rechtstreeks tot hem richt, probeert hij terug te praten… en dat kan hij niet… dat maakt het alleen maar pijnlijker. We voeren gewoon een gesprek voor hem, over hem… zodat hij alleen maar hoeft te luisteren.’


    Grigori keek haar innig dankbaar aan. Een verliefde stervende. Yulia legde haar hand tegen het glas, en drukte hard, alsof ze al het vet uit de poriën wilde persen. Grigori keerde haar zijn open handpalm toe, als om haar gebaar op afstand te beantwoorden.


    ‘Je ziet het wel in die Amerikaanse films,’ zei Yulia. ‘Vrouw bezoekt man in gevangenis… ze praten met elkaar via telefoonhoorns… en dan leggen ze allebei een hand tegen het glas…’


    Grigori’s arm viel weer machteloos neer. Yulia trok haar hand terug. Op het glas bleef, als gezandstraald, de afdruk achter, met levenslijn in de palm en al… de kootjes als losse botjes… Grigori hield zijn ogen gesloten. Ik bood aan de gang op te gaan.


    ‘Blijf alsjeblieft hier,’ fluisterde Yulia. ‘Zeg iets… vraag iets aan me… doet er niet toe wat. Wel zo dat Gori het kan verstaan.’


    Grigori had nog steeds, met verstrakte trekken, zijn ogen dicht.


    ‘Wat hadden jullie met Shakespeare?’ vroeg ik dus maar op goed geluk. ‘In Gori’s boek kwam ik een paar keer toespelingen op Romeo and Juliet tegen…’


    ‘Op school raakte ik helemaal ondersteboven door dat stuk… vanwege de naam in de titel natuurlijk… en omdat ik een hopeloos dweepziek typetje was. Op hoog bevel van mij las Gori het later ook… hij vond het maar niks.’


    Ik keek naar Grigori. Hij knikte ja, en schudde dan weer van nee.


    ‘Ik herinner me een gesprek over Shakespeare,’ zei ik. ‘Zijn favoriete stuk was Macbeth. Net of hij over het Kremlin las.’


    ‘Romeo and Juliet vond hij geen tragedie, al noemde Shakespeare zelf het stuk wel zo. Gori vond liefde geen onderwerp voor een tragedie. Te weinig dramatische ontwikkeling…’


    Ik wilde Yulia erop wijzen dat we over Grigori onwillekeurig in de verleden tijd spraken. In plaats daarvan vroeg ik, in de hoop dat Grigori de grap kon waarderen: ‘Beweerde hij dat voor of na de aanslag van eind mei ’18…?’


    We werden gestoord door de binnenkomst van een verpleegster, die als een ober vroeg of ‘alles naar wens’ was. Yulia verstond het gelukkig niet, en ik had ook geen zin het te vertalen. Het meisje nam een flacon Glassex van de wastafel, en verstoof wat schuim over Yulia’s vette handafdruk, die ze deskundig wegpoetste. ‘Zo kunnen de mensen elkaar weer fatsoenlijk zien,’ zei ze. ‘Schrikt u niet als u een collega van mij zo meteen aan de andere kant van het glas ziet verschijnen met een uitrusting aan.’


    ‘In het toneelstuk,’ zei Yulia zacht, ‘is Juliet de schijndode… na het drinken van haar drankje…’


    ‘Het is niet altijd life imitating art wat de klok slaat,’ zei ik maar. ‘Het leven hanteert z’n eigen compositorische trucjes… geen touw aan vast te knopen.’


    De verpleegster had even glimlachend naar de Russische conversatie staan luisteren, en verdween toen. Grigori lag roerloos in bed, met zijn handen gekromd op het lakenomslag, haarresten tussen de vingers.


    ‘Blijven praten,’ zei Yulia. ‘Hij vindt het fijn, ook al reageert hij niet.’


    We wisten niets meer te bedenken. In de stilte viel ons een eentonig piepgeluid op, dat correspondeerde met een knipperend lampje. Het gepiep deed denken aan het alarm van een achterwaarts manoeuvrerende vrachtwagen.


    ‘Natan…’ Yulia legde een hand tegen mijn borst. ‘Er is iets mis met de hartbewaking.’ Ze duwde de deur naar de gang open. ‘Nurse…!’


    Uit een zijdeur trad nu een gestalte in witte overall Grigori’s gedeelte van de ziekenkamer binnen. Hij of zij droeg net zo’n plexiglazen masker met filter als de hulpverleners een paar dagen eerder in het Des Indes. Ik nam aan dat het iemand van het verpleegkundig personeel was. De persoon controleerde de dode apparatuur, leek die weer aan de praat te willen krijgen, en boog zich toen over Grigori, die geen enkele reactie vertoonde. Zijn mond stond halfopen. Ik werd afgeleid door Yulia, die met de Glassex-verpleegster terugkwam. Toen ik weer naar Grigori keek, stonden er drie Donald Ducks met plexiglazen snavel over het bed gebogen – twee aan onze kant, zodat we niet konden zien wat ze uitvoerden.


    ‘Be prepared,’ zei het meisje in haar beste Engels. Misschien zong een flard van The Lion King door haar hoofd. Ze probeerde ons met zachte dwang richting gang te krijgen.


    ‘Wacht,’ hijgde Yulia, ‘die figuren… het kunnen wel agenten van de FSB zijn, die… die hun karwei af komen maken.’


    


    4


    ‘Idioot dat Gori me in het ziekenhuis opeens aan Shakespeare deed denken, zo met dat lange haar opzij,’ zei Yulia. ‘Nou ja, hij gaf zelf de voorzet… éé… ie-ie… Wat denk je, Natan, was het een boodschap?’


    We zaten in het grand café van Schiphol, met uitzicht op een van de pieren. Ik zei: ‘Misschien wilde hij helemaal op ’t eind nog toegeven dat Romeo and Juliet een meesterwerk is… ook als tragedie. Hij heeft je al die jaren beetgenomen.’


    ‘Het ging hem niet alleen om het liefdesverhaal. Hij vond die hele vete tussen de Capulets en de Montagues te weinig op scherp staan… een slappe hap in feite…’


    We keken naar een groot toestel van British Airways, dat door een minuscuul karretje van de pier werd losgetrokken, en zich log en gehoorzaam liet verplaatsen.


    ‘Soms is het zonde,’ zei Yulia, ‘dat de werkelijkheid de kunst niet volgt. In het drama van onze liefde was het niet Yulia die als schijndode optrad, maar Grigori… daar ging het al mis. Mijn Gori is niet zijn eigen gif bij de apotheker gaan kopen… dat heeft hij aan de handlangers van president Tsaar overgelaten. Uiteindelijk stierf hij toch de gifdood. En ik, sufkut, kon niet bij hem komen. Ik kan er altijd nog een eind aan maken, met of zonder dolk…’


    ‘Heb je het serieus overwogen?’


    ‘Eerder al… thuis… toen hij nog leefde, maar niet langer voor mij. Hij was dood en begraven voor me, dus moest ik ook maar dood en begraven. Ik klom ergens op, ik wist niet precies wat… iets wat ik onder me uit kon schoppen. Ik hoorde opeens Gori’s stem… een sick joke over een politica die zich had opgehangen: “Een vrouw met een stropdas, geen gezicht.” Op dat moment zag ik mezelf op een van onze keukenstoelen balanceren… waar Oljetska en Volodja altijd op gingen staan om naar hun moeder te kijken als die even hondsmoe uitrustte. Op mijn beurt beloerde ik ze dan door mijn oogharen. Volja die zich zo roerloos hield… hij sabbelde zelfs niet op zijn speen: die hing zo’n beetje tussen zijn melktanden kwijl te vergaren. Oljetska hield permanent een wijsvinger over haar lippen, sissend om stilte. De kinderen waren alweer wat ouder… en die ochtend op school… maar zij hebben me aan de grond gehouden.’


    Yulia stond op, en greep naar de hengsels van haar handbagage. ‘Ze wachten op me. Ik ga maar eens naar de gate.’


    Langzaam liepen we in de richting van de douane, waar ze niet meteen in de rij ging staan. Ze zei: ‘Dat stuk van Shakespeare, het is sinds de schoolbanken een soort handspiegel voor me geweest… ik herkende er alles van mezelf in, ook mijn toekomst.’


    ‘Dan zat er toch een barst in het glas, die de boel een beetje vertekende.’


    ‘Wat ik nooit goed begrepen heb, Natan… waarom heeft Shakespeare Romeo en Juliet niet laten sterven aan een en dezelfde gifkus? Als het spul echt zo zwaar en dodelijk was als de apotheker beweerde… nou, dan mocht je toch verwachten dat er nog genoeg van in Romeo’s spuug zat om Juliet te doden.’


    Als ze zo praatte, vond ik het moeilijk haar aan te blijven kijken. Mijn blik dwaalde af naar het gedoe bij de detectiepoort­jes. Verliefdheid was een ontoereikend woord, maar haar rouw destijds, eind mei 2018, had me zo diep getroffen dat het op liefde leek, waarbij de verliefdheid werd overgeslagen en de incubatietijd dus ontbrak. Niet Yulia’s rouw van het eerste etmaal na de aanslag op Grigori raakte me zo, maar de plotseling afgebroken rouw erna, haar pijn om het bedrog. Ik kon het niet. Ik kan het nog steeds niet, en zal het nooit leren: een verhouding beginnen met de geliefde van een vriend, zelfs niet als het om een ex-geliefde gaat en de vrouw er zelf op zou aandringen. Het voelt als incest – nee, erger, want ‘gewone’ bloedschande kan aan de liefdesdaad de ranzige smaak van het verbodene geven, en dan rust er op z’n minst de zegen van de duivel op. Overspel met de vrouw van een vriend, een echte, is de incest ver voorbij – zo heb ik het me altijd voorgesteld. Ik leed dus in stilte, net als Yulia, en heb haar toen met geen vinger aangeraakt, behalve om haar binnen de grenzen van het betamelijke te troosten. Intussen, onderhuids, leidden mijn verlangens hun eigen verstikte leven.


    ‘Misschien,’ zei ik, ‘deinsde Shakespeare terug voor zoiets obsceens als een tongzoen. Als je leest hoe minutieus hij alles aan het slot in zijn poëzie weergeeft, dan had hij niet om de expliciete beschrijving van een tongzoen heen gekund. Voor de overdracht van gif via de mond is speeksel nodig. In het stuk wordt gekust met de lippen, niet met de tong…’


    ‘Nu pleegt Juliet zelfmoord met Romeo’s dolk.’


    ‘Een fremdkörper eigenlijk in zo’n intieme setting. Het geeft de dichter wel de gelegenheid om Juliet nog een paar mooie woorden aan die dolk te laten wijden.’


    ‘Daar schieten we wat mee op. Een gezamenlijke liefdesdood, dat moet met gelijke middelen, vind ik. Als die glaswand er niet geweest was, had ik Gori het gif van de lippen gelikt… en dieper, van zijn tong… tot aan de huig… Dan waren we samen heengegaan. Het is goed dat de overheid en de veiligheidsdiensten ons voor het gif behoeden, maar… ze moeten ons niet te veel tegen de liefde beschermen.’


    Yulia trok de hengsels van haar tas strakker over de schouder, en deed een stap achterwaarts richting douane met het gewone verontschuldigende gebaar: ik moet gaan.


    ‘Het is goed, Yulia, dat je naar Den Haag bent gekomen. Maar waarom nu pas… ik bedoel, pas nu een verzoening… zo helemaal op het laatst?’


    ‘Je was er toch zelf bij, Natan,’ zei ze opeens fel. ‘Jij wilde ons weer bij elkaar brengen, maar dat zat er niet in. Ik had Gori met­een weg kunnen sturen, maar ik was nog zo’n goedzak om hem aan zijn huwelijksgelofte te herinneren. Hij had… buiten mij om, vergeet dat niet… zijn dood misbruikt voor politieke doeleinden. Daarmee was voor mij het contract verbroken.’


    ‘En nu hij echt stervende was, wou je zeggen… voor een zaak van wereldbelang… nu…’


    ‘We waren nog steeds getrouwd,’ zei Yulia, ‘en door die huwelijksgelofte met elkaar verbonden. Ik vond dat hij er recht op had van mij te scheiden met het enige echt legale middel…’


    ‘Zijn dood,’ vulde ik schaapachtig in.


    ‘Als het lichaam wordt vrijgegeven voor de crematie, dan hoor ik het wel,’ zei ze, wuivend met haar paspoort. ‘Ik moet nu als de bliksem naar zijn nalatenschap van vlees en bloed. Als Mila woord heeft gehouden… en de televisie uit is gebleven… dan weten Volja en Oljetska nog van niets. Ik wil het ze zelf vertellen. Heel voorzichtig.’


    

  


  
    Verantwoording


    


    Enkele gegevens aangaande de vergadering van de VN Veiligheidsraad op 29 mei 2018 ontleen ik aan een artikel van Michael Persson in de Volkskrant van 30 mei 2018.


    Een paar saillante details over belly button fluff trof ik aan in de rubriek ‘Nutteloze kennis’ van Trouw op resp. 24 november en 8 december 2014.


    Een fotoreportage van Jiri Büller in de Volkskrant van 2 juli 2018, met begeleidende tekst van Sam de Graaff, heeft me geholpen bij het beschrijven van de olieramp bij Sebastopol, waarvan zwanen het slachtoffer werden.


    Dat de duiveluitdrijvers van Mexico er zoiets als een vakbond op na houden, vernam ik uit een column in de reeks ‘Standplaats Mexico’ van Jan-Albert Hootsen, Trouw, 30 juni 2018.


    De column ‘Romantiek’ van Sylvain Ephimenco in Trouw van 14 juli 2018 zette me op het spoor van een vrouw die zich drieduizend jaar geleden bij haar gestorven man liet begraven.


    Amsterdam, 22 oktober 2018


    A.F.Th.v.d.H.
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