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    Van ’t voorjaar, hartje nacht, zag ik bij de Munt twee jongens, broekjes nog, bezig iets als een marktkraam op te trekken.


    Verbazen deed het me al niet meer, na alles van de afgelopen uren. Begrijpen was een tweede... Maar wie maalt er om inzicht wanneer zelfs de verwondering is geblust? Ik keek alleen nog.


    Een dozijn planken lag dwars over de min of meer evenwijdig geplaatste schragen. Toen ik uit de Kalverstraat komend het zebrapad naar de toren overstak, was het tweetal juist doende de planken tot een tafelblad aaneen te voegen. Op de grond lagen naast een opgevouwen lap canvas enkele houten staketsels, die me vaag aan kruisbogen deden denken.


    De jongens stonden met hun boeltje naast de dubbele poort: voor de zijgevel van De Porceleyne Fles, waarin de ramen met hardboard dichtgespijkerd waren. Honderden keren er voorbij gesjokt, de laatste jaren – neus op mijn schoenen, zonder ergens op te letten – en nu de zaak potdicht zat, drong tot me door dat in de etalages altijd Delfts aardewerk had gestaan. Het was me die nacht al eerder gebleken: om zich toegang te verschaffen tot het verleden moest mijn geheugen soms eerst tegen een gesloten deur op lopen.


    


    Het karwei wilde zo te zien niet erg vlotten. De planken, kromgetrokken en met gleuven in de zijkanten vol splinters, sloten slecht op elkaar aan. En bepaald eensgezind in hun arbeid waren de jongens ook niet: ze liepen elkaar onnodig in de weg en het hele gedoe ging met veel gekat en gekibbel gepaard.


    Ondanks mijn haast, want haast had ik, bleef ik naar hun geklungel staan kijken, en hoorde ondertussen het gesteggel aan. Veel zin had het niet, en wijzer werd ik er al helemaal niet van, maar ik vergat er een moment de pijn in mijn arm door...


    De twee bleken het niet eens te kunnen worden over de benodigde afstand tussen de houten onderstellen. Was die te groot, betoogde de een, dan zouden de planken onder hun last wel eens kunnen gaan doorbuigen, of zelfs komen te bezwijken. Maar volgens de ander mocht de afstand ook weer niet te klein uitvallen, want dan ontstond het gevaar dat de planken aan de korte zijden van de tafel, bijvoorbeeld door het leunen van opdringerige klanten, zouden opwippen – met alle gevolgen van dien: de uit te stallen voorwerpen konden de lucht in geslingerd worden en omstanders nodeloos verwonden.


    ‘Levensgevaarlijk, jongen, met dat kokende vet. Je weet wat er vorig jaar met Appie gebeurd is. Vuur spuwen om een centje bij te verdienen, zonder eerst zijn baard af te knippen. De amateur.’


    Wat mij betreft hadden ze allebei gelijk, en zelf dachten de jongens er al niet anders over: ze gaven elkaar tenminste geen duimbreed toe. Steeds opnieuw werden de planken op een hoop gegooid en de schragen verplaatst: naar elkaar toe... weer wat verder van elkaar af... tot het blad op proef weer aangebracht werd.


    Het gerammel van planken rolde door de betrekkelijke stilte van de nacht en stuitte tegen de huizen, die plichtmatig antwoordden met hun echo... Schijnbaar ad rem; wie goed luisterde hoorde de aarzeling in hun repliek. Een kleine hapering. Ze leken het geluid in te slikken om het meteen weer uit te spuwen, alsof ze het niet lustten.


    Mijn aandacht werd nu zo dwingend op de toestand van mijn lichaam gericht, dat al het zichtbare om me heen met de minuut een stap achterwaarts deed. De terugkeer van elk geluid was in ieder geval een bewijs voor de echtheid van wat ik bij de Munt zag gebeuren.
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    Eerder die nacht was ik door een hond in mijn schouder gebeten.


    Ik had de stommiteit begaan plaats te nemen in een geparkeerde auto zonder eerst naar binnen te kijken. Het overkwam me anders nooit, maar dit keer was er dan ook haast bij, want de hele avond al had het me tegengezeten. Vervloekt blik... Van de Prins Hendrikkade tot het Spui, van het Rokin tot het Singel: nauwelijks iets op vier wielen te bekennen. Ja, kraanwagens reden er genoeg rond. Tientallen. Ik telde er in de gauwigheid zeker twintig. Uit een zijstraat kwamen er nog drie of vier opzetten, achter elkaar, met oranje zwaailichten, maar op hun gemak. Zag ik nog ergens een eenzame personenauto tegen het trottoir staan, en deed ik een stap in zijn richting, dan was zo’n rijdende takelinstallatie me telkens te snel af. Ik hoefde mijn arm er maar naar uit te strekken, en het voertuig werd met de neus in de lucht weggesleept, alsof ik het had aangewezen. ‘Hier, maatje... deze ook nog. Weg ermee. We zullen ze leren. Verdoemd blik...’


    Het waren echt niet alleen de wanparkeerders die een haak onder hun bumper kregen, nee: allemaal moesten ze eraan geloven. De karamelkleurige Mercedes net zo goed als de sportwagen met Leidsepleinwendbaarheid. En stond je donateurschap van Greenpeace het bezit van een auto eigenlijk in de weg, zodat je vriendin, die ijzerdraad in haar vlechten droeg, boerenbontjes voor de ramen van je besteleend had gehangen – het mocht niet baten. De matgroene of antraciet Volkswagen met in aluminium letters ‘olijfje’ op de motorkap... de kleinste Fiat Piccolo Bambino... elke Dinky Toy wisten ze op den duur te vinden. Grote schoonmaak! Een politiewagen, die de operatie leidde, werd even met zijn achterwielen van de grond getild en onder gelach weer neergelaten...


    Eindelijk hadden de actiegroepen, of wie het ook waren, het door de gemeenteraad gekregen: de binnenstad van Amsterdam werd autovrij gemaakt. Niemand was tot nu toe bereid geweest voor de aanmaak van verse lucht een daktuintje op zijn imperiaal aan te leggen, en daarom werden de verontreinigers maar helemaal naar de rand van het centrum verbannen. Amsterdam wilde weer een Venetië worden.


    Had ik niet zelf ooit op het Museumplein, te midden van duizenden gefnuikte voetgangers en wielrijders, staan lachen om Van Kooten en De Bie, die op een podium, beentjes in de lucht, demonstratief fietsbewegingen lagen te maken? Nu de kogel blijkbaar door de kerk was, kwam het me slecht uit. Ik was er niet op voorbereid. Voor het eerst in al die jaren ondervond ik hinder van mijn besluit om op aanraden van Borges nog maar eens per eeuw de krant te spellen...


    ‘De automobiel is beslist de gelukkigste uitvinding sinds de stok.’


    Van wie was deze uitspraak, die plotseling in me opkwam? Nee, ik kon hem niet ergens gelezen hebben: er hoorde te duidelijk een stem bij.


    ‘Het wiel was nog maar een voorproefje...’


    Een ironische Orson Wellesachtige stem, die qua klank het tegengestelde uitdrukte van wat hij in een mengelmoes van Nederlands en Amerikaans zei.


    ‘De hele ontwikkelingsgang van de mens heeft zich in de richting van de auto bewogen. Heeft u het wel eens beschouwd vanuit dat point of view? Het vehikel stond als het ware al die tijd al geparkeerd in een visioen dat, laat ons zeggen, nog wat wazig doorkwam...’


    De eigenaar van de stem, herinnerde ik me nu, bestuurde een slee, zo breed, zo gestroomlijnd, zo chic... dat er niet eens een merknaam voor bestond. Een volstrekt eenmalig model, dat zag ik zelfs als leek. Het zou me in het geheel niet hebben verbaasd als er nog een klein reserve of reddingsautootje aan vast had gezeten... Het gezicht van de man wilde me niet voor de geest komen. Ik zat naast hem in het melkwitte leer van de bekleding. Waarschijnlijk reageerde hij op mijn complimentje over de geruisloosheid waarmee de slee zich verplaatste.


    ‘De toettoet als einddoel van de schepping, mr. Birdeggs, or whatever your name is... wie had dat in de zeventiende of achttiende eeuw kunnen denken?’


    Kirschenbaum, Baruch D. Kirschenbaum... daar had ik hem bij de kladden. Door de verhaspeling van mijn naam herinnerde ik me de zijne. Er ging wel degelijk iets open daarboven. Een venster, dat te lang had dichtgezeten, kwam op een kier te staan. Mogelijk had mijn geheugen nog niets van zijn kracht en wendbaarheid verloren. Ik had het de laatste jaren alleen te weinig te doen gegeven... Kirschenbaum bracht me van zijn Haagse woning naar het station Hollands Spoor.


    ‘Eenmaal gerealiseerd kwam het Fordje de mens oneindig vertrouwd voor. Over archetypen gesproken...! Het moet zijn geweest als thuiskomen na een lange reis. Hier was dus zijn heimwee altijd naar uitgegaan! Hoe had hij ook maar kunnen vermoeden, dat hij van oorsprong een soort schelpdier was, de mens... een weekdier dat in de loop van de evolutie zijn schaal was kwijtgeraakt en uit dat gemis met behulp van wat overtollige kalk een geraamte had ontwikkeld?’


    Baruch D. Kirschenbaum bleek het type Amerikaan dat geen enkele intellectuele terughoudendheid kent, zich vrij associërend bedient van wat bijeengesprokkelde kennis omtrent de westerse cultuur, Darwin en Freud en Marx en Nietzsche in één adem noemt, en nooit ook maar een seconde aarzelt met het uit de lucht grijpen van een hypothese. Het sympathieke verschil bij mijn gastheer zat ’m in het satanisch plezier dat hij had in zijn eigen gemanipuleer. Hij parodieerde de eigen soort, en had er lol in. Ik mocht hem wel.


    ‘Radeloos lopen blauwbekken, onze voorouders, al die millennia lang... Vervolgens nog eens eeuwen van speculaties over de precieze vorm van de menselijke ziel – van Aristoteles tot de kerkvaderen, allemaal met de handen in het haar – ay voilà: daar had je Ford, de mysticus pur sang. Als iets de vorm van onze ziel benaderde, was het de carrosserie van een auto wel.’


    Mimiek, intonatie, gemak waarmee de wereld naar zich toe werd gepraat – hij leek nu inderdaad als twee druppels water op Orson Welles, die in The Third Man een pleidooi houdt voor het kwade en zijn gesprekspartner onder de neus wrijft wat het oorlogszuchtige Florence niet allemaal aan Da Vinci’s en Michelangelo’s had opgeleverd. (‘Zwitserland... nooit oorlog gevoerd, altijd neutraal gebleven. And what did it produce? The cuckoo-clock!’)


    ‘Aanvankelijk nog wat hoekig en plomp, toegegeven... Old Timers, ach... maar van nieuwe generaties automobielen benaderde het koetswerk de vorm van de menselijke ziel steeds perfecter. In vertrouwen: ik geloof dat we vooral de laatste tijd in de buurt beginnen te komen. Kijk bij wijze van spreken maar eens naar de Lamborghini Urraco p 300 en de Lancia Stratos...! de Alpine Renault a 310 v6...! de Lotus Esprit of de Tomas Pantera gts...! En niet te vergeten de Maserati Khamsin ss...! de Ferrari bb 512...! de Datsun 260 z 2 + 2...!’ De Amerikaan zweeg even, zwaar ademend, schudde het hoofd en verzuchtte: ‘Onze ziel een Fordje... Thomas van Aquino had het zich in zijn stoutste dromen niet durven voorstellen.’


    Hij claxonneerde – een geluid zoals ik nooit eerder gehoord had – en remde uit alle macht voor een overstekend kind, maar ik werd niet meer dan zacht gewiegd in de leren bekleding. We reden trouwens alweer.


    ‘Eerst was de mens, in al zijn naaktheid, onderworpen aan het weer. Sinds hij zijn beschermende laag terug heeft, beluister je langzamerhand een verschuiving van het weerpraatje naar het autopraatje. In the very beginning was de wereld ook zo angstwekkend wijd... Naar alle kanten dijde het heelal uit. Het duizelde de aardbewoner. Hij had hard een god nodig... en kreeg hem. Maar in de twintigste eeuw haalde de mens het hemelgewelf naar zich toe, en trok het strak om zich heen. Ieder zijn eigen uitspansel. De zielen daalden om zo te zeggen op aarde neer... werden van daarboven naar de snelweg geroepen. De regenbestendige toettoet is de reden waarom de moderne mens, net als het dier, geen behoefte heeft aan religie. Ja, hier en daar wordt nog wel een godsdienst instandgehouden... bij wijze van curiosum. Dat is alles. Immers, het Koninkrijk Gods is nu... hoe zal ik het zeggen... om hem.’


    Muziek, luchtverversing, beeldscherm: Baruch D. Kirschenbaum bespeelde het dashboard met al zijn toetsen en knoppen als een hammondorgel. Deze luxe doodde onmiddellijk iedere begeerte.


    ‘Maar terug in zijn natuurlijke element stappen, ho! ho! dat ging zomaar niet. Er moest terdege voor betaald worden... No. Problem. At. All. Sparen voor zo’n ding betekende immers het terugveroveren van zijn oorspronkelijk pantser, zijn oerschaal...! Kosten noch moeite waren hem te veel. De voormalige homo sapiens rustte niet voor hij zijn eigen automobiele schelp bezat. Hij stapte in... hij was thuis. Weg vervreemding. Het spitsuur van onze beschaving... jammer dat Karl Marx het niet meer heeft mogen meemaken...’ De Amerikaan lachte luid om zijn eigen herschepping van de geschiedenis. ‘En nu we het toch over de School van de Argwaan hebben: de auto had een uitvinding van Nietzsche kunnen zijn. Pas met die eeltlaag om zich heen kon het mannetje zich weer overgeven aan zijn oerinstincten. Snelheid, agressie, egoïsme, woede, vernielzucht, infantiliteit, doodsdrift, ijdelheid... en seks natuurlijk, daar was de achterbank voor. Zijn bangelijkheid – op slag verdwenen. Weekheid, onvolgroeidheid, naaktheid, kaalheid... dat alles deed er ineens niet meer toe. Hij was na al die jaren weer beschermd. Niet tegen de dood weliswaar... maar ging hij over de kop, dan stierf hij in ieder geval in het harnas, wat toch nog altijd iets anders is dan creperen in bed... Eindelijk liet de schildpad Achilles ver achter zich, en zulks niet alleen in de paradox van Zeno.’


    Baruch D. Kirschenbaum reed van de weeromstuit steeds sneller. Verachtelijk blik... In de Rijnstraat, ter hoogte van de kerk bij het kruispunt met de Lekstraat, had ik op een stille zomeravond een automobilist heel erg zijn best zien doen een voetganger dood te rijden. Al slaagde hij er uiteindelijk niet in, de poging alleen al getuigde van vakwerk. Met zijn strakke lijnenspel had de onderneming iets van biljarten... Alles speelde zich af in de verzoenende stilte die op het spitsuur volgt. Behalve de kleine Simca, die komend van Oud-Zuid plotseling remde en in de achteruit op een fietser aanstuurde, was er geen verkeer. Het volgend moment lag op het kruispunt een fiets en rende mij op basketbalschoenen en met zwiepend jack een jongen voorbij. De Simca, nu weer rechtdoor rijdend, ging een poosje gelijk met hem op... om pas enkele tientallen meters verder het trottoir op te schieten met de kennelijke bedoeling de vluchtende onder zijn wielen te krijgen. Maar deze stak al, achter de auto om en zonder zijn vaart in te houden, diagonaal de straat over richting kerk – onmiddellijk gevolgd door de uiterst wendbare Simca.


    Nooit tevoren had ik iemand zo kundig en trefzeker een wagen zien besturen. Hoe gewiekst de jongen telkens weer nieuwe vluchtwegen vond, de belager – net zo onbewogen achter het stuur gezeten als een pop in een auto die op afstand bestuurd wordt – wist zijn slachtoffer steeds tot op een armlengte te naderen. Alleen aan diens doodsangst, welke hem vleugels gaf, was te danken dat hij de dans keer op keer ontsprong, – ook toen de Simca hem te pletter dreigde te rijden tegen de massieve kerkgevel. Maar een zijstraat, waar hij als een in het nauw gedreven rat naar zocht, wist de jongen niet te bereiken. Telkens sneed de kleine auto hem de pas af. Diagonaal de straat over... vooruit, achteruit... trottoir op, trottoir af... een perfecte Z beschrijvend... nog zo’n Z... En dat alles met de ijskoude precisie van een spelletjesautomaat met monitor, zoals je ze in de grote gokhallen ziet.


    De hardloper had ik inmiddels herkend als een kleine handelaar, met wie ik wel eens zijdelings te maken had gehad. De dodelijke manoeuvre, uitgevoerd door wat misschien een middelgrote handelaar was, kon niets anders dan een represaille zijn.


    Ik was midden op het brede trottoir blijven staan (‘als aan de grond genageld’ – in dit geval meer dan een cliché). Een paar keer ging de auto rakelings langs me heen. Het ergste vond ik niet de onbeschaamd tentoongespreide moordlust, maar het pantser waarmee de moordenaar zich omkleed had en dat diende de ander tegen een gevelrij te verpletteren; het was alleen in zoverre een beschermend pantser, dat het de moordenaar – letterlijk – schone handen liet behouden. Ik wist niet waar te kijken van gêne.


    Plotseling bleek de jongen verdwenen. Ik had hem geen moment uit het oog verloren, en desondanks niet gezien waar hij ontkomen was. De Simca reed stapvoets over het brede trottoir. Van de bestuurder zag ik nu voor het eerst het hoofd bewegen. Hij keek in alle portieken. Niets.


    Nu hij enigszins uitgeraasd leek, vertelde ik de geschiedenis aan Baruch D. Kirschenbaum, met weglating van de details ‘kleine en middelgrote handelaar’. Hij toonde zich niet in het minst geschokt.


    ‘De droom van elke brave huisvader in het spitsuur,’ zei hij onmiddellijk. ‘Of hebt u op het zebrapad nooit de dreiging van hun bumpers gevoeld? Staat uw licht op groen, dan staan ze vier rijen dik al te grommen van moordlust. Gas... wat meer gas... nog een decimeter verder op de enkels van de voetganger af... nog een centimeter, als het kan... En springt uw licht op rood voordat de overkant bereikt is, ze zullen niets liever doen dan, met de wet in de rug, u morsdood rijden. Ze hebben tenslotte geen dure auto gekocht, verzekering voldaan, wegenbelasting betaald, kostbare benzine getankt et cetera om door een of andere son of a bitch, die met zijn gympen de witte strepen loopt uit te vlakken, hun snelheid te laten afremmen. En het gaat echt niet om de warme prak die koud staat te worden. Racen heeft een doel in zichzelf. Snelheid van verplaatsen geeft een gewaarwording van doelgericht leven. Daarom zijn de meeste automobilisten bereid hun eigen en, vooral, andermans nek te riskeren om zich des te eerder thuis aan de verveling te kunnen overgeven. Zoals ze met verbeten kaken over het stuur gekromd zitten, zijn het de toegewijdste handlangers van de dood. Het volgend moment staan ze met de handen in de zakken geeuwend voor het raam... of ze draaien landerig aan de knop van de tv, terwijl de programma’s nog lang niet beginnen. Let op: het woord decency zal met John Cheever uit de wereld verdwijnen. – We zijn er.’


    Zonder merkbare overgang was de wagen gestopt voor het station Hollands Spoor. Ik wilde al uitstappen, maar Baruch D. Kirschenbaum bleek nog meer op zijn lever te hebben. De ironische toon was bijna geheel verdwenen.


    ‘Mijn bewondering voor dat naaktgeboren, meest achtergestelde wezen van de schepping, dat met zijn moeizaam verworven intellect een ding als de auto heeft weten te realiseren, daar gaat niets van af. Mijn teleurstelling begint pas waar hij zijn intelligente blik niet verder dan zijn neus heeft gericht: de toekomst in, om de zeventigerjarenfiles te zien tussen Den Haag en Scheveningen... tussen Amsterdam en Zandvoort... op snikhete zondagen. Iedere arbeider zijn eigen toettoet... Waarom heeft de grote ingenieur de toekomstige zegeningen van het socialisme niet bij zijn berekeningen ingecalculeerd? Kijk, dan had de menselijke intelligentie pas echt mijn bewondering weten af te dwingen: wanneer hij de verwezenlijking van de auto had beperkt tot één enkel volmaakt museumexemplaar, dat de wereld geen kwaad zou kunnen doen. Als bewijs van waartoe hij in staat is, zonder zijn vinding de kans te gunnen hem boven het hoofd te groeien. – Well, mr. Eggbirds, ik wens u een goede reis.’


    Hij gaf me een hand, en ik stapte uit. Het portier sloot geruisloos en even onhoorbaar gleed de slee weg – als een gedroomde koets in een sprookje.


    In de trein terug naar Amsterdam borduurde ik nog even voort op Kirschenbaums theorieën. Al kon ik hem qua technische details niet altijd volgen (behalve wat sommige uiterlijke kenmerken betreft had ik niet het minste verstand van auto’s; ik bezat geen rijbewijs, en had zelfs nooit ook maar geprobeerd een wagen in beweging te krijgen), zijn woorden klonken me als muziek in de oren: ze maakten de ‘toettoet’ tot een juweel van een zondebok... Als de auto ’s mensen hervonden pantser was, dan bleef het wachten alleen nog op de parasieten, die overeenkomstig hun aard op den duur de huid van elk organisme weten te vinden om erop te teren of in binnen te dringen.


    Ik voelde onwillekeurig in mijn binnenzak.


    


    Aan de overkant van het Singel lag nog een gave rij te glanzen in het lantaarnlicht, maar aan de binnenzijde werden de laatste wagens met de neus omhoog afgevoerd. Ze waren inmiddels dus systematisch de grachtengordel aan het schoonvegen...


    Ik besloot het getakel voor te blijven en repte me door verbindingsstraten en over bruggen naar de buitenste grachten. Over het naambord van de Wolvenstraat werd juist door twee jongens een reep papier geplakt met de tekst ‘Hofmansstrasse’. Hofman... was dat niet die Duitse neonazi met zijn paramilitaire jongensclub? Het aanbrengen van graffiti bleek allang geen slordig geklieder met viltstiften meer. In de vroege nacht had ik de Oudemanhuispoort herdoopt gevonden in ‘Sottopassaggio Porto Ercole’...


    Aan de Herengracht stonden de ‘menselijke pantsers’ nog in ononderbroken gelederen langs beide kaden, maar ik besloot nog een straatje verder te gaan en mijn geluk te beproeven op de Keizersgracht. Breed water – brede auto’s, waarvan de interieurs even weelderig schenen als die van de patriciërshuizen... Mijn oog viel op een veelbelovende Chrysler LeBaron Sedan, met automatische transmissie Torqueflite en servobekrachtigde kogelkringloopbesturing. Hij zag er net zo welgevuld uit als een vette oester. Je kon de parel ruiken. Een Duits nummerbord maakte hem als zondebok nog aantrekkelijker. Op de motorkap hing in een mooi boogje een verlepte bloemslinger uit de Keukenhof. Aarzelde ik omdat het Souvenir aus Holland me te veel aan een grafkrans deed denken? Nee, iets anders liet me op m’n hoede zijn. Steeds meer grote bakken bleken met alarm toegerust. Er hoefde in de naaste omgeving maar een trottoirtegel los te liggen, en bij de eerste zware voorbijganger begonnen ze te loeien als een juwelierswinkel tijdens een zwaar onweer. Kinderen bij mij in de Pijp wisten precies waar aan zo’n auto te morrelen om de sirene in werking te stellen. Het was meer dan een ordinaire kwajongensstreek. Ze lieten horen op wat voor imbeciele wijze de mensen tegenwoordig hun bezit beschermen... lieten de valse stem van de hebzucht opklinken uit de bezittingen zelf. In elk banaal eigendom zit zo’n brulboei opgesloten – dat was wat ze toonden.


    Beter bescheiden te beginnen... Ik koos uiteindelijk voor een nette Fiat 133, die als enige in de rij met zijn achterkant naar het water gekeerd stond. Zo zou ik des te beter de rijstrook in het oog kunnen houden...


    Nietsvermoedend opende ik een deur naar een lang verwaarloosde manier van leven, die ik ooit, bij gebrek aan betere woorden, ‘leven in de breedte’ had genoemd. Want er was een duizelingwekkend bestaan mogelijk – niet ‘in de lengte’, zoals we het gewend waren, maar in de breedte, waar alles sneller verliep, meer in beweging was, geen aardse tijd verloren ging: waar alle gebeurtenissen zich gelijktijdig afspeelden, in plaats van elkaar tijdrovend op te volgen... Het verschil met vroeger was dat ik het niet met veel inspanning hoefde op te roepen. Nu overviel het me eenvoudigweg.


    Meteen na het dichttrekken van het portier deed ik kort na elkaar twee ontdekkingen die mij, roerloos op de bestuurdersplaats van een stilstaande auto gezeten, met grote snelheid wegsleurden. Het leek alsof bij zware storm windkracht 10 plotseling twee vensters tegen elkaar waren open gezet. En daar ging ik...


    In de eerste plaats klopte er iets niet aan de inrichting van de auto. Een piano zonder pedalen. Te veel hendels naast het stuur... ‘Godverdomme, de auto van een invalide. Dat nooit,’ sloeg het nog door me heen. Maar ik was al naast Felix Boezaardt met hoge snelheid op weg over de noordelijke ‘dijk’ van het Eindhovens Kanaal. In halfdronken meegaandheid, te ver heen om gearticuleerd ‘nee’ te zeggen, had ik me tot zijn plezierrit laten overhalen. ‘Het is bovendien maar een Dafje,’ had hij opgemerkt. ‘Een Daffodil... dus eigenlijk helemaal geen auto.’ Flix vierde zijn vrijlating uit het Bossche Huis van Bewaring met een tochtje in andermans wagen – ‘zo losgeslagen als een wandelende nier’, zoals Thjum gezegd zou hebben. Het was de beste manier om zijn verblijf daar onschadelijk te maken: onmiddellijk een daad stellen waaruit bleek dat hij zijn leven in ieder geval niet ‘gebeterd’ had. Ik stemde er van harte mee in, en bewonderde hem om zijn trots, tot hij naast me schreeuwde: ‘Lekker, zo’n invalidenwagentje! Het is praktisch de automatische piloot... Handjes los, zie je wel?’


    Al had ik geen verstand van wat voor auto dan ook, ik begreep onmiddellijk dat de besturing moest zijn aangepast aan de gebreken van een gehandicapte. Ik was zo dronken niet, of er kwam een lauwe golf van schaamte over me.


    ‘Flix, godverdomme, dat kun je niet doen, idioot. Zet dat ding aan de kant. Vooruit, stoppen! Nu meteen! Stop dan toch, lul...!’


    Maar Boezaardt lachte honend om mijn teerhartigheid. Met een speciale hendel gaf hij nog wat meer gas, en ging zo dicht mogelijk langs de waterkant rijden. Het Dafje schampte bijna de korte meerpalen, die meer dan ooit op mensenhoofden leken. Voor ons uit waaierde een gordijn van motregen. De klinkers glommen. We reden in de richting van het Havenhoofd: een houten kade waarop het kanaal, na zich tot zoiets als een zwaaikom te hebben verbreed, doodliep. Er lag een café met een groot terras. Tussen palen hingen guirlandes van gekleurde lampjes, schommelend op de wind, maar nog altijd kalmer dan hun eigen spiegelbeeld, dat in het water slingerde, wenkend, wenkend...


    Ik herkende de route, ik herkende het decor: nog eens tien jaar verder terug in de tijd – want zo hard ging ik op mijn plezierrit – had over diezelfde Kanaaldijk-Noord, bij dikke mist, mijn moeder gereden met haar drie kinderen op de fiets: mijn broertje in een stoeltje voorop, mijn zusje en ik op de bagagedrager. We waren op weg naar Egbert Egberts, op de vlucht voor Albert Egberts, die ons in zijn dronkenschap per brommer achtervolgde. Egbert en Albert Egberts, dat waren de twee polen waartussen ik me in die jaren onafgebroken heen en weer bewoog...


    Egberts flat lag de andere kant op, maar om zijn doldrieste broer te misleiden fietste mijn moeder krom van de maagpijn richting Havenhoofd, waar ze wilde zwenken om het kanaal aan de overzijde terug te volgen. We bewogen ons dus van onze redder áf, en deze omstandigheid verhoogde de angst. We waren op weg naar het absolute niets, dat begon achter de keten van gekleurde lampjes, nog net zichtbaar in de mist... Voortdurend meende ik boven het kraken en piepen van de trappers uit het hoge, ijle nsu-geluid achter me te horen naderen.


    Het was kort voor haar eerste maagbloeding. En dat het toen, daar, vlakbij het water had kunnen gebeuren, werd later in het ziekenhuis de grote obsessie voor haar. Ze deelde er een kamer met een kleine, mollige vrouw, heel jong nog, die te kort achter elkaar te veel kinderen had gebaard. Alles volgens schema. Het waren er nu zes; na het zevende of achtste zou het gezin naar België emigreren, waar de kinderbijslag immers zoveel royaler uitviel dan in Nederland. De broedmachine had op volle toeren gewerkt en moest, alvorens weer in gebruik te worden genomen, een doorsmeerbeurt ondergaan. De vader van het kroost, een fijnbankwerker die scooter reed, fabriceerde in zijn vrije tijd ingewikkelde puzzels, die hij mee naar het ziekenhuis bracht om de vrouwen wat om handen te geven. Schuifmechanismen van gezandstraald plexiglas... miniatuurdoolhoven waarin nikkelen kogeltjes om hoekjes, door tunneltjes en over brugjes geloodst moesten worden... de vijf of zeven onderling scharnierende vierkanten, die een gave kubus konden opleveren zonder dat er enig vlak aan ontbrak of op overschoot... Ze brachten de twee zieke moeders tot wanhoop, waar de man een duivels plezier in had; als hij grijnsde, verdiepte zich het kuiltje in zijn kin. Na het bezoekuur kwam hij met zijn scooter altijd nog even tot aan het raam van de kamer gereden voor een laatste groet. Behalve twee kinderen achterop had hij er ook nog een tussen zijn dijen, een jongetje dat zich aan het stuur vasthield.


    Na de operatie drong de man in de gedaante van zijn scooter mijn moeders narcosedroom binnen. Ze reed er in volle vaart mee over het uiterste randje van Kanaaldijk-Noord – de smalle strook tussen de meerpalen en het water – aanvankelijk met drie, allengs met meer kinderen achterop en tussen haar benen. Het voertuig bracht steeds nieuw kroost voort. Haar verantwoordelijkheid groeide. De kleintjes hingen in haar, klauterden om en over haar heen. Een puntige zweer had de slagader lek gestoten: helderrood bloed liep in haar maag, waar het door inwerking van zuur zwart als pek werd... een gistende brij die omhoog dreigde te komen om alles te verduisteren...


    ‘Flix, naar rechts! Naar rechts, idioot!’


    Was een daffodil niet ook een soort grafbloem? We zouden te water raken en in die blikken trommel verzuipen – ik wist het opeens zeker: de gedachte trof me regelrecht in het hart. Ik draaide het portierraampje naar beneden en wrong er mijn schouders door... Even later hing ik tot aan mijn middel uit de Daf. Het ontbrak er nog aan dat ik alvast zwembewegingen maakte... Regen en opspattend water sloegen in mijn gezicht. Uit de auto kwam het honend gelach van Flix, die me met zijn volle hand in het kruis greep.


    ‘Schijterd! Direct pis je nog in je broek van de schrik! Ik geloof dat ik al nattigheid voel...! Zeikerd!’


    


    In het Havenhoofd-café zaten Thjum en zijn vader (net terug uit Parijs, waar de oude Schwantje zijn zoon een nieuw pak had laten aanmeten) te wachten op de taxi die ze naar Geldrop moest brengen.


    ‘Nou moet je me toch eens vertellen, Albert,’ zei Thjum de volgende dag, ‘waarom je gisteravond zo ver uit die auto hing. Jongen, je haren slierden over de grond... ik hield mijn hart vast. August heeft gelukkig niks gezien, die zat net de stempels in zijn paspoort te bekijken, anders kreeg je dat gezeik ook weer; verkeerde vrienden, slechte invloed... Ik weet niet wie je bij je had, maar wel een imbeciel, zeg, om zo vlak langs het water te scheuren... Wie was het eigenlijk?’


    ‘Herkende je ’m niet? Boezaardt... Felix Boezaardt. Flix!’


    Thjum vroeg niet verder. Waarschijnlijk herinnerde hij zich maar al te goed hoe deze Boezaardt ook hem ooit had meegesleurd, al was het dan niet langs de waterkant.


    


    De auto van een invalide... Al was ik inmiddels bijna net zo weerzinwekkend als Flix, ik had te kampen met wat restjes fatsoen: nutteloze kliekjes van een moraal die al niet meer de mijne was, maar die me nog wel bleef tiranniseren.


    Nauwelijks binnen greep ik al naar de kruk van het portier om uit de aangepaste Fiat te stappen, toen plotseling een deel van het lantaarnlicht werd weggenomen en een schaduw door het auto-interieur viel. In de achteruitkijkspiegel deed ik mijn tweede ontdekking: de kop van een herdershond.


    Het dier had kennelijk op de achterbank liggen slapen, maar zat nu rechtop, klaarwakker, en liet grommend met weggetrokken lippen een bek vol tanden zien. Wat deed ik op de plaats van het baasje?


    Op mijn joyride bleek ik eindelijk bij Egbert Egberts aangekomen. Ik vond hem terug in wat misschien zijn meest ware gedaante was.


    Eens in de twee weken assisteerde de zachtmoedige Egbert op zaterdagmiddag bij het africhten van politiehonden. ‘Om een centje bij te verdienen,’ zoals hij zei, en misschien geloofde hij daar zelf in – maar wie hem eenmaal bezig had gezien, wist wel beter, of dacht er op z’n minst het zijne van.


    Soms, bij mooi weer, nam hij me mee, achterop de motor.


    Plaats van handeling was een gele zandvlakte, omringd door hei en naaldbossen, waartussen hier en daar ook de voren van akkers op boerderijen toeliepen. Tussen de heidestruiken rechtop ingegraven autobanden, waarvan maar een klein gedeelte boven de grond uitstak. Hieraan werden de af te richten Duitse herders vastgelegd. Er stond ook een schuurtje.


    De honden kwamen een voor een aan de beurt. Ze leerden met hun baas meelopen, en elk van zijn bewegingen nauwgezet navolgen. Een pas zijwaarts... zigzaggen... sneller gaan... langzamer... alles moest perfect synchroon geschieden. De reactie van de herder mocht geen duizendste van een seconde te laat komen. Het had iets Hollywoodachtigs, iets van Fred Astaire, of van de Folies-Bergère, zo’n hond die met zijn baas een exact getimed pas de deux danste. Lichtvoetig, maar met de grootste ernst. Wij waren toeschouwers.


    Ook moesten de herders springen over een smalle schutting, waaraan tussen de twee palen telkens een plank werd toegevoegd. Werd de wand te hoog voor een vloeiende sprong, dan klampte de hond zich er als een kat zo hoog mogelijk aan vast, en trok zich op. Heel even balanceerde hij met vier poten tegelijk op de bovenrand van de schutting... en liet zich tenslotte aan de andere kant krassend over het hout naar beneden glijden. Ik hoorde de dieren soms janken van pijn bij zo’n manoeuvre.


    Als deze oefeningen achter de rug waren, en de herders hijgend aan hun autobanden lagen, zonderde Egbert zich af in het schuurtje, waaruit hij een kwartier later vrijwel onherkenbaar weer tevoorschijn kwam. Hij droeg dan een pak van grove jute, opgevuld met een watachtige stof, mogelijk kapok, die hier en daar uit winkelhaken puilde. Egbert leek nu tien keer zo dik als hij in werkelijkheid was. De mouwen hadden anderhalf maal de lengte van zijn armen, en ook de broekspijpen waren opzettelijk te lang gehouden: ze rustten in een ruime cirkel rondom zijn voeten op de grond en gaven zijn benen het aanschijn van olifantspoten. Egberts nek ging volledig schuil binnen de schoudervullingen. Zijn hoofd, klein als een poppenkop, bleek het enige lichaamsdeel dat onbeschermd uit de stof stak.


    Over het hele pak zaten vlekken van glazig opgedroogd slijm.


    De kleding moest een haast ontilbaar gewicht hebben: Egbert bewoog zich uiterst traag en stijf, met ver uiteen geplaatste benen, als een groot kind dat het in de broek gedaan heeft. Honden die al eerder met hem hadden kennisgemaakt (ze herkenden het pak, de vermomming, de valse persoon waarmee Egbert zich bekleed had) sloegen aan, rukkend aan het wiel dat niet met ze mee wilde rollen... Het gezicht van de man stond ernstig en verbeten. Hij klemde zichtbaar zijn kiezen op elkaar: de huid van zijn wangen trilde, en aan zijn slapen bolden de aderen.


    Egbert speelde de boef met een inzet om bang van te worden. Het spel – dat alleen voor de politieagent een spel was, niet voor de herder en Egbert – begon simpel. Baas en hond stelden zich naast de euveldader op. De agent, in vrijetijdskleding, hield de mouw van de boef vast, wat betekende dat deze gearresteerd was. Het groepje van drie zette zich onwerkelijk traag in beweging. Rond de logge misdadiger wolkte hoog het stof op. De hond was op zijn hoede. Na het afleggen van enkele moeizame meters rukte de arrestant zich los, en zette het op een lopen. Hij rende zoals iemand door water rent, met meer weerstand dan vaart.


    Pas wanneer de agent een bevel riep, stortte de hond zich op de voortvluchtige. Egbert deed alle moeite het woedende dier, dat aan zijn mouw hing, van zich af te schudden. Hij schreeuwde daarbij uit alle macht – woorden die ik niet kon verstaan, als het al woorden waren. Uit de keel van de Duitse herder, die niet losliet, kwam een constant ratelend gegrom... Uiteindelijk probeerde de boef zich van zijn belager te ontdoen door zo snel mogelijk om zijn as te draaien. Het dier bleef aan Egbert vastzitten... slingerde zich om de man heen... hoger, steeds hoger, naarmate deze hem krachtiger rondzwierde... De hond wond zich soms als een doornstreng om Egberts schouders, zette zich met al zijn tanden, al zijn nagels en al zijn haren in het jute vast... en heel even had ik de gewaarwording van een bontstola, een vos die levenloos rond de hals lag... Hij kon er ieder moment heupwiegend mee wegwandelen. Maar toen Egbert er daadwerkelijk van doorging, sleurde hij de herder, die zich voor eeuwig in hem vastgebeten had, achter zich aan, zodat bij het gewicht van de kleding ook nog dat van het dier kwam. Egberts hoofdje werd roder en roder... Straaltjes zweet liepen van zijn gezicht recht de kraag van het pak in.


    ‘Af! Los!’ riep Egbert, alleen maar om de hond te verleiden een vreemde te gehoorzamen. Maar de hond bleef vasthouden – tot zijn baas opnieuw kort blafte. Het kostte de herder vaak moeite onmiddellijk aan dit bevel te gehoorzamen, zo diep waren de tanden in de jute en kapoklagen gedrongen.


    Hadden alle honden op die manier wasknijpertje bij Egbert gespeeld, dan werd hij – inmiddels al bijna uitgeput – door twee sterke mannen op een fiets gehesen. Net als de misdadiger was ook het rijwiel een onbeholpen karikatuur. In de driehoek van het toch al logge frame was ter versteviging een metalen schot gemonteerd. Over de spaken waren bakelieten schilden aangebracht, niet bij wijze van jasbeschermers, maar om de dieren zich niet nodeloos te laten bezeren. Net als de banden, dik als van een motorfiets, gaven ze de wielen een massief aanzien. Nergens blonk chroom.


    De linkermouw werd over het stuur geschoven, dat heel diep in de kleding contact maakte met Egberts hand. Een man stopte een voorwerp in de andere mouw. De boef kreeg van zijn helpers een duwtje en fietste slingerend, moeizaam trappend, over een smal paadje de hei op.


    De hond zat braaf alsof hij elk moment een poot kon geven – maar op een teken van zijn baas veranderde hij in een wolf die in rechte lijn achter de fiets aan vloog. Egbert hief zijn rechterarm en over de vlakte klonken twee korte, droge knallen. Uit de opgeheven mouw, leeg als een schoorsteen, steeg heel vredig een blauwige rook op, die snel verwaaide. Voor de herder gold het schieten als een sein om de achtervolging zigzaggend voort te zetten. Even later hing hij grauwend aan Egberts broekspijp. De andere honden, aan hun autobanden, blaften vrijuit. Hun gehuil werd overgenomen door de bloedhonden van de boerderijen aan de horizon. Zo werd Egberts signalement doorgeblaft.


    De boef trapte nog even verder en werd toen van zijn fiets getrokken. Hij kwam niet ten val. Het rijwiel gleed tussen zijn benen op de grond, en Egbert hinkte met de hond mee, die hem in achterwaartse richting trok. Nog eens vuurde de man uit het binnenste van zijn pak en kruitdamp kringelde om de vechtende kluwen heen. Egberts kreten klonken dierlijker dan het gejank van de aspirant-politiehond. Ik kon niet meer uitmaken waar de komedie ophield en het menens werd. Voor Egbert bestond er geen komedie...


    Na afloop van het gladiatorengevecht was hij totaal uitgeput. ‘Afgebrand’, zoals ze in die streken zeggen. Naar adem happend strompelde hij naar het kleedhok. Zijn vernauwde ogen stonden van afmatting scheel in zijn kop. Hij spuwde onafgebroken op de grond, wat ik hem anders – primitieve adel – nooit zag doen. Zwarte klodders: speeksel vermengd met stof. Aan armen en benen slierden vlokken schuim en draden kwijl uit de muilen van zijn aanvallers. Hij stonk naar hond. Hij had zich helemaal gegeven. De overgave van een boetedoener...


    Ik was er eens bij toen hij zich na afloop omkleedde. (Ik mocht in het hok omdat het was gaan regenen.) Onder het gevoerde jutepak bleek hij een zwaar leren pantser te dragen, dat bestond uit losse stukken, verbonden door riemen en gespen. Hieronder een bruine overall, en ten slotte, over zijn ondergoed, een hansop. Om me een indruk te geven van de kracht van de hondenkaken, die dwars door alle beschermende lagen heen gingen, toonde hij me de vele bloeduitstortingen en blauwe tandafdrukken op zijn armen en benen. Hij liet me zijn wonden zien met een ernstige trots, als het resultaat van hard werken. Egbert was dodelijk vermoeid, en tegelijkertijd ten diepste bevredigd.


    Het was in het vervolg mijn geheim: Egbert deed boete. Hij liet zich bijten. Hij... strafte zich.


    Anders dan zijn broer gaf Egbert niet om honden, maar had des te meer overwicht op ze. Soms kwamen boeren uit de omgeving naar het africhten kijken. Na afloop maakten ze een praatje met de boef. Ze hadden het over hun waakhonden. Een enkele keer draaide het gesprek op een weddenschap uit: Egbert zou niet onbeschermd bij zo’n dier het hok in durven... De boer nam ons mee naar zijn erf, waar in een hoge kooi de bloedhond rondsprong, helemaal buiten zichzelf, al flink opgejut door het verwijderde geblaf van die middag. Een wilde teef. Egbert maakte zich op voor een privé-voorstelling: zonder beschermend pak, met tegenover zich een hond die niet eens haar eigen baas gehoorzaamde.


    Hij gebood de boer en mij enkele passen achteruit te doen en liep zelf een paar keer om de kooi heen. De teef rende met hem mee, piepend, alsof ze haar nederlaag voorvoelde. Egbert opende het hek van de kooi, onderwijl geen oog van het monster afhoudend. Onder het sissend uitspreken van allerlei half binnensmondse verwensingen schuifelde hij er gebukt op toe, de handen tot vuisten gebald. Zijn gezicht had de intens gemene uitdrukking die dat van zijn broer kon aannemen in diepe dronkenschap. Egberts schelden was vindingrijker en tegelijk onschuldiger dan het dronken, zich steeds herhalende gedram van Albert.


    Bleek, met vertrokken mond en ogen die zich hard als messen in de ogen tegenover hem boorden, naderde hij het dier, dat haar gegrom had gestaakt. Elke vezel gespannen, angst in de blik, volgde de teef elke beweging van de vijand. Naast me probeerde de boer zijn waakhond vergeefs op te hitsen, bij voorbaat tandenknarsend om het verloren geldbedrag.


    ‘Toe maar, meidje.’


    De hond begon nu weer te piepen, benepener dan daarnet, en maakte een schijnbeweging, die door Egbert onmiddellijk met een synchrone beweging werd beantwoord.


    ‘Godverrekte stinkende teef,’ verstond ik: ongeveer de woorden die zijn broer in tirades, als een soort refrein, tot mijn moeder richtte.


    Jankend, staart in een perfecte boog om poeperd, kut en tepels geslagen, verdween het dier met een vloeiende beweging in haar hok. En Egbert verliet de arena om het bedrag van de weddenschap in ontvangst te nemen. Wat ik gezien had was zijn toegift, speciaal voor mij, na een stuk waarin hij altijd de verliezer moest spelen.


    


    Ik was zijn lessen nog niet vergeten.


    ‘De ogen, Albert... de ogen, daar komt het op aan. Je kijkt ze recht in de ogen, dat is al het halve werk. En dan schelden. Foeteren. Vloeken en tieren. En niet op de gewone manier, nee: zo half en half binnensmonds. Ze hoeven het niet te verstaan, als het maar goed sist. Dan heb je ze er zo onder. Goed gemeen schelden en je moet eens zien hoe gauw je ze aan het janken krijgt... hoe vlot ze in hun hok kruipen. Staart tussen de poten en weg zijn ze. De eenkennigste waakhonden, ze hebben me nooit iets gedaan. Nooit.’


    Het was misschien wel zo’n ongeschreven recept, dat altijd in de familie bleef... Ik draaide me met een zelfverzekerde ruk om, maar in het donker kon ik de ogen van de hond niet meteen onderscheiden. Daarom deed ik alvast mijn mond open om het dier z’n vet te geven. Mijn tong tastte naar de woorden die ik vroeger Egbert had horen sissen en grommen. Twintig jaar oude uitdrukkingen: ze zaten nog springlevend in mijn keel. Had hij, de stotteraar, zo’n nijdige waakhond voor zich, dan borg de taal van het ene moment op het andere geen enkel struikelblok meer. Alle hindernissen vielen weg en Egberts tong sprong vrij rond in de mondholte. Geen lettergreep werd herhaald. Het monster daar voor hem maakte dat het oude monster in hem zich neerlegde. Een nagel werd uit het achtereind van zijn tong gehaakt, terwijl de hond zich trillend klaar maakte voor de sprong.


    ‘Godverrekte hoerige teef... lupsen dweil... altijd maar die staart omhoog, hè? Ze blijven in oe vastzitten... of niet soms? Emmers koud water moeten eraan te pas komen. Ge knijpt ze in oe vast... tot d’n lesten drup... niet dan?’


    ’t Was de tijd dat ‘bromnozems’, zoals Egbert ze noemde, de jacht op eekhoorns hadden geopend. (Carolus Maas schoot er een met een rietstengel waarin een geslepen breinaald van zijn moeder was geschoven. Er werden ook vallen gezet.) ’t Ging ze om de staart. Een Zündapp was geen Zündapp als niet tussen de vaantjes uit Luxemburg zo’n oranjebruine pluim wapperde.


    ‘Weet je wat... weet je wat... we zullen ’m afhakken, dien stert... amputeren zullen we ’m, dan zit-ie je niet meer in de weg en kun je je door alle rassen laten opzitten, zonder problemen. We hakken ’m af en we spietsen ’m, met dat bloederige stumpke spietsen we ’m op een stuk ijzerdraad... en dat stuk ijzerdraad zetten we op het stuur van de grootste rotnozem van allemaal. Dan kan-ie wapperen... Muilkorven moesten ze oe... muilkorven met stekelvarkenhuid... met de binnenstebuiten gekeerde huid van een stekelvarken, dat moesten ze doen.’


    Er was iets beangstigends aan, die zachtmoedige man (maar hoe zachtmoedig was hij werkelijk?) met woorden alleen zo’n valse hond te lijf te zien gaan, en tegelijkertijd voelde ik me trots dat hij er niet meer dan zijn blik en de taal voor nodig had. Ook het enige dat ik zelf bezat.


    Over ongedierte begon hij ook vaak. Ik herinnerde me het woord ‘donor’ steeds terug te hebben horen komen. Tegen de hond in de Fiat zei ik het hem op goed geluk na.


    ‘Een donor ben je... Het enige goede aan je: dat je een donor bent. Een bloeddonor van tientallen teken. Wat zeg ik? Honderden... duizenden teken heb je opzitten! Miljoenen! Je dacht er zeker een medaille mee te verdienen, hè?’


    Ik kon foeteren wat ik wilde – Donor bleef grommen. ’t Was ook geen plattelandshond... Mogelijk reageerden stadshonden anders op zulke scheldpartijen. Donor met haar steedse maniertjes snapte er in elk geval niets van. Au fond was ze misschien wel een heel erg lieve hond, maar in het schijnsel van een gevellantaarn zag ik duidelijk haar gele tanden blikkeren. Ook de ogen lichtten soms even op: grote, bruine, trouwe, kwaadaardige herdershondenogen.


    Terwijl ik mijn rechterhand vrij hield om bij een eventuele uitval het dier te kunnen afweren, opende ik met de linker het portier. Pas toen ik een been buiten de auto had, schoot met open muil Donors kop naar voren. Ik hoorde de kaken weliswaar niet dicht slaan, – wat een misser zou hebben betekend – maar een beet opgelopen had ik evenmin, want ik voelde niets.


    ‘Dag, Donor... braaf zijn, hoor.’


    Ik klapte het portier dicht en streek met mijn linkerhand over mijn rechterschouder. Er kleefde kwijl aan de mouw: Donor had alleen in mijn kleren gehapt. Uit de Fiat kwam hees geblaf. De teef stond met haar voorpoten op de bestuurdersplaats en drukte een natte neus tegen de ruit. Het blaffen klonk gedempt en tegelijk verscheurend luid over de stille gracht. (Zelfs toen ik eens een man slapend op de achterbank van zijn auto had aangetroffen, had ik me niet betrapter gevoeld dan nu. Ik hoorde gekreun, maar kon niet uitmaken of ik hem echt gewekt had. In ieder geval was ik niet nageblaft, zoals nu.)


    Ik keerde het Fiatje de rug toe en begon richting Amstel de gracht af te lopen – met grote passen, want ik had nu weer te maken met de snel verstrijkende, aardse tijd... Honderd, tweehonderd meter verderop, waar ik de hond niet meer zou kunnen horen, wilde ik pas weer een volgende auto proberen. Automatisch, tussen twee knopen door, gleed mijn hand in de binnenzak van mijn regenjas... De vingers graaiden in het stof, woelden rond tussen knopen en wasvoorschriften, en tastten vergeefs naar hard staal. En op hetzelfde moment – nee, nog vóór tot me doordrong wat ik miste – schoot me het Samsoncryptogram van Baruch D. Kirschenbaum te binnen.


    ‘Ik ben een tweesnijdend mes, dat zich al snijdend opheft, en zo zijn eigen schede vormt...’ Er hoorde een bulderende lach bij.


    Natuurlijk: het tweesnijdende mes dat zichzelf onschadelijk kon maken... dát was de reden van mijn bezoek aan de Amerikaan geweest. Over steeds grotere gebieden van mijn ingeslapen geheugen begon licht te schijnen. Steeds meer vensters kwamen tegen elkaar open te staan... Alles lag nog op zijn plaats.


    De paniek bracht misselijkheid mee omhoog. Zweet perste zich door naalddunne openingen uit mijn lichaam. Nu drong de pijn van de hondenbeet tot me door. Ik voelde de afdruk van elke tand en elke kies afzonderlijk in mijn bovenarm staan.


    Hand nog in de binnenzak stond ik stil bij een man in een rolstoel. Zijn hoofd rustte op zijn borst, hij had de ogen gesloten. Hij droeg een volle baard, waardoor hij zowel vijfendertig als vijftig jaar oud kon zijn. Zijn armen lagen ontspannen op de leuningen. Hij sliep.


    Het invalidenwagentje, dat waarschijnlijk van het bollende midden van de kade was geraakt, stond met z’n grote wielen tegen het stoepje van een oude dienstbode-ingang; links en rechts leidden trappen omhoog naar de voordeur van een kapitaal grachtenpand.


    Ik wilde alweer doorlopen, maar een vage hoop dat de man me mijn schaar terug kon geven hield me vast. Een tijdlang stond ik besluiteloos over hem heen gebogen. Ik rook de geur van sterke drank. Om hem wakker te maken zei ik zoiets als: ‘Straaljagerpiloot in schietstoel neergekomen. Parachute hangt verderop in boom.’


    Hij gaf geen sjoege. De man verkeerde in een diepe alcoholische slaap. Ik greep hem bij zijn schouders en schudde hem net zolang door elkaar tot hij zijn ogen open deed. Hij keek me aan en begon wartaal uit te slaan. Via hem mijn gereedschap terugkrijgen? Uitgesloten. Maar ik kon me er niet toe zetten door te lopen en hem aan z’n lot over te laten.


    Lafheid, medelijden... slechtigheid, goeiigheid... het kwam allemaal uit dezelfde weekheid voort.


    Ik vroeg de invalide naar zijn adres, maar een gericht antwoord gaf hij niet. Hij bleef er maar nonsens uitflappen – geen touw aan vast te knopen. Ten slotte ben ik, met mijn hand in zijn zakken, zelf maar naar zijn adres op zoek gegaan. Hij spartelde niet tegen. Ik vond zijn portefeuille waarin, naast zijn rijbewijs, flink wat bankjes zaten. Alleraardigste lapjes. Verscheidene honderdjes, twee duizendjes... Waar wachtte ik op? Ik zou de hele week geen schaar meer hoeven aan te raken... Ik prentte me het adres, zoals het op het rijbewijs stond, goed in en stak de portefeuille weer op z’n plaats.


    Hij woonde in de Jordaan. Een flink eind lopen nog. Ik zette er flink de pas in en duwde de rolstoel met kracht voor me uit. Hoewel het gerichter zou zijn geweest, ging ik met opzet niet langs de Fiat.


    Midden op een brug over de Prinsengracht staakte de invalide zijn dronken gemompel en draaide zich om.


    ‘Goffedomme, me hond!’ schreeuwde hij. ‘Me hond zit nog in de wagen!’


    ‘Donor? Die amuseert zich wel. Ze maakt het prima. Haal haar morgen maar op.’


    ‘Niks Donor – Igor! En het is een reu, geen teef. Waar is Igor?’


    ‘In de auto. Je zei het net zelf.’


    De rest van de tocht bleef hij om zijn hond roepen. Hij stond erop dat we onmiddellijk rechtsomkeert maakten. Hij zwaaide met zijn armen. ‘Stop! Terug!’


    Ik duwde stug door. ’t Liefst had ik de schreeuwlelijk met wagentje en al de gracht in gekiept. Ik liep mezelf toch al te vervloeken dat ik de man niet gewoon zijn geld afhandig had gemaakt om er vervolgens vandoor te gaan. In mijn teerhartigheid en besluiteloosheid had ik het zover laten komen dat ik nog praatjes op de koop toe moest nemen ook. Wat voor geheime wroeging had die ‘aangepaste besturing’ bij me losgemaakt? Een te sterk ontwikkeld geweten kon iemand in mijn omstandigheden zich eigenlijk niet permitteren... Blijkbaar was ik mijn cultus van sentimentaliteit nog niet helemaal ontgroeid, al had ik mezelf wel eens anders wijsgemaakt.


    Ik sloeg een hoek om en keek naar de huisnummers. De invalide woonde in een klein huis met een klokgevel. Ik vroeg hem om zijn sleutels.


    ‘Aanbellen,’ zei hij. ‘Ding dong.’


    Ik drukte op een groen fosforescerend knopje en achter de deur begonnen in verschillende toonaarden klokken te spelen. Eerst ging boven het licht op, later ook in de gang. Een gezette man van een jaar of veertig met een ochtendjas aan deed open.


    ‘Waar is de hond?’ vroeg hij.


    ‘Me broer,’ zei de invalide tegen mij. ‘Hij bakt zodadelijk een lekker eitje voor ons. Nietwaar, Frans? Bak jij zometeen geen lekker eitje voor ons?’


    ‘Waar is de hond?’ herhaalde de broer zijn vraag.


    ‘In de auto,’ zei ik maar.


    ‘O, godskelere... dat wordt weer pies en poep.’


    ‘Wat pies en poep?’ lalde de invalide. ‘Niks pies en poep. Een lekker eitje zul je bakken, met een bruin randje... de dooiers heel... om te soppen. Pies en poep... kom nou. Eitjes, haha.’


    De broer en ik droegen de ongelukkige met rolstoel en al het stoepje op. Frans duwde hem voor zich uit de gang door naar de keuken. ‘Kom gerust verder,’ riep hij over zijn schouder.


    Ik aarzelde weer te lang met ervandoor gaan. Misschien had ik nog een laatste hoop via de broer mijn schaar terug te krijgen. Ik deed de deur achter me dicht en volgde het tweetal naar de keuken.


    Onder goedkeurend gemompel van de invalide bakte Frans spiegeleieren met spek, waarvan de geur mijn misselijkheid nog aanwakkerde. Ik wist dat ik me met de minuut miserabeler zou gaan voelen en dat het steeds moeilijker zou worden aan mijn toestand van ontreddering een eind te maken. Ik moest hier weg. Vanuit mijn schouder werd de pijn met schokjes verder de arm in gestuurd.


    Nog voor het baksel klaar was, viel de invalide opnieuw in slaap. Hij liet zich niet meer wakker maken. Zonder honger, met dichtgeknepen maag, at ik een dubbele portie eieren met spek. Ondertussen vertelde Frans – schrijlings op een stoel gezeten, kin op de rugleuning – met bittere stem over zijn broer: hoe het allemaal gekomen was.


    ‘Ik geef het je te doen, vader.’


    ‘Het lijkt me geen lolletje.’


    Na dit onverwachte ontbijt gingen we samen op pad om de hond uit de auto te bevrijden. Onder het voortlopen begon mijn arm te verstijven. Ik volbracht de tocht niet helemaal.


    ‘Echt, zonder gekheid: ik moet naar huis.’


    Van een veilige afstand wees ik Frans de parkeerplaats en ging mijns weegs. Al ging het verlies me nog zo aan het hart: ik hoefde er niet bij te zijn wanneer hij dat stalen visitekaartje van mij vond. Mijn laatste schaar... Mijn arm was inmiddels zelfs te stijf geworden om me er nog mee voor het hoofd te slaan.


    Uit mijn Nijmeegse jaren herinnerde ik me een krantenbericht, dat in De Gelderlander had gestaan: een aangerand meisje had, om een merkteken achter te laten, haar tanden zo diep in de tong van de verkrachter gezet, dat deze op de dichtstbijzijnde ehbo-post kon worden ingerekend... Maar ze zouden me waarschijnlijk niet aangeven. Uit de auto was tenslotte niets ontvreemd.


    Ik gaf voor alle zekerheid met mijn knokkels een roffel tegen de boom waarachter ik een moment had postgevat om de broer van de invalide de brug over te zien steken. Of kon op levend hout niet worden afgeklopt? Ik deed een stap terug en keek omhoog naar de kruin. Veel leven zat er niet meer in, zo te zien. Op sterven na dood: aan de bezwerende kracht van de klop hoefde niet te worden getwijfeld.


    Ondertussen had de man met zijn twee gezonde benen de overkant van de gracht bereikt en naderde de Fiat. Ik liep snel door.


    Het was nog niet te laat om thuis een nieuwe schaar te gaan halen. Ik besloot naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats te lopen en aarzelde tussen Dam en Rembrandtsplein. Nee, niet de Dam: ik had me er die nacht al een keer laten afschrikken door kabaal dat op gemeentewerkzaamheden wees... Ik verliet de grachtengordel, stak de Nieuwezijds over en kwam via een steeg in de Kalverstraat. Ik sloeg rechtsaf – richting Rembrandtsplein. Nergens was meer een takelwagen te bekennen. Het Spui bleek geheel autovrij gemaakt. In deze omgeving zou ik later die nacht in ieder geval niets te zoeken hebben...


    


    Ik had maanden gezocht, in diverse musea en catalogi, naar een bijbels schilderij van Jan Steen: Samson en Delila. Het spoor voerde uiteindelijk naar de collectie van een Amerikaanse kunstverzamelaar in Den Haag, een oude kennis van August Schwantje.


    De mannen hadden elkaar kort na de Tweede Wereldoorlog in Nederland leren kennen. Baruch was met de Amerikanen uit het Zuiden gekomen, August – tot aan zekere breedtegraad – met de Russen uit het Oosten. Kirschenbaum had de overtuigde communist Schwantje bekeerd tot degelijk westers liberalisme, en geprobeerd hem over te halen mee te gaan naar de Verenigde Staten. Het was er nooit van gekomen, al speelde August met de gedachte zijn naam te veramerikaniseren tot ‘Swanson’. Nu woonde Kirschenbaum zelf in Nederland – al jaren.


    Waarschijnlijk uit tegemoetkomendheid vanwege mijn discrete houding – vooral met betrekking tot de homoseksuele details als getuige in de rechtszaak tegen de moordenaar van zijn zoon, gaf August me een introductiebrief mee voor zijn oude vriend.


    ‘How is good old Swanson?’ vroeg die na het lezen van het epistel. ‘Al een beetje over het verlies heen?’


    De man zat zo te zien even ruim in het geld als in zijn vet.


    ‘D stands for dollar,’ verduidelijkte de kunstverzamelaar, toen hij me zag aarzelen het weelderige interieur te betreden. ‘Ik kan het ook niet helpen. Het is erfelijk.’


    En over het doel van mijn bezoek: ‘U bent toch niet gekomen om het te bekrassen, wel? Als het u om een contraprestatieregeling is te doen, heb ik wel een andere tip voor u...’


    Baruch D. Kirschenbaum droeg onder een olijk glimmend hoofd met snor een regisseurssjaaltje van grasgroene zijde. Het enige dat vloekte aan hem. Hij toonde zich erg vriendelijk en behulpzaam, vertelde me alles over het doek, sloeg geen detail over... De schilder (voluit Jan Havickszoon Steen) duidde hij consequent aan als ‘son of a hawk’.


    ‘This son of a hawk was een grappenmaker. Kijk, hier spelen doodgemoedereerd twee belhamels uit het huishouden van Jan Steen met een hond... while the barber gingerly snips away!’


    En bij weer andere bijzonderheden: ‘Haviksogen zien altijd meer.’


    Samson noemde hij de ‘uitvinder van het cryptogram’. Enfin. En met een knipoog leidde hij tenslotte het pikantste detail in. Hij sloeg er zelfs de bijbel op na.


    ‘Hier staat het: “She made him sleep upon her knees...” Een van de meest erotische passages uit de Heilige Schrift die ik ken. Je hoeft niet te vragen hoe ze hem in slaap gekregen heeft, de feeks. Het beste bewijs dat de man het altijd aflegt tegen de vrouw. Zijn kracht stroomt in haar leeg en hij is een weerloos slachtoffer. Wat is zoeter dan honing, wat sterker dan een leeuw? A woman’s cunt. Ze hoeft maar met haar vingers te knippen en een ander staat al klaar om hem met een schaar te castreren en hem er vervolgens de ogen mee uit te steken. Als elke rokkenjager eindigde hij eyeless in Gaza. Latere cryptogrammenmakers hebben hun mond niet vroegtijdig voorbij gepraat. Samson was de pionier. Hij stond alleen. Hij moest de spits afbijten voor toekomstige tijdschriftredacties.’


    Hij keek een moment peinzend in het boek der boeken.


    ‘Freud zou natuurlijk opperen dat de kapper hun beider zoon is... Zoals je hoort, young man, niet alleen Sophocles schreef om het werk van de grote Wener te illustreren.’


    Baruch D. Kirschenbaum had nog meer theorieën. De ‘son of a hawk’ zou zijn schilderij gebaseerd hebben op een Samsontragedie van Abraham de Koninck uit 1618. De kunstverzamelaar wees me op enkele anachronismen in de uitbeelding.


    ‘Kijk, Delila laat ook zo’n echt barbiertje uit de zeventiende eeuw opdraven om haar minnaar kaal te scheren.’


    Hiermee raakte hij, zonder aanmoediging mijnerzijds, aan het detail waarvoor ik eigenlijk gekomen was...


    ‘Tot die tijd waren in Nederland alleen knijpscharen gebruikt... van die dingen uit één stuk, je kent ze wel, met een ronde greep om in te knijpen. In Steens tijd werden ze steeds meer verdrongen door een type dat waarschijnlijk uit Byzantium stamde: de schaar zoals wij die kennen, met twee delen die over elkaar scharnieren. Well, dit doek is uit de tijd dat twee typen schaar elkaar langzaam afwisselden en nog naast elkaar gebruikt werden. Als je goed kijkt, zie je dat de kapper met een scharnierschaar aan Samsons haar zit, terwijl dat wijf uit handen van zo’n onbesnedene achter zich zo’n knijpding aanneemt, waarschijnlijk to rip his balls off. Zie je? Anachronistischer kan haast niet, zou ik zo zeggen.’
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    De stad was de hele nacht door al zo vol nauwelijks verholen bedrijvigheid geweest, dat het me niet meer verbaasde op dat uur bij de Munt twee jongens, kinderen bijna nog, hun kraampje te zien opzetten.


    Het liep tegen vieren, zag ik op het torentje. Misschien had ik voor het goed en wel licht zou zijn nog net tijd een nieuwe schaar uit te proberen... Maar hoeveel haast er ook bij was, ik kon me er niet toe zetten door te lopen. Ik had schik in die jongens. Ze deden me aan Flix en Thjum denken, zoals ze in hun beste jaren waren geweest.


    Gelukkig sloegen ze geen acht op me. De twee hadden duidelijk genoeg aan zichzelf en meer dan genoeg aan elkaar. Op hun gezichten, bleek van slaap, stond te lezen dat ochtendhumeur ze parten speelde. Geen handelaren gewend vroeg op te staan. Uit hun gestuntel had ik trouwens al opgemaakt dat ze niet dagelijks hun handel hoefden uit te stallen. Daar leken ze me ook nog te jong voor: veertien, vijftien... Ongetwijfeld zonen van marktkooplui of sjacheraars.


    Toen ze na veel gepas en gemeet een bevredigende opstelling hadden gevonden, begon in het torentje de klok te slaan.


    ‘Vier uur,’ zei de kleinste. ‘Tijd voor het afdak.’


    Zijn compagnon dacht er anders over. ‘Tut, tut... niet zo’n haast, man. We hebben tijd zat. De dag duurt nog lang, moet je denken. Eerst maar ’s een shagje.’


    Hij trok een shagbuidel uit het borstzakje van zijn jack.


    ‘Ja, jij bent ook een mooie,’ zei de ander. ‘De dag duurt nog lang, zegt-ie. De dag duurt nog lang, ja... maar hij is gauw om ook.’


    Ze lachten allebei.


    ‘Ja, da’s een goeie,’ zei de shagroker. ‘De dag duurt nog lang, maar hij is gauw om ook. Een goeie, ja... die moe ’k onthouen. Godallemachtig: de dag duurt nog lang, maar hij is gauw om ook. Net wat je zegt. – Wat moet die goser daar?’


    ‘Een vroege klant, als je ’t mij vraagt. Hep zeker honger... Nou, dan zal ie toch nog effe het buikie moeten laten knorren. – Vooruit, Willem, steek die peuk in je reet en hou die paal vast... Maar dan wel recht. Recht, zeg ik. Zo, ja.’


    Ze begonnen nu in de hoogte te bouwen.


    ‘Komt jouw tante uit Zeeuws-Vlaanderen nog naar de Dam, Sjon?’ vroeg Willem na enige tijd. ‘Die met d’r gouwen spionnetjes naast d’r ogen...’


    ‘Vergeet het maar. Ze moest te vroeg op. – Trouwens, hoe wou je dat met die saus doen? Net als vorige keer?’


    ‘Toen was-ie veels te licht, joh. Veels te veel koffiemelk.’


    ‘Koffiemelk? Ben je wel goed? D’r zat geen druppie koffiemelk in. Kokosmelk zul je bedoelen. Sap van de kokosnoot, dat is wat erin zat vorige keer.’


    ‘Nou ja, goed dan. Jij je zin. In ieder geval moet-ie donkerder, die saus. En pittiger. Meer paprikapoeder...’


    ‘Paprikapoeder? Man, dan schijten de mensen overmorgen nog oranje. Nee, sambal is beter.’


    ‘Zeg, eh... vergeet het citroensap niet.’


    ‘Wordt dat niet een beetje zuursig? De mensen vinden ’m zoetig lekker, dacht ik zo. Gember moet erin.’


    ‘Veels te kostbaar, gember. Betaal jij ’t? Bruine suiker is goed genoeg. Maar hij moet vooral dik zijn, die saus. Niet van die dunne racekak, want die glijdt meteen van het vlees af. Die drupt op hun kleren en dan zul je ze horen, de mensen. Nee, dik en donker moet-ie wezen. Dik en donker, net wat ik zeg. Dik kun je ’m maken met aardappelmeel en donker met ketjap. De saus is het belangrijkste van de hele saté.’


    ‘Ho, ho...! Een beetje opsmuk kan ook geen kwaad. Wat dacht je van een schijfje komkommer? Een plukje geraspte wortel?’


    ‘Stokbrood hebben ze meer aan. Om te soppen. – Kijk, die meneer hep ook al belangstelling.’


    Alvorens door te lopen deed ik een stap op de kraam toe om de jongens te vragen, minder uit nieuwsgierigheid dan om mezelf een houding te geven, waarom ze zo vroeg al een satétent aan het opzetten waren.


    ‘Je moet wel, man,’ kreeg ik van Willem ten antwoord. ‘Zo doen we ’t elk jaar. Anders kom je d’r niet meer bij, joh. En zeker nou met die koninklijke stoelendans ook nog – dat kon wel ’s aardig druk worden. Je moet rekenen: het is op de Dam te doen en dat stroomt allemaal hierheen. Let maar ’s op. –Wat jij, Johnny?’


    ‘En ’t is van ’t jaar nog een riskant zakie ook,’ wist Johnny. ‘Krakers. Let op m’n woorden. Krakers en punks. Allemaal één pot nat. Ze hebben het voorspeld ook... En wij staan hier achter de hete olie. We mogen van geluk spreken als we morgenavond niet met een paar verbrande poten in het Binnengasthuis liggen. Nou ja, het is hier tegenover. Vlakbij gelukkig, dus dat scheelt. Of wou jij liever naar ’t wg, Willem?’


    ‘Zal wel moeten. Het Binnengasthuis is gereserveerd voor de hoge gasten uit het buitenland. – Kijk meneer z’n gezicht ’s betrekken, Sjon.’ En zich tot mij richtend: ‘Scheelt er iets aan? U ziet zo bleek ineens... Hep u soms ook een zoontje dat vandaag met het een of ander aan de straatkant wil gaan staan? Houdt u ’m as-te-blief thuis, meneer. Het gevaar is op de weg. Of.. eh...?’


    ‘Nee, nee, niets. Het is niets. Alleen... het is koninginnedag vandaag. Dat was me even ontschoten. Sorry. Ik bedoel... ik ben een nachtwerker, zie je. Ik hou het allemaal niet zo bij. Dus goed dat je ’t zegt. Bedankt. Nu moet ik er vandoor. Slapen. Veel succes nog. Ik kom vanmiddag wel een sateetje eten...’


    Ik draaide me om, liep onwillekeurig bukkend onder de poort door en stak snel het Muntplein over.


    


    Halverwege de Reguliersbreestraat ging ik langzamer lopen. Hoe ver terug in de tijd had ik hier, voor Tuschinski, met Maggy liggen vechten? Alles was bedekt geweest met een dikke laag ijzel: een stad van glas. Het trottoir, de gevels, de lantaarnpalen – nergens houvast. Elke stomp, elke trap deed ons verder uit elkaar glijden. Tot we niet alleen voor liefkozingen, maar ook nog om te slaan en te schoppen onbereikbaar voor elkaar waren geworden. Januari negenenzeventig. Na die nacht liet ze me stikken, Margerie. Mijn laatste vriendin. Toen ze de deur uit was, verviel ik in mijn oude gewoonten en algauw kreeg het leven, meer nog dan voor Maggy’s komst, zo’n huiveringwekkende regelmaat, dat ik het niet langer nodig vond een kalender bij te houden. Sinds ik weer uitsluitend ’s nachts de hort op ging, lieten weken en maanden zich niet langer in kalenders vangen. Mijn dag liep globaal van de namiddag tot de volgende ochtend, en daartussen ergens versprong de datum. Ongezien.


    Aan een abonnement op een ochtendblad was ik sinds mijn vertrek uit Nijmegen niet meer begonnen, en het gebruik van zakagenda’s had ik gestaakt na het stoppen met mijn studie.


    Wel had ik nog eind januari of begin februari in een café met televisie de oude Juliana haar voorgenomen troonsafstand bekend horen maken. Vroeg in de avond; ik zat aan mijn eerste koffie van de dag. Ik luisterde goed naar wat ze te zeggen had. ’t Was belangrijk genoeg, want ze ging van het toneel verdwijnen. Bij ’t vernemen van het nieuws voelde ik iets van mijn vroegere kinderlijke hoop: nieuwe koningin, andere koninginnedag... maar zag tegelijkertijd het dwaze en ijdele ervan in. De troonswisseling kwam te laat. Het deed me niet veel meer. En toen ik bovendien begreep dat de dertigste april ook onder de nieuwe vorstin als nationale feestdag gehandhaafd zou blijven, verloor ik alle interesse en zette die hele ‘koninklijke stoelendans’ uit mijn hoofd. Ik was nooit jarig geweest en zou nooit jarig zijn. Mijn verjaardag was altijd opgegaan in een oneindig veel groter feest. Er volledig door opgeslokt, als een kleine vis door een grote.


    Bij wijze van vitaminerijke variatie op het roodroomse dieet dat ze me er voorzetten, had ik me in Nijmegen een tijdje met Nietzsche beziggehouden. In een oude vertaling van Ecce homo las ik: ‘Ik zelf, op den verjaardag van dien koning geboren, 15 October, kreeg, terecht, den Hohenzollernnaam Frederik Willem. Eén voordeel had de keus van dezen dag zeker: zijn verjaardag was, al mijne kinderjaren door, een feestdag.’


    Om heel eerlijk te zijn: ik vond het maar een twijfelachtige eer om op dezelfde dag als het staatshoofd jarig te zijn. Maar om het net als Nietzsche als een positieve omstandigheid te ervaren hadden ze me misschien met de naam van mijn koningin moeten bedenken. Dat zou dan zo iets als Julien of Jules zijn geworden. ‘Zjuul’ op z’n Brabants... Nee, ik geloof dat een dergelijke naam alles alleen maar erger gemaakt zou hebben. Te heten als je vader is al erg genoeg.


    Maar of ik nu Willem heette of Jules of Albert, evengoed zou niemand het op die dag in z’n hoofd halen mijn verjaardag te komen vieren. Als kleine jongen ging ik dan, het wachten beu, van puur chagrijn de straat op, waar de mensen met hun rug naar me toe iemand anders stonden toe te juichen. Iemand die niet eens lijfelijk aanwezig was. Of het moest zijn dat ze, net als Jezus Christus in de hostie in handen van de priester, op getransponeerde wijze in de oranje vanen school, of in de ambtsketting van de burgemeester die namens haar het dorpsdefilé in ontvangst nam – glunderend als een geschrobd varken.


    Door die onbestaanbaarheid van mijn verjaardag hoefde ik ook van niemand cadeautjes te verwachten. Behalve van mijn moeder. Zo vond ik op mijn zesde verjaardag – toen nog hoopvol in alle vroegte opgestaan – het frame, het stuur, de spatborden en de spaken van mijn fietsje omwonden met stroken rood en wit en blauw en oranje crêpepapier. Het fietsje zelf had ik het jaar daarvoor gekregen, maar nu vormden de versierselen mijn cadeau. Op het stuur was een ereboog van ijzerdraad bevestigd, omrankt met papieren guirlandes. In de vorm van de balein van een huifkar spande hij van handvat tot handvat. Je vroeg je af hoe zo’n geweldige lus zich louter door eigen spankracht overeind wist te houden. Aan dunne draden hing er, op karton geplakt, een staatsieportret van het koninklijk paar in te schommelen. Op het zadel gezeten kon ik er nauwelijks bovenuit kijken. Het geheel zag er feestelijk uit (ik kende mijn eigen fietsje niet meer terug) en een paar tellen voelde ik me werkelijk een beetje jarig. Maar wat bleek tot het verdriet van die kleine jongen die zichzelf een prins waande? In bijpassende uitdossing vermomd en weggemoffeld in een verblindende optocht moest hij met dat fietsje andermans verjaardag opluisteren in plaats van zelf de zegevierende te zijn.


    En zo ging het sindsdien elk jaar. Meestal was het mooi weer, gelukkig, want bij het minste beetje tegenwind sloeg het portret van het koninklijke tweetal een ontelbaar aantal malen in mijn gezicht. Soms werd de stoet overvallen door een stortbui en moest mijn moeder ’s avonds die gehate kleuren van mijn lijf wassen. Oranje, rood en blauw. Ik was een levende aquarel.


    Bij Nietzsche lagen de zaken kennelijk anders, maar ik vond het als kind een straf om op die nationale feestdag jarig te moeten zijn. En ik wist niet beter of het zou mijn hele verdere leven zo blijven. Zo’n koningin, dat was zo iets hoogstaands... die zou zelfs mijn kleinkinderen nog overleven... Als ik me bij mijn moeder (die me met een beetje spierbeheersing gemakkelijk tot de eerste mei binnen had kunnen houden) erover beklaagde, zei ze altijd troostend, ze had het zelf bedacht: ‘Jongen... tegen de tijd dat jij op de dertigste van de vierde je dertigste viert, hebben we allang een andere koningin. Of een republiek, als het aan je vader ligt. Dan kun je feesten zoveel je wilt.’


    Ik besloot haar later die dag te bellen om haar te herinneren aan haar voorspelling, die nog op het nippertje uitgekomen was. Of net niet... ’t was maar hoe je ’t bekeek...


    Van lieverlede had ik hem maar helemaal laten schieten, die verjaardag waaraan ik nooit had kunnen hechten. Zolang koninginnedag een vrije dag voor me betekende, werd ik er nog jaarlijks aan herinnerd. Maar sinds mijn leven uitsluitend vrije dagen was gaan tellen, moest ik desgevraagd mijn leeftijd altijd even uitrekenen.


    Toch was die verjaardag voorgoed met mijn ongeluk verbonden.


    

  


  
    Passen op de plaats

  


  
    1


    Op het Rembrandtsplein schaarde ik me achter de lange rij wachtenden bij de gele zuil.


    Met de vrije dag in het vooruitzicht hadden blijkbaar veel mensen het aangedurfd op zo’n doordeweekse avond uit te gaan. Geen taxi te bekennen. Terwijl achter me de stoet bleef groeien, zonder van voren af te nemen, luisterde ik naar de gesprekken om me heen. Naar zowel de gedempte als de luid gevoerde – alles leek even belangwekkend, nu de boel stilstond en in mijn arm de pijn weer hoog oplaaide.


    Vlak voor me viel de monoloog van een dronken man te beluisteren. ‘En ik zeg nog zo... ik zeg: Piet, zeg ik... Piet, zeg nou niet dat ik het aan jou gezegd heb, zeg ik... zeg dat nou niet, hè... En wat zegt hij? Hij zegt: Piet, zegt-ie... Piet, als het graf, zegt-ie... Als het graf: dat heppie gezegd, Piet... Ik zal zwijgen als het graf... Z’n eigen woorden... Ik bijt nog liever m’n tong d’r af, zegt-ie ook nog, Piet. De huichelaar...! De verraaier...! De verlinker...!’


    Verderop, al aardig vooraan, stonden drie Engelse heren op luide toon te praten. Voor zover hun opwinding het ze toeliet volkomen op hun gemak: de queue was tenslotte hun natuurlijke element. In een nachtclub aan het Thorbeckeplein hadden ze gedacht een naaktshow te bezoeken. Ze koesterden aanvankelijk zelfs de stille hoop dat er on stage gepaard zou worden. Een reus van een gladiator die twee meisjes tegelijk aan zich vast pinde... daar was Amsterdam toch beroemd om? Maar een goede striptease was toch wel het minste waar ze op rekenden bij een prijs van elf gulden – ‘Eleven bloody guilders!’ – per glas bier. Well, in plaats van een mooie meid kwam er een bloody goochelaar. Een vakman, het moest gezegd, maar ze waren voor iets anders gekomen. Toch leek alles zich nog ten goede te keren, want algauw kregen ze gezelschap van enkele dames. Precies drie, dat trof. En ze zagen er stuk voor stuk goed uit ook. Wel even wat anders dan een onbereikbare danseres... Er werd een rondje gegeven. Later nog een. Die vrouwtjes wisten wat lekker was: ze kozen de duurste drankjes van de zaak en werden er zelfs niet tipsy van. Je zag niets aan ze, terwijl ze toch heel behoorlijke bellen ingeschonken kregen. En die goochelaar met z’n tricks... je vroeg je af hoe hij het deed. Nu toverde hij weer duiven uit zijn hoed... Maar de rekening die ze gepresenteerd kregen sloeg alles. Vierhonderd negenentwintig bloody guilders! Een mooi weekloontje. En die drie, dat waren natuurlijk animeermeisjes, waar je wel eens over las. Ze hadden kouwe thee zitten drinken in plaats van de dure cognac die de heren van hun goede geld moesten betalen. De commercie viel altijd in de flank aan.


    ‘Those bloody pigeons...’


    Bloody pigeons, inderdaad: net als de duiven die ik uit mijn hoge hoed had getoverd voor Milli Händel. In plaats van haar te bekoren hadden ze zich tegen mij gekeerd. ‘Je hebt je poëtische gaven misbruikt om je impotentie goed te praten...’ Ik hoorde ’t haar nog dagelijks zeggen.


    Er zat weinig schot in de rij. Maar heel af en toe arriveerde er een taxi. Als het weer eens zo ver was werd druk onderhandeld. Geschreeuw vanuit de rij tegen de persoon die aan de beurt was. ‘Moet je richting Bos en Lommer? Kan ik zo ver meerijden? We doen sam-sam...’


    Twee piepjonge schoolmeisjes die de hele nacht in Het Kompas aan de Amstelstraat hadden rondgehangen, moesten naar Amstelveen en wilden de ritprijs, die ze vreesden niet in z’n geheel te kunnen betalen, met iemand delen. Liefst zo snel mogelijk, want ze wilden thuis zijn voor hun oudelui opstonden.


    ‘We zijn niet flauw,’ voegden ze er steeds raadselachtig aan toe.


    Het ene wicht was erg mager. Uit haar woorden begreep ik dat ze twee maanden lang in hongerstaking was geweest om haar gescheiden ouders weer bij elkaar te krijgen. En nu haar protestactie succes had gehad en papa en mama weer bij elkaar woonden, wilde ze hen niet teleurstellen door te laat thuis te komen. Volkomen begrijpelijk. Maar er viel niets op een akkoordje te gooien: niemand hoefde naar Amstelveen.


    


    ‘Verzamelen, dat is het systematisch doden van tijd.’


    De definitie was van Baruch D. Kirschenbaum. – Maar ook definities waren weer verzamelingen... in hun meest compacte vorm.


    ‘Om hun tijd om zeep te helpen... de uren, dagen, maanden, jaren zo systematisch mogelijk uit te roeien, hebben de mensen altijd de gekste dingen verzameld. De oude Egyptenaren al: voor hen gold nog niet dat ze het niet mee hun graf in konden nemen... Schrijfmachines! Speeldozen! Old Timers! Manchetknopen! Je kunt het zo gek niet bedenken of iemand verzamelt het wel... Een neef van mij postzegels! Brezjnev kapitalistische sleeën! Ga zo maar door... Horloges, pornoboekjes, oil rags, brillen. Oude wijnen. Dameslaarsjes. Familiekiekjes. Scheepjes in flessen. Flesjes in schepen. Handtekeningen. Geld, niet te vergeten. En katten. Maîtresses. Nierstenen in potjes. Verduurzaamde uitwerpselen. Gebalsemde lijken. Zilverpapier voor de missie. Prothesen. Ingeblikte groenten voor als het oorlog wordt, en dat wordt het. Explosieven. Kuisheidsgordels. Nakomelingen. Boeken. Kapspiegels, scheerspiegels, nachtspiegels... te veel om op te noemen.’


    Hij deed me de armed services edition cadeau van Lock, stock and barrel – The story of collecting (‘Condensed for wartime reading’ altijd nog zo’n vijfhonderd bladzijden dik). Naar het formaat te oordelen had het precies in een zakje van zijn battledress gepast, toen hij in 1944 Europa mee hielp bevrijden...


    


    Ik verzamelde uitsluitend scharnierscharen, en had er mijn redenen voor – waar Kirschenbaum overigens niets mee te maken had.


    Knijpscharen waren goed om schapen mee te scheren, of om het gras aan de randen van het gazon wat bij te knippen. Het zijn voorwerpen uit één stuk. Ze hadden in mijn verzameling niets te maken.


    Bij archeologische onderzoekingen in Amsterdam waren het altijd knijpscharen die aan de oppervlakte kwamen. Het museum was er inmiddels vol van. Met al hun gegraaf hadden ze maar één historisch belangrijke scharnierschaar naar boven weten te halen. Ze hadden er de hele stad voor op z’n kop gezet... de modderkluiten vlogen in het rond... Op de negende mei van het jaar 1972 was het eindelijk zo ver: aan de Kleine Houtstraat werd hij gevonden: een kleintje... niet groter dan een decimeter... een handwerkschaartje, meer niet, een naaischaartje, van ijzer gesmeed... Wat een teleurstelling voor de archeologen!


    Het was de voorloper van mijn scharen. Ik vond het een vertederend idee dat ze er maar eentje omhoog hadden gebracht. Het maakte mijn verzameling op de een of andere manier... kostbaarder.


    In het voorjaar van ’78 was ik met mijn collectie begonnen. Eigenlijk al tijdens de jaarwisseling die daaraan vooraf ging, in Napels. Maar dat telde niet: ik vond de scharen bij toeval, in de Vico detto Fico. Ik wilde ze Flix cadeau doen, voor zijn Nieuwjaar. Als beeldhouwer laste hij indertijd alles aan elkaar. (Loden pijpen, koperkluwens, oude gereedschappen, overal ging de lasbrander op.) Tenminste, dat dacht ik, maar hij bleek wel degelijk voor een ‘nieuwe periode’ gekozen te hebben. Net toen ik ze hem wilde overhandigen, werd hij door de carabinieri ingerekend, en ik bleef met mijn scharen zitten. Drie hele en een halve. Zonde om weg te gooien. Ik heb ze gehouden – wat me nog niet de status van verzamelaar gaf. Iemand is pas filatelist als hij postzegels van enveloppen gaat weken om ze in een boek bij te zetten, niet vanaf het moment waarop hij voor het eerst in zijn leven een gefrankeerde brief ontvangt.


    In ieder geval kreeg ik in maart van dat jaar door Ali (volgens de rechter heette hij wel degelijk Murat, en dat van de Grijze Wolven bleek ook te kloppen) een gloednieuwe Fiskars aangereikt. Gratis: een relatiegeschenk. Niet veel later was ik rondom die eersteling mijn collectie op gaan trekken.


    Van scharnierscharen verzamel ik de hypermoderne net zo goed als de antieke. De grote, de kleine, de brede, de brute... maar ook de hele smalle en verfijnde, de rondogige, met aan één oog een onnozele wimper die de wuft geheven pink van de dameskapper steun biedt.


    Kappersscharen, huishoudscharen, naaischaartjes, nagelschaartjes... zelfs operatiescharen, de zilveren scharen van de chirurg: hij maskert zich om ze niet te bewasemen, nederig als een dief die tafelzilver steelt. Gekromd en uiterst wendbaar kunnen ze, kurkentrekkergewijs, tussen aderklemmen doormanoeuvreren, als een skiër tussen stokken met vlaggetjes. Ze staan rechtop in zilveren bekers of liggen tussen de watten in niervormige bekkens van een heel wat minder edel metaal: aluminium. Er kleeft ze een geur van ether aan... Ze zijn onbruikbaar, maar van een goddelijke gratie. Ik houd bijna net zo veel van ze als van mijn kleine plexiglazen schaartje: mijn absolute favoriet. Zo fijn geslepen dat het een weldaad is voor de handen. De dunne bladen worden bijeengehouden door een schroefje van zwarte kunststof. Op het breedste blad staat iets geschreven in fijne witte lettertjes. Japans. Ik kan het niet lezen, maar ik stel me zo voor dat het een oneindig teder woord moet zijn. Het staat er als een liefkozing.


    De scharen uit Napels zijn ouwe, gammele krengen vol steenhard aangekoekt vuil, waar nog de kiemen van de cholera-epidemie van 1884 als microscopische fossielen in vastgeroest zitten. (En, wie weet, zelfs die van de epidemie van 1836 – zo oud zijn ze.) Nog een geluk dat ze te vies zijn om aan te pakken, want bij de minste geringste aanraking vallen ze van ellende uit elkaar. Antieke Napolitaanse scharen, drie hele en een halve. Ze hangen aan stevige nylon draden boven de kachel. Roerloze marionetten. Als ik ’s winters hard stook, bewegen ze door de luchtverplaatsing. Gehangenen op de tocht. Door hun niet geheel sluitende bladen en door het stofrag waarin ze zich gewikkeld hebben, lijken ze ook wel op slapende vleermuizen. Vooral in hun hoedanigheden van gehangenen en vleermuizen vertegenwoordigen ze in mijn verzameling het verleden.


    Ooit stuitte ik in een warenhuis op een bak vol kleuterschaartjes. Ze waren uitgevoerd in hard plastic, sommige melkachtig, de meeste doorzichtig. De weemoedige kleuren van limonaderietjes... Enkele zijn doorspikkeld met fijngestampte kerstbal. Ik heb ze op een wit kampeerbord liggen.


    


    In een volgende taxi stapte een blonde man met een jasje van roodbruin leer aan.


    ‘Hey, man,’ riep de Surinaamse jongen die een paar plaatsen voor me stond. ‘Hey, man... jij woont bij mij in de buurt. In Oud-Zuid. Ik ken jou, man. Kan ik meerijden met jou? Ik woon zowat bij jou om de boek, in de Sint Willy Brothers Dwarfstreet. Okay?’


    De aangeroepene, die al op de achterbank zat en juist het portier dicht wilde trekken, boog zich leunend op de kruk naar buiten. Pas toen hij over zijn schouder keek, herkende ik hem. Baartscheer... Arend-Jan Baartscheer. Hij zocht de rij af naar degene die geroepen had – om zijn mond al bij voorbaat een trek vol verachting, want het accent was hem niet ontgaan: Baartscheers oren en neus waren zijn gezichtsvermogen altijd net even te snel af. De ogen waren niet eens te zien achter de bolle brillenglazen, de twee helften van de spreekwoordelijke stuiter die alles weerspiegelt. Deze ‘dienstfiets’, zoals hij zijn bril zelf studentikoos noemde, gaf mij meer zicht op de wereld dan hem. Ik zag er de gele zuil in staan... de mensenrij... de witte Rembrandtspleinlichten en de rode van het Thorbecke... het standbeeld van de grote schilder die, in Arend-Jans brillenglazen tot leven gekomen, pogingen deed zich om te draaien... huizen, straten, zijstraten... alles dubbel, alles in overvloed, in Hülle und Fülle, om een favoriete term van Baartscheer zelf te gebruiken... een satétent bij de Munt, nog meer kramen langs het Rokin, dranghekken op de Dam... alles en nog eens alles... de hele stad en het leven in die stad... de afgelopen nacht en de komende dag.... verleden en toekomst... Bij elke wending van het vierkante hoofd zoomde de bril op weer andere verten in. Tot hij de man gevonden had die hij zocht en de halve stuiters op de Surinamer gericht bleven.


    Baartscheer glimlachte, waarbij het angstaanjagend gave en regelmatige gebit te zien kwam. ‘Zo, dus jij wou meerijden...’ klonk de trage, geaffecteerde stem, die zelfs in diepe dronkenschap niet faalde. ‘Moet je horen... Aangezien ik het al een crime vind met jou onvrijwillig deze stad te moeten delen... dezelfde lucht als jij te moeten inademen... zal ik toch zéker niet vrijwillig met je in dezelfde auto plaatsnemen.’


    Mijn onrust, tremor en misselijkheid waren nu sterk genoeg om me op hem af te laten stappen. Hij zou me maar al te graag mee naar de Van Wou laten rijden, in zijn nopjes dat ik getuige was geweest van zijn optreden. Des te eerder kon ik met een nieuwe schaar terug zijn in het centrum... Wat weerhield me? Het zielige restje fatsoen dat me al vroeger die nacht parten had gespeeld? Wilde ik me niet medeplichtig maken aan zijn beledigingen? Of was het de triviale omstandigheid dat hij nog geld van me kreeg...?


    Baartscheer trok het portier dicht. Niemand had geprotesteerd. Achter me klonk instemmend gegrinnik. De taxi reed weg, maar stopte vrijwel onmiddellijk weer. Opnieuw stak de man zijn hoofd naar buiten.


    ‘Ik ben bereid mijn woorden terug te nemen. Je kunt meerijden. Gratis.’ – De jongen deed aarzelend een stap buiten de rij. ‘Maar op één voorwaarde... dat ik je regelrecht naar Schiphol mag brengen en op het vliegtuig naar Paramaribo zetten.’ En terwijl de taxi doorreed, riep Baartscheer boven het geluid van de motor uit: ‘De enige goede Surinamer is een afgevoerde Surinamer.’


    Ik had niet kunnen zien of hij onder zijn leren jasje de uniformblouse van de Viking-Jugend droeg. Zo gênant als ik het zelf vond, vroeger, om ’s zaterdagmorgens op school mijn verkennersuniform al aan te hebben, zo zalig vond hij het, man van vijfendertig, in cafés de mensen met zijn insignes te confronteren. Hij vergat nooit, wanneer iemand er iets van zei, het runenteken op zijn mouw – een soort gestileerde, op zijn staart staande vis – te vergelijken met de inscripties van de christenen in de catacomben te Rome. ‘Het scheelt maar een kwart slagje. Horizontaal staat tot verticaal. Zij wilden vooruit in de wereld, wij willen omhoog.’


    Zijn misselijke lach hing nog op het plein, toen de auto al in de Utrechtsestraat verdwenen was. Het verbaasde me enigszins dat mijn afkeer van hem het gewonnen had van alle paniekgevoelens om de verloren schaar. Ik voelde geen spijt niet meegereden te zijn. En wat de afbetaling van de Smith & Wesson betrof.. naar de rest van het geld kon hij fluiten, Baartscheer. Dat om te beginnen.


    


    Verzamelen doe ik automatisch, zonder erbij na te hoeven denken. De discipline die het vereist, heb ik me volkomen eigen gemaakt. Het is me met de paplepel ingegoten. Al in mijn vroegste jaren heb ik leren verzamelen. Zonder hartstocht, maar wel heel secuur. Mijn familie dwong me ertoe – al waren ze zich van hun dwingelandij niet in het minst bewust. Integendeel... ze dachten me juist te bevoordelen, de goedzakken.


    Uit louter schuldgevoel nam ik zonder morren de rommel in ontvangst die ze me wilden laten sparen. En zonder morren spaarde ik die rommel. Rotzooi die me eigenlijk onverschillig had moeten laten, maar die ik zo leerde verachten. Ik moest wel.


    Het probleem was dat ik mijn bek niet open durfde doen... ik had niet het lef ‘nee’ te zeggen. Alles in me schreeuwde ‘nee!’, maar mijn ogen, mond en handen zeiden ‘dank u wel’.


    Onvermoeibaar, rooie kop van de inspanning, verzamelde ik, ordende ik, plakte ik in... Ik kwam handen tekort. In feite voerde ik zinloze opdrachten uit, die ik als bevelen opvatte.


    Van moederskant stam ik uit een familie waarin nooit iemand iets wist weg te gooien. Er was niets dat niet nog ooit ‘van pas kon komen’. Bij gebrek aan geld hebben we decennia lang allerhande waardeloze rommel opgepot, en ontvingen stof als rente. We werden specialisten in afdankertjes. Elk prul dat verdiende weggesmeten te worden, vroor onmiddellijk aan je vingers vast, als een spijker bestemd voor het Behouden Huis op Nova Zembla. Onze familiekwaal.


    Het meest in het oog springende teken van deze verzamelwoede vormden altijd de ontelbare elastiekjes om de polsen van mijn overgrootmoeder uit ’s-Hertogenbosch. Zeven of achtennegentig moest ze inmiddels zijn: de vorige eeuw heeft haar nog een jonge vrouw zien worden. Bij mijn laatste bezoek aan haar was ze in ieder geval al zo oud, dat ze echt brandend nieuwsgierig begon te worden naar de dood. Ze deed me steeds meer denken aan een grote aardappel: zo een met nog een klein piepertje er aan vast, dat bij het schillen door de ongeduldige huisvrouw meestal onder het mes valt. De verschillende generaties van mijn familie, althans aan moederskant, zijn te herkennen aan de wijze waarop kop en lijf zich tot elkaar verhouden. Het hoofd schrompelt met het vorderen van de jaren ineen, terwijl de romp zich opblaast en steeds vormelozer wordt... Mijn Bossche opoe zal nog eindigen als een gaaf bintje – ook een manier trouwens om je hoofd kwijt te raken. Haar kopje bleek toen al weinig meer dan een wrat. Wie goed keek kon in de zanderige groeven nog ogen en een mond ontdekken. Neus en oren, dat was niks meer. En aan dit aardappellichaam, dat al veel te lang ligt, zijn haar ledematen de paarse uitlopers.


    Elastiekjes verzamelt mijn overgrootmoeder al sinds ze weduwe werd. (Mijn overgrootvader stierf in het kamertje waar ik niet veel later ter wereld kwam. We zijn elkaar net misgelopen, het scheelde maar een paar maanden... De geur van zijn pruimtabak hing er nog.) De honderden en nog eens honderden elastiekjes om haar polsen zijn tientallen jaren oud. Na 1961 heeft ze geen nieuwe exemplaren meer aan haar verzameling toegevoegd. In de loop van de tijd zijn de bandjes smoezelig geworden. Grauw als gebruikte ventielovertrekjes: er kleeft ze een geur van bedorven pomplucht aan... Ze hebben, kortom, de tint van haar doffe vel aangenomen. Het lijken rimpelingen in de huid, die daardoor een nog versletener aanblik biedt.


    Bij nieuwe elastiekjes is de dwarsdoorsnede vierkant, maar die van het ouwetje zijn door het vele afnemen, gebruiken en weer om de pols schuiven rondgesleten en uiterst dun geworden, als naaigaren... als webdraden bijna... Sommige heeft ze twee, drie keer om haar pols gewonden, en nog zitten ze niet strak. De rek is eruit. Af en toe knapt er een – zomaar, uit zichzelf, zonder druk van buitenaf, terwijl haar handen onbeweeglijk in haar schoot liggen. Het louter gesloten cirkel zijn is op den duur kennelijk al te veel voor ze. Maar het zijn er zo veel, dat de totale hoeveelheid niet zichtbaar afneemt. De geknapte ‘stiekskes’ blijven in haar plaid hangen, even gewichtloos en elektrisch geladen als uitgevallen haren.


    Wanneer de roerloze opoe bij hoge uitzondering eens een arm opheft, zakken de elastiekjes allemaal tegelijk af naar haar elleboog, als één geheel: een dunne mouw van doorschijnende stof. Afhankelijk van hun diameter en hun rekbaarheid rollen ze onder elkaar door of over elkaar heen. Ze schommelen zo’n beetje op de bovenarm toe, waar ze langzaam aansluiting zoeken.


    Een arm opheffen doet de oude aardappelbovist alleen nog om de hand te grijpen van wie toevallig bij haar in de buurt komt. Na zich in haar ligstoel zo goed en zo kwaad als mogelijk op haar zij te hebben gewenteld, drukt ze de hand tegen haar achterste, waar dan met een plof een wind haar verlaat. Speciaal voor dat doel spaart ze haar gassen op. O, het is niet kwaad bedoeld, integendeel, het is een gebaar van opperste tederheid... De enige manier om nog liefdevol contact te houden met haar omgeving, want het hoofd is te klein geworden om zoenen mee uit te delen. Opoe Van der Serckt toont je haar liefde met het laatste restje warmte dat ze kan opbrengen. Ze blaast je haar hete ziel in de hand. Zo geeft het oude mens bij beetjes de geest...


    Als een liefdesbetuiging het niet langer houdt... ze haar greep erop dreigt te verliezen en er wil maar niemand naderen, dan komt uit het diepst van de aardappel een reeks schorre geluiden.


    ‘Hei! Komt ’s efkes hier! Ik heb wâ veur oe...!’


    Bij elke uiting van tederheid gaat er een trage golfbeweging door haar elastiekjes, als bij een föhn die in een reclamefilmpje haren doet opwaaien. Haar liefdesbetuigingen bereiken je zelden... ze laten zich vangen in een fuik. De mouw bolt op. Goedbeschouwd draagt ze haar verzamelde winden om de polsen.
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    Was de ene taxi vertrokken en de volgende nog niet in zicht, dan sloop een snorder smiespelend de rij langs. ‘Ik breng u waar u zijn moet. De wagen staat om de hoek. U bepaalt zelf het tarief.’


    Niemand sloeg acht op hem. Tussen snorder en klant was de vrees te worden beroofd wederzijds. Misschien was de man daarom zo laf en kruiperig in zijn serviliteit. Hij glimlachte krampachtig, met het zweet op zijn voorhoofd en de angst in zijn ogen. Geen mens vogelvrijer dan een illegale taxichauffeur. Hij kon van twee kanten in elkaar geslagen worden: zowel door zijn klanten als door de mannen die in geen geval zijn collega’s wilden zijn. Maar als ik zo eens over mijn schouder keek, naar de rij wachtenden die groeide en groeide, kon ik me moeilijk voorstellen dat die smiespelaar op zijn geruisloze molières het Amsterdamse taxibedrijf enige schade berokkende.


    Misselijkheid, pijn, onrust... het kostte me steeds minder moeite in de snorder een lotgenoot te zien en me solidair met hem te voelen. Net toen ik de man wilde wenken, om eerder bij mijn scharen te zijn, stapten de Kompasmeisjes met hem mee. Nou ja, als het zo doorging, zou hij allang weer terug zijn voor ik een plaats of drie was opgeschoven – tenzij de afbetaling daar in Amstelveen in twee termijnen op de achterbank moest geschieden: ‘We zijn niet flauw...’


    Tot drie, vier keer toe stopten aan de overkant pooierwagens van het type dat volgens Baruch D. Kirschenbaum de vorm van de menselijke ziel het dichtst benaderde. Achter het stuur een dikke uitsmijter met sigaar en Hawaiïanshirt of een neger met een cowboyhoed op. Dan zoemde het portierraam omlaag en voldeed een enkel handgebaar om iemand van de wachtenden de straat te doen oversteken en in te laten stappen, waarna de auto met zacht klokkende discomuziek op de boordradio weer wegreed.


    Desondanks zat er nog steeds weinig schot in de rij. Ik bevond me inmiddels ter hoogte van het betonnen urinoir, in een geur van oudbakken pis, en mijn gedachten kwamen weer op de bijzondere datum. Dertig werd ik en mijn leven verliep trager dan ooit. De wijze waarop ik me in die belegen pislucht naar mijn doel bewoog, kon je niet eens schuifelen meer noemen. Ik stond nagenoeg stil: de stappen die ik deed waren niets anders dan passen op de plaats tegen de optrekkende kou. Onder mijn zolen keerde de aarde langzaam de nacht zijn andere wang toe...


    Om de reukwegen af te snijden hoeft een mens niet noodzakelijk zijn neus dicht te knijpen. Maar deze lucht kon ik proeven. Vanwege de geur, de kleur en de smaak van verworpenheid waren urinoirs als decor van mannelijke prostitutie natuurlijk onontbeerlijk – maar hoe kwam iemand ertoe zich voor alleen een plas in zo’n zwavelgeel gepleisterde ruimte te begeven? De stank sloeg onmiddellijk als gifgas op je keel. Ziektekiemen klommen als forellen in een waterval stroomopwaarts, om je te besmetten waar je zelf bij stond.


    Maar wat had ík anders gedaan, toen, dan me in het besmettelijkste stuk riool van de stad wagen?


    Dertig... mijn leven lag definitief vast. In de gele zuil was een nis, waarin onophoudelijk de telefoon rinkelde. Het nadrukkelijke geluid stond in een merkwaardig contrast met de apathie en bewegingloosheid van de mensenrij, en was als een dringende vraag gericht tot een mond vol tanden. Wat had ik met die dertig jaar gedaan? Ik probeerde een antwoord te formuleren, de rekening op te maken...


    Kortgeleden had ik mijn twintigste verjaardag gevierd, en ik herinnerde me de grootspraak tot een handjevol vrienden dat bij uitzondering langsgekomen was. ‘Goed, er staat nu een tweetje voor... maar wat heb ik te vrezen? Tussen je twintigste en je dertigste verslijt je niet of nauwelijks. Je beleeft een fysiek hoogtepunt, waarop je een hele tijd blijft hangen. Vandaag over tien jaar spreken we elkaar wel weer.’


    Dat was gister, of eergister, en ik had me die avond onsterfelijk gevoeld. Na het vertrek van mijn vrienden lag ik gelukzalig op bed, en dronk met grote nauwgezetheid alle bodempjes pils uit de flessen – ook die waarin peuken waren gedoofd. Toen mijn moeder de volgende dag aan mijn bed stond en schrok van mijn bleekheid en van de verschaalde lucht van bier en tabak die ik uitstootte, voelde ik dat het decennium van onveranderlijkheid dat ik mezelf in het vooruitzicht had gesteld, al een heel eind gevorderd was.


    ‘Ik ben nog jong, ik ben nog maar een jongen...’ Dat was de gedachte waarop ik me in de loop der jaren het vaakst had kunnen betrappen, en die misschien wel mijn grootste waarheid in zich borg. Hij stak altijd de kop op wanneer er verantwoordelijkheid in het spel was, of wanneer ik rekenschap moest afleggen van mijn prestaties. ‘Zo’n grote verantwoordelijkheid kan van mij niet verlangd worden... ik ben nog maar een jongetje... ik moet nog groeien...’


    Elf? Veertien? Zestien? Er was een adolescentenleeftijd waarin ik voorgoed leek ondergebracht; waarin ik me op mijn gemak kon voorbereiden op de komende volwassen verantwoordelijkheden. Maar op mijn vijftigste, zestigste zou ik nóg het gevoel hebben dat mijn leven net een beetje op gang begon te komen...


    Soms zweeg de telefoon voor de tijdsduur die nodig was om het nummer opnieuw te draaien. ‘De dag duurt nog lang, maar hij is gauw om ook.’ Gedaan – weinig. Roerloos zitten dubben. Ja, gebeurd was er genoeg. Maar alles was me overkomen. Ik had de gebeurtenissen niet eens uitgelokt. Ze hadden me simpelweg besprongen, overrompeld, overmeesterd, neergeknuppeld, uitgeschud, uitgekleed, beroofd. Hier, op ditzelfde plein. En ik had niets terug gedaan. Ik was als verlamd geweest... laf blijven liggen... moeizaam opgekrabbeld en naar huis gekropen...


    Aan drie rivieren had zich mijn leven afgespeeld: de Dommel, de Waal, de Amstel. De stilstaande, de voorbijgaande, de doodlopende. Corresponderend met deze rivieren had het leven zich achtereenvolgens onbruikbaar, onbereikbaar en onberekenbaar betoond.


    Maar de helft van de tijd klaargekomen... mijn mooiste jaren impotent geweest... en ik was het weer. Geen kind gemaakt, geen trekker overgehaald... niets, niets. Dertig en nog bang voor muizen: zo was ik vanaf mijn tweede naast mijn moeder op een keukenstoel blijven staan; via haar been trilde de angst in me over voor een dier dat onzichtbaar bleef en dus wel een monster moest zijn.


    Ik werd er niet vrolijker op, in die rij. Er zat zo weinig verloop in, dat ik me afvroeg of het nog wel zin had thuis een nieuwe schaar te gaan halen. Het zou wel gauw dag worden... Ik masseerde mijn arm, die nu pas goed begon te verstijven. Twee taxi’s kort na elkaar: het pissoir lag achter me.


    


    In plaats van de urinestank woei me nu uit de Halve Maansteeg, waar alle shoarmazaakjes ’s nachts open bleven, de weemakende geur tegemoet van gegrild schapenvlees.


    Ja, één keer had ik zoiets als mijn verjaardag gevierd, maar niet op dertig april. Het bitterste feest van mijn leven. Het eindigde op ditzelfde Rembrandtsplein, op een ochtend in september, enige uren later dan het nu was. ’t Leek te hebben gesneeuwd, zo schrijnend wit begon de nieuwe dag. Nog steeds was ik bezig er de brokstukken van op te ruimen. Als een soort Sisyfus, want van enige vordering was geen sprake. Het dempen van elke kuil opende een nieuwe. Het zag er naar uit dat ik er tot ver in de toekomst, misschien wel voorgoed, mijn handen vol aan zou hebben.


    Onvermijdelijk kwamen mijn gedachten op Sux Cox, de aanstichtster van dat desastreuze feest. Susan heette ze eigenlijk. Susan Cox. ‘Suzy’, zoals ze het zelf schreef. Suus voor vrienden, ‘Sux’ voor vijanden. Sux Cox – zo stond ergens in de stad, op een cafétoilet, haar naam gespeld. En ook ik was haar, sinds ik me tot haar vijanden rekende, Sux gaan noemen.


    Ook zo’n rekenwonder, net als mijn moeder. Met dit verschil dat mijn moeder me een profetisch rekensommetje had verkocht (ze had de toekomst voor me uitgerekend), terwijl Sux de tijd die achter me lag had becijferd – foutief.


    Ik vroeg me af of ze nog in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis werkte. Misschien zat ze inmiddels in een van die ontwikkelingslanden waar ze het altijd over had. Ze was erg idealistisch...


    Vanwaar plotseling die sterke behoefte haar te zien? Wilde ik zo laat nog wraak nemen?


    Ze wist van niets, Sux Cox – dát zat me dwars. Ze had aan de wieg gestaan van mijn huidige leven, maar wist van niets! Ze was totaal onkundig van waar ze me aan had overgeleverd met haar foutieve rekensommetje. Als ze op school wat beter had opgelet, vroeger, zou ze me heel wat ellende hebben kunnen besparen. Ja, had ze in de klas niet uit haar neus zitten vreten, dan zou mijn leven niet zo’n fatale wending hebben genomen.


    Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ik haar wel weer eens tegen het lijf wilde lopen... zomaar, onverwachts... om haar voor eens en voor al duidelijk te maken dat ze niet kon tellen. Een rekenwonder? Een nul was ze. Minder nog: minder dan niets.


    Nee, een ontmoeting met Sux Cox diende ik niet aan het toeval over te laten. Er was al te veel aan het toeval overgelaten. Ik moest haar welbewust opzoeken en aan het verstand brengen dat haar getallenmystiek op niets maar dan ook niets berustte... een flauw spelletje was, en nog gevaarlijk ook. Ja, ik moest haar duidelijk maken dat ze een gevaarlijk spelletje met me had gespeeld. Ik zou het de trut haarfijn voorrekenen. ‘Zie je, Suxie: twee maal twee is vier... en geen vijf, lieve schat.’


    Zo hoopte ik dat veel te goede geweten van haar een zweepslag toe te dienen. En als ze het niet wilde snappen, kon ze een klap in haar gezicht krijgen, zodat ze met een bloedneus op haar werk kwam. Al was het dan te laat in mijn leven in te grijpen en het een andere wending te geven, voor het nemen van wraak was er nog tijd in overvloed.


    


    Toen ze ook nog eens met suikerzakjes aan kwamen zetten, ben ik ermee gestopt.


    Twaalf, dertien was ik, toen oom Hasje, die ik lange tijd voor een oudere broer had aangezien, verkering kreeg met wat wij de ‘honingtante’ noemden. Een schilderes die Imca heette. ‘Miss Imker’ zei mijn oma achter haar rug. Want het meisje had altijd een van dik touw gefabriceerde tas in de vorm van een bijenkorf bij zich. Misschien uit een artistieke behoefte aan congruentie had ook haar kapsel van vlechten die vorm. Met haar gereformeerde stem zei ze op een dag tegen me: ‘Zo, jij verzamelt dus sigarenbandjes... Ik dacht het al wel. Alle katholieke jongetjes sparen altijd sigarenbandjes.’


    Ze had iets beters voor me. Suikerzakjes. Een schoendoos vol.


    De builtjes maakten me treurig met hun zachte geruis. Ze waren wel degelijk gebruikt, maar in de meeste waren minieme restjes suiker achtergebleven. Je kon schudden wat je wilde, je kreeg ze er nooit tot de laatste korrel uit. Zo werd het verzamelen van suikerzakjes omspeeld door het zachte geluid van rumbaballen. Een kwastje van staaldraad dat langs een trommelvel streek, meer niet... Een nauwelijks hoorbare, weemoedige jazz, die fluisterde van terrassen waar de suiker zijn weg had gevonden naar het kopje koffie. Landerig bijeen zitten... verliefd samenzijn... een gelakte nagel die een hoek van het builtje kneep. Altijd bleef er een hinderlijk restje suiker over om mij te vertellen wat er mogelijk gebeurd was. Leugens.


    Vaak stond op het zakje een tekening van het café-restaurant, dat zo afgebeeld een riant kasteel leek in plaats van het lelijke bakstenen gebouw dat ergens in de Kempen aan de provinciale weg lag.


    Met deze verzameling was het gauw gedaan. Ik bleek er niet meer tegen bestand. (Ik kon soms de schommels van de kleine speeltuin naast het hotel horen piepen...) Er gebeurden ook dingen met mijn lichaam die een geheel nieuw en oneindig veel groter schuldcomplex veroorzaakten, waartegen geen verzameling zou kunnen opwegen.
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    De hemel begon van kleur te verschieten. Eer ik terug was met mijn schaar zou het volledig dag zijn, en de stad al vol mensen.


    Maar niet alleen de lucht verbleekte, ook de personen die aansluiting zochten bij de rij werden steeds witter. En daarmee zwijgzamer. Behalve helemaal achteraan, waar nog een tomeloze energie heerste... Er klonken aanstellerige gilletjes (‘Ach, trut...’) en giechels van twee smalle jongens, wie het duidelijk om aandacht te doen was. Toneelspelers in hun vrije tijd. Hun ietwat vervallen gezichten waren opgemaakt, wat hun harde trekken nog meer deed contrasteren met de zoetheid van hun stemmen...


    ‘Stel je voor... het lieve mens... hoe ze nu in het marmeren badkamertje brakend... brakend, Ronnie... op haar knieën ligt. Ten dode toe... ten dode toe nerveus...!’


    ‘O, ze is nog helemaal naakt, de arme schat. Ze rilt helemaal. Renoirbillen vol kippenvel... Want in de aangrenzende kamer... de kleedkamer... zie ik heel duidelijk – kijk even mee, trut – haar werkelijk beeldige toilet.’ Ze deden net of ze even sprakeloos in een glazen bol tuurden. De laatste spreker maakte golvende bewegingen met zijn handen. ‘Zie je? Het rust om de schouders en de taille... van een... van een pop zonder kop!’


    Ze gilden.


    ‘Natuurlijk,’ zei de ander. ‘Het is de buste van haar grote voorbeeld: koningin Marie-Antoinette... ná de guillotine, wel te verstaan.’


    ‘O, maar ze is zelf ook smaller geworden in haar gezicht, hoor! Herinner je je nog dat in een of ander eng progressief weekblad stond dat haar gelaat deed denken aan een te hard opgepompte fietsband? Nu, zal ik jou eens een roddeltje doen, Tjeu?... sinds die publicatie heeft ze haar schoonheidsspecialiste net zolang aan het ventiel... aan het gouden ventiel laten morrelen tot er wat lucht ontsnapt was... Van die bedorven pomplucht, weet je wel?’


    ‘Toch vind ik haar nog veel te weinig op koningin Marie-Antoinette lijken. Onze kroonprinses heeft immers haar hoofd nog...’


    ‘Zeg, weet je wat dat kreng van een Marie-Antoinette zei –’


    ‘...als een kip zonder kop...’


    ‘Nee, toen ze haar hoofd nog op had, uiteraard. Malloot. Weet je wat ze zei, het nuffige wicht?’ En met een overdreven Franse intonatie, theatraal: ‘“Heeft het volk geen brood? Welnu, laat het dan koeken eten...” Als je goed luistert, kun je horen hoe onze bijna gekroonde er in haar badkamer een hedendaagse versie van geeft... “Heeft het volk geen huizen? Welnu, laat het dan paleizen bewonen...” Begrijp je? Gâteaux... châteaux. Die van ons kent haar Frans, hoor, vergis je niet.’


    ‘O, ze zal niet rusten voor ze sprekend op haar voorbeeld lijkt, onze bijna-gekroonde.’


    ‘Maar dan moet er eerst toch nog ijverig aan het gouden ventiel gedraaid worden... dat het hoofd na het vallen van de bijl niet weg stuitert... als een te hard opgepompte bal... in plaats van met koninklijke waardigheid in de wasmand te rollen.’


    Ze lachten met hoge uithalen, waarbij ze elkaar van pret veel te hard tegen de bovenarm sloegen. Het petsen klonk boven hun gegier uit.


    


    Ik kreeg de indruk dat, nu het eenmaal dag was, de taxi’s elkaar sneller opvolgden. Vóór me nam de rij af, maar achter me groeide hij gestaag door, zo zichzelf gelijk blijvend. Het moest inmiddels tegen zessen lopen. De geur van gegrild schapenvlees werd sterker.


    Eindelijk stond ik dan vooraan, bij de gele zuil, waarin de onophoudelijk rinkelende telefoon me nu pas goed op de zenuwen begon te werken. Hij belde in me, elk overgaan van het apparaat deed me pijn. De snorder die de meisjes naar Amstelveen had gebracht, was weer terug. Hij keek me van een afstand verwachtingsvol aan, maar ik aarzelde van zijn diensten gebruik te maken. Ik dacht aan de film Death in Venice, waarin Aschenbach zich door een illegale gondelier had laten ‘overzetten’. Nu ik misschien aan de overkant van de rivier moest zijn, kwam een teveel aan symboliek me niet zo goed van pas.


    Goed, ik was aan de beurt, maar dat betekende nog niet dat er onmiddellijk een auto voor mijn neus stopte. Voorbij zessen: waarschijnlijk vond er een wisseling van dienst plaats. Ik moest een vol kwartier aan de kop van de rij wachten alvorens een taxi kwam aanrijden, keerde en bij de gele zuil halt hield. Toen ik het portier opende, riep vanuit de staart van de rij iemand die me misschien herkend had: ‘Ga je richting Zuid? Kan ik zo ver meerijden...?’


    ‘Nee, ik moet naar Oost. Het spijt me.’ Ik schreeuwde harder dan nodig, alsof ik zo mijn besluit kracht kon bijzetten... Ik bukte, ging zitten en trok het portier dicht.


    ‘Waar ergens in het Oostblok moet u wezen?’ vroeg de chauffeur, terwijl hij de meter naar de beginstand draaide.


    ‘Onze Lieve Vrouwe Gasthuis graag. Zet u me maar af in de Camperstraat.’


    Op dat moment kwam juist in volle vaart de eerste lijn 9 met lusteloze rood-wit-blauwe vlaggetjes op het dak door de Reguliersbreestraat aandenderen, luid bellend om de optrekkende taxi te waarschuwen.


    Sinds mijn verblijf in het Huis van Bewaring aan de Havenstraat had ik moeite met de zichtbaarheid van die potloodgele gevaarten. Zo vlak bij het Haarlemmermeercircuit en de remise was ik eraan gewend geraakt enkel en alleen afgaande op hun geluiden (het schuren, piepen, ruisen) hun bewegingen te volgen. Ik kon op den duur de 6, de 16 en de 2 perfect uit elkaar houden, ook al naderden ze alle drie tegelijk de Amstelveenseweg. Na middernacht de heksenketel van trams die de remise opzoeken... Uit alle richtingen hoorde ik ze naderen, om de rotonde heen draaien, de loodsen binnen glijden... Weer op vrije voeten vond ik bijna blindelings mijn weg over het drukke circuit, met een gescherpt gehoor, bedacht op alle lijnen van Amsterdam – tot plotseling uit de enige richting waarop ik niet bedacht was een tram recht op me af gleed. Dwars over het ronde plantsoen, tussen bomen waarvan hij enkele takken opzij sloeg, kwam hij opzetten – volkomen geruisloos. Het was alsof het gevaarte zonder wielen over de grasmat glibberde, tussen de narcissen, want we hadden inmiddels volop lente. Toen ik de in het gras verzonken rails ontdekte, was mijn schrik niet meer ongedaan te maken: sinds die dag kon elke willekeurige tram zijn geijkte baan loslaten en op me af stormen. Pas door dit plotselinge opdoemen, straf al uitgezeten, voelde ik me betrapt. Misschien had het te maken met het satirische ontwerp, door een schrijver in de jaren zestig, van een tram die bemand met oproerpolitie zich elk gewenst moment van de rails kon losmaken om relschoppers in stegen te achtervolgen... Het had nogal indruk op me gemaakt, in mijn dorp. – Achteraf kan ik stellen dat die tram op het Haarlemmermeercircuit me heeft aangezet tot het verzamelen van scharen.


    


    Net zo min als Arend-Jan Baartscheer zijn nazi-emblemen en dolken met Unsre Ehre heisst Treue verzamel ik scharen om het verzamelen zelf. Het is geen systematisch doden van tijd bij mij. Maar van geldbelegging (zoals bij iemand die de veilingen afloopt op zoek naar antieke schelpenboeken die nog met de hand ingekleurd zijn ook – zo kostbaar dat je vroeg of laat de belastinginspectie achter je vodden krijgt) was ook geen sprake, laat staan van speculatie.


    Nee, mijn verzameling dient eerst en vooral als alibi.


    Om zich te verbergen staan een mens twee verschillende manieren ten dienste: verstoppertje spelen, of opgaan in de massa. Ze blijken ook bruikbaar met betrekking tot voorwerpen. Mijn Smith & Wesson, bijvoorbeeld, heb ik onvindbaar diep weggeborgen, terwijl mijn scharencollectie, die open en bloot in mijn kamer ligt uitgestald, dient om de exemplaren van een heel bijzonder type onzichtbaar te maken. Zo op het oog heel normale scharen. Alleen wat ranker dan de gewone huishoudschaar. Edeler van metaal ook... Een Fins merk: Fiskars. Ze zijn duur. Maar het is niet vanwege hun hoge prijs dat ik een verzameling heb aangelegd om ze in te begraven. Al drukte hij zich in banaler woorden uit, volgens Flix, die ik er tijdens het bezoekuur over vertelde, is deze collectie de flonkerendste gedaante die mijn lafheid tot nu toe heeft aangenomen.


    


    We volgden de lege tram, die bij de verlaten halte van het Rembrandtsplein niet gestopt was, door de Amstelstraat en passeerden hem op de Blauwbrug. Een plotseling gevoel van snelheid, alsof de dag nu pas echt begon... Naar rechts strekte, onder vele bruggen door, de Amstel zich uit. Hij riep het beeld op dat me jaren terug, toen ik nog in Nijmegen woonde en studeerde, als metafoor van mijn bestaan daar was ingevallen: ik had op het leven liggen wachten als de stad op zijn rivier. Nog in aantocht, was die er tegelijk al, en stroomde ongebruikt voorbij... Op Nijmegen tenminste scheen de Waal geen vat te hebben: hij gleed er langs af... zonder belangrijke weerstanden te ontmoeten... Om niet langer te hoeven wachten op een leven dat er al was en me ‘ongebruikt voorbij stroomde’, verhuisde ik naar de hoofdstad, die zijn rivier gekanaliseerd in zich opnam, ondergeschikt maakte aan de eigen stofwisseling, en pas aan het IJ prijsgaf na elke druppel ervan door zijn aderen te hebben voelen gaan. De Amstel had een complete stad tot delta.


    En inderdaad: in Amsterdam was het leven dwars door me heen gegaan. Het had me doorzeefd. Welbeschouwd mocht ik niet klagen...


    Maar anders dan de stad had ik mijn rivier niet weten te gebruiken, de rivier had míj gebruikt. Hij had me omver gegooid en overspoeld. Als er iets tragisch was aan mijn leven, dan was het de tragiek van Narcissus, die zich alleen met de wereld kon verenigen door zich erin onder te dompelen om niet meer boven te komen. Steeds als ik de gelukzalige stilstand, de impotentie en de droom had verlaten om te bewegen, de wereld binnen te gaan en een daad te stellen, was ik uit het zadel geworpen.


    Ik rilde. In mijn binnenzak, de andere, stak het aspirinebuisje met de noodvoorraad. Ik moest zuinig zijn, want het werd zelden bijgevuld. Ik had een afkeer van wat zo op het oog een gewone donkerrode stadsbus leek, maar ook al de neiging vertoonde van zijn normale baan af te wijken en zich te stationeren op braakliggende terreinen, ver van iedere haltepaal. Hij is altijd geblindeerd, als een touringcar vol gijzelaars of een rijdend medisch laboratorium voor uitstrijkjes per wijk. Een stilstaande bus, waar passagiers in en ook weer uitstappen zonder aan een rit te hebben deelgenomen, althans zonder in de ruimte te zijn verplaatst...


    Het middel voldeed me niet. O, het hielp uitstekend tegen de honger, maar er zat geen smaak aan. Degelijke kost die een onverzadigd gevoel achterlaat. Het goedje verhield zich tot zijn natuurlijke variant als een portie sojavlees tot een sappig runderlapje.


    Ik moest onwillekeurig grinniken, want door deze vergelijking schoot me het rijmpje te binnen dat ik bij mijn eindexamen in ’69 als opsteltitel had gekozen. De taxibestuurder keek vluchtig opzij en ik kon niet laten het te reciteren.


    


    Op het plastic tafellaken


    Is het kunstvlees klaargezet


    Maar de roestvrij stalen messen


    Dromen nog van paardenvet...


    ‘Ja, heer, niets is meer wat het was,’ beaamde de chauffeur veel te gretig. ‘Kijk hier links maar eens. “Markt ook achter dit gebouw.”’ En hij knikte naar het troosteloze Waterlooplein, waar naast het enig resterende gebouw met het oog op de feestelijkheden een grote legertent was opgetrokken. ‘Mooi dat deze stad naar de kloten gaat. Let maar eens op. Hier verderop in Oost ziet het er zwart van. Hele nesten... Ik had ook zo’n rat boven me wonen... Man! Man! Man! Ja, nu niet meer, ’t is mooi afgelopen... Man! man! man! man! man! wat die niet uitprakkizeren. Slachten! Ritueel slachten, noemen ze dat dan ook nog heel netjes, de ratten. De hele bliksemse boel door de afvoer gewrungeld. Darmen, pezen, vel, kraakbeen, wol voor wel dertig truien... een half schaap trokken ze door. De varkens. Bij mij kwam het door alle kieren heen. Maar ik heb gewonnen... ik heb gewonnen... mooi dat ik gewonnen heb. Hij is wél weg, hoor... Ik heb hem met zijn smoel door de stront gehaald. Ratten... ratten zijn het. Nou zit-ie in de Bijlmer, in een flat van achthonderd gulden. Zelf betaalt de rat er tweehonderd van. En waar komen die andere zeshonderd vandaan? Juist, meneer: van de sociale dienst. Maar in feite’ – de man lichtte zijn zitvlak op en gaf een klap tegen zijn rechterbil, waar in een kontzak zijn portemonnee zich moest bevinden – ‘hiervandaan.’


    Hij stuurde gauw bij. Ik verbaasde me over het gemak waarmee hij veronderstelde dat ik een geestverwant van hem was.


    ‘Toevallig heb ik hem weggekregen, want met mij gaan ze niet spelen, o nee. Maar negen van de tien keren gaan wíj, Nederlanders, op de loop. En dan laat zo’n... zo’n rat gerust zijn hele familie overkomen. Een huis vol! Ik wil dat nog wel eens meemaken, over een jaartje of tien... dan is de stad vergeven van die kleine smeerlappen. Aan één op de twee koters zit dan een kleurtje. En een luchie. Nou, mooi dat ik hier dan een ploertendoder naast me heb liggen... en misschien wel een revolver ook.’


    Was hij maar wat eerder komen voorrijden: met Arend-Jan Baartscheer naast zich had hij ongetwijfeld meer aanspraak gehad. Ik deed er liever het zwijgen toe, met af en toe een neutraal ‘hm’, dat zowel instemmend als protesterend uitgelegd kon worden. Tegenwerpingen zijn zinloos, want taxichauffeurs hebben altijd gelijk. Waag je ’t ze hun gelijk te betwisten, dan graven ze onmiddellijk twee of drie vermoorde collega’s op, en daar heeft niemand van terug. Maar zelfs mijn zwijgen betekende kennelijk al te veel tegenspraak, want de man veranderde van toon en zei honend poeslief: ‘Ja, ik hoor het wel... ik begrijp het wel... ik heb het wel door: u bent vóór de ratten. U neemt het voor ze op. Geniaal.’ Hij stopte de auto aan het trottoir, liet zijn onderarmen op het stuur rusten en begon in zijn handen te wrijven. Onheilspellend ritmisch klonk het schuren van de beëelte palmen. ‘Geniaal. Maar u ligt normaliter ’s nachts in bed, terwijl ik aan de straat werk. Dan zie ik ze bezig, de ratten. Man! man! man! Auto’s openbreken en dat soort dingen meer... Kom me dus alsjeblieft niet aandragen met “het zijn ook mensen”, want dat deuntje ken ik. Ratten zijn het. Ratten, en anders niets.’


    Het handenwrijven klonk, nu de motor was afgezet, steeds nadrukkelijker en onaangenamer, sneller ook. De klank leek op die van een percussie-instrument in een Latijns-Amerikaanse combo. De vingers grepen in elkaar, gleden langs elkaar af, wonden zich om elkaar heen – biddend, wringend, wurgend... – maar geen moment kwam het ritmisch schuren van de harde muizen tot stilstand. De man wette zijn handen.


    Na me zo een tijdlang te hebben aangekeken, af en toe ‘geniaal, geniaal’ mompelend, speelde hij zijn laatste troef uit in de vorm van een retorische vraag die twintig jaar geleden nogal eens opdook in discussies, maar dan betrekking hebbend op negers. ‘U bent nu nog jong, meneer, maar ik wil u wel eens horen, straks, als uw zestienjarige dochter thuis komt met zo’n... zo’n... zo’n... zo’n rat.’


    Het handenwrijven hield pas op toen ik de man het bedrag gaf dat in het venstertje van de meter te lezen stond. Ik had de gewaarwording van een immense hitte die opsteeg uit de palm waarin ik een groot deel van mijn laatste geld neertelde. Het zou me niet hebben verbaasd de munten onmiddellijk te zien kromtrekken.
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    Drie jaar eerder had ik Sux Cox een keer naar haar werk gebracht, zodat ik wist waar zich de ingang voor het verplegend personeel bevindt. Naast de hoofdingang aan de Eerste Oosterparkstraat leidt een betonnen trap van het trottoir naar de fietsenstalling in het souterrain. Dwars over de treden, precies in het midden, loopt een houten richel, waarin fietswielen kunnen sporen. Bovenaan de trap, voor de monding van deze richel, vatte ik post.


    Het moest al voorbij halfzeven zijn. Sux begon gewoonlijk om zeven uur. Hoewel... soms pas om acht, meende ik me te herinneren... Deed er niet toe: ik zou wachten.


    Ik hield de straat naar beide richtingen nauwlettend in het oog. Aan mijn linkerhand rondde elke vier of vijf minuten lijn 3 de hoek van het Oosterpark, net als de 9 zonder passagiers en getooid met vaantjes die nog altijd maar niet feestelijk wilden wapperen. Zes, zeven, acht keer en vaker zag ik haar aan komen fietsen, zuster Cox – een stuk witte schort duidelijk zichtbaar onder jas of trui. Maar telkens bleek het een andere verpleegster, voor wie ik dan een stap opzij deed teneinde haar door te laten.


    Algauw was er nauwelijks meer iets om mijn aandacht af te leiden van de stekende pijn in mijn schouder. Rechts achter me kon ik aan een paal tussen pijlvormige borden met Poliklinieken en Rouwkamers de tekst Eerste Hulp lezen... Maar de tanden van de hond hadden niet alleen pijn in me gebracht. Igor had zijn kauwvlakken feilloos in de gevoeligste plekken van mijn geheugen gedrukt, en zo een ander soort pijn veroorzaakt, van de lichamelijke steeds minder te onderscheiden...


    ‘Een hond merkt altijd of hij goed volk voor zich heeft,’ had ik vaak horen zeggen. Velden honden met hun reactie dus een moreel oordeel, of toonden ze net zo goed ontzag voor overwicht bij de slechtaard, terwijl zwakte en lafheid bij de goeierd juist hun grommende minachting uitlokten?


    In de herfst van ’76 liet Albert Egberts sr. zijn oude Ierse setter voor de laatste keer uit: tot bij de dierenarts, die voor de halfverlamde teef een spuitje klaar had liggen. Mijn moeder liep met hem mee, terwijl hij het dier, dat in een deken was gewikkeld, naar de auto droeg.


    ‘Bert, je blijft toch wel tot het laatst bij d’r, hè?’ had ik haar horen zeggen. ‘Wrijf ’r een keertje over de kop of zo... Doe dat nou.’


    ‘Allicht.’


    Ik was voor het eerst weer thuis sinds mijn ouders me, begin oktober van dat jaar, naar Amsterdam hadden verhuisd. In de tussenliggende weken was het met Henna snel bergafwaarts gegaan.


    Bij zijn terugkeer van de dierenarts hield mijn vader zich groot – maar ik kon goed luisteren. ‘Zo rustig als ze daar lag... zo rustig... en zo heel, heel zachtjes sukkelde ze weg... heel langzaam werd die asem minder...’


    ‘En heb je ’r over d’r bolletje geaaid, die stakkerd... die lieverd van me?’


    ‘Ze is niks te kort gekomen.’


    Om mijn ouders wat af te leiden stelde ik een herfstwandeling voor. Zoiets was heel ongebruikelijk. Enigszins beduusd gingen ze akkoord. We reden naar de Strabrechtsehei, waar mijn vader zijn Daffodil parkeerde bij het boscafé De Hut van Rie Pils, dat er overigens gesloten uitzag. ‘Jammer,’ zei ik, ‘anders hadden we hier later op de dag koffie kunnen drinken.’


    Nu ik gewend begon te raken aan het Amsterdamse stadsverkeer, was het des te onwerkelijker om met mijn ouders over die stille hei te lopen. De zon scheen, en de lucht was zo blauw als hij in de tweede helft van oktober maar zijn kon. ‘Dit is míjn jaargetijde,’ had mijn moeder al een paar keer gezegd. We bogen ons verrukt over rode paddestoelen, waar de ‘witte stippen’ als korreltjes bovenop lagen. Maar een groepje loofbomen met de herfsttooi in precies Henna’s tint maakte ons weer stil en bedrukt.


    Rond vier uur, toen de zon al krachteloos was geworden, zochten we de weg terug naar De Hut van Rie Pils. Omdat ik mijn ouders, die al naar de Daffodil liepen, zo graag uit eigen zak wilde trakteren, gluurde ik voor alle zekerheid het café in. Ik zag zwak-rode lampen branden, maar er was geen mens te bekennen. Helemaal achterin de zaak sloeg een onzichtbare hond aan. Een vrouw, die juist in een naast de onze geparkeerde auto wilde stappen, riep: ‘Ze zijn open, hoor.’


    Ik duwde de klink omlaag en de deur gaf inderdaad mee. Onmiddellijk schoot een grote bouvier naar buiten, die wat begon rond te drentelen, behaagziek hijgend en kwijlend.


    ‘Wat staan jullie daar nog,’ riep ik naar mijn ouders. ‘De koffie is bruin.’


    Door een soort voorportaal, waar ronde tafelbladen op houten vaten rustten, ging ik ze voor naar de eigenlijke gelagkamer, te bereiken via een tussendeur. Maar ook hier was niemand te zien. Aan de muren hing roestig landbouwgereedschap: hooivorken, rieken, dorsvlegels... Aan het plafond waren karrenwielen opgehangen bij wijze van kroonluchters. Mijn moeder snoof de belegen kroeglucht op, een mengsel van sigarenas en verschaald bier: precies de geur die haar schuinsmarcheerder altijd mee naar huis had gebracht.


    ‘Luguber hier,’ zei ze.


    ‘Volk,’ baste mijn vader in de richting van een deur die achter de bar open stond. Toen er een jonge vrouw verscheen, gingen we aan een tafel bij het raam zitten. Mijn moeder en ik kozen voor koffie, de man rook zijn kans en bestelde pils. Het meisje schakelde een cassette met Mantovani-achtige muziek in, en liet de hond weer binnen. De zwarte vacht vol grijze haarplukken geeft bouviers altijd iets bedaagds.


    ‘Luguber,’ herhaalde mijn moeder fluisterend, en sloot heel even de ogen, wat zoveel betekende als: het geeft niet, straks staan we weer buiten... Onze bestelling werd gebracht. De bouvier was op z’n zij naast de tussendeur gaan liggen.


    ‘Een luguber hol,’ zei mijn moeder. ‘Maar de koffie smaakt goed.’


    Mijn vader dronk van zijn bier. Zelfs na al die tijd stond het me nog tegen hem alcohol te zien drinken: bij hem rook de drank anders... Daar zaten ze naast elkaar in het wijkende licht, rug naar het raam, dat uitzag op een weiland en op de e3, waarover onwaarachtig snel auto’s voort schoten... Ik keek van de een naar de ander en besefte mijn vergissing. Het was fout geweest mijn moeder mee te slepen naar het soort gelegenheid waar haar ongeluk vandaan kwam. Vooral de alomtegenwoordige geur verpestte veel. Trouwens, met haar naast zich voelde mijn vader zich in het café evenmin op zijn gemak. Zijn gebaren hadden iets betrapts.


    We waren alle drie opgelucht toen besloten werd naar huis te gaan. Mijn vader, die mij niet voor de kosten wilde laten opdraaien – ‘geen flauwekul’ – betaalde aan de bar, en deed nog onhandig met een fooitje. Na het afrekenen liep hij voor ons uit naar de tussendeur, etui met autosleutels al in de hand. Was het uit gewoonte dat de man in het voorbijgaan de bouvier over zijn kop wilde strijken? Of herhaalde hij – gedachteloos – het gebaar dat hij al eerder die dag had gemaakt? Bij het zijwaarts overhellen naar het dier, dat lag te slapen, schoten de sleutels uit hun foedraal en sloegen, enkel nog door een ring bijeengehouden, rinkelend tegen elkaar aan...


    Een grauw van de hond – en mijn vader liep snel door, met iets geslagens in zijn rug. In het voorgedeelte van het café zag ik donkere droppen tussen zijn voeten op de tegelvloer vallen. Was de bouvier in zijn slaap geschrokken van de kletterende sleutelbos... of had hij de dood aan ’s mans vingers geroken? Het dier stelde zich te weer tegen de verraderlijke hand die ’smorgens nog een soortgenoot de dood in gestreeld had. Die hand vertegenwoordigde een leugen. De bouvier kon dergelijk misleidend geaai niet dulden... Met zijn reactie gaf de hond een beslissend en moeilijk te formuleren verschil tussen de twee Egbertsen weer. Egbert had zich in een stinkend harnas moeten hijsen om de honden te laten toehappen, hij had een rol moeten spelen, zichzelf verbergen... Terwijl Albert, die zich graag voordeed als iemand die honden doorzag, in een liefkozende hand gebeten werd...


    ‘O jee, viet-ie oe?’ riep het barmeisje.


    De geslagene draaide zich om. ‘Nou ja, ietsje...’ Hij keerde de binnenkant van zijn pols omhoog. Uit kruisvormige scheurtjes in de witte huid welde het bloed overdadig op.


    ‘Wie doet nu zoiets stoms!’ Zelfs in de uitroepen van mijn moeder was altijd nog iets gedempts. ‘En dat bij een bouvier! Het onberekenbaarste soort dat er is!’


    De jonge vrouw holde naar achteren – waar de hond, aan het gejank te horen, zonder vorm van proces gestraft werd. Ze keerde terug met een kleine verbandtrommel. De wondjes werden slordig met jodium besprenkeld en met veel te kleine pleisters beplakt. Weer maakte ik hem van veel te nabij mee in zijn vernedering. Er kwam nog eens een tijd dat hij alles wat ik hem ooit aan kwaads had toegewenst daadwerkelijk zou hebben ingevuld, zonder me ook maar een moment genoegdoening te schenken.


    Al wilde de man er aanvankelijk niets van weten, ik stond erop naar een eerstehulppost te rijden. Een martelaar was me te veel. Hij moest nodig een tetanusprik hebben...


    Het was of ik door mijn aandringen zijn vernedering nog vergrootte. We reden naar het Sint-Josephziekenhuis aan de Aalsterweg, mijn vader moeizaam sturend.


    ‘Een wildvreemde hond aaien,’ bleef mijn moeder maar herhalen. ‘Zoiets in en in stoms. En dat bij een bouvier... ’t Onbetrouwbaarste ras!’


    Het was druk bij de ehbo. Veel vrouwen met beschadigde kinderen. Ruim anderhalf uur wachtten mijn moeder en ik tot de man met omzwachtelde arm uit de behandelkamer kwam. Ik vroeg me af in hoeverre ook in zijn eigen ogen de mitella hem met de Ierse setter verbond.


    


    Nee, zuster Cox kwam me niet tegemoet: ze naderde me van achteren. Sux kwam het ziekenhuis uit.


    Ik stond me al een hele poos te verwonderen over een lange reeks regelmatige ontploffingen, aanwaaiend uit noordelijke richting, toen het voorwiel van haar fiets tegen mijn kuit stootte. Haar humeurige stem besprong me in de rug.


    ‘Nou, meneer... u staat hier wel erg ongelukkig, moet ik zeggen.’


    Ik draaide me om. ‘Suc... Suus!’


    ‘Hè, verdomme, Albert, mispunt: door jou ben ik finaal de tel kwijtgeraakt. Waren het er nu precies honderd... of eentje meer? In de krant stond honderd en één, maar dat zal wel een drukfout zijn geweest. Nou ja, laat maar zitten ook.’


    Er klonken geen knallen meer. Natuurlijk: ze had de saluutschoten ter ere van de troonswisseling lopen tellen... Sux’ omgekeerde nadering bracht me volledig van mijn stuk. In plaats van erop los te slaan, deed ik een onhandige poging haar te omhelzen. Maar nog voor ik haar had kunnen kussen, duwde ze me resoluut van zich af.


    ‘Nou, kom, Albert... niet meteen dat vrijerige, zo vroeg op de ochtend.’


    Sux’ jas hing open en voor het eerst zag ik haar in uniform. Toen ik haar in het voorjaar van ’77 nader leerde kennen, was ze nog leerling-verpleegster. Telkens wanneer er een volgend onderdeel van de opleiding opzat, kregen de leerling-verpleegsters – in steeds weer andere kleuren uitgevoerd – een nieuwe broche, die Sux Cox kleinerend ‘speldje’ noemde en angstvallig in haar portemonnee verborgen hield. Zo was ze. Maar nu het einddiploma kennelijk behaald was, droeg ze de definitieve broche met de symbolen van het vak in volle glorie op haar boezem. Ze kwam ‘uit de nacht’, zoals dat heette. Uit de nacht... net als ik.


    ‘Pff... het was me het nachtje wel. Een klein meisje gestorven in mijn armen... Zomaar, fft, weg! Nou ja, het lag ook al dagen aan de beademing. Niets aan te doen. Maar een opkikkertje kan ik wel gebruiken. Kom, dan gaan we even naar het plegencafé, hier om de hoek. Ik zal je vrijhouden.’


    Fiets aan de hand troonde Sux Cox me mee naar een naburige kroeg, waar verpleegkundigen ‘uit de nacht’ elkaar troffen. Half negen in de ochtend en het was er stampvol. In het rokerige halfduister zag ik niets dan witte uniformen bewegen, mannelijke en vrouwelijke: ze verlichtten de donkere ruimte. Uit de jukebox kwam muziek die nuchtere magen normaal niet zouden verdragen. Er werd druk gesproken en gebaard, met hoogrode konen, en veel gedronken, vooral jenever en vieux.


    ‘Ja, zelfvernietigend volkje, onze plegen,’ zei Sux, terwijl we uitkeken naar een vrije plaats. ‘Elke dag om de poel van lichamelijke ellende, maar gezondheid zegt ze niets. Ongelooflijk, zo vaak als ze de nacht doorhalen, zonder overdag de slaap in te halen. Er wordt wat speed geslikt... niet te filmen gewoon.’


    En ondanks hun menslievend beroep een hardvochtig volkje ook. Ze hadden vaak stroeve gelaatstrekken en in hun gebaren kwam tederheid op de laatste plaats. Sux Cox had weliswaar een van oorsprong zacht gezicht, maar er was de laatste jaren een harde trek om haar mond ontstaan. En wat haar vooral lelijk maakte: ze bezat een paar grove, verkleurde handen, als een wasvrouw. Als je met Sux Cox aan het knuffelen raakte, moest je altijd oppassen dat ze je niet van hoofd tot voeten ging strelen, want dan kon je je net zo goed door een smid met eelt op zijn knuisten laten aaien. Het beste was maar helemaal niet met haar aan het vrijen te slaan, al leek het altijd nog minder riskant dan je door haar iets te laten voorrekenen...


    We gingen zitten aan een tafeltje waarvan juist enkele verplegers, kennissen van Sux, opstonden. Onmiddellijk kwam er een man van achter de bar om de lege glazen te verzamelen.


    ‘Dame! Heer! Zegt u het maar...’


    Ik bestelde koffie.


    ‘Die zal ik dan even moeten zetten, heer. Ziet u... er is weinig vraag naar op dit uur. We hebben hier de omgekeerde wereld: die kinderen komen hun slaapmutsie halen. Een opwekkend middel is wel het laatste waar de trek naar uitgaat. Dat geeft maar gewoel in bed. Dus als u een minuutje geduld wilt oefenen, heer... En u, juffrouw?’


    Sux bestelde pils. De man verdween.


    ‘Jij ook, Suus... zo vroeg al aan het bier?’


    ‘Ja. Om zo dadelijk te kunnen slapen. Een heel probleem altijd. Nog steeds.’


    ‘Dus je ligt in bed, terwijl de stad feest viert...’


    ‘Wat wil je? Ons werk gaat door, Albert. Vanavond moet ik weer de nacht in. Een deel van het ziekenhuis is in staat van paraatheid gebracht. Ze verwachten gewonden bij rellen. Die kraaktoestanden, je weet wel...’


    Sux kreeg haar pils voorgezet. ‘Koffie komt eraan, meneer.’


    Ik wreef mijn pijnlijke rechterschouder.


    ‘Wat heb je?’


    ‘Gebeten door een hond. Kan dat kwaad? Ik vraag het maar even, nu ik toch een expert tegenover me heb...’


    Gevleid trok ze alle registers van haar kennis open. Uit haar mond kwamen woorden als: ‘...hondsdolheid... centraal zenuwstelsel... besmettelijk... dodelijk... watervrees...’ Ik luisterde nauwelijks, maar probeerde in haar lichte ogen te kijken, die de acrobatiek van het ontwijken nog steeds meester waren. Ze ontweken je zo snel, dat je nooit met zekerheid wist te zeggen of ze grijs of groen of blauw waren. Ik hield het op blauwgrijs, dan kon ik er nooit ver naast zitten.


    De huid van haar gezicht toonde qua teint geen enkele interessante schakering, maar was egaal bleek. Het donkerblonde haar, dun en steil, hing naar de inmiddels alweer gestileerde antimode van de punk in pieken langs haar nek af. Met die geknakte polsjes, die uit de mouwen van haar schort staken, leek ze nog het meest op een Engels fabrieksmeisje. Ze was knokig zonder echt mager te zijn; ze had zelfs een beetje een flodderbuik. De hoekige schouders hield ze, volkomen onwillekeurig, altijd opgetrokken, wat haar een knik in de rug gaf als een verongelijkte kat. Maar zolang ik bleef zitten waar ik zat, tegenover haar, hoefde ik niet tegen die bochel aan te kijken. Dat scheelde alweer.


    Wat had ik ooit in haar gezien?


    Bij onze eerste ontmoeting vertelde ze me als terloops hoe ze de eerste huwelijksnacht van haar oudere zus had bijgewoond. Vijftien of zestien was ze toen geweest, ‘Suzy’. De kersverse echtgenoot neukte afwisselend met zijn jonge vrouw en zijn nog jongere schoonzusje.


    ‘Hij wilde ’t per se,’ had ze bijna verontschuldigend toegelicht. ‘’t Was hun eerste huwelijksnacht. Hij wilde er iets bijzonders van maken. Ze waren tenslotte net getrouwd.’


    Vrijen was alles voor haar. Op mijn vraag destijds, wat ze er zo fijn aan vond, had ze een hele tijd dromerig in de verte gestaard en vervolgens geantwoord: ‘Het gaat op... en neer... op en neer... of... ja, op en neer gaat het, op en neer...’ Daarbij maakte ze een golvende beweging met haar hand, zoals ik het ooit een leraar had zien doen die ons het golfmodel in de natuurkunde uitlegde. ‘Op en neer.’ En na enig aarzelen voegde ze er, nog steeds in de verte starend, aan toe: ‘En af en aan... af en aan...’ nu met iets wilder golvende hand.


    Ik was met haar meegegaan omdat ik niet kon weigeren. Wie eenmaal impotent is geweest, heeft voorgoed iets in te halen...


    Toen ik eindelijk mijn koffie kreeg, zat Sux Cox al aan haar derde pils. Ze babbelde maar door en hoe meer medische termen ze gebruikte, des te pijnlijker voelde mijn schouder aan. Ze deed er beter aan haar getheoretiseer te staken en me een praktische wenk te geven, bijvoorbeeld of het raadzaam was me bij een eerstehulppost te vervoegen. De pijn had zich inmiddels over de hele arm uitgebreid en was nu bezig in de romp door te dringen. Eigenlijk had ik me op het toilet moeten terugtrekken om draaiend voor de spiegel de schade op te nemen, maar bang voor de waarheid als altijd: ik durfde niet.


    Sux had me nog steeds niet verteld waar ze al die tijd gezeten had. Precies drie jaar geleden waren we op haar kosten duur uit eten geweest bij l’Entresol aan de Geldersekade. Een kleine vijf maanden nadien, op die gedenkwaardige eenentwintigste september 1977, had ik haar voor het laatst gezien. Ik leek haar toen niet alleen de deur uit te hebben gestuurd, maar ook de stad, het land... In een vaas op de schouw waren haar bloemen blijven staan: ‘Voor Albert, die de 22ste een bijzondere dag viert’.


    ‘Waar zat je al die tijd?’ onderbrak ik haar geklets. ‘Ik heb je in geen jaren gezien.’


    Net wat ik dacht: ze bleek koud terug uit Karachi, waar ze zes maanden in een gesticht voor zwakzinnigen had gewerkt. Bij de nonnen. (Ook Arend-Jan Baartscheer was er tien jaar terug geweest, om er de hongerigen en misdeelden te beklagen. Nu verspreidde hij in de Pijp huis aan huis hetzerige pamfletjes tegen de aanwezigheid van Surinamers en Turken in ons land.) Koud terug uit Karachi, ja ja, maar om haar heen hing alweer de geur van het chemisch toilet – waaruit ik opmaakte dat ze nog steeds die zolderverdieping zonder sanitair boven Kunstgebittenreparaties aan de Overtoom bewoonde. Haar haren, haar kleren... alles scheen ervan doortrokken. Een nacht in een van ether vergeven hospitaal had de stank van lysol niet kunnen wegnemen. Niet haar verschijning, het was die geur die alles weer losweekte en naderbij bracht. Had ik destijds mijn neus wat dieper opgehaald, dan zou ik misschien het naderend onheil hebben kunnen ruiken. Waarschijnlijk stonden de gaten niet ver genoeg open. Of zat ik met een verkoudheid opgescheept... met voorhoofdsholteontsteking... hooikoorts... God weet wat ik mankeerde. Of misschien had Sux Cox het bij het rechte eind gehad toen ze van mijn neus zei dat hij niet ‘geprononceerd’ genoeg was. Vond ze een deftig woord, geprononceerd. Natuurlijk, daar zat ’m de kneep: hij was niet geprononceerd genoeg. Ik had geen neus, maar een neusje.


    Aangemoedigd door de grote glazen bier vertelde Sux honderduit over Karachi. Ze kwam goed los. Debielen, kon ik uit haar relaas opmaken, kennen ze in Pakistan niet. Alleen ‘door de duivel bezetenen’. Geestelijk gehandicapten worden door de familie angstvallig weggemoffeld... achter het huis in hokken aan de ketting gelegd... vaak geslagen. In de krottenwijken van Karachi sporen de nonnen ze soms op, om ze zo mogelijk naar hun gestichten over te brengen...


    


    Ik liet haar stortvloed van woorden over me heen komen en luisterde maar met een half oor. De vroege uren verstreken. Steeds meer verplegers en verpleegsters verlieten het café, dat zo alsmaar donkerder werd. Niemand gooide meer munten in de jukebox. De kroegbaas klom op een stoel en schakelde het televisietoestel in, dat op een schap hoog boven de bar op de eerstvolgende Interland stond te wachten. In beeld verscheen de scheidende vorstin, die haar handtekening onder een zo te zien belangrijk stuk zette. Ze keek nog even met schuin hoofd of de krabbel er goed op stond en vloeide af. ‘De akte van abdicatie is getekend,’ zei de omroeper plechtig. ‘En daarmee is de troonsafstand een feit.’ Sux zat met haar rug naar het toestel en praatte onverstoorbaar door. Toen het koninklijke gezelschap op het balkon van het paleis verscheen, stegen uit het publiek witte rookflarden op, ijl en transparant als bruidssluiers, om de nieuwe koningin te herinneren aan maart ’66, toen de dikke, trage rookgordijnen vooruit hadden gewezen naar de hermelijnen kroningsmantel van april ’80.


    Ik ving het woord ‘scharen’ op en richtte mijn aandacht weer op Sux Cox.


    Op een dag hadden de nonnen zo’n behekst kind bij een rondtrekkend kermisgezelschap aangetroffen. Een jongen van een jaar of twaalf, dertien, veertien. Hij lag geketend in een getraliede kooi, waarin hij geen vin kon verroeren. Naakt. Drommen vliegen onttrokken zijn open wonden aan het oog.


    ‘Van die kanjers, Albert.’ Door de nagel van haar wijsvinger tegen de binnenkant van haar duim te leggen gaf ze het monsterlijke formaat aan. ‘Blauw, en dan weer groen... of allebei...’


    Ondanks haar stuntelige verteltrant zag ik nu heel duidelijk die geketende en gekooide jongen voor me: hij droeg een fonkelende blauwgroene maliënkolder, waar soms door een siddering of een handbeweging grote motgaten in vielen – om de huid te tonen, die één groot reliëf van littekens was.


    De nonnen kregen hem niet mee, onder geen beding, hoe fel ze ook onderhandelden. Maar nog diezelfde nacht werd hij met kooi en al te vondeling gelegd voor de poort van het gesticht. Er moest een smid bijgehaald worden om de jongen van zijn ketenen te ontdoen, maar eenmaal vrij bleek hij niet rechtop te kunnen lopen. Sux en haar nonnen moesten hem als een aap voor zich uit drijven naar het bad. Hij liet gedwee met zich sollen, tot een ouwe non met een schaar aan kwam dragen voor het knippen van zijn nagels, die wel een decimeter lang waren.


    ‘Net Piet de Smeerpoets,’ zei Sux. ‘Je hebt in het Verre Oosten ook wel priesters die hun nagels zolang laten groeien. Ze maken er zegenende gebaren mee...’


    Ik hoorde het knappen en ritselen, als van droog riet in de wind.


    ‘Nou, toen hij die schaar in het oog kreeg, was het huis te klein. Hij ging te keer als een beest. Het kostte nog de grootste moeite hem platgespoten te krijgen. Man, je had hem moeten zien toen hij weer bijkwam... Volkomen ontredderd. Hij bleef maar naar zijn handen kijken en met zijn handen naar zijn hoofd grijpen. Panisch was-ie. Niet omdat hij zijn nagels en haren kwijt was, nee: ze hadden met een schaar aan hem gezeten... dát bracht hem in paniek. Hij was bang voor scharen. Doodsbang. En is het gebleven ook. Je gaat je dan algauw afvragen hoe zo’n kind aan z’n littekens komt...’


    De jongen – een ‘schatje’ noemde ze ’m – werd algauw haar oogappel.


    ‘Nog nooit heb ik iemand zo in z’n rats gezien door zo’n simpel ding. Niet te geloven, Albert. Hij hoefde er maar een te zien en hij vloog tegen de muren omhoog. Voor alles wat ook maar even blonk als een schaar ging hij al op de loop. Met bestek bijvoorbeeld hoefde je niet bij ’m aan te komen. Een vork op tafel kon hem uren van streek maken.’


    Ik was nu vol aandacht, wat haar niet ontging.


    ‘Moet je horen...’ ging ze door. ‘Ik heb hem eens volkomen rustig meegemaakt. Echt dat je geen kind aan hem had. Hij zat aan mijn voeten te spelen. Opeens gaat met een ruk zijn hoofd omhoog. Meteen zit hij doodstil. Net een dier dat onraad ruikt. Ik zie zijn ogen heen en weer schieten... tot hij zo schuins naar een bepaalde hoek van de kamer blijft loeren en over z’n hele lijf begint te sidderen. Ik ga kijken. Nu mag jij raden wat daar ligt, Albert.’


    Ze legde haar hand op de mijne en boog zich voorover. Ik rook de bierlucht uit haar mond.


    ‘Nou?’ zei ik.


    ‘Een open veiligheidsspeld!’ Ze keek me een kort moment recht in de ogen. ‘Begrijp je? Iets blinkends joeg hem onmiddellijk de stuipen op het lijf. Stapelgek werd hij ervan.’


    ‘Een soort negatieve ekster...’


    ‘Ja... nu je ’t zegt, ja. Een doorgedraaide ekster, daar had hij wel iets van weg, ja.’


    


    En nog veel meer avonturen vertelde zuster Cox. Allemaal verhalen uit de Derde Wereld, het beloofde land voor manisch zorgzamen. Maar eindelijk, alsof opeens tot haar doordrong dat ze tegen mij had zitten praten de hele tijd, en niet tegen een of andere willekeurige voorbijganger, hield Sux dan toch een moment haar waffel en keek me onderzoekend aan.


    ‘Is er iets?’


    ‘Ik zit me af te vragen hoe jij eigenlijk zo absurd vroeg hier verzeild raakte. Doorgezakt zeker?’


    ‘Heb ik zo’n verschrikkelijke dranklucht om me heen?’


    ‘Nou, neu... dat nu niet direct. Maar je hebt van die absurd wijde pupillen. Gewoon niet normaal meer. De irissen zijn bijna verdwenen. Complete zonsverduistering.’


    Dat had ze met haar snel heen en weer schietende ogen toch maar even opgevangen. Bravo. Ik maakte haar in stilte mijn complimenten.


    Voor haar doen bleef ze me lang aankijken. ‘Hm... afgezien van die zwarte joekels zie je er niet slecht uit. Beter dan een paar jaar terug. En toch... je hebt niet meer zo dat mooie smoeltje van vroeger. Hier lopen twee rode striemen.’ Met duim en wijsvinger maakte ze het soort gebaar waarmee doorgaans wordt aangegeven dat iemand een ingevallen gezicht heeft. ‘Je lijkt wel verbrand. En dat zo vroeg in het jaar...’


    ‘Een binnenbrandje. Niets ernstigs. Het is niet uitslaand... verteert alleen de inboedel. Geen paniek.’


    ‘Toch,’ vatte ze alles nog eens samen, ‘het mooie is er wel af bij je.’


    Op haar gezicht las ik spot en misprijzen tegelijk, een duivels mengsel dat precies haar triomf uitdrukte. Dat was weer het voordeel van lelijkheid: van haar, Sux Cox, zou nooit iemand op een goede dag kunnen zeggen dat ze ‘niet mooi meer was’. Evenmin dat ‘het lelijke er bij haar wel af was’... Welbeschouwd was lelijkheid constanter dan schoonheid. Eens lelijk, altijd lelijk. Het gaf een mens meer zekerheid.


    Sux was aan haar achtste glas bier toe. Ik bestelde opnieuw een koffie en een Spa.


    ‘Nog steeds geen pils? Vroeger zei je nooit nee... Neem anders een borrel. Misschien verdooft het de pijn wat. Ik trakteer.’


    ‘Nee, nee... voor mij geen sterke drank.’


    Alcohol kon ik er niet meer bij hebben. Eén keer had ik me nog laten gaan, meer uit onervarenheid dan onnadenkendheid... Op de Heiligeweg was ik ’s avonds laat twee vroegere medestudenten tegengekomen, die het al tot wetenschappelijk medewerker aan de Centrale Interfaculteit hadden geschopt. Intellectuelen van klein kaliber: ze brachten meer tijd rond de vergadertafel door dan achter hun bureau.


    Ze sleepten me mee een café in. Dogshit City, waar ik een halfjaar lang avond aan avond zo zielsgelukkig was geweest. De zaak bleek uitgebreid met een bar op de eerste verdieping: daar gingen we zitten.


    De ene filosoof had ik nooit anders dan in de verte gezien; de andere kende ik voornamelijk uit coffeeshops als een doorgewinterde espressoaddict met bruine tanden, maar hij bleek ook een flinke borrel aan te kunnen. Het kwam niet eens bij me op te weigeren wat ik voorgezet kreeg.


    Het gesprek liep een aantal rondjes over wijsbegeerte – tot onverwacht mijn lichaam het liet afweten. Het legde zijn hoofd, met nog een tamelijk heldere geest erin, op tafel, en braakte mijn gesprekspartners over hun schoenen. Terwijl het hoofd, voor mijn gevoel zeer traag, nog op weg was naar de tafelrand zag ik op het gezicht van de espressoaddict een immense verbijstering ontstaan. Onze blikken kruisten elkaar: ik wilde alles uitleggen, maar er kwamen alleen vlokken uit de mond. Daarbij produceerde het lijf een reeks geluidloze winden, die als lauwe vlammen langs de ruggengraat omhoog lekten... Ik had er niets mee van doen. Er was de zekere gedachte elk gewenst moment uit dit smerige lichaam te kunnen stappen... het van me af te kunnen stropen als een modderig badpak... maar desondanks bleef ik in de buurt.


    Pas nu de mij minder goed bekende filosoof zijn hand terugtrok, besefte ik dat deze al die tijd op mij gerust moest hebben. Zozeer was mijn lichaam dus steeds al aan het wegraken geweest...


    Veel van wat in de krant als ‘dood door overdosis’ wordt afgedaan, is in werkelijkheid de uitslag van een strijd tussen twee zeer vijandige stoffen. – Mijn vroegere medestudenten hoefden er niet bij te zijn, als ik crepeerde. De schaamte maakte mijn wil zo sterk, dat het lichaam weer heel even gehoorzaamde. Met opgeheven hoofd wandelde ik weg uit hun leven, dat allang het mijne niet meer was.


    Op de trap naar beneden haalde de espressoaddict me in. Hij bood aan me naar huis te brengen. Ik kon niets terug zeggen, had al mijn concentratie voor de trap nodig.


    ‘Wacht,’ zei hij nog, en rende terug naar boven – misschien om de ander te waarschuwen.


    Beneden werd de deur al door een grijnzende uitsmijter open gehouden (hij had me zo wel vaker de drempel over zien stappen – maar toen was er meer drank voor nodig geweest), en ik stapte de opgebroken Handboogstraat in. Het losse zand onder mijn voeten, die daar nooit anders dan plaveisel hadden gevoeld, gaf me nog meer de gewaarwording dat ik me definitief naar mijn eigen wereld begaf. Net als de industrieel uit Teorema van Pasolini trok ik naakt, van alles ontdaan, de woestijn in. Over een pad van loopplanken rende ik naar het Spui, opende er in een handomdraai een Volkswagen en liet me er languit in vallen. In deze veilige beslotenheid zou ik de twee vijandige gifstoffen, die ik ongewild mijn lichaam als slagveld had afgestaan, hun strijd laten uitvechten.


    Even later zag ik de filosofen de steeg uitkomen, aandachtig rondkijkend – naar wie anders dan naar mij? Rakelings passeerden ze de Volkswagen, maar keken niet naar binnen.


    (Merkwaardig genoeg kwam ik ze allebei enkele weken later kort na elkaar tegen. De ene wetenschappelijk medewerker – niet de koffieverslaafde maar de ander, die ook nuchter een wat verkreukt gezicht had behouden – zei somber: ‘Als antwoord op mijn toenadering voelde ik algauw een beetje zuur over mijn pols lopen... We waren je plotseling kwijt. Ik ben nog minstens een volle week verliefd op je geweest.’


    De espressoaddict liet zich in een of ander verband quasi langs zijn neus weg ontvallen: ‘...jij als vrijzinnig homoseksueel.’ Het half bewusteloze handjevrijen met zijn collega was de enige aanwijzing, en ik had dan ook de indruk dat hij koketteerde met een vermeende psychologische scherpzinnigheid. Ik corrigeerde hem niet. Het zou op een zelfverdediging hebben geleken – en wat viel er te verdedigen? Ik gunde hem zijn zelfgenoegzaamheid: hij zou het hard nodig hebben aan de vergadertafel. Bovendien: het deed er allemaal niet meer toe. Ik was al definitief over de streep gestapt, naar waar de seksualiteit nauwelijks meer een rol speelde.


    Zo viel het laatste woord over mijn laatste Nijmeegse dronkenschap in Amsterdam.)


    


    ‘Hoe is het toch met die twee vrienden van je... dat stelletje? Ze hadden zulke snoezige namen... Flix, dat was die grote, hè? Ik vond hem altijd zo...’


    ‘Flix zit in de gevangenis.’


    ‘Ai...’


    ‘Nu we het er toch over hebben... wordt bij de inhuldiging van een nieuwe koningin niet altijd op grote schaal gratie verleend?’


    ‘Vergeet het maar. In de kranten heeft een brief gestaan... een open brief, zo heet dat toch?... van een of andere gedetineerdencommissie aan de kroonprinses. Tot nu toe geen sjoege. Reken er dus maar niet meer op.’


    ‘Godverdomme.’ – Ik verbaasde me over mijn plotselinge woede. Wilde ik Flix dan zo graag in vrijheid hebben? – ‘Zo’n plechtigheid hangt van grote gebaren aan elkaar. En nu juist dit ene gebaar laten ze achterwege... Ik mag lijden dat er in alle gevangenissen tegelijk opstand uitbreekt vandaag.’


    ‘Hoe is Thjummi eronder?’


    ‘Waaronder?’


    ‘Dat zijn vriend in de bak zit.’


    ‘O, heel rustig. Hij leeft namelijk niet meer. Thjum is dood.’


    ‘Ai.’


    En even later herhaalde ze nog eens: ‘Ai...’ Ze informeerde niet verder, maar als om me uit een pijnlijke situatie te redden haastte ze zich te vragen wat voor leven ik de laatste tijd geleid had. Studeerde ik nog?


    ‘Niet meer. Ik heb ermee gekapt.’


    ‘En de dichtkunst... hoe staat het daarmee?’


    ‘Geen letter van terechtgekomen.’


    ‘Hoe ziet je toekomst er nu dan uit?’


    ‘Mijn toekomst? Lieve schat, je hebt er zelf zojuist een treffend beeld van gegeven. Of nee... nee, nee: het negatief van dat beeld. Maar wie over het negatief beschikt, heeft ook de foto... waar of niet? Die ekster, Suus! Nee, echt, zonder gekheid: ik zou zo één, twee, drie geen beter beeld weten te bedenken.’


    ‘God, je lijkt Simson en de Filistijnen wel, met je raadseltjes.’


    


    Als iets me nog tekent, is het dit: een geopende schaar in een gesloten hand. Ik beschouw het als mijn embleem. Samengeknepen vingers en aan alle kanten steken punten en ogen te voorschijn. Het smalle blad met de spitse punt tussen wijs en middelvinger. Haaks hierop, tussen middel en ringvinger, het bredere blad met de stompe punt. Het ene oog komt achter de duim vandaan, het andere zit half tegen de handpalm, half tegen de pols gedrukt.


    Een met de hand vervlochten kruis.


    Sinds ik van Baruch D. Kirschenbaum hoorde dat de scharnierschaar door Europa in de late Middeleeuwen waarschijnlijk uit Byzantium is geïmporteerd, staat voor mij als een paal boven water dat de eerste schaar van dat type op een Byzantijns aambeeld is geschapen. Een kruis dubbelzinniger dan waar de kruisvaarders voor ten strijde trokken.


    Op mijn schuiltochten langs de openbare bibliotheken heb ik er de symbolenboeken eens op nageslagen. Dikke boeken, maar erg krenterig met hun informatie over de symbolische betekenis van de schaar. Het blijkt het ambivalentste symbool dat ze te bieden hebben, en misschien staan ze daarom wel met hun mond vol tanden, die boeken.


    Aan de ene kant is de schaar een symbool van conjunction, van vereniging en samenwerking, net als het kruis van de christenen waarmee ik ben opgevoed. The two acting as one. Maar het is ook het fatale stuk gereedschap in handen van de schikgodin Atropos (de Onafkeerbare), die er op elk door haar gewenst moment het zijden draadje van ons leven mee door kan knippen, nadat het door respectievelijk Clotho en Lachesis gesponnen en in de richting van ons lot geleid is.


    Het voorwerp hier in mijn hand drukt dus zowel schepping als vernietiging uit. Het opent zich naar het leven, en sluit zich naar de dood.


    Als ik mijn vuist met de schaar in boksstand houd, wijst het smalle blad, dat eindigt in een spitse punt, recht vooruit. Het is de sleutel die zich de veiligste sloten binnenwringt. In het begin nog wat stroef, maar allengs beter. Al doende komen er kerfjes in, kleine inkepingen als bij een Lipssleutel, die het werk vergemakkelijken.


    Het brede blad met de stompe punt is onbruikbaar als sleutel, maar onmisbaar als houvast. Er zijn er (ik ken ze) die hun scharen uit elkaar halen en maar de helft behouden: het smalle gedeelte. Ze slopen ze. Niets voor mij, zo’n griezelig smal ding... Het geeft geen houvast, het ontglipt je, – zeker wanneer je aan het eind van je Latijn bent en je tremor op komt zetten en er haast bij is. Geef mij maar de hele schaar, zodat ik het brede gedeelte onwrikbaar tussen mijn vingers geklemd voel zitten. Een stalen kruis dat je slappe hand ophoudt. Het ligt erin verankerd... vormt er het skelet van. Het wapent je trillerige hand.


    Ga ik in hoge nood op pad, dan vouw ik mijn schaar thuis vaak al uit. Ik neem hem als een kruis tussen mijn vingers, leg de hand met de schaar op het hart, en knoop als een éénarmige mijn jas dicht.


    Er bestaat bij mijn weten maar één type schaar dat zich voor het oneigenlijke doel leent. Hij behoort te schitteren in de hand van een kapper... een aureool rond het hoofd van de klant te werpen. Maar in lantaarnlicht kunnen deze scharen verraderlijk blikkeren... Daarom lak ik ze zwart, met matglans van de Hema – behalve de punt tot waar die niet dieper kan. Het topje is te gevoelig, het kan beter gaaf blijven. Ik moet er tenslotte mijn kostje mee verdienen... Maar de rest lak ik meedogenloos zwart.


    Alvorens de kwast erover te halen, bewerk ik het glanzende oppervlak met schuurpapier, anders houdt de verf niet. De eerste keer had ik geen rekening gehouden met de aanbevolen droogtijd. Ik liep dagenlang met zwarte kringen rond mijn vingers, met zwarte strepen in mijn handpalm... Ik voelde me verdacht. Ze sleten moeilijk weg, die rare kriskrastekens die tot in mijn mouw doorliepen. Sindsdien ben ik voorzichtiger geworden. Ik verruw de bladen nu zodanig, dat de lak beter houdt. En ik laat de schaar drogen tot hij niet droger kan. Als hij pas in gebruik is genomen, vangt alleen de verchroomde buitenzijde van de punt soms nog wat licht. Een witte vonk die even over een glanzend autodak stuitert en dan wegspringt... over de gracht, of tegen de gevels op. Het doet me denken aan de zakspiegeltjes vroeger op school, waarmee je de zon door de klas kon laten dansen... Als je het stuk gereedschap maar vaak genoeg gebruikt, dan slijt het wel. Bij elk autoslot verruwt de gladde punt zich. Hij bekrast zich, laat het binnenste van het slot in zich kerven, neemt de combinatie in zich op... Zo’n Fiskars schaar heeft een goed geheugen. Hij leert de sloten snel kennen. Hij herkent ze... past zich aan... en past. Met minieme schokjes geeft hij seinen door aan mijn hand. Mijn vingers volgen hem, fracties van millimeters. Naar links, naar rechts... vooruit, achteruit... iets dieper en dan weer iets terug... krikkrak. Open.


    


    Plaids liggen meestal op de achterbank. Ze zitten vaak vol haren van een hond in de rui... Ik moet wel een erg slechte nacht hebben wil ik er een meenemen. De vodden brengen nauwelijks iets op, waar nog bij komt dat ik er een hekel aan heb om als een gaucho met zo’n deken over mijn schouder door de stad te lopen.


    Vroeger kon ik nooit geloven dat inbrekers het zich soms gemakkelijk maken in het binnengedrongen huis: een eitje bakken, uitgebreid naar het toilet gaan... Nu weet ik beter. Ik ga bij voorkeur op de plaats naast die van de bestuurder zitten, op de ‘dodenstoel’. Aan de binnenkant van het neerklapbare zonnescherm zit vaak een spiegeltje, voor make-upcontrole. Ik kan nooit laten – als er tenminste voldoende lantaarnlicht is – erin te kijken, uit nieuwsgierigheid hoe ik er tijdens de daad uitzie...


    Het dashboardkastje. Zeemleer is kostbaar, maar niet kostbaar genoeg... Michelingids, Shellgids, anwb-gids... hele bibliotheken vaak; niemand wil ze afnemen. Van de aanstekers neem ik alleen de hele dure mee: die met het ingekleurde kaartje van Australië aan de ene kant en de afbeelding van het vogelbekdier aan de andere kant... Alleen als ik opengewerkte, imitatieleren ‘autohandschoenen’ vind, word ik nijdig, en trek ze kapot. Er zijn grenzen.


    Autoradio’s en ingebouwde cassetterecorders, laatjes met tapes en de kogelvormige stereospeakers achterin zijn natuurlijk het interessantst, de zeldzame ‘harde’ koffertjes met inhoud buiten beschouwing gelaten. Mijn schaar, met op twee millimeter geopende punten, past op schroefkoppen met kruisreliëf, wat extra gereedschap uitspaart...


    Zo vind ik mijn weg door een kriebelige wereld van met sieraden gevulde asbakjes, imitatie bontbekleding, neksteuntjes voor de bestuurder, aan achteruitkijkspiegels dansende mascottes, verstelbare Westerterpgordels, kinderstoeltjes, uitneembare kokosmatjes, ‘autostofzuigers’, paraplu’s, afstroopbare stuurwielhoezen, bijzitlectuur, pepermuntjes, Kleenex, zonnebrillen, onwelriekende zakkammetjes, boeketjes plastic bloemen met zuignappen zich vastklampend aan de voorruit, cosmetica, tampons, snoeppapiertjes... en de onvermijdelijke chaos van de kattenbak. Met mijn kruissleutel dring ik er moeiteloos toe door – in een handomdraai.


    


    We zaten een hele tijd zwijgend tegenover elkaar. De tv stond af: na een middagpauze zou de uitzending worden hervat. Sux was aan haar elfde of twaalfde pils toe, ik aan mijn vierde koffie en mijn vijfde Spawater, maar de pijn in mijn arm werd er niet minder op. Ik moest pissen, maar zag ertegenop me terug te trekken op het toilet, waar ik ongetwijfeld die synthetische troep zou slikken. Misschien had de zere arm in zoverre nut, dat hij me afleidde van de misselijkheid en de onrust in de rest van mijn lichaam.


    Ik keek naar Sux’ gezicht, waarin iets van het vraagteken was blijven staan, en dacht eraan hoe ik door haar bemoeienis destijds mijn tienduizendste levensdag had gedacht te vieren. Ze had het allemaal piekfijn voor me uitgerekend... Een verrassing. ‘Voor Albert, die morgen een bijzondere dag viert.’ Terugdenkend aan dat feest van mijn leven raakte ik opnieuw zo verbitterd, dat mijn venijn het tenslotte won van mijn zwijgzaamheid. Haar slaan was niet nodig: er bestond een veel doeltreffender manier om Sux Cox te vernederen... Op een toon alsof ik het echt niet wist, bijna vriendelijk, vroeg ik haar: ‘Wat voor dag is het eigenlijk vandaag?’


    ‘Een woensdag.’


    Een woensdag, zei ze. ‘En verder?’


    ‘Dertig april... koninginnedag. Hoezo?’


    ‘En wat nog meer?’


    Ze dacht even na. ‘Ach ja, natuurlijk. Je bent jarig vandaag. Sorry, hoor. Proficiat...’


    ‘Ja, dat ook. Maar er is nog iets. Het is geen gewone koninginnedag.’


    ‘Je bedoelt de troonsopvolging...’


    ‘Precies. En welk jaar hebben we?’


    ‘Negentienhonderdentaggetig. Godnogaantoe. Waar wil je heen? Zeg, Albert, is dit een nieuw spelletje of zo?’


    ‘Misschien. Negentien tachtig dus. Juist. En wanneer is Juliana op de troon geklommen?’


    ‘Eh... weet ik niet. Is dat dom?’


    ‘Zeer dom. Je kent je vaderlandse geschiedenis niet. In achtenveertig besteeg ze ’m. Negentien achtenveertig, negentien tachtig... zegt dat je niets?’


    ‘Ze heeft tweeëndertig jaar geregeerd, als je dat bedoelt...’


    Ik begon te beven van ingehouden woede. ‘Rekenen kun je als de beste. Maar let ook eens op de jaartallen zelf. Negentien achtenveertig en negentien tachtig. Denk eens na.’


    ‘Ja, Albert, luister eens... ik...’


    Trillend van opwinding was ik van mijn plaats opgestaan. ‘Negentien achtenveertig was een schrikkeljaar,’ schreeuwde ik, ‘en negentien tachtig is een schrikkeljaar! Het mens doet afstand van de troon in het achtste schrikkeljaar sinds het schrikkeljaar waarin ze hem aanvaardde. Nou goed?’


    Schrikkeljaar. Het woord viel tot vier keer toe als een granaat in het café. De overgebleven verpleegkundigen keken naar me: een hystericus zonder witte jasschort.


    ‘Schrikkeljaar...’ herhaalde Sux Cox zacht. ‘Wat was ook weer een schrikkeljaar? Had het niet iets te maken met...’


    ‘Precies, Sux Cox. Dat wilde ik maar even horen: dat je dát niet wist. Stomme trut.’


    Door mijn drift slaagde ik er niet in haar van haar blunder te doordringen. We waren uitgepraat, zij en ik – voorgoed. Misschien was het niet eens uit machteloosheid dat ik haar met mijn rechterhand alsnog een harde klap tegen de zijkant van het hoofd gaf. En alsof slaan met die arm niet al pijnlijk genoeg was, stootte ik ook nog eens bij het verlaten van de zaak mijn zere schouder tegen de deurpost.
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    Toen ik weer buiten stond – het witte daglicht een nog afstotender verpleegster – en de oorvijg tintelend uit mijn hand voelde kruipen, vroeg ik me met spijt en twijfel in het hart af of het niet een schrijnend gebrek aan fatalisme was dat me Sux Cox als zondebok had doen aanwijzen. Zij zou machtiger zijn geweest dan de loop van de dingen, met haar onfortuinlijke rekensommetje? Ik had me de energie van de klap kunnen besparen.


    Boven het centrum hing een helikopter. Hij trok niet over de stad, maar volhardde in een cirkelvormige beweging, net als twee maanden terug boven de Vondelstraatbarricades. Ik keerde het café mijn rug toe en begon in de richting van de Amstel te lopen, steeds uitwijkend voor kinderen die op de trottoirs hun afgedankte speelgoed te koop aanboden.


    ‘Niks vrije wil, gelul, het leven wordt gestuwd,’ had ik in twistgesprekken met Thjum vaak beweerd. ‘Als een rivier is het op weg naar zijn diepste punt... ook maar een beeld, hoor... tot het uitmondt in de grote vergetelheid. En dat is dan dat.’


    Volgens het boekje was ik dus een fatalist. En toch zocht ik van tijd tot tijd naar schuldigen, meestal nietsvermoedende bevers, die mijn leven gestremd of de verkeerde kant op gestuurd hadden: het tegenovergestelde van fatalisme...


    Een fatalistische instelling paste mooi bij mijn luie aard, mijn neiging me in de wereld gedeisd te houden, altijd en overal mijn snor te drukken... Ik liet de gebeurtenissen op me af komen en over me heen gaan. Ze slepen me fijn glad en rond, ik rolde maar wat mee... Pas wanneer, door duistere oorzaken, het ongeluk me onherroepelijk overkomen was, ging ik als een scherprechter zondebokken aanwijzen. Inderhaast, lukraak.


    Hemelsbreed te fatalistisch, per strekkende meter niet fatalistisch genoeg.


    Via de breedste bedding die ze door de stad hadden gegraven, de Wibautstraat (in Amsterdam heten vierbaanswegen knus ‘straat’, om de illusie gaande te houden dat er mensen aan kunnen wonen), liep ik als vanzelf naar de plaats waar de roofvogel boven zijn prooi hing te bidden. Egbert Egberts was altijd wel in een of andere gedaante in de buurt. Als kleine jongen was ik gefascineerd door ‘helikoptairs’, misschien door hun gelijkenis met libellen, waaraan ik me soms bezeerd had bij het pootjebaden in het Hoefijzerven. Er bestond toentertijd nog een hefschroefverbinding tussen Eindhoven en Brussel. De keer dat Egbert Egberts me voor een weekend ontvoerd had om me met de mooie dingen van het leven te laten kennismaken, nam hij me op zondagmorgen mee naar het vliegveld Welschap, zodat ik de passagiersheli kon zien vertrekken. Ik genoot van de rood-wit gestreepte, teenloze lieslaarzen waar de wind in stond. Na een schijngevecht met tafeltennisbats verhief de machine zich. Loodrecht. Toen hij enkele meters boven de grasmat hing, klonk er een knal. De wieken stokten. Tot mijn verbijstering plofte het toestel terug op de grond, en ging door zijn enkels. Egbert kneep mijn hand tot moes in de zijne.


    Stilte. Niets bewoog, uitgezonderd de met lucht gevulde worsten. Ik wist nog niet dat na het moment van de ramp alles enkele seconden rustig blijft. Voor mijn gevoel een eindeloze tijd later pas werden de deuren van de machine opengegooid. Er sprongen mensen uit, die onder de voddig neerhangende wieken door elkaar heen begonnen te rennen. Hun gegil snerpte bij vlagen over de winderige vlakte.


    Egbert sloeg zijn handen voor mijn ogen, draaide me met mijn rug naar het tafereel en duwde me voor zich uit richting parkeerplaats, waar zijn motor stond.


    


    ‘put the crown/upside down’ las ik in het voorbijgaan op een pilaar van het studentenflatgebouw aan de Weesperstraat. De volgende betonnen zuil droeg de apodictische tekst ‘geen woning/geen kroning’, terwijl een derde in zwarte druipletters en cijfers het aantal leegstaande woningen in Amsterdam vermeldde: 8488.


    Vanaf de brug over de Nieuwe Herengracht had ik vervolgens uitzicht op een spandoek dat een heel andere taal sprak:


    


    dank aan juliana... leve de nieuwe koningin!


    Federatie voor de Wereldvrede


    


    Het hing over de volle breedte van de gevelrij achter de Dokwerker. De ondertekenaar van de tekst zou dus wel de organisator zijn van de duizendkoppige demonstratie die zich rond het standbeeld verzameld had – al bracht het grote aantal rode vlaggen dat boven de hoofden uit wapperde me weer aan het twijfelen...


    Toen ik verder liep, om die rooie oranjeklanten eens van dichtbij te bekijken, viel me op dat er beweging in de menigte zat: via de noordwestelijke punt van het driehoekige plein stroomde de massa langzaam weg... gorgelend... als door een trechter... en werd een stoet. Uit een luidsprekerwagen van de politie kwamen krakende mededelingen, die verloren gingen in honend gejoel. De optocht volgde de zebrapaden rond het cirkelvormige Mr. Visserplein, dat het Jonas Daniël Meyerplein koppelt aan het Waterlooplein. Hier hadden kaalslag en demping een weelde aan pleinen opgeleverd, in alle mogelijke meetkundige figuren. Het Waterlooplein, nu nog een vierkant, stond zelfs op de nominatie om een kubus te worden.


    Steeds minder was me duidelijk waarvoor of waartegen gedemonstreerd werd. Er waren vlaggen en spandoeken met de meest uiteenlopende combinaties van initialen. psp, Asva, js, qx, rrr, am... tot en met bvd, wat overigens wel niet Binnenlandse Veiligheidsdienst zou betekenen... Hier en daar trok ik een dundoek recht om het embleem te kunnen ontcijferen. Ban-de-Bomteken, teken van het kraakwezen, V-teken, tekenen tot bescherming van het milieu... Het opvallendst aanwezig waren vlaggen met de afbeelding van een vuist waarin de bekende roos ontbrak. Ik informeerde links en rechts, maar niemand kon me veel wijzer maken. Het pamflet dat ik door een meisje in de hand gestopt kreeg, was door overdadig gebruik van stencilinkt zo goed als onleesbaar, behalve het steeds terugkerende woord ‘autonomen’ (‘de autonomen...’ ‘wij, autonomen...’).


    Wie, autonomen?


    Op het Jonas Daniël Meyerplein restten steeds minder betogers. De Dokwerker bleef eenzaam achter, zijn kolenschoppen in dat dubbelzinnige gebaar dat evenzeer machteloosheid als daadkracht uitdrukt...


    Nadat de laatste demonstranten hem verlaten hadden, zag ik op de zijkant van zijn sokkel de in wit geschilderde karikatuur van een me’er, zoals die sinds de Vondelstraataffaire op steeds meer muren te zien was: een schild zo groot als de wereld, waar helm, stok en schoenen maat 54 achter vandaan staken.


    Nog steeds nieuwsgierig sloot ik me aan bij de stoet, waar ik alleen deel van uitmaakte voorzover ik erin meeliep – maar misschien gold dat voor alle deelnemers. De optocht verliet de rotonde en begon de oostzijde van het Waterlooplein te volgen richting Amstel. Enkele motoragenten kwamen poolshoogte nemen, en waren even snel weer verdwenen. Hoog boven ons zeurde de helikopter.


    Op het Waterlooplein werd tussen tenten aarzelend feest gevierd. Voor de Mozes en Aäronkerk was veel bedrijvigheid rond een skateboardbaan, die ik daar nog niet eerder in gebruik had gezien. Tussen twee muurtjes was een perfect halfronde kom, bekleed met dik staalplaat zoals voor scheepsrompen wordt gebruikt. De baan zelf leek een moot van een reusachtige pijp, die ook nog eens horizontaal doormidden was gezaagd. Een jongen, staande op een skateboard, armen tot het juiste evenwicht gespreid, beschreef steeds opnieuw de halve cirkel – van het ene hoogste punt via het diepste naar het andere hoogste en vice versa – met de gelijkmatigheid van de slinger van een klok. Met uiterste precisie wendde hij bovenaan gekomen steeds zijn plank, waarop het merkteken van twee in elkaar gehaakte boemerangen de extreme wendbaarheid garandeerde. Hij werd afgelost door een rolschaatser, die op het muurtje telkens een vluchtige handstand maakte, om zo met de benen in de lucht de cirkel verder uit te tekenen. Niet meer dan een aantikken was het: eigenlijk hing hij los van de aarde ondersteboven in de lucht, als een kosmonaut.


    Onophoudelijk vragend naar het motief van de betoging wurmde ik me tussen de mensen door langzaam naar de kop van de stoet. Uit het donker – waarin ik lange tijd alleen de weg had geweten zoals een dier in zijn Umwelt de weg weet: door uitsluitend te zien wat van direct nut voor hem is – was ik hier vandaag in het licht terechtgekomen... Ik kon nu geen vaagheden meer verdragen.


    Maar de antwoorden waren allesbehalve eensluidend.


    ‘Wij zijn autonomen... wij willen zelfbestuur...’ ‘Een republiek...! – Weg met de monarchie! ‘Weiger dienst...’ ‘Kom bij de psp... voor vrede en socialisme.’ ‘Oranje boven.’ Op een spandoek las ik: ‘A house! A house! My kingdom for a house!’


    Alleen over de eindbestemming leek iedereen het eens: de Dam. ‘Haal het hek van de Dam...!’


    Misschien kon de gekozen route iets zeggen over het waarom van de optocht... Hij voerde tenminste feilloos door het meest bedreigde en gehavende deel van Amsterdam: rechts was een hele buurt met grachten en al verdwenen (zelfs de sjacheraars hadden zich van de zandvlakte laten verjagen; de vlooien waren hen niet gevolgd naar de keurige overdekte tegelplaats verderop)... links waren gebouwen met palen en al uit de aarde gerukt om de stad ondergronds te kunnen voortzetten... Achter ons lagen de kaalgeslagen Nieuwmarktbuurt, de in het nauw gedreven synagogen, de gehalveerde straat van Rembrandt... en voor ons uit het zwaar beproefde plein dat de naam van de schilder allang niet meer met ere droeg.


    Met veel geploeter was de stad uit het moeras gestampt; uit pure modder hadden ze hem geboetseerd, onze voorouders, en zo met hun eigen handen het onmogelijke mogelijk gemaakt. Het water bleef in geulen tussen de huizen... En nadat deze onbestaanbare stad zijn schitterendste vorm had verworven, waren de mindere broeders hem weer stukje bij beetje af gaan breken. Onopvallend: een gedempt grachtje hier... een vervallen straatje daar... In onze eeuw steeds openlijker en brutaler, met de arrogantie die bij het tijdvak hoort, en in versneld tempo. De stadsbestuurders kwamen me in toenemende mate voor als balorige kinderen aan het slot van een hete stranddag: eenmaal aangetast door de knabbelende vloed wordt het zandkasteel, met zoveel zorg opgebouwd, in een roes van vernielzucht met de grond gelijk gemaakt... Nog verdwaasd van de inspanning die het kostte om kantelen in het vochtige zand uit te snijden, trekken ze torens omver... verpulveren ze met hun schoppen de schelpen waarmee de daken zijn ingelegd... verdwijnen ze na een aanloop tot aan hun liezen in de wallen... De slotgracht raakt gedempt met puin. O, het is zo heerlijk vernielen wat met zoveel moeite totstandkwam... Een voorliefde die in ons allemaal huist. Alleen bij kinderen klinkt in het gejoel dat de roes begeleidt altijd nog iets van spijt mee.


    Juist door het behoud van het oorspronkelijke straten en grachtenplan toonde de stadskern steeds schrijnender zijn wonden. Ondanks het gipshappen met de brokkelige resten van tanden en kiezen voor de aanmaak van een nieuw gebit, dat precies op de plaats van het oude komt, maar vals is en vals blijft: zo vals als de pest. Een inwoner hoeft geen uitgesproken liefhebber van oude gevels te zijn om hevig geïrriteerd te raken door het verdwijnen van wat hem vertrouwd is. Een hevige irritatie die zich, goeddeels onbewust, kenbaar maakt bij het naderen van een straat of plein waar het oude stadsbeeld al te abrupt werd onderbroken. Zo iemand kan misschien niet precies aanwijzen wat ontbreekt, maar hij loopt verder met het chagrijn in zijn hart. Met elk afgebroken huis sterf je mee.


    Misschien was het deze onbewuste, zich met initialen en emblemen vermommende irritatie die de meute opjoeg naar de Dam en de Nieuwe Kerk – die volgens Sux Cox volkomen dood gerestaureerd was voor een bedrag waarmee je alle gedempte grachten weer open had kunnen maken.


    Ik bewoog me sneller dan de menigte. Op het moment dat ik de kop van de stoet bereikte, zetten de voorsten hun voet op de mooiste Seinebrug van Amsterdam (genoemd naar een Nassau’s blauwe voorganger uit een tijd waarin de naam nog niet uitsluitend aan oranje gekoppeld was). Onmiddellijk kwamen uit de Amstelstraat drie politiebusjes het brugdek op gereden. Naast elkaar hielden ze halt. De commandant stapte uit en kwam op de stoet af, die tussen de voorste kroonlantaarns tot stilstand was gekomen. De man kwam nog eens zijn visie op de juiste demonstratieroute ten beste geven. Uitgekiende strategie of misverstand, hoe dan ook: nog tijdens het overleg, dat weliswaar meteen al dreigde vast te lopen, reden nog meer combi’s uit de Amstelstraat de brug op. Uit een luidspreker kwam het bevel aan de manschappen om uit te stappen.


    ‘me... slagorde!’


    De afgezant kon zijn eigen woorden niet meer verstaan. De busjes stroomden leeg – en in een oogwenk waren, drie rijen dik, van brugleuning tot brugleuning guirlandes gespannen van gelijkvormige figuurtjes die je kinderen wel ziet knippen uit een strook papier die vele malen is dubbelgevouwen. Het model had ik al op de sokkel van de Dokwerker afgebeeld gezien. Zwarte uniformen. Rechts de wapenstok, links het schild, waarboven de witte helm met neergelaten vizier. Benen uitdagend in spreidstand. De jongens van commissaris Mooie Kees.


    De bemiddelaar trok zich schielijk terug.


    Ik volgde hun blikken, die vanachter de spiegelende vizieren over de meute heen gericht leken, en keek over mijn schouder. Wat ik zag kon ook hun onmogelijk ontgaan: ze keken uit op zoiets als hun eigen op z’n kop gezette spiegelbeeld. Net als zij droegen ook de skateboarders helmen, schoudervullingen en beenbeschermers, maar de laatsten werden er niet robotachtig en log door, maar licht als veertjes. Wieltjes in de lucht zag je er elke seconde een boven het muurtje uit wippen, met felkleurig T-shirt, dat opbolde door de vullingen. Nu eens was een geschoeide hand zichtbaar, dan weer een gehelmd hoofd... een katgelijk gekromde rug... Ze stoorden zich aan niets, zelfs niet aan de zwaartekracht, verdiept als ze waren in hun spel van pure beweging. Gebuitel van hazen in een duinpan... Mijn ontroering werd nog overtroffen door een ruiterlijke afgunst.


    Toen ik weer voor me keek, spatten de eerste verfbommen uiteen tegen de rieten schilden, die met strak plastic overtrokken waren. Voor mijn ogen zag ik schitterende schilderijen van Jackson Pollock ontstaan, subliemer dan van de meester zelf. Roze, witte, blauwe en groene verfspatten, verbonden door dunne slierten, recht, gebogen, spiraalvormig... Er werden steeds nieuwe kleuren aan toegevoegd.


    ‘me... charge!’


    Druipend van de verf kwamen de robots op ons af gemarcheerd. Ik kon steeds beter de voorstellingen op hun schilden onderscheiden: vreemde sterrenbeelden... onbekende melkwegstelsels... het heelal zelf, steeds maar uitdijend... En dat alles plotseling onder een regen van meteorieten...


    Als de tekst op het spandoek (‘A house! A house! My kingdom for a house!’) het best het doel van de demonstratie weergaf, zou je ook hebben kunnen zeggen: het begon huizen te hagelen... in hun kleinste onderdelen: stenen.


    De stoet had zich in een oogwenk verspreid. De demonstranten dribbelden zo licht opzij, alsof het ze er enkel om te doen was niet nat te worden... De lange me-sprieten zwiepten neer op het soort bromfietshelmen dat ooit door Westerterp van Verkeer en Waterstaat verplicht was gesteld: de minister moest de ongeregeldheden hebben zien aankomen... Niettegenstaande de vage bedoelingen van de optocht bleken de taken, intuïtief, heel precies verdeeld. Door jongens met koevoeten werden ter weerszijden van de brug tegels uit de trottoirs gelicht, die andere gehelmden, met leren handbeschermers aan, op het asfalt kapot lieten vallen: de brokstukken werden naar de Mobiele Eenheid gegooid, en naar de combi’s die af en aan reden. Af en toe zeilde ook een verkeersbord door de lucht, paal er nog aan vast. Alles werd aangetrokken als door een reusachtige magneet – zelfs de helikopter, die in steeds kleinere cirkels boven het strijdtoneel vloog, langzaam zakkend...


    ‘me... terugtrekken!’


    De meeste me’ers trokken zich ruggelings terug, om zich tot aan de dekking van de busjes met hun schilden tegen de stenen te beschermen. Van veel schilden hing de plastic bekleding aan flarden.


    Aarzelend raapte ik een steen op: het hoekstuk van een trottoirtegel, driekantig, met een ruwe kant en twee rechte zijden. Hij paste precies in mijn hand. Maar voor ik er iets mee kon doen, hulde het toneel zich met een paar knallen in witte wolken van een scherp gas, dat als een valbijl mijn adem afsneed. Heel even maar, want de wind dreef het traangas terug de brug op... Boven de dichte mist hieven de lantaarns hovaardig hun kroon.


    ‘me: charge!’


    Uit het nevelgordijn kwamen ze weer tevoorschijn, nu met satermaskers voor, die nog nadrukkelijker buitenaardse robots van ze maakten. Eén van hen kwam met zijn snuit zo dicht bij me, dat ik de tekst op het masker kon lezen: Auergesellschaft GmbH/Schraubfilter 89. Natuurlijk, de internationale taal van het gas was Duits.


    De charges volgden elkaar in hoog tempo op. Kwam het door mijn ‘nette’ kleren, waarmee ik ’s nachts hun collega’s misleidde, dat ik met rust gelaten werd? Ze liepen rakelings langs me heen, ik hoorde het fluiten van de wapenstok, maar klappen bleven me bespaard. Ik leek onschendbaar als Pierre op het slagveld van Oorlog en vrede.


    Aan beide zijden vielen gewonden, bij de Mobiele Eenheid het meest. Op het Waterlooplein was de opera in volle gang. Overal klonken schrille aria’s op. En steeds weer moest ik even omkijken naar de kopjeduikelende konijnen in hun duinpan: hun onverstoorbaarheid, zelfgenoegzaamheid waar het de pure beweging betrof... Ze gehoorzaamden alleen aan de behoefte hun spieren en kracht en behendigheid te gebruiken. Hun watervlugheid deed het optreden van de Mobiele Eenheid nog logger overkomen. Hier viel niets te bespeuren van de soepelheid die we ons bij een strijdtoneel voorstellen. Het leek of de agenten er alleen waren om de stenen op te vangen.


    Een volgend bevel tot ‘terugtrekken’ werd niet eens afgewacht. De stenenregen was zo dicht geworden, dat de me’ers rechtstreeks hun combi’s in probeerden te vluchten. Om ze wat dekking te geven reden andere wagens op de stenengooiers in. Wat ik te zien kreeg was niet een ordinaire vereffening onder laffe handelaren, maar een poging de orde te handhaven tot de dood erop volgde...


    Plotseling waren ze er: de paarden. Tien, twintig tegelijk, uit een richting waar ze het minst verwacht werden. Het stenen gooien werd even minder – misschien vanwege de kwetsbaarheid van de dieren. Maar algauw daalde er zo’n zware bui van stukken trottoirtegel op de ruiterij neer, dat het leek of de bereden politie uit het riool komend, of uit de kelders van de oude jodenbuurt, door een denkbeeldig plaveisel heenbrak. De paarden schudden de stenen als horzels van zich af. Een agent werd uit het zadel gelicht, viel van zijn rijdier en raakte geïsoleerd. Met bloedend gezicht lag hij op de grond. Er stak een gedeelte van de mens door zijn uniform heen, wat maakte dat hij door omstanders, met inbegrip van degenen die hem bekogeld hadden, weer in het zadel werd geholpen. Ik had de angst op zijn gezicht gezien. Weer hoog te paard stak hij in dank de hand op, maar nu moest de behulpzaamheid weer worden gecompenseerd.


    ‘Ivanhoe...!’ werd er geroepen door iemand die de handen aan de mond bracht. De kreet werd door anderen overgenomen. ‘Ivanhoe! Ivanhoe!’ En terwijl hij weggaloppeerde om zijn bloedneus af te wissen, schalde het lied dat van de Ivanhoe-serie op de televisie bekend was.


    ‘Aai van ho-hooo...!’


    Bij stierengevechten kregen paarden matrassen om; hier op het Waterlooplein stonden ze bloot aan duizend puntige hoorns. Niets triester dan een bloedend paard: eerst lijkt het alleen maar plaatselijk onschuldig nat van water of zweet – tot je de rode druppels in het stof ziet vallen.


    Na de charge van de ruiterij klonk uit de gelederen van het voetvolk bij de brug een angstaanjagend geroffel. Ik keek en zag de me’ers met het dikke einde van de wapenstok op het strakke vel van hun schilden trommelen. Ze applaudisseerden. Het klappen van mensen die hun handen vol hebben...


    Hoe bizar om deze wezens bewondering en bijval te zien uiten, waar verder niets van ze deel aan had. De vizieren bleven neergelaten, de gebaren waren stijf en mechanisch... Een rituele roffel, huiveringwekkend in z’n zwijgende, voorwereldlijke primitiviteit. Dit moest haat verwekken, en dat deed het dan ook. De ‘autonomen’ lieten zich door het strijdgetrommel nog meer opjutten, en verdichtten hun hagelbui.


    Opnieuw werd met combi’s op ze ingereden, en het was aan de rapheid van de stenengooiers te danken dat niemand onder de wielen terechtkwam. Ook hobbelde een waterwerper met lekke band het plein op, maar die richtte er niet meer dan een modderbad aan.


    Nog altijd kwam ik er niet toe te gooien. De steen werd warm in mijn hand.


    Op het met hooi bedekte dak van zijn woonboot, wit haar en witte baard uitstaand in de wind, stond de wrakhoutkunstenaar naar de schermutselingen op de brug te kijken – eerder bezorgd om zijn drijvende schuurtjes dan sensatiebelust.


    Een rondvaartboot kwam van de Herengracht de rivier op gevaren. Plechtstatig schoof hij onder de middelste brugboog uit en wendde langzaam zijn steven naar de Blauwbrug. Boven het strijdrumoer bereikten me flarden, in drie, vier talen, van de uitleg door de reisleidster.


    ‘On your right hand... American artist... still young, but completely white. No wonder, because he lives with at least five, I repeat, five women...’


    Voorzover mij bekend had hij er maar één. Sux Cox had eens voor hem uit een postzak van de ptt een jasje gemaakt, dat ik na voltooiing met haar was gaan bezorgen. De kunstenaar had zijn best gedaan op de boot een soort oerstaat te creëren: op de vloeren lag stro, waartussen kippen rondscharrelden – maar op het bed lag een elektrische deken. Hij had Sux voor haar naaiwerk beloond met een eigen creatie: een achteruit lopende klok, die ze bij haar thuis in de hal tegenover de spiegel had gehangen, dan ‘kon je altijd zien hoe laat het was’.


    Veel toeristen stonden rechtop in de boot en namen foto’s van de scènes op de brug. ‘Lovely...’ ‘Ze kronen elkaar met stenen.’ ‘Weinig veranderd the last fifteen years.’ ‘Please, be careful, dear... your precious camera...’


    Nadat een steen door het open dak in de boot was gevallen, waren alle hoofden opeens verdwenen. Maar aan de andere kant van de brug kwamen ze een voor een, camera aan het oog, weer tevoorschijn.


    


    Hoe goed de politie zijn huiswerk had gedaan, bleek pas door het inzetten van de helikopters als afschrikmiddel – een foefje afgekeken van de Amerikanen, die het ooit in Vietnam toepasten: zoveel herinnerde ik me nog wel uit die tijd.


    Ik schrok van het plotselinge lawaai vlak boven mijn hoofd (de verschrikking van een zomernacht, als de onverslaanbare mug zich uit het duister op je gloeiende oor neerlaat: in de halfslaap krijgt het insect de proporties van een helikopter).


    Ik keek omhoog.


    Het toestel, dat een gat boorde in de traangasnevel, scheen het speciaal op mij gemunt te hebben... kwam recht op me af gedoken... bedelend om het voorwerp dat ik in mijn hand droeg. Voorzover ze niet tegelijk met het zand van het Waterlooplein waren weggestoven, lagen de mensen om me heen als grashalmen plat tegen de grond. Alleen ik bleef staan, kaarsrecht, met de seconde minder ziek. Dicht boven me snorden de bladen van de hefschroef als een waanzinnige ventilator. Doordat mijn ogen nog brandden en traanden van het gas – ik hield ze bovendien half dichtgeknepen tegen het opwaaiende stof – leken de wieken één geheel te vormen, één grote, half doorzichtige schijf: een me-schild van reusachtige afmetingen, in stelling gebracht om mijn steen op te vangen.


    De machine liet zich nog meer zakken... en nog iets verder... koket schommelend... bedelend om de steen. Bulderend riep hij me zijn smeekbede toe. Uit wat voor goedertieren hemel was deze vogel naar mij omlaag gestuurd ten einde een beroep op me te doen? Het was precies wat mijn leven nu nodig had...


    Slingerde ik nu, zoals me zo dringend gevraagd werd, mijn steen in de wieken, dan zou het mensenlevens kosten, maar nooit, nooit, nooit zou die pseudo-Amerikaanse duikvlucht ontkend kunnen worden. Het was niets anders dan de logische tegenzet voor de pogingen tot doodrijden, die zojuist waren herhaald.


    Maar was dit wel de genoegdoening die ik zocht?


    Van de helikopter was het dubbele portier, met de achtpuntige rijkspolitiester, opzij geschoven. Achter de bestuurder met koptelefoon en microfoon zat een cameraman, die zijn lens op me richtte, gereed om mijn daad vast te leggen. Ik kon hem zijn eigen dood laten filmen.


    Het toestel draaide zijn staart iets naar boven, als wilde het uithalen om met zijn landingsski’s onder mijn hand te schoppen. De roterende bladen van de hefschroef trokken een wervelwind rond me op. Een koker van snel ronddraaiende lucht, een onzichtbare centrifuge die de lethargie uit me leek te willen wringen. Ik werd door elkaar geschud: wakker worden! kom bij! Ik werd niet zomaar even aan mijn mouw getrokken, nee, alles aan me wapperde: haren, oren, broekspijpen, jaspanden... De manchetten van mijn overhemd rukten aan hun hangsloten.


    Alles wilde los.


    Ik voelde de dwingende luchtstroom tot in mijn kruis. Niet uitgenodigd, niet gemaand, gedwongen werd ik te gooien. Hier kreeg ik, van bovenaf, de kans van mijn leven aangereikt... naar dit sublieme moment had ik toegeleefd... Maar ook nu, op de drempel van een daad, lieten de vragen die altijd in een mens op de loer liggen me niet met rust. Aan wiens kant stond ik? Niet aan de kant van de robots. Maar aan déze kant was het me niet gelukt enige drijfveer te ontdekken, of het moest de weerzin tegen het gepantserde sprookje zijn...


    Nee, ik moest niet zeuren om een geldig motief: het ging erom mijn eigen tragedie te scheppen en een steen door die doorzichtige schijf te werpen. En ketste hij af als een balletje op de roulette, dan moest ik met een volgend projectiel de bestuurder uitschakelen. Munitie genoeg.


    Toen ik uithaalde, voelde ik hoe mijn arm nog stijver geworden was. Grote weerzin vervulde me plotseling.


    Als een steen met zaagsel gevulde lappenballen van de kermis in herinnering kon roepen, moest het aan iets anders dan hun gewicht liggen. – Het was Egbert Egberts die me de belachelijk slappe ballen in de handen had laten stoppen. Ze waren zo misleidend licht, dat een ander soort kracht vereist was dan bij honkbal. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het dolkmes met paarlemoeren heft en leren foedraal: de hoofdprijs, – maar dan moest de hele piramide van blikken met een enkele worp de zak in geveegd worden... Nu moest ik Egbert laten zien wat ik waard was. Hij had al betaald: ik mocht hem in geen geval teleurstellen... Ik gooide. Mis. En nog eens gooide ik... Weer mis. Maar ik was nog niet door mijn ballen heen. Niet alleen de projectielen, alles was er even poezelig en zacht. De ballen stuitten niet tegen een muur of houten wand, maar tegen een doek; vervolgens vielen ze in een soort vangnet van oude lappen. De blikken hadden het alleenrecht op geluid, maar gaven het niet prijs. Hautain bleven ze een piramide vormen. Waren we nu nog meteen na de eerste mislukte ronde weggegaan... maar steeds opnieuw liet Egbert, die zijn zakken vol kwartjes had, me de vederlichte ballen in de hand stoppen door de baas van de tent. De mannen knipoogden naar elkaar.


    ‘Ach, Eegie,’ zei mijn moeder, ‘laten we toch gaan, want hij kan er niks van. Ginds is een draaimolen.’


    Geen enkel blik wist ik te raken, zelfs niet met een schampschot. Egbert, hand vol muntstukken, betaalde de baas voor vier keer gooien tegelijk. Tevergeefs. Uitgerekend tegenover Egbert, de sterke, de behendige, faalde ik. Tenslotte overhandigde de baas me met een spottend lachje het dolkmes. Ik begreep het pas toen de mannen opnieuw naar elkaar knipoogden. Niet met raak gooien had ik de prijs verdiend, nee, Egbert had het mes voor me afgekocht. Ik had niet meer dan wat schijnhandelingen verricht, om het te verdienen...


    De steen zat opgesloten in mijn hand, achter het traliewerk van mijn vingers. Hij wilde eruit weg, ik voelde hem zwellen, maar hij barstte net niet uit mijn vuist... Het enige dat nog levend aan me leek: die steen. Ik was zelf versteend. Nog even en ik zou omvallen als een standbeeld...


    Ik kreeg ditmaal niets cadeau. De helikopter kon niet langer wachten en steeg op. Dat wil zeggen... hij bleef hangen waar hij hing, terwijl ik van spijt en schaamte met Waterlooplein en al de diepte in getrokken werd.


    Mijn haren legden zich weer op de schedel neer. Mijn arm zakte door het gewicht van de steen langs mijn lichaam. De vingers verloren hun kramp en ontspanden zich. Het stuk trottoirtegel viel uit mijn hand... rolde tot voor de neuzen van mijn schoenen...


    Was het echt de stijfheid van mijn arm die me belet had te gooien? Ik had er toch ook Sux Cox mee geslagen...?


    Terwijl ik me meer en meer voelde wegzinken in misselijkheid en dodelijke vermoeidheid, richtte om me heen alles en iedereen zich op. Het projectiel werd voor mijn voeten weggegrist, en met de helikopter weer op veilige hoogte werd de strijd voortgezet.
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    Plotseling hield ik op Pierre te zijn en was ik omringd door vier, vijf me’ers, die zich blijkbaar van het peloton hadden losgemaakt. Aan hun uniformen kleefden glassplinters van stukgeslagen combiruiten.


    ‘We zagen wel wat je wilde doen, klootzak!’


    Hun latten sneden fluitend door de lucht – maar nu bleek hoe goed ik met mijn stijve arm de slagen kon ontwijken. Ik rende voor de mannen uit naar een rijtje auto’s dat in de Nieuwe Amstelstraat geparkeerd stond en, zere arm of niet, ik schoof in tijgersluipgang onder een brede stationcar, die ik in mijn laffe paniek feilloos had uitgezocht.


    Maar ook hier wisten ze me nog te vinden: ik werd van drie kanten tegelijk met wapenstokken gepord – het pijnlijkst in mijn zij en tussen mijn benen, waar het spits van zo’n spriet volledig verdween, hoe strak ik dijen en billen ook samengeknepen hield...


    Toen ik, angstwekkend luid, stenen hoorde neerkomen op het autodak, was het gauw gedaan met het steekspel. Ik hoorde de kerels vloeken, en wat later zag ik hun grote schoenen weghollen in de richting van de Blauwbrug. Daarop brak de stenenregen af, en in voortdurende angst dat de wagen plotseling zou wegrijden bleef ik tussen de hondendrollen liggen luisteren naar een moeilijk thuis te brengen geluid: een knagend krimpen... een kraken als van ijs dat langzaam scheurt... tot ik begreep dat de voorruit door een steen geraakt moest zijn.


    Mijn moeder had het fraaie dolkmes in haar handtas mee naar huis genomen, waar het in het dressoir achter slot en grendel ging. ‘Over een paar jaartjes vraag je de sleutel maar eens.’ Haar woorden benadrukten nog eens mijn falen. Had ik raak gegooid, dan zou ik het mes ook in haar ogen waard zijn geweest. Wie zo vaak miste, kon ook niet met een gevaarlijk mes omgaan. Soms, wanneer op zaterdagavond na het bad het middelste kastdeurtje van het dressoir open stond, haalde ik de dolk achter een stapel ondergoed vandaan en legde hem, nog in het foedraal, tegen mijn naakte heup. Ik plaatste de scheerspiegel van mijn vader tegen een stoelpoot en bekeek mezelf van een afstand, nu eens het mes aan een denkbeeldige riem voor mijn buik hangend, het dan weer onder mijn oksel klemmend. Stond mijn moeder erg aandachtig te strijken, dan durfde ik het uit de schede te nemen om ermee te zwaaien en te steken. ‘Ik, broeder... gij...’ Ook stak ik het lemmet wel achter mijn onderbroekelastiek, en onderging dan de betovering van het koude metaal... Als de woorden ‘Wat ben je aan het winkelen, jongen?’ klonken, lag het dolkmes alweer achter in de kast.


    Het strijdgewoel had zich, zo te horen, naar elders verplaatst. Ik kroop onder het chassis uit, sloeg mijn kleren af en liep naar het café De Strooien Boot op de boek van de Amstel en de Nieuwe Amstelstraat. Er werd nu alleen nog op de brug gevochten.


    De deur van het kroegje bleek op slot, – waarschijnlijk als maatregel tegen eventuele binnenvluchtende punks. Achter het raam aan de rivierzijde stonden de kastelein en enkele van zijn stamgasten naar het strijdtafereel op de brug te kijken. Telkens wanneer een steen ook maar even in hun richting dreigde te verdwalen, deden ze als één man een stap naar achteren.


    Ik rammelde met de klink. Misschien omdat ik door mijn regenjas met epauletten en van angst verwrongen gezicht werd aangezien voor een opgejaagde burger (vanuit hun positie konden ze me niet onder de wagen uit hebben zien kruipen), liet de eigenaar me binnen.


    ‘Kom er maar gauw in, meester. Het is beestenweer. Je zou er een hond niet door sturen.’


    Achter me werd de deur weer stevig vergrendeld.


    ‘U ziet knap bleekjes ook.’


    Ik bestelde een Spa, waar nog juist genoeg geld voor in mijn portemonnee was, en vroeg – meer voor de vorm – de weg naar de wc.


    ‘Trappetje af, heer... en stoot uw hoofd niet aan de condoompiesautomaat. – Spaatje boven neerzetten, heer? Daar is het een stuk veiliger. Want je hep zo een ongewenste klont in je glas...’


    Met ‘boven’ bedoelde hij een hoger gelegen deel van de gelagkamer, waar de stamtafels stonden. Er zat niemand. Op een kast stond een televisietoestel, dat was afgestemd op wat de inhuldigingsplechtigheid moest zijn. Ik zag de nieuwe koningin met echtgenoot naast zich en hofhouding achter zich aan onder een baldakijn van het paleis naar de Nieuwe Kerk schrijden.


    Een van de stamgasten bij het raam riep naar de eigenaar, die achter de tap bezig was: ‘Hee, Ron... ze houen het niet, onze jongens. Ze blazen de aftocht.’


    Ik keek tussen de mannen door naar de brug, waar de laatste me’ers met gehavende schilden en uniformen een goed heenkomen zochten in de halfvernielde busjes. Het brugdek stroomde vol mensen en de stenenregen werd dichter dan ooit. Het was het geluid van zware hagel, maar dan nog eens oneindig versterkt... Het plein liep leeg: drommen mensen trokken juichend de Blauwbrug over naar de Amstelstraat. ‘Hekken weg van de Dam...!’ hoorde ik nog roepen – maar ik merkte dat ik niet echt meer geïnteresseerd was.


    Ik haastte me de kleine smalle wenteltrap af naar de toiletten, waar ik terugdeinsde voor het blauwe licht. Godverdomme, godverdomme, hier ook al... Ik bleef staan vloeken tot ik besefte niet naar een ader te hoeven zoeken. Per os had op het doosje gestaan: via de mond in te nemen... Maar door mijn opluchting mengde zich onmiddellijk een lichte wrevel: om het kunstvlees en de roestvrij stalen messen, die nog van paardenvet droomden...


    In de spiegel boven de wasbak leek door het zwakblauwe licht mijn gezicht nog bleker en angstaanjagender dan het toch al moest zijn. Ik spoelde de twee helften van een groot tablet weg met water uit de kraan, en behandelde aldus voor de zoveelste keer een ziekte die zonder de medicijn niet eens zou bestaan. Ik leed aan een kwaal die pas door het medicament in het leven was geroepen, en erdoor in stand werd gehouden... Geen wonder voor iemand bij wie consequent het probleem intrad met de oplossing.


    Het paardenmiddel zou niet meteen werken, maar het vooruitzicht meer dan een etmaal uit de brand te zijn maakte me op slag rustig.


    


    Nu de Blauwbrug er verlaten bij lag, en er buiten niets opwindends meer te zien viel, stonden twee mannen halverwege de trap die naar het hoger gelegen deel van de gelagkamer leidde televisie te kijken. De kleinste stond een tree hoger dan de ander en leunde op diens schouder. Ik kon er met moeite langs.


    ‘Zie je dat, Sjoezeppe: allemaal het bonbondooslint om.’


    De aangesprokene kende ik van gezicht: hij was ober bij een Italiaans restaurant schuin aan de overkant.


    ‘Bij ons... bij ons heb je dat niet, die kulleflauwte. Komt niet van pas.’


    De kroegbaas had mijn Spa, met een schijfje citroen erin, op de ronde kaarttafel gezet. De koolzuurbelletjes sprongen als vlooien boven het glas uit. Ik ging zo zitten dat ik zowel het scherm in het oog kon houden als de brug, waar overigens weinig meer te zien was dan de ravage van stukken trottoirtegel en uit de grond gerukte verkeerspalen. De eerste hindernis was genomen: de stoet – allang niet meer dezelfde – was op weg naar de Dam. Ik zat goed: licht en geluid verbonden me rechtstreeks met het middelpunt van alle ijzeren ringen en kordons... met de zetel van het gepantserde sprookje... Ik had er niet meer dan een cafédeur voor hoeven te nemen.


    Ik viel met mijn neus in de boter: de nieuwe koningin was juist bezig met haar toespraak tot de leden van de Staten-Generaal. Bewonderenswaardig hoe uit de tekst met grote zorg alles geweerd was wat niet als een vierkant cliché klonk. Middenin de rede wendde de jonge vorstin zich tot haar moeder en voorgangster.


    ‘Lieve moeder: vandaag is uw geboortedag. Uit diepe, diepe dankbaarheid voor alles wat wij van u ontvingen, zal deze dag – ook in de toekomst – verbonden blijven met uw wijsheid, uw medeleven, uw moederliefde, want deze dag zal blijven: Koninginnedag!’


    De aanwezigen in de kerk applaudisseerden.


    ‘Dat haalt je de koekoek,’ zei de Amsterdammer tegen de Italiaan. ‘Zelf is ze eind januari jarig. Niemand heeft zin om met rode neus, witberijpte wenkbrauwen – stik, ik word poëtisch – en blauwe handen de verjaardag van de koningin te vieren. Zo weten ze een praktische oplossing nog als een cadeautje te verpakken. Als het maar geen geld kost.’


    Toch kreeg de scheidende vorstin het te kwaad: het scherm toonde een close-up van haar witgeschoeide hand, die zich in de richting van de prins-gemaal bewoog. Met haar pink gaf ze kleine stootjes tegen diens hand, net zolang tot deze hand iets wilde doorkrijgen en op de witgeschoeide enkele quasi-geruststellende klappen uitdeelde. Veel te nadrukkelijk... om ervanaf te zijn... Het was een ontluisterend moment. De verslaggever zweeg.


    ‘Zag je dat, Sjoezeppe? Zag je dat, godsakkerse...? Het sprookje van haar leven, met traantjes en al, en die schuinsmarcheerder, die brokkenpiloot, maakt zich er met een paar meppen vanaf. Net of-t-ie zeggen wil: “Ja, moeder, zo is het wel genoeg geweest...”’


    ‘Schaamrood,’ wist Giuseppe. ‘Van de hele wereld voelt hij de camera’s in zijn nek, Bernardino d’Olanda.’


    In vroeger eeuwen had je schilders – als David – die alleen de grote koninklijke gebaren weergaven. Camera’s zijn veel onbescheidener, dringen overal dwars doorheen. Vroeg of laat zullen ze de laatste vorstenhuizen verdrijven.


    ‘Die hand van hem is ook veel geschikter om opgehouen te worden... met het palmpie naar boven... om te vángen.’


    ‘Om de grilletto over te halen van het jachtgeweer. Bij ons in het Trasimeno heeft hij het hele eiland Polvese ontvogeld, Bernardino d’Olanda, samen met al die andere brave dierenvrienden. Niemand mag meer daar komen... ook wij Italianen niet... tot alles weer op peil is. Bestand van wild, bedoel ik.’


    ‘Hij kan er maar beter een stuurknuppel mee vasthouden.’


    ‘En lo Schwanz, om dan in Poupette te steken... Ik lees toevallig Gente. Mijn weetje weet ik.’


    Het hele idee werd steeds absurder: een kerk waar qua ceremonieel de grootste ernst werd betracht, en rondom die kerk de hoon, de spot, het cynisme, de vechtpartijen... Te oordelen naar de televisiegeluiden waren in de Nieuwe Kerk de politiesirenes hoorbaar. De aanwezigen gaven geen krimp. Daar stond ze, de nieuwe koningin – fier rechtop in haar afgedragen hermelijnen mantel, de arm heroïsch geheven, wijs en middelvinger in een dure eed samengevoegd.


    ‘Zo waarlijk helpe mij God Almachtig...’ Ze braakte de woorden bijna uit, met zuur vertrokken mond en een vies gezicht, alsof ze bitter als gal smaakten – en dat moest ook haast wel, want ze had ze net zo vaak gerepeteerd tot zelfs het kleine beetje aroma eruit verdwenen was. Buiten de kerk loeiden de sirenes. Het geluid van de helikopter, die aan mijn steen ontsnapt was, hoorde ik zowel buiten in de lucht, als in de luidspreker van het televisietoestel.


    ‘God Almachtig!’ riep de Amsterdammer uit. ‘De Mobiele Eenheid zal ze bedoelen!’


    De ober lachte.


    Het was de beurt aan de leden van de Staten-Generaal om hun nieuwe vorstin trouw te zweren. Alsof een wesp systematisch de rijen afwerkte, veerden ze een voor een van hun stoelen op en raffelden met benauwde gezichten de eed af. De jonge koningin kon een glimlach niet onderdrukken. Ik kreeg de indruk dat deze hoogst onprotocollaire snelheid iets te maken had met het toenemende krijgsrumoer dat de Nieuwe Kerk binnendrong. Ook betrapte ik mezelf op de hoop dat nog voor het einde van de plechtigheid de kerkdeuren zouden openzwaaien om toegang te verlenen aan de jongens die ik hier nog geen halfuur geleden de Blauwbrug had zien oversteken...


    Ik dronk van mijn Spa, rook de citroen. Pas op dat moment drong tot me door dat ik aan dezelfde tafel ooit, boven een vage citroengeur uit, voor het eerst iets had geroken van de haat die uit Arend-Jan Baartscheer ontsnapte. Zo doorkruiste hij mijn verjaardag voor de tweede maal. Afdruk van de steen nog in mijn handpalm dacht ik voor het eerst, heel nuchter, aan de mogelijkheid hem te doden.


    In mijn lichaam begon het paardenmiddel zich weldadig te verspreiden. De schouderpijn verdween. Op de Dam blaatte een heraut het achterhaalde nieuws rond dat Beatrix was ingehuldigd. Overal begonnen de klokken te luiden, het luidst die van de Zuidertoren.


    Nederland had een nieuwe koningin.
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    Deze veelbelovende lente is me met zijn beloften blijven achtervolgen.


    Gistermorgen bijvoorbeeld... een zomerochtend even koud en verregend als alle voorgaande ochtenden van deze zomer, en toch vol verwachting. Het vroege uur werd alleen verpest door muizen die steeds aan de rand van mijn blikveld wegschoten – alleen daar bestaan ze als zichtbare wezens – om zich vervolgens in de lucht te verheffen en een boom in te vliegen: mussen.


    Ik had minder haast dan anders. Het bevreemdde me, omdat ik aan het eind van mijn Latijn behoorde te zijn. Ik herinnerde me eens te hebben gehoord dat verslaafden soms rond hun veertigste spontaan van hun verslaving genezen. Maar ik ben krap drie maanden dertig... Of werd mijn haast geremd door een artikel dat ik laatst las in een oud nummer van de Far Eastern Economic Review, over smokkelmethoden rondom de Gouden Driehoek? Ik had het uit verveling ingekeken op de openbare bibliotheek aan de Prinsengracht, waar ik voor de regen was binnengevlucht. In Thailand zou zich een tijdlang een epidemie van kinderroof en handel in kinderen hebben voorgedaan. Uitsluitend baby’s tot twee jaar... Ze werden door medeplichtige ‘moeders’ de grens over gedragen, aan de borst gedrukt, slapend. Nooit hield een karavaan van kinderen zich stiller... Niet een zette er een keel op. Zie toch eens hoe bezorgd de moedertjes hun baby’s wiegden...! Totdat ze op een dag door douaniers ontmaskerd werden als geslepen actrices, die het omgekeerde deden van wat ze als meisje hadden gedaan: in plaats van de pop tot leven te wekken, hadden ze van het levende wezen een pop gemaakt. De kinderen bleken gedood, leeggehaald en volgestopt met zakjes heroïne. Allemaal vermoord om het imperium van een koning veilig te stellen. Als navrant detail gaf het artikel nog dat de grensoverschrijding diende te geschieden binnen twaalf uur na de dood van het kind, nog vóór het verkleuren van de gezichtjes...


    Sindsdien loopt er voor mij een rechte lijn van de baby, die moest sterven om de opium te vervoeren, naar het volgende wezen dat een teveel van het spul in zijn lichaam dreigt onder te brengen, en eraan sterft in een hotelkamer aan de Warmoesstraat. Hoewel ik maar een honderdduizendste deel tot me neem van wat de dode pop in zich draagt, betaal ik er honderdduizend maal de oorspronkelijke waarde voor: precies het bedrag dat de oorspronkelijke inhoud van de baby dekt. Brutale winst: daar kan geen multinational tegenop...


    Het moet dit sommetje zijn dat sinds een paar dagen de weerzin tegen mijn gulzigheid sterker maakt dan de gulzigheid zelf.


    


    Thuisgekomen knoopte ik als een éénarmige mijn jas los en nam het kruis van mijn hart: de stalen constructie die mijn hand wapent tegen zijn eigen tremor.


    Ik ging zitten en bevrijdde mijn vingers uit de schaar. Maar ook nu mijn hand los was van zijn wapening merkte ik weinig van trillingen. En nog steeds had ik geen haast te genieten van de kleine oogst van die nacht. Ik stelde de daad uit zoals een kind, ondanks de aandrang, het poepen uitstelt. Ik bleef zitten spelen met het gereedschap in mijn hand.


    De schaar is een mes waar de bliksem in is geslagen. Een dolkmes met gespleten lemmet en gespleten greep, net zo dubbelhartig als de tong van de slang in het paradijs. Een tweesnijdend mes, waarvan de sneden van elkaar weg of naar elkaar toe opereren, altijd in tegengestelde richting, draaiend om hetzelfde punt. Twee lemmeten die, zich op elkaar toe bewegend, elkaar uiteindelijk opheffen om alleen nog, in onderlinge samenwerking, hun eigen gemeenschappelijke schede te vormen.


    Uit mijn vuist, die op het tafelblad rustte, stak de gesloten schaar nu recht omhoog. Onder het topje van mijn linkerwijsvinger voelde de punt even scherp en naadloos aan als de spits van een dolk. Ruimte in tijd vertaald vertegenwoordigde die punt het heden. De twee kanten van het leven, verleden en toekomst, raakten elkaar – naadloos – in dit nu.


    Ik hoefde mijn hand maar te openen en het heden zou inscheuren, de onvoltooid tegenwoordige tijd uiteenvallen in verleden en toekomst...


    Om geen detail te missen opende ik mijn hand, en daarmee de schaar, uiterst behoedzaam. De punt werd bijna onmerkbaar stomper en breder – tot mijn vingertop twee punten in zich voelde dringen en ten slotte wegzakte in deze tweespalt. Ik zat maar wat te spelen...


    Tastenderwijs, elke inkeping registrerend, gleed mijn vingertop langs het scherp van het ene blad naar beneden. Hij daalde, daalde... tot aan de klinknagel, waar hij niet verder kon. Uit deze splitsing was ik voortgekomen, hier ving mijn leven aan... Wat beneden de klinknagel geschiedt, ligt buiten mijn bereik. Daar wordt mijn leven gestuurd. Ik heb het niet in de hand.


    Ach, ik fröbelde maar een beetje... Het was prettig mijn ontbijt-met-de-kromme-lepel nog wat op te schorten.


    Na te zijn afgedaald naar de oorsprong van mijn leven, volgde mijn wijsvinger dit leven langs het andere blad terug naar het heden, in de richting van zijn eigenlijke bestemming... Achter zijn slakkengangetje over het scherp van de snede schoven de bladen geduldig en geruisloos steeds verder over elkaar. Pas toen de vinger de top bereikt had, klonk het tsjak!


    

  


  
    Verantwoording


    Uit De slag om de Blauwbrug verschenen fragmenten in een nog ruwe vorm onder de titel Het Byzantijnse kruis in Avenue literair van oktober 1980. Literair Paspoort plaatste in facsimile een pagina manuscript uit het hoofdstuk ‘Passen op de plaats’ in het januari/februarinummer van 1981. Van het hoofdstuk ‘De slag om de Blauwbrug’ verscheen in De Groene Amsterdammer van 27 juli 1983 een fragmentencollage, die ook in boekvorm is verschenen (Querido 1983). De kwestie van het ‘leven in de breedte’ werd al aangeroerd in ‘Graankorrels op een schaakbord’ uit de bundel over god (uitgeverij Tabula, 1983). Cees Nooteboom was zo attent mij te wijzen op een passage over scharen in A dictionary of symbols van J.E. Cirlot.


    


    Met betrekking tot het Canaponi-werk heb ik verscheidene malen verklaard, half in scherts, dat ‘niet het werk verzonnen is, maar de schrijver’. ‘Patrizio Canaponi staat ergens halverwege mij en het boek.’


    Bij het schrijven en publiceren van ‘De tandeloze tijd’, waarin – vooral in het tweede deel De gevarendriehoek – het mythologiseren en mystificeren zelf tot onderwerp zijn gemaakt, leek het me gepast en juist het masker tussen de schrijver en zijn boek weg te halen. En achter een eenmaal afgenomen masker kan men nooit meer verdwijnen.


    


    Amsterdam, zomer 1983 A.F.Th. van der Heijden
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