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    Catastrofes treden zelden in hun eentje op. Het liefst overvallen ze je in groepsverband. Ze trommelen elkaar op en kondigen elkaar aan: de ene ramp is jobsbode namens de andere. Op zekere nacht schieten ze allemaal tegelijk als paddestoelen uit de grond, om de volgende ochtend al hun hoed leeg te schudden. Zo laat elke catastrofe zijn sporen na in de gedaante van reeksen nieuwe catastrofes. Ze vormen één grote familie, wijdvertakt maar hecht: een maffia van giftige zwammen... een heksenkring die zich als een strop steeds nauwer om je sluit...


    Thjum zou hier natuurlijk het verhaaltje van de schikgodinnen opgehangen hebben, maar hij had dan ook gym gedaan. Ik verliet het Eindhovense Augustinianum nog voor we aan de Parcen toegekomen waren. Geurend naar colle parfumée trok Theo Schwantje op een dag met zijn vlakgom een scheidslijn dwars over het zwartgelakte blad van de schoolbank die we al twee trimesters deelden – en duwde me naar mijn eigen helft.


    ‘Rot op. Ik moet je hier niet meer hebben. Je stinkt.’


    Maar eigenlijk stootte hij me veel verder van zich af: over het gladde hout, dat we elke dag met onze zitvlakken polijstten, roetsjte ik naar een andere school, de hbs, waar geen schikgodinnen te pas kwamen... waar slechts sprake was van een enige en ware god die beschikte wat ik wikte... Thjum werd opgesloten bij de jezuïeten in Nijmegen, en kreeg er alle gelegenheid kennis te maken met Clotho en Lachesis en hoe ze verder mochten heten.


    Maar om tot mijn eigen beeldspraak terug te keren: zo’n ontijdige herfstnacht vol vruchtbare rottigheid viel voor Thjum en mij, en in zekere zin ook voor Flix, in de lente van 1976. Het was de nacht van de tweede op de derde april, om precies te zijn – dus vier weken voor mijn (en Thjums) zesentwintigste verjaardag, als je behoefte had om het uit te rekenen. Ik hield het erop, globaal, dat ik het tweede derde deel van mijn leven inging, al schrok een mens soms van zijn eigen optimisme. Wie me een paar dagen na dato gezien had, zou gezegd hebben: de stakker is een eind over de helft.


    In die nacht moet bij mij de overgang hebben plaatsgehad van betrekkelijke onbezorgdheid naar alomtegenwoordige walging, waar ik pas twee jaar later weer aan zou ontstijgen om er vervolgens des te dieper in weg te zakken. Uit de euforie ontwikkelde zich een kwaaie dronk, die me niet meer wilde verlaten, ook na het uitslapen van de roes niet.


    Wat betreft de uiterlijke feiten (die niet meer dan een aanleiding vormden om te voorschijn te laten treden wat al diep in me lag te wachten): in die nacht besloot August Schwantje niet langer Oostindisch doof te zijn voor de geruchten, en zich officieel ter ore te laten komen wat voor ‘schandelijk leven’ zijn zoon en ik sinds anderhalf jaar in zijn tweede huis leidden.


    


    Of het Augusts enige ‘tweede huis’ was... ik betwijfelde het. Hadden de Schwantjes niet ook meer dan een tweede auto? In ieder geval lag dit tweede huis aan de Berg en Dalseweg, zowat halverwege het centrum van Nijmegen en de door de familie zelf bewoonde villa in Berg en Dal. Als het verst oostelijk gelegen huis van de stad gaf het precies de grens van de bebouwde kom aan. (Nog wat oostelijker woonde een tandarts in een glazen lichtbak, waar ’s avonds – want de gordijnen gingen pas laat dicht – de vogels zich tegen te pletter mochten vliegen. Maar dat was al geen bebouwde kom meer, en bovendien geen huis.)


    Ofschoon altijd nog lager dan de directeur van de Big-B-Oss woonden we hoger dan ooit voorheen. We waren, op zíjn uitnodiging nog wel, omhoog komen klauteren uit de stad; dankzij hem hadden we ons eindelijk kunnen opwerken uit jarenlange kamertjesellende. Thjum had een hele poos een krot in de benedenstad bewoond, met geen ander stromend water dan dat van de Waal die beneden zijn raam voorbijging – langzaam en statig, als een begrafenisstoet. ‘Ik woon fantastisch,’ zei hij altijd. ‘Ik heb geen twee keer hetzelfde uitzicht.’


    Zelf had ik een vol jaar in een souterrain gewoond. Uit de diepte en uit de aarde waren we te voorschijn gekropen, wat bleekjes en knipperend met de ogen, om een riant huis tegen een helling te betrekken. Ook al schreef de Nijmeegse mode anders voor, Thjum en ik lieten het ons geen twee keer zeggen. Gauwgauw zeulden we ons boeltje heuvelopwaarts, voordat Augusts goeie bui over was en hij zich misschien zou bedenken. Veel hing volgens Thjum af van zijn spijsvertering: de man was beroepshalve een vleeseter, en dan hoefde er maar weinig fout te gaan.


    Het dubbele hoogteverschil – enerzijds hoger dan Nijmegen, aan de andere kant weer lager dan de rijke kolonie in Berg en Dal – leek nog eens te worden herhaald in de merkwaardige opbouw van het huis. Doordat het tegen een helling aan lag, woonde ik aan de straatkant parterre, terwijl ik, na me in een volmaakt horizontaal vlak naar het balkon aan de achterzijde te hebben begeven, daar van één hoog over de tuin uitkeek.


    Thjum, beneden me, woonde gelijkvloers met de tuin, maar zijn bed, in het diepst van de ruimte en op dezelfde vloer, stond in een souterrain. Zijn woning was in een vorig leven van het huis de garage geweest: hoge, donkergroene staldeuren, die naar buiten openzwaaiden, herinnerden er nog aan. Vanaf de straat liep, nogal steil, een oprijlaan naar deze voormalige ingang voor auto’s.


    Omdat ikzelf al eens in een soortgelijk ‘half’ souterrain had gewoond, alleen oneindig veel bedompter, liet Thjum mij zijn eigen eerste keus – die niet moeilijk was. Hij had snel spijt gekregen van zijn ridderlijke aanbod. Mijn balkon nam een groot deel van zijn licht weg, waardoor hij nog grotere gaten in de dag sliep dan voorheen. Bovendien was het er vochtig. Niet gehinderd door enige drempel trokken slakken die, uit de tuin komend, ‘niet bijtijds wisten af te remmen’ – zoals Thjum het uitdrukte – slijmsporen over zijn vloerbedekking. Hij klaagde over de obscene aanblik die het glazig opgedroogde kwijl bood. ‘Zou je niet eens aan een meisje gaan denken,’ had zijn oudste broer Gidi een keer gezegd, met een vieze blik op de grond – maar voor deze sportman waren meisjes dan ook voornamelijk vaatdoeken om zijn kokkerd in te snuiten.


    


    Toen we in de vroege herfst van 1974 in het huis trokken en de eerste keer vanaf het balkon uitkeken over de grote tuin, de weiden daarachter (waarin met veel theatraal gewapper van manen drie paarden ronddraafden: twee vossen en een schimmel) en het bos dat daar weer op volgde, stonden de boomkruinen, ofschoon al lichtelijk verkleurd, nog massief in het blad. Pas met het vorderen van de herfst werden tussen de bomen aan de overkant de gebouwen zichtbaar van wat bij navraag de Halve Mantelkliniek bleek te zijn: een inrichting voor zwakzinnigen, door Thjum, die voor geestelijk volwaardige mensen al zo weinig goede woorden over had, kortweg ‘het gekkenhuis’ genoemd. En met het vallen der bladeren wordt een gekkenhuis natuurlijk pas goed zichtbaar. Het gebouwencomplex verandert in puur glas... de bewoners keren zich hartverscheurend binnenstebuiten...


    Maar dat was een symboliek die niet aan ons besteed was. Al werden we soms wel even stil wanneer we, op onze herfstwandelingen door de Bossen van Dommer, de zwakzinnigen onder geleide pony zagen rijden: volkomen bezeten, met meer schuim op de lippen dan het paard zelf. De Shetlanders, met de dood in de ogen, bogen diep door onder zo veel drift...


    


    De plotselinge luxe van een eigen huis maakte ons verlegen. We werden er stil van. Zelfs Thjums marxistische gekanker verstomde voor enige tijd... Het was net of we de verplichting voelden ons qua luxe aan het huis aan te passen.


    Het begon aarzelend, onwennig: iets in mijn manier van telefoneren, dat ik voorheen steeds had moeten doen in een studentenflatcel, waar het rook als had iemand er in het geheim konijnen gehouden. Ook dat ik weer een horloge ging dragen wees erop. Alles in het klein... De grote Schwantjeluxe – auto’s, boten – zei ons niets. Luxe school voor ons veeleer in het gebruik van een karaf voor sinaasappelsap bij het ontbijt. Ook zouden we in die begintijd geen van tweeën een pak melk op tafel hebben geduld: je schonk eerst het karton leeg in een aarden kan. Croissants en broodjes lagen in een mandje op een onderlaag van papieren servetten. De bakker verkocht ook krakelingen – zoete met kaneel, en knapperig zoute – die we, enkel en alleen om er een hoorn des overvloeds van te maken, tussen de broodjes staken. Vaak ontbeten we op de allerbeste biefstuk, die uit de vrieskist van de familie Schwantje stamde en elke week – samen met andere vleessoorten, altijd een verrassing – in een plastic tas werd afgeleverd door een broer of zus van Thjum, of ook wel door zijn jonge stiefmoeder. Het ontbijt werd de centrale maaltijd van de dag, en niet alleen door ons late opstaan. Bij het vallen van de schemering zaten we er vaak nog.


    Luxe... Het ligbad op de eerste (tweede) verdieping zag herfst en winter uit op de Halve Mantelkliniek, die pas in de loop van het voorjaar aan het oog onttrokken zou worden. Ik liet er soms een half gevuld wijnglas in rond dobberen, dat onder water – ik gebruikte geen schuim – een rode vlek op de bemanteling wierp. Met luie hand bracht ik het glas druipend naar mijn mond, en vulde het van tijd tot tijd bij uit de fles zonder het uit het water te nemen, zodanig dat het nog net niet zonk...


    


    Hoe hoog en riant we eigenlijk woonden werd ’s avonds pas goed duidelijk, zo tegen middernacht, als we op de fiets klommen om ons ‘beneden’ nog net voor sluitingstijd van de cafés vol te laten lopen. We stelden het vertrek zo lang mogelijk uit, om dan zonder te hoeven trappen op topsnelheid die lange, lange Berg en Dalseweg af te suizen.


    ...Zzt!... de Rijksinrichting Voor Meisjes voorbij: vlaag van verlangen... Zzzttt!... voorbij het ‘rechtse’ café De Keizerskroon, waar Thjums broertjes zaten te hijsen: vlaag van minachting... En zzt! zztt! zzztt! ging het in vlagen van haat langs de langgerekte gevel van het Canisiuscollege, waar Thjum – intern – zijn gymnasiumtijd had doorgebracht, en waar hij, zoals hij in het voorbijgaan vaak buiten adem schreeuwde, ‘nog een rekening te vereffenen’ had... Alles lieten we achter ons.


    Tijdens de snelle afdaling boog Thjum zich vaak met gedraaid bovenlichaam zo ver mogelijk naar achteren, om naar het rode lampje te kijken. Eenmaal zo hangend, terwijl de fiets op eigen kracht de diepte in snorde, kon Thjum zijn ogen niet meer van het achterlicht losmaken. Hij was gedwongen zo te blijven hangen, en te kijken naar het vuurrode gloeien in het donker... Zolang ik aan zijn zijde reed, en oplette voor twee, was er geen gevaar te duchten, maar eenzaam fietsend door de nacht deed hij het net zo goed, en was meer dan eens tegen een stilstaande auto opgebotst.


    De fascinatie voor alles wat opgloeide in het donker had hij als klein kind al. Omdat Thjummi in zijn eerste levensjaren zo zwak en onvolgroeid was, verbaasde het de ouders in het geheel niet dat hun zoontje maar niet met praten wilde beginnen – tot een arts ontdekte dat de tong van de kleine gedeeltelijk aan het gehemelte vastzat.


    ‘Maar praatte je dan al die tijd niet?’ vroeg ik hem eens.


    ‘Eh... nee, ik zei niet veel, nee,’ antwoordde hij toen met een duivels lachje, alsof hij wilde suggereren dat er van zijn kant boze opzet in het spel was geweest. ‘Maar het maakte me niets uit. Zo stom als ik was, was ik gefascineerd door lichten... in alle vormen, als er maar veel donker omheen zat... Kaarsvlammetjes, koplampen, sterren... lichten die de nacht intact laten.’


    ‘Je zou meer taalachterstand verwacht hebben...’


    ‘Psychologennonsens. Wie zo laat ontdekt wat hij met zijn tong allemaal kan, wordt de grootste veldheer in het veroveren van de taal. Jij komt uit een arbeidersmilieu, waar de taal gebruikt wordt voor het uitdelen van een grauw en een snauw, en anders nergens voor. Op je zestiende was je welbespraakter dan het zoontje van de professor.’


    Op zijn vijfde werd de tong losgesneden, maar het duurde nog een tijdje voor Thjum het apparaat wist te gebruiken. Op een namiddag in november deed zijn moeder, met hem alleen in de grote kamer van het huis aan de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat, de schemerlampen aan. Plotseling sprong de kleine Theo op en schreeuwde, maaiend met zijn armpjes: ‘Mama! Mama!... dit is de lucht!...’ Met fladderende armen rondrennend wees hij de ‘lucht’ aan: de onzichtbare substantie die de kamer vulde. ‘En dit...’ Hij maakte met zijn handen tedere, golvende bewegingen rond de lampekappen waarbinnen zwak licht brandde. ‘En dit... en dit... is de zucht!’


    ‘Dit is de lucht... en dit is de zucht.’ Zo luidde Thjums eerste samenhangende mededeling, opgewonden uitgeschreeuwd, alsof de woorden al die jaren in zijn keel hadden staan trappelen. De lucht en de zucht... Voor het eerst in de geschiedenis van de mensheid formuleerde een kind met zijn eerste volwaardig uitgesproken zin een gedicht.


    


    Helemaal beneden aan de weg lag café Trianon. Daar legden we aan. We stapten van onze fietsen zo de kroeg in.


    De klim terug stelden we zo lang mogelijk uit. Vaak waren in een achterzaaltje nog van die belangeloze studentenfeesten tot drie, vier uur in de nacht. Anders was in de binnenstad altijd nog wel iets open. Diogenes of dat ongezellige doorzakkershol aan de Oranjesingel desnoods, de Studentenunie, waar Thjummi toch maar mooi een keer zo’n knijpbeursje met driehonderdvijftig gulden vond. (Het lag midden in de caféruimte. Om het aan ieders oog te onttrekken had hij er zijn voet op gezet. Zo bleef hij noodgedwongen tot sluitingstijd staan, ongemakkelijk, als een paard met een verwrongen hoefijzer.)


    Meestal pas in de vale ochtendschemering reden we terug: slingerend, vloekend, verdoofd... met nu net dat ene woord van vriendschap in je hart, dat alles moest uitdrukken, maar dat je buiten adem als je was niet meer over je lippen kon krijgen. We hadden zelden iemand achterop. Thjum leefde helemaal in een soort celibaat, en als het mij eens overkwam kreeg ik er meestal tijdens de klim al spijt van. Ze waren vaak zwaar, die bierdrinksters. De terugweg was ook zonder zo iemand al steil genoeg.


    Tegen Kerstmis had ik nog een hele mollige op de bagagedrager vervoerd. Trude... ik heb behalve haar gewicht zelfs haar naam onthouden. Achter mijn rug zat ze steeds te zeuren ‘of we er nog niet waren’. Nee, we waren er nog niet. ‘Bijna?’ ‘Ja, bijna.’ ‘Ik ben zo moe...’ Ze was heel erg moe, Trude. Ze klaagde voortdurend over vermoeidheid. De volgende dag was ze het bed niet uit te krijgen. Ik probeerde alles, maar geen enkele poging slaagde. ‘Ik ben zo moe,’ zei ze steeds. Het was vier uur in de middag en al bijna helemaal donker. In ons keukentje overlegde ik met Thjum. Hij zei: ‘We brengen haar een ontbijt op bed, zo weelderig, dat ze het gewoonweg niet kan afslaan. Zo te zien is ze best voor een lekker hapje te vinden.’


    Met het oog op de Kerst hadden we, zo arm als we waren, van alles in huis. We sloofden ons geweldig uit. Spiegelei, gekookt eitje, tosti... Geen dienblad bleek groot genoeg om al dat lekkers op te kunnen plaatsen. De plaat hardboard waar Thjum mee aan kwam dragen had de omvang van een tafelblad. Het ontbijt was net zo uitgebreid als een complete Indische rijsttafel. Alles op kleine schoteltjes. Vleeswaren, koekjes, plak cake, kerstkransjes... Glas melk, potje thee, mok koffie... Het kerststuk uit de supermarkt stond in het midden, de kaars werd aangestoken... De vlam was eerst nog wat klein, maar op weg naar het bed brandde hij hoger en hoger. Hij verlichtte alles om zich heen: de verschillende broodsoorten, de kleine kerstballen, de ochtendsigaret, de kaas, het zoutvaatje, de pepermolen... Aan alles was gedacht. Er lag zelfs, discreet in een hoek, een geurig stukje zeep. Thjum en ik droegen samen de plaat, die naar het midden toe vervaarlijk doorboog.


    Trude lag met haar gezicht naar de muur. Achter haar rug was voldoende plaats om het ontbijt te installeren. Thjum zette de Notenkrakersuite op. Ik schudde zacht haar schouder. Ze draaide zich moeizaam om. Haar gezicht was gezwollen van de slaap. Over haar wangen liepen diepe voren, die de plooien van het laken er in gedrukt hadden. Bij het zien van het fonkelende landschap naast haar hield haar gekreun op. Haar ogen, niet meer dan spleetjes, gleden van de fondantkransjes naar de vruchtencake en vandaar naar de tuit van de theepot, waaruit stoom ontsnapte die de zilveren ballen van het kerststuk deed beslaan. Thjum had op het bordje met ham een augurk en wat zilveruitjes neergelegd. Op de rand van het glas sinaasappelsap was een schijfje citroen geklemd. Niets ontbrak. Ze had alles gezien. Als een kind dat, na even stil te zijn geweest bij de aanblik van het grote verzoencadeau, zich zijn ongenoegen herinnert en er de voorkeur aan geeft nog wat door te dreinen, zei Trude, zo lusteloos dat alle moed ons in de schoenen zonk: ‘Ik ben zo moe-h-oe...!’


    


    Het frequente uithuizig zijn onderging ik als een verraad aan het huis, dat door zijn royale woonruimten en rustige ligging de ideale plaats was om eindelijk eens serieus aan het werk te gaan. Het leek wel alsof daar, waar de optimale rust heerste om te lezen en te studeren, onze rusteloosheid pas goed op gang kwam. Een belabberde woonsituatie biedt in ieder geval het comfort van een excuus... Door het comfortabele huis aan de Berg en Dalseweg was ons dit excuus uit handen geslagen.


    De oorzaak van ons oblomovisme moest dieper liggen.


    


    Onze positie op de heuvel boven de stad moest iedere ochtend opnieuw veroverd worden. Als het huis in zicht kwam, kregen we heel sterk het gevoel dat we niet nog hoger konden. We voelden het vooral in onze benen... Veel van onze lichaamsdelen hebben hun eigen voorzeggende functie. Van de neus die ons de weg wijst tot de tenen die als weerprofeten optreden. Zo hadden Thjum en ik gemerkt dat de benen opkomst en neergang van het succes voorspellen.


    Vlakbij het huis stond in een plantsoen, dat nog net tot Hengstdal behoorde, een modern beeldhouwwerk. Het stelde een paard voor, een logge knol, die met zijn onmiskenbaar proletarisch-realistische signatuur gedicteerd had kunnen zijn door Stalin, ware het niet dat uit de flanken twee vleugels te voorschijn staken. Hun spanwijdte stond in geen enkele verhouding tot de onbehouwen omvang van het lijf zelf, maar hoe gekortwiekt ze ook leken: op de sokkel stond geen karrepaard, nee, een Pegasus.


    ‘Het is voor Hengstdal,’ had de wethouder tegen de sociaal geëngageerde kunstenaar gezegd. ‘Dus denk aan Hengstebron... Hippocreen... en dat soort dingen. Een beetje Griekse mythologie kan geen kwaad... dat weten de mensen wel te waarderen. Verder bent u uiteraard vrij in de uitwerking van de opdracht.’


    En de beeldhouwer had er een paard van gemaakt zoals hij nu eenmaal gewend was te maken, maar dan met toevoeging van die twee vleugelstompen. De hengst die daar als een boei in de vroege ochtendmist dreef, was met zijn dikke kont zo langzamerhand de belichaming geworden van onze Nijmeegse filosofiestudie. In de schaduw van het opgeblazen historisch-materialisme waren de ijle vleugels van Hellas verdord, verschrompeld, tot rafelige stompjes verworden... Ze zouden zoveel materie nooit meer omhoog kunnen dragen naar de zon en de grazige weiden van de geest.


    ‘Pegasus aan de ploeg voor anker in de Zwarte Aarde,’ had ik al eens met mijn laatste adem weten op te brengen.


    ‘Erger nog,’ zei Thjum, niet minder hijgend. ‘Een blind mijnwerkerspaard in de diepste schacht van Plato’s grot.’


    Bij het beeld kwamen we tot staan. Hoger positie was ons niet gegund. Halverwege de weg naar Berg en Dal restte ons niet meer dan een ijdel klapwieken. Flats, flats, flats... het klonk inderdaad weinig verheffend. Vergeefse moeite: we hadden onze top al bereikt. We woonden al boven onze stand – al dachten in het begin alleen onze buren er zo over. Zo hoog als onze weldoener, August Schwantje, zouden we het in ieder geval nooit brengen... Reeds aan het verrukkelijke woelen van de wind in onze haren hadden we richting Trianon kunnen merken dat afdalen ons beter lag dan opklimmen. Welbeschouwd waren we steeds al op weg naar beneden. We klauterden keer op keer weer omhoog enkel en alleen om ons opnieuw in de diepte te storten – net als de zelfmoordenaar in travestie uit de film Le locataire van Polanski.


    We zouden niet rusten voor we daar in de laagte onze draai hadden gevonden. Zoveel wist immers Aristoteles al: elk ding heeft zijn uiteindelijke bestemming en ligt niet stil voor het die bereikt heeft.
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    Alleen eens in de twee weken – op zondagnamiddag, als de weekendkater nog wat nastampte in onze hoofden – gingen we met uiterste krachtsinspanning, zonder het fietszadel ook maar een moment met de billen aan te raken, nog een trapje hoger. Ik mocht dan aanzitten met de familie Schwantje in Berg en Dal.


    Het privilege, vijftien jaar oud, dateerde uit Geldrop. Wanneer ik als jongen geen trek had in de katholieke vis thuis, bleef ik in het witte huis aan de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat op vrijdagavond kippesoep eten – net zo vaak tot het ongemerkt een traditie was geworden. (In de soep dreven maagjes rond die August ‘pippelies’ noemde. Hij bakte zelf altijd, en dat was weer een Poolse kant van zijn eetgewoonten, de zogeheten ‘latti’s’: pannekoekjes van bloem, geraspte aardappel en geraspte ui, plus nog wat geheime ingrediënten. Maar ook toen al leek hij met zijn gedachten elders. – Pippelies en latti’s had ik in Berg en Dal nooit meer gegeten. August verorberde nu elke dag, ook op vrijdag en zaterdag, anderhalf pond biefstuk van de haas. En dat was te ruiken ook.)


    Het was een streng gebruik dat op die zondagavonden iedereen mee aanzat: August, de jonge mevrouw Schwantje-Stultiëns, hun zoontje Charles, Thjum, zijn broers Gidi en Cristiaan, zusjes Berendina en Frederika... en ik ad libitum. En dan was er nog – maar van haar nam niemand notitie – de kortweg ‘Toosje’ geheten Katharina Katrinčak, een soort pleegzusje van de kinderen Schwantje. Het andere stiefzusje, Milli Händel, zag ik er nooit.


    Frederika – ‘Fredje’ – was even dom als mooi, maar ze was van een ontwapenende domheid, die nooit verveelde. Haar uitspraken waren bijna altijd de moeite van het onthouden waard, en werden net zo vaak doorverteld tot ze een eigen leven gingen leiden. Toen het zwembad in de achtertuin van de Schwantjes voor het eerst met water gevuld werd, had ik zo’n spreekwoordelijke domheid uit Fredjes mond kunnen optekenen (ze vierde die dag haar achttiende verjaardag). Het wateroppervlak bereikte het rode streepje, de kranen werden dichtgedraaid en het meisje riep verbaasd: ‘Paps! Pappie...! Hoe kan nu, als de bodem schuin is’ – ze maakte er met haar handen gebaren bij – ‘hoe kan dan... hoe heet het... het water altijd recht zijn? Of nee... wacht ’s... Of toch? Ja, nee... och, laat maar.’


    Haar armen vielen hulpeloos langs haar lichaam, en uitgeput liet Fredje zich in haar terrasstoel zakken. Ik merkte dat de tranen in mijn ogen stonden.


    


    Het enige werkelijke probleem was natuurlijk dat verliefdheid, wat het dan ook mocht zijn, onafgebroken op de loer lag in die dagen en er meer op gebrand scheen ons in een hinderlaag te lokken dan de dood. Wat liefde inhield kon ik niet benoemen. Volgens Thjum was het alles wat overbleef als het geoudehoer waarmee de mensen op het onderwerp jacht hadden gemaakt verstomde: een angstig weggedoken iets dat maar ternauwernood aan hun ijzeren begrippen ontsnapt was. Het was zaak sprakeloos af te wachten tot het opgelucht te voorschijn wilde komen om zich te openbaren.


    Berendina Schwantje werd ‘Beertje’ genoemd, een koosnaampje uit de tijd toen ze nog als een mollige kleuter door Geldrop rondstapte, maar dat niet meer van toepassing was. Lang en dun was ze nu, op het magere af, en dansen deed ze ook niet bepaald als een beer pleegt te doen. Aan Berendina Schwantje hadden we een balletdanseres van de eerste orde, als een hazewind zo vol verborgen pezigheid. Ik had haar bezig gezien in de Nijmeegse schouwburg... een en al vloeiende beweging. Als je in de zaal zat, kreeg je al gauw de indruk zelf de baarlijke Onbewogen Beweger te zijn, zozeer danste ze naar je zin.


    Maar ook in ruststand en met de hakken op de grond was Beertje prachtig om te zien. Every inch de prima ballerina: hoog, rimpelloos voorhoofd dat ik zelfs nooit gefronst had gezien... schuin staande katteogen onder bijna verticale wenkbrauwen, die ze in deze stand niet eens kon fronsen... de verplicht zichtbare jukbeenderen die elk moment door de strakke huid heen konden stoten... geen wangen... overheersende neus: lang, smal, gebogen... hooghartige kin, door een soort baleinen in de hals opgehouden... en dan die neerwaarts gerichte mondhoeken die haar paradoxaal genoeg eerder een vaag glimlachend dan een chagrijnig gezicht gaven...


    Een raspaardje.


    Ook al gebeurde het natuurlijk wel, haar gezicht hoefde eigenlijk niet bijgetekend te worden. Het sprak voor zichzelf. Beertje moest door haar uiterlijk de kant van het ballet op zijn gedreven. Haar gelaat had zich niet bij haar beroep hoeven aan te passen, het was precies andersom gegaan. In de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat had op een dag een klein meisje, dat haar kindervet begon te verliezen, in de spiegel gekeken en onmiddellijk geweten wat het later wilde worden... Al hield ik me op kwaadaardige momenten, als ik aan mijn liefde twijfelde, wel eens voor dat haar gezicht die speciale vorm had gekregen door het veel te strak naar achteren gekamde haar, dat door een massa klemmen, krammen en muizevallen op z’n plaats werd gehouden.


    Zoals het hoorde had ze nauwelijks borsten. Niet meer dan flauwe glooiingen waren het. En zo’n plekje tussen haar dijen waar bij een meisje toch meestal mijn eerste gedachten naar uitgingen, kon ik me niet voorstellen, althans niet als een begerenswaardig iets. Ze verborg er alleen een zeer praktische elastische huidplooi, die haar benen in staat moest stellen als een passer de grootst mogelijke cirkels te beschrijven en op de grond soms een horizontale rechte lijn te vormen: een handig inkepinkje dat de Schepper daar uit artistieke collegialiteit heel geraffineerd had aangebracht. ‘Jullie Beertje is wel degelijk een vrouw om te zoenen,’ merkte een kennis van Thjum een keer op. ‘Maar niet rechtstreeks... hoe zal ik het zeggen... via je vingertoppen.’


    Maar in die statige gestalte, misschien alleen voor mij zichtbaar, hurkte nog altijd het tienjarige meisje dat haar vurige spel niet wilde onderbreken om thuis te gaan plassen en zich daarom – zonder dat het gebaar tot haar doordrong – letterlijk dichtdrukte. Zo krachtig, dat het leek of ze zichzelf wilde optillen... Van lieverlede werd het bovenlichaam achterover geworpen, de buik vooruitgestoken, en een pas op de plaats gemaakt.


    Zo vaak greep Beertje onder het spelen door haar kleren heen tussen haar benen, dat de afdruk van die opbolling daar, die zo gaaf in haar hand paste, in de stof van haar jurk of rok kwam te staan.


    Ze kneep zich niet met haar volle hand af, gebruikte alleen de drie middelste vingers. Duim en pink bleven uitgestoken, wat het beeld opriep van sommige baby’s die dezelfde vingers in de mond steken terwijl de andere twee de wangen strelen.


    Bij Beertje kreeg de aandrang tot plassen niet de kans om de vorm van een gedachte aan te nemen (‘Ik moet naar de wc’)... nee, haar hand was het denken te snel af: hij duwde de behoefte terug naar zijn oorsprong, het lichaam in, tot het vervelende gevoel vergeten zou zijn...


    Hoe snel ze soms van hand kon wisselen!


    Maar af en toe vereiste het spel dat ze beide handen vrij zou hebben. Ze schoof dan haar dijen langs elkaar, waarbij ze haar benen één voor één optilde, alsof ze in een touw of paal klom.


    Als het heel erg werd, bewogen haar vingers scharenderwijs om de spelbreker eronder te krijgen.


    Van haar gebaar ontging me de dubbelzinnigheid niet. Het was tegelijkertijd verhullend, beschermend, en zich schaamteloos tonend.


    Eén keer had ze haar urine te lang opgehouden, en kon zelfs de druk van haar hand niets meer uitrichten. Tegen een dergelijke overmacht was geen schaamte gewassen. Ze gaf zich over, hurkte neer – haar broekje plotseling een vlinderachtig iets tussen haar enkels – en liet zich gaan, met vernauwde ogen. De heldere straal boorde een kuiltje in het harde zandpad, en onder haar ontstond een snel verschietende ster, waarvan een schuimige uitloper sidderend op mij toe kroop.


    Het was winters koud. Beertje bracht behalve deze straal een fijne nevel voort, die rond haar optrok als bedoeld om haar aan het oog te onttrekken. Maar wat mij het diepst geraakt moest hebben, was de niet eens zo luide zucht waarmee Beertje haar opluchting uitdrukte.


    Toen het over was, bleef ze nog even zitten, terwijl het leek of ze een moment huiverde: ze ontdeed zich van de laatste druppel. Toen die gevallen was, kreeg de schaamte pas weer een kans. Na het optrekken van haar broekje en haar maillot holde ze hard van ons weg...


    Sindsdien had ik haar hand nooit meer op die plaats gezien. Alsof ze zich van iets bewust was geworden. Beertje werd ‘kuis’...


    


    Bij Thjum had de aarzeling niet zozeer op een aanwijsbare persoon betrekking, als wel op de liefde zelf.


    Ja, er diende zich zo iets als een leidsman aan – Boris, Thjum kende hem van het Canisius – maar ook die was niet doortastend genoeg. Hij studeerde, net als wij, filosofie. Een spillebeen met zwarte sproeten en een grote, weke, vooral vormeloze mond; nakomertje van de oude directeur van een pianovervoerbedrijf: Van Buschbasch – met uw toonladders de trappen op en af. (De man was over de zestig en meervoudig opa, toen zijn middelbare vrouw hem nog een kind schonk.) Nadat Boris op een dag zijn vader, in de tachtig inmiddels, van zijn sexuele geaardheid op de hoogte had gebracht, verstootte de oude zijn zoon door onmiddellijk op alle familiefoto’s diens gezicht met balpen blauw te maken. ’s Avonds trof Boris bij de vuilnisbak alle cadeaus aan die hij de man in de loop van de tijd voor zijn verjaardag en met Sinterklaas gegeven had. Kamerplanten, leeslamp, vogelkooi, standaardasbak met draaimechanisme... De onverzoenlijkheid van het gebaar ontging hem niet en was een slag in zijn gezicht, maar tegelijk vond hij het zonde de nog bruikbare spullen met het vulles mee te geven. Met tranen in zijn ogen maakte hij zijn keus en sleepte wat van zijn gading was per trein mee naar Nijmegen, waar hij er zijn kamer mee inrichtte.


    Jaren later, half blind, voelde de oude Van Buschbasch bij het beturen van de familiekiekjes met zijn vingertoppen de oneffenheden die de balpen in het fotopapier gedrukt had – en kreeg spijt. Hij begon te twijfelen. Misschien was Boris’ verminking wel het resultaat van zijn eigen oudbakken zaad, waar hij op die leeftijd niet meer zo kwistig mee om had mogen springen... Had hij, in de goede oude tijd van gesublimeerde driften, niet eens horen zeggen dat... eh... homosexuelen vaak een of andere artistieke aanleg hadden en niet zelden tot grote kunstenaars uitgroeiden? Enige weken tevoren was hem, als laatste meubelstuk van een inboedel, een kostbare Bösendorfer ter vervoer aangeboden. Het opgegeven adres bleek niet te bestaan, terwijl van het oude de opdrachtgever inmiddels met onbekende bestemming was vertrokken. Van Buschbasch – ‘met uw toonladders de trappen op en af’ – liet de piano, na hem voor alle zekerheid nog een poosje in bewaring te hebben gehouden, door zijn eigen mensen bezorgen bij zijn zoon, ter sublimering van diens tegennatuurlijke verlangens – kennelijk zonder zich te realiseren dat de jongen nooit pianolessen had gehad, en niet eens wist waar de toetsen zaten voor de eerste maten van Für Elise.


    In het souterrain zaten ze tegenover elkaar in de hoge fauteuils en spraken over alles behalve Thjums drempelvrees. Boris was een pedant. Met zijn halfverteerde Oosterse wijsheden was hij niet om aan te horen. Boris zat op het uiterste randje van de stoel, had zijn magere onderarmen op de magere bovenbenen liggen, en bewoog onder het spreken onophoudelijk de romp vooruit en achteruit. Het was een knikken – niet alleen met het hoofd, maar met het hele bovenlichaam, waarvan de rug kaarsrecht bleef; het draaipunt van de romp bevond zich in de heupstreek. Een zacht wiegen, als bij grote ingewandspijn...


    De hoek die Boris zich bij dit knikken gunde, was zo gering, dat derden het gewiegel pas na verloop van tijd ging opvallen. Desondanks werkte het blijkbaar zo aanstekelijk, dat Thjum de gewoonte van lieverlede overnam – onbewust. En zo zaten ze dan hele middagen tegenover elkaar: precies gelijktijdig naar voren nijgend... en weer naar achteren... alsof hun lichamen elkaar binnen een bepaald gebied afstootten: twee magneten die elkaar hun verkeerde kant toekeren. Vooruit, achteruit... afgemeten, als een stel theetantes.


    In die houding vormde Thjum het perfecte beeld van zijn eigen aarzeling.


    


    Thjum was niet mager maar tenger. Zijn lichaam bezat het weerloze en kwijnende dat ik mezelf altijd toegedacht had.


    Op een vrijdagavond in de zomer werden wij, allebei elf jaar oud, na de kippesoep en de latti’s mee uit wandelen genomen door zijn ouders, die toen nog bij elkaar woonden. Ze liepen achter ons. Wij droegen korte broeken.


    ‘Moet je zien,’ hoorde ik mevrouw Schwantje-Zeligman tegen haar man zeggen, ‘wat een lekkere stevige bovenbenen Albert heeft in vergelijking met onze Thjummus... en zo lekker bruin! Daarbij vergeleken heeft die van ons maar bleke sprietjes. Waar of niet?’


    August beaamde het, afwezig.


    Thjum, die me op heftige toon iets aan het vertellen was, had niets gehoord, maar ik onderging het compliment als een vernedering. In mijn wangen begon de jaloezie te branden: ik was afgunstig op Thjums breekbare lijf, waaruit hij wist te halen wat erin zat. Het kostte me nooit moeite met mijn ‘lekkere stevige bovenbenen’ in de sprint van hem te winnen, maar mijn overwinning smaakte me niet. Ik was jaloers op Thjum, die zich buiten adem op de bosgrond liet vallen... jaloers op zijn afmatting...


    Wat later diezelfde avond renden we door de dennenbossen van het Villapark, waar mevrouw Schwantje-Zeligman nog eens haar favoriete plekje voor een nieuw huis wilde bezichtigen. Ik liep roekelozer dan anders... tegen Thjum opbotsend... tot ik ten slotte struikelde over een boomwortel en languit ten val kwam op de met naalden bezaaide grond. Ik voelde een stekende pijn in mijn linkerbovenbeen, kort als bij een prik tegen de hooikoorts. Halverwege lies en knie ontdekte ik een wondje ter grootte van een speldeknop, waar lusteloos een blaasje bloed op ontstond. Thjum won joelend de eindsprint.


    In de weken die volgden begon de plek boven het wondje, dat er inmiddels ongezond paarsig uitzag, op te zwellen. In mijn been een onafgebroken koortsig gevoel. Het zweerde daar. Elke avond hield mijn moeder een stopnaald in de gasvlam, waarna ze met de schoon gebrande punt het wondje open prikte. Ze kneedde de gezwollen plaats en drukte als uit een tube witgele etter naar buiten, elke dag meer.


    De huisarts, die we ten slotte raadpleegden, ging tot mijn verbijstering met een pincet in het gaatje wroeten. Het wondje werd al gauw een wond. Met pus aangelengd bloed stroomde naar links en naar rechts: twee straaltjes die elkaar aan de onderkant van het been ontmoetten. Tot onze stomme verbazing haalde de dokter een grote dennenaald onder de huid vandaan – een dubbele: verslapt, bruin geworden, half verteerd, maar de twee pinnen zaten nog aan elkaar vast... De dokter, zelf verbaasd, hield de venijnige tweetand tegen het licht.


    ‘Zo scherp zijn die dingen dus...’


    Trots op het grote verband, dat mijn gehele bovenbeen bedekte, ging ik Thjum buiten zijn school staan opwachten.


    ‘Ik ben geopereerd. Mijn been was helemaal rot.’


    


    Soms, wanneer ik me na een tijd van slordig leven en achteloos vasten in gewicht voelde afnemen, verbeeldde ik me dat tengere en kwijnende van Thjum zelf te hebben.


    Ik vergiste me. Ik was te breed. Mijn stevige geraamte zat me in de weg. Niets scheen belachelijker dan iemand met mijn schouders in de rol van kwijnende jongeling. Thjums postuur had misschien de dichter van me kunnen maken waar ik soms voor gehouden werd. Mijn borstkas was te groot voor poëzie...


    O ja, ik wilde hartstochtelijk tot de wereld ingaan, er deel aan hebben in plaats van er alleen maar deel van uit te maken. Maar tegelijkertijd wenste ik het engeltje te blijven, het smetteloze jongetje, moeders mooiste, in wiens smoeltje geen enkel karakter gekerfd mocht komen te staan...


    Ik wilde tot de wereld ingaan, maar mocht er niet door aangetast of aangevreten worden. De tijd moest liefst tandeloos aan me voorbij trekken. En als het dan echt niet anders kon, moest er maar op me gesabbeld worden als op een zuurtje, zodat ik pijnloos en onmerkbaar langzaam minder en minder werd... om ten slotte tachtig, negentig jaar oud onwetend uit elkaar te vallen...
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    Het werd Thjum en mij in toenemende mate duidelijk dat we het prachtige huis aan de Berg en Dalseweg uitsluitend met onze dadeloosheid vulden. We studeerden officieel nog wel, maar waren ermee opgehouden al te ingewikkelde vragen te stellen, zo Oostindisch doof hield de wereld zich. Er moest al zo’n groot deel van het leven worden besteed aan het piekeren over een zinvol gebruik ervan; je had er een volle dagtaak aan...


    Gelukkig was er de alcohol om ons af en toe het gevoel te geven dat er werveling in ons bestaan zat. Zondagen en zaterdagen werden steeds rekbaarder, vooruit en achteruit, tot ten slotte de weekends elkaar over de woensdag heen de hand reikten.


    Om tot iets te komen, niet volledig kopje onder te gaan in het drijfzand van onze lethargie (‘oblomovisme’ zou Thjum zeggen) en wekelijks terugkerende voorjaarsmoeheid, moesten we toch weer beneden ons grijpen... Als we maar niet op de pedalen hoefden te gaan staan. Alleen voor zaken die zich lager dan ons huis bevonden hielden we asem over.


    


    Ja, zo ver was het al met ons gekomen: dat we relikwieën moesten gaan stelen om lucht te geven aan onze papenhaat. En wat mij betreft was zelfs die haat gesimuleerd, zodat alleen de meligheid als reden overbleef. Thjum bleek in die zaken veel fanatieker dan ik. Zonder hem zou ik zelfs niet op het idee zijn gekomen. Nou ja, hij had van de jezuïeten ook meer slaag gekregen, en dat terwijl hij tot op zekere hoogte joods was opgevoed... Hoe dan ook: ik liet me door hem meeslepen en dacht net als hij dat onze daad van grote originaliteit getuigde en allerminst studentikoos was.


    We zaten er te vol van om te beseffen dat we achterhoedegevechten leverden – overigens zonder ooit aan kop te hebben gelopen. In Nijmegen bleken de gelederen al zo zeer uitgedund, dat het de beurt was aan de koks en de marketentsters en de narren om te worden ingezet. We waren moe: onze uitvallen hadden steeds minder om het lijf. Schijngevechten, meer niet. Zwakke pogingen om de verveling en de geborneerdheid te camoufleren.


    Behalve onze eigen verveling bleef er niets om tegen te knokken over. We hadden ons in godvergeten werkgroepen vanuit het marxisme tegen de vervuilende geldschraperij van bedrijven als de Big-B-Oss gekeerd, en vanuit een niemandsland tussen die twee werelden weer stelling genomen tegen een te extreem marxisme. We hadden afgerekend met de godsdienst, zonder God helemaal uit het heelal weg te kunnen denken. Wat kon ons nog bezielen, met een nationale literatuur die al tien jaar lang niets meer voorstelde en met een muziek die zich ruw toegang tot je verschafte maar waarvan de melodie te simpel, het ritme te grof en de tekst zonder meer imbeciel was?


    Waarschijnlijk waren we te jong om zoveel stilstand voor lief te nemen. Speelse katten zien in elk bolletje wol een prooi. Het ging er alleen nog om ten minste een schijn van woeling in je leven te brengen. Beweging om de beweging. Er werd niets mee aangedreven.


    Thjum hield zijn privé-wraak voor een zaak van algemeen belang, en ik volgde hem, want thuiszitten was ook niets gedaan. Zo flink we ons met het gelijk aan onze kant voelden, waren we laf genoeg om uitgerekend eind maart op pad te gaan. Grepen ze ons in de kraag, dan konden we de inbraak altijd nog de schijn van een 1-aprilgrap geven.


    De relikwieën bevonden zich in het Canisiuscollege, waar Thjummi zes jaar lang dag en nacht onder de knoet van de jezuïeten had geleefd – precies de tijd die ik hem als boezemvriend nagenoeg kwijt was geweest. Aan het begin van het nieuwe decennium – kort na Thjums eindexamen: ‘alsof ze me godverdomme eerst mijn straf wilden laten uitzitten’ – hadden de paters het internaat opgeheven, maar als school was het gebouw nog altijd in bedrijf.


    Om niet door allerlei leraren en leerlingen voor de voeten te worden gelopen, kozen we voor onze onderneming een woensdagmiddag: de laatste van maart, die perfect viel, want de volgende dag was het de eerste april.


    


    Nog meer dan anders had ik die middag het gevoel dat we op het Canisius neerdaalden, – ongeveer zoals diepzeeduikers neerdalen om een gezonken koopvaardijschip op schatten te onderzoeken. Er stond wat tegenwind, maar trappen hoefde niet. We ontmoetten een opwaartse druk zo groot als van water.


    Minuten later en meters dieper kwam de pronkgevel in zicht. Ik herinnerde Thjum eraan dat die door mensen met veel kennis van zaken wel een ‘hoogtepunt in gestichtsstijl’ was genoemd.


    ‘Dan toch zeker met de nadruk op ‘‘gestichts-’’,’ snierde hij. ‘Gebouwd met geen andere bedoeling dan wie binnen is binnen en wie buiten buiten te houden.’


    ‘Ik als leek houd het op neo-renaissance. Wat me nog een mild oordeel lijkt...’


    ‘Inderdaad. Maar we zijn dan ook niet gekomen om de architectuur te kraken.’


    De baksteen waaruit het college was opgetrokken, leek de ene keer oranje, de andere keer rood, al naar gelang de weersomstandigheden en de stemming van de beschouwer. Nog een geluk dat het bouwwerk al bijna beneden aan de Berg en Dalseweg lag. Wie van boven kwam, was het meestal in een flits gepasseerd. Er trok, aan de rand van het blikveld, alleen een rood waas voorbij, te kortstondig om iemand koppijn te bezorgen. Voor de terugweg koos elk verstandig mens een andere route.


    Maar die eenendertigste maart konden we er niet omheen. We begonnen bijtijds te remmen...


    Bij de poort hing een handjevol scholieren rond. Ze hadden er hun gemak van genomen, zaten in behaaglijke houdingen op hun brommers, als waren het de comfortabelste fauteuils: stuur in de rug, schooltas als kussen, benen over het zadel... Ze hadden het zo druk met het elkaar doorgeven van een walmende flambouw, dat geen acht werd geslagen op twee zweterige studenten die hun fietsen aan het hek ketenden. Thjum gaf me de plastic tas met gereedschap en we betraden de grindzone tussen de omheining en het gebouw.


    Het was moeilijk je voor te stellen dat achter die goedkope toneelgevel van een halve straatlengte zich gangen en lokalen uitstrekten. Het zou me niet in het minst hebben verbaasd om na het binnengaan van de hoge deur weer in de open lucht te staan – bij voorbeeld aan de rand van de sportvelden, waar Thjummi had lopen blauwbekken in een kort broekje zonder zich nog bewust te zijn van de archeologische schatten onder zijn gympies.


    ‘Het is hier al net als in Rome,’ zei hij na er later in de krant over te hebben gelezen. ‘Katholieke bouwsels over de antieke heen gemetseld. Precies het juiste beeld voor een gymnasium anno vandaag de dag: onder de hoede van een stelletje paters kerklatijn opdreunen boven de resten van een verloren beschaving. Niet meer dan een gecastreerde echo, dat Latijn...’


    Om onszelf de indruk te geven dat we eindelijk door de blinde muur heen braken waar we al zo lang tegenaan leefden, drongen we de school binnen. Van de dubbele deur was maar de helft afgesloten... en het toneeldecor bleek wel degelijk een overdekte wereld af te schermen. Zoals Thjum voorspeld (of berekend) had, stond achter het loket links in de hal een lege stoel. Aan een zuignaphaakje tegen het glas hing een bordje met telefoonnummers, dat kennelijk broeder portier verving. Naast het loket was een wandtoestel, dat met kwartjes bediend kon worden.


    Voorbij een glazen wand, waarin we de tochtdeuren maar hoefden open te duwen, vertakten zich de gangen. Niemand te zien, geen voetstap te horen. Het was er schemerig en koel. Thjum snoof hoorbaar de geur op. Voor mijn ogen schrompelde hij ineen – nee: hij groeide – tot de kleine jongen die ooit door zijn vader dat labyrint van corridors, pilaren, nissen, slaapzalen, wapperende pijen en rozenhoedjes in was gestuurd. Ik besefte plotseling dat we op het punt stonden de mysterieuze doolhof binnen te dringen waar zich zijn homosexualiteit had ontwikkeld. Misschien was dat wel de diepere reden waarom ik hem volgde op zijn rare wraaktocht. Nieuwsgierigheid...


    Thjum ging me voor naar waar de kapel moest zijn. Hij liep snel, met iets te zelfverzekerde passen: de gewezen kostschoolleerling wilde me tonen de plattegrond van het complex nog te kennen als zijn eigen broekzak.


    Terwijl we dieper het labyrint in raakten, werd een veelstemmig gemompel hoorbaar. Het klonk naar een kerkkoor dat de kelen stemt... Ik verwachtte ieder moment een afsluitend keelschrapen, waarna het gezang zou inzetten.


    Thjum draaide zich naar me om. ‘Ze zullen verdomme toch niet uitgerekend nu aan het repeteren zijn...? Albert, zeg dat het niet waar is.’


    ‘Voor Pasen misschien...’


    We bleven enkele seconden ingespannen staan luisteren. Het gregoriaans geroezemoes waaide zoveel gangen door en sloeg daarbij zoveel hoeken om, dat het ons vervlakt en vaag bereikte. Voor gezang was het te snel, en voor een gebedsdienst ontbrak er de monotonie aan. Zover de zwaarmoedige ondertoon het toeliet, had het mompelen af en toe zelfs iets opgetogens...


    ‘Ik wil zekerheid hebben,’ zei Thjum, en leidde me een zijgang in. Het geluid werd sterker. Er klonk nu zo iets als slagwerk doorheen... doffe beltonen hoorde ik ook... het schuren van houtwerk over een stenen vloer, sterk vervormd... dan plotseling een holle operalach: ‘Hô-hô...!’


    Het leek niet uit een bepaalde richting te komen, maar eerder uit de muren, de vloer, het plafond... het bewoog zich langs alle trappen tegelijk omhoog en omlaag... kolkte traag door het netwerk van corridors, en omspoelde ons.


    ‘Het is wel duidelijk dat ze aan het oefenen zijn,’ zei Thjum. ‘Al kan ik er weinig muziek in ontdekken.’


    Aan het eind van de doodlopende gang die we ten slotte ingeslagen waren, trok hij een gewichtig ogende deur open. Langs een trap keken we in een kelderachtige ruimte – witgekalkt, met donkere lambrizering op halve hoogte – waar aan lange tafels de volgelingen van Ignatius de Loyola hun middagmaal gebruikten. Ze zaten op stationsrestauratiestoelen van grijs plastic, onder een overvloed aan tl-licht. De meeste paters hadden de mouwen van hun pij half opgerold; een enkeling droeg een servet in zijn boordje geklemd. Met de tafelmanieren namen ze het niet zo nauw: wie zijn handen nodig had om te gebaren, kruiste met een harde slag mes en vork over zijn bord; en wie aandacht wilde, klepte door middel van lepel en waterglas het angelus.


    Paters en broeders hadden het zo druk met hun eten en met elkaar, dat geen van hen ons opmerkte. Niemand keek omhoog. Wij stonden oog in oog met hun kale kruintjes, – bij deze wat bloter dan bij gene, en soms gecamoufleerd met naar achteren gekamd haar, – die ons vriendelijk tegen glommen. Je zou bijna teruggeknipoogd hebben...


    ‘Kijk ze daar nou zitten slobberen, de beren,’ zei Thjum, toch enigszins geschrokken. ‘Allemaal aan de trog. Ga eens na hoe puntje precies ze voor het altaar hun laatste avondmaal opvoeren... en moet je zien hoe boers het hier toegaat. Je zou inderdaad aan een repetitie gaan denken... een eerste schetsmatige... in hemdsmouwen. Verderop heb je broeder barbier. Die met dat glanzende haar... zie je ’m? Let op: hij zet zijn vork net zo secuur in zijn runderlapje als vroeger de tondeuse in mijn nek...’


    Hij sloot zacht de deur, en wenkte me achter zich aan naar het – eveneens doodlopende – verlengde van de gang, aan de andere kant van de hoofdcorridor.


    


    Godshuizen stonden open voor iedereen. Zolang we niets vernield of gestolen hadden, kon onze aanwezigheid in de kapel nooit verdacht zijn.


    Het was er koeler dan in de gangen, en deze koelte – in samenwerking met de geur van gedoofde kaarsen, die mijn maag uitholde – maakte dat ik de troebelheid van de kater weer in me voelde. Het afgelopen weekend, dat de nacht tevoren geëindigd was, bezorgde me een nadorst die donderdag na de ‘koopavond’ pas gelest mocht worden. Had ik mezelf op dat moment moeten karakteriseren, ik was waarschijnlijk niet verder gekomen dan: ‘Een persoon tussen twee weekends...’


    Aan de stijfheid van mijn gewrichten kon ik voelen dat de alcohol nog als een gif in me zat. Een ordinaire studentenkater... Ik kon de kringen rond mijn ogen voelen branden. En nu de koelte iets met mijn hoofd deed, wist ik plotseling waarom geen enkele tedere gedachte aan Beertje die dag mijn walging en wroeging had kunnen verzachten. Vrijdag zou mijn Joegoslavische vriendin in Nijmegen aankomen voor haar jaarlijkse logeerpartij van twee weken... Het was geen kwaad meisje, maar ze kwam wat ongelegen. Toen eindelijk tot me doordrong dat Berendina Schwantje een lichaam had niet uitsluitend bestemd om te dansen, bleek het te laat om de ander af te zeggen. Ik zag tegen haar komst op. Nog twee dagen... Ik verzon wel iets.


    Ik liep vlak achter Thjum. Zijn haar tekende zich in oneindig veel lijntjes af tegen het glas-in-loodvenster boven het altaar, wat maakte dat hij als een heilige een ring van licht rond zijn hoofd droeg. We bewogen ons langzaam, plechtig bijna, tussen de twee rijen banken door, als kersverse communicantjes. Het scheelde niet veel of ik had mijn handen gevouwen... Misschien dat alleen de plastic tas me ervan weerhield.


    


    Rechts van het altaar stond de vitrine met relikwieën: een glazen sarcofaag, waarin van de dode alleen schoeisel en wandelstok restten.


    ‘Precies wat een zelfmoordenaar achterlaat aan de rand van de plomp,’ zei Thjum.


    We bleven een tijdje zwijgend staan kijken naar de voorwerpen achter het ontspiegelde glas. De schoenen, die qua model wel iets van pantoffels weghadden, verkeerden in sterk verweerde staat: het leer was op het zwarte af donkerbruin, over het hele oppervlak gebarsten, en hier en daar gescheurd en met rafelige touwtjes bijeengehouden. Ingedeukt, verzakt, uitentreuren opgelapt...


    Er was een wereld van verschil tussen iconen, als zodanig herkenbaar, en relikwieën, die moesten worden aangewezen als behorend bij deze of gene heilige: botjes, plukken haar, gebruiksvoorwerpen... De uitstalkast – en daar weer omheen de kapel, die op zijn beurt weer omkapseld werd door het jezuïetencollege en zo verder – gaf de relikwieën hun waardigheid. Los van de satijnen ondergrond zou de stok al lang in de kachel zijn gegooid, en het schoenenpaar in de vaart, als prooi voor amateurhengelaars.


    Thjum liet een minachtend gesnuif horen. ‘Er had net zo goed een gemummificeerde drol van Canisius kunnen liggen,’ meende hij. ‘Heiligenvereerders hebben me trouwens altijd al doen denken aan strontvliegen... die zitten ook op hun hoopje te bidden. Als je goed luistert, hoor je de voorzanger, die dan door het koor wordt nagebauwd...’


    Maar ook ons lieten de voorwerpen niet onverschillig – anders stonden we daar niet. In de vitrine lagen de stok en de schoenen die Thjum geslagen en geschopt hadden.


    ‘Geef me de glassnijder maar eens,’ zei hij.


    Uit de plastic tas – waarin iets poezeligs langs de rug van mijn hand streek – diepte ik het bedoelde stuk gereedschap op, en legde het in Thjums uitgestoken hand. Thuis hadden we er terdege mee geoefend: het ding was door het ruitje van de wc heen gegaan als door gelatine.


    Maar het glas van de vitrine bleek dikker. De scherpe wieltjes kregen er geen vat op. Ze produceerden alleen wat krassen op de zijkant van de kast. Thjum begreep al gauw dat het hem niet zou lukken er een gaaf ronde couveuseopening in uit te snijden, en stak het apparaat in zijn broekzak.


    ‘De hamer,’ fluisterde hij hees.


    Ik reikte hem de klauwhamer aan.


    ‘De handschoen.’


    Zoals afgesproken zou Thjum, om het geluid van de slag te dempen, een wollen sok over de hamerkop trekken. Hij had kennelijk voor zijn handschoen gekozen. Tussen duim en wijsvinger viste ik het kledingstuk uit de zak, alsof ik er vies van was – maar mijn gebaar had eerder met eerbied te maken.


    Op een avond was een kennisje uit de buurt bij het uitlaten van haar moeders poedel nog even langsgekomen, maar niet na ‘even’ weer weggegaan. De hond had de hele nacht door nerveus – en enerverend – met zijn nagels over mijn parketvloer liggen krassen. Toen Elly de volgende ochtend onder de douche stond, belde de moeder aan om te informeren, niet naar haar dochter maar naar de hond. Uitzinnig om het weerzien met het vrouwtje was de dikke poedel na mijn opendoen de straat op gerend met een handschoen van Thjum in zijn bek. We hadden ‘Quispy’ niet tot rede kunnen brengen – en zo was een kledingstuk van mijn huisgenoot ten offer gevallen aan een onbeduidend avontuur, dat verder nooit een staartje had gekregen.


    In de overgebleven handschoen, schede met vele ingangen, trok Thjum zich sindsdien regelmatig af. Ik wist het, omdat hij het steeds stijver wordende vod, vochtig of niet, overal liet rondslingeren. Hij was eraan gehecht geraakt als een kleuter aan zijn teddybeer. Ik stelde me voor hoe zijn gespannen vingers zich verstrengelden met de vingers van wol, waarvan er maar één gevuld was, terwijl de andere dood en leeg bleven. Zo verkrampt droeg alleen een bruidegom op weg naar het huis van de bruid zijn handschoen in de blote hand...


    Het kledingstuk speelde een belangrijke rol in de tijd van Thjums grote aarzeling. Het maakte af wat tijdens het knikken met Boris onvoltooid bleef. Op zo’n ongewone manier gebruikt riep het vreemde, romantische woorden wakker, zoals: ‘trouwen met de handschoen’.


    ‘Welke onbekende,’ vroeg ik me soms af, ‘vertegenwoordigt dat verzadigde vod?’


    Door het Thjum voor het altaar te overhandigen was ik weer net zo dicht bij hem als destijds in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat, toen ik hem de kartonnen huls, nog warm van Flix, had doorgegeven. Dit was het centrum en tegelijk het eindpunt van de doolhof waar we ons in hadden gewaagd: vijf doodlopende gangetjes...


    Een dief zou zijn hand schoeien, Thjum trok de handschoen over zijn inbrekerstuig – en door dit onverwachte gebaar kon het kledingstuk opeens in alles veranderen. De klauw van de hamer, verdwijnend in de stugge stof, riep heel even het beeld op van een jachtvalk, met een kapje over zijn kop gezeten op de hand van een edelman. Een beul in de gedaante van een vogel. En toen de lege vingers, stijf van Thjums opgedroogde zaad, recht overeind bleven staan, veranderde de hamer ogenblikkelijk in een zotskolf. Bij het opheffen van deze schertsscepter, die met de pink vooruit wees, raakte de duim bijna onmerkbaar Thjums neustop. Het was geen opzettelijk gebaar, maar de betekenis van die lange neus kon me onmogelijk ontgaan.


    Thjum tikte voorzichtig met de verpakte hamer tegen het glas. Maar er wilde geen web ontstaan als in de ruit van een juwelier, zelfs niet de geringste barst... Ik hoopte ineens vurig dat we onverrichter zake naar huis zouden moeten terugkeren.


    ‘Godverdomme,’ zei Thjum, en met deze vloek veranderde het voorwerp in zijn hand van een zotskolf in een zware knots. Hij gehoorzaamde nu blindelings zijn haat – ik zag het. En ik benijdde hem om die gedrevenheid. Wat deed ik daar eigenlijk? Dit avontuur kwam alleen hem toe. Ik was niet meer dan zijn hulpje.


    ‘Godverdomme.’ Hij liet de knots met zo’n vaart door de lucht suizen, dat de stijve vingers zich kromden en de handschoen zich om de hamerkop leek te ballen. Deze vuist verbrijzelde met één klap het grootste deel van de opstaande glasplaat. Thjum overtrof zichzelf. Hier ging een opgedrongen geloof aan gruzelementen.


    In de kleine kapel richtte zich een kathedraal van geluid op. De H. Canisius nam onmiddellijk wederwraak met een leven als een oordeel. Uit alle hoeken tegelijk kwam het lawaai opzetten om ons te verpletteren... De kathedraal groeide en groeide en dreigde uit zijn omhulsel te barsten. Nog even en de kapel zou exploderen... Ik vroeg me af of de perfecte akoestiek misschien ontworpen was om de relikwieën te beschermen. Ook toen de laatste scherf en de laatste splinter al lang gevallen waren, vermenigvuldigden de echo’s zich nog. Bijna aanwijsbaar, als een kudde berggeiten, werkten ze zich omhoog langs pilaren en nissen, om ten slotte via een openstaand dakraam te ontsnappen.


    Thjum en ik stonden bevroren in de stilte die volgde. Er kwam niemand opdagen.


    Nu hij door de laatste wand heen was gebroken, nu het gat er eenmaal was – stervormig en brutaal – werd Thjum plotseling nerveus en jachtig. Om niet nog meer lawaai te maken wierp hij de hamer met handschoen en al op de loper naar het altaar, en stak zijn trillende hand door de opening. Hij griste de eeuwenoude schoenen van hun sokkel en liet ze in de tas glijden, die ik voor hem openhield. Ik walgde, kokhalsde bijna, van de donkerbruine hompen leer: ik kon ze ruiken.


    Met de stok bleek Theo Schwantje meer moeite te hebben. Hoe klein van gestalte Sint-Canisius ook geweest mocht zijn, de stok die hem geschraagd had was altijd nog te lang om door het gat te worden doorgelaten. Thjums hand worstelde met het eind hout waarvan hij ooit klappen had gekregen. Hij was zo gebrand op die stok, dat hij onvoorzichtig werd. Bij een poging het begeerde ding dwars door het glas heen te trekken verwondde hij zijn pols. De scherpe randen van de ster sneden diep in zijn huid. Maar zelfs toen het bloed zich in dikke koorden rond zijn arm begon te winden en op het lichtgrijze satijn van de vitrine drupte, wist hij nog van geen ophouden. Ik werd bang van zijn fanatisme. Hij ging te ver: dit had niets meer met een grap uitstaande... We moesten hier weg.


    ‘Thjum, kom mee. Het is mooi geweest. Je bloedt als een rund.’


    ‘Wacht... even nog.’ De stok bonkte tegen de glaswanden die nog intact waren.


    ‘Thjum, je bloedt nog dood. Wat zou je je verder uitsloven? Je hebt nu toch de schoenen...’


    Het bloed leek hem uit zijn vergeldingsroes te wekken, en even stond hij in tweestrijd. Toen deed hij zijn houthakkershemd uit, trok het T-shirt dat hij eronder droeg over zijn hoofd en draaide het om zijn arm. Het geruite hemd trok hij weer aan.


    Ik liep al voor hem uit, toen hij me aan mijn schouder trok.


    ‘Albert, de pomponnetjes.’


    Zijn ongeschonden hand verdween in de tas, waar de eeuwenoude heiligenschoenen intussen van gedaante veranderd waren, want hij kwam eruit te voorschijn met een paar oogverblindende damespantoffels van de Hema: gemeen zuurtjesroze, met kanariegele nylon pompons... Het prijskaartje hing er nog aan. Thjum wierp ze door het gat de vitrine in.


    ‘Was getekend: Gemeentewerken Nijmegen... afdeling Relikwieverversing,’ mompelde hij, en zegende met zijn gewonde arm een beetje houterig het nieuwe schoeisel. Maar zijn vermogen de wereld in een handomdraai om te toveren tot iets stralends werd bedorven door zijn kapotte arm – al wilde hij nog steeds een grimas van pijn voor een triomflach laten doorgaan.


    


    Eenmaal veilig buiten, en verder bergafwaarts fietsend, bleek hoezeer ik mijn lafheid met bezorgdheid had verward. Nu Thjum zich met alle geweld bij een eerste-hulppost wilde laten verbinden, was het mijn beurt om zijn verwondingen te bagatelliseren.


    ‘Als na een inbraak bloedsporen worden aangetroffen, is het eerste wat de politie doet: de ehbo’s langs gaan. Waarom zou je het risico nemen? Zo erg ben je er nu ook weer niet aan toe. Wat snijwondjes... We draaien er zometeen gewoon een paar rolletjes gaas uit de huisapotheek omheen.’


    ‘Ik ga wel alleen.’


    Thjum was vastbesloten, en ik kreeg langzaam het vermoeden dat hij misschien wel in zijn kraag gegrepen wilde worden... als zijn daad maar serieus genomen werd... Voor ik er erg in had, reden we al stechelend over de Sint Annastraat op een ziekenhuis af dat ook al zijn naam ontleende aan de heilige wiens schoenen we bij ons droegen.


    Het T-shirt om zijn arm kon Thjum inmiddels uitwringen. Met het aanbrengen van alle hechtingen ging een vol uur heen, waarna hij – opzichtig wit omzwachteld – als een soort wandelend corpus delicti de stad in wilde om te zien of onze diefstal al in de eerste middageditie van De Gelderlander vermeld stond. Bij ons stamcafé De Tempelier hield ik de krant voor hem op, maar de rubriek ‘streeknieuws’ had nog niets van dien aard te bieden.


    Aan de ronde kaarttafel, behoedzaam drinkend, wachtten we de latere edities af: niets, niemendal.


    


    Ook de volgende dag, 1 april, eerste tot en met laatste editie: geen woord over de ontvreemding van relikwieën. Mogelijk had de bijzondere datum, die we nota bene als excuus achter de hand hadden gehouden, zich tegen ons gekeerd...


    In de mitella kromp Thjums arm van pijn en teleurstelling. Verscheen niet tijdig, zwart op wit, ter bevestiging van zijn daad een berichtje in de krant, dan kwam zijn feest in gevaar. Zonder zo’n certificaat van echtheid zou niemand van de gasten geloven in de authenticiteit van die smerige hompen leer. Ze zouden er niet meer dan een grap in willen zien... een aardige smoes om flessen te ontkurken...


    Toch bleven we erop rekenen dat de paters nog tijdig aangifte zouden doen, nodigden donderdagavond vrienden en kennissen uit, en begonnen in de loop van de vrijdagmiddag aan de praktische voorbereidingen voor het feest. Hierbij liep urenlang Toosje ons voor de voeten, hinkend en brabbelend, af en toe zeurend om een slokje azijn...


    Om beurten gingen Thjum en ik de deur uit om bij de sigarenwinkel een volgende editie van De Gelderlander te kopen. Toen in de laatste aflevering van het streeknieuws niets over de inbraak te lezen viel, kreeg Thjum een woedeaanval.


    ‘Slijmerige jezuïeten... Zelfs te gelaten om te protesteren tegen schennis van hun heilige zaken. Het lijkt godverdomme wel alsof wij de enigen zijn die waarde hechten aan die godverlaten relieken. Die lui zouden zelfs de botten van Petrus voor de honden gooien om ze wat te knagen te geven...’


    ‘Je zou ook kunnen concluderen dat ze nooit een voet in hun kapel zetten.’


    ‘Nee, weet je wat het is, Albert: ze houden rekening met een wonder. Dat is het. De wonderbaarlijke metamorfose van de Heilige Canisius z’n pantoffels... Die waan zullen ze niet vernietigen door de politie in te schakelen. Ik zal een andere manier moeten bedenken om vanavond de mensen te overtuigen dat ik ze niet in de maling neem.’


    Thjum had ooit de hand weten te leggen op een grote partij ziekenhuisurinalen, die we wegens de onmogelijkheid van omvallen als karaffen gebruikten op tuinfeesten. Terwijl ik bezig was enkele van de piskolven met goedkope wijn uit een mandfles te vullen, ging de bel. Toosje was al struikelend op weg naar de voordeur, en onderhield zich in vreemde klanken met iemand. Even later stond een jonge vrouw voor mijn neus – stralend, en met vragende wenkbrauwen. Ik had vergeten haar van het station te halen. Het feest, De Gelderlander... haar komst was me volledig door het hoofd gegaan.


    Telefoontje naar de ns... verkeerde informatie... ik putte me uit in duizend excuses, die ze stuk voor stuk met een glimlach beantwoordde. En ik merkte dat ik, in plaats van verheugd te zijn over haar verschijning, vaag geïrriteerd was, alsof ik als een hond voorvoelde dat ze me ongewild naar een dieptepunt van mijn leven zou leiden.


    Ik vergat zelfs haar te omhelzen.

  


  
    Een verlamde minnaar (1)

  


  
    1


    Wie lange tijd niet bij machte was ‘de bijslaap te voltrekken’, zoals het bijbels heet, is voor zijn leven impotent. Sexuele onmacht kan alleen in schijn genezen.


    Na mijn genezing bleef ik opzichtig impotent, juist doordat ik zo nadrukkelijk het omgekeerde gedrag van een sexueel onmachtige aan de dag legde. Ik hing het haantje uit, maar was zo impotent als een kapoentje.


    Don Juan heb ik altijd beschouwd als het oertype van de ‘genezen’ mannelijke onmacht, en alleen als zodanig is hij voor mij genietbaar. Hij heeft iets over te doen: om zijn schaamte uit te wissen. En omdat hij dit poetsen zo grondig aanpakt, wordt hij tragisch in zijn dwangmatigheid. Bij Mozart beluisterde ik het in de muziek: het Leporelloboek is geen lijst van triomfen. Ma in Ispagna son già... mille e tre. In zijn gulzigheid smaakt geen enkele verovering hem. Zijn honger geldt uitsluitend het uitvagen van vroegere mislukkingen. Een door omstandigheden schatrijk geworden patjepeeër zal juist aan zijn weelderig gedekte dis de patjepeeër bij uitstek zijn...


    Niet alleen dat bij mij de aantallen allesbehalve opzienbarend waren, een ander groot verschil met de legendarische verstijving was dat ik me niet zomaar, zonder morele scrupules, van mijn veroveringen ontdeed. Integendeel zelfs. Ik bleek er te slap en te besluiteloos voor. Ik liet toe dat ze me op de een of andere manier bleven aankleven... Ik reinigde me niet, na afloop.


    


    Nadat Marike de Swart me met haar duivelse spelletjes had genezen van ten minste de technische kant van mijn sexuele handicap, dacht ik alleen iets ‘over’ te willen doen bij degenen die me van dichtbij in mijn vernedering hadden meegemaakt. Een kleine genoegdoening, meer niet. Maar de voorwerpen van mijn verleden fiasco’s, indien al bereikbaar en niet sinds lang verhuisd, bleken niet altijd tot een reprise bereid. En wat het ergste was: het meisje dat ik het dringendst van mijn genezing wilde overtuigen – Milli Händel – bleek absoluut onbereikbaar geworden. Ze had zich teruggetrokken achter een boekenwal, maar meer nog in haar ziekte, die net als de mijne een schitterend produkt van de geest was.


    Op Marike kon ik al mijn wraakgevoelens niet kwijt: zij had me immers niet alleen in mijn vernedering meegemaakt... ook in mijn steeds luidere triomf. Het werd zomer. Ik wilde mijn erectie als een kostbare verworvenheid naar elders dragen... En waar ging in die tijd een jongen met mijn budget en mijn verwachtingen heen?


    Naar Spanje.


    De politieke aversie jegens het land erfden de thuisblijvers...


    Ik reisde per trein naar Barcelona, en volgde van daar de kust te voet in zuidelijke richting, uitkijkend naar een camping die ik zonder eerst te worden geregistreerd vanaf het strand zou kunnen betreden. Vijftien kilometer van de stad stuitte ik op een riviertje zo geel, dat de zee er over een grote oppervlakte door verkleurd was. Met de ogen volgde ik het stroomopwaarts tot de walmende industrie aan de horizon... De beek scheidde een vliegveld van een grote camping, die onmiddellijk aan het strand grensde. Voor zover ik kijken kon zag ik tussen kronkelige naaldbomen witte caravans en bungalowtenten in felle kleuren. Rood, blauw, oranje... honderden, misschien wel duizenden. Ongehinderd stroomden de badgasten via speciale stranduitgangen het kampeerterrein op en af. Dit was wat ik zocht: een wereld van schelle kleuren die dwars door een dorre, stoffige wereld heen lag...


    Ik trok mijn broek uit, nam de bagage op mijn nek en waadde het smerige water door naar de overkant. Wat meer landinwaarts sleurde een speedboot een skiester achter zich aan... Ze hing steeds meer achterover – tot twee gekruiste latten de plaats aangaven waar ze kopje onder was gegaan.


    Op geen enkele manier gehinderd door de kampwachten liep ik met een groepje badgasten mee de camping op, en zonder me te melden installeerde ik mijn kleine shelter in de schaduw van een grote stacaravan. Niemand stelde vragen. Ik besloot meteen te zijner tijd langs dezelfde weg weer te verdwijnen.


    De camping (capaciteit vijfduizend tenten) had een groot onbezoldigd leger van uitsluitend jongens in dienst – allemaal tussen de negen en twaalf jaar oud. Ze droegen, verplicht, een hemelsblauw T-shirt met daarop een stier in actie en de naam van de camping: El Toro Bravo. Het waren er zeker tweehonderd. Je moest uitkijken niet op ze te trappen, want ze zaten overal. De jongens werden voor alles gebruikt: vuilnis ophalen, verstopte plees ontstoppen, nieuwkomers wegwijs maken, bedienen op de terrassen, de kampwacht afrukken, klappen in ontvangst nemen... ze vlogen. Hun haat had nog net geen ratten van ze gemaakt – dat kwam nog wel.


    Met mijn drie woorden Spaans sprak ik nog op de dag van mijn aankomst een groepje van ze aan. Zomaar door iemand uit het publiek ongedwongen benaderd te worden... het overkwam ze zelden. Ik won onmiddellijk hun vertrouwen. Het hele leger hulpjes bleek uit weesjongens te bestaan. Ze waren door Franco geadopteerd, hun leven lang door de staat onderhouden, en nu ze groot genoeg waren om de handen uit de mouwen te steken, moesten ze voor hun pleegvader maar eens iets terugdoen. El Toro Bravo was een staatsbedrijf. De jongens beurden geen cent voor hun werk. Alleen door hun vaardigheid in het jatten van levensmiddelen kwamen ze niets tekort. De wezen waren op elkaar ingespeeld als atomen en moleculen: ze formeerden zich op volstrekt natuurlijke wijze – altijd rondom een leider die een halve kop groter was – in groepjes, grote of kleine, al naar gelang het te klaren karwei en het dreigende onraad.


    Aan sigaretten konden ze niet zo gemakkelijk komen. Ze vroegen er mij om. Ik rookte zelf niet, maar kocht van mijn eigen armoed Camel voor ze – en daarmee bespeelde ik ze eigenlijk al. Er werd nauwelijks een afspraak gemaakt: ik bleek niet veel rijker dan zij, en daarom sprak het bijna vanzelf dat ik de volgende ochtend, nog in mijn slaapzak gelegen, een plastic tas vol gestolen goed kreeg aangereikt. Er zaten voornamelijk potten olijven en flessen Bacardi in, die ik op een aangrenzende camping – La Ballena Alegra – ver beneden de winkelprijs verkocht aan mensen die ’s avonds graag een borreltje ‘met iets erbij’ dronken onder de luifel van hun tent. Het was vakantie, dus ze stelden geen vragen.


    Sindsdien werd me elke morgen een gevulde zak bezorgd – nu eens door de hinkende Choto, dan weer door het Baskje Indelacio. Zelfs na aftrek van een slof sigaretten voor mijn ‘grossiers’ leverde het handeltje me een aardig daggeld op. Al binnen een week had ik mijn vaste klanten, zodat ik nauwelijks meer hoefde te leuren. Uit alles bleek dat Flix mee op reis was gegaan...


    Wat mij betreft mocht het nog maanden zo doorgaan. Ik kon mijn geluk niet op. Maar het geluk kon wel degelijk op, en snel ook.


    Enkele van de weesjongens stelden me trots voor aan ‘Juliette’, een Frans meisje, dat ze min of meer als hun gemeenschappelijke verovering beschouwden. Ze was wat ouder dan haar aanbidders – vijftien – en veel mooier nog dan zij. Enrique, Felipe, Cipriano, Guito, het Baskje Indelacio... ze waren zonder uitzondering verliefd op haar, allemaal, alle tweehonderd, zo leek het wel. Hun ogen schitterden. In een kring stonden ze om haar en mij heen op de openluchtdancing, die aan de overkant van het riviertje lag en met El Toro Bravo was verbonden door een houten wiebelbrug. De avond viel snel. De musici stemden hun instrumenten... Mijn vrienden hadden haast, want er moest geassisteerd worden achter de bar. Hun geliefde vertrouwden ze mij toe.


    Door haar vervolgens het hof te maken pleegde ik, aanvankelijk zonder erbij stil te staan, het grootst denkbare verraad. Ik verried mijn ouderloze vrienden, die dagelijks grote risico’s liepen om de vakantie te bekostigen van een wildvreemde Nederlander die hun taal niet sprak. Ik trakteerde Juliette van hun diefstalletjes. Ik danste met haar, terwijl de jongens achter de bar nauwelijks alle bestellingen konden bijhouden... Uit het riviertje steeg een dikke stank op, die niet alleen veroorzaakt werd door chemisch fabrieksafval, maar vooral door de campingriolering, waarvan alle buizen vlak onder het wateroppervlak eindigden. Zo was me uitgelegd door Juan Antonio, die af en toe als amateurloodgieter optrad. Het oefenterrein van de skischool bleek een open riool.


    Daardoor begreep ik ook beter wat een luidruchtige Hagenaar, naast me op het toilet, bedoeld had toen hij brulde: ‘Voordat ik doortrek zeg ik altijd ‘‘tot strakkies’’ tegen me drol. Want geheid dat ik ’m effietjes later bij het zwemmen in zee weer tegen komp. Die van mijn haal ik er zo uit...’


    Zijn ingewanden reageerden blijkbaar gunstig op Spaanse hitte en olijfolie. De meeste mannen op El Toro Bravo ontlastten zich vloeibaar. Ze pisten het uit – letterlijk. Zwembroek op hun blote enkels zag ik ze zitten (de toiletten hadden kleine deurtjes) in een onwaardige houding, en hoorde ze urineren als oude wijven: bij kleine scheutjes tegelijk. Daar hebben we ze dan op een rijtje, dacht ik – de harde werkers van Europa. Hier hebben ze zich na gedane arbeid laten samendrijven. De stroom afval, die ze zelf verwekt hebben, achtervolgt ze tot in de ‘reinigende’ zee... En intussen mogen hun vrouwen zich bij de waterskischool aan de monding van deze diarreerivier nog even aan hun vroegere meisjesdromen overgeven. Alles wat ze wensen is zo snel te gaan, dat je hun spataderen niet kunt zien... Ze hangen vaker onder hun ski’s dan dat ze erop staan, en slikken liters van het troebele water...


    Hoe goed de jongens me ook in de gaten hielden, het verraad drong niet onmiddellijk tot ze door. De volgende ochtend kreeg ik mijn normale hoeveelheid koopwaar, waarna ze Juliette om strijd sigaretten aanboden uit de pakjes die ik ze gegeven had. Ze adoreerden haar zonder schunnige bijbedoelingen. Met Juliette in de buurt verstomde hun eeuwige vuilbekkerij.


    Gelukkig gingen haar ouders laat aan tafel. In de late namiddag, wanneer de zonnebaders van het strand verdwenen waren om zich te douchen en te kleden voor het eten, mocht ik Juliette een beetje strelen, maar: ‘Niet te diep.’


    Afgelopen voorjaar had een jongen, die haar leerde tongzoenen, onverwacht zijn vinger bij haar naar binnen gestoken. ‘Heel diep. En zo’n lange nog wel...’ Ze was zo geschrokken van deze brute ontmaagding, dat ze de vinger die ze juist kwijt wilde, in zich vast geklemd had. ‘Tout à coup il me prit une crampe à la cramouille.’ Zeep... niets hielp. Als een trouwring die in geen vijfentwintig jaar is afgenomen, zat zij om zijn vinger geschroefd. Gelukkig was de jongen ‘groot en sterk’: Juliette was op zijn vrije arm gaan zitten, met haar arm om zijn hals, en zo had hij haar naar het hospitaal gedragen...


    Al met al, vond ik, een schitterend beeld: het heimelijkste wat een jongen op die leeftijd kon presteren voor iedereen zichtbaar gemaakt. De schande zat als een aap op zijn arm...


    Ze had haar rokje tot aan zijn elleboog neergetrokken, en zo zaten ze onder het felle licht van de wachtkamer, als een buikspreker met zijn pop. Ja, zo zei ze het: ‘Comme un ventriloque avec sa poupée...’ In plaats van bij voorbeeld ‘marionnette’ gebruikte ze heel vanzelfsprekend het woord poupée, dat Franse kinderen immers ook bezigen voor het verbandje om de vinger... Het was waarschijnlijk vooral deze argeloosheid in haar woordkeus die me van streek maakte.


    Hoe ze precies gescheiden waren, kon Juliette niet navertellen (‘In ieder geval niet met een emmer koud water’), maar ze wist wel dat ze na afloop ‘definitief geen maagd’ meer was.


    Twee weken ging dat zo door: een beetje strelen in het late zonlicht, en ’s avonds dansen. Soms liet ze me ook wel vroeger op de dag aan zich zitten, maar dan beneden het wateroppervlak, tijdens het pootjebaden, waarbij ze als een klein kind in de kalme branding hurkte... Op een zeer hete middag beloofde ze, om van mijn eindeloze gezeur af te zijn, ’s avonds na het eten voor een uurtje naar mijn tent te komen.


    Ze hield woord. Ze droeg een wit jurkje met een motief van figuurtjes uit de fruitautomaat: aardbeien, kersen, citroenen, bananen, noten, bellen, jokers... Toen ze langs me heen de tent in kroop, kon ik voelen dat de stof nog warm was van haar moeders strijkbout. Omdat kreukels haar zouden kunnen verraden – enkel en alleen daarom, verzekerde ze me gejaagd – trok Juliette het kledingstuk over haar hoofd en drapeerde het losjes in een hoek van mijn shelter. In het volstrekte donker was de jurk het enig zichtbare: een uitgestrekte witte gestalte, als stille toeschouwer... Maar nadat ik haar bikini, die nog wat vochtig was, had uitgedaan, hingen plotseling nog twee witte vlekken in het duister. Toen ik haar lijfje wat vaster tegen me aan hield, bleek het contrast ook voelbaar: waar ze die dag onbedekt was geweest, gloeide de zon na, terwijl onder het broekje en het bovenstukje haar huid de koelte van de zee had bewaard. Juliette had zich niet gedoucht – waardoor die witte plekken in haar landschap anders roken en smaakten dan het omliggende. Om er ook met mijn neus dicht bij te zijn, verkende ik ze door middel van mijn tong, die traag en slijmerig als een slak te werk ging.


    Tussen haar benen, waar de smaak van zout het sterkst was, hield de koelte van de zee haar huid strak. (Ook zelf had ik steeds meer de gewaarwording door het zwemmen van die dag te krap in mijn vel te zitten.) Bij mijn pogingen in haar te komen, liet van de haartjes fijn zand los, dat op den duur duidelijk hoorbaar tussen mijn tanden en kiezen schuurde.


    Een mossel die bij het warm worden niet open gaat, is een zieke mossel. De hare, zand in zijn voegen, ging langzaam open.


    Voor het eerst in mijn leven bespeurde ik niets van de angst die me jarenlang had weerhouden, of in ieder geval belet, bij een meisje binnen te dringen. Ook tegenover Marike, reddende engel uit de provincie, was hij nooit helemaal afwezig geweest – zelfs in de meest schaamteloze situaties niet. Maar Juliette was vastbesloten me niet verder bij zich toe te laten dan tot waar mijn tong reikte.


    Het weke lichaamsdeel, dat me als impotente minnaar zoveel diensten had bewezen, was al lang weer – en sneller dan heen – op de terugweg naar boven, richting oorschelp, om het meisje nu ook met woorden te overtuigen.


    Ik kon onmogelijk meer rechtsomkeert maken: ik was er te dicht bij... Voor de eerste keer leek mijn lichaam bereid blindelings de bevelen van mijn lust uit te voeren. Wat had mijn lef in gang gezet? Haar buiksprekersverhaal? Of de wetenschap dat ik haar in mijn macht had? Ik stond niet als kampeerder geregistreerd... hoefde maar via de achterdeur te vertrekken... Mijn sporen waren al bij voorbaat uitgewist.


    Juliette weigerde... weigerde uit alle macht. Ik smeekte... laf en temerig smeekte ik, onderwijl mijn pogingen haar in de juiste greep te krijgen geen moment onderbrekend. Ze protesteerde. En ik smeekte al lang niet meer, maar gebood, eiste, met steeds minder woorden, steeds meer kracht... en dwong... dwong...


    Haar protesten werden luider. Nog altijd fluisterde ze, maar het was wel een schreeuwend fluisteren. En hoezeer ik ook wenste dat ze haar mond hield, ik voelde dat haar geschreeuw niet voldeed om me tegen te houden... Aan onze worsteling kwam een abrupt einde toen in de naburige caravan een lelijk wijf begon te krijsen – ook in het Frans.


    ‘Slet! Snol! Geef ’m dan eindelijk zijn zin, trut, en hits ’m niet zo op! Hier slapen kleine kinderen... Moet ik ze soms voor hun leven laten verpesten door dat vuile gedoe? Hoer!’


    En nog een heleboel scheldwoorden meer, steeds luider, tot in de caravan inderdaad kinderen begonnen te huilen, twee, drie door elkaar heen.


    Ik lag doodstil, en voelde me ijskoud worden onder de kijfstem, die machtiger bleek dan mijn eigen geweten: had hij niet opgeklonken, ik was in staat geweest het meisje te verkrachten... Alsof het wijf, als een gemeenschappelijke vijand, ons weer even dichter bij elkaar bracht, produceerde Juliette dicht bij mijn oor een soort onderdrukte giechel van verstandhouding. Maar daarmee was het dan ook afgelopen. Ik hoorde de ritssluiting zoemen en daar zweefde volkomen zelfstandig de witte jurk de tent uit en de nacht in. Ik sloeg de flappen opzij en zag haar staan in het maanlicht, bikini alweer aan, armen ten hemel geheven, gezicht bedekt door de jurk... Ongezien door hun aanbedene renden Enrique en Indelacio weg; manke Choto hinkte een andere kant op. Ze moesten alles hebben gehoord... Mijn verraad was compleet.


    Daar piepte het hoofd van Juliette alweer uit de kraag te voorschijn, en snel, al draaiend, trok het meisje de jurk langs haar lichaam naar beneden. Aan de veel te vage fruitautomaatfiguurtjes en een zekere rafeligheid van naden en zoom zag ik dat ze het kledingstuk binnenstebuiten gekeerd aan had. Juliette merkte het zelf niet. Ze nam haar slippers in de hand en zette het op een lopen, in de richting van het bosperceel waar de bungalowtent van haar ouders stond. Ik wist maar al te goed hoe de verkeerd gedragen jurk haar bij hen zou kunnen verraden. Ik moest haar waarschuwen...


    ‘Juliette!’


    Maar ze rende door. Ik maakte snel mijn kleren dicht en ging haar achterna. ‘Juliette! Juliette... ta robe! Attends!’


    Mijn geroep, misschien wel verstaan maar verkeerd uitgelegd, maakte dat ze nog harder ging hollen. Ik kreeg het meisje niet ingehaald, en volgde haar ten slotte alleen nog met de ogen. Te laat: het was niet alleen maar een kleine vlinder die uit de holte van mijn hand ontsnapte... nee, hier ontsnapte iets belangrijkers me, en wel definitief. Ik was al op de terugweg naar het Noorden.


    ‘Juliette...’


    Het witte japonnetje fladderde tussen de bomen en de tenten door, op een licht af dieper het bos in. Zo weerloos, dat binnenstebuiten gekeerde kledingstuk... Als prinses was het meisje van huis gegaan, in lompen keerde ze terug. Ik had haar binnenkant naar buiten gehaald. Van top tot teen bekleed met haar geheime binnenvoering liep ze nu voor iedereen te kijk.


    Daarvoor was ik dus van mijn impotentie genezen: om bij de eerste de beste gelegenheid aan te sturen op een... Als dat verschrikkelijke woord nu maar niet van toepassing was! In hoeverre had ik haar...? Liet een verkrachting zich in centimeters uitdrukken?


    De nachtvlinder vloog recht op de suizende gaslamp af, waaromheen haar ouders, broer en schoonzus als echte Fransen zaten te pimpelen. Ik volgde haar nog wel, maar behoedzaam: zonder de illusie haar nog tijdig in te kunnen halen.


    Had ze niet zo staan hijgen, met haar slippers in de hand, dan was het de lui misschien niet eens opgevallen. Nu riep de moeder, met precies zo’n kijfstem als ik die avond al eerder gehoord had: ‘Julie, je jurk! Complètement binnenstebuitenachterstevorenomgekeerd...!’ De woorden mitrailleerden uit haar mond. ‘Le dedans en dehors!... l’envers à l’endroit...! Wat heeft dat te betekenen? Kom eens hier... Hier, zeg ik!’


    Ik was er op veilige afstand getuige van hoe het meisje door haar ouders werd afgerost. De moeder plukte telkens met spitse vingers aan de rafelige naden, die van Juliettes oksels tot halverwege haar dijbenen liepen. Er raakten steeds meer draden uit het weefsel los. De man en de vrouw duwden haar tussen zich heen en weer. En ten slotte deed ook de broer, die zich plotseling als beschermer van de eer van zijn zusje opwierp, nog een duit in het zakje. Met horten en stoten en snikken kwamen de bekentenissen, half gelogen, vol tegenstrijdigheden... en zonder namen.


    En ik stond daar maar toe te zien en te treuren om wat me uit handen geglipt was. Het kwam geen moment bij me op binnen de lichtkring te stappen en die mensen te vertellen dat Juliette hun opvattingen over wat een net meisje betaamt nauwelijks met voeten getreden had. Nee, ik liet toe dat ze de tent in werd getrapt, die nog een hele tijd op zijn palen bleef staan schokken onder haar grote verdriet.


    Sinds mijn genezing was ik nog niet dichter bij de volledige overgave geweest, en ik zou er ook nooit meer zo dichtbij komen. Zonder het te weten had ik me al op weg begeven naar Leentge en de melancholie. Er was geen weg terug.


    In mijn verongelijktheid vond ik die avond een geldige reden me eens goed te gaan bedrinken in de openluchtdancing aan de overkant van het riviertje. Geen van de weesjongens zocht mijn gezelschap. Door de kleintjes achter de bar kreeg ik zonder blik van verstandhouding mijn beker drank voorgezet: net als de andere klanten moest ik betalen.


    Na mijn eenzame braspartij op de terugtocht naar de camping piste ik vanaf de voetbrug alle inferieure vodka met ranja in het riviertje. Achter mijn rug slaakten roodverbrande dames, in avondjurk op weg naar hun caravans om de volgende dag weer vroeg bij de skischool aan te kunnen treden, gilletjes wanneer rennende jongens de houten brug deden wiebelen. Mij gaf het onder het leegstromen een aangenaam zeeziek gevoel. Het was windstil: uit het water steeg de geur van het riool recht omhoog. De immense stank maakte het verbodene van mijn handeling min of meer futiel...


    Maar deze overweging gold niet voor de campingbeheerders, die viezeriken als ik goed konden gebruiken om de rol van zondebok te vervullen. Een mooie gelegenheid voor de weesjongens om op hun beurt mij te verraden... Terwijl ik al plassend een melodie floot uit de Concierto de Aranjuez, kruisten onhoorbaar voor mij via walkie-talkies korte berichten de rivier, en nog voor ik uitgedruppeld was, naderde me van twee kanten tegelijk de paramilitaire campingpolitie, handboeien rinkelend aan hun koppels. Ze gunden me niet eens de tijd mijn plas als een grote jongen te beëindigen, zodat ik, toen ze me van de brugleuning wegtrokken, hun uniformen besproeide. Het maakte de mannen nog nijdiger. Die pakken hadden ze van de generalísimo in bruikleen: wat ik presteerde was zo iets als het ontheiligen van een vlag...


    ‘Gilipollas! Weet je niet dat het streng verboden is in het oefenwater van de skischool te urineren? Hè? Borracho!’


    De ander deed er nog een schepje bovenop. ‘Curdo! Penco! Hier moeten dames van verschillende nationaliteiten skiën leren... en jij, ñiquiñaque, bevuilt de rivier! Weet je wel wat voor boetes daarop staan?’


    Verder verstond ik nog de woorden obscenidad, en somanta, wat naar ik meende goed Spaans was voor ‘billekoek’. Toen ik tegenwierp dat immers ook de excrementen van al hun gasten hier geloosd werden – ‘Ruiken... zelf... merdoso!’ – was de boot pas echt aan. Wat zich onder de waterspiegel afspeelde, bestond niet – maar open en bloot je urine lozen in het oefenwater, zodat de dames amateurskiesters met hun eigen ogen konden zien in wat voor drekkigheid ze de volgende dag zouden moeten rondspartelen, dat was niet minder dan... sabotage. Ja, dat was het: sabotage. Het juiste woord. Ik was een saboteur. Ik saboteerde een belangrijk Westeuropees opleidingscentrum voor watersportbeoefening...


    Nadat ik nog net de gelegenheid had gekregen mijn gulp dicht te ritsen, klikten ze me aan twee kanten in de boeien, en zo moest ik de weg wijzen naar mijn tent. Periquito, Cipriano, Pepablo... tijdens mijn vernederende tocht over El Toro Bravo zag ik ze wegschieten – hier een Fernando, daar een Federico – ongeveer zoals katten wegschieten: zich na enkele sprongetjes omdraaiend, en dan nog wat verder huppelend... om vervolgens op veilige afstand nieuwsgierig het kopje weer om te keren naar de felón, de verrader.


    Bij de tent werd mijn rechterhand losgemaakt, zodat ik de kampkaart kon zoeken, die eigenlijk op een plankje geprikt aan de scheerlijn behoorde te hangen. Ik zocht, maar kon hem niet vinden: ik bezat er geen. Een agent doorzocht het sheltertje en bracht enkele flessen en wat blikwerk te voorschijn, door de kerels onmiddellijk herkend als gestolen goed – wat natuurlijk ook voor rekening kwam van Choto en Mariano en de rest. Was het de bedoeling dat ik nu op mijn beurt hen weer verried, door ze aan te geven als mijn leveranciers? Nee, het viel in het niet bij wat ik ze al had aangedaan: ze op hun ontwakende jongensziel trappen.


    Ik werd geboeid naar de receptie geleid, en stond voor de balie – waarop de gestolen waar was uitgestald – als voor een rechtbank. De directie gaf opdracht deze polizón buiten te gooien. Zonder een kans mijn spullen te pakken werd ik buiten de poort gezet. Nog een geluk dat ik paspoort, treinticket en geld altijd op mijn lichaam droeg.


    De felón en polizón sloop nog een paar dagen als een uitgehongerde kat rond El Toro Bravo, maar kreeg zijn Française niet meer te zien. Van het strand, waar ik uiteraard vrij toegang had, werd ze door haar ouders blijkbaar weggehouden. Ik zag geen kans bij mijn tent te komen. Mijn signalement was vanzelfsprekend verspreid onder de campingwachten, die anders wel door de weesjongens op mij attent zouden worden gemaakt. Maar dat ik me niet kon verschonen, zelfs geen handdoek had, en mijn laatste geld snel opraakte nu ik door Felipe en Indelacio niet meer van verkoopbare waar werd voorzien – het deed er allemaal veel minder toe dan het wegblijven van Juliette. Ik had iets goed te maken... of iets af te maken. Het was alsof ik voorvoelde anders voor de rest van mijn leven aan de impotentie overgeleverd te zijn...


    Ruim een week hing ik zo rond buiten de poorten van wat een kleine maand mijn paradijs was geweest. Toen ik het op een dag niet langer hield, glipte ik net als die eerste keer samen met een groepje rode badgasten het kampeerterrein op. Al bijna tot aan de bungalowtent van Juliettes ouders gevorderd werd ik door drie kampwachten in mijn kraag gegrepen. José, Alfonso en Periquito keken met ernstige gezichtjes toe. De mannen volstonden dit maal niet met me buiten de omheining te zetten, maar brachten me per jeep helemaal naar het station van Barcelona, waar ze me in de sneltrein naar Parijs duwden en nog uitwuifden ook. De conducteur had instructies gekregen.


    Met het dichtvallen van de balkondeuren werd ik er voorgoed van afgesneden, van de liefdeloze jaren die ik gemeend had in te kunnen halen. Het betere leven had niet langer dan een paar weken geduurd. Ik kon voelen dat die drie jaren zich niet lieten overdoen. Ik had het verknoeid. Tweeëntwintig jaar oud was ik onvermijdelijk op weg naar Leentge en de zwaarmoedigheid.


    


    Meteen al boven de Pyreneeën stapte ze in, van een klein station dat in de middaghitte lag te trillen als een luchtspiegeling.


    De jonge vrouw, voor zover ik kon zien de enige wachtende op het perron (de trein stopte waarschijnlijk alleen voor haar), droeg een soort safaripak, waar het model uit was. Maar ook in alles wat haar omringde zat weinig model meer... Zelfs van het stenen stationsgebouw waren de contouren vloeibaar als water. Alles lag verfomfaaid en verflenst in de zon, rillend van de hitte. Tussen aarden potten met cactussen stapten schokkerig enkele bruine kippen rond, als verdwaasd.


    Plunjezak op haar schouder kwam ze de coupé binnen, rondkijkend, zodat de gevulde worst steeds een andere kant op zwiepte. Zitplaatsen genoeg, maar de bagagerekken werden nagenoeg allemaal in beslag genomen door grote koffers en rugzakken. Boven mijn hoofd was nog ruimte: ik had immers geen spullen meer. Ze wees en ik knikte, waarop de kitbag in het net werd geworpen.


    Wat lag er meer voor de hand dan dat ze tegenover me ging zitten, om vervolgens urenlang aanstellerig haar best te doen niet naar me te kijken? Zogenaamd in gedachten het landschap in turen, voortdurend van houding veranderen, zuchten, ogen dicht en onmiddellijk weer open, en weer dicht, en wegdoezelen, en weer wakker schrikken, verbaasd kijken – ‘waar ben ik?’ – ogen half dicht, hand op het voorhoofd tegen opkomende koppijn, zacht kreunen, hoofdschudden... – maar ondertussen zat ze me met al haar poriën op te nemen. Ze leek me het soort Française dat nog elke dag op haar kleine batterijpick-up No milk today van Herman & his Hermits draaide. Uit vrees dat ze uiteindelijk toch een gesprek zou beginnen, lukte het me mijn ogen langer dicht te houden dan zij – tot ik ten slotte echt in slaap viel, met mijn hoofd ongemakkelijk in een schuine stand. Twee uur later werd ik wakker van het oudewijvenkwijl dat uit mijn mondhoek naar mijn kin was gedropen, waar het zich verzameld had in een vlaspluk van minstens tien dagen oud; koud geworden wekte me deze verachtelijke fluim. Ik veegde hem weg met de rug van mijn hand. Ik moest hebben zitten snurken.


    De jonge vrouw tegenover me lachte voluit om mijn verbijsterde ontwaken. Als ik iemand de triomf niet gunde mij zo lang in mijn weerloze houding te hebben gadegeslagen, was zij het wel. Maar haar lelijke gebit, waarvan de wortels boven het afgezakte tandvlees uit bolden, maakte veel goed. Als iemand die van zichzelf weet dat ze met de kaken stijf op elkaar bekoorlijker is, sloot ze abrupt haar mond weer. De lach bleef in haar gezicht trillen, tot de lippen onwillekeurig weer vaneen weken, waarna ze ze nog gedecideerder op elkaar perste dan tevoren.


    Maar was ze ook mooier met haar kaken op elkaar? De blik waarmee ik haar opnam moest noodzakelijk eerder geringschattend zijn dan schattend. De neus kwam me haakser voor dan hij in werkelijkheid kon zijn, en ik verbeeldde me dat de ongelijkmatige vorm van haar gebit zich in bovenlip en wangen afdrukte, zo aan de buitenkant zichtbaar gemaakt. Ze was lelijk. Alleen op het sterke haar – donkerbruin op het zwarte af, en roodachtig wanneer door het coupéraam de zon erin scheen – viel weinig aan te merken. ‘Zigeunerachtig’ was het woord dat steeds bij me opkwam.


    Ze kwam naast me op de bank staan en sjorde haar proviand te voorschijn, ging weer zitten en maakte vragende eetbewegingen naar me. Ik schudde heftig van nee, en onderstreepte dit met afwerende gebaren, maar het hielp niet, want even later werd me een hardgekookt ei voorgehouden, gepeld en al, glinsterend van het zout... Mogelijk putte ze uit een hoorn des overvloeds, maar achteraf zou het me hardnekkig voorkomen als had ze van alles twee stuks bij zich: twee eieren, twee sinaasappels, twee porties appeltaart... terwijl het met kaas en tomaat belegde stokbrood groot genoeg was om in tweeën te breken. Ondanks mijn protesten bleef ze alles stug met me delen.


    Onder het zwijgend eten neuriede het meisje vol overgave een melodie, die ze plotseling stampvoetend afbrak. ‘O, die Carole King... kotsmisselijk word ik ervan. In het hele huis maar één langspeelplaat te vinden. Tapestry, van Carole King. Vreselijk. Wekenlang elke dag tien keer dezelfde plaat gedraaid... Natural woman, You’ve got a friend... al die nummers kan ik wel dromen. Verschrikkelijk.’


    Ze sprak Frans, maar niet als een geboren Française.


    ‘Je was toch niet verplicht ernaar te luisteren.’


    ‘Ik moest wel. Er was daar zoveel stilte... ik had geen andere keus. Het was de zeurende stilte of het gezeur van Carole King... Nu hoor ik de muziek overal. In de wielen van de trein... in de telegraafpalen... Zojuist ook in jouw stem: je zong de woorden precies op de melodie in mijn hoofd. En toen je sliep, hoorde ik in jouw ronflement steeds het zinnetje My life has been a tapestry...’


    In het landhuis van Parijse kennissen (de Deyrichs: een naam waar ik nog mee te maken zou krijgen) had ze ‘een tijdje zitten bekomen’ van het leven in de hoofdstad. Dat het in feite was om van de morfine af te komen, vertelde ze er niet bij; dat detail vernam ik later pas. Ik bleek van doen te hebben met een Joegoslavische, die eind jaren zestig met haar vader, broers en zus – de moeder leefde niet meer – Tito’s heilstaat ontvlucht was. De familie had zich in Rijsel gevestigd; alleen zij woonde in Parijs.


    Haar voornaam klonk zo ingewikkeld, dat ze hem voor me moest opschrijven. Ze heette Leentge, wat ze me gemakshalve liet uitspreken als het Franse linge. De achternaam werd me onthouden, en met reden, al vertelde ze er nog niet bij wat voor reden.


    Toen deze Leentge vernam dat ze een Nederlander tegenover zich had, raakte ze in grote opwinding. Ze begon onmiddellijk in een soort brabbeltaal tegen me te praten, waar ik na aandachtig luisteren enige woorden Nederlands in herkende. Ik complimenteerde haar. In Parijs had de Joegoslavische aan de Volksuniversiteit een tijdlang een cursus Nederlands gevolgd. Na een jaar was ze al zo ver gevorderd, dat ze bij wisseling van leraar aan het begin van het nieuwe cursusjaar tegen de nieuwkomer kon zeggen: ‘U bent niet een Nederlander, u bent een Flamingo. U leert ons niet de Nederlandse taal, u leert ons de Belgische taal. Dat is niet waarvoor wij hebben betaald. Ik wil graag alstublieft het lesgeld terug.’


    Kort nadat Leentges vader in Rijsel was hertrouwd met een Utrechtse dame, draaide ook haar oudste broer het huwelijk in, veelzeggend genoeg eveneens met een Nederlandse, uit Maastricht dit maal... Al bleven de Joegoslaven met hun vrouwen in Frankrijk wonen, Nederland gold als het hoogste ideaal van vrijheid, en de Nederlanders stonden in het allerhoogste aanzien bij ze. Leentge ging veel verder in haar Pays-Bassofilie: haar grootste wens was het zich ooit metterwoon in Nederland te vestigen.


    In de lente van dat jaar 1972 had een veelgelezen Frans weekblad onder zijn lezers een enquête gehouden. Gevraagd werd, op een waardeschaal van 1 tot 10, naar de populariteit van de verschillende Europese landen, en het Nederlandse volk was als het vriendelijkste en behulpzaamste van heel Europa uit de bus gekomen. Nu hoorde ik het eens van een ander...


    (‘Wat wil je,’ zei Thjum, toen ik hem deze opzienbarende uitslag een jaar of drie later nog eens onder de aandacht bracht. ‘Het Hollandse kolonialisme in Zuid-Frankrijk stond toen nog in de kinderschoenen... Ga nu maar eens vragen hoe geliefd wij daar zijn.’)


    Ik had misschien het ongeluk mijn Joegoslavische te leren kennen tijdens de zomer volgend op die enquête. De uitslag lag haar in ieder geval nog vers in het geheugen... Nederland! Land van onbegrensde mogelijkheden! Gastvrij paradijs van de vrijheid...! Ze lustte er, bij wijze van understatement, wel... wel pap van.


    Ik gaf een aantal voorbeelden van onvrijheid in mijn geboorteland.


    ‘Ja, maar de joden waren altijd welkom.’


    Ik legde haar geduldig uit dat ook de joden, ofschoon vaak gastvrij binnengehaald, door onze voorvaderen niet altijd even netjes behandeld waren, zeker niet als ze arm bleken. Ik stelde de marranen tegenover de Oosteuropese joden... Maar ze wuifde alles weg als valse bescheidenheid. Leentge liet zich haar beloofde land niet afpakken. De rest van de reis keek ze me met heel andere ogen aan, en ik had de indruk dat ze nog meer dan voorheen haar best deed haar verschrikkelijke mond te bedwingen.


    


    Maar ook de volgende ochtend, in Parijs, waar ik enkele uren moest zien zoek te brengen alvorens mijn trein naar Roosendaal vertrok, was ik nog niet van de Joegoslavische verlost. Op een caféterras – we zaten aan de koffie met croissants – vroeg ze me of ik haar een dienst wilde bewijzen. Haar gezicht stond nu hard en zakelijk – door de verzuimde slaap, dacht ik.


    ‘Ça dépend,’ mompelde ik.


    ‘U is niet de eerste Nederlander aan wie ik dit vraag... Al eerder deed ik het verzoek aan een neef van mijn... eh... stiefmoeder. De familie was tegen. Nu, luister...’ Ze legde het doosje van een spel kaarten op tafel. Er stond een hartenaas op afgebeeld. ‘U weet ik wil de Nederlandse nationaliteit verwerven. Nu, luister nu...’


    Leentge bood me een aanzienlijk bedrag aan Franse francs: de helft om met haar in het huwelijk te treden, de andere helft om me na haar vestiging in het beloofde land weer van haar te laten scheiden. ‘Helft’ betekende in dit verband: de linker- of rechterhelft van een doormidden gesneden pakje bankbiljetten. Met haar duim opende ze het doosje en klopte er, alsof het een pakje sigaretten was, een deel van de inhoud uit. Om haar partij onder druk te zetten en de afwikkeling van de zaak te bespoedigen had ze de bankjes op voorhand al in tweeën geknipt. Wat ik zag waren de portretten; de watermerken lagen in een privé-kluis van de Deyrichs. Dat waren zo haar Parijse maniertjes... zo had ze het in films gezien... Een rolletje plakband zou ik er na de scheiding als extra premie bijgeleverd krijgen.


    Juist door het quasi-uitgekiende van haar aanbod kreeg ik medelijden met Leentge. Ontheemd meisje, dat het heilig huwelijk alleen wilde gebruiken om haar illusies omtrent een ‘tolerant Nederland’ waar te maken... Wat had ik nog te verliezen, nu mijn kans op een normaal erotisch leven verspeeld was? Ik hoefde niet lang na te denken. Het werd tijd voor een groots gebaar... Ik beloofde met haar te trouwen en het huwelijk onmiddellijk weer te laten ontbinden, maar weigerde het geld, waarvan ze me het ene deel meteen al had willen geven. (Toen ik haar later beter leerde kennen, kwam de twijfel of ik het pakje halve bankbiljetten niet beter had kunnen aannemen, al was het maar om voor haar in bewaring te houden. Leentge bleek het bedrag, al plakkend, in de loop van twee jaar te hebben omgezet in morfine, dat ze zei regelmatig te gebruiken ‘zonder eraan verslaafd te zijn’. De gewoonte stamde uit de tijd toen ze als zwarte verpleeghulp in een groezelig Parijs hospitaal werkte. Meer uit protest tegen de geringe inkomsten dan uit behoefte smokkelde ze de ampullen in de natuurlijke bergplaats tussen haar benen mee naar buiten. Na beëindiging van het dienstverband kocht ze het spul, op lichaamstemperatuur, van een voormalig collegaatje, dat een schappelijke prijs berekende, ver beneden de zwarte-marktwaarde.)


    De voorgenomen trouwerij mocht in ons geval dan slechts als politieke truc bedoeld zijn, het woord ‘huwelijk’ – aanduiding van het hoogste goed van onze ouders – borg ook voor Leentge en mij nog altijd een toverachtige klank die vergeten sprookjes wakker maakte, en dat zal wel de reden zijn waarom bij de afscheidszoen op het station plotseling ook onze tongen elkaar omhelsden. Het duurde overigens maar kort, en na afloop streek Leentge met een vingertop langs haar boventanden, nuchter informerend of ik me niet bezeerd had...


    


    Mijn edelmoedigheid, die me waarschijnlijk vooral vanwege het onbruikbare voorschot zo weinig moeite had gekost, was misschien aanleiding geweest tot de ‘kleine verliefdheid’ waarvan Leentge in haar eerste, overigens zeer zakelijke brief melding maakte.


    Geheel volgens de instructies schreef ik haar terug op naam van ‘mademoiselle Deyrich’, rue de Rennes nummer zoveel – waar Leentge zelf in elk geval niet woonde. Ja, ik was ook wel een weinig amoureux, al wist iemand dat nooit helemaal zeker van zichzelf... Maar in welke mate de een nou verliefd was op de ander, en omgekeerd, het deed er niet toe: er was sprake van genegenheid, en onder dergelijke omstandigheden leek een echtelijke verbintenis uit zuiver ambtelijke overwegingen me niet raadzaam. Of het zich nu in berekening of in hartstocht hulde, het huwelijk was een fuik, hoe dan ook, altijd, en alleen de uiterst waakzamen kenden de weg terug...


    Voor de duidelijkheid krabbelde ik achterop de envelop zo iets als: ‘Chère mademoiselle Deyrich... Ayez la bonté (enzovoort enzovoort) dit poststuk door te sturen naar leentge...’


    Ik bleek daarmee een grote fout te hebben gemaakt. Per omgaande kreeg ik van mijn Joegoslavische een schrobbering die er niet om loog. Waar ik de botheid vandaan haalde haar naam op het omslag te vermelden...! En het was nog ‘nergens voor niets niet goed voor’ ook, want ‘Mlle Deyrich’ was niemand anders dan het tweejarige dochtertje, dat nog niet eens kon lezen, van betrouwbare kennissen, die ik met mijn mededeling op de envelop evengoed als Leentge zelf in gevaar had gebracht. Ze schreef er niet bij hoe of waarom, maar: ‘Nog zo’n stupidité en ik zet de correspondentie stop. Dan zoekt Leentge wel een andere Hollander om zolang mee te trouwen...’


    Leentges verblijf in Frankrijk was blijkbaar ook weer niet zo geheim, dat ze niet gewoon per trein de grens over kon. In de herfst van dat jaar bracht ze een kort bezoek aan Nijmegen, om ernst te maken met onze afspraak. Al was ze het niet helemaal met me eens, we besloten de plechtigheid nog wat uit te stellen, om te zien hoe het zou aflopen met haar ‘kleine verliefdheid’, die overigens tijdens de haastige logeerpartij geen schijn van kans kreeg.


    In het voorjaar van ’73 bleef ze langer. Ik was inmiddels van mijn souterrain verhuisd naar de studentenflats van Hoogeveldt, teneinde dichter bij Milli te zijn, en was dan ook als de dood dat zij – nu mijn overbuurvrouw – de Joegoslavische en mij samen zou zien. We kwamen die twee weken de kamer bijna niet af.


    Ze was lelijk.


    Allereerst was daar haar magerte. Leentge voedde zich voornamelijk met geconcentreerde melk, die ze – hoofd in de nek – rechtstreeks uit de tube in haar mond kneep. Bijna obsceen zoals de trage, dikke sliert tussen haar lippen droop...


    Het weinige dat ze aan boezem bezat, was hangerig, met ouwelijke tepels. Met een intens, gekweld gebaar van beide handen ter hoogte van het middenrif gaf Leentge aan hoe haar borsten tijdens het lopen opsprongen en haar tegen het eind van de dag pijn bezorgden. Bij wijze van bh droeg ze het bovenstuk van een oude bikini, waarvan ze me ’s morgens de bandjes zo strak mogelijk liet aantrekken.


    Toen ik voor de eerste keer met het licht op haar opgetrokken knieën uit elkaar duwde (ze gaf onwillig, en vervolgens onverschillig, mee) zei ze: ‘Het is daar donker, niet? Donker als de nacht...’


    Het klonk verontschuldigend, met een ondertoon van gelatenheid, en tegelijkertijd had het bijna iets minachtends, zoals altijd wanneer Leentge het over haar vrouwelijke kwaliteiten had.


    Donker als de nacht... inderdaad. Niets te zien van een opening, en evenmin van de tere huidplooien die de opening behoorden af te zomen. De plek had niets verlokkends. Alles wat ik zag was een stug, zwart matje van dichte, al te regelmatige haarinplant. Van haar buik komend versmalde het zich even, om zich dan weer te verbreden en ten slotte in een punt uit te lopen. Bij het strelen ontstond onder mijn vingers niet onverwachts een zachte, zuigende opening naar haar binnenste. Ze bleef gesloten: ik moest kracht zetten om bij haar binnen te dringen. Ze zat te strak om me heen, alsof ik per ongeluk de andere opening tot haar lichaam had gekozen...


    Was ik eenmaal met haar bezig, dan begon ze te commanderen. ‘Vite! Vite...!’ ‘Tranquille...’ ‘Maintenant vite!’ ‘Attends, Albert. Lentement...’


    Maar uit niets bleek dat deze bedongen afwisseling haar opwond of stimuleerde. Misschien wilde ze alleen maar de schijn wekken van erotische verfijning... Mijn lichamelijk reageren kreeg er iets mechanisch door. Ik gehoorzaamde haar. Erotiek werd steeds meer synoniem met triestheid...


    Ja, ze was lelijk. En met die lelijkheid vormde ze het beste bewijs voor de ongeneeslijkheid van mijn impotentie: het onvermogen een erectie te behouden was veranderd in het onvermogen ‘nee’ te zeggen.


    Na twee weken vertrok Leentge vol schrammen en kneuzingen en bloeduitstortingen. Blauwe tenen, gescheurde nagels, geschaafde enkels... In het vertrek van krap twee en een halve bij drie en een halve meter met z’n ruw gestucte muren en dicht opeen staand meubilair wist ze zich, door haar hoekige manier van doen die de ruimte nodig had, onophoudelijk te stoten. Tijdens die veertien dagen had ze een soort verwildering ondergaan... alles aan haar was door de war en in de knoop geraakt.


    Toch kwam ze sindsdien elke lente voor een paar weekjes langs om te informeren hoe het met onze trouwplannen stond. Deed haar ‘kleine verliefdheid’ zich tijdens zo’n logeerpartij weer gelden, dan werd de huwelijksvoltrekking nog een jaartje opgeschort. Leentge sputterde bij het afscheid altijd een beetje tegen, maar bleef trouw elk jaar komen – nu al voor de vierde keer.
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    Een meevaller. Leentge zag er goed uit, of eigenlijk: niet al te slecht. In ieder geval veel en veel beter dan de beide voorgaande keren en bijna net zo goed als ten tijde van onze eerste ontmoeting. Minder mager, minder bleek, minder nerveus... Haar ogen stonden helder en ze gedroeg zich ontspannen. Haar glimlach was geen grijns. Het versleten en meermalen opgelapte safaripak had ze thuis gelaten. Leentge droeg nu een donkergroen colbert van fijn corduroy en een dito broek. Bijna een herenkostuum. Ze had er een zwarte coltrui onder.


    Desondanks ging ik haar de eerste uren zoveel mogelijk uit de weg. Ik was geëxcuseerd door de voorbereidingen tot het feest en, wat later, door mijn rol van gastheer, die ik pijnlijk nauwgezet vervulde. Uit de verte maakte ik naar Leentge soms een verontschuldigend gebaar, waarop zij vergevensgezind glimlachte of toegeeflijk de ogen sloot.


    Uit Den Bosch arriveerde Flix, die ik op verzoek van Thjum had uitgenodigd, misschien omdat hij een expert was in de daad waaraan Thjum zich had schuldig gemaakt. Wilde hij indruk maken? Door sympathie kon zijn uitnodiging niet zijn ingegeven... Om mijn samenzijn met Leentge nog wat uit te stellen, informeerde ik bij Flix naar zijn vorderingen in de beeldhouwkunst. Hij keek me argwanend aan: zoveel belangstelling was hij niet van me gewend.


    ‘Ik doe over twee maanden eindexamen aan de Koninklijke.’


    Flix maakte van mijn overmatige geïnteresseerdheid gebruik door te klagen over het schriftelijke werkstuk dat ter afsluiting van zijn studie van hem verlangd werd. ‘Ik kan niet schrijven.’


    Zijn klacht drong nauwelijks tot me door, maar om in de ogen van Leentge een bezige en bezette indruk te blijven maken, beloofde ik Flix met veel woorden en gebaren hem bij het schrijven van de scriptie te zullen helpen. Hij kneep zijn linkeroog samen, als om de ernst van mijn belofte te meten.


    Mijn broer Freek, zus Mariëtte en haar Arnhemse fotograaf, het ‘knikengeltje’ – met iedereen wisselde ik wel een paar woorden. Ik struikelde over mijn vragen... Weer anderen leidde ik naar de tafel waarop, onder een oude plastic kaasstolp, de schoenen van de H. Canisius stonden te pronken. Als een suppoost gaf ik uitleg... onstuitbaar. Hoe meer mensen de huiskamer vulden, des te bevrijder voelde ik me. Ze vormden een ondoordringbare haag tussen mij en de Joegoslavische.


    Het feest verschilde verder in niets van andere feesten. Iemand zet een plaat op, die na anderhalve minuut door een ander weer van de draaitafel wordt genomen en vervangen door een volgende elpee, die ‘veel lekkerder swingt...’ ‘Dit is toch niet om op te swingen!’ ‘Heb je niets swingenders?’ Te luide muziek, een dansje, twee of drie tongzoenende paartjes, half leeggedronken flesjes bier: een studentenfeest midden jaren zeventig. Mensen die uit de verborgenheid van hun kamertjes treden, om bijeengedreven in dezelfde ruimte elkaar schaamteloos te tonen dat hun leven niets voorstelt. ‘Heb je niets swingenders?’


    Ik was bereid met iedereen over niets, en minder nog, te praten – als ik me Leentge maar van het lijf wist te houden tot Beertje, die ieder moment kon komen, weg was.


    


    Tot mijn verbazing zag ik later op de avond ook Marike de Swart tussen de mensen in mijn kamer op de grond zitten. Haar aanwezigheid moest aan een verdwaald kruisje in Thjums adressenboekje te wijten zijn, het kon haast niet anders. Ik had haar tenminste niet uitgenodigd. Mijn bezoeken aan haar, toch al steeds meer beperkt tot katerige zondagnamiddagen waarop ze geen ander doel dienden dan mijn trieste geilheid te blussen, had ik maanden terug gestaakt.


    Marike zat er wat onwennig bij. Ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak, wat bleek uit het onophoudelijk achter de oren strijken van het lange haar, dat ze vervolgens weer los voor haar gezicht schudde.


    Ik hurkte even bij haar neer, en vroeg – je moest toch iets zeggen – of ze ‘wanneer het wat mooier weer werd’ zin had een dagje mee te gaan naar het Kröller-Müllermuseum: dan kon ik haar van enkele Van Goghreprodukties in haar kamer het origineel laten zien.


    ‘Krrröller-Müllerrrr...!’ Ik had geen slechtere naam kunnen kiezen. Het overnadrukkelijk uitspreken van de r’s verried dat ik aangeschoten begon te raken.


    Ze keek me aan met dat zonderlinge mengsel van spot en zacht verwijt, waar ze zo goed in was.


    ‘Je drinkt zeker weer veel, de laatste tijd?’


    Hoe vaak het zich ook nog vernieuwde, cel voor cel, mijn bloed zou haar wel nooit vergeten. Zelfs nu, dwars door alle minachting, klopte het verlangen in mijn lijf.


    


    Toen ik dronken genoeg was, en niet langer om mijn logée heen kon, ging ik naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouder met de huichelachtige houding van: ‘Eindelijk heb ik even tijd voor mijn lieve Leentge...’ Ik voelde de glimlach op mijn gezicht drukken als een te krap zittend masker. ‘Vertel eens, Leentge...’ begon ik, om een belangstelling te veinzen die ik in werkelijkheid niet kon opbrengen, ‘vertel eens... wat is er veranderd in je leven, dat je er zo stralend uitziet?’


    De Joegoslavische bezigde haar gebruikelijke mengelmoesje van Frans, Engels en Nederlands.


    ‘Guess...! Je te le donne en cent.’ Ze bedoelde dat ik het nooit zou raden.


    Het kostte me de grootste moeite me op de mogelijke oorzaak van haar geluk te concentreren. Telkens opnieuw zwierven mijn ogen naar de deur, waar ik elk moment Beertje verwachtte te zien verschijnen. Ik had mijn arm al lang weer van Leentges schouder genomen.


    ‘Ze hebben een Française van je gemaakt.’ Ik zei maar wat.


    ‘O, nee... geen sprake van. Zover is het nog lang niet. Bovendien wil ik Hollandaise worden. That’s why... eh... ik ben hier.’


    ‘Ik geef het op.’ Nog altijd geen Beertje.


    ‘J’ai congédié Phine.’


    Natuurlijk: ze had Phine de bons gegeven. Phine... Uit puur bijgeloof sprak ze de doodsklank nooit uit. Phine: eufemisme dat aan de zaak zelf niets veranderde. Met taal kon je hooguit de dood een beetje bezweren, niet afzweren. Morfine willen ontkrachten door het fine te noemen was net zo iets als de Heilige Mis proberen te ontheiligen door het bijvoeglijk naamwoord te schrappen. Zoals H. Mis eigenlijk dubbelop was, zo zat ook in fine evenveel eindigheid als in mort – ofschoon ze in Frankrijk altijd dachten dat Leentge een of andere dure cognac bedoelde. J’ai congédié Phine... Zelfs in kwesties op leven en dood had haar manier van spreken iets ‘lief dagboek’-achtigs. Poesiealbumtaal.


    Haar mededeling deed me zo weinig, dat ik van mijn eigen onverschilligheid in de war raakte.


    ‘Waarom... waarom ben je ermee gestopt?’ kreeg ik er eindelijk uit.


    ‘Och... zomaar.’ Ze zei het geforceerd luchtig.


    


    Berendina Schwantje, die nog nooit een feest van haar broer had overgeslagen, bleef uitgerekend die vrijdagavond weg. Ik had eigenlijk opgelucht moeten zijn, nu ik haar niet met mijn Joegoslavische onder de ogen hoefde te komen, maar voelde me alleen teleurgesteld om Beertjes tanende belangstelling. Tegen middernacht was al zeker dat ze niet meer zou komen: als gedisciplineerd danseres arriveerde ze altijd vroeg om nooit later dan om één uur weer te vertrekken, in het abrikooskleurige Coopertje van haar stiefmoeder. Ze had niet laten weten verhinderd te zijn... wat erop zou kunnen duiden dat ze zich beledigd voelde. Vanzelfsprekend had kreupele Toosje, onze free-lance go-between, geprobeerd haar te vertellen dat ‘bij Allebert’ een buitenlands meisje logeerde – maar de kans was als altijd klein dat Beertje uit haar gestamelde mededelingen wijs had kunnen worden.


    Hoe het ook zat: onverschillig of beledigd – Berendina Schwantje bleef weg. Maar wat erger was, en het leek wel afgesproken werk, in haar plaats kwam haar stiefzusje. Milli.


    Vroeger had Thjum haar een paar keer gevraagd, misschien om mij een wrang plezier te doen, maar komen opdagen – nee, nooit. Ten langen leste had hij de moed opgegeven zijn stiefzusje ooit nog voor een feest van ons te strikken.


    Als dochter uit een vroeger huwelijk van de tegenwoordige mevrouw Schwantje bemoeide Milli zich zo min mogelijk met de ‘aangetrouwde broertjes en zusjes’. Niemand nam het haar kwalijk: toen haar moeder na talloze mislukte verhoudingen en gestrande huwelijken het ook nog eens nodig vond met August Schwantje te trouwen, had het meisje er inmiddels schoon genoeg van steeds weer aan nieuwe ‘naaste familieleden’ te moeten wennen. Ze was toch al verpest.


    ‘Nu dan... j’étais enceinte.’


    De woorden drongen scherp en helder als een mes bij me binnen, maar de pijn liet nog op zich wachten, al bloedde ik al wel. In de deuropening naar mijn kamer stond Milli. Ze droeg een lichtblauwe rok met bijpassend hesje, waaronder een witte blouse zoals Oosteuropese volksdansers ze dragen, met bollende mouwen en sluiting opzij van de hals. Blauw en wit... ze ging gekleed in blauw en wit, de huichelaarster. Een mens behoorde tot in lengte van dagen zijn aversies trouw te blijven. Wat kon de keuze van haar kleren anders betekenen dan dat ze zich met haar Geldropse jeugd verzoend had? Er waren nog een paar dingen aan haar veranderd. Ze droeg een bril van het in advertenties schaamteloos als ‘neo-burgerlijk’ aangeprezen model, wat haar op de televisieomroepster Lous Haasdijk deed lijken. Het maakte haar minstens tien jaar ouder: een vrouw die de veertig nadert. Minder mager dan vroeger was ze ook, op het mollige af zelfs, maar dat viel weer in haar voordeel uit. Ze had kennelijk leren eten...


    Al deze details namen me meer in beslag dan Leentges woorden. Toch zette alles aan me zich schrap om de volgende messteek te incasseren.


    ‘Ik zwanger,’ herhaalde Leentge. ‘Pregnant. That’s why. Omdat ik verwachting had.’


    Achter Milli verscheen een ouwelijke jongeman in de gang. Hij droeg een gematigd pointillistisch colbert, type ‘Seurat’ – gewemel van pastelkleurige vlekjes. Ik herkende hem als haar vroegere verloofde, sinds kort haar echtgenoot, maar kon niet op zijn naam komen. Ze dreven samen een wetswinkel in Bemmel, met affiches voor het raam. Ja, Paul heette hij... maar verder? Het wilde me niet te binnen schieten. Paul puntjepuntje... Het deed er ook niet toe. Wat mij interesseerde was hoe Thjum dat door en door fatsoenlijke stel had kunnen uitnodigen om een geslaagde diefstal van relikwieën te komen vieren. Misschien dacht hij binnenkort een advocaat in de arm te moeten nemen...


    De heer en mevrouw Puntjepuntje-Händel aarzelden de kamer binnen te gaan. Hun ogen dwaalden over de hoofden van allen die op de parketvloer zaten. Er was nergens een plekje vrij. Aan de andere kant van de kamer zag ik Thjum opveren. Hij begon zich moeizaam, zijn benen tussen ruggen wringend, op de wetswinkel toe te bewegen.


    ‘Albert, luister je?’


    Nee, luisteren deed ik niet, maar wel waren haar woorden dwars door me heen gegaan. Ik bloedde. Alleen na een uiterste aan concentratie, dwars door de alcoholnevel heen, kon ik hun letterlijke betekenis bereiken, en daarmee kwam ook de pijn. Ik wilde niet zo ruw met mijn neus op het leven gedrukt worden dat ze buiten mij om leidde...


    Thjum voerde het advocatencollectief naar de tafel met de relikwieën, waar hij de Puntjepuntjes uit een oude piskruik ieder een glas wijn in schonk – met onbewogen gezicht, zoals ik hem het liefst had. Ze klonken. Dicht bij de tafel, met haar rug naar Milli, zat Marike, die een sigaret draaide.


    Milli, Marike, Leentge... Met hun aanwezigheid vertegenwoordigden ze drie opeenvolgende fasen van mijn impotentie. Milli het dieptepunt, Marike de genezing, Leentge het eerste teken van de ongeneeslijkheid. Als ik mijn blik van gezicht naar gezicht liet gaan, las ik een aardige samenvatting van mijn erotische ontwikkelingsgang in het begin van mijn twintiger jaren... Van de diepste vernedering tot de opperste schaamteloosheid hadden ze me meegemaakt: nooit tevoren was zoveel grondige kennis aangaande mijn persoon in één ruimte bijeengebracht geweest. Het leek wel een congres... Twee getuigen van mijn onmacht had nog gekund, drie was me te veel. Alleen Beertjes aanwezigheid zou hun duivelse reünie misschien hebben kunnen bezweren...


    Het zweet brak me uit: ik had plotseling het gevoel dat het geen toeval was... dat ze waren gekomen om zich vrolijk over mij te maken...


    ‘Zwanger? Zo... en van wie dan wel?’


    ‘Ja, van wie dacht je? Raad eens... Van mijn petit Albert natuurlijk.’ Het sterke gevoel dat ze loog.


    ‘Wacht eens even... En je gebruikte...’


    ‘Nee, Albert, nee. Niets gebruikte ik. Helemaal niets. Nothing. Leentge dacht dat ze onvruchtbaar was.’


    ‘Onvruchtbaar... Is zo’n gedachte een afdoend voorbehoedmiddel?’


    ‘Ach, Albert. Ik was al zo vaak onvoorzichtig geweest... Ik werd steeds roekelozer en er gebeurde nooit iets. Nooit. Het kon niet anders of ik was... onvruchtbaar. Tenzij al die slordige jongens het waren, jij incluis. Het lag... het lag aan Phine, dacht ik...’ Leugens.


    ‘Wanneer merkte je dat je...’


    ‘O, heel laat pas... September vorig jaar. Ik was al in de zesde maand. Reken maar na.’ Ze loog.


    ‘In de zesde...! Maar ging je dan geen licht op, toen je al die tijd niet ongesteld werd? Je bent toch geen achterlijke boerin...!’


    ‘Al sinds we uit Joegoslavië weg zijn, ben ik onregelmatig. Het is de vlucht die alles van binnen overhoop gehaald heeft. De angst, Albert... Ik was nog maar een kind. Er kwam vaak maandenlang geen bloed. Door Phine soms wel een half jaar niet... Ik besteedde er dus geen aandacht aan, toen het weer zo lang wegbleef vorig jaar. Ik gaf Phine de schuld.’


    Dat ze loog, deed niets af aan mijn plotselinge weerzin.


    ‘Weet je zeker dat het, nou ja... van mij was... en niet van iemand anders ?’


    ‘Albert, lieve Albert... er was in die tijd niemand anders. Ik zweer het je.’


    ‘Maar... als je zo zeker wist dat ík je zwanger had gemaakt... waarom heb je het me dan niet op de een of andere manier laten weten?’


    Ze veerde op. ‘Ja, luister ’s... ik ben ook niet gek. Ik ken jou, Albert. Wat zou je gezegd hebben? Ik hoorde het al: ‘‘Dat heb je met opzet gedaan, Leentge... je hebt me erin geluisd... je wil me tot een huwelijk dwingen, wicked lady...’’ Nee, Albert, die woede gunde ik je niet. Het was een ongeval, met mij als enige schuldige. Ik moest zelf voor de gevolgen opdraaien. Helemaal alleen.’


    Dezelfde walging als destijds na de abortus van Marike, ondanks het onmiskenbaar leugenachtige in Leentges mededelingen. ‘En toen heb je het laten weghalen...’


    ‘Weghalen? Bij iemand die bijna zes maanden zwanger is? Albert, are you kidding? Als ik er al iemand voor had kunnen vinden... ik zeg als, Albert, als... ik zou het niet gekund hebben. Ineens... ineens, Albert, had ik een volle buik. Van het ene moment op het andere zat ik vol... vol leven. Nee, ik had het niet kunnen laten weghalen. Maar ik wilde er jou ook niet mee lastig vallen. En daarom besloot ik het te krijgen... in stilte. Het moest geheim blijven. Top secret, dear.’


    Ze salueerde bij die laatste woorden en trok een bijpassende grimas, maar haar ogen stonden plotseling vol tranen. En toch loog ze...


    ‘Dus... En waar is het nu? In Rijsel? Bij de Deyrichs? Vertel op! Of –’


    ‘Partout et nulle part, mon amour. Overal en nergens. Dans l’égout...’


    Ze zei het zo opgeruimd mogelijk, maar haar tranen rolden zigzaggend naar haar mondhoeken, die niet meer schenen te weten wat ze moesten uitdrukken en in een steeds weer andere stand trilden. Toen de mond zich ten slotte overgaf, huilde ze echt, Leentge. En ik schaamde me, want Milli keek naar ons.


    Snel dook ik met mijn neus in mijn glas. Maar zo’n glas is ook niet bodemloos, en bovendien wás het al bijna leeg. Er zat niets anders op dan maar door te vragen. Dans l’égout, mon amour – in het riool.


    ‘Het... Parijse?’


    ‘Een Schots. In Edinburgh.’


    ‘Maar, Leentge... wat deed je in Schotland?’


    ‘Je vroeg toch,’ viel ze heftig uit, ‘waarom ik Phine de bons had gegeven! Dacht je soms dat ik ’r had kunnen afschudden als ik in Parijs was gebleven? Moest mijn kind het kind worden van mij en Phine? Moest het Phine als... als vader hebben?’


    Ik zag Milli haar best doen niet in onze richting te kijken. Kaarsvlammetjes in haar brilleglazen volgde ze glimlachend, verstrooid, Thjums verrichtingen. Hij had zijn gewonde arm uit de mitella genomen, tilde de stolp op en haalde er de heiligenschoenen onderuit.


    ‘Sinds ik wist dat ik zwanger was,’ zei Leentge nu weer op normale toon, ‘heb ik geen seringue à Phine meer genomen. Van de ene dag op de andere ben ik ermee gestopt. Het kostte me niet de minste moeite. Geestelijk dan. Corporellement werd ik vreselijk ziek. Ik kronkelde van ellende, maar steeds hield ik mezelf voor: het is voor het kind... voor het kind... voor het kind...’


    ‘Ging je naar een dokter?’


    ‘Nee, later pas... toen het al te laat was. Ik dacht dat geen dokter me kon helpen... dat ik er alleen doorheen moest. Het enige waarmee een dokter me had kunnen helpen was morfine... en daar wilde ik nu juist niets meer van weten.’ (Alleen als de medische wereld ter sprake kwam, noemde Leentge haar demon bij zijn klinische naam. ‘Phine’ reserveerde ze voor haar eigen wereld.) ‘Nee, ik moest het in m’n eentje zien uit te vechten.’


    En als het nu eens de waarheid was? Ik zag haar vechten met een reusachtige en kwaadaardige engel om dat kleine, weerloze engeltje in haar schoot te redden... en kreeg het nu ook te kwaad: als ze niet loog, was het wel degelijk ook mijn kind geweest dat in haar gewoekerd had...


    ‘Ik ging pas naar een kliniek toen de baby al dood in me lag. De arts zei dat het kleine ding gestorven was aan... eerst geloofde ik hem niet... aan ontwenningsverschijnselen, Albert! Zo’n foetus kan in korte tijd net zo verslaafd raken als de moeder. Erger nog. En er komt geen greintje vrije wil aan te pas. Ik was le pushèr van mijn eigen kind. Ik had het willen redden, maar in mijn reddingspogingen heb ik het te ruw... aan mijn hart gedrukt. Ik heb het... doodgedrukt.’


    Mijn kind... verpletterd door de moeder... gestorven aan een bovenmenselijke uiting van moederliefde. Ik had altijd heimelijk gehoopt dat het ooit mis zou lopen, eens raak zou zijn – vanzelf, zonder dat ik mezelf of de ander iets zou hoeven te verwijten. Een kind als certificaat van echtheid, als bewijs dat ik bestond. Eindelijk iets te maken, door eigen toedoen uit de wereld te laten opschieten! En nu het dan gebeurd was, had het niet gepakt. Alles achter mijn rug om: gevluchte Joegoslavische, woonachtig in Frankrijk, morfiniste, baart zesmaandskind in Edinburgh, dood, gestorven aan ontwenningsverschijnselen... Ik had hoe dan ook een schim verwekt, niet iets van vlees en bloed.


    Leentge klemde de manchet van de mouw van haar trui in haar hand en veegde er de tranen mee uit haar ogen. Ze probeerde te glimlachen.


    ‘Nou ja,’ zei ze, ‘Phine ben ik nu tenminste ook kwijt.’


    Weer keek Milli vluchtig in onze richting, en wendde het hoofd alweer naar Thjum, die haar de relikwieën liet zien. Die vrouw daar, met die ‘neo-burgerlijke’ bril op... kijk, nu kneedde ze lachend het leer van een oude kloosterschoen... het kind dat ik haar ooit had willen geven, en dat ze nog overtuigder had willen krijgen ook... dat kind zou ik aan een toevallige voorbijgangster gegeven hebben? Onmogelijk. Leentge loog dat ze zwart zag.


    


    Ik had eens een kat een doodgebeten muis bij het vrouwtje in de schoot zien leggen. Precies zo’n levenloos, slap ding had ik tussen Milli’s dijen gevlijd. Bij haar was ik verlamd geweest.


    


    Ik probeerde Leentge nog wat te troosten, maar erg van harte ging het niet. Het was meer voor de vorm... ‘Leugens,’ bleef het hardnekkig door me heen gaan. ‘Ze liegt.’ Diep in me – en misschien niet eens zo diep – was Leentges verhaal zich al aan het ontwikkelen tot de fysieke afkeer die van haar verblijf een verschrikking zou maken.


    Voor de rest van de avond en nacht, me roekeloos aan de dronkenschap overgevend, ontliep ik de Joegoslavische zoveel mogelijk. Marike kwam me een paar keer aan mijn mouw trekken. ‘Kom gauw boven. Ze is ziek.’ In de badkamer lag dan Leentge op haar knieën voor de kuip, steunend. Marikes handen lagen bemoedigend op haar schouders. De Brabantse keek me vol minachting aan. Natuurlijk: zo kon ze haar persoonlijk verwijt een wat algemener tintje geven. Ik lapte iedereen dezelfde streek... De behulpzaamheid van Marike was onderdeel van haar wraak. De badkuip bleef droog, hoe hard Leentge ook steunde. En al kende ik het van mezelf – een puur lichamelijk ziek gevoel, wanneer je gewaar wordt dat bij de ander de liefde geweken is – ik hield me voor dat haar gedrag niets anders was dan aandachttrekkerij... Ik wilde niets liever dan beneden tussen mijn vrienden zijn, en mijn logée vergeten. Mijn ongeduld bracht me er bijna toe haar te slaan. Even was er de gedachte: ‘Nu moet ik oppassen.’
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    Er viel nog meer te beluisteren in die mooie aprilnacht. Waarheden en leugens, van alles wat. Vooral leugens, maar die borgen weer waarheden die voor naakte niet onderdeden. De nacht was vol stemmen. Wie goed luisterde, hoorde niets dan gezoem en gegons, boven de muziek uit.


    Zo nam die nacht tussen drie en vier Thjums vader in zijn slaapkamer de telefoon op.


    ‘Schwantje.’


    ‘Eh, ja... u spreekt met de portier van de Halve Mantelkliniek. In uw...’


    ‘Hè, kliniek, wat? Is er iets gebeurd?’


    ‘De Halve Mantelkliniek – spreekt u mee, ja. De portier. In uw andere huis hiernaast... ik bedoel: hiertegenover... wordt de hele nacht al veel te hard muziek gedraaid. Onze patiënten kunnen er niet van slapen. Ziet u kans maatregelen te treffen?’


    


    Zelfs toen later het telefoontje afkomstig bleek van onze buurman, die te schijterig was geweest zich als zodanig kenbaar te maken, bleef August volhouden dat we zijn ‘vertrouwen hadden beschaamd’, want zo praatte hij. Het incident bleef hij als het teken beschouwen dat we te ver waren gegaan.


    Officieus wist hij er natuurlijk al lang van, van ons leven in zijn tweede, of derde, of zoveelste huis. Hij had immers zijn koerierster in de persoon van de kortweg Toosje geheten Katharina Katrinčak: een lichamelijk gehandicapt zwerfkatje, dat door Thjummi nog in zijn sociaal bewogen jaren van straat was opgepikt.


    Van haar vader, een Tsjech die volgens Fredje ‘gewoon Jan’ heette, was nooit helemaal duidelijk geworden wat hij in Nederland had uitgevoerd, buiten het zwanger maken van een veertienjarig meisje. Toosjes moeder omschreef hem als een ‘rooie spion’: bij een uitstapje naar zee had hij ‘bunkers in de duinen gefotografeerd’, nota bene na haar eerst te hebben ontmaagd. Een oud lied: toen duidelijk werd dat het meisje in verwachting was, vertrok Jan Katrinčak met de noorderzon. Niemand wist waarheen. Alleen Toosje meende het, na jaren piekeren, te weten. Naar Tsjechoslowakije. Ze was er heilig van overtuigd. Niemand sprak haar trouwens tegen.


    Al bij haar geboorte – het ene kind dat het andere baarde – werd Katharina door de vijftienjarige moeder verstoten. Het ging in één moeite door: kwijt is kwijt. De rest was een kwestie van gat afvegen en doortrekken.


    Enkele jaren later trouwde Toosjes moeder een jongen van achttien, die ze in de loop van twaalf jaar met negen welgeschapen kinderen bedacht. Eerst een jongetje, toen een meisje, vervolgens weer een jongetje, gevolgd door een meisje... en zo verder in schijnbaar uitgekiende afwisseling. Het ene kind nog gezonder dan het andere. En aan de teef die met dierlijke regelmaat haar jongen wierp, was geen spoortje slijtage te bespeuren. Maar van Toosje had ze nooit meer iets willen weten. Er bestond voor haar een direct verband tussen haar Tsjechische misstap en de mismaaktheid van het kind.


    Intussen volbracht de doorgespoelde Katharina Katrinčak haar glibberige tocht door het riool: voedsters... pleegmoeders met lege borsten... pleeggezinnen met lege portemonnees... opvoedingstehuizen... gestichten... Onstuitbaar als een nat stuk toiletzeep. Tot ze uiteindelijk aanspoelde in de goot waar Thjum – toen nog een ‘jutter aan de zelfkant van de stad’, zoals hij zichzelf spottend noemde – haar uit op zou vissen. Het meisje sliep op een stretcher in zijn kamer. De situatie werd al gauw onhoudbaar. Op een zondag hinkte ze met hem mee naar Berg en Dal – en bleef er. Meneer en mevrouw Schwantje gingen haar van lieverlede als een aangenomen kind beschouwen en behandelen. Ze hebben het geweten.


    Toosje had een zwak voor azijn, in het bijzonder voor azijn ‘met de smaak van iets’. Wij bewaarden voor haar de potten waarin augurken of rolmopsen geconserveerd waren geweest. Gulzig, met grote teugen, dronk ze in ons keukentje dat troebele bocht, waarin altijd wel wat zwarte ringen van uien dreven, of benedenmaatse augurken, helemaal verschrompeld. Na het drinken werd Toosje voor de duur van een minuut vuurrood en verliet dan spierwit het huis. ‘Wat is dat verkikkerd,’ zei ze altijd, want ze had een merkwaardig soort spraakgebrek.


    Op weg naar Berg en Dal liet Toosje bij kleine hoeveelheden tegelijk haar maaginhoud in de berm achter. Een goedje zo verzengend zuur, dat op sommige plaatsen geen gras meer wilde groeien. De hele linkerberm was gelittekend met kale plekken ter grootte van koeievlaaien.


    In haar glansrol van go-between hinkte Katharina Katrinčak onophoudelijk heen en weer tussen ons huis en dat van de familie Schwantje, waar ze stamelend verslag uitbracht over onze uitspattingen. Zoals ze vele malen per dag haar voet als een loodzwaar blok bergopwaarts zeulde, deed ze Thjum aan Sisyfus denken: uitgeput boven gekomen kon ze weer van voren af aan beginnen. Niet de afschuwelijke feiten was ze dan vergeten, wel de woorden waarin ze geformuleerd dienden te worden. Ze hakkelde en stotterde en kreeg het niet voor elkaar, Toosje. Onverrichter zake liet ze zich door die denkbeeldige bagnokogel aan haar enkel weer de diepte in trekken. Het was ongetwijfeld aan haar spraakgebrek te danken dat we niet al veel eerder door August op straat waren gezet. In het gunstigste geval had ze het over iemand, een ‘jofelende vent’, die door Thjum ‘lullerig verhandeld’ zou zijn. Maar de tijden dat de pleegvader haar roddels van spottend commentaar voorzag (‘Wat is dat, Toosje – jofelen? Zo iets als sympathiek zijn in de Alpen?’) leken nu voorbij. Hij had haar woorden voor de gelegenheid serieus genomen.


    August Schwantje ‘wist ervan’, al heel lang, maar pas in het vroege voorjaar van ’76 kwam die wetenschap hem van pas. Hij hoefde ons alleen nog op heterdaad te betrappen, zodat er een aanwijsbare reden was om ons het huis uit te zetten. Hij nam de eerste de beste gelegenheid te baat.


    


    Na het telefoontje van de portier van de Halve Mantelkliniek kon August de slaap niet meer vatten. Over anderhalf uur zou hij, als iedere zaterdagochtend, met zijn twee oudste zoons gaan trimmen.


    Ik kende zijn slaapkamer beter dan me lief was. Toen meneer en mevrouw Schwantje in de zomer van ’75 op vakantie waren, had ik er een nacht doorgebracht met de jongste dochter. Fredje had een merkwaardige voorkeur voor het bed van haar vader: op zondagmorgen kroop ze soms nog als een klein meisje bij hem, om samen met hem naar de radio te luisteren en opmerkingen te maken als: ‘Carl Philipp Emanuel...? Maar paps, pappie... hij heet toch Johann Sebastian!’


    Bij het opslaan van het dek zei ze met een onderdrukte giechel: ‘Hi...! Ik ben nog nooit van z’n leven klaargekomen. Idioot, hè?’


    Er was alle gelegenheid geweest het interieur goed in me op te nemen. Ik stel me voor dat August na het telefoontje een tijdlang broedend naar de trouwfoto op de muur tegenover hem heeft liggen kijken. Gonnie in het lang, maar niet in het wit, evenmin als toen ze met haar eerste trouwde. In werkelijkheid was ze bijna een hoofd groter dan hij, August, maar op de foto leken bruid en bruidegom even lang. De fotograaf had de nieuwe mevrouw Schwantje gevraagd een beetje door de knieën te zakken, een houding die door de wijde jurk niet op zou vallen... Nu August voor het eerst in al die jaren eens goed keek, zag hij wel degelijk de afdruk van haar knieën in de glanzende stof. Ze stond wijdbeens, als een boerin die staat te pissen...


    Was het deze ontdekking die hem zijn hatelijke besluit deed nemen? Hij verliet het bed, ging zich douchen en stak zich alvast in zijn fazantrode trainingspak. Beneden schakelde hij het koffieapparaat in, waarna hij de tuin in liep om Gidi te wekken, die het kleedhuisje bij het zwembad bewoonde.


    Toen ze gedrieën in dribbelpas de oprijlaan verlieten, was een paar kilometer verderop ons relikwieënfeest nog in volle gang.


    


    ‘Zeg, meende je dat nou, van die scriptie?’ vroeg Flix nogal bits. ‘Dat je me zou helpen met het stileren van de stijl en zo?’


    Ik stond samen met hem en Thjum en Leentge op mijn balkon. We keken naar het onvermoeibare gedraaf van de drie paarden in de wei achter onze tuin. Verderop, tussen het geboomte, dreven de gebouwen van de Halve Mantelkliniek op de grondmist; de lente was nog te jong om ze onzichtbaar te kunnen maken. Uit mijn kamer, waar de laatste gasten de parketvloer bedierven, stampte nog altijd luide muziek de ochtend in. Soms brak een plaat abrupt af, en vielen we na een korte stilte midden in een volgend nummer.


    ‘Natuurlijk. Het is geen moeite. Waar gaat het over?’


    Flix begon omstandig zijn opvattingen over het realisme uit de doeken te doen. Thjum, die met zijn omzwachtelde arm (niet meer dan de helft van de vingers stak uit het verband) pogingen deed de kroonkurk van een fles pils te wippen, keek van opzij steeds sarcastischer naar het pratende gezicht. Het maakte Flix onzeker, paniek kwam in zijn ogen, en hij begon te hakkelen. Hij sprak met halve zinnetjes, waarin vaak het woord ‘gewoon’ voorkwam, en die nog vaker eindigden met het woordje ‘zo’, onderstreept door een machteloos gebaar. Ik kon hem moeilijk volgen. Zijn betoog kwam er ongeveer op neer dat de beeldende kunst, door alsmaar realistischer te worden, zichzelf overbodig moest zien te maken... ‘gewoon’.


    Alsof het telkens opnieuw uitschieten van de flesopener Thjums irritatie nog verergerde, bitste hij opeens: ‘Man, wat schiet je nou toch in godsnaam op met zoveel realisme? Ik zou juist zeggen dat de kunst zijn eigen kermis moet zien te vestigen – pal tegenover de realiteit. Een kind is daarvan overtuigd.’


    Flix had zich genoeg in het nauw laten drijven. ‘Rijkeluiszoontjes moeten hun waffel houden, zeker als ze ook nog Tumtum heten. Luister eens, ventje: ik heb toevallig in de bak gezeten... en iets van die hardheid wil ik uitbeelden. Gewoon. Als je altijd in de watten gelegd bent, is het geen kunst om boven de wolkjes te zweven.’


    Het was hun eerste conversatie die avond. Vreemd dat Flix en Thjum nog altijd die gereserveerde, half vijandige houding tegenover elkaar hadden... Of misschien was het toch niet zo ongewoon: zelf had ik het ook bij vrienden met wie ik als kind gebroken had. Al bleek de aanleiding tot de breuk volkomen vergeten, bij een ontmoeting twintig jaar later voelde ik me onbehaaglijk, wrevelig gestemd, vol vage rancune...


    ‘Oh là là... l’alcool me donne dans la tête.’


    Leentge was sinds de badkamerscène een beetje hangerig, aandachttrekkerig. Ik voelde opnieuw de verontrustende behoefte haar met een klap het zwijgen op te leggen.


    ‘Ik weet wat het is,’ zei Flix, die me van weerzin zag krimpen bij haar aanraking. ‘Ik heb zelf zo iemand gekend in Den Bosch. Bianca. Ook een Joegoslavische. Ze was helemaal gek van me, maar niet heus. Als ze me mee uit eten nam, dan klemde ze onder tafel haar benen om die van mij. Ze kneep ze er zowat af... dat was geen knietje vrijen meer. De bloedsomloop werd ernstig gestremd. En nou komt het mooiste: boven tafel vertrok ze geen spier. Bleef gewoon serieus doorpraten. Ik wil maar zeggen... met zo’n griet begeef je je niet in een band, maar in een klem. Ze wilde alles voor me doen, je kunt het zo gek niet bedenken, als ik maar met haar zou trouwen. Een kleurentelevisie beloofde ze me... Ze was er al voor aan het sparen.’


    ‘Wat zegt hij allemaal?’ zeurde Leentge, die Flix’ rauwe taal niet kon volgen. Ze trok aan mijn arm. ‘Je moet alles voor me vertalen, hoor.’


    ‘Op een dag,’ ging Flix verder, ‘zag ik een enorm pakket op haar zielige kamertje staan. Een grote kartonnen doos van Philips, met zo’n imbeciel mannetje erop getekend. Je weet wel: this side up. Nou, dat mannetje stond op z’n kop, dus het toestel zat ondersteboven in de doos. Zo’n wanhopig ventje, naar beneden wijzend: this side up. Voor mij het teken dat er iets niet klopte. Ik ben er als een haas vandoor gegaan. Nou ja, ik had ook hele andere interesses dan zo’n Bianca.’


    Hij keek snel naar Thjum, die aan de kroonkurk sleutelde.


    ‘What side up?’ wilde Leentge weten.


    ‘Europa is een hutspot,’ zei Thjum somber. ‘Nee: een vettige leren beker. Er wordt met ons gedobbeld. We hebben het niet voor het zeggen welke kant van ons boven komt te liggen in de pokerpiste. Je hebt even de illusie dat je een vijf bent, maar na de volgende worp ben je een drie of een twee, zelden een zes. Mijn vader is geboren in een plaats die toen nog tot de Donaumonarchie behoorde. Lemberg in Galicië of die kant op. Hij kon ternauwernood lopen op Oostenrijkse bodem of de grond werd van Polen. En net volwassen, in ’39, zag hij zijn geboortestad naar de Russen gaan. Die noemden Lemberg voortaan Lvov, zodat je bij het opgeven van je geboorteplaats een soort blafgeluid moest laten horen. Lvov! Lvov! En terwijl hij, plotseling Russisch dienstplichtige, voor Stalin tegen de nazi’s vocht, deden weer andere nazi’s met zijn familie wat ze met alle joodse families deden. Door hun kanonnen tegemoet te lopen, was hij de enige overlevende Schwantje. Tijdens de opmars naar Berlijn zag hij zijn Russische strijdmakkers de Poolse vrouwen pakken, waar zijn onorthodoxe hart ooit zo verliefd op was geweest. Na Berlijn trok hij verder naar Nederland, trouwde er en was daarmee aan zijn vierde nationaliteit toe. Hij dweepte met het communisme zolang dat nodig was. – Nu is hij getrouwd met een voormalige... nou ja, vul maar in, en heeft het geschopt tot directeur van een bedrijf dat varkensvlees verwerkt. Een kapitalist door wie ik me laat onderhouden, in wiens huis ik woon... Ik weet het ook niet meer. Ik ben joods opgevoed tot ik er gek van werd (hartje winter helemaal van Geldrop te voet naar sjoel in Eindhoven), en net toen ik er een beetje aan begon te wennen, joeg mijn vader me onder de knoet van het katholicisme door.’ Thjum gaf met een schoen van de H. Canisius een schop tegen het balkonhek. ‘Rara, wie is ik eigenlijk? Ik denk wel eens dat we verwekt zijn tijdens een gemaskerd bal, waarmee onze ouders alvast de wisseling van het millennium aan het vieren waren... Kinderen van Europa, maar nog lang geen Europese kinderen.’


    Nijdig griste Flix Thjum de flesopener uit handen, en verwijderde de kroonkurk. Hij was zich bewust van de tederheid van het gebaar, en deed het daarom te ruw, zodat een stuk van de hals afbrak.


    ‘Godsammes kutding!’ vloekte hij. ‘Sterf dan toch, als je wil... Hier!’


    En hij wierp de kapotte fles met een wijde boog op de betegelde achterplaats van de buren. Het was dezelfde kracht waarmee hij vroeger voederbieten had weggeslingerd, het loof er nog aan vast. Bij het neerkomen explodeerde de fles en bracht een grote bloem van wit schuim voort. Scherven lagen tot in een straal van meters rondom.


    Onmiddellijk, alsof hij op de klap had staan wachten, verscheen de buurman op zijn balkon. Hij droeg een ochtendjas met zijden dasje over zijn pyjama: niet iemand die even uit bed was gesprongen. Op huilerige toon begon de man tegen ons uit te varen: ‘Ik ben echt niet zo rechts als jullie denken, hoor... In de oorlog heb ik in het verzet gezeten, en dat soort dingen. Ik ben heus geen fascist, al denken jullie misschien van wel. Verdien ik terreur? Vandaag of morgen schieten jullie me neer op straat omdat ik in een Chevrolet rij en drie gouwen tientjes in een ouwe sok bewaar... een werkster heb op dinsdagmorgen en eens in de vier jaar een affiche met Vrijheid en Democratie voor het raam heb hangen...’


    ‘Wacht!’ riep Thjum. ‘Ik zal die blinde daad van terrorisme wel eens even uitwissen... Ik kom eraan.’


    Het had iets van een antwoord op Flix’ gebaar... Thjum verdween, en even later zagen we hem uit zijn souterrain de tuin in lopen. Hij had zijn arm uit de mitella genomen en droeg stoffer en blik. Zo, wankelend, liep hij recht in de armen van zijn vader, die met Gidi en Cristiaan het hellende garagepad af kwam dribbelen. In ganzenpas, de fazantrode oude voorop. De broers droegen allebei een donkergroen trainingspak. Flix en Leentge en ik keken recht op ze neer. Vlak voor Thjummi hielden de Schwantjes hun pas in, maar zonder zich te verwaardigen het getrim te onderbreken. De jongens bleven hun snelle pas op de plaats maken. Dribbelend draaiden ze om hun as en draaiend om hun as dribbelden ze om hun vader heen: twee satellieten. Het was een dans in het ochtendgloren... we werden er bijna dol van. Zo had die nacht nog niemand gedanst...


    Luide muziek schalde over de velden. Thjum werd nog een tint bleker.


    Ik was niet zo gek op die broertjes van Thjum. Aan Gideon had ik een hekel sinds hij Marike de Swart in de problemen had gebracht (al moest ik toegeven dat juist daardoor míjn problemen ophielden). En voor het overige waren ze me te sportief, dat wil zeggen... te sportbelust. Ze tennisten, reden paard... ze bezaten sportwagens en een speedboot. Doorsnee rijkeluiszoontjes. Crist werd er door de politie van verdacht enkele hectaren natuurgebied te hebben platgebrand, uit wraak, omdat hij er niet met zijn racefiets in mocht... Als ik ’s zomers ging zwemmen in de Plasmolen bij Mook en de broers Schwantje voeren daar rond in hun speedboot, dan bleef ik maar liever uit het water. Ik kende hun grappen en weddenschappen.


    ‘Wedje maken dat ik die rietpol daar dwars doormidden vaar?’


    Het was, meende ik, alleen zaak de schroef niet vast te laten lopen. Maar wie kon op zo’n afstand en bij een dergelijke snelheid en door dat gordijn van opspattend water een rietpol onderscheiden van het hoofd vol piekhaar dat een weerloze zwemmer toebehoorde?


    En nu waren ze hier om ons op heterdaad te betrappen en de nachtbrakers beschaamd te maken met hun dauwtrapperij. Ze hadden het goed in scène gezet. Daar stond hun broer: babyluier als een nutteloos ding om zijn nek, arm in het verband, blik in de linkerhand, stoffer in de rechter, dronken op zijn eigen charmante manier...


    ‘Nee, Theo,’ sprak August Schwantje, ‘ik vind het niet fair van je, Theo... echt niet. Dit valt me zwaar, zeer zwaar van je tegen. Je hebt mijn vertrouwen beschaamd. Dat ik zelfs midden in de nacht moet worden opgebeld door de portier van – van dat ding daar...’ Hij wees naar de nevelbank, waarna de buurman schielijk van zijn balkon verdween. ‘Nee, Theo, ik vind het niet fair van je. Je verplicht me hier een eind aan te maken.’


    Hij sprak nog steeds met een accent dat dichter bij Duits dan bij Pools kwam. Het ergste was misschien nog wel dat August, door Thjum botweg ‘Theo’ te noemen, de koosnaam van zijn zoon verscheurde – en dat in het verschrikkelijke licht van de nieuwe dag, waar iedereen masker en mascara zo hard nodig had...


    Het gedribbel van de broers eindigde in een op de plaats rust. Ze bewogen nu alleen nog hun armen. Plotseling riep Gidi (hij had ook op het Canisius gezeten, zij het niet intern), wijzend op het aftandse schoeisel dat Thjummi droeg: ‘Hee... die pantoffels ken ik!’


    Het kwam er net iets te vlot uit: afgesproken werk. De Schwantjes moesten zijn ingelicht. Toosje natuurlijk... Iedereen keek naar de gewijde schoenen van de Heilige Canisius, waarin Thjums voeten staken. Ja, Katharina Katrinčak moest de familie Schwantje van de relikwieëndiefstal op de hoogte hebben gebracht. Hoe had ze er in godsnaam de woorden voor kunnen vinden?


    ‘En die... eh... mocassins,’ zei August, nu ook op de schoenen wijzend, ‘breng je terug naar waar je ze gehaald hebt. Begrepen? Ik wil geen schandaal. Bovendien heb je andermans religieuze overtuigingen maar te eerbiedigen.’


    Hij zweeg even en trok de mouwen van zijn trainingspak tot boven de ellebogen op.


    ‘En aangezien jullie mij voor een fait accompli hebben gesteld,’ vervolgde hij toen, ‘zal ik jullie ook voor een fait accompli stellen... Ik zeg jullie namelijk bij deze de huur op. Voilà. Jullie krijgen twee maanden de tijd om naar iets anders uit te kijken. Uiterlijk de eerste juni: ingerukt. Het is namelijk zo... Beertje gaat binnenkort trouwen. En ik geef het huis liever aan haar dan dat ik het door jullie laat uitwonen. Zeker nu het tot een huis van ontucht is verworden.’


    Op dat moment liep de plaat af, zodat een afschuwelijke stilte volgde op Augusts mededeling.


    


    Wanneer ik vroeger wel eens met haar in de grote keuken alleen was, stopte ze me malle briefjes toe, vol schrijffouten, met teksten als: ‘Waneer gaan wij op huveluksrijs!’ Ondertekend: je frieddentje Berendina Schwantje. Eén zo’n kattebelletje ging bij mij thuis van hand tot hand, zodat iedereen kon vaststellen dat het in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat ook niet allemaal van die bollebozen waren.


    Toen mevrouw Schwantje-Zeligman voor een paar dagen ter observatie naar het ziekenhuis moest, besteedde ze haar jongste kinderen bij kennissen uit. Beertje werd aan de zorgen van de werkster toevertrouwd: mijn moeder. We gingen onmiddellijk op ‘huveluksrijs’, wat betekende dat zij en ik met dichtgebonden margarinedozen de trap op zeulden. Mijn slaapkamer deed dienst als hotelsuite.


    ‘Het was een lange reis, vader,’ zei Beertje meteen na aankomst. (Ze was al eens met haar ouders in het buitenland geweest.) ‘Ik moet nu rusten. Dat is goed voor het wittebrood.’


    Ze schopte haar schoenen uit, liep om het grote tweepersoonsbed heen en ging op het uiterste randje ervan liggen, met haar rug naar me toe. Ik was roerloos bij de deur blijven staan. Het sisaltouw dat ik om de dozen had gebonden, sneed in mijn handen. Beertje verroerde zich niet. Nee, het spel was niet uit, maar er brak iets doorheen... Ik zette de bagage neer, wrikte zonder de veters los te maken de schoenen van mijn voeten en sloop op mijn sokken naar het bed. Voorzichtig strekte ik me op het dek uit, evenwijdig aan Beertje, en begon zijdelings als een slang op haar toe te schuiven. Ik hield mijn adem in en wendde een uiterste aan spierbeheersing aan om de spiralen niet te laten deinen en piepen. Mijn tocht duurde lang... een halve wittebroodsweek later lag ik achter haar, in precies dezelfde houding die zij had. Maar al kon ik haar lichaamswarmte tegen mijn borst en benen voelen, ik raakte haar nergens. Zonder merkbaar te ademen bewoog ik mijn hoofd naar de wolk donker haar en drukte er mijn lippen in... Ik voelde alleen een zacht kriebelen rond de mond, omdat het zo springerig was. Toch... al waren mijn lippen dan maar met een onhoorbaar plofje open gegaan, ik had haar een kus gegeven.


    Beertje had niets gemerkt. Even behoedzaam als op de heenweg kronkelde ik weer terug, liep om het bed heen naar haar toe en zette de plechtige toneelconversatie voort.


    ‘Zullen wij in de stad gaan kijken, vrouw?’


    


    Huis van ontucht... Tot Thjum zelf scheen de smerige toespeling niet door te dringen. De immense verbazing die over zijn gezicht trok, had op het andere betrekking.


    ‘Trouwen? Beertje...? En met wie dan wel?’


    ‘Nou, met Tijmen natuurlijk – wie anders.’


    Thjum barstte in lachen uit.


    Ik kende deze Tijmen wel... Ja, dat hij Berendina Schwantje aanbad, wist ik, maar aanbidders waren er meer. Als rivaal had ik hem nooit serieus genomen. Lang geleden – hij was een jaargenoot van Milli – had Tijmen een paar maanden rechten gestudeerd. Vanzelfsprekend zat hij in het corps. In een kroeg had ik hem eens tegen zijn medestudent Paul van Gendt horen opmerken: ‘Mooi? Berendina Schwantje mooi? Kan wel zijn, kerel. Maar ze heeft geen tieten, zeg. Een vrouw zonder tieten kan nooit het predikaat mooi verdienen. Dat zeg ik.’


    En ik herinnerde me nog het gebaar dat hij daarbij gemaakt had: wijsvinger van de hand met de pijp de lucht in. En met een variant op het uitgekauwde grapje van Hannibal de stier die een sprong naar het koetje in de aangrenzende wei maakt, had Tijmen er nog aan toegevoegd: ‘Ballerina? Nou, zeg maar Rina... de rest hangt aan het prikkeldraad.’


    Tijmen werkte bij de bank die Schwantje als belangrijke cliënt had. Hij mocht er het salaris, plus de overige verdiensten, witte en zwarte, van zijn aanstaande schoonvader crediteren – bedragen die hij overal rondbazuinde. De geboren klerk droeg het betere soort ziekenfondsbril, waarvan de brug in zijn neus een diepe moet knelde, die door zijn onuitwisbaarheid al bijna de status van litteken had verworven. Peper- en zoutkleurige haren, altijd te vet... gezicht dat onophoudelijk scheen te zweten... miezerig snorretje waar soms een nietje of paperclip in bleef hangen... met balpeninkt bevlekte vingers... kantoorknik in de rug... De bankbediende moest zelf als een balletdanser op zijn tenen gaan staan om even groot te lijken als Berendina.


    August, wist ik van Thjum, had een dure eed gezworen dat hij al zijn kinderen (en dat waren er nogal wat – allemaal Schwantjes) bij hun huwelijk een huis cadeau zou doen.


    ‘Ziedaar het streven van de man. Al zijn kinderen te zijner tijd een eigen stulpje.’


    ‘Nu ja, dat is ook wel het minste wat je voor ze kunt doen,’ zei ik maar. In het milieu waar ik uit stamde, deden ouders hun dochter op haar trouwdag een stofzuiger cadeau, met als extraatje misschien nog een envelop met vijftienhonderd Douwe Egbertspunten voor een theeservies...


    


    Teneinde zijn lievelingsdochter bij haar huwelijk een huisje te kunnen geven, had August het erop aangelegd ons op heterdaad te betrappen. En met succes. Omdat ze ging trouwen, Beertje, mooie vrouw uit de heuvels, kreeg ze mijn woning toegewezen. Zo raakte ik ‘per 1 juni’ mijn geliefde en mijn huis aan elkaar kwijt. Zelf kwam ik in m’n hemd op straat te staan.


    Toen ze vertrokken waren, de Schwantjes, in ganzenpas, heb ik met Thjum nog verdrietig het liedje uit De varkenshoeder van Andersen staan zingen:


    


    O, m’n lieve Augustijn,


    alles is weg, weg, weg!

  


  
    Droesem rond de ziel

  


  
    1


    Ik wist niet wat harder aankwam: het bericht dat Leentge onder de ogen van Milli als een mes in me plantte, of de dubbele dreun die August Schwantje me bij het ochtendkrieken verkocht.


    Voor wie behoefte had zich door de hele wereld belazerd te voelen, was de combinatie natuurlijk ideaal. De zondebokken dienden zich zelf aan: ik hoefde niet eens naar ze op zoek. Ze stonden elkaar te verdringen om de schuld op zich te nemen... Aan de walging jegens gisteren, die de Joegoslavische had gesticht, was Thjums vader de onzekerheid omtrent morgen komen toevoegen. Ik kon niet meer vooruit en ik kon niet meer achteruit. Ik zat muurvast. Er bleef niets anders over dan de dag van vandaag.


    De ogen sluiten en het leven in de breedte rekken... was ik verleerd. Veel te lang alweer had het zich louter ‘in de lengte’ ontrold, sneller nog dan de wijzers van de klok, die door toedoen van de alcohol vreemd kunnen verspringen en vaak hele gaten in een dag hakken. De rek was eruit. Spieren die lang niet gebruikt zijn, raken verslapt – ook wanneer het mentaal spierweefsel betreft. Voor mij zelfs geen glimp eeuwigheid. Ik had mijn recht op een ziel verspeeld.


    


    Het was te voorzien dat we de weg van de minste weerstand zouden kiezen: het op een drinken zetten. Alcohol leek de oplossing voor bijna alles – een soort lijm, maar wel een die elke dag weer losliet.


    Op enige bijstand van de kant van Thjum hoefde ik niet te rekenen: nog afgezien van ons huurprobleem was bij hem (al dan niet onder invloed van Boris’ geknik) de lichamelijke verwarring de laatste tijd zo hoog gerezen, dat hij zich maar al te graag in een morsig weekend zou laten gaan...


    Het begon ermee dat we op zaterdagmiddag met de laatste ontbijters Flix naar het station brachten. Daarna zouden we in ons stamcafé het streeknieuws van De Gelderlander gaan raadplegen, want de relikwieëndiefstal zou door de paters inmiddels wel wereldkundig gemaakt zijn... Hoe gemeend waren Thjums pogingen Boezaardt over te halen mee de kroeg in te gaan?


    ‘Flix, je kunt ons nu niet aan ons lot overlaten.’


    Maar hij liet zich niet ompraten. Niet dat hij geen drinker was: in Den Bosch vernielde hij ’s nachts wanneer hij dronken was soms een grote etalageruit. Bij een dierenwinkel in de Hinthamerstraat – waar hij twee aapjes wilde bevrijden die zijn vertederde aandacht hadden getrokken door hun obsceniteiten – had ik hem eens al het glas uit de pui zien trappen. Vlak boven de vensterbank ontstond eerst een ster, waarna de hele ruit uit de bovenste sponning losraakte en recht als een gordijn voor Flix’ voeten neerzeeg. De dieren hadden zich in doodsangst krijsend aan hun tralies vastgehouden: ze wilden niet mee naar zijn atelier. – Nee, de beeldhouwer, als hij zo genoemd mocht worden, had andere dingen aan zijn hoofd. De scriptie. In de restauratie, op het perron, vanaf het tussenbalkon: tot drie keer toe herinnerde hij me aan mijn belofte hem bij het uitschrijven te helpen.


    ‘Flix, je hebt me ooit van de dood gered. Daar mag wel eens iets tegenovergesteld worden, vind ik. Beloofd is beloofd. Hand erop.’


    Maar misschien omdat hij zich niet wist te herinneren van welke dood hij me had gered – ik kon hem niet volledig geruststellen. De onzekerheid, paniek bijna, bleef in zijn ogen. Niets kon deze ongeletterde meer van zijn stuk brengen dan een beroep, in welke vorm ook, op zijn geestelijke vermogens. (Voor het scheppen van beeldhouwwerken wendde hij andere vermogens aan.) Nog terwijl de trein al reed, maakte Flix met beide handen snelle schrijfbewegingen naar me.


    ‘Daar gaat hij, de egoïst,’ zei Thjum. ‘Naar zijn Bossche palazzo. Ons laat meneer dakloos in de goot achter.’


    


    Nog altijd maakte tot Thjums teleurstelling De Gelderlander geen melding van de ontvreemding der heiligenschoenen – wat niet betekende dat we het café onmiddellijk weer verlieten.


    Al na een paar glazen wist ik exact waar de dag op aanstuurde, maar ik deed niets om hem een andere wending te geven. En het was juist die wetenschap, die zich niet in een maatregel liet omzetten, waardoor de walging me bedolf. Alcohol... wat is het voor stof, vroeg ik me af, en uit wat voor bizarre diepte van de wereld is hij op komen wellen om mij te vergiftigen? Overgrootvader, grootvader, vader – met de dronkemansgeschiedenissen had hun drankzucht me bereikt. De stof was dwars door al die poreuze lijven heen gegaan, en had nu mij te pakken.


    Hoe dieper ik doorgaans in een slechte dronk wegzakte, des te meer dronkenschappen had ik achter de rug. Ze kwamen overal vandaan gekropen, en wilden erkend worden, de een na de ander... steeds meer... Nooit geweten dat ik er zo veel had.


    Ja, mijn ergste uitspattingen hadden al jaren de neiging zich met schrijnende details en geheugengaten en al ergens in me op te slaan. Ze hielden zich daar schuil, wachtend op een geschikte gelegenheid om te voorschijn te treden en mijn eenvoudige kater in een orgie van wroeging te veranderen. Als kleine jongen trok ik me soms met stijf dichtgeknepen ogen in een hoekje terug om een heel standaardrepertoire aan herinneringen in me omhoog te laten komen. – Nu, wat die zuippartijen betreft keerde mijn aldus getrainde geheugen zich weer tégen me.


    Naarmate ik ze vaker van stal haalde, werden ze venijniger, harder, meer ingedikt, ronder, objectiever... Ten slotte, als ze maar lang genoeg in roulatie waren, dienden ze zich met een enkel kernwoord aan.


    ‘Schoen kwijt.’ ‘In modderplas gelegen.’ ‘Kitty beledigd.’ ‘Voor hond gespeeld (bijzettafeltje met glaswerk om).’ ‘Over leuning Waalbrug gebalanceerd.’ ‘Schubertbril.’ (Nooit had ik kunnen achterhalen wie de jongen was met het doublé brilletje, die me mee naar zijn kamer had genomen en na me een spuugbak ter hand te hebben gesteld op een afstand was gaan zitten toekijken – bijna wetenschappelijk geïnteresseerd, het hoofd ondersteund – hoe ik schokkend probeerde niet over te geven. ‘Ik vind het prachtig... prachtig...’ had ik hem horen mompelen. Onder gedempt licht fonkelden zijn ovale brilleglazen, bijna minzaam.)


    Korte zinnetjes die in staat waren hele dronkemansgeschiedenissen met overweldigende kracht op me los te laten. Ze kenden geen volgorde en ik was nog net niet cynisch genoeg om mijn uitspattingen, net als de mannetjes op het onbewoonde eiland met hun baardige Witze deden, te nummeren.


    Ook die zaterdagmiddag bij De Tempelier kwamen ze weer in een bonte optocht voorbij trekken. Er waren er bij waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde... die ik nauwelijks als de mijne herkende... Hele vrolijke, uit mijn begintijd, toen een slechte dronk alleen nog mijn vader toekwam, maar ook allersmartelijkste, die zich hadden laten verdringen en het daar in de diepte niet langer konden uithouden. Met name één uitspatting (‘Het schandaal van Dukenburg’) eiste mijn aandacht op, mogelijk door de verbijsterende zinloosheid ervan...


    Vrienden hadden, met huursubsidie, een flat betrokken in het gloednieuwe Dukenburg, en er wat meubilair naartoe gesleept. Het onderkomen moest worden ingewijd ‘met een borrel’ (mijn weerzin tegen dergelijke studentikoze uitdrukkingen heeft me nooit geholpen). Ik kwam die zaterdagavond uit het Zuiden, met een tas vol gestreken wasgoed. Als de trein niet gestopt was op het stationnetje Dukenburg, had ik het feestje niet eens bezocht... Ik stapte uit en zag hoge rechthoeken, uitsluitend gevormd door buitenlampen, die op horizontaal en verticaal gelijke afstand waren aangebracht. Elke lamp vertegenwoordigde een flatje.


    De jongens woonden achthoog. Ze hadden de woonruimte ingericht met afgedankte meubels, die nog in goede staat verkeerden, maar onderling niet helemaal harmonieerden.


    Ik gedroeg me, dronk met mate, en was niet eens aangeschoten toen ik tegen de ochtend in een fauteuil in slaap viel. Om me heen dronk iedereen door. Schelle stemmen wisten me dwars door mijn slaap heen te vinden. Een stem met Amsterdams accent behoorde toe aan een ongeveer vijfendertigjarige man die in Nijmegen contacten verzorgde tussen schandknaapjes en ‘oudere heren op leeftijd’ – het type dat vooruitstrevende studenten graag in hun kennissenkring opnemen, om een verbroederende indruk te maken. Hij had niet alleen een snorretje van varkensborstelhaar en een violet getinte bril, maar ook een ‘plastic poot’, begreep ik.


    Drinkers nemen altijd aanstoot aan niet-drinkers. Af en toe stootte iemand dus een flessehals tussen mijn tanden en preste me, onder meer door mijn neus dicht te knijpen, te drinken. Ergens tussen slapen en waken slikte ik alles weg wat ze bij me naar binnen goten. De kleine pooier nam me zwakjes in bescherming. ‘Straks verslikt hij zich nog...’ Hij zat geknield naast mijn stoel, aaide mijn schouder en arm en veegde met zijn zakdoek het bier weg dat langs kin en hals in mijn boordje liep. Ik maakte het mee, achter gesloten ogen, in een onwillige keel, maar was te zeer door vermoeidheid bevangen om me er tegen te verzetten. Nuchter in slaap gevallen, werd ik beschonken wakker. Mijn staat van dronkenschap deed nauwelijks onder voor die van de jongens om me heen. Zonder uit mijn stoel te komen bleef ik, nu eigenhandig, glazen legen. In de loop van de ochtend en middag haakte de een na de ander af om thuis te gaan slapen... tot alleen nog de ‘plastic poot’, Thjum, mijn broer en ik overbleven. Toen de bewoners van de flat een ommetje waren maken en ik door de stoel zakte, werkte dat als een druppel bloed op een horde hongerige wolven. Iedereen danste plotseling op de verschillende stoelen, en niemand rustte voor de zijne in duigen ging. Een van zwaar eikehout, die deel moest hebben uitgemaakt van een degelijke eethoek, spleet onder mijn trappelende voeten in twee perfect gelijke helften. De inspanning van het dansen had mijn blik nog meer vertroebeld: door een waas zag ik Thjum met hielstampen zijn best doen een omgeworpen tweezits bankje te vernielen. Ook Freek en de kleine souteneur hielden in hun schaamteloze vernielzucht al lang niet meer de schijn van een dansje op en rukten getweeën het blad van een uitschuiftafel uit zijn voegen.


    Toen al het meubilair een beurt had gehad en we hijgend en verdwaasd, over onze euforie heen, de ravage overzagen, werd besloten ons uit de voeten te maken. Op de gaanderij maakten de bewoners van het flatje, juist terugkerend van hun wandeling, zich nog boos op Thjum die – misschien in een poging zich te verbergen buiten de balustrade aan de spijlen was gaan hangen: achthoog.


    Na allerlei omzwervingen met stadsbussen had ik die avond nog het huis weten te bereiken waar Marike de Swart woonde. Zo verstijfd was ik door de alcohol, dat ik geen woord kon uitbrengen, ook niet op haar vraag of ik honger had. Het meisje had toen maar een uitsmijter voor me gebakken, die ik onaangeroerd moest laten staan omdat mijn schuddende handen geen bestek konden vasthouden. En kijkend naar de langzaam minder wordende damp die opsteeg van het baksel, waarin plotseling alle vergeefse zorgzaamheid van de wereld leek geïnvesteerd, was ik onbedaarlijk aan het huilen geraakt.


    


    Zo klom de ene na de andere dronkenschap in me omhoog – nu eens fel beschuldigend, dan weer honend, ook wel zacht hoofdschuddend of zelfs troostend – en dat alles terwijl ik klonk en schertste met mijn broer en mijn vrienden.


    Leentge, tot wie ik geen enkele keer het woord richtte, werd steeds banger van me, maar week geen moment van mijn zijde. Ze liep zelfs met me mee naar het toilet. Alles wat me irriteerde concentreerde zich in haar. Ik voelde steeds sterker, net als de avond tevoren, de behoefte haar een tik te geven telkens wanneer ze begon te zeuren. Uiteindelijk gaf ik haar een klap zonder mijn handen te gebruiken.


    In de loop van de avond verspreidde de alcohol zich als een bijtende vlek over mijn geheugen en wiste een heleboel herinneringen aan gebeurtenissen al uit terwijl ze plaatsgrepen. Al moest het kort geleden gebeurd zijn, ik kon me bij voorbeeld niet herinneren hoe het meisje met verpleegstersuniform zo plotseling in ons gezelschap terecht was gekomen. Irene heette ze. Ze werkte als zwakzinnigenverzorgster in de Halve Mantelkliniek. En ook hoe ik haar had leren kennen stond me glashelder bij... maar nu juist weer niet hoe we zo stiekem aan het voetje vrijen waren geraakt. Ik moest onbewust met haar hebben aangepapt om niet alleen met Leentge, dat wil zeggen met mijn walging, te hoeven blijven.


    Ik kwam pas weer een beetje bij mijn positieven toen we in de nachtelijke kou van de Molenstraat op een taxi stonden te wachten. Thjum en Freek en de logés waren verdwenen: ik had een smaak van twist in mijn mond. Leentge drentelde met een wanhopig gezicht om me heen... Aan mijn arm hing Irene...


    Het was iemand die bij voorkeur in dronken nachten opdook en je dan net zo hardnekkig gezelschap bleef houden als je roes. De volgende dag was ze samen met de kater weer verdwenen.


    Ze gaf te kennen dat ze gekust wilde worden.


    ‘Albèrt!’ smeekte Leentge. ‘Albèrt, alsjeblieft!’


    Ik deed een zwakke poging me van het wicht te bevrijden.


    ‘Nou, zeg,’ zei ze. ‘Heeft meneer me de hele avond een beetje lekker zitten maken en dan mág ’t opeens niet meer. Maar wel een grote mond zo vanne... met die Leentje of hoe heet ze, heb ik niks te maken. Mag jij jokken?’


    De ene taxi na de andere weigerde ons mee te nemen.


    ‘We vervoeren geen dronken studenten meer. Altijd gedonder met die lui. Ga maar met de benenwagen.’


    Na de kleurlingen waren nu dus de studenten aan de beurt. Een tijd terug had een Surinamer of een Ambonees die zich naar Hatert of Dukenburg had laten rijden geweigerd de ritprijs te betalen. Onmiddellijk de hele Nijmeegse taxiwereld in rep en roer. Ze deden net of er een roofmoord op een collega gepleegd was.


    ‘Altijd dezelfden. We nemen geen gekleurd spul meer mee. Het moet maar eens uit zijn.’


    De kwestie haalde de voorpagina’s van de kranten. Eindelijk een Nijmeegse aangelegenheid van nationale allure. Ze voelden zich al een stuk belangrijker, die taxichauffeurs. Vandaag of morgen konden de tarieven omhoog.


    En nu ook maar meteen schoon schip gemaakt met de studenten. Rijkeluiszoontjes die lanterfantten van hun belastingcenten en zich altijd met z’n vieren tegelijk lieten vervoeren en dan als het erop aankwam niet eens een fooitje konden vrijmaken. Gepiel met laatste dubbeltjes op de achterbank, waardoor kostbare tijd verloren ging. En zat ze iets dwars, die nietsnutten, dan legden ze heel eenvoudig het verkeer lam door de weg te versperren met borden en spandoeken vol onleesbare teksten. Kon je met je klant nog gaan omrijden ook.


    Alleen een bedaagde chauffeur van de oude stempel, met nog een heuse pet op, wilde ons wel naar boven brengen. Hij naderde duidelijk z’n pensioen en was al een beetje doof, waardoor hij de argumenten van zijn collega’s wel niet helemaal verstaan zou hebben. Hij moest een hand achter zijn oor houden.


    ‘Helemaal naar Berg en Dal, zegt u?’


    ‘De Berg en Dalsewèg,’ zei Irene, die de leiding kennelijk had overgenomen. ‘Ter hoogte van Hengstdal.’


    Ik zat op de achterbank tussen Irene en Leentge in. Irene begon al aan me te plukken, terwijl de taxi nog maar net in de Ziekerstraat reed. De gebaren waarmee ik haar wilde antwoorden, verdwaalden halverwege. Leentge zat stokstijf naast me. Ik ergerde me zelfs aan haar roerloosheid. Al loste ze in het niets op, dan nog zou ze niet veilig zijn geweest voor het soort haat dat ook voor mezelf nieuw was.


    Die Irene had op een avond plotseling midden in mijn studentenflatkamer gestaan. Ik woonde er net. Ik stond juist door mijn verrekijker Milli te begluren. Haar kamer lag aan de overkant, een verdieping lager dan de mijne. Ze heette nog gewoon Händel, al had ze haar ‘aanstaande aanstaande’, zag ik, al wel op bezoek. Ik waande me onzichtbaar achter mijn vitrage, maar ze moest toch iets in de gaten hebben gekregen, Milli, van mijn gespied, want kort daarna hoorde ik dat ze overplaatsing had aangevraagd naar een kamer aan de andere kant van de gang, met uitzicht op de kunstijsbaan.


    ‘Dat is helemaal niet netjes, hoor, wat je daar doet,’ klonk het achter me. ‘Loeren naar mensen. Foei toch.’


    Ik draaide me om. Ik kende het meisje vaag. Ze was het nichtje van een ganggenoot. Ik had haar een keer in de gemeenschappelijke keuken aardappelen zien schillen voor haar neef, die medicijnen studeerde. Net als hij sprak ze het dialect van een of ander dorp buiten Nijmegen. Ze was net zestien toen, eind ’73.


    ‘Hoe laat gaan we?’


    ‘Hoe laat we gaan? Hoezo? Waarheen?’


    ‘Uit! We zouden toch uitgaan...? De stad in? Heeft Paultje van tante Annie niks gezegd? O, wat een lulhannes is dat toch! Hij zou een afspraak maken... Hij had het nog zo beloofd... God, wat een bal.’


    Ze ging zitten, zo te zien om eens goed over de situatie na te denken. Ik stond daar nog steeds met die verrekijker rond mijn nek, als de eerste de beste vogelliefhebber. Met in mijn hoofd nog het beeld van die twee tortelduifjes op de rand van het bed.


    Lang bleef het meisje zo niet zitten. Met een heftigheid en een drift die me meteen al aan haar opgevallen waren, bij het piepers jassen al, sprong ze op en greep me bij de arm. Ze had felle ogen. Haar gezicht leek een enorme woede uit te drukken.


    ‘Zeg eens eerlijk, Albert... jij bent niet gek op mij, hè? Ik bedoel... niet zoals ik op jou, hè? Hè? Zeg maar eerlijk... Nee, hè? Zeg ’t dan! Zeggen! Vooruit! Nee, hè, nee... nee, dat dacht ik al... Ha!’


    Ze liet mijn arm los.


    ‘Maar ik... ik’ – ze hamerde zich een soort mea culpa op de borst – ‘ik toevallig wel op jou...’ Ze priemde met haar wijsvinger precies in het kuiltje onder mijn keel. ‘Kijk!’


    Nadat ze nijdig weer was gaan zitten, kwam ik er eindelijk toe mijn mond open te doen. Ik moest wel een paar keer slikken, voor ik er iets uit kreeg, want dat beschuldigende vingertje van haar was diep doorgedrongen.


    ‘Rustig nu eens even... Vertel me liever eerst hoe je heet. Dan zijn we al een stuk verder.’


    ‘Dat weet je best, slijmbal.’ En even later: ‘Albert, jij naait met een heleboel meisjes, hè? Ja, toch? Ja, ja, ja! Ik weet het zeker. Kom nou, Albert, mij hoef je niets wijs te maken. Jij ligt met al die meisjes te naaien... en dat kan Ireentje niet uitstaan. Ireentje heeft nog nooit met iemand genaaid. Nou ja, een keertje... half. ’t Is niet eerlijk.’


    Het werkwoord ‘naaien’ en al z’n vervoegingen sprak ze steeds heel indringend en langgerekt uit, en het trof me uit haar mond als een rochel in het gezicht, want ze was al met al een mooi kind.


    ‘Heb je er geen ander woord voor?’


    ‘Nou ja, neuken dan.’ Ze zei het met schrijnende ernst. En weer sprong ze op en sloeg ruw, alsof ze me een paar oorvijgen wilde geven, haar armen om mijn nek. Ze drukte zich stijf tegen me aan, zodat de verrekijker vol gestolen glimpen pijnlijk in mijn borst drukte. Ze deed haar uiterste best me te kussen en het enige dat ik voelde was hoe onverteerbaar hard die Milli van de overkant tussen mij en zo’n willekeurig meisje in zat. Het bekken van een everzwijn in een slangelijf.


    Ze liet me los. ‘Kun je dat ding niet afdoen? Stouterd. ’t Doet pijn.’


    Er was die avond een feestje bij mijn buurman, die zijn verjaardag of zijn kandidaats vierde. Ireentje – zoals ze dus blijkbaar heette – ging mee, dronk een cola en nam om half elf als een keurig meisje afscheid van alle aanwezigen. Ook mij gaf ze een hand.


    ‘Ireentje gaat naar huis,’ zei ze. ‘Slaapjes doen.’


    Ik wenste haar opgelucht een goede nacht. Maar om een uur of twee op mijn kamer terugkerend, vond ik haar in mijn bed. Ik had de veters van mijn schoenen nog niet los, of ze begon me al tot voorzichtigheid aan te manen. Ik stelde haar gerust. Maar in mijn voorzichtigheid was ik kennelijk niet overtuigend genoeg. Ze begon bezwerend op me in te fluisteren. Het klonk bijna triomfantelijk.


    ‘Albertje vindt er niks aan, hè, als hij zich zo moet inhouden...? Ja, geef maar eerlijk toe: je hebt nu al een hekel aan me, omdat je je niet kunt laten gaan. Ik merk het toch! Rotzak! Laat je dan gaan... toe dan... geeft niet. Ireentje wil geen minuut langer leven, als Albert een hekel aan haar krijgt omdat ze hem zijn pleziertjes niet gunt...’


    Zo hitste ze me op tot ik vanzelf in haar theorie ging geloven. Deze Irene was een volgend bewijs van de ongeneeslijkheid van mijn impotentie.


    


    De taxi klom langs de Berg en Dalseweg omhoog. Irene onderhield me met tedere spot over haar ‘jongens’. Elk half jaar werd door het verplegend personeel een kermis voor ze georganiseerd. Dan kwamen er een patatkraam, een limonadebar en een draaimolen op de binnenplaats te staan.


    ‘Hun lust en hun leven,’ vertelde ze. ‘Met een buil frites op zo’n draaimolen, en als het even kan zich nog afrukken ook. Aan tafel doen ze niet anders. ’t Is een goeie combinatie, denk ik. Het een lokt het ander uit. Maar in zo’n mallemolen is het blijkbaar nog lekkerder. Vreten, trekken en rondzwieren. Hoog te paard. Schitterend. Alles wordt tegelijk bevredigd. Als je een blik in de hemel wilt werpen, moet je vandaag of morgen voor de aardigheid ’s een kijkje komen nemen. Ik denk wel eens bij m’n eigen: dit zijn nou jongens die niet beter weten, maar zitten wij eigenlijk niet in hetzelfde schuitje? Ja, Ireentje kan ook filosofisch uit de hoek komen, van tijd tot tijd. Net zo goed. Heeft ze van Albertje geleerd. Niet, vent?’


    Ik ontdeed me snel van de koude hand die ze onder mijn kleren langs mijn gloeiende rug omhoogschoof. Het was die carrousel met zich volproppende en masturberende jongens die voor mijn ogen bleef rondtollen en me dol en misselijk maakte. In mijn oren schetterde de muziek. Ik zag de witte paarden knikken en steigeren...


    Bij café De Keizerskroon, dat nu in zicht kwam, gingen net de laatste gasten weg. Zes, zeven personen, jongens en meisjes, zag ik in de sportwagen van Gideon Schwantje verdwijnen. Gidi zelf ging achter het stuur zitten. Terwijl drie van de vier portieren nog dichtgetrokken moesten worden, maakte de auto op het erf een scherpe draai, waarbij grind in het rond spatte. Hij schoot nog net voor onze taxi de weg op.


    ‘Ja, dat zijn de knulletjes met centen,’ zei de chauffeur onder het afremmen. ‘Baas in de fabriek, baas op de weg. Je doet er niets tegen. Wacht, ik zal ’m eens even aan z’n bumper gaan snuffelen.’


    Hij trok op en bleef vlak achter de sportwagen rijden.


    Net toen Gideon weer op ons uit begon te lopen, stak ter hoogte van de Hunerberg plotseling een hond voor de wielen van zijn auto over. Het dier kwam uit de schaduw van de huizen en rende het licht van de koplampen in. Hoewel de sportwagen geen moment vaart minderde, klonk een snerpend geluid als van remmende banden. We zagen de hond onder Gidi’s achterbumper te voorschijn kruipen, met holle rug, alsof hij uit zijn hok kwam. Ondanks de hoge snelheid van de beide auto’s deelde alles zich in trage beelden aan me mee. De hond zat even met zijn tong uit zijn bek op z’n gemak – zo leek het wel – tussen de twee bumpers. Hij had een geelbruine vacht. Voor we over hem heen raasden, zag ik nog net hoe hij zijn achterlijf probeerde op te richten.


    ’t Was of de taxi een grote kei onder één van z’n achterwielen kreeg. Er ging met luid gebonk een schok door het chassis en de achterbank. Het was de dood zelf die ik via mijn stuitje door mijn ruggegraat voelde schokken, tot in mijn achterhoofd. Was ik er ooit zo dicht bij geweest? Hij stapte me plompverloren binnen en strekte zijn leden uit in al mijn botten.


    We werden hoog opgeworpen. De meisjes begonnen tegelijkertijd te gillen. ‘Die hond! Die hond!’ ‘Ah! Pauvre chien!’


    Gehoorzamend aan wat dan ook draaide met een ruk mijn hoofd zich om. Door de achterruit zag ik de hond liggen. Zo levend als hij vóór ons nog geweest was, zo dood was hij nu. Ik had gevoeld met wat voor kracht het leven uit hem weggeslingerd werd.


    ‘Somebody threw a dead dog after him down the ravine.’ Als een zweep door een krant, zo sloeg die slotzin van Malcolm Lowry’s Under the Volcano door me heen. Ik had van het boek nooit meer onder ogen gehad dan die ene zin, die me de lust tot lezen definitief ontnomen had. ‘Iemand wierp hem in het ravijn een dode hond achterna.’ Nooit had ik de angstaanjagendheid van wat een delirium moest zijn compacter geformuleerd gezien. Het gaf me een indringend beeld van de rest van het dikke boek, voelde ik. Die ene angstaanjagende zin was er de samenvatting van. Ik legde het weg. Voorgoed.


    In mijn herinnering werden we van die achterbank opgeworpen, zonder er ook weer op neer te komen. Irenes carrousel, de dood van de hond, Leentge, de drank... mijn maag kon het allemaal niet meer bergen en spatte open, – wat me even later nog op vijfentwintig gulden schoonmaakkosten bovenop de ritprijs kwam te staan.


    Van die achterbank werden we rechtstreeks de nachtmerrie binnen geslingerd.
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    De volgende morgen drongen vlagen van hun stuntelige conversatie tot me door. Ik lag tussen ze in. Ik werd berecht.


    ‘Look at him now... he’s like a child... but sometimes, when he has too much to drink, he acts like a beast...’


    ‘The problem maybe is... he’s such a beautiful boy...’


    ‘Sometimes he’s ugly.’


    ‘...disgusting...’


    ‘He has two hearts. One good... in the other heart he’s a coward.’


    ‘Is he your boyfriend?’


    ‘Yes. And yours?’


    ‘I don’t know. I’m not sure.’


    ‘But... do you love him?’


    Hun gesprek werd afgebroken door de bel. In de loop van de middag raakte het huis vol mensen die ‘de restjes van het feest kwamen opmaken’. Buiten heerste de leegte van de zondagen, die in Nijmegen nog leger zijn dan overal elders. Ons huis was zo vol – tot op de zolder zaten ze – dat het leek of de mensen die de straten behoorden te bevolken allemaal onder hetzelfde dak samengedreven waren. Het waren voor het merendeel gezichten van twee dagen terug, maar ze kwamen me nu heel anders voor. Op die gezichten stond te lezen hoe drastisch het getij binnen een etmaal keren kon. Maar natuurlijk was op de gezichten van mijn kennissen alleen mijn gezicht afgedrukt. Ze keken door hun gegrijns heen bezorgd omdat ze zagen wat er binnen dat etmaal van mij geworden was.


    Een laagstaande zon liet in mijn kamer zijn licht meedogenloos over kapot glaswerk en opgedroogde drankplassen schijnen.


    Toen we door de restjes heen waren – in de namiddag al – wilden de volhouders nog naar Diogenes, het studentencafé dat op zondagmiddagen nogal eens open huis hield. Er werd een taxi gebeld. De centrale koesterde geen argwaan. Hoe hoger op de Berg en Dalseweg, hoe deftiger.


    Met Leentge en Irene erbij moesten we met z’n zevenen in de auto. We zaten al gevieren op de achterbank – de chauffeur wilde net wegrijden – toen er nog drie het huis uit kwamen gerend: Thjum en de twee meisjes. Leentge en Ireentje pasten zich als katten in elkaar op de voorbank; Thjum ging dwars over onze bovenbenen liggen. De bestuurder protesteerde. Hij tikte met zijn vinger op een bordje: max. 4 pers./200 kg. goederen.


    ‘Minstens drie van deze heren zijn goederen,’ zei Thjum. ‘Zakken. Ze wegen beslist niet meer dan 200 kg. U wou toch niet beweren dat het menselijke wezens zijn?’


    De taxi bleef nog een tijdje met tikkende meter staan, maar we weigerden uit te stappen. ‘Ik lig hier goed,’ zei Thjum.


    Ten slotte gaf de man mopperend gas en gleed de laagte van de stad in.


    Het zonlicht dat door de auto sneed deed me pijn. Niet alleen irriteerde het mijn ogen, het bezeerde me overal. Het deed me zeer, terwijl ik er toch van afgesneden was. Ik kon er mijn hand naar uitstrekken, naar die mooie lentedag, ik kon er mijn hoofd in steken, maar alles aan me bleef koud. Ik was er door mijn roes van afgesneden. En de beschermende laag droesem zou in de loop van wat van de dag restte nog dikker worden, ik voelde het. Door me te pantseren tegen Leentge, had ik me tegen alles en iedereen gepantserd.


    Voor de poort van Diogenes gaf ik de taxichauffeur een briefje van vijfentwintig. Uit het wisselgeld bleek hij het dubbele van de ritprijs te hebben afgehouden. We maakten ruzie. Hij weigerde me het bedrag terug te geven. ‘Ik heb twee keer zoveel mensen vervoerd als is toegestaan,’ zei hij. ‘Dat mag ik in rekening brengen.’


    Buiten stonden mijn kameraden met hun knokkels op het autodak te trommelen. Het enerveerde me zo, dat ik de twist opgaf en uitstapte. De taxi reed weg.


    Op het trottoir voor Diogenes wachtte bestraffend de zon me op. ’s Nachts kon je hier zonder wroeging binnenlopen; overdag lag dat anders.


    De zon was geen lid van deze nachtsociëteit. De toegang werd hem botweg geweigerd. Hij probeerde nog een voet tussen de deur te zetten, maar achter onze ruggen werd de deur hem met kracht in het gezicht gesmeten. Hij priemde nog even met een vinger door het kijkgaatje van de portier, tot het lipje ervoor stil hing en wij in het duister van de hal stonden. Het was nacht.


    In de grote zaal had de zon zich toch nog onopvallend weten binnen te dringen. Hij stond verdekt opgesteld tussen twee gordijnen. Zijn aanwezigheid werd alleen verraden door het stof dat hij met zijn licht naar zich toe zoog. Behalve door die schuine baan, die niet eens tot aan de bar reikte, werd de ruimte verlicht door rode lampen en violette tl’s.


    Er was die middag een plantenmarkt geweest. Verkoop van planten, ruil van stekjes (de ‘stekjesbeurs’), snoeidemonstraties... Echt iets voor Nijmeegse studenten, die – hoe klein hun kamers ook waren – niets liever deden dan zich laten insluiten door zo’n voortwoekerende privé-jungle van klim-, slinger- en hangplanten. Aan de periferie vond je – op balkon of kiezeldak – cactussen en hennepplanten. In het hart van dat oerwoud, waar groen licht ze nog bleker maakte dan ze toch al waren, kon je ze soms onder een enorme haardos op een poef zien zitten, met een menswetenschappelijk handboek op schoot.


    Op de dansvloer van Diogenes lagen hoopjes zwarte aarde, waarin voetstappen stonden afgedrukt. Rode potscherven, afgevallen bladeren...


    Met onze benen tussen de hoge poten van de barkrukken vastgeklemd (los van de tap had je weinig houvast) zaten we in een kringetje te drinken. Deinend, wankelend, steeds tegengehouden door de anderen...


    Er had zich een jonge vrouw bij ons gevoegd, die haar baby in een soort zaaizak opzij van haar buik droeg. Het kind huilde onafgebroken – tot Thjum het zijn aansteker gaf. Stilte. Maar steeds als iemand er zijn sigaret mee wilde aansteken, begon de kleine weer te krijsen. Teruggeven was niet voldoende – Thjum moest het ding de baby overhandigen. Voorwerpen werden meer waard in zijn handen.


    Irene leunde met kruk en al behaagziek tegen me aan. Leentge hield het telkens niet langer dan een minuut in het gezelschap uit. Steeds opnieuw gleed ze van haar kruk en liep opgejaagd rond.


    Moeder en kind stonden midden in de kring. Ieders aandacht rustte op de kleine. Van het gezelschap was alleen de baby klein genoeg om onze vernauwde aandacht op te kunnen brengen. De atmosfeer – vol geuren van planten en bloemen die er niet meer waren – werd steeds troebeler. Het was dronkemansgezeik, maar daarom nog niet minder pijnlijk, om Irene te vragen of ze niet ‘ook zo’n kindje van me wilde’.


    ‘O, ja – altijd.’


    Leentge had het begrepen. Ik had haar misschien toch maar beter wel die klap kunnen geven... Ik was wel degelijk – wat ik altijd zo graag gewild had – tot de wereld van mijn oude heer aan het doordringen. Eindelijk, eindelijk. Nee, hem trof ik er niet aan. Hij stond verder van me af dan ooit. Ik had hem nooit zo weinig begrepen als juist nu, in het verste stadium van dronkenschap dat ik ooit bereikt had. Niet dat ik beschonkener was dan ooit, allerminst, nee, ik was terechtgekomen in andere gebieden van de roes – terreinen die ik vroeger nooit betreden had. Geen vader te bekennen, maar ik nam wel bij elke stap die ik vorderde meer van zijn hebbelijkheden, van zijn woorden en gebaren over. Straks zou ik inderdaad hém aantreffen. Zelf zou ik verdwenen zijn. In hem veranderd.


    


    Na Diogenes bezochten we, bij vallend duister, nog andere cafés. Er waren kroegen en, tussen de kroegen, afstanden die overbrugd moesten worden – dat was alles. Het enige dat we nog konden verwachten, behalve diepere dronkenschap, was iets verschrikkelijks, een catastrofe... En hier liepen we met dronken maar open ogen op af, nieuwsgierig bijna, alsof we het wilden omhelzen.


    Ik had de gewaarwording dat we steeds dichter opeen drongen. Net of iedereen met elkaar vergroeide... In het centrum van de kluwen sjokte ik, in mijn hand en tegen mijn borst gedrukt een narcis die ik uit een plantsoen getrokken moest hebben: de bol zat er nog aan. Allemaal schenen ze heel bezorgd voor mij. Een bezorgdheid die me tegelijk dankbaar en ongerust stemde: ik zou er wel erg beroerd aan toe zijn...


    Soms, onderweg, viel er iemand af. Het kwam me voor of hij onvrijwillig losraakte van de kluwen... wegdreef... een zijstraat in, verdwijnend tussen de huizen, voorgoed... Triest, maar onontkoombaar. Naar zo iemand strekte ik dan nog mijn arm uit, die door de anderen weer werd binnengehaald, voordat ik een roep uit mijn keel had kunnen krijgen...


    Uiteindelijk bleven alleen nog over de twee meisjes, Thjum, mijn broer en ik. Als zoveel tochten eindigde ook deze bij De Tempelier, aan de ronde tafel. Het was een rondheid die zich prachtig schikte naar onze gesloten groep. Ik had wel een gat in het midden gewild: daar zou ik dan in hebben gekund, om me nog minder te hoeven bewegen. Alles ging nu verder vanzelf. We hoefden alleen nog maar tot sluitingstijd, drinkend, die perfecte cirkel te blijven rond maken.


    Maar tegen middernacht begon het geld op te raken. Ik teerde op de laatste centen van Leentge, die zelf al uren niet meer dronk. Uit haar beursje, dat ze me in bewaring had gegeven, trakteerde ik Irene op de ene gin tonic na de andere. Mijn gebiets vergrootte de weerzin jegens de Joegoslavische nog meer. Zijdelings loerend probeerde ik het verwijt in haar ogen te lezen, maar behalve angst vond ik niets. Er werd besloten een taxi te nemen, voordat we helemaal door ons geld heen zouden zijn. De bezwaren tegen het bedrijf waren alweer vergeten... het ging nu om ons hachje, waar geen gemoraliseer tegenop kon. Omslachtig kwamen Thjum en ik tot het volgende plan: eerst zouden we Freek naar de studentenflats van Hoogeveldt brengen, en ons vandaar, via de Postweg, naar huis laten rijden.


    


    Waren we minder lam geweest, dan hadden we buiten al kunnen ruiken dat er iets niet klopte.


    Normaal was op dat uur moeilijk een taxi te krijgen; nu stonden voor de centrale zo’n vijf, zes wagens van het bedrijf onbemand aan het trottoir. Eén, een zwarte, bevond zich met draaiende motor en alle portieren open – tor met uitgeklapte vleugeltjes – diagonaal op het wegdek. Leeg. Een tiental meters verderop stonden enkele mannen (kennelijk de chauffeurs: één van hen droeg een ouderwetse taxipet) opgewonden met elkaar te praten. Er was duidelijk iets gebeurd, mogelijk verband houdend met hun boycot van gekleurde passagiers.


    Maar een dronken mens bezit als geen ander het talent om onraad weg te wuiven, en het zodoende aan te wakkeren, – wat waarschijnlijk heel diep gewild is. Freek, het brutaaltje, liep nauwelijks wankelend op de diagonaal gestationeerde taxi af, stapte achterin, en maakte het zich gemakkelijk. Het portier liet hij open staan, teneinde ons zijn voorbeeld te laten volgen.


    Onmiddellijk maakte zich van het groepje een man los, misschien de bestuurder, die met grote stappen op de wagen af kwam. ‘Zeg,’ riep hij naar binnen, ‘wou jij soms een tuin op je buik?’ (Een tuun op je buuk: plastisch Nimweegs voor ‘onder de groene zoden liggen’.)


    ‘Doet u geen moeite,’ klonk ijskoud de stem van Freek. ‘Bij mij wil toch niets groeien... of het moest gordelroos zijn. Maar ik wil wel graag naar Hoogeveldt vervoerd worden... Ook een kerkhof, trouwens.’


    Kennelijk aangemoedigd door deze branie zwierde nu ook Thjum op de taxi toe en stapte voorin – maar aan de verkeerde kant. ‘Och,’ zei Ireentje met een lach, ‘nou gaat dat keltje toch met z’n zatte kont op de plaats van de chauffeur zitten!’


    Thjum was er de persoon niet naar welke vergissing dan ook ongedaan te maken. Liever wiste hij zijn fout uit door de eenmaal begonnen handeling te voltooien, en daarbij ironisch te overdrijven. Zijn linkerhand lag al op het stuur, toen hij de gewonde arm uit de mitella trok en er grijnzend mee naar de handrem greep.


    ‘Hee...!’ riep de amateurtuinier naar zijn collega’s. ‘Hee, jongens...! Ze klauwen m’n wagen!’


    Nu zette de hele groep chauffeurs zich in beweging, inclusief grootmoeders pet, en een seconde later werden Thjum en mijn broer aan hun haren uit de auto gesleurd. Freek gaven ze, terwijl hij met zijn hoofd naar buiten hing, alvast een knietje in het gezicht; eenmaal op het asfalt uitgestrekt kreeg hij de volle laag. De meisjes gilden.


    ‘Sal ik je ’s effetjes pien doen?’ hoorde ik een zangerige Nijmeegse stem, en daarop ging ook Thjum tegen de grond. Hij sloeg met zijn voorhoofd tegen één van de betonnen bloembakken die het gemeentebestuur in alle winkelstraten had gezet. In de zwarte aarde waren nog net de uitgebloeide krokussen te zien, voordat het tafereel zich plotseling met een reuzenzwaai tien, vijftien meter van me verwijderde... Van die afstand zag ik ze op de grond liggen: Freek bloedend, Thjummi versuft of buiten westen. Tussen de bloembakken, heel ver weg, stonden Leentge en Irene van ontzetting naar elkaar te klauwen, huilend als kleine meisjes.


    Hoe kwam ik opeens zo ver weg? Mijn instinct van lafheid moest me de sprong hebben laten maken... ’t zou de eerste keer niet zijn. In plaats van te vechten was ik weggerend, ik, die het hele weekend zo’n onbedaarlijke lust tot slaan had gevoeld... Daar lagen mijn enige broer en mijn beste vriend... Toen ik me zo van de toegenomen afstand bewust werd, verdubbelde zich mijn woede. En deze richtte zich in dezelfde mate tegen hun belagers als tegen míjn belager: een onverbeterlijk hazehart.


    Ik moest het nu verder van mijn aanleg voor drama hebben. Met beide handen zou ik de scène aangrijpen om een duizelingwekkende werveling in mijn leven te brengen... De woede, kunstmatig of niet, vernauwde mijn blik nog meer dan de alcohol al gedaan had. Met een gevoel of ik de hoogte in ging, door de lucht verplaatst werd, schoot ik op de trappende mannen af. Nooit tevoren had ik iemand zo hard in de rug gestompt... met twee vuisten tegelijk... ’t benam mijzelf bijna alle adem.


    Uit de vechtende kluwen draaiden zich twee kerels naar me om. Een arm haalde uit: een hand met gekromde vingers, een klauw, die het kettinkje om mijn hals kapot trok... De grote glaskraal van blauw zand uit de Sinaï – een geschenk van Thjum – rolde weg over het asfalt. In één moeite door werden alle knoopjes van mijn overhemd geritst... Mijn halfblote bovenlijf maakte mijn houding nog theatraler: ik vocht weerlozer dan zij. Er kwam een laf brok ontroering in mijn strot. Ik zou ze leren Thjums souvenir van een reis naar Israël te vernielen...


    Ik sloeg, stompte, trapte... en raakte zo nog op het nippertje de klappen kwijt die anders op Leentge neergeregend zouden zijn. Steeds meer had ik het voorzien op de vent met de pet, misschien omdat dit hoofddeksel het duidelijkst het beroep van de mannen uitdrukte. Ten slotte beukte ik alleen nog in op het vlak van zwart linnen, waar een gebogen hoofd onder schuilging. Voor mijn knokkels voelde de bedekte schedel aan als een kei. Ontelbare armen graaiden naar me, maar ik liet mijn prooi niet schieten. Hij was te kostbaar voor me... De man boog zich steeds meer onder mijn slagen, en probeerde zich struikelend achterwaarts terug te trekken. En ik werd door hem meegetrokken, alsof ik met mijn armen, die geen moment tot rust kwamen, aan hem vast zat. Op het laatst stond alleen hij nog tegenover me. Krom als een hoepel had ik hem geslagen.


    ‘Het was mijn schuld niet,’ werd onder de pet geroepen. ‘Eerlijk waar niet. Het kwam door de wagen die voor me reed. Ik kon er niets aan doen.’


    Dacht hij dat ik iets te maken had met het incident dat zich vóór ons verschijnen had afgespeeld? De man liet zich door mij naar een stilstaande taxi drijven, draaide zich snel om en stapte in. Nog via het open portierraam bleven de slagen hem achtervolgen, tot het zo snel werd dichtgedraaid, dat heel even mijn hand bekneld raakte. Een kort visioen uit paniek: hoe ik aan de auto vastgeklonken op hoge snelheid door de Molenstraat zou worden gesleurd. Nog nadat ik mijn arm had teruggetrokken, bleven onder de klep grote angstogen op me gericht. De kerel hijgde zwaar. Hij had een bloedneus, en bloedde bovendien aan een oor. Nu pas herkende ik hem: het was de oude taxichauffeur van de avond tevoren...


    Om voor een minuutje uit mijn lethargie overeind te komen, mezelf eens goed te verliezen in de wereld, had ik een grijsaard afgerost... Niet alleen in mijn hoofd en in mijn borst, in heel mijn lijf bonsde en gonsde het nu. De alcohol brandde overal... vrijelijk. En terwijl ik daar zo stond, om me heen kijkend voor ten minste een beetje bijval, voelde ik mijn handen dik en stijf worden van het klappen uitdelen.


    De andere chauffeurs bleken verdwenen. Op de plaats waar de omstreden taxi zich had bevonden, stonden Thjum en Freek en de snikkende meisjes bij een politiedafje. Het stelde me, merkte ik, enigszins teleur de jongens weer op de been te zien. Ik had me nog niet geheel en al verzadigd aan het drama...


    Freek, wiens T-shirt onder het bloed zat, voerde het hoogste woord tegen de agent achter het stuur. ‘...dus het lijkt me logisch een aanklacht in te dienen.’


    ‘Nou, stap dan maar in,’ klonk het uit de auto, enigszins nors en onwillig.


    Ik liep naar mijn broer toe. ‘Freek,’ lalde ik, en het ergste was dat ik mezelf hoorde lallen: mijn tong was al even gezwollen als mijn vuisten. ‘Freek... ik heb ’m... ik heb ze... afgetuigd, Freek... geslagen met de volle vuist.’ Opnieuw voelde ik een laffe en slijmerige ontroering in mijn keel zitten. ‘Moet je m’n knokkels zien, Freek... de vellen... Ze zijn er niet zomaar langsgekomen, jongen.’


    Hij luisterde niet eens naar me. Het was zelfs de vraag of hij me wel zag. Had hij tussen de benen van de chauffeurs door gezien hoe ik was weggevlucht...? Verachtte hij me? Of werd hij in beslag genomen door wat voor hem het hoogste was: wettelijk gelijk halen, liefst met vernedering van autoriteiten? Hij vroeg, meer in het algemeen, of we naar het bureau zouden komen om te getuigen, en stapte in.


    ‘Kun je er wel voor zorgen,’ hoorde ik de agent nog zeggen, ‘dat je de bekleding niet vies maakt?’


    Ze reden weg.


    Wij volgden te voet, zwijgend. In mijn hoofd was zelfs nog plaats voor een voddige gedachte: Wat is een broer? Heeft ooit een man zich écht kunnen voorstellen dat zijn moeder in dezelfde mate moeder is van nog een andere man? Juist wat ze tot broers maakt, kunnen ze niet delen. Het scheidt ze.


    


    Op het Nijmeegs politiebureau hadden Freek en Thjum en ik nog onlangs een nacht in dezelfde cel doorgebracht.


    Toen we in een café op het kruispunt van de Postweg en de Groesbeekseweg bij het afrekenen zes gulden vijftig te kort bleken te komen, stond Freek op om op zijn wooneenheid het resterende bedrag te gaan lenen. Hij deed het op zijn gebruikelijke brutale manier: zonder iets te zeggen; Thjum en mij liet hij als het ware in onderpand achter. Bij de uitgang werd hem door enkele gealarmeerde stamgasten, die er hun potje toepen voor onderbraken, de weg versperd. De deur ging op de knip en de kroegbaas belde de politie. Omdat in Nijmegen nooit iets voorvalt, kon al binnen een halve minuut – de speelkaarten dwarrelden nog door het café – een overvalwagen onder de oude linden stoppen. Ook bij die gelegenheid had Thjum voorin willen stappen, maar was tussen twee wachtmeesters naar achteren geleid.


    Voor hem had elke aanraking met de politie nog een extra dramatische kant. De Schwantjes woonden nog maar net in Berg en Dal, en om wat goodwill in de nieuwe omgeving te kweken had August voor de ochtend van Nieuwjaarsdag enkele notabelen uitgenodigd, waaronder de burgemeester van Berg en Dal en de commissaris van de Nijmeegse politie, Plantsoen, die in het naburige Groesbeek woonde. De twaalfjarige Thjum, die de kerstvakantie bij zijn vader doorbracht, nog slaapdronken van het oud en nieuw vieren, liep in pyjama de huiskamer in om de heren een ‘Gelukkig en Voorspoedig Nieuwjaar’ te wensen. Omdat Thjummi onder de van zijn oudere broer geleende nachtkledij geen onderbroek droeg en de gulp nogal wijd was uitgevallen, stak zijn volleblaaserectie naar buiten: klein, hard, gloeiend en opvallend onbesneden. Een vinger die onder de handdruk door spottend naar de vooraanstaande burgers wees... Toen allen aan de beurt waren geweest, nam August zijn zoon apart, en zei met een knipoog vergoelijkend: ‘Let volgende keer wat beter op die ochtendpaal van je...’ Waarna Thjummi zich de hele eerste dag van het jaar beschaamd en treurig had gevoeld.


    (Toen ik de anekdote veel later eens aan Flix vertelde, misschien in de heimelijke verwachting hem te vertederen, snierde hij met alle minachting die hij kon opbrengen: ‘Onze Tumtum! Zijjen roomschenkkannetje bij de Nieuwjaarskoffie...! Ze zullen hem allemaal wel zwart gedronken hebben, die heertjes. Bij Tumtum kan er geen wolkje af...’


    Maar misschien had zijn gesnier geen andere functie dan de vertedering te onderdrukken. Al veel vroeger was gebleken dat alleen Thjum hem tot dergelijke taal vol verborgen poëzie kon brengen.)


    Van deze gebeurtenis had Thjum last in onze politiecel, waar geen sanitair was. Hij liet genotvol zijn urine in een hoek stromen... onder de deur door...


    Bij acties van de Nijmeegse politie kreeg je als buitenstaander altijd de indruk dat ze aan een generale repetitie bezig waren. Onze bezittingen, inclusief schoenveters, waren in papieren zakken gedeponeerd en we werden de hele nacht om beurten ondervraagd en tegen elkaar opgezet. Waarschijnlijk uit verveling hadden we het spelletje meegespeeld, tot tegen de ochtend ons bloed voor die lui zo drinkbaar was geworden, dat we de veters weer in de schoenen mochten rijgen en naar huis werden gestuurd. Aan dergelijke toestanden ging in die jaren een groot deel van onze energie op. We hadden ook in bed kunnen blijven liggen. Dat was eerlijker geweest.


    


    In de grote, hel verlichte hal troffen we Freek in gesprek met twee rechercheurs, die allebei onder de arm een diplomatentasje geklemd hielden.


    ‘Ik ben in een gereedstaande taxi gaan zitten... als een welopgevoede jongen... en heb op een weliswaar bars gestelde vraag ‘‘wat ik moest’’ geantwoord dat ik graag naar Hoogeveldt gebracht wilde worden. Ze dachten zeker dat het zo iets betekende als Eeuwige Jachtvelden, want ik ben bijna naar de andere wereld geholpen...’


    Thjum wilde me nog tegenhouden, maar de tragédienne die zich van me meester had gemaakt, was nog niet voldoende aan haar trekken gekomen. Ze stond al naast haar broer. Ze sprak als een dronkaard, die door zo snel en afgebeten mogelijk te praten gelal voorkomt.


    ‘Ach, Freek, wat zou je soebatten met die lui... Ze zien er gewichtig genoeg uit, maar in die koffertjes zit niets anders dan hun boterhammentrommeltje. Weet je niet meer hoe je vorige keer vernederd bent? Ze hebben je shagbuil afgepakt. Thjum moest pissen in een hoekje, als een hond. Kijk naar die koppen... Verlaag je niet. Zo iets... zo’n geval... moet je niet via politiemensen regelen. Het zijn nog grotere schoften dan de taxichauffeurs hier.’ Ik vatte hem bij de arm. ‘Kom, we gaan erop uit... we vinden ze wel... we slaan ze verrot... Hier schiet je niet op. Dit is je reinste witteboordenpolitie. Dacht je dat die lui een minder grote hekel aan buitenlanders en kleurlingen en studenten hadden? Ze zeggen thuis ook tegen hun dochters dat ze alleen met wit vlees thuis mogen komen...’


    Zo tierde ik door, opgejut door mijn eigen lef. Ik snoerde iedereen de mond. (Achteraf zou het me voorkomen alsof ik vederlicht rondsprong tussen alle aanwezigen.) O, wat geloofde ik in mijn eigen woorden! Ze smaakten me zo goed... Zo lustte ik er nog wel meer. Ja, ik stond met trek midden in het leven. De oude man was alweer vergeten.


    Freek keek vol walging naar me, als... ja, als naar zijn dronken vader. Wat welbespraakter misschien, maar voor het overige moest ik hem met mijn zatte gedram aan zijn oude heer doen denken. Hij was in ons midden.


    Ik dacht nog een stapje verder te kunnen gaan... Mijn woede werd uitsluitend nog gevoed door mijn woede. De vlammen kregen vlammen tot brandstof. Ik schreeuwde mezelf in een ander soort roes.


    ‘Zijn jullie gekomen om ons de huid vol te schelden?’ vroeg één van de rechercheurs aan Freek. ‘Of om een aanklacht in te dienen...? Zeg in het laatste geval tegen dat makkertje van je dat hij heel even z’n kwaak houdt.’


    Maar ik ging door met mijn verwensingen en beledigingen. Het onderste moest uit de kan. Ik trok nu pas profijt van mijn roes. Ik zou en moest die avond de vedette zijn...


    ‘De kerel is zat,’ zei de tweede rechercheur. ‘Getverdemme, wat een walgelijk ventje. Moet je die ogen zien, Dick. En een lucht... Christus! We zullen hier straks eens goed de ramen tegen elkaar openzetten. Dat lijkt me geen overbodige luxe. – Ze komen me trouwens bekend voor, alle drie. ’t Zou me niets verbazen als we ze al eens eerder op bezoek hadden gehad.’


    ‘Maar dan niet om een aanklacht in te dienen,’ zei Dick. ‘Ik weet het wel zeker ook.’


    Ik bracht mijn broer in een steeds lastiger parket. Ik was bezig zijn juridisch gelijk te vernietigen. Zijn grootste liefhebberij: machthebbers met hun eigen middelen te grazen nemen. Vooral om die reden studeerde hij politicologie. ‘Een mitrailleur is niet nodig,’ zei hij altijd.


    Ten slotte keerden de twee rechercheurs ons de rug toe. ‘Bekijk het maar, met je aanklacht,’ snauwden ze nog over hun schouder. ‘Je mag in je handjes klappen, dat we die schreeuwlelijk niet opsluiten wegens openbare dronkenschap.’


    Kin omhoog, tasjes onder de arm, verdwenen ze in een gang die naar het inwendige van het gebouw voerde, mij versuft achterlatend onder het plafondlicht van de kille hal. Freek, Thjum, Leentge, Irene... iedereen keerde zich nu tegen mij. Ik was te ver gegaan. Freek was woedend. In plaats van hem te verdedigen had ik mijn broer voor schut gezet. Door mij had zijn aanklacht zich tegen hem gekeerd.


    ‘Jij... jij denkt alles met getier af te kunnen. Had liever die tuinier tijdig op zijn bek geslagen... in plaats van achter een ouwe pet aan te zitten.’


    Ik begreep hun kwaadheid maar half. Had ik niet voldoende mijn best gedaan?


    Ik wilde me verontschuldigen... mijn excuses aanbieden: voor alles desnoods, als Freek maar ophield boos op me te zijn. Mijn hart liep plotseling voor hem over. Ik kon immers alles uitleggen... alles. Akkoord, ik had zijn eerste borstharen weggeschoren... dat was niet goed te praten. Nooit. Vooral niet omdat ik mezelf, negentien jaar oud, superieur stond te scheren... Freek van veertien kwam met bloot bovenlijf uit de douchecel. Even boven zijn borstbeen, waar zijn broer al een donker vachtje droeg, had hij het eerste dons ontdekt – niet meer dan een schaduw. Ik hoorde hem boven het gezoem van het scheerapparaat uit de trap af bonken... Ja, ik had meer oog moeten hebben voor het tedere, bijna meisjesachtige gebaar waarmee hij – veel tengerder dan ik – de handen op zijn vooruitgestoken borst legde en trots zijn mannelijkheid tegenover de mijne stelde. Het kostte maar één uithaal van de hand met de Philishave om het bedonsde plekje weer glad en licht te maken als voorheen. Een achteloos, terloops gebaar: ik hoefde er het uitscheren van mijn hals nauwelijks voor te onderbreken... Onvergeeflijk. Maar ik kon hem uitleggen dat ik zelf ook een tijdlang met een ‘oudere broer’ opgescheept had gezeten... voor zijn geboorte... Want mijn moeders jongste broer was pas later, toen de triomf van het eerstgeboorterecht al lang verspeeld was, een oom voor me geworden.


    Maar ik had geen stem meer. Ik had mijn woorden verspild door zo boven mijn macht tegen die dienders uit te varen. Ik keek om me heen: iedereen had me al verlaten. Ik stond alleen onder het felle tl-licht. Achter de balie zat een man in lichtblauw overhemd met een afzichtelijke grijns naar me te kijken...


    Buiten stond alleen nog Leentge op me te wachten – als een geslagen hond bij wie de trouw het wint van de angst. Ze bleef de hele weg naar huis twee meter achter me lopen.


    


    Thuis kwam de grote klap, die maandenlang zorgvuldig was voorbereid, glas na glas.


    Natuurlijk had ik wel eens geamuseerd geluisterd naar Flix’ verslag van een soort prédelirium waarin zijn alcoholische periode van een paar jaar terug geëindigd was – maar zonder me te realiseren dat iets dergelijks mij ooit zou kunnen overkomen. Liggend op een matras in zijn atelier had hij steeds weer op zijn schouder een hand gevoeld, die hem wakker schudde en maande aan het werk te gaan. Nadat hij zich ten einde raad op zijn buik had gewenteld, armen om het hoofd geklemd, probeerde de hand met kracht hem om te gooien en te dwingen weer op de rug te gaan liggen. De hele nacht had hij met die tirannieke hand gevochten. In het vroege licht de angstaanjagend witte meeuwen boven de gracht voor zijn huis...


    En dan was er in zijn geval nog sprake geweest van een positief ingestelde hand, die hem wilde oprichten en aan het werk zetten. De hand die naar mij op weg was, wilde me alleen maar neerdrukken en verpletteren...


    Als er zo iets als normale dronkenschap bestond, was ik niet normaal dronken meer. Ik had me over mijn roes heen geschreeuwd, zonder nuchter te worden, integendeel: ik leek te zijn afgedaald naar een dieper gelegen ring van dronkenschap, waar ik nooit eerder een voet had gezet. Ik trof er geen enkele bekende, behalve Leentge, en ook haar onherkenbaar vervormd.


    Om zo snel mogelijk het veilige bed in te kunnen, kleedde ik me maar half uit, en deed mijn best niet naar de Joegoslavische te kijken zolang ze zich van haar kleren ontdeed en het licht nog op was. Maar evengoed deed elk ritselen van kleding, elk knoopje dat tikte, ieder ratelen langs de stoelleuning van de tanden van een ritssluiting me pijn.


    Met de knop van het licht draaide Leentge de wereld om. De angst vulde me letterlijk in een handomdraai helemaal op, even abrupt en grondig als de duisternis de kamer. Roes, vergetelheid, vriendschap, liefde... elk lichtpuntje... alles wat de angst steeds de baas was gebleven, doofde met de gloeilamp, verdween in een dun spiraaltje, dunner dan een haar die in een kaarsvlam wordt gehouden... Het spiraaltje trilde en gloeide nog even na tussen de hoorntjes van de duivel, en was toen verdwenen.


    Met mijn rug naar de Joegoslavische, zo ver mogelijk van haar af, lag ik trillend onder de dekens. Leentge, die me kennelijk voelde schokken, legde tot troost haar hand op mijn dijbeen. In de korte tijd dat de hand daar lag, werd hij ondraaglijk zwaar... en koud... als een steen. Maar ook week, aan de buitenkant tenminste, en zo levenloos, dat er onmogelijk nog bloed in kon kloppen...


    De hand van een dode.


    Plotseling vol walging sloeg ik hem van me af, zoals iemand een insekt van zich af slaat.


    ‘Qu’est-ce qu’il y a?’ Maar haar stem van een levende schonk geen opluchting.


    ‘Raak me niet aan.’


    Ze begon zacht te huilen.


    ‘Hou op...!’


    Het meisje dempte haar gesnik in het hoofdkussen, wat nog veel verschrikkelijker was, want nu werd haar geschok voelbaar in de matras... Een plotselinge zekerheid: ik zou het nooit meer met een vrouw kunnen doen. De genezing van mijn impotentie was maar tijdelijk geweest...


    ‘Morgen... morgen moet je weg. Is dat begrepen? Je moet morgen weg... ik kan niet meer. Ik kan niet meer. Je hebt me vergiftigd.’


    Langzaam bedaarde ze. Ten slotte lag ze net zo roerloos en overnadrukkelijk in bed als haar hand op mijn dijbeen had gelegen. Ze werd steeds zwaarder. De matras begon onder haar gewicht door te buigen... ik voelde het laken onder me strak trekken... Er ontstond een kuil waar ik in dreigde te rollen...


    Ik richtte mijn hoofd op om te zien of ze nog ademde. Het silhouet van haar bovenlichaam ging geen fractie van een millimeter op en neer. Ik stak mijn hand naar het meisje uit, maar kon me er niet toe brengen haar aan te raken. Hij bleef hangen boven het naakte lichaam, en voelde er de kou uit opstijgen. Ik wilde haar naam zeggen, maar hij bleef steken in mijn keel, die zelfs te droog was om te fluisteren.


    In die half opgerichte houding bleef ik mezelf huiverend moed in liggen spreken: het was maar verbeelding... Flix ook overkomen... het langdurige drinken had me nerveus gemaakt. Het beste zou zijn me om te draaien en als een blok in slaap te vallen.


    Eenmaal op mijn andere zij gelegen hoorde ik hoe met zoemende motor en ruisende banden een auto uit de diepte van Nijmegen omhoog klom richting Berg en Dal. Voor ons huis, waar de helling steiler werd, schakelde hij. Tegelijk met de motor hield ik mijn adem in (Rij door! Rij door!), maar – precies wat ik vreesde: mijn angst genoot de macht alles naar zijn hand te zetten – na het schakelen bleef het stil. Weg zoemende motor, weg ruisende banden. Wel klonk even later het slaan van een autoportier. Ik moest de bestuurder de handrem hebben horen bedienen in plaats van de versnelling...


    Nu al wist ik bijna zeker dat het iemand voor mij was, die daar uitstapte... Ik hoorde de scharnieren van het tuinpoortje piepen, zoals ik ze voorheen duizend keer, maar dan zonder nijpende angst, had horen piepen. Zonder veel lawaai sloeg het tegen de lage muur. Het grind knerpte bescheiden: er kon geen dik of groot mens in aantocht zijn... des te erger. Jobstijdingen werden meestal gebracht door gewetensvolle kapelaans, die nog regelmatig vastten, of door agenten die vanwege ondergewicht bijna geweigerd waren voor de politieopleiding... Ja, het was wel degelijk de trage, aarzelende stap van iemand die een afschuwelijk bericht moet afleveren...


    Het rooster van het stoepje klonk als een gedempte gong. Ik zat al rechtop in bed, en probeerde het bonzen van mijn hart te onderscheiden van gebons op de voordeur. Er was toch een bel...? Leentge bleef bewegingloos en zwaar naast me uitgestrekt.


    Dat er niet onmiddellijk aangebeld werd, voorspelde niet veel goeds. Daar werd hevig geaarzeld... maar door wie? De politie? Een pastoor? De huisarts? Mijn... vader? Of een taxichauffeur met een onbekende achterin? Misschien een telegrambesteller. Professor Versteeghen. De heilige Canisius op blote voeten...


    Terwijl ik met sidderend lijf het overgaan van de bel afwachtte, sloegen de duizend verschillende boodschappen die gebracht konden worden door me heen. De universiteit had mijn bedrog ontdekt... De dokter, die ik onlangs geraadpleegd had wegens steken in de zij, had een verdachte neerslag in mijn bloed ontdekt. Ik mocht er geen minuut langer mee blijven rondlopen, zo kwaadaardig oogde het bezinksel. Hij schraapte zijn keel, en strekte –


    Nee: de oude pet was in zijn auto aan mijn slagen bezweken. ‘Egberts?’ ‘Jawel.’ ‘U staat onder arrest. Wegens doodslag.’


    Tot mijn gedachten zich vastbeten in het telegram met de allertreurigste mededeling... Ik zag de open mond van verbazing waarmee mijn moeder voor de laatste keer langgerekt ‘och...’ had gezegd. Haar ene oog was maar voor de helft gesloten.


    Maar het aanbellen bleef uit. Hoe ingespannen ik ook luisterde, zonder te ademen, ik hoorde niemand van het rooster stappen en over het grind terug naar de auto lopen... nee, niemand. Geen autoportier sloeg dicht, en evenmin werd er een motor gestart. Het bleef stil – ongeveer zo stil als het ’s nachts behoort te zijn. De boodschapper moest in het niets zijn opgelost, uiteengevallen in een wolkje lucht en wat slijm, dat door het rooster tussen een restje overjarige herfstbladeren was gesijpeld.


    Had ik me vergist? Nog altijd op mijn hoede ging ik voorzichtig liggen, op mijn rug, om bij eventuele geluiden allebei mijn oren vrij te hebben. Ik ademde zo zuinig mogelijk.


    Na een paar minuten kwam er een auto uit de richting Berg en Dal, op weg naar beneden. Het licht van de koplampen bestreek een hoek van de kamer, projecteerde meubels op de muur, silhouetten die groeiden en weer krompen... Ik volgde ademloos het geluid van de motor en bad dat het zou aanhouden... Het voertuig hield halt voor ons huis. Handrem, portier, hekje, grind, het galmen van het rooster... Er werd niet aangebeld.


    Zo stopte er in de loop van de nacht een onafzienbare reeks auto’s voor Berg en Dalseweg 963. De ene jobsbode na de andere diende zich aan. Nu eens stond een studentenpastor handenwringend te treuzelen alvorens mij het bericht te durven overbrengen... dan weer strekte mijn vader zijn bruingerookte vinger naar de belknop uit, want ik moest als eerste weten wat hij mijn moeder had aangedaan. Soms ook was het de oude taxichauffeur zelf, om bij het opengaan van de deur zijn pet af te nemen en mij de blutsen in zijn hoofd te tonen. ‘U bent zelf verantwoordelijk voor het doodrijden van de gele hond. U joeg mij angst aan in de spiegel.’


    Niemand kwam verder dan het stoepje. Geen enkele keer ging de bel – wat de jobstijdingen nog niet ongeloofwaardig maakte. Onvermoeibaar bleef het gif in mijn lijf passerende auto’s tot stoppen dwingen. En al die tijd lag Leentge naast me, volkomen verstrakt. Zo zwart als ze leek in het donker, zo zwart zou ze ook bij het aanbreken van de dag nog zijn. Een onherbergzaam landschap: geen gezicht meer in terug te vinden... niet te identificeren... Hoe moest ik morgen een dode verantwoorden?


    


    ’s Ochtends raakte ik in een onrustige slaap, waaruit rond het middaguur de sirenes van het luchtalarm me wekten.


    Ik had die misthoorn de afgelopen jaren zelden anders dan in bed en met een kater aangehoord, ontredderd en ziek van het voorbije weekend. Hij kwam me altijd hoog en hees vertellen dat er behalve een nieuwe week een hele nieuwe maand was aangebroken – in dit geval april, waarin ik zesentwintig zou worden. Lag er op zo’n maandagochtend iemand naast je, dan blies de sirene het deuntje van de schaamte: om het dronken en vreugdeloze neuken met geen andere bekommernis dan het uit je geperst krijgen van die paar druppels vocht, die het laatste contact met het leven op aarde moesten garanderen.


    Maar hoeveel walging die wanhoopsfluit me voorheen ook ooit had ingeblazen, nooit méér dan de ochtend na het Leentgeweekend. En deze keer nam mijn weerzin de gedaante aan van een verbijstering zo groot, dat er nauwelijks genoeg plaats voor in me was: waarom vond een mens het nodig zich naar lichaam en ziel zo door en door te verzieken en te bevuilen en uit te putten... zonder er ooit van te leren...?
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    Nadat de tweede serie huiltonen van het luchtalarm was weggestorven, bracht Leentge me thee op bed. Ze glimlachte aarzelend, als wist ze niet goed of ik haar glimlach wel op prijs zou stellen. Ik kon er nooit meer iets anders dan een grijns in zien. De fysieke afkeer die ze me bezorgd had woedde onverminderd voort. Ik walgde zelfs van haar thee. Mijn hand trilde zo hevig dat de hete drank over de rand van het kopje gutste en op de lakens droop.


    Had ik die nacht nog haar vertrek bevolen, nu smeekte ik haar weg te gaan. Mijn smeekbede klonk overtuigender dan mijn bevel.


    ‘Waarom?’


    Ik was te zwak om een smoes te bedenken. Smoezen bedacht je niet na zo’n nacht.


    ‘Leentge, alsjeblieft... Ik kan niet meer. Je vergiftigt me... op de een of andere manier.’


    ‘Ik begrijp het, Albert.’


    Ze ging meteen haar spullen bij elkaar zoeken. De aanblik van een Leentge die haar koffertje aan het pakken was, gaf me de kracht en de moed mijn bed uit te komen. Als ik haar maar eenmaal buiten de deur had, zou alles zich wel gauw ten goede keren. Nu de dingen eenmaal in gang waren gezet, moesten ze ook maar zo snel mogelijk afgewikkeld worden, vond ik. Ik had nog maar één gedachte: alleen zijn, los van haar, en ik zou me gereinigd voelen.


    Ik bracht haar naar de eerstvolgende trein richting Roosendaal, zonder rekening te houden met de aansluiting voor Parijs. Ik droeg haar tas en betrapte er mezelf op dat ik erg snel liep. Leentge kon me nauwelijks bijhouden, zo’n haast had ik me van haar te ontdoen.


    De trein voor Vlissingen stond nog in alle rust op perron 8a, ruim vijf minuten van vertrek verwijderd. Hoe kwam ik die zee van tijd door? ’t Liefst was ik meteen weggerend. Maar ik beheerste me, vroeg waar ze wilde zitten – er waren nog bijna geen mensen in de coupés – en tilde haar tas in het bagagerek boven de aangewezen plaats. Ik vluchtte de coupé uit – terug, terug naar de buitenlucht! – maar op het tussenbalkon hield ze me tegen.


    ‘Even nog. Die paar minuten...’ Ze klemde haar handen om mijn polsen. Mijn angst was net zo absurd als de afgelopen nacht: ze zou me nooit meer loslaten... het vertreksein zou klinken... de deuren zouden zich sluiten en ik was gedwongen bij haar te blijven...


    Ik probeerde me niet al te hardhandig uit haar greep te bevrijden, maar ze bleef me stevig vasthouden. Ik wierp een blik opzij: de balkondeuren stonden nog open. Er stapte juist, heel moeizaam, een bejaard echtpaar in. Het zwaarste karwei dat ze in het leven restte...


    ‘Albert, kijk me aan.’


    Ik keek haar met de grootste moeite in de ogen. Ze grijnsde niet meer. De droefheid op haar gezicht maakte haar weer heel even mooi. Halverwege haar lach herinnerde ze zich de lelijkheid van haar gebit en sloot ze snel haar mond. Tot ze, meteen daarop, haar tanden alweer vergeten was en haar lippen opnieuw van elkaar gingen.


    ‘Ik ben niet boos op je,’ zei ze. ‘Ik neem je niets kwalijk. Je bent alleen maar ziek.’


    Ze liet me los. Ik boog me uit de trein om te zien of het nog geen tijd was. Bijna. Daar snerpte het fluitje van de conducteur al. Ik kon me er zelfs niet toe zetten haar kuis ten afscheid te zoenen. Ik stapte plompverloren van het balkon op het perron. Leentge hield de stang vast en boog zich naar buiten. Nog stond de trein stil. Vooraan werden de deuren gesloten.


    ‘Ik ben niet boos op je, Albert. Het is dat kind waardoor je me niet meer kunt verdragen. De dood heeft alles verpest. Als ik weg ben, zul je wel gauw beter worden.’


    Toen de conducteur ons bereikt had, wierp hij met een harde slag de deuren dicht. De ruitjes waren zo vuil dat ik Leentge niet meer kon zien. De man deed een stap terug om te kijken of verderop nog deuren open stonden. Alles bleek dicht. Hij zwaaide naar de perronchef aan de kop van de trein en trok snel de deuren weer open die hij zojuist gesloten had, en stapte in. Leentge was verdwenen. De trein kwam in beweging en de deuren gingen andermaal dicht. Ook van de coupés waren de ramen zo bevuild met opgedroogd modderwater dat ik Leentge niet kon zien zitten. Het was beter zo; zelfs het uitzwaaien zou me nog te intiem zijn geweest.


    


    Bang en schuw, deur op slot, zat ik die maandagmiddag op mijn kamer. Er was wind in de bomen rond het huis. Ze ruisten niet, ze fluisterden – waarbij ze de licht verwijtende stemklank van mijn moeder nabootsten. Een gezang bijna. Een tak van de hazelaar tikte tegen het zijraam de maat. Ik luisterde met droge keel naar wat ze me te zeggen hadden, die bomen.


    ‘Je studeert niet... alles blijft liggen... je geld is op. Hoe nu?’ zongen ze. ‘Je verwaarloost jezelf... je vernielt je jeugd en je gezondheid... je vernietigt je vriendschappen. Waarom... waarom heb je dat meisje weggestuurd? Je had haar moeten trouwen, dan was het zover niet gekomen...’


    Na verloop van tijd viel het koor uiteen in twee helften: een groep van voorstanders en een van tegenstanders. Aanklagers versus verdedigers. De aanklachten werden verwekt door hevige windvlagen, de pleitredes door het wat rustiger spelen van de wind in de boomkruinen. Ik raakte steeds meer op de achtergrond. Ze spraken me niet meer rechtstreeks aan, maar achter mijn rug om werd in de derde persoon over me geoordeeld. Ik stond met mijn mond vol tanden in het beklaagdenbankje.


    ‘Hij had moeten trouwen met die Joegoslavische,’ riep het koor van openbare aanklagers. ‘Uit hartstocht, niet uit berekening – dan was het zover nooit gekomen. Geen morfine, geen doodgeboren kind...’


    De wind ging weer even liggen.


    ‘Maar kijk dan toch eens...’ ruiste het advocatencollectief ‘Hij treurt om Milli... Milli Händel...’


    ‘Mevrouw mr. Mildred van Gendt-Händel,’ corrigeerde de president, en hamerde met de tak van de hazelaar op het zijraam. ‘Echtgenote van de heer mr. Paulus van Gendt hier ter linkerzijde. De verdediging doet aan stemmingmakerij door van de kroongetuige alleen de meisjesnaam te noemen. De rechtbank eist volledigheid. Gaat u door met uw pleidooi.’


    ‘Verschoning, edelachtbare... Voornoemde mevrouw Mildred van Gendt-Händel heeft hem aan de dijk gezet omdat hij een en ander niet voor elkaar kon krijgen. Ze wilde een kind van hem. Hij was, edelachtbare, hij was... impotent.’


    De wind sloeg om het huis.


    ‘Impotent... impotent... impotent,’ juichte de publieke tribune. ‘Slaplul... hihihi... hanglul... hihihi...’


    ‘Im. Po. Tent,’ herhaalde de president, en onderstreepte elke lettergreep met een tik van zijn hamer.


    Toen het weer rustig was, zong de verdediging met een somber timbre: ‘Nu kan hij van niemand meer houden. Van Marike niet ... van Leentge niet... van Ireentje niet... en zelfs niet van Berendina Schwantje, want hij maakt zich maar wat wijs.’


    Persoonlijk had ik meer sympathie voor het advocatenkoor, maar ik luisterde des te oplettender naar de openbare aanklagers. Hun betoog werd steeds feller. Ik had sterk het gevoel dat ze aan de winnende hand waren.


    ‘Alles goed en wel,’ bulderden de officieren van justitie, ‘maar heeft hij later ooit nog zijn best gedaan haar terug te veroveren? Neen. Hij is indolent, kruiperig, drukt z’n snor... hij is laf, laks en lam... laks, laf en lam, dat is hij... Beklaagde doet alles met zijn mond: giet er alcohol in en laat er woorden aan ontsnappen. Het een is brandstof voor het ander... Hij is zelfs te beroerd de woorden op te schrijven. Terwijl hij een dichter had kunnen zijn... Een dichter, mijnheer de president, leden van de rechtbank! Maar beklaagde gebruikte de taal liever om er zijn manlijke onmacht mee goed te praten. Hij heeft mevrouw mr. Van Gendt-Händel belogen waar ze zelf bijstond. Voor de rest hangt hij met zijn reet op een barkruk. Een geraamte met zitvlees – dat is de juiste karakteristiek. Over zo iemand hebben we geen psychiatrisch rapport nodig.’


    ‘Hij zoekt zijn vader in de drank,’ probeerden de advocaten zwak.


    ‘Ja, dat zeggen ze allemaal. Zo kennen we er nog wel een paar. Goeie smoes om keer op keer flink door te zakken. Nee, het is niets dan laksheid wat hem bezielt... niets dan laksheid, lafheid en lamheid... laksheid, lafheid en lamheid...’


    Steeds meer stemmen namen het drietal woorden scanderend over. ‘Laksheid, lafheid, lamheid,’ klonk het ritmisch en dreigend om het huis. ‘Laksheid, lafheid, lamheid... laksheid, lafheid, lamheid...’


    Op de publieke tribune werd met voeten op de maat geroffeld. De president hamerde met zijn tak steeds harder om stilte, maar hij scheen de spreekkoren alleen maar op te zwepen. Ze bezigden een steeds hoger tempo. ‘Lakse... laffe... lamme... laks, laf, lam... lakslaflam... lalala... lalala... lalala.’


    Na een laatste roffel van de president was het plotseling stil. De bomen stonden roerloos om het huis. Tot met een ruk de wind terug kwam.


    ‘Honden doodrijden, dat kan hij wel.’


    ‘Het was de schuld van de Schwantjes.’


    ‘Ze gooiden hem een dode hond achterna. Haha. Van boeken leest hij alleen de eerste en de laatste zin. Meer niet. Heeft hij geen tijd voor, want hij moet drinken, altijd maar drinken. Tralalalala...’


    ‘Zijn vader...’


    ‘Smoesjes!... We komen nu aan onze eigenlijke aanklacht: in de nacht van zondag op maandag heeft Albertus Hubertus Norbertus Egberts, geboren de dertigste april van het jaar negentienhonderd en vijftig, te Geldrop, de Nijmeegse taxichauffeur D’Oude Pet zodanige verwondingen toegebracht, dat hij hieraan later diezelfde nacht in het Radboudziekenhuis is bezweken. De beklaagde, geacht college, was... zwaar onder invloed. De eis luidt...’


    Ik zat daar maar, in mijn beklaagdenbankje. Om de spreekkoren te overstemmen had ik natuurlijk een plaat kunnen opzetten, maar ik deinsde ervoor terug. Ik was juist bang dan niet meer te kunnen horen wat er over me gezegd werd. Ik wilde mezelf niet van het proces uitsluiten. De sterke voorjaarswind zorgde ervoor dat al mijn misdaden werden opgesomd, van de wieg af. Nog voor het proces een hoogtepunt had kunnen bereiken, werd onverwacht het vonnis voltrokken: een ijskoud zwaard dwars door mijn hart: de telefoon ging.


    De telefoon... dat kon alleen maar onheil betekenen. Ik was half uit mijn stoel omhoog gekomen. Buiten greep de wind in de boomkruinen. Mocht er in godsnaam niets met mijn broer of zus gebeurd zijn... ’t Was niet voor mij (ik verdiende niet beter dan iedereen te verliezen), ’t was voor mijn moeder. Ik zou sterven aan haar verdriet.


    Ik nam op.


    ‘Albert...? Albert, c’est moi: Leentge.’


    Ik had de hoorn alweer bijna op de haak liggen, toen ik er ijl en krakend haar stem uit op hoorde klinken. Ik meende het ding in mijn hand te voelen resoneren, als een scheerapparaat. Het tintelde.


    ‘’Alló... ’alló? ’állo!’


    ‘Oui,’ was alles wat ik kon uitbrengen.


    Ze belde vanaf het station Brussel Zuid, waar ze op aansluiting naar Parijs wachtte.


    ‘Albert... mijn jas. Ik heb mijn overjas bij jou laten hangen. In de kast. Het is ook al die dagen zulk mooi weer geweest... zo zacht... ik had helemaal geen jas nodig. Ook ’s avonds op straat niet... Hij is van mijn moeder geweest. Albert, hoor je me?’


    ‘Oui.’


    ‘Luister. Ik kan maar kort bellen. Mijn geld is op. Jij hebt het opgemaakt... uitgegeven in het café, om gin tôniques voor Irène te kopen. Mijn laatste geld, Albert... Ik heb moeten bedelen om te kunnen telefoneren. Luister je?’


    ‘Oui.’


    ‘Ik heb het zo koud, Albert, zonder jas... zo koud. J’ai froid. Il fait froid...’


    Ze zeurde een beetje. Wat wilde ze nu eigenlijk? Dat ik haar het vod na kwam brengen? Ik beloofde haar de jas zo gauw mogelijk op te sturen. Inmiddels was het te laat geworden om nog naar het postkantoor te gaan, maar de volgende ochtend...


    Ze klaagde maar door. ‘Les quais sont froids. Bruxelles est si froid. Les trains... les trains sont froids aussi. Tout est froid... tout ce que je touche...’ Ze begon te huilen. ‘Was Phine maar hier...’


    De verbinding werd plotseling verbroken, waarschijnlijk door het opraken van de muntstukken. Ik legde de hoorn op de haak en wachtte met bonzend hart tot er opnieuw gebeld zou worden. Er werd niet opnieuw gebeld.


    Ik trok de kastdeur open. Daar hing, tussen lege knaapjes van hout en ijzerdraad, een donkerblauwe damesmantel die ik haar nooit had zien dragen. Door de plotselinge luchtstroom die ik had verwekt schommelde de jas zachtjes aan zijn kleerhanger. Hij was van ouderwetse snit en tamelijk afgedragen.


    ’s Nachts had ik in mijn slapeloosheid last van een voetbalstadion vol afwisselend jubelende en jouwende spreekkoren, met af en toe een hetzerige reporterstem ertussendoor. Ze betichtten me van alles wat maar lelijk was. Daarbij werd Leentges jas tot een lijk in de kast. Ik kon het kledingstuk ruiken: er ging een sterke geur van uit. Om vier uur, toen de supporters al lang veranderd waren in een weeklagend koor van oude wijven, had ik er genoeg van. Het was die jas, godverdomme, waardoor ik uit mijn slaap gehouden werd.


    Eerst kwam ik op het idee het vod in de tuin te verbranden. Ja, de fik erin, en ik zou gereinigd mijn bed weer kunnen opzoeken. Maar de gedachte aan vuur schrikte me af. Als mijn haren al niet vlam vatten, dan zou de gloed in elk geval allerlei ongedierte aantrekken, waar ik nou echt niet om zat te springen. Nee, ik zou hem begraven, die kutjas... onder de grond ermee.


    Zo geruisloos mogelijk, om Thjum niet te wekken, zocht ik beneden in de bergruimte onder de trap huiverend naar een spade. Mijn afkeer van de jas, die over mijn arm lag, won het van mijn angst voor het duister.


    Achterin de tuin groef ik een kuil, veel breder en dieper dan nodig. Het woei nog steeds, maar boven mijn hoofd brachten de bomen geen andere geluiden voort dan hun eigen gekreun en het gezwiep van takken die nog geen blad droegen. Ik had mijn ochtendjas aan; de lauwe wind blies de dunne stof van mijn pyjamabroek strak tegen mijn kuiten. Mijn voeten staken zonder sokken in de schoenen, waarvan de binnenvoering eerst koud en ruim had aangevoeld, maar in de loop van het graafwerk steeds broeieriger, vochtiger ook, om de blote huid spande.


    Ten slotte wierp ik de jas in het gat. Hij zeeg er plechtstatig in neer. Pfloff. Snel begon ik de aarde terug te scheppen en stampte hem met mijn hielen aan. Maar hoe hard ik er mijn schoenen ook op liet neerkomen, de grond bleef golven en behield iets gewatteerds en gedempts.


    Toen ik weer in bed lag, kwam de jas pas goed de bijslaap voltrekken, maar nu als verwekker van sentimentaliteit. Hij was van haar moeder geweest... misschien het enige erfstuk dat ze van het mens bezat... Ik zag Leentge koukleumend in haar dunne kleren door nachtelijk Parijs lopen, op zoek naar Phine... Ik had niet eens gekeken of er nog sleutels of papieren in de zakken zaten.


    Er zat niets anders op dan het kledingstuk in alle vroegte maar weer op te graven. Net toen ik er mee bezig was, kwam Thjum in ochtendjas naar buiten, met zijn eerste sigaret van de dag tussen zijn lippen. Op de schoenen van de H. Canisius liep hij grinnikend een eind in mijn richting.


    ‘Ben je daar niet wat laat mee, Albert, met dat getuinier? Binnen twee maanden zijn we hier weg.’


    ‘Thjum, rot op. Ik kan nu geen gezeik aan m’n kop hebben.’ Hij bleef nog een poosje belangstellend staan toekijken. Toen hij zag dat ik niet de tuin aan het omspitten was maar een kuil groef, draaide hij zich om en wandelde op zijn gemak naar het huis terug, onderwijl treiterig zingend:


    


    I’m fixin’ a hole


    where the rain gets in,


    it keeps my mind from wandering...


    


    Nog dezelfde ochtend bracht ik de jas naar de stomerij, waar ik hem de volgende dag, woensdag, kon komen ophalen.


    Ik legde het uitgestoomde kledingstuk opgevouwen in een oude taartdoos, na eerst de zakken te hebben gevuld met pakjes halfzware shag en Bounty’s, haar lievelingssnoepgoed. Ook voegde ik er nog het slipje bij dat ik bij het opmaken van mijn bed aan het voeteneind tussen de lakens had gevonden. Het was lichtblauw, met een opdruk van donkerblauwe Franse lelietjes, en duidelijk gedragen. Ik streelde met mijn vingertoppen het badstof kruisje, waar haar sappen geel waren ingedroogd. Om mezelf te bewijzen dat ik mijn fysieke afkeer jegens haar overwonnen had, drukte ik er zelfs even mijn lippen op, alvorens het broekje bij de jas in de doos te leggen.


    Ik had niet voldoende geld meer om het pakket aangetekend te versturen, maar het zou zo ook wel aankomen, dacht ik. Aan het loket gaf ik op dat het poststuk ‘een jas en ondergoed’ bevatte. De tabak en chocola verzweeg ik.


    


    Later die week kwam Ireentje nog even langs in haar verpleegstersuniform. Ik begon net een beetje bij te komen. Ze was op weg naar haar werk, ze had haast.


    ‘Er ligt hier nog een onderbroek van mij, als het goed is.’


    ‘Wat voor een?’


    ‘Nou, gewoon. Normaal. Blauw. Met van die blommen d’r op. Tulpjes.’


    ‘Hoe kwam die bij mij terecht?’


    ‘Jongen, laat je nakijken. Hoe dat bij hem terechtkwam, vraagt-ie... Je hebt het me zelf uitgedaan, snuggere.’


    ‘En wanneer dan wel?’


    ‘Die zaterdagnacht. Wanneer anders? Je lag met je rug naar hoe heet ze toe. Leentje, die Française... we dachten dat ze sliep. Maar een succes was het niet. Je hebt mijn broekje uitgedaan en een warm holletje voor je hand gezocht en zo ben je in slaap gevallen. Ja ja, lach maar... Staat je netjes, hoor. Ireentje eerst lekker maken en dan naar dromenland vertrekken. Je moest wat minder drinken.’
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    Stilte na de storm. Maar hij was dreigend genoeg, die stilte, want je kunt met zo’n meisje breken, haar de deur wijzen en nog op de trein zetten ook – het hoeft allemaal niet te betekenen dat je haar inderdaad kwijt bent. Dan zou je net zo goed met een kwaal kunnen breken. ‘Ik kap ermee. Ik vertik het langer ziek te zijn...’ Het helpt niks. Het virus heeft niets gehoord en blijft op zijn post. Het gezwel woekert onverstoorbaar verder.


    Van Leentge was ik tenminste voorlopig nog niet verlost.


    Niet dat ze na dat telefoontje uit Brussel nog iets van zich liet horen, o nee: geen brief, hoe kort ook, heb ik meer van haar gehad... geen teken van leven, niets. Zelfs een berichtje om de ontvangst van haar jas te bevestigen kon er blijkbaar niet af. Ik begon te twijfelen of het pakje haar wel bereikt had. Een postbeambte zou zeker niet met het vod aan de haal zijn gegaan, maar ik vroeg me af of het wel verstandig was geweest shag en snoepgoed bij te sluiten. Mijn laatste groet... Sentimentele kwast, met je halfzware Drum en je Bounty’s!


    Of was dat slipje in slechte aarde gevallen? Hoe vrolijk ook, met die Franse lelietjes, het was zichtbaar gebruikt, dus ze zou het wel niet als een presentje beschouwd hebben... Eerder als een belediging. Een trap na. ‘Hier, alsjeblieft: souvenir d’amour uit Nijmegen. De afdruk van Irenes pollewopje.’


    In de dagen die volgden was ze nadrukkelijker aanwezig, Leentge, dan wanneer ik haar de rest van de afgesproken tijd had laten blijven. En niet alleen, nee: met haar kind... het onze... dat toch al helemaal geen recht van bestaan meer had. Met haar zwijgende geslagenheid kwam Leentge elk uur van de dag verzieken. Het kostte me zo ruim veertien dagen om van dat huiveringwekkende weekeinde (dat ik maar het liefst uit mijn leven had gebrand) te herstellen.


    Nooit meer, nooit meer.


    


    En wat er nog bij kwam: ik zat zonder geld.


    De pecuniaire circulatie in de wereld was inmiddels zo ingewikkeld geworden, dat de menselijke bloedsomloop, het menselijk zenuwnet en het menselijk spierstelsel bij elkaar genomen niet eens voldeden om de zaak symbolisch in kaart te brengen. Bij een dergelijke stand van zaken had iemand met mijn instelling altijd gemakkelijk aan contanten kunnen komen.


    Hetzelfde gold voor Thjum. Hij – die zo graag de onafhankelijke jongen uithing – had op zijn eenentwintigste verjaardag samen met August een stuk opgesteld waaruit moest blijken dat de vader op grond van een onoverkomelijk geschil (de godsdienst betreffende) afzag van elke financiële verantwoordelijkheid voor zijn zoon. Het werd ondertekend naar Groningen gestuurd, waarna Thjum als een soort wees, een verstotene, een verloren zoon voor een studiebeurs in aanmerking kwam. Ze hadden er allebei baat bij, want August betaalde nu nog maar een halve portie ‘kosten levensonderhoud’ aan Thjum, die weer zijn inkomsten met vijftig procent zag toenemen.


    Onze studiebeurzen (in beide gevallen het maximum bedrag) waren deels niet-terugvorderbaar, en moesten deels worden terugbetaald binnen een periode van tien jaar die inging twee jaar na beëindiging van de studie. Mits de doctorandus dan werk had. Zo niet, dan te beginnen twee jaar na het aanvaarden van een werkkring.


    Thjum en ik hadden het er vaak over, want we legden graag rekenschap af van onze manier van leven, vooral als we wat op hadden. Kinderen die de wereld in hun schoot geworpen hebben gekregen...


    ‘Nu moet je me toch eens vertellen, Albert... Als ik zo’n blauwe kaart verzilver, terwijl ik al voor f 875,– in het rode krijt sta... op wiens kosten ga ik dan een pilsje pakken?’


    ‘Je teert uiteindelijk op eigen zak. Tenminste... als je het debetbedrag ooit aanzuivert.’


    ‘Dat is het nu juist... Het wordt aangezuiverd. Drie keer per jaar. Door Rijksstudietoelagen in Groningen. Als ik in laatste instantie niet zelf hoef te betalen, smaakt me zo’n glas veel beter dan wanneer ik het met mijn eigen handen had moeten verdienen. Het neemt niet weg dat ik nieuwsgierig blijf naar de identiteit van de gulle gever...’


    ‘Zo’n beurs moet je toch weer terugbetalen. Althans, wat het renteloos voorschot betreft...’


    ‘Stel dat we ooit afstuderen... in 1982 of daaromtrent... je hoeft geen futuroloog te zijn om te zien dat we rond die tijd met meer dan een half miljoen werklozen zitten te koekeloeren. En de inflatie zit intussen ook niet stil... Maar gesteld dat we aan de bak komen, Albert, gesteld... wat is de gulden, waar we nu nog lol van hebben (al is hij niet meer zo hard dat je er iemand een gat mee in zijn kop kunt gooien, probeer maar eens; zelfs de afdruk van je tanden blijft erin staan. God beware ons) – wat is die dan nog waard? Zeg dat we van elke gulden die het Rijk ons in het handje stopt veertig cent mogen houden wegens onze bijdrage aan het algemeen-intellectuele klimaat, en we van de resterende zestig cent tussen, zeg, 1985 en 1995, jaarlijks zes cent moeten terugbetalen, renteloos – dan hebben we ons borreltje bij De Tempelier nu toch eigenlijk gratis ende voor nop, niet?’


    En ofschoon ik in de loop van het gesprek steeds meer was gaan twijfelen aan onze bestaansgrond zei ik: ‘We trekken ongedekte wissels op de toekomst. In feite op de eeuwigheid...’


    Het klonk niet erg overtuigend. Ik moest me maar eens in ernst gaan afvragen wat mijn studie nog meer was dan een maatschappelijk alibi alleen.


    In overmoediger buien, om onszelf het gevoel te geven dat we iets voor ons brood deden, zeiden Thjum en ik tegen elkaar: ‘We dragen tenslotte bij tot het geestelijk klimaat van dit land. En is dat te hoog gegrepen, dan vormen we in ieder geval een soort werkverschaffing voor overheidspersoneel. De ene docent kweekt kennis in ons, die de ander weer met wortel en al uitrukt. Terwijl wij, als van die meegaande obers in jacquet, er het onze van blijven denken. Zo houden we de zaak op de been.’


    Maar zo gemakkelijk als het al die jaren geweest was, zo hachelijk werd het nu. Voor mij althans... Ik rende haastig rond, buiten adem... bedelde, smeekte... En overal de afwijzing.


    Geld... zo diep zat het dus ook in mij. Terwijl ik in geldzaken toch altijd zo hovaardig was geweest... Ik die naar Nijmegen was gekomen met brandende vragen die ‘dieper zaten dan de portemonnee’...


    Dinsdag de zevenentwintigste ging ik met honger in mijn lijf bij de Arnhem-Nijmegenbank aan het Keizer Karelplein naar de voorwaarden van een persoonlijke lening informeren. Te voet, want geld voor de bus zat er niet meer aan.


    De bankemployé rook mijn lege maag en zorgde met zijn hoofd zo ver mogelijk bij het mijne vandaan te blijven.


    Had ik een beurs? Jawel. Nu, dan konden ze me een Studenten-Continu-Krediet van maximaal vijftienhonderd gulden verstrekken. De verplichte afbetaling per maand bedroeg vijftig gulden, waarvan ze dan weer bijna de helft als rente inpikten, zodat maandelijks iets meer dan vijfentwintig gulden werd afgelost. Voor ‘continu’ had ik daarom het best ‘eeuwigdurend’ kunnen lezen.


    Gelukkig geloofden ze me op mijn woord. Welbeschouwd kan iemand die echt helemaal aan de grond zit absoluut nergens meer terecht in die goed georganiseerde welvaartsstaat van ons. Al las ik dan geen kranten, ik leerde de wereld steeds beter kennen. Een kennis die niet in geld was uit te drukken, maar waarmee ik evenmin mijn maag kon vullen.


    Weer buiten zag ik aan de rand van het Keizer Karelplein een man op een postzegelautomaat staan beuken. Hij vloekte, rukte aan de trekker, en drukte nog eens ten overvloede op de geldteruggaveknop. Er kwam geen zegelboekje uit en hij kreeg zijn guldens niet terug.


    ‘O, ze zijn zo handig,’ riep hij nijdig, tegen niemand in het bijzonder. ‘Zo handig en zo enig, die apparaten. Op naar de totale automatisering. Ja, zeg dat wel! Drie hele, harde, ronde guldens naar z’n godnondenakende verrekkenis. Moet ik een half uur voor werken. Drie gulden pissen... en van wie krijg ik ze terug?’


    Hij gaf voor alle zekerheid nog een schop tegen de onderkant, maar hoe hard en rond zijn guldens volgens hem ook waren, ze zaten klem en de automaat gaf ze niet prijs. ‘Sterf dan toch, voor mijn part’ – en hij liep met driftige stappen weg.


    Geconfronteerd met het tafereel bracht mijn hongerige maag me op een idee. Aan een loket op het hoofdpostkantoor beklaagde ik me even later over de zegelautomaat van het Keizer Karelplein. Drie gulden kwijt.


    ‘Hoe weten we dat u de waarheid spreekt?’


    ‘Ga het ding maar lichten. En u houdt gegarandeerd drie gulden over. Minstens.’


    Een automaatbijvuller van de ptt nam me in zijn rode auto mee naar de rotonde, waar hij het apparaat opende. Hij hield zes gulden over, plus de d-mark die ze alle zes tegengehouden had. De man stak me een zegelboekje toe, maar ik wilde liever ‘mijn geld terug’. Hij telde het uit in mijn opgehouden hand.


    Drie gulden blijkt nog een heel bedrag, als je honger hebt. Stom genoeg ging ik ermee een café in, wat natuurlijk water naar de zee dragen betekende.


    


    Donderdag de negenentwintigste kon ik het geld komen halen. Het was op het nippertje, want de volgende dag zouden de banken in verband met de verjaardag van de koningin gesloten zijn. Ik wilde er niet aan denken hoe ik platzak dat lange weekend door had moeten komen.


    Thjum, door zijn leningen aan mij zelf ook op de rand van een failliet, ging zover met me mee. Hij zou nog even bij het bws aan de Graafseweg binnenlopen om te informeren hoe het er met de baantjes voorstond. Hij verwachtte er niet veel van. Als je aankondigde te willen werken, bracht je de mensen in verlegenheid tegenwoordig. Ze schrokken zich een ongeluk. Je verstoorde met je onbescheiden wens een heilige orde. Werk...! dat was zo iets kostbaars aan het worden...


    ‘Vandaag of morgen is de eenvoudigste arbeid meer waard dan een mensenleven,’ meende Thjum. ‘Let maar eens op.’


    We spraken af dat we elkaar voor de ingang van de Arnijbank weer zouden treffen.


    Het duurde lang: ze wilden je er goed van doordrongen laten raken dat het au fond hun geld was en niet het jouwe. Toen ik al begon te twijfelen of ik er ook maar een stuiver van zou zien, nam iemand van het personeel een jampot met mijn lening uit de dienstlift.


    Iedereen weet dat geld uittellen een kunst apart is en de dame die mij hielp deed het virtuozer dan ik ooit had zien doen. Voor het blote oog is het eigenlijk niet te volgen, en daarom verbaasde het me ook niet dat ik maar veertien biljetten van honderd meende te hebben zien neerleggen in plaats van vijftien.


    ‘Kijkt u eens, meneer. Alstublieft.’


    Voor alle zekerheid telde ik het stapeltje bankjes nog eens na.


    Op mijn eigen manier, met een natte duim:... elf, twaalf, dertien, veertien. Inderdaad veertien maar. Ik riep de juffrouw terug.


    ‘Had meneer nog wensen.’


    ‘Ik kom er eentje te kort.’


    ‘Hoezo, meneer?’ Ze tikte ongeduldig met haar balpen op de balie.


    ‘Er ontbreekt er een.’


    ‘Mocht u het nog niet begrepen hebben: het is hier de gewoonte, meneer, dat we de eerste twee termijnen alvast inhouden. De lopende maand en de eerstvolgende. Reden, meneer? Om de administratieve rompslomp, die bij kredieten toch al groot is, zowel voor u als voor ons zoveel mogelijk te beperken. Tweemaal vijftig is honderd en vijftienhonderd minhonderd is veertienhonderd. Geeft niet, hoor. Tot uw dienst.’


    Met in elke hand een waaier van honderdjes, een van zes en een van acht, stapte ik naar buiten, het Keizer Karelplein op, waar Thjum al in het zonlicht op me stond te wachten. Ik gaf hem de waaier van zes.


    ‘Zoals je ziet een beetje naar boven afgerond.’


    ‘Goed, ik zal de rente accepteren – op voorwaarde dat je mee wat gaat drinken. We hebben trouwens werk ook.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Hier vlakbij. Van Schaeck Mathonsingel. Een paar huizen voorbij Diogenes. Hotel Esplanade...’


    ‘Hotelwerk! Je weet toch dat ik altijd een voyeur...’


    ‘...dat hotel is een tijd geleden op de fles gegaan. Aanstaande zondag wordt de inboedel geveild en dinsdag moeten ze het gebouw leeg opleveren aan de nieuwe eigenaar. Er komt een Chinees restaurant in, met appartementen op de bovenverdiepingen. Wij moeten maandag meehelpen de laatste restjes meubilair die ze aan de straatstenen niet kwijt kunnen op te ruimen.’


    ‘Je bedoelt...’


    ‘Ja, het is maar voor een dag. Beter dan niets. In deze tijden van arbeidsschaarste... We verdienen veertig gulden de man. Een mooi extraatje. Toch?’


    Zingend wij naar De Tempelier.
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    Stampvol, De Tempelier, zoals altijd op donderdagmiddag. Een paar uur per week was het café een trefpunt voor jeugdige werklozen met een uitkering, vrijwel uitsluitend meisjes. Donderdags werd in het gebouw van de Sociale Dienst het geld verdeeld in de vorm van cheques, die bij het postkantoor aan de Van Schevichavenstraat in contanten konden worden omgezet. Daarvandaan ging het via de Van Welderenstraat of de Tweede Walstraat naar de kroeg.


    Met het donderdagse doen en laten van de werkloze jongeren in Nijmegen was ik zo goed op de hoogte omdat mijn eigen zus er tot voor kort een uitkering had ‘genoten’ (zoals de overheid het graag noemde). Ze woonde destijds al wel in Arnhem bij haar kunstschilder die haar ‘Spokie’ noemde, maar aangezien de verhouding zich onduidelijk ontwikkelde, bleef ze voorlopig inwoonster van Nijmegen. Bij de burgerlijke stand stond ze op mijn adres ingeschreven, zodat ik elke week haar werklozenbriefje in de bus kreeg. Daar ze zich altijd versliep en de trein vaak miste, arriveerde ze meestal te laat om het papiertje nog helemaal boven aan de Berg en Dalseweg te gaan ophalen. Dan belde ze me vanaf het station met een schuldbewust stemmetje of ik het haar kon komen brengen. Ik liet me door het rinkelen van de telefoon maar al te graag uit mijn eeuwige verveling halen, want ik wist dat een feestelijke middag zou volgen. Spokie trakteerde. Snel begaf ik me op de fiets bergafwaarts, de envelop met het briefje (dat niet gevouwen mocht worden) in mijn hand of tussen mijn tanden geklemd. Spokie, ik kom eraan – ’t is geen moeite. Trappen hoefde niet eens, behalve het laatste stukje.


    In de hal van het gebouw zat ze al in haar jasje van konijnebont op een bank. Zo gauw ze me zag holde ze lachend op me toe. We kusten elkaar. Onze stralende levens... Spokie ritste met twee vingers tegelijk de envelop open, knielde neer om haar handtekening op het briefje te zetten en rende naar de balie om het voor een cheque in te ruilen.


    In de lichte ruimte vol opgetogen geroezemoes bleef ik staan wachten tot ze klaar was, Spokie, ondertussen kijkend naar de jonge vrouwen die haar voorbeeld kwamen volgen. Onder hen was in Nijmegen de werkloosheid het hoogst. Ze waren bijna allemaal zo’n beetje van hetzelfde type: henna geverfd haar, lange bellen in de oren, geur van patchouli erachter, gekleed in lange jurken en naar wierook riekende bontmanteltjes waarvan ze de revers onder de kin met de linkerhand dicht hielden terwijl de rechterhand een of meer honden aan de lijn had... ’t Begon bij de meisjes steeds meer in de mode te raken zich door verscheidene van die dieren tegelijk, en dan nog liefst van hetzelfde ras, te laten voorttrekken. Drie of vier werd al heel normaal gevonden: hoe groter span, des te meer aanzien. Het ras dat in trek was wisselde van seizoen tot seizoen. Nu eens kleine keffers met rode strikjes in het haar; dan weer grote, trage honden, net als hun bazinnen in dikke bontmantels gehuld en met diep in de ogen getrokken ijsmutsen waar ze net onderuit konden kijken. Hoe ze hun afgedankte honden kwijtraakten was een raadsel waar ik me maar niet al te zeer in verdiepte.


    De meisjes die met de luide stap van hun hoge hakken de hal doorkruisten, hingen bij wijze van tegenwicht voor hun span altijd wat achterover, alsof ze een helling afdaalden. En zo was het eigenlijk ook, want achter hun rug liepen de straten van de stad omhoog en op weg naar de balie bewogen ze zich in de richting van het laagst gelegen deel van de hele omtrek: de rivier. De honden wisten de weg; ’t was ook hun dagje uit.


    Ik ging met Spokie wel eens bij zo iemand op de thee. Wat me opviel was hun gecultiveerde traagheid, de absolute afwezigheid van elke vorm van haast: elke handeling mocht zich eindeloos uitrekken in de tijd. Ze konden voor alles ‘hun gemak nemen’. Ik vroeg me af of het hun leven langer maakte of juist korter. Ik benijdde ze om de rust waarmee ze voor de spiegel hun eyeliner trokken, de nauwkeurigheid waarmee een hasjsigaret werd klaargemaakt – terwijl op het komfoor in de hoek het theewater verkookte. Ik verkneukelde me bij de aanblik van hun inertie, die me tot in m’n diepste wezen aansprak. Nee, dit was geen generatie vrouwen die het moeilijk had met z’n werkloosheid. Ze waren ook nog nooit aan de arbeid geraakt... Ze vormden een slecht voorbeeld voor de deining die ik in mijn leven wilde brengen.


    


    Hoe was er een eind gekomen aan ‘onze’ donderdagmiddagen?


    Twee maanden terug, na een middag en een avond bij De Tempelier, bleken we opeens deel uit te maken van een groot gezelschap. Het werd aangevoerd door een dikke halfbloed, die door zijn vrienden anders werd genoemd dan hij zich voorgesteld had.


    Ze hadden Spokie en mij letterlijk ingesloten: in een helder moment zag ik ze op barkrukken om ons heen zitten. De cirkel van mensen werd steeds nauwer. Ze kwamen dichterbij, zonder van hun plaatsen op te staan: enkel en alleen door een wiebelen van hun kont krikten ze de kruk vooruit, als middeleeuwse bedelaars zonder benen. Er werd om mij gelachen, om wat ik zei, maar hoe ik me ook inspande mijn eigen woorden te volgen – ze drongen niet tot me door. Gierend bogen de bedelaars zich voorover, armen om elkaar heen, zodat ze ons ook van boven met hun lichamen insloten; wij zaten op lage stoelen. Ik was bang te zullen stikken.


    De vleierige dikkerd had het op Spokie voorzien. Hij zette alles op alles om haar te krijgen. Na middernacht werden we meegesleept naar een ‘wijnfeest’ in de kelder van Diogenes, waar hij voor veertig gulden of meer een mandfles Chianti kocht met een even grote doorsnee als zijn eigen pens. Hij legde het gevaarte op zijn schouder, hield het met één hand vast: iedereen mocht bij hem komen drinken. Meisjes trok hij tegen zich aan, zodat ze zich ook nog aan zijn lichaamswarmte konden laven.


    Nog een mandfles: hij zou haar hebben, koste wat kost.


    Ik was in mijn diepe dronkenschap zo onhandig verliefd te worden op een kortharig meisje, dat ook van het gezelschap deel uitmaakte, ofschoon ze me niet eerder opgevallen was. Ze bleek in gezelschap van haar vriend. We dansten, terwijl de jongen welwillend glimlachend toekeek. Voordat ze met hem wegging, kwam ze uit een verschrikkelijk duister van donkerrode wijn op me af. Ze schudde me door elkaar, in paniek.


    ‘Ik heb nog nooit iemand zo bedroefd zien kijken... Het moet ophouden!’ En tegen mijn zus: ‘Laat hem ophouden! In het begin van de avond was hij zo vrolijk...’


    Ze weigerde te vertrekken voordat ik mijn clownsgezicht weer op had.


    De nacht eindigde op de kamer van de dikzak, na een voorgoed vergeten sprong van Diogenes naar zijn adres. Om de beschermbroer te vriend te houden, bakte hij niertjes voor me, met een ei erover. Ik vroeg pen en papier en begon, als vaak in een roes, aan een brief voor Milli – om haar eindelijk alles uit te leggen. Ik wist wat ik haar wilde zeggen, maar mijn hand met de pen was stuurloos: er kwamen alleen onleesbare tekens op het papier te staan. Van het adres op de envelop kreeg ik alleen het huisnummer goed.


    Zo zat ik tot vroeg in de ochtend de eer van mijn zusje te bewaken. Er kwamen zinsneden bij me op uit het Lied van heer Halewijn, waarin naar oud Germaans gebruik de broer optreedt als beschermer van de maagdelijkheid van zijn zuster. Spokie wilde niet mee naar de Berg en Dalseweg, en ik wilde niet in het bedompte complex van kamertjes blijven slapen (dwars door mijn roes heen wist ik wat ik zou voelen en denken bij het ontwaken: bezoedeld weekend, terwijl de vrijdag nog moest beginnen). Spokie dacht erover een vroege trein naar Arnhem te nemen.


    Onverschillig geworden door mijn vermoeidheid liet ik haar op de valreep toch nog in de steek. Ik strompelde naar huis, me vaag bewust van mijn verraad.


    (Later hoorde ik van Spokie dat ze zo’n half uur na mij de deur uit was gegaan. Na in een soort halfslaap te zijn geraakt was ze wakker geworden door de vetbuil die aan haar zat. ‘Zijn hand lag zo ongeveer op mijn kruis!’ riep ze verontwaardigd aan de telefoon, alsof zo iets eigenlijk niet mogelijk was. – In Arnhem kwam ze haar kunstschilder, op weg naar de academie, op straat tegen. Hij rook haar kegel, en eiste dat ze onmiddellijk haar uitkering naar Arnhem zou laten overschrijven. Zo kwam er een eind aan het vrolijk samenzijn van broer en zus op donderdagmiddag.)


    De dikkerd kwam ik ’s anderendaags tegen voor een café.


    ‘De brief heb ik gepost,’ zei hij, en vroeg me in één adem vijfentwintig gulden te leen. Hij keek me met zijn bloeddoorlopen oogjes verontschuldigend aan. ‘Ik heb de hele dag nog niet gegeten. Gisteravond is mijn hele uitkering voor de komende week erdoorheen gegaan... Die mandflessen hakten er behoorlijk in.’ Ik gaf hem een briefje van vijfentwintig.


    ‘Je krijgt ze terug,’ zei hij nog, van me wegkijkend.


    (Later hoorde ik dat hij ook mijn zus bij haar afscheid vijfentwintig gulden te leen had gevraagd. ‘Zeker als schadevergoeding, omdat hij zijn plasje niet kwijt kon.’


    Maar ook van meisjes die zich wél lieten inpalmen leende hij eenzelfde bedrag. Zoals van het roodharige meisje met haar gebroken been dat zich niet kon verweren. Vijfentwintig gulden – precies het bedrag dat een hoer vangt. Hij liet zich voor zijn prestaties betalen. Niemand zag het geld terug. Ik vroeg er nog een paar keer naar, wat hoogst ongewoon was. Ik bracht hem in verlegenheid. Het was zijn belangrijkste bijverdienste...)


    Misschien als tegenprestatie bemiddelde hij tussen mij en Agnes, want zo heette het meisje dat ik met mijn droefheid in paniek had gebracht. Die vriend bleek haar graag aan me kwijt te willen – waardoor mijn belangstelling snel afnam. Maar – om dezelfde reden als altijd – ik moest erop ingaan. Op een avond dat het sneeuwde kwam ze in een taxi terecht die ons naar de Berg en Dalseweg zou brengen. Er was eigenlijk geen plaats voor haar, maar ze kreeg van de bestuurder toestemming op het cocosmatje onder het dashboard te hurken. Ze stond erop in de sneeuw achter ons huis te wandelen. We raakten aan het vrijen na een schuifpartij, maar het mocht niet, want ze had schuimtabletten in tegen schimmel.


    Mijn verliefdheid op haar berustte nergens op, was alleen ingegeven door drank. Ze liep me nog een tijdje als een hondje achterna. Ze stuurde me per post een zelfgesneden rietstengel met pluim bij wijze van symbolische pen, want ze dacht dat ik gedichten schreef. Ze waagde het nog een keer bij me achterop de fiets te springen, toen ik uit de stad terug wilde naar huis. Ik sommeerde haar elke honderd meter af te stappen, porde haar met mijn elleboog. Ze bleef zich vastklampen. Waar de weg sterk begon te hellen kreeg ik door de inspanning de hik, die me de rest van de afstand steeds beroerder maakte. Thuis, waar ik op mijn rug bovenop het bed lag en de pijn van de hik zich door mijn ledematen verspreidde, kwam ze behaagziek over me heen kruipen. ‘Donder op.’ Zij was de verwekster van de kramp. ‘Laat me met rust.’ Ogen dicht gaf ik haar in het wilde weg een klap, die hard aankwam. Toen ik mijn ogen opende, bleek ze verdwenen. Ik had haar uit mijn leven gemept, want ik heb haar nooit teruggezien.


    


    Sommige kroegen zijn smal en diep als doodlopende straatjes. De Tempelier is er zo een. Eenmaal binnen word je tussen de lichamen die de geul tussen bar en tafeltjes opvullen vanzelf de hele lengte van het café door gewalst. Peristaltisch. Tientallen konten – magere, brede, slappe, harde – proberen hun vorm in je af te drukken.


    Onder tafels en stoelen lagen al heel wat honden. Ze kregen van hun vrouwtjes de cafés noirs die Floor en Laura bij de koffie serveerden. Veel meisjes rookten kleine sigaren – waar niemand vreemd van opkeek, of het moest de ‘vertegenwoordiger in zelfrijzend bakmeel uit Elst’ zijn, die hier trouwens niet kwam, volgens Thjum, want de grap over het ideale beroep wilde nu juist dat het bakmeel zelf reisde. De rook die ze uitbliezen steeg niet op naar het plafond, maar sloeg tuimelend neer. De hondjes hapten er naar en roerden er met hun staarten in, zodat trage draaikolken ontstonden. Wat niet oploste bleef hangen in de vorm van tere veren, zoals je ze wel eens ziet aan een verder wolkeloze hemel.


    Helemaal achterin, op het zogenaamde ‘podium’ waar het biljart stond, vonden we aan het eind van een lange tafel vlak bij de toiletten nog twee plaatsen vrij. Thjum ging zitten en ik daalde de drie treden weer af om aan de korte zijde van de bar wat te drinken te bestellen.


    ‘Floor: voor mij een oude en een jonge.’


    De kastelein zette twee glaasjes op de bar en schonk ze tegelijkertijd vol, uit verschillende flessen: een groene en een kleurloze.


    Precies synchroon ontstonden de koppen op de beide borrels, waarna de flessen in een handomdraai weer onder de bar verdwenen.


    ‘Betalen doe ik straks wel. We hebben een lange zitting voor de boeg.’


    ‘Als je vanavond maar niet weer petten van koppen gaat slaan hierneven,’ zei Floor. Achter de dikke bril stonden zijn ogen altijd spottend. ‘Tsjonge, Albert, je had die ene behoorlijk te pakken, zeg. Jammer dat het zo’n ouwetje was... Durf je wel? Zo zielig, zoals hij later in zijn auto zat, met alle raampjes dicht... Zelfs toen jullie al lang vertrokken waren, hebben ze hem er niet anders dan met de grootste moeite uitgekregen. En bibberen dat het ventje deed, och arm...’


    ‘Vertel me liever hoe ik de oude en de jonge jenever uit elkaar kan houden.’


    ‘Heb ik je dat niet al vaker gezegd? De oude is een tint geler.’


    ‘Alles goed en wel, Floor, maar hoe kan ik het verschil zien in dat oud-Hollandse licht van je? Zelfs het daglicht lijkt hier door perkament gezeefd.’


    ‘Neem dan de jonge in je linkerhand en de oude in de rechter. Of net andersom. Je hoeft alleen maar te onthouden welke hand bij welk drankje hoort. Doodsimpel.’


    ‘Goed, maar dan wil ik eerst weten in welk glaasje je de oude en in welk je de jonge hebt gedaan.’


    Hij tuurde door de verschillende soorten vloeistof, maar kon er zelf geen wijs uit worden.


    ‘Verrek, je hebt gelijk. Het is inderdaad niet te zien bij dit licht. Ik ga altijd op de fles af. Het spijt me, Albert, maar je zult het verschil moeten proeven.’ Ik zoog de koppen van de glaasjes, proefde het verschil, maar kon er niet uit opmaken wat nu de ene en wat de andere soort jenever was. Nijmeegse problemen.


    Tussen Thjum en mij werden de borrels nog een paar keer heen en weer geschoven en we nipten net zo lang tot we het spoor helemaal bijster waren. Zo ging het een paar rondjes door.


    En al die tijd zaten we zwijgend tegenover elkaar te drinken, terwijl ieder van de ander wist waar deze aan dacht. Toen Thjum het onderwerp ten slotte aanroerde, was het dan ook net of de conversatie, die al een poosje in stilte had geduurd, luidop werd voortgezet.


    ‘Tja,’ zei hij, ‘en morgen is het alweer de laatste dag van april. We hebben dus nog precies een maand. En wat is een maand?’


    Geen woord over mijn verjaardag, terwijl hij toch zelf een dag na mij jarig was.


    ‘Een maand is een maand. Op de kop af. Niet meer en niet minder. Maar wat doen we eraan?’


    ‘Eerlijk gezegd, Albert... ik voel er bitter weinig voor die hele kamertjesellende hier in Nijmegen weer van voren af aan te laten beginnen. Overmorgen word ik zesentwintig. Ik vind het zo zoetjesaan welletjes worden. Jij?’


    ‘Thjum: ik denk er precies zo over. Geen kamertjeszonden meer. Maar hoe dan?’


    ‘Ja, kijk... die waanzin van het kamertje wisselen schijnt nu eenmaal onvermijdelijk te zijn. Het is iets wat je aankleeft. Vergelijkbaar met een speciale geur. Of het jood-zijn. Je raakt het niet gemakkelijk kwijt... Maar als ik er dan toch weer helemaal doorheen moet, dan liever niet hier in Nimwegen tussen de baardapen. Bovendien... die pa van mij heeft altijd te zeer als een magneet gewerkt. En een magneet mag hij voor mijn part blijven, als ik maar niet in de buurt hoef te zijn. Volg je me? Er zit te veel ijzer in mijn bloed.’


    ‘Ergens anders dus... Zeg, je bent toch niet van plan je studie...’


    ‘O, nee. Absoluut niet. Het staat iedereen vrij zich te laten overschrijven van de ene universiteit naar de andere. En trouwens – ben jij zo gehecht aan deze? Voor mijn laatste tentamen moest ik van de pater per se een tekst van Levinas erbij doen. Zeker omdat er zo’n christelijke geur uit opsteeg... Hij gaf me een fotocopie van de Nederlandse vertaling, om het me gemakkelijk te maken. Ik stuit een paar keer op de waanzinnige term de kanonnen der schoonheid. In het Frans staat inderdaad les canons de la beauté, maar bedoeld zijn natuurlijk ‘‘canons’’. Professor Ordo Sancti Augustini had daaroverheen gelezen. Zijn Frans is niet zo best. Hij prefereert een vertaling, om zich te verlekkeren aan de kanonnen der schoonheid... Goed, ik ga naar hem toe voor een afspraak, en vraag wat ik van Plotinos moet lezen. Plótinos, zei ik. Plótinos? vraagt de professor. U spreekt de naam uit als Plótinos? Nu, als u niet weet dat het Plotínos is in plaats van Plótinos... Plotínos... dan bent u nog lang niet rijp voor dit tentamen. – Zo nauwgezet bulderen de kanonnen der schoonheid bij professor Ordo Sancti Augustini.’


    Met enkele leden van de filosofenbond was ik eens op een zaterdagavond bij de man langsgegaan, met een of ander verzoek. Halve liter pils naast zijn fauteuil zat hij naar de Mountiesshow op de televisie te kijken. Dikke Piet Bambergen gekleed in een matrozenpakje de gouvernante achter haar rokken zittend. ‘Eh... ik zat zo maar wat te kijken,’ stamelde de professor. ‘Er is niets bijzonders op. Eigenlijk zit ik te wachten op een heel ander programma...’


    De kanonnen der schoonheid, inderdaad.


    ‘Maar er is nog iets anders...’ zei Thjum, die nu ineens verlegen voor zich op tafel keek. ‘Ik wil... nou ja... iets aan toneel gaan doen.’


    Achter zijn rug maakte een speler zich op voor een moeilijke stoot, waarbij hij in een ongelukkige houding op het randje van de biljarttafel ging liggen. Bij het richten raakte het achtereind van de keu Thjums hoofd, dat zich nu weer naar me ophief. ‘Dus... kijk, ik weet niet wat jij doet, maar ík ga naar Amsterdam.’


    Hij sprak de lettergrepen van de naam afzonderlijk en met grote nadruk uit. Am. Ster. Dam. Ze kaatsten tegelijk met de biljartballen over het groene laken, van de ene band naar de andere, en trokken in hun vaart alle diagonalen van een denkbeeldige vijfhoek – tot een vijfpuntige ster was ontstaan. Ten slotte voegden ze zich met een luide klap bijeen en lagen stil. Amsterdam. Het woord was gevallen.


    Ik sloot een kort moment mijn ogen, en zag deinende withouten bruggen, die aan hun kettingen rukten... eenden pikkend naar een mandarijn, die telkens even kopje onder ging om dan, smetteloos oranje, uit het exacte middelpunt van al die watercirkels weer op te springen... schouderophalende huizen, die op veren gebouwd leken...


    ‘Amsterdam, hè? Je bedoelt toch... Amsterdam, de hoofdstad van... eh... van Nederland?’


    Thjummi grijnsde. Hij stond op om aan de bar onze glaasjes te laten vullen.


    ‘Doe er voor mij een grote pils bij,’ riep ik hem na.


    Hij kwam terug met een dienblad waarop twee glazen bier en twee borrels stonden. ‘Ja,’ zei hij. ‘Amsterdam, de hoofdstad van Nederland. Niets voor jou?’


    Ik stak mijn neus in het witte schuim. Maar een glas bier duurt niet eeuwig en ik moest het al gauw weer neerzetten. Ook een boer neemt maar weinig tijd in beslag, en een enkele hik hoeft je het spreken nog niet te beletten... Om tijd te winnen herhaalde ik het woord nog eens langzaam.


    ‘Am... ster... dam.’


    En doordat ik het schuim van de stoppels op mijn bovenlip likte, was het net of ik de lettergrepen met mijn tong wilde proeven. Thjums voorstel had alles om enthousiasme te wekken, maar mijn geestdrift werd getemperd door een onverklaarbare wrevel die bij het horen van de naam de kop opstak.


    ‘Natuurlijk,’ zei Thjum, nu nog verlegener en bijna blozend, ‘is het ook een beetje... nou ja... de liefde, zal ik maar zeggen, die me naar die stad lokt.’


    


    Amsterdam. – Een kleine vijf jaar terug (juni ’71: ik had juist gehoord dat Egbert Egberts op sterven lag) waren we er voor het laatst geweest. Vanuit Geldrop, waar we onze vakantie doorbrachten. In één dag heen en weer met Thjums opgevoerde Puch. We hebben het geweten. Voor hem was het de eerste keer...


    In het Amsterdamse Bos zou Pink Floyd een openluchtconcert geven. We hielden geen van tweeën van de groep. Druilerige muziek vol goedkope geluidseffecten: van een gil in het bos (Careful with that axe, Eugene) via het realistisch doodslaan van een mug tot het stereofonisch bakken van een ei... Britse ironie. Er moest bij een kaarsje en wat wierook naar geluisterd worden... Niets voor ons. Wij hielden van whisky en whisky maakt snel ongedurig. – Maar het concert was een prachtige aanleiding om eens een uitstapje te maken naar die stad, waarvan de naam alleen al een soort werveling opriep die ons vreemd was en toch vertrouwd, omdat we er zo graag deel aan zouden hebben. Amsterdam: een beeld van duizelingwekkend overhellende huizen... een toren met een knik erin... een heuvellandschap van bruggen... in het centrum waarvan opeens een witte vlek kon ontstaan, die zich uitbreidde om alles aan het oog te onttrekken. Een stad waar mensen voor elkaar uit renden... waar biddenden in concentrische cirkels om een soort heiligenbeeld zaten, met hun rug er naartoe... Een park waarvan alle bomen en struiken bevolkt waren door jongeren met ernstige gezichten, een sekte bijeengekomen om het einde van de wereld af te wachten, zo leek het wel.


    Vrouwen, in etalages, die met vlakke hand klapjes op hun kruis gaven...


    We waren die zaterdagmorgen om een uur of negen aangereden, bij mooi weer. Waarschijnlijk omdat mevrouw Schwantje-Zeligman ons met haar eeuwige gezeur had aangeraden regenkleding mee te nemen, droegen we alleen onze dunne jekkertjes, met een T-shirt eronder. We zouden ‘twee grietjes met een eigen appartementje’ versieren. (Het vooruitzicht misschien een ‘tegenprestatie’ te moeten leveren bezorgde me hartkloppingen: in Nijmegen was ik me net bewust geworden van mijn sexuele onmacht.) Thjum deed nog aan meisjes... Carolien Jauwesz uit het Villapark... Ze was verliefd geworden op zijn verbasterde naam en zijn kinderlijke gewoonte te ontbijten op een flesje cola en een banaan, zijn koppigheid waar het zijn vaste merken whisky (Johnny Walker) en tomatenketchup (Heinz) betrof... Ze was kort voor ons uitstapje naar Amsterdam ernstig gewond geraakt toen Thjum met haar op de buddysit achter een vrachtwagen van de Boerenbond reed, waar plotseling een zak kunstmest af rolde – tot vlak voor zijn wiel. Hij reed zeventig, als gewoonlijk. De baal stuurde hem omhoog. ‘Net of ik een moment stil stond in de lucht,’ zei hij later. Zelf had hij geen schrammetje opgelopen.


    Toen Car, zoals hij haar kortweg noemde, de eerste keer bij hem in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat gelogeerd had, kwam ik juist binnen toen Thjum voor het ontbijt aan het zorgen was. Hij stak zijn hoofd om de keukendeur – zag me niet – en riep met zijn tederste stem: ‘Eh, schat... eh... ik heb er even twee eitjes in geflikkerd.’


    Een andere keer hoorde ik hem tegen zijn moeder zeggen: ‘Ma, godverdomme, geef mijn buks eens aan, want ik schiet ’r hartstikkend kapot.’


    Ik bewonderde Thjum om zijn omgaan met meisjes – ik zag nog niet in dat zijn bruuskheid gemaakt was om een andere en duisterder erotiek te overstemmen.


    


    In nog geen twee uur tijd waren we van Geldrop naar Amsterdam gereden. Het was stralend weer.


    Na eerst verdwaald te zijn in de betonnen woestenij van de Bijlmer – net of de stad nog gebouwd moest worden – arriveerden we in het Bos tijdens het voorprogramma: drie jongens met slecht gestemde gitaren, die zich maar alvast America hadden genoemd.


    


    I’m ridin’ through the desert


    on a horse with no name...


    


    Er vormden zich steeds meer wolken, maar de neerslag wachtte beleefd tot het voorprogramma afgelopen was. Het applaus ging over in het gehamer van de regen, die om een toegift leek te roepen. Terwijl het terrein al leegliep, riep de bandleider in de microfoon: ‘We zien elkaar vanavond in Paradiso...’


    ‘Nou, Paradiso heb ik niet gezien,’ zei Thjum. ‘En de Dam ook niet. En het torentje waar ze geld maken – ho maar. Ja, het Amsterdamse Bos heb ik van binnen gezien. Maar omhoog kijken naar de toppen van de bomen was er niet eens bij, want dan kreeg je water in je ogen. Ik herinner me eigenlijk alleen de bosgrond. Modder, het enige dat me van Amsterdam is bijgebleven. Een kijkje in de prehistorie van onze hoofdstad... Maar van de stad zelf: niets gezien.’


    Thjum had nog met zijn voorwiel een agent over zijn tenen gereden, toen deze ons de doorgang ontzegde en de andere kant op wees. Om te tonen dat hij talent had voor toneel, deed hij de Amsterdamse verontwaardiging van de agent na. ‘Asje me nou nog over me teine gaat rije ook, dan kejje helemaal een dreun voor je harses kreige...!’


    We schuilden in een Buitenvelderts café, waar we begonnen ons weinige geld in biertjes om te zetten. Het bleef regenen. Van een paar volhouders die drijfnat binnen kwamen, vernamen we dat het concert was opgeschort. Maar waren we niet allereerst naar Amsterdam gekomen om de stad zelf? Het werd tijd eens in het centrum te gaan kijken.


    Om geen natte voeten te halen wipten we, als iemand die springend van steen naar steen een stroom oversteekt, van café naar café. Nergens bleven we langer dan één glas.


    Zo ging de middag heen.


    Bij het vallen van de avond waren we al tot ver in Nieuw-Zuid gevorderd. De omgeving had weinig van het ‘echte’ Amsterdam, zoals ik het me herinnerde en Thjum het zich had voorgesteld. Tegen dat we in het hart van Oud-Zuid zaten, was het donker. We kruisten natte, zwarte, spelonkachtige straten, die je nooit helemaal kon afzien, omdat ze lichtelijk gebogen lagen: een flauwe narimpeling van de grachtengordel. We doorsneden de Amsterdamse Pijp.


    Door regen en lamlendigheid lukte het ons niet tot het centrum door te dringen. Het visioen was niet werkzaam genoeg... Uiteindelijk strandden we in een buurtcafé vol oudere echtparen, in de Tweede Van der Helststraat. De enige jongere aanwezige – een breedgeschouderde maar magere jongeman met lang haar en een bril op – had ons aangesproken. Hij was net terug van een reis naar India, waar zijn gebatikte boezeroen nog aan herinnerde. In zijn ernstige gezicht was iets achtergebleven van de ellende die hij gezien moest hebben. Hij zei er ‘immuun’ voor geworden te zijn. ‘Geef je ze wat geld om te eten, staan ze de volgende dag voor je deur met de vraag of je geen nieuw dak op hun huis kunt bekostigen.’


    ‘Herinner jij je nog die halve hippie ’s avonds in het café?’ vroeg ik Thjum. ‘Er was iets met zijn naam... Had hij geen dubbele voornaam, waarvoor hij zich schaamde? Jan-Karel of Willem-Jan of zo iets?’


    ‘Geerten-Jan, heette hij,’ zei Thjum. ‘Maar zijn rekening stond op naam van gewoon ‘‘Jan’’.’


    Nu herinnerde ik me weer wat hij als reden had opgegeven: ‘Kijk eens: je bent hier in de Amsterdamse Pijp. Een dubbele naam vinden ze al gauw bekakt. Ze zijn in staat je alleen daarom al te wantrouwen en buiten de deur te houden.’


    Ook Dubbelnaam was in het Amsterdamse Bos geweest, die middag.


    Ten slotte had hij ons uitgenodigd – ‘Ik woon hier vlakbij’ – op zijn kamer nog wat hasj te roken. We sloegen zijn uitnodiging af, er nog steeds op rekenend dat de regen zou ophouden en we naar de binnenstad zouden kunnen afzakken om ‘twee grietjes met een appartementje’ te versieren.


    


    ‘Zeg, Albert,’ zei Thjum na een pauze waarin we met de herinnering afgerekend hadden, ‘had jij geen familie in Amsterdam wonen? Een oom of zo?’


    ‘Een paar oudtantes. Zusters van mijn grootvader.’


    Thjum bleek zich in zijn hoofd te hebben gezet dat de hoofdstad leegliep, dat er steeds meer huizen vrijkwamen waar je zomaar in hoefde te trekken... ‘Kraken’ noemde hij dat. ‘Alles kraakt daar immers.’


    ‘Kraakt...?’


    ‘Lees jij geen kranten?’


    ‘Jij wel dan?’


    Hij was nieuwsgierig naar de huizen daar.


    


    Tussen mijn vierde en mijn zevende had mijn grootvader me een paar keer mee op reis genomen naar Amsterdam. We logeerden bij twee van zijn zusters, die samen met mijn grafrijpe overgrootmoeder aan de De Wittenkade in West woonden – alles op een en dezelfde etage. Aan de voorkant lag de huiskamer, bedrieglijk uitgebouwd in spiegels buiten het raam.


    Omdat het in de kleine ruimte, die bovendien vol meubilair stond, met zo veel mensen niet uit te houden was, nam opa me van ’s morgens vroeg tot aan het avondeten mee uit wandelen. Hij voerde me keer op keer de binnenstad rond – tot ik er dol van werd. Vooral de grachten hadden zijn belangstelling. Voor mij was die vreemde stad één groot web van kanalen, afgezet met huizen en zich eindeloos vertakkend... Ik verbleef in een andere wereld. Waar ik woonde was een doodlopend straatje van lage huizen en een kanaal met rietkragen tussen uitgestrekte velden... Hier schoten na elke omgeslagen hoek nieuwe rijen huizen uit de grond, grillig, achteroverhangend, vooroverleunend... Er waren straten vol treinen die je op een armlengte passeerden... heftige mensenmassa’s in de zon... Op de grachten was het rustiger. Eenden schreeuwden in het holle van een brug. En bovenop de heuvel van zo’n brug kon plotseling, hoog en steil – wit, blauw, goud – een pierement oprijzen, gillend en roffelend, fluitend als een stoomboot.


    Het was zomer. De zon scheen. Bomen legden een groen licht over de kaden. Twee eenden die elkaar, half opgeheven uit het water, achterna zaten trokken een dubbele V over het wateroppervlak. Een platte schuit draaide stampend een zijgracht in...


    


    We maakten een rondgang langs de Amsterdamse grachten en ik liet de huizen voor Thjum dansen zoals ze destijds voor mij gedanst hadden. Een wervelende reidans van huizen waar ik zelf, opnieuw, door werd meegesleept.


    Eerst werd hij er dromerig van, Thjum, en vervolgens dol, van de carrousel die ik achter zijn gesloten ogen liet ronddraaien. Een verblindend pierement in de vorm van een taart, wentelend om zijn eigen middelpunt. Thjummi’s hoofd deinde mee op de maat van deze waanzinnige dans. Leven in de breedte... het bloeide weer op.


    Zo liet ik hem de huizen zien die zich met kop en schouders boven de andere uit hadden gewerkt. Lange slungels met witte kuiven. ‘Zie je ze voor je? Ze reikhalzen. Pas als je in het hartje van Amsterdam bent geweest, weet je wat dat woord betekent...’ Ik toonde hem de epauletten, die volgens mijn grootvader ‘klauwstukken’ heetten. ‘En torsen ze ook nog vazen op hun schouders, dan zijn het net jongleurs...’


    Lange, dronken Pierlala’s, die nauwelijks meer op hun benen konden staan en overeind gehouden moesten worden door hun buren: korte, stevige jongens met brede klokgevels.


    ‘Al die huizen zitten vol tegengestelde beweging. Allemaal volgens wetten uit een vroegere eeuw. Ze rekken zich uit of hurken neer. Ze zijn ‘‘op de vlucht gebouwd’’, zoals dat heet.’


    Ik ging staan en deed Thjum voor hoe ze net als de aangrenzende huizen heel precies met hun schoenneuzen tegen de rooilijn stonden, maar voorover helden... zich tussen de bomen zo ver mogelijk naar de gracht bogen... Uit zelfbehoud, volgens mijn grootvader: om bij nat weer binnenregenen te voorkomen, en na het overlijden van een bewoner de lijkkist bij het omlaag takelen te beletten de ruiten aan diggelen te slaan.


    Ik liet opa maar lullen. Volgens mij was het pure verwaandheid die ze uit de rij deed hangen. Ze wilden zich bekijken in het water. De ijdeltuiten met hun hoog optorenende kuiven stonden te draaien voor de spiegel. De weerkaatsing daar beneden verried ze. ‘Zie je ze bezig?’


    De jenever had me behaagziek gemaakt... De golf sympathie die omhoog kwam nam deze gedaante aan: wat ik als kind in Amsterdam gezien en ervaren had, geschilderd door de volwassene.


    Ik was zo in beslag genomen geweest door het ritme van die zich ook nog eens eindeloos krommende gevelrijen, dat ik, alsmaar langs opa’s wijsvinger omhoog kijkend, niet meer oplette waar ik liep en bijna in het trapgat van een dienstbodeningang viel. Mijn grootvader kon me nog juist tegenhouden. Ik raakte zo dol dat ik niet meer wist wat boven of onder was... De wereld werd op z’n kop gezet... Huizen schommelden, terwijl hun spiegelbeeld doodstil stond. Eenden dreven langs de gevels...


    En voort jakkerden we, over dat heuvellandschap van bruggen – voort! Van de even kant naar de oneven en weer terug. En met hun hijsbalken tegen de blauwe hemel stonden de grachtenhuizen als eenhoorns in slagorde, trappelend van ongeduld om op elkaar los te stormen...


    ’s Nachts, in een stikdonkere alkoof in West, kwamen ze zich nog eens over me heen buigen.


    


    ‘Mij maak je niet wijs, Albert,’ zei Thjum, ‘dat jij geen gedichten schrijft. Volgens mij schrijf je gedichten. Zeg eens eerlijk...’


    Net als Gösta Berling uit de roman van Selma Lagerlöf werd ik altijd maar door iedereen voor een dichter gehouden. Alsof het niets was. De mensen waren zo snel met het uitspreken van hun vermoedens... Ze vertrouwden te zeer op hun fijne neus.


    Geprobeerd had ik het natuurlijk wel, – maar als ik heel eerlijk was, moest ik bekennen dat ik van mijn leven nog geen gedicht had voltooid. Sinds Milli had ik niet eens pogingen meer gedaan. Ik had geen zin om Thjum te vertellen dat zij, als een soort negatieve muze, me de lust tot dichten voorgoed ontnomen had.


    ‘Ach, weet je wat het met mij is, Thjum... als ik een gedicht wil schrijven, komt er proza te staan... in van die korte, onhandige zinnetjes die je net zo goed over de volle breedte van de bladzij achter elkaar kunt plakken. En druk ik me in proza uit, dan zit ik binnen de kortste keren in het hol van de poëzie...’


    ‘Nou, dan schrijf je toch proza! Moet het per se een steen zijn die in goud verandert? Volgens mij heb je talent. Wij gaan saampjes naar Amsterdam, en daar ga jij alles eens heel fijn opschrijven. In Amsterdam is het overgrote deel van onze poëzie ontstaan, via proza of rechtstreeks. Je hebt daar uitgevers, noem maar op. Je hebt het ritme zo te pakken...’


    Thjum had makkelijk praten. Hij wilde me zeker aan het werk hebben... Had ik niet ook nog een studie af te maken? O, nou dan. Via proza tot poëzie komen... daar waren nogal wat woorden voor nodig. En dan nog al die leestekens... Thjum! Thjum! Toch... het kon ook door de jenever komen... toch was ik een weinig gevleid door zijn lofrede. Wilde hij gaan toneelspelen? Dan zou ik er wel eens even het decor bijleveren...


    


    Later op de avond kreeg Thjummi het te kwaad, misschien ook omdat zijn verjaardag naderde. Hij liep zichtbaar vol wroeging. Het uitzichtloze geslemp van de afgelopen maanden... ineens werd het hem te veel allemaal. Het zweet lag op zijn wenkbrauwen en ik merkte hoe hij zijn best deed de angst eronder te houden.


    ‘Albert, weet je wat volgens mij het hele eieren eten is? De verslaving aan het gebaar. Net als bij roken... Kijk, aan ons lijf zitten twee armen, die je niet wilt laten hangen, want dat is meer iets voor apen. En ermee werken is ons ook niet vergund. Goed bekeken blijven we ons leven lang verlegen pubers, die niet weten waar ze met hun handen moeten blijven... waarschijnlijk omdat die lichaamsdelen de neiging hebben ook in het openbaar naar hun kruis af te dwalen. Ik kan erover meepraten... Je moet die kolenschoppen afleiden, iets om handen geven. Sigaret links, drankje rechts. Heffen en weer laten zakken... dat ritme. Het gaat niet om de inwendige mens, maar om de uitwendige. Bij het bestellen van een borrel aan de bar is ons voorkomen gebaat, terwijl de inhoud van het glas de ingewanden schade toebrengt, waar of niet. Je zou het bij de vorm moeten laten. Wat is er voor de hand liggender dan een drankje te halen, het voor je neer te zetten en het... te laten staan? Geldverspilling is het óók wanneer je de jenever achterover slaat. Met nog een verspilling erbij, die niet in geld is uit te drukken: van lichamelijke en geestelijke vermogens... en van tijd. Alcohol laat de tijd verdampen.’


    Hij stond op en liep naar Floor met onze lege glaasjes, die hij gevuld weer mee terug bracht. Hij berook ze beurtelings en zette het ene – ‘dit is vrijwel zeker de oude’ – voor me neer. Toen ik er mijn hand naar uitstrekte, riep hij: ‘Laat nou staan, idioot. Ik probeer iets aan te tonen... Als de tijd voor het drinken van een normale borrel is verstreken, bestellen we een nieuwe. Net als anders. Het enige verschil is dat we er niet van drinken. Als we onze verslaving aan het gebaar maar blijven bevredigen, zal blijken dat we heel goed zonder alcohol kunnen. Let maar eens op.’


    Tegen middernacht stonden er elf beparelde borrels in een ongelijk soort slagorde tegenover elkaar. Zes jonge versus vijf oude, want om het spel een beetje pesterig mee te spelen had ik ‘een rondje overgeslagen’. Fonkelend onder de leeslampen, met rond elk voetje een kleine plas, zagen ze er smakelijk uit. Ik had er wel degelijk trek in... Als af en toe zogenaamd verstrooid mijn hand naar de kelkjes dwaalde, kreeg ik van Thjum een tik op de vingers. Ik had de indruk dat we vaker dan anders opstonden om een nieuwe bestelling te plaatsen. ‘Breng ook eens het lege glaswerk mee,’ zei Floor telkens. ‘Ik begin erdoorheen te raken.’


    Maar geslaagd experiment of niet, Thjummi’s onbehagen liet zich er niet door verdrijven. Misschien hadden we toch maar beter kunnen doordrinken... Het is niet goed voor het humeur de keel te voelen uitdrogen en de roes te voelen verdwijnen zonder dat er helderheid voor in de plaats komt. Thjum werd steeds somberder en zijn bezorgdheid om het ‘verdampen van de tijd’ spitste zich nog toe. Hij zette me zijn nachtmerrie uiteen.


    ‘Wat, Albert... wat als, door een plotseling zich verhogende intelligentie van de mens – ik noem maar iets, hoor – of door een loer die de techniek ons draait – wat als het tijdsbesef van de mens ineens zodanig verandert, dat hij zijn gemiddeld vijfenzeventigjarige leven als superkort gaat ervaren? Ach, ik zit te lullen.’


    ‘Zo zijn we jong, zo zijn we oud.’


    ‘Je neemt me niet serieus, maar je slaat de spijker toevallig precies op zijn kop. Eendagsvliegen door een veranderde tijdsopvatting! Terwijl de echte eendagsvliegen, door hun gelijkblijvende idee van tijd, nog steeds een lang leven beschoren zou zijn... Is dat geen ondraaglijke gedachte?’


    Door als achtjarige op seideravond de beker wijn bestemd voor de profeet Elia (mocht die onverhoopt nog langskomen) leeg te drinken, had Thjum in zijn familie de bijnaam van ‘Profeet’ verworven. Het gebaar, dat door de vermeende onschuld iedereen had vertederd, was het resultaat van een bewonderenswaardige logica: wie de drank tot zich nam, zou een profeet blijken te zijn. De wijn en de bijnaam waren nooit helemaal uit zijn bloed verdwenen.


    Zwijgend keken we allebei voor ons op tafel, naar de opstelling van onaangeroerde borrels, alsof we ons over een schaakprobleem bogen. De woorden van De Profeet herinnerden me aan mijn voornemen bij de begrafenis van Egbert Egberts. Er was tot nu toe weinig van terechtgekomen...


    ‘Ach, Thjum... vroeger keek ik naar de mensen en ik zag hoe ze zich verveelden en ik vond het een schande. De uren die ze vermorsten, vond ik, kwamen anderen toe, die wèl iets met hun tijd deden, maar er te kort van kwamen. Natuurlijk wilde ik graag tot de uitverkorenen behoren die een tegoed aan levensuren hadden uitstaan bij de nietsnutten... Maar met wishful thinking verdoe je zelf je tijd. Het gaat erom je van de onbenullen te onderscheiden door daadwerkelijk tijd te winnen... je beschikbare kapitaal te verveelvoudigen... Er is een manier, Thjum, een truc om tijd te winnen... oneindig veel tijd te winnen en te ontginnen... Tijd die niet aan je vreet... die je niet ouder maakt. Integendeel! Het is een tijd die je het eeuwige leven kan geven... of bijna in ieder geval. Ja, je zult er op de Ster nooit iets over horen. Het is te weinig bekend. Vooruit, jou sta ik mijn geheim af. Ik ben in een vrijgevige bui vandaag.’


    Thjum had er wel oren naar. Hij schoof enkele van de jonge jenevers meer naar de oude toe en legde zijn armen op tafel.


    ‘Je moet je er wel voor inspannen. Ik waarschuw je van tevoren. ’t Komt je niet aangewaaid... Maar het resultaat is elke inspanning waard. Luister... Aangezien het leven zich nietsontziend in de lengte ontrolt, moet je proberen het zo breed mogelijk te maken... moet je proberen het in de breedte te laten uitdijen... Als ik me stuntelig uitdruk, ligt dat niet aan mij: er bestaat nauwelijks een taal voor dergelijke gebieden. Daarom hebben allerlei welbespraakte religies er hun koloniën kunnen vestigen. Luister, Thjum... ik hoef jou niet voor te rekenen hoe snel een minuut verstrijkt. Toch is zo’n minuut goud waard, als je hem tijdens het verstrijken maar voldoende ‘‘in de breedte’’ weet te rekken. Er is een onvoorstelbaar rijke minuut van te maken, als je – neem mijn voorbeelden alsjeblieft niet te letterlijk – een strijkkwintet van Mozart door je heen laat trekken... Niet de muziek, maar de verdichting van het stuk: een lichtende afbeelding die het ooit in je heeft achtergelaten, niet verstrijkend via de tijd die nodig is om de hoeveelheid maten te verwerken. Bij het al even bliksemsnel zoeken naar het nummer uit de Köchel-Verzeichnis drukken zich, volstrekt synchroon, nog andere stukken in je af... zonder dat de ontroering die het luisteren ooit teweeg heeft gebracht, uitblijft. Tegelijkertijd verwerk je een erotische fantasie van ongekende scherpte over dat meisje daar... zie je? ze rookt een sigaartje... Nou ja, slecht voorbeeld: met de jongen dan, die verderop De Gelderlander staat te lezen. Je ziet, zonder dat het tijd kost, glashelder de haarinplant van het strookje dons dat omhoog naar zijn navel voert... En, nogmaals synchroon – als het ware áchter deze fantasie – diep je een zomaar opkomende herinnering tot op het bot uit: aan een tante, bij voorbeeld, die jou ooit een rode kaatsebal toewierp, maar het bleek een overrijpe tomaat... enzovoort. Alles is maar een vergelijking. Helemaal achterin je hoofd prikken de tranen die je als kind ooit op het punt hebt gestaan te huilen, misschien omdat het slijm van een overrijpe tomaat in je mouw droop... enzovoort, enzovoort, enzovoort. De geest moet niet ophouden de verhoudingen op aarde af te tasten... Bovendien kan hij zonder zuurstofmasker buiten de dampkring treden. En mocht hij aan het eindeloos uitdijend heelal niet genoeg hebben, dan kan hij altijd nog ronddwalen in het spiegelheelal waar de geleerden op zinspelen: een kosmos die, net als de onze ontstaan uit de Grote Rotklap, zich sneller dan het licht... in tegenovergestelde richting door de tijd... van ons af beweegt. Deze spiegelwereld in één blik, één gedachte, één ondeelbare seconde te bevatten...! De duizelingwekkende gewaarwording te hebben er achterover aan je haren in meegetrokken te worden! Of een dergelijke wereld buiten jou bestaat, is niet belangrijk. Je bent in alle steden van die spiegelwereld geweest... je hebt ze allemaal bereisd... en er is in jouw wereld nog geen seconde verstreken: niet meer dan een te verwaarlozen tijdseenheid. Ondertussen speelt in een andere groef van die weke, pensgrijze walnoot van je de muziek onverstoorbaar door... maar dan op de wijze die ik je al uit de doeken heb gedaan. De menselijke geest is een eindeloos uitvouwbaar leporelloboek.’


    ‘Een tamelijk optimistische visie,’ zei Thjum, ‘van iemand bij wie de schors al begint los te laten... Als ik aan de voering van jouw hersenpan denk, zie ik altijd een boom voor me waartegen een hele kudde elanden de geweien heeft staan schurken.’


    ‘Schijterige geheelonthouders roepen altijd het hardst dat bij alcoholgebruik de sterfte onder hersencellen zo groot is... Maar het zijn de cellen die ze zelf ongebruikt laten.’


    ‘Liever sloop dan leegstaand, wou je zeggen.’


    ‘Het probleem met de menselijke geest is, dat hij te veel de modellen van opeenvolging uit de zintuiglijke werkelijkheid heeft overgenomen... zoals een pasgeboren eendje alle bewegingen van de moeder overneemt. Terwijl diezelfde geest het fantastische vermogen bezit van synchronisme. Alles wat hij aan beelden, gedachten, herinneringen in zich draagt kan hij gelijktijdig produceren en reproduceren.’


    ‘Het stinkt hier. Waarnaar? Juist: naar stilstand. Jij schijnt te denken, Albert, dat een lijk de geest kan dragen. Altijd hoor ik je jeremiëren over de stilstand in je leven... ik help je uit de lethargie te komen... en nu predik je de absolute stilstand! Wat een stank! Herinner je je niet hoe vroeger in Geldrop vaak ‘‘overgooiertje’’ werd gespeeld? De zwakste en kleinste uit de klas werd dan ‘‘overgegooid’’ door de sterksten. Hij werd tussen twee rijen jongens van de een naar de ander geduwd... zigzaggend... Het doet me goed nu eens mee te maken hoe de robuuste Albert Egberts wordt overgegooid door zijn knapen van paradoxen. Tsjonge, en óf ze breedgeschouderd zijn! Koppen groter dan jij! Je hebt ze zelf uitgedaagd... Kleine Albert! Nog maar net op zijn praatstoel, en nu al beurs!’


    


    Bekijks genoeg. Steeds meer studenten dromden in onze buurt samen om te zien hoe dat af zou lopen: twee zwijgende idioten met zo’n vijftien maagdelijke borrels tussen zich in. We waren er niet uitgekomen, uit ons schaakprobleem.


    Toen Floor zijn ‘Laatste ronde!’ baste, en uit de luidsprekerboxen het eeuwige Gute Nacht, Freunde van Reinhard Mai klonk, had zelfs Thjum niet meer de moed om nog twee glaasjes aan de verzameling toe te voegen.


    


    Was ich noch zu sagen hätte


    Dauert eine Zigarette


    Und ein letztes Glas im Stehen


    


    En Laura’s schrille ‘Gesloten!’ leek wel het sein waarop Thjum en ik hadden zitten wachten om het achterstallige drinken in te halen. Onze kruinen stootten tegen elkaar bij het gulzig wegzuigen van zoveel mogelijk jeneverkoppen. Staande naast de tafel goten we vervolgens de borrels in onze keelgaten... lukraak... jonge en oude klare door elkaar heen... tot in de kelkjes alleen nog wat slordige bodempjes restten. Met elke slok werd het leven in de breedte een nieuwe pas afgesneden. Het was allemaal op niets uitgelopen. En door deze overdosis speelden we meer met vuur dan ooit...


    


    Buiten, in de kou, kwam de grote klap: over de cafédrempel stapten we uit ons visioen regelrecht de totale dronkenschap binnen.


    Om beurten probeerden we ‘mijn’ fiets te bestijgen, de enige die nog terug te vinden was en door ons allebei geclaimd werd. We kregen het niet voor elkaar. Een taxi werd ons geweigerd: voor zover de chauffeurs Thjum en mij niet al in levenden lijve ontmoet hadden, bezaten ze ons signalement. Er zat niets anders op dan ons met fiets en al bergopwaarts te slepen. Af en toe deden we nog een poging op het rijwiel te klimmen.


    In de buurt Hengstdal, waar de weg over enige honderden meters wat vlakker is, slaagde ik erin een eind te fietsen. Ik was er niet zo zeker meer van of ik mijn leven die avond wel voldoende ‘in de breedte’ had uitgemeten. Op dat moment hing er in ieder geval een nevel over het uitdijend heelal van mijn gedachten... Maar ik deed mijn best, dwong gestalten uit de mist te voorschijn te treden, perste gedachten naar buiten... Het raderwerk leek teruggebracht tot dat van de fiets. Het versleten tandwiel sloeg soms een paar schakels van de ketting over. Boven werkte het op de maat van mijn voeten...


    Thjum nam over. Ik holde een tijdje achter hem aan en sprong toen op de bagagedrager. Onmiddellijk begon hij weer te slingeren. De weg werd steiler en we kwamen nauwelijks meer vooruit.


    Het visioen van Amsterdam lag nu ver achter ons, in een warm café... Met mijn hoofd tegen Thjummi’s rug herinnerde ik me hoe het ons in werkelijkheid verder was gegaan na het sluiten van de Pijpkroeg. De ‘twee grietjes’ waren ons nog steeds niet hun ‘appartementje’ komen aanbieden, en al regende het onverminderd door, er zat niets anders op dan per brommer naar het Zuiden terug te keren.


    Eén ding had ons meegezeten: de wind, die ons als een springveer een snelle aftocht garandeerde. Dubbelnaam had het nakijken.


    De wind duwde ons de Van Woustraat door... de Rijnstraat in... Hij blies ons bijna van de Utrechtsebrug af in de Amstel, die bij deze tegenwind moeizaam richting binnenstad stroomde, enkel en alleen om er in de flanken systematisch te worden afgetapt en zich steeds zwakker voort te slepen en krachteloos, helemaal uitgeput bij de Munt te arriveren en daar met de haven in zicht te sterven... in het niets op te lossen... Een rivier die nooit de eindstreep haalde; die zich een stad binnen liet lokken om zich te laten ontmannen.


    Teneinde zo snel mogelijk thuis te zijn koos Thjum de kortste route, binnendoor, zonder rekening te houden met de veerpont die er een schakel in vormde. Het pontje hield er tegen tienen ’s avonds mee op en zou zondagmorgen half zes pas weer van wal steken. De regen maakte ons roekeloos. We klauterden met de brommer tegen de spoordijk op en hobbelden de brug over. Het was angstaanjagend geen kiezel tussen de bielzen te weten, bij elke stap hingen we boven het water. In de verte zowel een rood als een groen licht: geen staat op te maken. Bijna aan de overkant hoorde ik een goederentrein achter ons naderen. Ik liet onmiddellijk de bagagedrager van de Puch los en rende voor Thjum uit.


    ‘Thjum, rennen! Laat dat ding nou schieten, man!’


    Maar hij bleef zijn brommer die laatste meters meesleuren. Hij redde het op het nippertje. De voorbij stormende trein blies hem bijna van de dijk af. Ik stond al halverwege de helling, en had ter plekke kunnen sterven van schaamte. Toen Thjum beneden aan de dijk hijgend naast me stond, maakte hij geen enkele toespeling op mijn lafheid, of het moest door zijn zwijgen zijn.


    Een eind verderop waagden we ons op de autobaan. Nu we aan de goederentrein ontkomen waren, kon niets ons meer deren.


    Thjum haalde alles uit zijn Puch. Alleen omdat hij wilde dat het ding tachtig reed, reed het ook tachtig. De wind deed de rest. Ik verbeeldde me dat zijn grimmigheid het resultaat was van zijn teleurstelling om mij. Voor de eerste keer had ik, al bijna nuchter door de regen en de wind en de schrik, een trieste dronk.


    Zelfs een mindere regen zou tot in onze onderbroeken doorgedrongen zijn, maar deze ging nog verder, tastte zenuwen en spieren aan... Tot op het bot, nee, tot in het merg van ons gebeente raakten we doorweekt.


    Met ruim tachtig kilometer per uur joegen we in zuidoostelijke richting over de glimmende autobanen. Eindeloze rijen oranje lampen markeerden het einde van de wereld. Heel af en toe werden we door een auto ingehaald en nog zeldzamer waren de tegenliggers. Ik ontdekte dat het achterlicht niet meer functioneerde, maar Thjum reed met dezelfde snelheid door. Voorbij Zaltbommel passeerden we een witte Porsche van de rijkspolitie, die op een parkeerstrook stond. Hij kwam ons niet achterop.


    We waren volstrekt alleen in die nacht vol regen. Al die nattigheid gutste uitsluitend op ons neer om roes en warmte uit ons vandaan te mitrailleren. De wind en de regen joegen ons met zwepen steeds verder uit de buurt van de grote stad, naar ons dorp in de provincie... Nog nooit was me zo hardhandig mijn plaats gewezen.


    Pas in Den Bosch hielden we halt om even te schuilen. Thjum schrok van mijn gezicht: zo asgrauw zag ik. Het kwam niet alleen door de kou en de wegebbende roes, nee, ook de ontmoeting op de spoorbrug, met mijn oude kennis de lafheid, droeg er schuld aan.


    We stonden onder de stenen poort die het stationsplein verbindt met de halteplaats voor bussen van het streekvervoer. Veel beschutting bood de plek niet. De wind wilde er in zijn geheel door en stuwde daarbij, geconcentreerd, de regen voor zich uit. Behalve aan ons bood de poort nog plaats aan een drietal vlezige homo’s, dat omslachtig afscheid stond te nemen. Wie van wie bleef onduidelijk. Ze waren stuk voor stuk zo secuur gekapt, dat de wind geen vat kreeg op hun haar.


    We wisten allebei dat sinds zijn vrijlating uit het Huis van Bewaring Felix Boezaardt in Den Bosch woonde. Hij bezat er een grachtenpand dat hij nog net voor verkrotting had kunnen behoeden.


    ‘Weet jij Flix z’n adres?’ vroeg Thjum.


    ‘Nee. Ik weet alleen dat het aan een vaart met een ophaalbrug is. Meer niet.’


    En voort striemde de regen ons weer... naar Geldrop, dat als een bezorgde moeder op ons lag te wachten. We waren er allebei geboren, in hetzelfde jaar. Ik op dertig april, hij een paar uur later, de eerste mei.


    Het licht van een nieuwe dag begon door de regenwolken te dringen.


    


    Pegasus kwam in zicht. Dat was geen fietsen meer wat Thjum deed... Hij had het voorwiel bijna dwars op de weg staan en hield de fiets nog slechts in evenwicht. Ik voelde zijn inspanning door het frame heen trillen. Onder zijn linkerarm doorkijkend kon ik het huis zien liggen dat nog voor een maand het onze zou zijn.


    Ook al wilde ik er nu niet aan denken, ik wist maar al te goed hoe Thjum mij in Geldrop op de hoek van de Wemstraat had afgezet en meteen, bijna zonder te groeten, zijn Puch had gekeerd om koers te zetten naar de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat, waar zijn moeder hem wachtte met een warm bad en een hete grog.


    Toen ik met stramme benen op mijn ouderlijk huis toeliep, zag ik beneden voor het raam mijn vader in zijn onderbroek op de uitkijk staan. Eerder dan betrapt voelde ik me ontroerd, om zijn bezorgdheid. Hij bewoog glimlachend zijn mond en een moment later richtte de Ierse setter – toen nog een jonge hond – zich naast hem op, met zijn voorpoten steun zoekend tussen de planten op de vensterbank. Ten overvloede wees hij de teef op mij. Ik hoorde het dier blaffen en terwijl ik achterom liep, veranderde de late nacht in een vroege ochtend.


    In de keuken, naast de mand waarin Henna opnieuw haar draai probeerde te vinden, stond hij me grijnzend op te wachten. Hij beklopte de hond, die maar niet kon besluiten te gaan liggen. ‘Ons menneke heeft een uitstapje naar Amsterdam gemaakt, Henna. Ja...’ Klop, klop, klop.


    Zozeer leken de rollen zich dus al te hebben omgedraaid. Een jeugd lang had ik – in onderbroek, in pyjama, naakt – op alle mogelijke plaatsen huiverend op de loer gestaan of gelegen: om te zien of zijn brommer al in aantocht was. Bij zijn thuiskomst was zijn gezicht altijd net zo bleek en vertrokken als het mijne nu. Maar hoezeer ik me ook wijsmaakte dat ik hem een spiegel voorhield, zodat hij cynische opmerkingen maakte tegen zijn jongere zelf, verzopen thuis komend uit vroeger dagen – hij was het die triomfeerde, en niet ik. Het telde al niet meer dat na het carnaval in Den Bosch zijn sokken letterlijk in zijn schoenen waren geregend, door de regen zelf van zijn steenkoude voeten gestroopt en in de neuzen gestampt... doorweekte propjes wol, bijna opgelost... sokken die al niet eens meer bestonden...


    ‘Zie je dat, Henna...?’ Klop, klop. ‘Het kleine baasje heeft de weg naar huis weer weten te vinden. Ja...’


    Mijn klappertanden was zo hevig dat ik hem, via de hond of rechtstreeks, niet eens van repliek kon dienen. Mijn tanden klapperden zijn gelijk.


    


    In de keuken, waar we uitgeput aan tafel waren gaan zitten, dronken we op de gezondheid van de vorstin nog een groot aantal flesjes bier uit de koelkast. Thjum sneed slordige lappen rosbief van een koude naakte bil, die zijn stiefmoeder had laten bezorgen. We aten zonder fatsoen.


    ‘Ah...’ bleef Thjum maar herhalen, ‘ik ben een echte carnivoor.’


    Amsterdam... In de roes van ons besluit werden we schaamteloos sentimenteel die nacht. ‘Het wordt tijd die stad eens in te nemen,’ luidde het koppige refrein waarmee ik mijn bange voorgevoelens probeerde te overschreeuwen. Toen Thjum me vroeg in de morgen nog altijd niet gelukgewenst had en ik hem eindelijk durfde vertellen van mijn jaarlijks gekrenkte trots vroeger, bood hij me ontroerd zijn verjaardag aan. In ruil daarvoor accepteerde hij de mijne. Thjum vond het niet erg op koninginnedag jarig te zijn... We omhelsden elkaar. Zijn gebaar ontroerde me, al was het alleen maar omdat het me een dag jonger maakte: een dag die, als ik hem voldoende ‘in de breedte’ wist te rekken, mij het eeuwige leven zou kunnen schenken... niet meer en niet minder.


    


    Een kapper, die bij Thjum alleen de dode punten weg mocht knippen, had ooit een bod gedaan op zijn weelderige haren. Ze hingen tot ver op zijn rug, dik, glanzend, gezond... De man wilde er een pruik van laten maken, maar Thjum was niet te vermurwen geweest.


    ‘In het Noorden dragen ze het alweer kort,’ zei hij nu, en probeerde me de rest van de nacht over te halen mijn haren – nog langer dan de zijne – te laten knippen. ‘Geen zwaarmoedige Nijmeegse beharing meer... Het is dood. Het is al lang geen teken van vrijheid meer. We laten ze afscheren, en bedingen er een mooi prijsje voor. Dan kan de kapper er een paar prachtige pruiken van maken voor twee kale theetantes...’


    Ik moest denken aan de kastanjebruine tulband van Thjums moeder. Tot op die winteravond in 1970 of ’71 wist ik niet dat ze een pruik droeg. Ik had er nog onvoldoende bij stilgestaan dat ook in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat de mensen aan bederf onderhevig waren. In mijn ogen was mevrouw Schwantje-Zeligman – zoals ze zich na de scheiding bleef noemen – een weliswaar teleurgestelde en vroeg oude dame (met van die bittere, schorre lachjes, die een mens de stuipen op het lijf konden jagen), maar goed geconserveerd. Tussen de gouden tanden had ze er nog heel wat van haarzelf en de bekroning op haar middelbare gezondheid vormde een prachtige kop met haar. Donkerbruin, met af en toe een roodkoperen glans, en altijd perfect gekapt.


    We dronken whisky, die avond. Thjum was net terug uit Parijs, waar hij van zijn vader een nieuw kostuum had mogen uitzoeken. We zaten op de U-vormige bank, die met zijn open zijde naar de draaifauteuil van mevrouw Schwantje-Zeligman gekeerd stond. In het midden een ovale tafel met marmeren blad, waarop we van tijd tot tijd met een aangename tik onze glazen neerzetten. Thjum was altijd chagrijnig als hij het weekend bij zijn moeder in Geldrop moest doorbrengen. Hij negeerde haar zoveel mogelijk, maar zij verloor haar lieveling geen moment uit het oog. In de kuipstoel, die een soort schelp of kooi voor haar was, draaide ze met elk van zijn bewegingen mee.


    ‘Laat Albert je nieuwe pak eens zien.’


    ‘Ach, mens, lig toch niet te zeiken.’


    ‘Och, Thjumke, doe niet zo flauw: haal dat pak even van boven.’


    ‘Doe het zelf, mens.’


    ‘Nou, dan doe ik het zelf wel.’


    Ze opende links van ons een deur, waarachter onmiddellijk een trap steil omhoog leidde. De deur bleef aanstaan. Ik hoorde haar de trap opgaan en boven rondstommelen. Thjum grinnikte hatelijk. Wat in de fles restte verdeelde hij over onze glazen. Even later klonk een gil, gevolgd door het geluid van een lawine die langs de treden naar beneden schoof. De deur vloog open – en voor onze ogen rolde het hoofd van Thjums moeder de kamer in, pas gevolgd door haar lichaam toen het een hoek had bereikt.


    Nee, ze was niet onthoofd. Het lijf droeg nu een ander hoofd: ouder, valer, doorgroefder, kleiner... en met dun, vlassig, dof geworden haar, waar de roze schedel doorheen kwam. Het was haar pruik, die daar in de hoek lag.


    Thjum en ik liepen aarzelend op die veranderde gedaante toe. Mevrouw Schwantje-Zeligman bewoog niet. Thjums nieuwe pak zat om haar ledematen gewikkeld. Het knaapje stak nog in de schouders; de haak zat vast in haar vest. Zoals de vrouw met het kostuum in haar armen lag, was het meer haar zoon dan Thjum zelf. Ze moest op een van de bovenste treden op een broekspijp zijn getrapt.


    Daar lag ze, verstrengeld met het pak... erin gekleed bijna. We draaiden besluiteloos om haar heen. De whisky had ons loom gemaakt. Thjum bukte zich naar zijn kostuum. Zijn vingers gleden over een mouw... ze streelden de stof, die prachtig was: glanzend lichtblauw velours, met glitterdraden doorschoten... helemaal de mode van de tijd... Thjum wikkelde de mouw van zijn moeders arm en trok een broekspijp tussen haar benen uit. Met de kleerhanger had hij meer moeite... Ik benijdde zijn vanzelfsprekend egoïsme. Kijk, nu hing hij het pak over de rugleuning van de bank om er de kreukels uit te strijken... Eindelijk hesen we zijn moeder in haar schelp. Even later kwam ze bij. Ze had niets gebroken.


    Terwijl Thjum maar over het verkopen van onze haardossen bezig bleef, drong tot me door dat ik hem het Parijse pak nooit had zien dragen. Ik wilde hem ernaar vragen, maar kreeg de woorden niet meer op een rijtje. Het werd nu snel nacht voor mij...


    


    Ver na het middaguur werd ik wakker met een mond vol haren. Ook mijn kussen bleek ermee bezaaid. Korte en lange... ze prikten in mijn ogen, oren, nek... Ik greep naar mijn hoofd: het was gekortwiekt. Ik kroop uit bed en wankelde naar de spiegel. Die kop... totaal verknipt.


    In de keuken zat Thjum aan het ontbijt met een onwerkelijk klein hoofd, nog erger toegetakeld dan het mijne. Op een krant, die over het aanrecht was uitgespreid, lagen onze lokken in een wilde werveling dooreen. Obsceen bijna. Ik zag nu pas hoe ze van tint verschilden. Die van mij waren lichter dan de zijne... Ertussen blonk de huishoudschaar.


    Thjum tilde zijn oorlelletje op en toonde me zwijgend een schram waar ik hem geraakt moest hebben. Ik kon me van het knippen niets herinneren... of het moest, vaag, een hilarische worsteling zijn. Zo hadden we dus ons besluit naar Amsterdam te verhuizen kracht willen bijzetten...


    Na het bedrukte ontbijt verlieten we het huis, allebei met een tennispet op om niet voor gek te lopen.


    In de binnenstad, waar alles oranje, blanje, bleu was, bleken de kapperszaken gesloten. Alleen die op het station troffen we nog open.


    ‘Ja, er is veel beunhazerij in het vak, tegenwoordig,’ zei de kapper, die ook niet naliet opmerkingen te maken over onze jeneverkegel.


    Toen Thjum en ik weer buiten stonden, hadden we zelfs voor Amsterdam te kort haar. Het was letterlijk gemillimeterd. Toch betraden we met opgeheven hoofd De Tempelier, waar Thjum me wat wilde aanbieden ‘om zijn verjaardag te vieren’.


    ‘We hebben toch een baantje...’


    ‘Dat is waar.’


    ‘O, nou dan...’


    Het was er druk. We werden met gejoel ontvangen.
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    Wiens verjaardag we nu eigenlijk gevierd hadden op vrijdagavond, de mijne of die van Thjum, ik kon het me de volgende ochtend met de beste wil van de wereld niet herinneren. Toch was ik bij het wakker worden ongewoon fris. In het hoofd van een ontwakend kind kon het niet helderder zijn. Geen koppijn, geen misselijkheid, niet het geringste spoor van walging. Ik had nauwelijks moeite met opstaan.


    Met de koffie in mijn hand stond ik op het balkon naar de lucht te kijken. Zaterdag de eerste mei begon als een schitterende dag. Het was nog vroeg, beslist niet later dan tien uur. Ik kon wel een wandelingetje gaan maken...


    Ik daalde de trap af naar het souterrain, waar Thjum maar wat lag te mompelen in zijn slaap. ‘Nonrommenort botsgronk,’ verstond ik. En plotseling heel duidelijk, op normale spreektoon: ‘Trucjes, ja?’ waarop hij kort grinnikte. Er is iets weerloos en droefs aan mensen die praten, lachen, huilen en schreeuwen in hun slaap. Ze laten zich door louche droomfantomen als medium misbruiken. Ze geven met hun stem naar onze werkelijkheid woorden door die schimmen in een andere wereld in de mond nemen. De slaper als tolk-vertaler...


    Ik liep de tuin door. Achterin, verborgen achter struiken, was een houten poortje, helemaal vermolmd en groen als de tuin zelf. Het gaf toegang tot een zandpad dat het bos in voerde.


    Toen ik in de verte hoog te paard mevrouw Schwantje-Stultiëns aan zag komen galopperen, verliet ik snel het pad om tussen de bomen verder te lopen. Ik had geen zin in obligate praatjes over het laatste concours hippique en ‘de lente die er van ’t jaar zo vroeg bij was’. Er werd toch al te veel over de sport en het weer geluld in een dun bebost land als het onze. Te weinig bomen om je achter te verbergen. Ik mocht nog van geluk spreken.


    Verderop begon het terrein sterk te glooien en even later keek ik vanaf een heuveltop tussen de takken door neer op wat daar het ‘circuit’ werd genoemd: een open plek in het dal, met langs de bosrand een renbaanvormig ruiterpad. De grasvlakte in het midden was kort tevoren afgepaald, zodat het circuit zich nu om een afrastering van prikkeldraad heen slingerde. Sinds de nachtvorst het had laten afweten stond het weiland stampvol koeien, roodbont, zwartbont, van alles door elkaar heen.


    Het vee graasde, herkauwde en spetterde in alle rust – tot opeens mevrouw Schwantje-Stultiëns en haar bruintje in het dal verschenen. Alle koeien hieven de kop op; wat lag kwam gauw overeind. Mevrouw Schwantje-Stultiëns hield halt en liet haar ogen over de weide gaan. Ik zag hoe verbaasd ze keek. Het moest de eerste keer zijn sinds de aankomst van die dieren dat ze er haar vosje kwam afrijden.


    Ze haalde haar schouders op en drukte hakken en knieën in het paardenlijf. ’t Ging met een kalm drafje van start, maar eenmaal in volle galop begonnen aan de andere kant van het prikkeldraad een paar koeien met haar mee te hollen. Al gauw kreeg ze de hele kudde achter zich aan, in een soort speerpuntformatie: één koploper, onmiddellijk gevolgd door het peloton dat zich naar achteren toe verbreedde. De dieren drongen dicht opeen.


    Mevrouw Schwantje-Stultiëns had eerst niets in de gaten, maar vond toen blijkbaar dat haar vosje in z’n eentje wel wat erg veel leven maakte. De aarde dreunde. Ze keek om. Hoe hoog ik ook stond, de nijdige trek die over haar gezicht schoot, ontging me niet. Om haar achtervolgsters af te schudden spoorde ze haar paard tot meer vaart aan. De koeien hielden het tempo met de grootste moeite bij. Ik kon hun uiers horen klotsen. Ze loeiden klaaglijk, want op zulke hoge snelheden waren ze niet gebouwd. Maar een of ander diepgeworteld prairie-instinct maakte dat ze niet anders konden. Ze moesten mee, het paard achterna, of ze ’t nu leuk vonden of niet.


    De zaterdagochtendrust was vol hoefgedreun, waar nog eens het treurige geloei bovenuit galmde van de droefste dieren die de schepping tot nu toe heeft voortgebracht. Geluiden die bij vlagen het bos in schokten en hogerop verloren gingen.


    Helemaal ten einde raad hield mevrouw Schwantje-Stultiëns recht beneden me de teugels in, waarna ook de koeien tot stilstand kwamen, botsend, verontwaardigd bulkend. Ze ging tegen ze tekeer.


    ‘Godverdomme, stomme rotbeesten, laat me met rust!’


    De dieren loeiden met hangend hoofd hun nood. Schuimig kwijl droop uit wijde neusgaten op de grond. ‘Hnwoe-oe...! Bhû-û-ûh...!’ ’t Was of ze haar smeekten er niet meer zo’n vaart achter te zetten.


    Ik wilde me alweer aan de andere kant van de heuvel terugtrekken, onopgemerkt, om stilletjes te genieten van wat ik daarnet gezien had. Zo iets maakte je hele dag al goed. Die eerste mei was in ieder geval niet meer kapot te krijgen... Maar toen ze zo ongeveer aan mijn voeten halt hield, mevrouw Schwantje-Stultiëns, zich tonend in al haar zwakheid, drong pas echt het unieke van de situatie tot me door. Hier lag misschien mijn kans haar aan de praat te krijgen.


    Snel daalde ik de helling af, me links en rechts vastgrijpend aan een boomstam of een tak om niet onderuit te gaan. Ik kon me niet permitteren voor de hoeven van haar paard neer te ploffen, want dan zouden de rollen meteen omgedraaid zijn ook... Uit de schaduw van het bos stapte ik in het zonlicht dat over de omgewoelde renbaan lag.


    ‘Kan ik u misschien helpen, mevrouw?’


    Ze draaide zich met paard en al naar me om. Ze kleurde. De situatie was pijnlijk genoeg. Net of die stomme dieren, die daar nu ‘boe’ stonden te roepen, op haar plattelandsgeur afgekomen waren... de boerentrut in haar geroken hadden... Eens een boerin, altijd een boerin – dat hadden die koetjes goed aangevoeld. Ze lieten zich niet door een vernisje van kale kak om de tuin leiden.


    ‘Die rotbeesten,’ zei ze. ‘Vroeger waren ze hier niet. ’t Is iets van de laatste tijd... Ze doen maar, de mensen. Ze zetten maar af. Ons zijn ze niets komen vragen. Waar kun je nog een beetje redelijk je paard afrijden? Niets is meer heilig tegenwoordig. Schandelijk.’


    Ze steeg af, zodat ik de gelegenheid had haar wat beter te bekijken. Ze was helemaal in stijl gekleed, wat die koeienkwestie nog schrijnender maakte. Grijsgroene rijbroek, laarzen van roodbruin leer, zwart colbert, wit frontje met ruches. Als altijd droeg ze een hoogsluitende boord, waar voor de gelegenheid een zwarte veter onderdoor gehaald was, die in een strik op haar boezem hing. Een zwart lint hield onder de rand van de jockeypet haar haren tot een blonde paardestaart bijeen. Die blondheid leek me geen nep.


    Fijne rimpels en kraaiepootjes gaven haar oogschaduw – van dat zilverige blauw – iets schilferigs. Ze zou komende zomer veertig worden. Zelfs van zo dichtbij zag ze er met haar negenendertig jaar nog heel goed uit.


    ‘Zo, Albert, ik zie dat je naar de kapper bent geweest. Staat je veel beter zo, dat korte haar. Je ziet er nu wel een ietsepietsie ouder uit, dat wel. Hoe zal ik het zeggen... minder jongensachtig.’


    ’t Leek of ze me voor het eerst sinds ze mevrouw Schwantje heette eens goed opnam. Wat ze zag beviel haar wel – en daardoor juist ook weer niet, want ze had leergeld betaald. Die gespleten constatering gaf haar gezicht een dubbelzinnige uitdrukking. In haar ogen vonkte iets van spot, waarmee ze zich probeerde te wapenen: tegen mij, en tegen haar eigen bijgedachten. Ik voelde dat ik haar zou kunnen bespelen en aan de praat krijgen. Maar om zo iemand loslippig te maken moest je arm dezelfde obscene weg gaan als die van een buikspreker.


    ‘Ik word ook al zesentwintig... vandaag.’


    ‘O. Ik wist niet dat je op dezelfde dag jarig was als Theo...’ Ze keek me even peinzend aan. ‘Goh... zesentwintig al... ’t Gaat hard, ja, ’t gaat hard. En dan te bedenken dat ik je nog als mijn buurjongetje van drie gekend heb...’ Het was de eerste keer dat ze erover begon.


    ‘Hoe oud was u toen?’


    Ze aarzelde.


    ‘Eh... dertien. Nee, veertien.’


    ’t Viel me mee: ze smokkelde niet meer dan twee jaartjes. ’t Had erger gekund... Zo, zo, ik moest nu dus denken dat ze pas zevenendertig was. Ze zag er overigens uit als vijfendertig.


    Voor zover ze zich niet vermoeid hadden neergelegd, waren de koeien weer rustig aan het grazen gegaan. De vos begon met een hoef over de grond te schrapen – net of hij als een circuspaard dat in de piste gevraagd wordt hoeveel 3 x 13 is, de jaren van haar leven turfde.


    ‘Dan was u nog wel erg jong... eh... toen u voor de eerste keer moeder werd.’


    Weer bloosde ze, maar niet erg. Ze herstelde zich snel.


    ‘Wacht eens... Als jij vandaag zesentwintig wordt, dan is het drieëntwintig jaar geleden dat je drie werd... O, nee, ik heb me vergist. Ik was zestien. Bij de geboorte van Milli zeventien zelfs al.’ En na zich even met haar paard te hebben beziggehouden: ‘Ik heb het altijd jammer gevonden dat het uitraakte tussen jou en Milli. Heel jammer. Jullie vormden echt een... een stel, als je begrijpt wat ik bedoel. Een stel... zo zag ik het. Jullie hoorden bij elkaar, op en top. Jullie leken... als het ware... voor elkaar geschapen. Goed, Milli had zo af en toe haar kuurtjes, akkoord. Maar toch... Ik begrijp ook niet waarom je moeder is komen stoken. Zo’n aardige en verstandige vrouw geweest altijd, die Hanny... Ik snap er niets van.’


    Dit was het moment.


    ‘Mevrouw Schwantje... als ik u eens een indiscrete vraag mag stellen... wie was nu eigenlijk Milli’s vader?’


    ‘Milli d’r vader? Die heb jij niet gekend. Jimmy Händel was dat. Zo noemt z’n dochter zich nog steeds: Milli Händel. Nou ja, Van Gendt-Händel dan, sinds kort... Hij is jong gestorven. Milli zal je die dingen toch wel verteld hebben, hoop ik? ’t Is zo’n raar kind soms...’


    ‘Ja, goed, namen, namen... Je moet toch iets zeggen als je de telefoon opneemt. Namen zijn gebruiksvoorwerpen, goed om alfabetisch te rangschikken. Ze vermengen zich net zo slecht met je bloed als olie met water... Ik wil zo graag weten wie de werkelijke vader... Luister, mevrouw, ik kijk u er toch niet op aan. ’t Is alleen... is Milli nu mijn nichtje of niet?’


    Het was de oude smeekbede: gun me een beetje incest als excuus voor mijn falen...


    ‘Aha! Dus dát is je moeder je komen aanpraten! Wat een kreng! Ik heb die hele Egbert Egberts niet gekend. Nou ja, zo uit de verte misschien, op z’n motor. Hij kwam veel bij jullie over de vloer... Maar Milli een nichtje van jou! Laat me niet lachen... Je verbeeldt je nogal wat.’


    ‘Maar mevrouw... heb ik de naam van mijn oom genoemd?’


    We keken elkaar een kort moment diep in de ogen, met het soort blik dat bij de ander een gevoel van voorovervallen veroorzaakt. Bij storm rondom een kerk blijven de wolken roerloos in het blauw hangen, terwijl de toren naar je vooroverhelt om je onder klokgelui en vogelnesten te bedelven. Mevrouw Schwantje-Stultiëns wendde als eerste het hoofd af – ‘met een ruk’, zoals het heette in de boekjes waar ze overdag haar verveling mee dempte. Sherry lustte ze geloof ik niet.


    Ze streelde even verstrooid de hals van het paard, waarna ze zich – alsof ze ontwaakte – opeens intensief met het dier ging bezighouden. Ze beklopte het, streek het tegen de haren in, en fluisterde het allerlei liefs in het oor – waar ze trouwens voor op haar tenen moest wippen.


    Ze greep de teugel, zette haar linkervoet in de stijgbeugel, maar bleef – alweer in gedachten, blik op de grond gericht – een poosje in die houding staan. Ten slotte steeg ze dan toch op. Het paard begon te trappelen. De koeien staakten hun gegraas en hieven de kop. Hier en daar kwam er een onrustig snuivend overeind. Terwijl het vosje de neus al naar de stal richtte, draaide mevrouw Schwantje-Stultiëns zich in het zadel naar me om. Wat ze verder nog zei klonk tamelijk snibbig.


    ‘Zijn jullie vanmiddag thuis?’


    ‘Ik wel. Thjum is naar een i mei-bijeenkomst... om in het openbaar zijn neus te snuiten in een rode zakdoek. Zijn vader heeft hem aangestoken, zegt hij.’


    ‘Aan mijn man is anders niets te merken... Maar goed, ik kom om een uur of vier het vlees brengen. Ik reken erop dat ik niet, als zo vaak, aan een gesloten deur kom. Nou, vooruit, Dany.’


    Ze zette er meteen een flinke vaart in. De koeien kregen niet eens de kans achter haar aan te hollen. Een paar huppelden er mee, maar ze gaven de achtervolging al gauw op. Nog een hele tijd stonden ze met droeve ogen te kijken in de richting waar paard en ruiter verdwenen waren. Van eentje ging de staart omhoog als de zwengel van een dorpspomp, en zwarte modder klaterde in het groen.


    


    Tegen vieren die middag stopte inderdaad haar abrikooskleurige Coopertje voor ons huis.


    Ik had de Luxaflex neergelaten, maar niet helemaal gesloten, zodat ik naar buiten kon kijken zonder zelf gezien te worden. Ik had de pest in vanwege mijn nervositeit.


    Mevrouw Schwantje-Stultiëns stapte uit, klapte de zitting naar voren, en greep twee plastic tassen van de achterbank. Onder het afsluiten van het portier (ze kwam dus niet alleen maar iets afgeven!) speurde ze door haar zonnebril naar twee kanten de Berg en Dalseweg af. ’t Was duidelijk meer dan een routineblik.


    Ze liep om de Mini heen, en duwde met haar knie het lage poortje open. Ze had zich omgekleed, zag ik. Ze droeg nu een rok en een – uiteraard – hoogsluitende blouse.


    Ze belde aan. Ik wachtte tot ze nog een keer op de bel gedrukt had en deed pas open toen ze alweer op weg was naar de auto.


    ‘O,’ zei ze, ‘ik dacht...’ In de gang overhandigde ze me de tassen. ‘Hier is het vlees. Je moet het wel meteen in de koelkast leggen, hoor. Anders bederft het. Er zit ook van die worst bij, je weet wel, waar Theo zo gek op is, met knoflook... En een groot stuk rosbief, en speklappen... rolpens... zult... van alles. Soepschenkels... je ziet maar. Voorlopig kunnen jullie weer vooruit.’


    Sommige stukken vlees waren nog half bevroren. Ze kwamen uit de privé-diepvriezer waarin de varkenskoning de lekkerste hapjes uit zijn bedrijf voor eigen gebruik opsloeg. Het afval blikte hij in voor de supermarkten. Ik propte alles zo goed en zo kwaad als het ging in de koelkast. Mevrouw Schwantje-Stultiëns zag met over elkaar geslagen armen toe.


    ‘Je mag dat ding wel eens laten ontdooien,’ zei ze. ‘’t Is slecht voor de motor om het ijs zo te laten aankoeken.’ En toen ik klaar was: ‘Zo, en schenk me nu maar eens iets in. Wie jarig is moet trakteren.’


    Ze zette haar zonnebril af. Er waren een paar flessen wijn, niet eens zulke slechte. Ik schonk ons allebei een glas in. We gingen op mijn kamer in de pitrieten stoelen zitten. Mevrouw Schwantje-Stultiëns nam een grote slok, en bracht daarna pas een toast uit. ‘Nog vele jaren’ – of iets nog banalers, waarbij ze zich verslikte.


    We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar en dronken van de wijn. Ze keek voortdurend rond.


    ‘Toch zonde dat jullie hieruit moeten,’ zei ze ten slotte. ‘Stom ook van Theo om die pantoffels...’


    ‘Ach, kom. Uw man wilde koste wat kost het huis voor Beertje vrijmaken. Zo simpel ligt dat. Maar inmiddels is hij zelf zo van Thjums schuld overtuigd, dat hij zijn zoon vanmorgen niet eens heeft gefeliciteerd. Doet-ie andere jaren toch wel?’


    Ik zag het helemaal verkeerd: August was de vorige dag voor een kleine zakentrip naar Duitsland vertrokken, en zou de volgende dag pas weer terug zijn. Zondagavond waren we allebei, Thjum en ik, van harte welkom op een speciaal verjaarsetentje, dat zij hoogstpersoonlijk voor ons zou bereiden. ‘Zie je nu wel... jullie zijn veel te achterdochtig.’


    Ja, August Schwantje was onverwachts naar de Bondsrepubliek afgereisd, waar ze gedreigd hadden de invoer van zijn varkensvlees stop te zetten. Zijn speklapjes hadden zich volgens de deskundigen als sponsen zo vol schadelijke sappen gezogen. Sinds ze van Hitler niet meer hoefden te sporten waren de Duitsers toch niet zulke kieskauwers, en als zelfs zij gingen protesteren moest er echt wel wat aan de hand zijn.


    ‘Wat wil je ook, Albert,’ begon mevrouw Schwantje-Stultiëns toe te lichten, ‘als je toch hoort wat er allemaal in die beesten gepompt wordt... niet te geloven. Om te beginnen koper, want daar worden ze groter van. Had je dat ooit kunnen denken, Albert – een metaal om ze wat harder te laten groeien? Ik heb altijd gedacht dat koper een vergif was. Enfin. Verder heb je de kalmeringsmiddelen... Want je begrijpt, die beesten lijden net zo goed aan woningnood in die overbevolkte kotten. En als ze door dat koper nog een stuk breder worden, is het huis helemaal te klein. Ze worden snel agressief als ze elkaar zo op de tenen staan te trappen en met de konten tegen elkaar duwen. Dan beginnen ze te gillen en bijten mekaar de staart af. En ja, wat is nou een varken zonder staart? Dat verkoopt niet, hè. Die krulstaart, dat is om zo te zeggen een symbool. ’t Hoort er helemaal bij. Kalmeringsmiddelen dus. Trouwens, je kunt ze sowieso niet elkaar laten afslachten, want dan neem je de mensen van het abattoir nog werk uit handen ook. En de werkloosheid is toch al zo groot.’


    Ze vertelde alles in grote ernst.


    ‘Voordat ze naar het abattoir worden afgevoerd krijgen ze ook nog eens een spuitje met Beta-blockers. Zo heet dat – Beta-blockers. Ze hebben dan wel een dikke huid, die varkens, maar ze voelen verdomd goed aan wat er met ze gaat gebeuren. Onderweg, in de wagen, raken ze in paniek en dan heb je kans dat hun hart stil blijft staan. Een varken is ook maar een mens, zegt August altijd... Nu, door zo’n hartstilstand stolt het bloed te vroeg, en dan kun je ’t lijk bij aankomst wel weggooien. Vandaar die Beta-blockers. Je moet er niet aan denken het stukje vlees op je bord te krijgen waar de naald is gezet. Jongen, hou je dan maar vast. Beta-blockers, brr... Maar nu komt het... In het varkensvoer worden allerlei antibiotica verwerkt tegen bacteriën die infecties kunnen veroorzaken. Wat blijkt nu? Die mesters nemen het zo nauw niet met de hoeveelheden en roeren er op goed geluk maar wat handenvol doorheen. Zo van hup: beter te veel dan te weinig. Bij ziekte onder de veestapel mixen ze hele cocktails van antibiotica – dan zit het goede er zeker bij. Bovendien worden ook antibiotica gebruikt om de eetlust van die beesten wat te temperen. Zo scheelt het in de kosten, want ze vreten maar raak. In zoverre hebben de mesters gelijk. ’t Is gewoon niet bij te houden. Het nadeel is alleen dat ze zodoende veel te veel van die antibiotische troep binnenkrijgen. Resultaat? Sommige bacteriën raken er immuun voor, gaan er niet meer aan kapot en belanden via ’t speklapje in ons lichaam. Als wij dan ziek worden kun je nog zoveel van het een of ander antibioticum nemen, het virus trekt er zich niets van aan en gaat rustig door met ons dood te maken. Zo zie je maar weer dat werklui niet te vertrouwen zijn.’


    In de Bondsrepubliek hadden ze in Schwantjes fijne vleeswaren immuun geworden salmonellabacteriën aangetroffen. Daarom was August ze nu gaan vertellen dat als ze hun lapje varkensvlees wat beter verhitten, het allemaal wel niet zo’n vaart zou lopen. En om zijn voornaamste afnemer wat milder te stemmen had hij bij wijze van relatiegeschenk een gave big meegenomen. Natuurlijk niet een van eigen teelt, stel je voor, nee, hij had er een van zo’n idealistische natuurboerderij overgekocht. ’t Had hem een lieve duit gekost, daar niet van, maar het was dan ook een allermilieuvriendelijkst dotje, helemaal zonder valium of antibiotica of salmonella’s grootgebracht. ’t Krulstaartje zat er nog ongeschonden aan.


    ‘Een schatje,’ volgens mevrouw Schwantje-Stultiëns. ‘Zo helemaal egaal roze... net marsepein. ’t Krijgt een roodwitblauwe strik om en zo wordt het de directie aangeboden. Heel officieel, in een aula of zo. August zal wel weer iets geks zeggen, zo van: stuurt u deze maar naar ’t lab. M’n kop eraf als het iets mankeert. Je weet toch dat hij vroeger aan cabaret heeft gedaan? Allemaal Jiddisch en zo.’


    Ja, dat wist ik. Zijn leven had ervan afgehangen.


    ‘Maar genoeg over al dat vlees,’ zei ze. ‘Laten we ’t over iets leukers hebben. En noem me alsjeblieft Gonnie. Ik word naar van dat gemevrouw.’


    ‘Goed... Gonnie.’


    We dronken nog een paar glazen wijn. Waarschijnlijk hebben we ’t inderdaad over ‘iets leukers’ gehad, want er is me geen woord van bijgebleven. Toen ze een beetje begon te gloeien deed ik de gebruikelijke dingen, om niet in ongebruikelijke te hoeven vervallen. Terug uit de keuken, waar ik alleen even een kraan open en weer dicht had gedraaid, draalde ik wat achter haar stoel. Ze zat met haar rug naar de deur. Ik legde mijn handen op haar hoofd, liet ze langzaam naar haar hals glijden. Ze trok ze naar beneden, en bleef ze vasthouden terwijl haar duimen mijn handpalmen onderzoekend streelden, ongeveer zoals vrouwen op de markt stoffen op hun kwaliteit testen.


    ‘Hoe kom je toch aan die zachte handjes?’ Ze zei het spottend. ‘Grote kolenschoppen, maar toch poezelig als van een baby.’


    Hoe ik eraan kwam, wist ik niet, maar wel dat met zachte meer te bereiken viel dan met harde. Als je jarenlang impotent was, leerde je met je handen liegen. Je moest ze met die handen doen vergeten dat een man ook nog voor andere dingen geschapen was. Om je met vingers en tong helemaal aan ze te kunnen wijden hield je je zogenaamd in. Ze voelden zich meestal vereerd met zoveel aandacht. Ze kwamen bij mij minder tekort dan bij die kerels die zich alleen om hun nummer bekommerden. En mochten je handen in hun leugenachtigheid een keer falen, dan had je altijd nog woorden om mee verder te liegen. Impotent... Alleen Milli had het woord ooit in de mond genomen.


    Ik zoende haar moeders nek.


    ‘Weet je zeker dat Theo voorlopig niet terug komt?’


    ‘Niet voor twee, drie uur vannacht. Die 1 mei-vieringen duren altijd tot in de kleine uurtjes van de nieuwe kapitalistische dag. Een soort imperialisme van de kalender waaraan die rooien zich schuldig maken. Niemand deugt.’


    ‘Dacht je? Nu, als hij morgen maar op tijd terug is voor z’n etentje... Hoe is dat bed van je? Wel een gevaarte, zeg... Wie stop je daar allemaal in? Je hebt ook Oosteuropese vriendinnetjes, heb ik van Toosje gehoord. Doe je wel de gordijnen dicht?’


    Ik sloot de Luxaflex nu helemaal, en ook bij de balkondeuren schoof ik voor alle zekerheid de gordijnen toe. Rondom het bed hing nu de atmosfeer van een ziekenkamer op een warme zomerdag. De geur van sinaasappelen, en van boeken die de zieke niet meer boeien. De wereld buiten lokkend met gedempte geluiden...


    Gonnie kwam op me toe. ‘Kan er geen kusje af?’ Ik had nooit iemand ouder dan ik zelf was gekust.


    ‘Straks.’


    We gingen naast elkaar op de rand van het lage bed zitten. Mijn vingers namen een aanloop tot de lange weg van chantage die ze te gaan hadden. ’t Was niet zomaar dat ze uitgerekend aan het bovenste knoopje van haar blouse begonnen te frunniken. Gonnie gaf te kennen dat ze het kledingstuk liever wilde aanhouden.


    ‘’t Is zo’n gedoe... en we hebben toch al niet veel tijd. Je kunt je hand er toch ook onder steken.’


    ‘Ben je bang dat ik geen zin meer heb als ik je litteken zie?’


    Ze duwde me van zich af en stond alweer op haar benen.


    ‘Zeg, wat weet jij eigenlijk allemaal van mij? Dingen die zelfs Milli...’


    ‘Heel veel.’ Ik trok haar weer naast me en knoopte de blouse verder los. ‘Dat ze je met een scheermes in je hals hebben gejaapt, bij voorbeeld. En meer nog. Maar niet genoeg. En dat is de reden...’


    Het litteken viel me eigenlijk mee. Had ze nu daarom van elke V-hals en van alle decolletés afgezien en alleen maar hoogsluitende jurken, met of zonder shawltje, gedragen? Of had ze met het litteken ook de schande willen verbergen?


    ‘Zeg, luister eens, knulletje... als het je alleen daarom te doen is, hoeft het voor mij niet, hoor. Dan ga ik maar weer. Een beetje een prijs gaan zitten bedingen... Kom nou, zeg.’


    ‘Jij liet je er vroeger toch ook voor betalen... Waarom de rollen nu niet eens omgedraaid? Ik vraag niet eens geld. Alleen een eerlijk antwoord op de vraag die ik je vanmorgen stelde.’


    Ik streelde haar benen.


    ‘Ik me ervoor laten betalen? Leugenaar.’


    ‘Niet in vaste bedragen misschien. Maar er waren toch hoogste bieders, of vergis ik me? Het Lido in de Mierlose bossen... ik noem maar iets. Waar anders heb je je Schwantje vandaan?’


    ‘Gemeen, stiekem ventje! Achterbaks kereltje! Laat me los! Los, zeg ik!’


    Ik bleef haar strelen en ik voelde, net als zijzelf, dat ze niet meer terug kon. Ik evenmin trouwens.


    ‘Gonnie, lieve Gonnie... voor zolang als het duurt... alsjeblieft, laten we elkaar straks pas weer haten.’


    Ik trok haar verder het bed op.


    ‘Ik herhaal mijn vraag. Wie, Gonnie, wie...? Was het Egbert?’


    Ze antwoordde niet met een simpel ‘ja’ of ‘nee’. Stap voor stap, nee, tree voor tree kreeg ik het uit haar, die middag: hoe Egbert Egberts een trap naar de liefde voor haar gebouwd had. Net een ballade, zoals ze de geschiedenis vertelde – vol verborgen poëzie en ritme. Ik rook het hout, ik hoorde de hamerslagen, ik voelde Egberts zin in haar met elke ingedreven spijker groeien. Ik hoefde haar alleen maar op het juiste spoor te houden. Ze vond zelfs het dialect terug dat ze indertijd gesproken had.


    Niet alleen ik, ook zij werd erdoor meegesleept. En het kon haar meeslepen, want het was de eerste keer dat ze het verhaal in die versie aan iemand vertelde. Ze had het zo diep weggestopt, dat ze zelf niet eens meer aan die trap geloofd had. Hij eindigde in het niets, als de trappen van half gesloopte huizen.


    Nu bouwde ze hem in woorden na, die trap. Ze ontvouwde hem voor mij als een spel kaarten, een waaier, een accordeon. De bestijging van die trap wond me op. Ik begaf me achterwaarts naar boven, zij volgde me. Haar eigen verhaal had haar veranderd in het zestienjarige meisje dat ze in Egberts armen geweest was. Eenmaal boven liep ik hulpeloos in haar over.


    


    Terwijl ik haar streelde vertelde ze verder. Ik begreep al gauw dat de nieuwe trap in het oude huis naar nog iets anders had geleid dan naar de liefde alleen.


    Toen het zover was, kwam ze – zo leek het wel – met haar hele lichaam omhoog. Ik had er geen deel aan. Man en vrouw weten niets van elkaars orgasmen. Door die onwetendheid zijn ze voor eeuwig van elkaar gescheiden, hoe diep de een ook in de ander kruipt. Ze was nu heel eenzaam, Gonnie. Het duurde lang voor alles in haar weggeëbd was. Hoe verder ze met haar gesteun, gesloten ogen en vertrokken gezicht van me verwijderd raakte, des te nuchterder werd ik. Wat ik haar gegeven had kwam, verdund door haar eigen sappen, schuimig als speeksel weer naar buiten.


    ‘Ze spuugt me uit,’ ging het door me heen. Ik had niet kunnen vermoeden dat je op mijn leeftijd en met mijn moraal nog gedachten kon hebben die je beslist niet wilde denken. Onmogelijk ze de toegang te ontzeggen; wat dat betreft was je hoofd net de zoete inval. ‘Ze spuugt me uit... Maar niet met kracht, nee, meer zoals een klein kind speeksel uit de mond laat glijden. Straks gaat ze nog bellen blazen.’


    Ik had nog nooit iemand zo triest na afloop meegemaakt. Ze liet me de triestheid verdrijven door haar nog eens te strelen... en nog eens. Olie op het vuur, want steeds bleek de droefheid weer wat toegenomen... begon ten slotte trekjes van wanhoop te vertonen. De tederheid was al lang uit mijn hand geweken, en weerzin kroop ervoor in de plaats.


    Hoe kon iemand die voor al haar inspanning beloond werd met treurigheid haar hele leven vanaf haar zestiende aan niets anders gewijd hebben? Ik dacht het nu een beetje te begrijpen. Ze had iets over te doen. Die eerste keer, met Egbert, die moest over. Net zo lang tot de daad van z’n schaamte en z’n immense triestheid ontdaan was.


    


    Uit hoognood of uit schaamte, wie zou het zeggen, lag het witte huis met zijn voorgevel van de openbare weg afgekeerd. De voordeur kende ik alleen van foto’s uit het familiealbum... Op het grind van de brede oprijlaan, die zowel naar de garage als naar het achterterras leidde, stonden vijf, zes auto’s geparkeerd, waaronder Augusts Porsche, Gonnies Coopertje en de sportwagen die de hond overreden had. Het veelkleurige speelgoed dat her en der verspreid lag, moest van Charles zijn.


    Toen de wrijving van het grind ons noopte van de fietsen te stappen, begonnen alle honden tegelijk te blaffen. Die in de kooi, die aan de ketting, het loslopende joekeltje... zonder uitzondering. Het gaf me als altijd het gevoel niet welkom te zijn. Thjum kon de dieren toeschreeuwen wat hij wilde, hij was en bleef een vreemde, een indringer...


    Het huis betraden we via de keukendeur. Vaak had ik de neiging mijn schoenen uit te trekken, zoals vroeger in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat verplicht was geweest... Gonnie bleek nog met het eten bezig, geholpen door Fredje. In kleine routinehandelingen verried zich haar afkomst: al was ze in de gelegenheid op een elektrisch fornuis in een Amerikaanse keuken het meest malse vlees ter wereld te braden, ze kon het niet laten de wikkel van zilverpapier bovenop de karbonades te leggen om ook de laatste boterrestjes te laten smelten. Zo had ze het de armoedige vrouwen in de driehoek van Hulst zien doen...


    Mevrouw Schwantje-Stultiëns begroette ons op de gewone manier. Er kon geen blik van verstandhouding af: tussen haar en mij was niets voorgevallen.


    ‘Loop maar door,’ zei ze. ‘In de living zitten ze al aan de sherry.’


    Op weg naar de gang passeerden we de tafel, die gedekt was voor twaalf personen.


    Niet voor niets noemde August zijn woonkamer een ‘uitdragerij’. Het stond er propvol antiek, schijnbaar willekeurig neergezet, met paadjes ertussen als bij een antiquair. Verspreid over de oude stoelen en sofa’s zaten daar: Beertje, Tijmen, Gidi, Cristiaan, Toosje, Charles, August, plus een echtpaar dat ik er nooit eerder had gezien: Schwantjes voormalige zwager en diens vrouw, voor een paar weken over uit Rhodesië.


    Bij een goede sherry werd gediscussieerd over het rassenvraagstuk in Zuid-Afrika.


    ‘Mijn eigen boy wil het niet anders!’ riep Bob Zeligman uit. ‘Hij heeft het goed zo, zegt hij zelf, mijn boy. Mijn boy is juist graag gedienstig...!’


    Mevrouw Zeligman beaamde de woorden van haar man. Thjum schonk voor zichzelf en mij whisky in. We luisterden zwijgend toe.


    August deed ook nog een duit in het zakje, over zijn reis, een half jaar terug, naar Indonesië. ‘Die mensen zijn zo serviel... Het zit gewoon nog steeds in ze. Die Javaanse kamermeisjes... werkstudentes nota bene... ze stonden erop voor ons te buigen, na te hebben gehoord dat we uit Holland kwamen. Van een generatie die onze – nou ja, jullie overheersing niet eens gekend heeft! Ze hebben het van hun ouders. Mensen bij wie de nederigheid als het ware in het bloed zit. Een nederigheid die nergens zelfvernedering wordt... een nederigheid die adelt, die verheft! Ja, wij waren er natuurlijk wat verlegen onder...’


    Beertje zat op de leuning van de fauteuil waarin Tijmen onderuit hing. Toosje speelde Scrabble met Charles. Er dreigde ruzie, omdat Toosje nogal fonetisch te werk ging. De tienjarige jongen was erg goed in schuttingwoorden.


    


    Fredje kwam ons waarschuwen dat we aan tafel konden. August daalde op zijn sokken af in de wijnkelder, kwam met armen vol bestofte flessen terug.


    Reerug, broccoli, gebakken aardappeltjes met kaas... en dan de lekkerste wijnen die ik ooit geproefd had.


    ‘Hoe is het met dat varkentje afgelopen?’ vroeg Thjum, aan wie ik Gonnies verhaal verteld had. (Ze keek vluchtig – nee, niet naar mij, naar Thjum: hoeveel weet hij van wat er gisteren gebeurd is?) Hoewel de vraag spottend gesteld was, zat August onmiddellijk op zijn praatstoel.


    Ook in Duitsland was de dertigste april een warme dag geweest. Bij aankomst waren de heren van de Big-B-Oss eerst uitgebreid gaan lunchen; het varkentje lieten ze in de kofferruimte achter... Toen Schwantje en zijn medewerkers anderhalf uur later bij de auto terugkeerden, bleek de big onder de gloeiend hete laadklep letterlijk doodgestoomd.


    Geen nood: August, de man die koste wat kost overleeft, belde zijn relaties in de naaste omgeving af. ‘Een big. De kleinste en de jongste die je in huis hebt. Met een gave krul in zijn staart.’


    Maar een ‘schattig biggetje’ was niet meer tijdig te krijgen geweest, zodat ze ten slotte met een halfwas varken hun opwachting moesten gaan maken bij de Duitse querulanten. In de fabrieksaula, waar de Nederlanders een ontvangst werd bereid, had het opgedirkte dier zich niet op zijn gemak gevoeld en was met loshangende strik de zaal in gerend. Iedereen met de benen in de lucht, terwijl het varken onder de stoelen door schoot...


    Haha.


    Het incident had zo ontwapenend gewerkt – ‘Wat kan die Duitsers meer vertederen dan een op hol geslagen varken?’ – dat August ze hun salmonellafobie moeiteloos uit het hoofd had kunnen praten. Ze moesten gewoon de vlam onder de pan wat hoger zetten...


    Daarop kwam zwager Bob met verhalen over veel exotischer relatiegeschenken – uitgestorven diersoorten inmiddels. In huize Schwantje kon men horen hoe de mens vat had op de wereld. Hij was heer en meester. En ik voelde me zo los van alles, dat ik de twee mannen bijna benijdde om hun plaats in die wereld. Zíj lieten sporen na, niet ik.


    Geen teken van Gonnie: ze had zich helemaal teruggetrokken in haar rol van gastvrouw. Ze was weer mevrouw Schwantje-Stultiëns voor me. August sprak haar aan met ‘schat’. Kon ik hem niet chanteren met Gonnie om zo de huuropzegging ongedaan te krijgen?


    Bij de Schwantjes bestond geen honger, alleen trek. Als de zin in lekker voedsel over was, begonnen Thjums broertjes met het eten te klieren.


    Ik kwam uit een milieu waar elke snee brood, elke aardappel telde. Met voedsel speelde of spotte je niet. Natuurlijk had ik wel eens een slootje gegraven in stamppot die ik niet lustte, en dat vol jus laten lopen... maar mijn moeder hield er haar felste terechtwijzingen voor achter de hand. Ik gruwde als ik op de hbs het zoontje van de advocaat Tuinman met een verwend neusje het broodbeleg zag inspecteren om vervolgens zijn twaalfuurtje in de vuilnisbak te mieteren. Ziedend werd ik bij het zien van aardappelen of restjes soep die door de plee gespoeld werden...


    Eten was heilig – op een vanzelfsprekende manier, zonder dat het als zodanig vereerd hoefde te worden.


    Alleen weldoorvoede meligerds als de broertjes Schwantje konden in etenswaren nog iets anders zien dan hongerstillend voedsel alleen. Ze haalden er grappen mee uit. Iemand chocoladevla met slasaus opdienen in plaats van met vanillevla... Rode bietensap serveren in plaats van wijn. Was het bedrog eenmaal ontdekt, dan werd het overbodig geworden voedsel weggekwakt.


    Gideon was de fantasierijkste van het stel. Hoewel niemand, hijzelf evenmin, zin had in fruit na, wrikte Gidi met zijn duimnagel het wijde jasje van een pompelmoes, ervoor zorgend dat de schil uit één stuk bleef bestaan. Vervolgens drapeerde hij het dikke lint om zijn vuist, zodanig dat er een soort klepje op zijn duim kwam te liggen. Amateur-buikspreker die hij was liet hij het ‘wezen’ praten, waartoe hij zijn duim en daarmee het klepje op de maat van de woorden bewoog. Hij gaf het sprekende ding te eten met een lepel, liet het een – steeds dronkener – toespraak houden op Thjums (niet mijn) verjaardag. Door het uitzetten van zijn vingers kon Gideon het wezen laten dikker worden, ademhalen, enzovoort. Hij oogstte veel succes aan tafel. De geschilde pompelmoes lag uit te drogen tussen de lege wijnflessen.


    Steeds meer blikken van verstandhouding tussen Thjum en mij over tafel. We werden onrustig. Na de koffie vroeg Thjum zijn vader apart. Ook ik werd in het zijkamertje, waar Augusts bureau stond, genodigd. Ondanks de goede cognac bleef meneer Schwantje weigeren de huuropzegging ongedaan te maken. Ik hield – natuurlijk – mijn mond over zijn vrouw. Bovendien: hij wist alles over haar verleden, had haar leren kennen als animeermeisje in de Mierlose bossen, zou waarschijnlijk de schouders ophalen over haar avontuurtje met mij, zeker nu hij in Duitsland zelf weer stoom had kunnen afblazen...


    Koffie met cognac in de huiskamer. Beertje zat bij Tijmen op de leuning. Hun kleine plagerijtjes. Het kon niet anders dan een spel zijn... Ze speelde het spel van verliefde, verloofde, omdat ze er de leeftijd voor had. Ze moest haar overvloed kwijt, al was het aan iemand als Tijmen. Hij was toevallig op het juiste moment in haar leven verschenen.


    Veel vroeger dan andere zondagavonden (het moest nog middernacht worden) gingen Thjum en ik ervandoor. En we hadden nog een geldige reden ook: het was de volgende ochtend vroeg aantreden geblazen om het failliete hotel Esplanade leeg te ruimen...


    De wind streek koud langs onze gemillimeterde koppen. Hoe verder we, op weg naar beneden, Schwantjes eerste huis achter ons lieten, en hoe dichter we het tweede naderden, des te meer verging ons de lust tot slapen. Bij het passeren van het teruggevorderde huis namen we niet eens de moeite op de remmen te gaan staan. Het lag er ook zo donker en gesloten bij, zo afwijzend... al niet meer het onze. Een anoniem pand, toevallig het eerste van de bebouwde kom... Het had zijn bewoners al buitengesloten. We zaten midden in de verhuizing.


    Zwijgend lieten we ons verder de Berg en Dalseweg afzakken. ’t Ging snel... sneller dan ooit...


    Pas bij Trianon kwamen we weer op adem. Aan de lange tafel zaten Daniël van ’t Erf en nog enkele leden van de ‘filosofenbond’ – het neusje van de Nijmeegse rode zalm – rondom hun leermeester Conrad B. Huygens. Diens kop was meer aangelopen dan ooit.


    ‘Waarom Beethoven op zijn sterfbed wel, en ik in de bloei van mijn leven niet?’ hoorde ik hem lallen. Hij had het over de witte wijn, die hij bij grote bokalen tegelijk naar binnen klokte. En ik wist heel zeker dat de wereld die ik zocht noch die van August Schwantje, noch die van deze lieden was. De ziel zat dieper dan de portemonnee.


    ‘Thjum, op onze laatste Hengstdalse maand...!’


    ‘Op Amsterdam!’


    Ruimschoots voor sluitingstijd had het uitruimkarwei zich ergens in een onopvallend hoekje van onze geest teruggetrokken.


    Bij Diogenes troffen we mijn broer en de drummer van zijn groep. Ze hadden een optreden in een danstent achter de rug. De houten sarcofaag met Freeks basgitaar stond tegen de bar. Het was half vier. Met de muzikanten bespraken Thjum en ik onze kansen om de volgende ochtend op tijd te kunnen aantreden.


    ‘Als je nu alvast de boel aan kant maakt, ben je morgen van het hele gezeik af,’ opperde de drummer, verder heen dan hij eruitzag. ‘Het is hier trouwens vlakbij. Een paar huizen verderop. Wat let je?’


    Nooit had een voorstel redelijker geklonken. Na de ‘laatste ronde’ trokken we gevieren naar Esplanade, nog geen vijftig meter verderop aan dezelfde kant van de Van Schaeck Mathonsingel. Freek droeg zijn basgitaar met zich mee.


    Bij het hotel zongen de jongens luidkeels een nummer uit hun repertoire, zodat Thjum en ik onopvallend met onze schoenpunten de onderste ruiten uit de klemgezette draaideur konden schoppen. In hurkhouding wurmden we ons naar binnen. De drank maakte onze handelingen lichter en speelser: bij niemand kwam het woord ‘inbraak’ op.


    De lounge en de eetzaal bleken volledig leeggeveild.


    ‘Wat valt hier uit te ruimen?’ klonk uit het donker hol de stem van de drummer.


    We inspecteerden de kamers met hun lambrizering van goedkoop fineer, en wierpen hier en daar een overgebleven nachtkastje met hotelbijbel en al het raam uit. De matrassen met hun ingedroogde jaarringen gingen tot onze teleurstelling niet door het raam, en werden toen maar via brandladders naar het dak gesleept. Ze kwamen met een plof in de tuin terecht.


    We smeten en vernielden, en leefden onze euforie helemaal uit. Thjum en ik voerden niets anders dan onze eigen verhuizing op, met een paar helpers...


    Staande op een overloop, terwijl de ritmesectie van Derrick Fisher Disco in een kleine kamer rondscharrelde, hadden Thjum en ik gelijktijdig een déjà-vu. We verbleekten, grepen elkaar bij de schouder. ‘Wacht even, wacht even... hier zo te staan, onderaan een trap en bovenaan een trap... en dan twee jongens die een kast onderzoeken, laden open trekken... eindeloos vertrouwd.’


    ‘Maar wanneer... wanneer?’


    ‘Ja, praat maar door: ik weet precies, maar dan ook precies, wat je nu gaat zeggen.’


    ‘Zeg het me dan voor... voorspel het!’


    ‘“Zeg het me dan voor...’’ Exact díé woorden. Op het moment dat je ze uitspreekt, herken ik ze. ‘‘Voorspel het.’’ Wanneer heb je die woorden eerder uitgesproken?’


    ‘Als ik nu iets onverwachts doe,’ zei Thjum, ‘een handeling die niet logisch uit het voorgaande volgt... vernietig ik dan het déjà-vu-gevoel?’


    Hij trok de deur van het kamertje dicht, draaide de sleutel die in het slot stak om, en stak hem bij zich. Zowel voor hem als voor mij was het een eindeloos vertrouwde opeenvolging van handelingen. Kreten van protest, gebonk op de deur: het hoorde er allemaal bij. Ook bij onze gang naar het dak, vervolgens, hadden we allebei het gevoel gestuurd te worden door een gebeurtenis uit het verleden die zich met alle geweld wilde herhalen. Pas toen we, bevrijd van de beklemming van donkere gangen, op het dak stonden en uitkeken over het veld van televisieantennes, dat als onkruid opschoot in het vale ochtendlicht, voelden we de betovering langzaam verdwijnen.


    ‘Wie beweerde ook weer dat déjà-vu’s het beste bewijs vormen voor de eeuwige terugkeer van alle dingen? Duizend keer zal ik op hetzelfde tijdstip in dezelfde boomgaard onder dezelfde boom liggen... en steeds weer zal dezelfde appel loslaten en op mijn hoofd vallen.’ (Ik moest denken aan een van de schaarse verhalen die mijn vader over zijn Indische tijd had losgelaten. In Batavia was hij een tijdlang de chauffeur geweest van een hooggeplaatste militair die radioprogramma’s voor de strijdkrachten verzorgde. Na diens huwelijk met een Hollandse verpleegster had hij het echtpaar naar een villa hoog in de bergen buiten de hoofdstad moeten rijden, waar de wittebroodsweken zouden worden doorgebracht. Nog dezelfde middag had hij de vrouw, die een hoofdwond had opgelopen, in vliegende vaart naar een hospitaal in Batavia moeten vervoeren. ‘Er was een tuin bij – dat snap je wel – met veel palmen. En onder zo’n boom hadden ze liggen ravotten, weet je niet, en toen was er een kokosnoot naar beneden gekomen...’


    Ik was nog erg klein bij het horen van deze anekdote. Het woord ‘wittebroodsweken’ zou altijd gekleurd blijven door het exotische geweld.) ‘Gek dat je er altijd rekening mee blijft houden dat ‘‘je tijd nog wel komt’’... dat je eens de fouten ongedaan zult kunnen maken... dat je je leven nog eens over kunt doen... Die verwachting is er toch niet voor niets, zou je zeggen.’


    ‘Ach, ik weet niet, hoor... Volgens mij is het niet meer dan een heimelijke kijk op de wereld, geboren uit de menselijke neiging tot uitstel. En uit de krankzinnige hoop dat uitstel niet noodzakelijk in afstel hoeft te eindigen... Of anders wel uit schuldgevoel om al het misdane. Maar door de filosofen, voor zover ze in een ewige Wiederkehr geloven, zijn we ontmoedigd: Wilhelm Tell zal – gelukkig – tot in der eeuwigheid de appel van het kruintje van zijn kind blijven schieten... maar William Burroughs zal tot in krek dezelfde eeuwigheid te laag richten en een oneindig aantal malen het hoofd van zijn vrouw beurs knallen, zonder de gelegenheid te krijgen zijn fout te herstellen door een millimeter hoger te richten. In plaats van ons, klungels, een paar extra kansen te geven, hebben de heren wijsgeren er een eeuwige terugkeer des Gleichen van gemaakt. Onze mislukkingen en misstappen een oneindig aantal keren herhaald... als om ze te onderstrepen. We zijn een stel puppies die een oneindig aantal keren met hun neus door hun eigen drek worden gehaald, en desondanks tot in der eeuwigheid onzindelijk blijven. Nou, bedankt, heren filosofen! Déjà-vu... nee, volgens mij is de term verkeerd gekozen. Moet zo iets zijn als prévu of avant-goût... Ze zeggen toch altijd dat in het ogenblik van ons sterven het leven dat achter ons ligt ‘‘als een film’’ aan je – nou ja, vooruit maar – geestesoog voorbij trekt? Nu, ik zie déjà-vu’s als een soort trailers, fragmentarische voorvertoningen van die film. Als voorproefjes. Puzzelstukken, die straks in het grote geheel blijken te passen. Daarom schrok ik net ook zo.’


    Uitgerekend Thjum, die van mijn leven in de breedte niets moest hebben, gaf mij een verbijsterende gedachte in... de mogelijke oplossing van de paradox...


    ‘Ja, als het waar is wat ze zeggen... dat in het laatste moment van ons bestaan het hele leven als een film aan je voorbij trekt (de absolute levenssom, inclusief alle gedachten die zich ooit hebben voorgedaan), dan moet in dat laatste moment het ‘‘leven in de breedte’’ absolute geldigheid krijgen! – Mensen die het kunnen navertellen... de op het nippertje van de dood geredden, bedoel ik... hebben al zoveel van de film gezien... Iemand die echt het laatste ogenblik ingaat, ziet zijn leven oneindig ver in de breedte uitdijen. Het sterven wordt voor hemzelf onbereikbaar! Hij leeft eeuwig voort in zijn laatste ondeelbare moment...! Mozart die in zijn laatste ogenblik behalve alle door hem gecomponeerde muziek ook nog alle muziek hoort die hij verzuimde op te schrijven – hij is daar nog. En worstelt zich contrapuntisch door alle noten heen. Er komt nooit een eind aan... Deze toestand is voor iedereen bereikbaar, als het sterven maar onomstotelijk vaststaat. De dood moet een feit zijn. – Goed, je laat een lijk achter: het lichaam, dat dit alles niet meer heeft kunnen bijbenen. Geen hiernamaals, maar hiernumaals...’


    


    Op de terugweg door het verticale labyrint van hotel Esplanade konden we de kamer met de opgesloten jongens niet anders dan met de grootste moeite vinden. Ze hadden opgehouden te schreeuwen. Meerdere deuren bleken op slot, maar op geen enkele paste de sleutel. Het maakte ons nerveus: de ochtend vorderde, het was al volop licht, de werklui konden elk moment arriveren...


    Toen Thjum eindelijk doorkreeg dat hij steeds in de weer was geweest met zijn eigen huissleutel, en ten slotte het goede exemplaar in het slot stak, bleken de drummer en de bassist diep in slaap. Ze lagen naast elkaar op een tweepersoons matras met de veelhoekige kist tussen zich in. We lieten het maar zo: het beeld was te mooi om uit te wissen.


    In de keuken, waar we op weg naar beneden gek genoeg uitkwamen, troffen we nog een groot aantal verzilverde soepkoppen aan. ‘Huisraad voor in Amsterdam.’ Volgens Thjum waren het eerder schaaltjes waarin Parijse aardappeltjes of tirolienne geserveerd plegen te worden, ‘met een snippertje peterselie’... In elkaar gezet vormden ze twee stapels van elk een halve meter hoog, die onder het fietsen niet rechtop tegen onze schouders wilden blijven staan en regelmatig een S-vorm aannamen, om vervolgens op het wegdek te kletteren. Geluid van vallend metaal in de stille straten... Op onze knieën kropen we over het plaveisel om de schaaltjes, waar steeds meer blutsen in kwamen, weer bij elkaar te rapen. Zo, kruipend, waren we op weg naar Amsterdam. De verhuizing lag al achter ons...


    Maar na de zoveelste kletterpartij was daar opeens het beeld van mijn vader, komend van zijn stamcafé D’n Engel, strompelend op weg naar huis. Onder zijn arm een groot koekblik, gewonnen met kaarten... De volgende ochtend, bij het boodschappen doen voor mijn moeder, had ik zijn spoor moeiteloos terug kunnen vinden: op de trottoirs langs de route lag om de tien meter een hoopje verkruimelde zandkoekjes. (Thuis stond een verwrongen blik vol kruim.) Zo, vallend, opstaand, was hij dus naar huis gewankeld en gekropen – om zijn kinderen koek te brengen. Met zijn laatste krachten, zijn laatste adem... Koek? Kruimels!


    En óf ik hem inmiddels op het spoor was!


    


    De hele ochtend ging de telefoon. Ik nam niet op. Thjum ten slotte wel. Het uitzendbureau. ‘Waar blijven jullie? De opzichter is toch al uit z’n hum, omdat er vannacht ingebroken is.’


    Thjum kwam me wakker maken: ‘We moeten gaan, anders verdenken ze ons.’


    Per fiets op weg naar de Van Schaek Mathonsingel hoorden we het testen van het luchtalarm. De eerste maandag van een nieuwe maand. De laatste.


    Die middag deden we met onze bonzende koppen, trillende handen, zieke magen niet veel méér dan het opruimen van de troep die we ’s nachts zelf gemaakt hadden – en vingen er nog zestig gulden voor ook. Zo stak de wereld in elkaar.


    Thjum had in een hoek een vuilniszak neergezet, waar we gevonden keukengerei in deponeerden. Zoutvaatjes, olie- en azijnflesjes met geslepen stoppen, tinnen soepkoppen, bestek...


    Het geld droegen we aan het eind van de middag naar De Tempelier. De uitpuilende zak hing over mijn schouder. Thjum had op zijn hoofd een piccolo-petje met de geborduurde letters Esplanade.


    Aan de ronde tafel las Thjum me uit De Gelderlander het streeknieuws voor. ‘inbreker kijkt op zijn neus’ / ‘Een inbreker [sic] die in het voormalige hotel Esplanade zijn slag dacht te slaan, kwam afgelopen nacht bedrogen uit. Het hotel behoort namelijk tot het concern dat enige tijd geleden failliet werd verklaard. De inboedel was al geveild, op enige kleinigheden na. Om de genomen moeite niet helemaal vergeefs te laten zijn, heeft de dief toen maar een zestal soepkoppen [het waren er twaalf] meegenomen. Totale waarde vierentachtig gulden [moet dus zijn het dubbele]. De politie heeft de dader niet kunnen aanhouden.’


    Over de relikwieverversing – hoe ijverig Thjum ook zocht – nog altijd geen letter.

  


  
    Ford Transit of De Dommel

  


  
    1


    De maand mei brachten Thjum en ik verdoofd en wel door in de stad die we eind april waren binnengetrokken. We zaten er al, dus we hoefden niets meer te ondernemen.


    Pas op de valreep, aan de vooravond van de eerste juni, kwam ik in beweging, maar zonder te ontwaken: als een slaapwandelaar, niet geleid door mijn eigen wil. Niemand anders dan August Schwantje zelf was ons de middag van de laatste dag komen inpeperen dat we in een gedicht alleen niet konden wonen. Hij gaf me het adres van iemand die er een ‘vrachtjestaxi’ op na heette te houden: een student die zo een centje bijverdiende. De varkenskoning wilde nu echt van me af.


    


    Voor het huis in de Burghardt van den Berghstraat stond een oude Ford Transit geparkeerd. Hij was met de ruwe kwast okergeel geverfd.


    Ik liep er eens omheen.


    Achterop en op de zijkanten was met zwarte druipletters het woord vrachtjes? geschilderd; eronder in nette gesjabloneerde cijfers een telefoonnummer.


    Ik belde aan bij het opgegeven adres. Een meisje deed open. Ze behoorde tot het kleurloze soort vrouwen waarvan de Nijmeegse studentenwereld sinds jaren vergeven was: door droogshampoo glansloos geworden haar, ogen opzichtig onopgemaakt, het gelaat enigszins pafferig door een streng dieet van instant-kaasfondue, macaroni met ‘prut’ en chili con carne die, om grote geëngageerdheid te tonen, chili con Pinochet heette. Tieten, topzwaar of uiterst rudimentair, altijd overduidelijk aanwezig in vormloos en verschoten T-shirt, veel te kort en zo de aarsvormige navel te kijk zettend. En of ze nu uit Limburg, Brabant of de Achterhoek stamden, altijd begeleidde ze een verschaalde geur van wierook, diamantvet, knoflook, stencilinkt en goedkope patchoeli, die me ook deze avond weer tegemoet walmde. Ik was wel in de stemming.


    Ze keek me wantrouwend aan. ‘Heb je wel op de goeie bel gedrukt?’ (Ze bezigde hetzelfde accent als de twee zusjes uit Kerkrade, die in dromen nog wel eens over mijn eens zo lange oogharen in koor kwamen herhalen: ‘Mijn Chô-ô-ôtt! Wadd’n wiempers, hè!’ Vaker sinds de wimpers waren gaan uitvallen als sparrenaalden van een kerstboom tegen Driekoningen. Ook voor mij was de tijd allerminst tandeloos; hij was alleen aan het wisselen geweest.)


    ‘Ik kom voor de vrachtjestaxi.’ Ik wees met mijn duim over mijn schouder. ‘Het zit namelijk zo... Ik ga morgen verhuizen, zie je.’


    Verhuizen. Ik probeerde de betekenis van het woord tot me door te laten dringen.


    ‘O, maar wij vervoeren al een hele tijd niets meer, hoor,’ zei ze met de milde verontwaardiging die bij het type past. ‘Mijn vriend en ik gaan in de Ford Transit door Europa toeren komende zomer. Misschien wel tot in Turkije en hij heeft er al veertigduizend opzitten. Dus... eh...je kunt begrijpen... het is al een ouw beestje en we mogen blij zijn als we het halen, mijn vriend en ik. Heen en weer, bedoel ik.’


    ‘Mag ik eens met je vriend overleggen?’


    Met tegenzin ging het meisje me door de lange gang voor naar hun kamer, die aan de tuinkant lag. Patchoeli was van het eendmodel: ze liep blootsvoets op platte hielen, die op de tegels kletsten, en als tegenwicht voor haar zware boezem stak ze haar kont naar achteren. Alleen gehoorzamend aan natuurwetten en niet bewogen door wat voor behaagzucht dan ook sprongen de billen op en neer onder de dunne stof van een ongetwijfeld zelf gebatikte rok.


    De ex-amateurverhuizer zat in lotuszit een bord ratatouille leeg te lepelen, waarbij hij tussen knieën en baard een ingewikkeld web van kaasdraden spon. Hij bleek een verlegen jongen, vriendelijk maar duidelijk existerend onder Patchoeli’s duim. Als iemand die wist wat hij wilde bepraatte ik hem net zo lang tot hij ondanks haar protesten toegaf en zij zich met een Engels-Turks idioomboek woedend terugtrok achter een bamboegordijn, dat nijdig bleef ritselen tot ik de deur uit ging.


    


    De volgende morgen kwam de bestelbus al om negen uur voorrijden.


    Vrachtjes? 080-776677!


    De dag, die er kennelijk niet over piekerde zich bij mijn gemoedstoestand aan te passen, maakte een schitterende entree in een onverwoestbaar blauw. Stormachtig weer windkracht acht als antwoord op een crisis van de ziel, zo iets bestond alleen in de negentiende eeuw. Het gele Fordje harmonieerde met die eerste juni, niet ik.


    Er werd geclaxonneerd. Ik had mijn kamer pas voor de helft ontmanteld. Op Thjum hoefde ik niet te rekenen, want die lag in bed nog zijn roes van de vorige avond uit te slapen. Hij mocht van zijn vader wat langer blijven – mits hij bereid was zijn zus te helpen bij het opknappen van het huis, dat wij zo slecht onderhouden hadden.


    Met behulp van de gelegenheidsverhuizer begon ik zonder plan mijn spullen in te laden. Veel zaaks was het niet. Een bureau, een kleine tafel, twee pitrieten stoelen die ik op een nacht van het terras van De Keizerskroon gestolen had (sindsdien lagen de meubelen er aan de ketting), een boekenkastje, een paar luizige planten, drie eenpersoons matrassen die dwars neergelegd samen een meerpersoons bed vormden voor orgieën die nooit hadden plaatsgehad. Kartonnen dozen met boeken en glaswerk en serviesgoed, vuilniszakken vol lakens, dekens, kleren, gordijnen... en dan nog wat houten stellages die eenmaal van de muur genomen niets meer voorstelden. Het supermarktkarretje, ongevraagd in eeuwigdurende bruikleen genomen om de teloorgang van de kleine middenstand van Hengstdal te wreken, liet ik maar staan. Ik had er een archief van mijn verschillende collegedictaten in willen uitzetten: handig om onder het studeren naar je toe te trekken als je iets moest opzoeken... Wat mij betreft kon het boodschappenwagentje naar de Centro teruggebracht worden. De kaasboertjes uit de buurt stemden immers allemaal vvd, want dat stond deftig, zo’n affiche voor je winkelraam. Dat Wiegel ze naaide waar hij maar kon, namen ze op de koop toe. Van Riels lievelingsgerecht was erwtensoep, ‘heel bepaald’ – het had in De Tijd gestaan – en de kruideniers leverden daarvoor de beste spliterwten. Zaken zijn zaken.


    Van de hele inboedel had mijn bureau het minst te lijden gehad. Er was geen plek ter wereld waar mijn verlangen ooit sterker naar uitging dan naar een vloeiblad om mijn ellebogen op te planten, en toch... zo bereikbaar als de plek mocht zijn, ik kwam er zelden toe er gebruik van te maken. Het werd hoog tijd me eens te gaan afvragen waar de rusteloosheid vandaan kwam die me het zitten aan die mossige rechthoek belette...


    Net toen we het bureau in de wagen geschoven hadden, zagen we uit de richting Berg en Dal, zon in de rug – ik moest een hand boven mijn ogen houden om me ervan te vergewissen of ik goed gezien had – Katharina Katrinčak aan komen strompelen. Ze zette zich met haar linkerbeen steeds weifelend, enigszins wankelend, af, om dan haar rechtervoet met een verschrikkelijke klap die de tegels deed kantelen op het trottoir te laten neerkomen. Ze had een enorme vaart, het leek of het zonlicht haar vooruit duwde. Haar gang naar ons huis was nooit anders dan een val.


    ‘Bee’tje... Bee’tje komt,’ riep ze al van verre, buiten adem. ‘Bee’tje en Zrlijmen. Se kommen... se kommen... met een masjlien!’


    Om te voorkomen dat ze tot in het centrum van de stad de Berg en Dalseweg af zou buitelen, ving ik haar op in mijn armen en duwde haar – nu zelf naar adem snakkend – voor me uit naar de voordeur.


    Uit het felle daglicht keerde ik steeds met vlekken voor mijn ogen in huis terug, en botste dan blind tegen Toosje op, die me voor de voeten liep. Naarmate de kamer leger raakte, klonk haar gekraai schriller en haar gehobbel over de parketvloer luider en luider.


    ‘Sht... boem... Ssht... boem... Ssshtt... boem!... Sssshttt... boemm!’ Zo had Egbert Egberts mij ooit zijn eerste raadsel opgegeven. Terwijl ik, drie of vier jaar oud, bij hem op schoot zat, bulderde hij me crescendo zijn ‘ssht... boem!’ in het oor. Het was een van de weinige keren dat hij me angst en afkeer inboezemde. Daarom en omdat ik de oplossing niet wist, begon ik te huilen. ‘Maar m’n menneke toch,’ had hij gezegd, ‘daar hoef je toch niet om te brullen. Wie is er nou bang voor een vlooi met een houten been?’


    Een koe was een ‘koei’, een vlo een ‘vlooi’. Zelfs Egbert, die van al mijn vaders broers toch het best zijn Nederlands sprak, leidde klakkeloos het enkelvoud uit het meervoud af.


    ‘Sht... boem!... Ssht... boem!... Ssshtt... boemm!’ Zo voerde Toosje de dans van de vlo met het houten been op, crescendo. Maar er kwamen meer geluiden opzetten... Er zou nog een heel ander ballet worden opgevoerd...


    Het was een helse machine die Beertje en Tijmen met zich mee zeulden. Hij toonde enige verwantschap met het soort stofzuiger zonder slang waarvan zuigbuis en steel ter weerszijden van de eivormig ingekapselde motor in elkaars verlengde liggen. Maar waar hun apparaat ook toe mocht dienen, zeker niet om te zuigen, want in plaats van op een zuigmond rustte het ding op een viertal reuzenpoederdonzen, die als de blaadjes van een klavertje vier aan de steel bevestigd waren. Een olifant had ze als sloffen kunnen gebruiken, zo groot waren ze.


    Het stel leek heel wat van plan, want de klerk – die blijkbaar een snipperdag had genomen – stak in vrijetijdskleding en de danseres droeg een hoofddoekje om het opgestoken haar.


    Ballerina’s houden uit choreografische overwegingen of door wimperzwaarte of om een heel andere reden de ogen meestal kuis op de grond schuin voor zich gericht, op de planken van de bühne – maar het was een heel wat prozaïscher blik die Beertje nu over de parketvloer liet gaan. ‘Zeg...’ zei ze ten slotte, hand aan de machine, ‘hebben jullie hier gerolschaatst of zo?’


    De schat: ze dacht nooit anders dan in termen van dans en show en theater. Wat kon ik anders dan voor zo’n esthetisch lot het hoofd buigen? Ik kreeg tranen in mijn ogen, wist niets uit te brengen... Snel hervatte ik de verhuisarbeid en droeg een laatste stoel naar de auto.


    Bij mijn terugkeer in de kamer bleek de machine ingeschakeld. De poederdonzen, waaromheen stof opwolkte, draaiden niet rond maar beschreven volkomen synchroon kleine cirkels, schoksgewijs. Ik zag nu duidelijk een olifant, met zijn poten bij elkaar op een tonnetje staand, in die sloffen een schuifeldansje uitvoeren... met veel gevoel voor ritme... Tijmen druppelde, ruggelings zich van zijn verloofde verwijderend, uit een tankje teakolie op het parket. De helse machine was niets anders dan een vloerboeninstallatie.


    Ernstig, vol aandacht, in wolken stof... knetterend, sputterend, gierend begon Beertje aan haar dans met een olifant op kousevoeten. Tenminste... zo zag ik het, want ik bleef weigeren het huisvrouwtje in haar te zien. Al kwamen de twijfels op als vage jeuk.


    Steeds als ik met mijn mannetje in de kamer terugkeerde om een volgend onderdeel van mijn inboedel op te halen, was Beertje weer een stukje gevorderd. De poederdonzen mengden de olie door het stof en schilderden een eindeloos kolkend en spiralend motief op de vloer, een woeste permanent wave... Het hielp allemaal niets. Het zonlicht scheen meedogenloos naar binnen, zodat de krassen die van ons verblijf in het huis getuigden zich nog duidelijker aftekenden, net als de sporen van schaatsers in schoongeveegd ijs. Op een groot vel papier hadden ze ons leven van de afgelopen anderhalf jaar kunnen afdrukken: ‘geëtst met de scheve schaats’.


    Schreeuwend boven de herrie van de vloerboener uit hield ik Beertje voor dat een schuurmachine doeltreffender was geweest. Ze hadden dan het bovenste houtlaagje met de krassen weg kunnen schuren en het parket vervolgens opnieuw vernissen... Een laatste gelegenheid om haar diep in de ogen te kijken. Maar hoe overtuigend ik ook sprak, met vergelijkingen en al (‘Snap je? Net als bij een inbreker die de huidpatronen van zijn vingertoppen laat vijlen’) – ik bleef de ongelovige blik van haar bankemployé op me gericht voelen.


    ‘Drie keer boenen met dit ding en je ziet geen krasje meer,’ beweerde deze Tijmen, die van zijn directeur met een vochtige lap en een hete bout ook wel eens de gekreukte bankbiljetten mocht strijken.


    


    Toen alles ingeladen was, kroop de verhuizer achter het stuur en ik ging naast hem zitten. De zon had van de cabine een kleine broeikas gemaakt. Door de hitte kwam een golf van misselijkheid in me omhoog. Ik had nog geen tijd gevonden me om mijn kater te bekommeren. Nu begon hij dof te bonzen in mijn hoofd, te prikken achter mijn ogen, te knijpen in mijn maag, mijn tong uit te wringen... Hij was plotseling overal. Hij strekte zich in me uit met de snelheid en de trefzekerheid van een hand die een handschoen binnendringt.


    Ik draaide aan mijn kant vlug het portierraampje open. De jongen naast me startte de motor.


    ‘Zeg het maar,’ zei hij.


    Verdomd ja... daar vroeg hij me zo wat. Waar moest ik heen? Ik was met mijn boeltje van het huis naar een verhuiswagen verhuisd, waarmee aan Schwantjes eis, zij het op het nippertje, ruimschoots voldaan leek. Het had me al zoveel moeite gekost, dat ik aan de vraag naar mijn bestemming nog niet eens was toegekomen. Ja, mijn eindbestemming lag in Amsterdam, net als die van Thjum, een uitgemaakte zaak inmiddels, maar ik had er evenmin een woning als hier in Nijmegen. Voorlopig moest ik ergens anders onder dak zien te komen.


    ‘Waar gaan we heen?’ drong de verhuisstudent aan. ‘Heb je het adres bij de hand?’


    Mijn keel was te droog voor een antwoord. De lucht die van buiten de cabine binnen stroomde, was gelukkig wat koeler, maar ik streed nog steeds tegen mijn misselijkheid.


    ‘Is het binnen of buiten de stad?’ probeerde hij me nogmaals op weg te helpen. Want het was een geduldige jongen, dat merkte je zo. ‘Als je me dat nu eens eerst vertelde.’


    Ik had geen flauw idee. – Misschien door mijn slapte en hulpeloosheid kwam ik op Marike de Swart. Boven mijn misselijkheid uit steeg een golf van vertedering en geilheid. Niemand, behalve mijn moeder heel in het begin, had me zo ontredderd en weerloos meegemaakt als zij. Ze zou me met open armen ontvangen, ze tegelijk met haar benen om me heen slaan en me nooit meer loslaten, nooit meer laten gaan, nooit meer. Als ik bij haar introk, kon het niet tijdelijk zijn; het zou me in geen geval lukken er ooit nog weg te komen.


    ‘Weet je wat...’ zei ik, ‘rij maar alvast naar het Keizer Karelplein. Dan zit je altijd goed. Dat is om zo te zeggen het Place d’Etoile van Nijmegen. Geen weg, geen straat, geen steeg die er niet op uitkomt... Maar ik vertel je ongetwijfeld niets nieuws.’


    Ja, het Keizer Karelplein – dan kon ik hem nog altijd de Molenstraat in laten rijden, tot aan de hoek met de Ziekerstraat. Ik zou hem daar laten wachten... de schoenwinkel ingaan... tussen dozen met vloeipapier mijn weg zoeken naar de trap achterin... Op de eerste verdieping zou ik haar zonnebadend op haar balkonnetje aantreffen...


    ‘Marike-Pieke, zeg gauw ja of nee.’


    ‘Waarop?’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Gekke jongen. Ik weet toch niet... Nou... eh... ja dan maar. Wat is het?’


    ‘Hier om de hoek staat mijn boeltje. Ik trek bij je in.’


    De amateurverhuizer keek me van opzij zo vluchtig aan, dat ik onmogelijk had kunnen zeggen wat zijn gezicht nu precies uitdrukte: geamuseerdheid, verbazing, ergernis, of heel iets anders.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Keizer Karelplein dus.’ En hij gaf een ruk aan de versnellingspook.


    De Ford Transit kwam rammelend in beweging. Meubels die zo lang hun vaste plaats hadden gehad, hotsten nu tegen elkaar.


    Behalve Toosje Katrinčak was er niemand om me uit te zwaaien. Thjum lag in zijn nest te stinken en van Amsterdam te dromen, terwijl die mooie zus van hem vlak boven zijn hoofd naarstig de sporen van mijn verblijf uitwiste. Het gegier van de elektrische dekzwabber was boven de automotor uit nog te horen.


    Pas toen het Fordje, dat al die tijd met de rechterwielen op het trottoir had gestaan, de weg op draaide, vroeg ik me voor de eerste keer af of ik wel voldoende mijn best had gedaan om Beertje voor me te winnen. ‘Idioot, je hebt nooit een vinger naar haar uitgestoken. Ze heeft nooit iets aan je gemerkt. Je bent te beroerd geweest om voor je verliefdheid op te komen.’


    Als het erop aankwam, gaf ik niet thuis. Maar één keer had ik bij een meisje alles op alles gezet. Voor het overige had ik ze me laten aanwaaien. Cally, Marike-Pieke, Irene, Leentge... Alleen op Milli had ik mijn uiterste best gedaan. En het was op niets uitgelopen. Het kind dat ik haar had willen geven, had ik zonder erg bij een ander verwekt.


    Altijd had ik me door het leven van achteren laten bespringen. En de enige keer dat ik het recht in de ogen keek, gaf het me een klap in het gezicht. Maar in plaats van het ook nog mijn andere wang toe te keren, had ik me verblind en beschaamd weer omgedraaid en het laf op een lopen gezet.


    Ik zag de handen naast me met brede gebaren het stuurwiel bedienen. Er begon iets op gang te komen. Ik kreeg een duwtje in mijn rug, voelde de sensatie: we varen. Toosje zwaaide uit alle macht. Toen we al reden, langzaam nog, hinkte ze ferm mee. Het kostte haar aanvankelijk weinig moeite de wagen bij te houden, maar bij ons vaart meerderen kon ze niet meer stoppen. Een kreupel geitje op de vlucht. Het was de onzichtbare bagnokogel die haar meetrok, of ze wilde of niet.


    De verhuizer opende het raampje aan zijn kant en stelde de spiegel bij, waardoor een moment – zwenkend, klapwiekend, in labiel evenwicht – de historisch-materialistische Pegasus in beeld verscheen. Toen de hand zich terugtrok, was het gevleugelde paard verdwenen.


    Ik stak mijn hoofd naar buiten en zag nog net hoe Toosje ten val kwam. Ze rolde om en om, wel een paar keer, en bleef liggen. Het was net zo triest als een opgetogen kind te zien vallen. Maar ze krabbelde alweer op om me wankelend verder uit te zwaaien. Nog voor ik haar uit het oog verloor, begon ze aan haar moeizame tocht bergopwaarts – in de richting van het huis waar ik ruim anderhalf jaar zo gelukkig was geweest. Ik kon me niet voorstellen dat ik er ooit nog terug zou keren.


    Bij de splitsing hielden we rechts aan en reden al gauw De Keizerskroon voorbij. Voor de laatste maal rolde ik de Berg en Dalseweg af, veel sneller dan ik al op de fiets gewend was, en met heel mijn hebben en houwen. De vroege zomerdag wekte allerlei vage verwachtingen en even had ik het gevoel of we naar zee afdaalden.


    De rode gevel van het Canisiuscollege... het saloon-achtige Trianon... het Mariapleintje... met grote snelheid passeerde ik alles voor het laatst. Beneden aan de Berg en Dalseweg stonden de stoplichten op groen – en we reden op de Oranjesingel voor ik er erg in had.


    Alles heeft zijn bestemming. Sommige dingen zoeken het met veel inspanning hogerop, andere geven zich willoos over aan de elementen en aan de wetten van de zwaartekracht. Het verhuisbusje rolde naar de rotonde van het Keizer Karelplein zoals het dopje van een tube tandpasta naar het diepste punt van de wasbak, waar het rond het roostertje van de afvoer blijft cirkelen.


    We bleven maar rondjes draaien om het ruiterstandbeeld van Karel de Grote, dat ons als een magneet scheen aan te trekken en vast te houden. Opzij gedrukt door claxonnerende auto’s naderden we de steigerende keizer steeds dichter – tot we tegen de verhoging van het plantsoen aan zaten en beslist niet verder naar het middelpunt konden afglijden. De Ford Transit ging door een eeuwigdurende bocht.


    ‘Je moet het nu wel zeggen,’ zei mijn begeleider. ‘Ik kan hier niet tot in lengte van dagen op twee wielen blijven rondtollen.’


    Hij had gelijk. Maar ik kon niet besluiten welke van de wegen die daar uitkwamen ik hem zou laten inslaan. Het waren er zo veel... Bovendien was ik door het vele rondcirkelen mijn oriëntatie volledig kwijtgeraakt. Eens kijken... daar had je De Vereeniging... daar de bankgebouwen... de schouwburg... gevolgd door De Vereeniging...


    ‘Begin maar vast met voorsorteren. Dan zal ik wel zeggen waar je in moet.’


    Langzaam – onwillig, leek het wel – maakte de Ford Transit zich los uit de omhelzing van het standbeeld. Maar eenmaal in de buitenste ring voertuigen, had ik de verhuizer nog altijd geen wenk gegeven. Tussen de grote bankgebouwen leidde de Bisschop Hamerstraat het centrum in, verderop overgaand in de Molenstraat, die naar Marike voerde... We passeerden de Rabo en de Arnij nu al voor de vijfde of zesde keer, zonder dat ik de opdracht ‘daar af te slaan’ over mijn lippen kreeg. Net of mijn kater ook de laffe smaak van al die zondagmiddagen in mijn mond terugbracht: wanneer de geilheid geblust was en ik bij Marike alleen nog mijn tijd uitzat, want meteen weglopen kon niet altijd... Met haar nagels krabde ze dan de schilfers van mijn buik. ‘Kruim’ noemde ze dat opgedroogde mengsel van wat zij en ik hadden afgescheiden.


    ‘Gottegot, de aardappeltjes waren weer kruimig vandaag, zeg.’


    Of als de aanmaak van ‘kruim’ achterwege was gebleven, en ik – na het likken – met twee vingers een stugge haar achter uit mijn mondholte probeerde te vissen, dan zei ze met haar kleinste stemmetje: ‘Aach...! heeft stout vogeltje weer nestje ’bouwd in keeltje?’


    Nee, o, nee – hoe meer ik erover nadacht: samenwonen met Marike-Pieke was ten enen male uitgesloten.


    Links van ons reed met knipperend zijlicht een Duitse vrachtwagen. De bestuurder zag ons kennelijk aarzelen, want hij passeerde ongeduldig en sneed de Ford Transit, waardoor wij gedwongen waren dezelfde weg in te slaan. De verhuizer begon al te remmen, maar ik zei vlug: ‘Ja, ga hier maar in. Volg die Pruis maar. Dit is de Graafseweg. Rij de stad maar uit... rij maar richting Grave. Onderweg bedenk ik wel iets.’


    Mijn metgezel begon zichtbaar nerveus te worden. Een vrachtje met een zo onduidelijke bestemming had hij nog nooit vervoerd. Maar hoe bedenkelijk zijn gezicht ook stond, hij protesteerde niet en stuurde, de Graafseweg volgend, zijn wagen het westelijk deel van Nijmegen door. Toen we het Maas-Waalkanaal over waren, lag de stad achter ons.


    We reden op de Maasbrug bij Grave. De zon schitterde in het water en liet zien dat de rivier echt stroomde. Aan de overkant zei mijn vriendelijke begeleider: ‘Zometeen is er een splitsing. Je kunt dus beter nu alvast zeggen waar je heen wilt: richting Venray of richting Den Bosch.’


    Natuurlijk, in Den Bosch woonde Flix! In het grote huis had hij ongetwijfeld wel ergens een vrij hoekje, waar ik mijn Latijn en mijn kandidaatsstof zou kunnen doornemen. Het was maar voor een beperkt aantal weken, anderhalve maand hooguit.


    De zon stond pal voor ons, als het groot licht van een tegenligger, en daar was de splitsing al.


    ‘’s-Hertogenbosch graag,’ zei ik. ‘Sorry dat ik tot nu toe zo vaag was. Ik ben er niet helemaal bij vandaag. Gisteravond een afscheidsfeestje gehad. Je weet hoe dat gaat.’


    De verhuisstudent knikte en glimlachte opgelucht. ‘Ik dacht al,’ mompelde hij.


    


    Bij de kruising met de grote weg naar Eindhoven stond in het zonlicht de witte molen te blaken van verleden. Hij bleek zelfs witter dan ik me herinnerde, verblindend wit in deze junizon. Wanneer ik jaren terug uit geldgebrek nog wel eens van Nijmegen naar Geldrop liftte, was hij altijd het eerste baken op weg naar de thuishaven. Dikwijls werd ik op het kruispunt afgezet door automobilisten die rechtdoor moesten naar Den Bosch. Voor mij was het gerichter om via Uden en Sint-Oedenrode naar Eindhoven te reizen. De witte molen, zelf een afbeelding van het kruispunt, was altijd de stille getuige geweest van mijn successen en nederlagen als lifter. Soms had hij me zien uitstappen en, na het opsteken van mijn duim, onmiddellijk weer instappen. Vaker had hij me aan de overkant in de regen zien staan, met naarmate ik natter werd een van kwartier tot kwartier afnemende kans ooit nog meegenomen te worden. ‘Voorbij drijvende eilandjes huiselijk geluk’ noemde ik de auto’s, als ik me zielig begon te voelen; de wiekende ruitewissers maakten afwijzende bewegingen en verhoogden de intimiteit daarbinnen. De molen had ook gezien hoe ik door een motoragent van de Rijkspolitie bekeurd was, omdat je er niet eens mag liften. Zonder die witte kolos zou het een troosteloos kruispunt van wegen zijn geweest, dat me voor altijd de lust mijn duim op te steken had kunnen ontnemen.


    Bij het passeren van de molen meende ik te voelen dat mijn kater aan het verdwijnen was. Ik had precies die poreusheid van gemoed die je gemakkelijk weemoedig en sentimenteel maakt. Vochtige ogen, natte wimpers die het zicht vervormden.


    De molen met zijn wijzende, bijna wenkende armen... Hij wees omhoog en hij wees omlaag, wees naar waar ik vandaan kwam en waar ik heen moest. Een rad van fortuin, maar wel een stilstaand rad van fortuin.


    Hij lag alweer achter ons, wit in de zon en met donkere wieken scherp getekend tegen de blauwe lucht. We waren definitief op weg naar Den Bosch.


    


    Even later passeerde ons een bestofte zwarte Porsche. Al ontnamen ze het zicht op de bestuurder, juist door de getinte ruiten wist ik dat het August Schwantje moest zijn, ongetwijfeld op weg naar de Big-B-Oss in Oss. Hij bleef op de linker weghelft, haalde alle voertuigen die voor ons reden in, en was in een oogwenk verdwenen.


    


    De zon stond op de kant van de Bravenvaart waaraan Flix’ huis lag: de enige schilferige gevel tussen al die veel te nadrukkelijk gerestaureerde panden. Ongeveer ter hoogte van zijn perceel begon de huizenrij aan een kromming, die het geplaveide gedeelte tussen rooilijn en kade steeds meer versmalde, tot de straat ten slotte steegbreed en glooiend een ophaalbrug bereikte aan het eind van de gracht, waar die in een groter water uitliep.


    Het huis stond daar als een zwart geworden tand in een overdreven gaaf gebit van voornamelijk jacketkronen. Flix had het vijf jaar terug voor een schijntje (f 28 500) gekocht van een loodgieter in moeilijkheden. Diens zoon, boekhouder bij ‘Piet d’n Dief’ zoals echte Bosschenaren De Gruyter noemen, was wegens een financiële lekkage gearresteerd, ingesloten en gedwongen het tekort aan te zuiveren. De vader verkocht ‘het hemd van zijn kont’ om het gigantische bedrag bijeen te brengen.


    Flix leerde de fraudeur kennen in het Bossche Huis van Bewaring, waar hij zelf de laatste weken van zijn smokkelstraf uitzat. Binnen de vier muren van een gevangeniscel had Flix zijn eenentwintigste verjaardag gevierd – wat betekende dat hij bij zijn vrijlating vijfentwintigduizend gulden rijker zou zijn: een som waarin de levensverzekering van zijn overleden vader voorzag bij het meerderjarig worden van de kinderen. Hij wilde van dit ‘bloedgeld’, dat Berntjes dood hem had opgeleverd, niet ‘de bon vivant gaan uithangen’. Een opmerkelijke uitspraak van iemand die over het algemeen zo weinig morele scrupules had... Tante Maya, die graag een zoon in goeden doen had, paste drieduizend vijfhonderd bij, en Flix kon handje contantje het huis van de loodgieter overnemen.


    


    Het pand bleek een slechte naam te hebben. Bij mijn eerste bezichtiging, in de zomer van ’71, wees Flix me op kogelgaten in een deur, en liet me vervolgens zien wat hij op de uitgestrekte zolder had ontdekt. Tientallen meters lange konijnehokken, met het stro en de keutels er nog in. De zoete stank zou zich niet gauw laten verdrijven... In merkwaardig contrast met de oppervlakte van de kooien bevond zich midden in de ruimte een soort kinderkamertje ter grootte van een hangkast. Het was opgetrokken uit oude deuren, die aan de binnenkant met sprookjesbehang waren beplakt: voorstellingen in tere pasteltinten... Het ‘kamertje’, dat zich daar verhief als een kleine zuil, te kort om het dak te kunnen stutten, was precies zo diep als het kinderledikant dat er stond. Flix toonde aan dat het bedje nog met de zaag moest zijn ingekort...


    ‘Hoe verbergt men een buitenechtelijk kind,’ zei hij. ‘Maar dan dit.’ Hij liep naar een teiltje of badje, dat half met troebel water was gevuld. ‘Vond ik ook nog.’ Hij raapte een stukje dakpan van de vloer op. ‘Ga er voor de aardigheid eens boven hangen...’


    Ik plantte mijn handen op mijn bovenbenen en snoof. Ik rook niets. Maar nadat Flix de scherf in het water had laten vallen, steeg er een onbeschrijfelijke geur van verrotting uit op. Ik kreeg een klap, zo leek het wel, en deed onmiddellijk drie passen terug.


    ‘Zeg maar niets,’ zei Flix. ‘Ik dacht die bak te kunnen gebruiken om er cement in aan te maken. Dus zette ik er een bodempje water in, dan kon de aangekoekte troep een beetje losweken. Na een dag en een nacht zit je met een klein moeras. Laten we het er maar op houden dat er restjes van geslachte konijnen in gelegen hebben. Voor het gemak.’


    


    In de afgelopen jaren was de gemeente de buurt gaan renoveren. Elke steen werd vervangen, alleen de vorm van de panden bleef behouden. Lijnen die in de lucht hingen en snel werden opgevuld met nieuwe baksteen... In de gerestaureerde huizen vestigden zich artsen en notarissen. Het gemeentebestuur had er heel wat voor over de ex-bajesklant daar weg te kopen. Niet alleen vormde zijn woning een rotte plek in de gevelrij, hij zou het in zijn onberekenbaarheid bovendien aan een regiment Turken kunnen verhuren. In dat geval zou de waarde van de woningen die nog geen koper hadden gevonden subiet kelderen. Het bedrag dat Flix de laatste keer aangeboden had gekregen, lag rond de f 120000. Was hij bereid op te hoepelen, dan zou van gemeentewege worden gezorgd voor een flat in De Kruiskamp en een nieuwe auto voor een snelle verbinding met de binnenstad. Al bleef Flix beweren niet met het ‘bloedgeld’ te willen speculeren, ik verdacht hem ervan dat zijn macht hem meer waard was.


    Het pand aan de Bravenvaart was een doorgangshuis geworden voor weggelopen jongens in de leeftijd van twaalf tot zestien jaar. Ook een enkel meisje kon er terecht – zoals Judith, die viool speelde en aan toneel deed. Zij was de uitvindster van ‘korte’ en ‘lange’ thee, begrippen die ze op de planken toelichtte door thee uit een pot eerst vlak boven een kopje uit te gieten en vervolgens van anderhalve meter hoogte. Korte en lange thee. Aan het schenken maakte ze een eind door de straal vlak onder de tuit met een schaar door te knippen, zoals ze het clowns in een circus had zien doen. De jongens gebruikten niet alleen alle mogelijke verdovende en stimulerende middelen, ze waren ook voor het merendeel op het criminele pad. Twee van hen onderhielden een soort hasj- en cocaïnepont op het IJselmeer, zonder zich zorgen te maken om de helikopter die af en toe als een meeuw boven de oude boot kwam hangen.


    Regelmatig patrouilleerde de politie voor het huis van Flix.


    


    Ik kwam niet veel verder dan de voordeur. Flix ontving me nogal nors in de hoge, koele gang. Hij bleef op de drempel van het atelier staan; achter zijn rug gaapte de betonmolen die hij van een bouwterrein had gestolen. Helemaal aan het einde van de gang – waar een keukenraam uitzag op alweer een volgend water, zo diep was het pand – scharrelde een jongen rond. Hij droeg zijn haren in de dunste vlechten die ik ooit gezien had. Ik kon zijn gezicht niet goed onderscheiden. Hij keek tussen zijn bezigheden door voortdurend de gang in.


    Flix had eigenlijk geen tijd voor me: zijn cement werd hard. Nee, hij kon me niet bergen. Geen plaats.


    ‘En de zolder?’ vroeg ik. ‘Is die ook weg?’


    ‘We zijn bezig het dak te vernieuwen. Order van hogerhand... De vliering staat vol materialen. Je zou praktisch onder de blote hemel slapen... en het is niet gezegd dat het weer zo blijft.’


    Flix greep me niet, zoals anders, joviaal bij de schouders: zijn handen hield hij weggestopt in de zakken van een gele stofjas. Deed hij zo kortaf omdat ik mijn belofte – hem te helpen bij zijn eindexamenscriptie – niet nagekomen was? Mijn hoofd had er niet zo naar gestaan, naar zijn ‘realisme’...


    ‘Heb jij wel eens iets gelezen van Koot droomt zich af?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Ja, iets dergelijks staat elke week in de Haagse Post. Hoezo?’


    ‘Ik liet iemand van de academie een stukje van mijn scriptie lezen, en die noemde mij een epigoon of zo iets... een epigoon van Koot droomt zich af. Het had met de stijl te maken. Ik vatte het eerst als een compliment op, maar toen ben ik die Koot droomt zich af eens gaan lezen... Nou ja, ik ben nu eenmaal geen schrijver.’


    Flix had, zo warm en droog als het was, last van zijn astma. Het moest door zijn nervositeit komen. De stofjas had opgestikte zakken en onderin de rechterzak zaten sleetse plekken, waar Flix onder het praten nu eens één, dan weer twee of zelfs drie vingers door naar buiten stak. Gruwelijk om te zien, die van zijn lichaam geïsoleerde naakte ledematen. Ze waren gezwollen en stijf en even naakt en roze als de spenen van een koeieuier. Obsceen, zoals ze onophoudelijk zich terugtrokken om dan opnieuw door de mazen van de stof heen te dringen. Er was een dwingend ritme in deze reeks gebaren die zich geheel buiten zijn wil om voltrok: één vinger, twee vingers, drie... en weer van voren af aan. De ledematen schenen niet onderling verbonden, ze opereerden los van elkaar. Eén, twee, drie... Net of hij mij, volkomen onafhankelijk van wat zijn ogen en zijn stem uitdrukten, tekens gaf... tekens van een geheime verstandhouding... Er kwam geen eind aan. Ik begon te zweten, maar kon mijn ogen er niet van af houden.


    ‘Weet je al wat je na je eindexamen gaat doen?’ vroeg ik maar.


    Flix’ gezicht betrok.


    ‘Nou ja... gesteld dat ze je scriptie goedkeuren.’


    ‘Ik heb er een hard hoofd in. In ieder geval heb ik plaatsing aangevraagd op Ateliers ’63 in Haarlem. Ik wacht nog op bericht. – Maar... eh... als je het niet erg vindt: ik moet terug naar mijn mallen. Ik ben mijn paperassen in beton aan het storten.’


    


    Toen ik uit de schemering en de koelte van de gang het volle zonlicht in stapte, sloeg de pijn weer in mijn kop. Mijn kater bleef waakzaam. Bij het oversteken naar de Ford Transit, die aan de waterkant geparkeerd stond, voelde ik de warmte van de klinkers door mijn voetzolen heen dringen.


    De verhuizer zat met open portier een shagje te roken. Bij mijn nadering sprong hij op de grond en liep naar de achterkant van de auto – kennelijk om de klep te openen, zodat we konden gaan uitladen.


    ‘Laat maar zitten,’ riep ik.


    Hij bleef staan en keek me vragend aan.


    ‘Het gaat niet door,’ zei ik toen ik voor hem stond. ‘Ze kunnen me hier niet pruimen.’


    We stegen weer in de wagen.


    ‘En wat nu?’ vroeg de jongen. De vertwijfeling had nu pas goed ingezet.


    ‘Terug naar Nijmegen dan maar,’ zei ik. ‘Er zit echt niets anders op.’


    ‘Ja, hoor ’s...’ Het gezicht van mijn metgezel stond bedenkelijk.


    ‘Of weet jij een betere oplossing?’ vroeg ik.


    ‘Nou, neu. Maar...’


    ‘O, je krijgt wat je toekomt, hoor. Ik betaal alles, tot de laatste cent. Zonder mankeren. Ook al lever je me af op de plaats waar je me hebt opgehaald, je kunt een volwaardige verhuizing in rekening brengen. Stel je voor, zeg.’


    ‘Je bedoelt dat je naar hetzelfde adres terug moet?’


    ‘Waarheen anders?’


    De gedachte, merkte ik, was me niet eens onaangenaam. Tegen de tijd dat ik kwam voorrijden, zou Thjum al wel op zijn. Ik zag hem zitten ontbijten aan het houten tafeltje dat we bij mooi weer altijd de tuin in sjouwden... Hij had het helemaal achterin gezet, zo ver mogelijk bij het huis vandaan, om zo min mogelijk last te hebben van Beertjes poetsmachine... Hij zat in het volle zonlicht, met de Volkskrant op schoot... sneed eiwit weg rond de dooier, die hij straks in zijn geheel in de mond zou steken... Er waren nog aardbeien, zag ik, van de vorige dag. Wat waren ze rood op het witte bord! Thjum sneed een reepje van het stuk rosbief dat zijn stiefmoeder eergisteren gebracht had. Verwend kereltje. Er school nog altijd iets van het kostschooljongetje in hem, dat in de vakanties thuis weigerde op iets anders dan een banaantje en een flesje cola te ontbijten.


    Op een theelicht in het gras, een beetje schuin, stond de witte pot, waaruit hij zich van tijd tot tijd inschonk. Ik kon de koffie ruiken. Daar, aan die tafel achterin de woeste tuin – Thjum af en toe voorlezend uit de krant – moest het bijna een feest zijn een kater te hebben.


    Ja, ik kon maar beter teruggaan. Thjum zou wel raad weten. Samen bedachten we wel wat.


    


    Maar toen we, nu van de andere kant, Oss weer naderden (synoniem voor August Schwantje) verloor het ontbijtvisioen aan kracht en kwamen de twijfels. Ik verzocht de verhuisstudent de afslag te nemen en het stadje in te rijden. Het Big-B-Ossbedrijf bleek hij te kennen, hij reed er linea recta heen. Hij had er ooit vakantiewerk gedaan. Iets met etiketten op potten knakworst... Hij werd wat mededeelzamer. ‘Smerig, jongen. Hlwah! Sindsdien eet ik die troep niet meer. Je kunt nog beter goulash maken van kattenbrokjes. En die directeur, die Schwantje, wat dat voor fraaie sinjeur is... August-Douwlust noemden we ’m. Hij had het op zijn vakantiehulpjes begrepen. De meiden, wel te verstaan.’


    We stopten voor een slagboom. Ik opende het portier, zei zo weer terug te zijn, en sprong op de grond.


    ‘Mijnheer Schwantje is niet op zijn kamer, dus moet hij ergens in de fabriek rondhangen,’ zei de portier, die het louter noemen van de naam van zijn directeur blijkbaar een voldoende garantie vond om mij door te laten.


    Ik betrad een witbetegelde ruimte: de grootste badkamer waar ik ooit een voet had gezet. Was het bij Flix in de gang koel geweest, hier heerste echte kou. Lucht van niet meer dan enkele graden Celsius werd uit enorme roosters de ruimte in geblazen. Een weldaad voor mijn katerige lijf. Uit grote vriesvakken, waarvan de dikke kluisdeuren openstonden, walmde een nog intensere koude als hete stoom naar buiten.


    Overal de witte lijken van varkens, met en zonder kop, aan haken bungelend of onhandig uitgestrekt op hakblokken als op te kleine divans.


    Verdwaalde koppen met een berustende uitdrukking in de ogen...


    Mannen met witte voorschoten, bloedbevlekt – hakkend, snijdend in het lijk, of ermee zeulend, krom, met een doekje in de nek.


    Wat was het verschil tussen het dode lijf van een varken en dat van een mens? Elke discussie over verschillen op grond van ziel of ratio was zinloos: de dood maakte ze eender. Dood toonde de mens geen groter waardigheid dan het dode varken. Ook een mens bleef liggen zoals het de dood beliefde hem neer te smijten: van de meest kuise tot de meest schaamteloze houding. Gekleed, naakt, zittend, liggend, hangend... Het grote verschil zat hem in de bruikbaarheid van het lijk. Het dode mensenlichaam was iets overtolligs, waarvan de nabestaanden zich dan ook zo gauw mogelijk probeerden te ontdoen. Organisaties zo groot als die van Schwantje belastten zich met het laten verdwijnen van ontzielde mensenlichamen. Terwijl het dode lijf van een varken iets nuttigs was. Het was eetbaar – al werd het door de Big-B-Oss oneetbaar gemaakt.


    Helemaal achterin vond ik de directeur in gesprek met zijn oudste zoon. Gidi, opgeleid tot een soort edelslager, verkocht varkens namens een ander bedrijf. In de familie Schwantje werd het ‘leuk’ gevonden dat hij bij de Big-B-Oss een zo hoog mogelijke prijs voor zijn kostbare lijken probeerde te bedingen: een uiterst originele manier van een zoon om zijn vader een hak te zetten, Zo wierpen ze elkaar ook graag voor de voeten, Freud citerend, dat slagerswerk in feite ‘gesublimeerd sadisme’ was. Voor de gruwelijke symboliek van de overdracht van het dode varken hadden ze geen oog. Gideon niet, en zelfs August niet.


    Vader en zoon stonden onbewogen temidden van het gehak, in fonteinen van splinters die af en toe uit verbrijzelde knoken opspoten. Stoom uit ketels waarin ingewanden tot moes werden gekookt hulde ze in een fijne nevel.


    August was verbaasd mij in het kloppend hart van zijn bedrijf aan te treffen, maar vatte het niet onvriendelijk op. Hij kwam me met uitgestoken hand tegemoet. ‘Wel, Albert, je komt ons dus nog even de vijf ten afscheid drukken. Aardig van je.’


    Onwillekeurig drukte ik zijn hand.


    ‘Maar is het niet een beetje om, Albert, om van Nijmegen via Oss naar Amsterdam te rijden?’


    Het ironische lachje achter die zwartzilveren baard!


    ‘Eh... ik kom net uit Den Bosch. Ik dacht daar een poosje bij een vriend van me in te trekken. Felix Boezaardt. U kent hem nog wel uit Geldrop. Van zijn vader kocht u vroeger duiven...’


    ‘Jaja, die homo,’ bevestigde Schwantje hard en koud.


    ‘...maar zijn dak ligt eraf en nu wilde ik u vragen: kan ik niet nog een weekje of zo op de Berg en Dalseweg blijven?’


    ‘Geen sprake van. Beertje is al aan het opknappen en inrichten. Ik ben er vanmorgen nog geweest. Ze zijn net zo lekker bezig, die twee. Je moet ze hun geluk gunnen. Afspraak is afspraak, Albert. Ik heb je tijdig gewaarschuwd.’


    Ik droeg nog wat argumenten aan om zijn onredelijkheid te demonstreren, daarbij zelf steeds onredelijker wordend. Toen het Schwantje te gortig werd, riep hij er een paar van zijn helpers bij.


    ‘Bert, Toon...! Wijzen jullie deze jongeman even de uitgang. Hij is hier zomaar binnen komen wandelen en kan nu de weg terug niet meer vinden. Breng hem voor alle zekerheid tot buiten de poort. Dan wijst het zich verder vanzelf.’


    ‘Ik snap niet dat jullie je daarvoor lenen,’ schreeuwde ik tegen de twee slagers. ‘Worden jullie ook al betaald als uitsmijter?’


    Maar de arbeiders, blij met het verzetje en altijd genegen het hun baas naar de zin te maken, grepen me al onder mijn oksels. Ze tilden me zodanig op, dat alleen nog mijn schoenpunten de grond raakten. Ik werd misselijk van de lijklucht die ze bij zich droegen. Een geur van rauw vlees die mijn maag hol maakte...


    ‘Weten jullie wel... wat hij verdient?’ riep ik nog. ‘En dat over... jullie rug. Hij heeft een zwembad. En jullie... jullie hebben... een koffieautomaat.’


    ‘Interesseert me niet, praatjesmaker die ge d’r zijt. We krijgen hier allemaal loon naar werken. En meneer Schwantje is de beroerdste niet... Wij hebben tenminste onze baan nog! Dat kunnen ze allemaal niet zeggen.’


    Terwijl ze me het lijkenhuis uit droegen, hoestte ik nog wat bezwaren uit mijn marxistische tijd op, maar de slagers dienden me ad rem van repliek als echte tevreden slaven.


    Pas voorbij de slagboom stond ik weer met mijn hakken op de grond. De beenhouwers verwijderden zich, lachend. Op mijn blote armen stonden in roodbruine ringen van varkensbloed hun vingers afgedrukt. Bloedvegen zaten ook op mijn witte tennisshirt.


    Ik steeg maar weer in de cabine van de Ford. Na de Big-B-Oss-koude leek het erop of ik in een oven stapte. De koppijn sloot als een klem om mijn slapen.


    ‘Ben je gewond?’ vroeg mijn verhuizer, die me buiten had zien zetten. Hij keek geschrokken. ‘Je zit onder het bloed.’


    ‘Oud lijkebloed. Is niet van mij.’


    ‘Iets bereikt bij August-Douwlust?’


    ‘Nee, niets. Maar rij toch maar door naar Nijmegen. Ik verzin wel iets. Onder het rijden krijg ik de beste ideeën. Dat is nu wel gebleken.’
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    En inderdaad: toen roerloos wenkend en wijzend (zoals sommige standbeelden in bevroren beweging tegelijk passief en actief kunnen zijn) de molen weer opdoemde, wist ik het ineens. Zijn wieken waren dwingend als de armen van een verkeersagent.


    ‘Sla bij dit kruispunt maar rechtsaf. Eh... naar Eindhoven.’


    Ik zei het net iets te nonchalant. De verhuisstudent reageerde niet meteen, en keek allesbehalve vriendelijk. In plaats van een bangelijk en meegaand ventje, dat bij Patchoeli onder de plak zat, bleek hij nu iemand met zeer authentieke gevoelens en reacties. Ik ging mijn verhuizer steeds aardiger vinden. Na het stoppen voor rood riep hij, de handen in een bezwerend gebaar boven het stuur: ‘Akkoord, akkoord... Zoals je wenst. Ik rij wel naar Eindhoven. Geen probleem. En vandaar naar Breda... naar Maastricht desnoods. Of nog een stapje verder... de grens over, voor mijn part. Naar Brussel, Parijs, Wenen... waarheen je maar wilt. Athene, Hongkong, de maan, de Melkweg... elk zwart gat waar meneer maar in wil verdwijnen. De klant is koning. Terug in de tijd? Naar de middeleeuwen? Ik rij sneller dan het licht... Alles tot je dienst.’


    Groen. Nijdig – met heel zijn bovenlijf, als een truckbestuurder – gooide de jongen het stuur om. We reden richting Eindhoven.


    Plankgas. De weg leidde door bos en hei, voerde ons om Uden heen en onder de voetbrug van Mariaheide door... Mijn metgezel bleef verbeten zwijgen. Een mooie verhuizing naar Amsterdam.


    Aan de rand van Veghel zag ik op een bord Zijtaart staan. ‘Zettert,’ echode het onmiddellijk in me, op z’n Brabants, maar dan zoals de Egbertsen de plaatsnaam uitspraken: knetterend... een zweepslag van de tong... en met een mengeling van trots en minachting die precies hun verhouding tot het dorp uitdrukte: hun wortels gingen ernaar terug, maar het bleef een gat. (Zij spraken hun dialect uit met overdonderende zelfverzekerdheid, als was het een wereldtaal... nee, de enige voertaal op aarde met bestaansrecht. Als het me niet lukte ze erom te verachten, benijdde ik ze vanwege die zelfverzekerdheid, die ik in het Brabants nooit bezeten en in het Nederlands nooit verworven had.) Door die dialectische echo wist ik het weer: uit Zijtaart kwam mijn grootmoeder van vaderskant.


    Ik had haar nooit gekend: anderhalf jaar voor mijn geboorte stierf ze, aan kanker. Volgens haar jongste zoon op één na, Hubert, die in de sterfkamer boeken leerde lezen, sijpelde tegen het eind van het laatste bedrijf haar vloeibaar geworden lever uit haar mondhoek, waar de tijd met vooruitziende blik een geultje had gegraven. Zelfs geen foto van haar herinnerde ik me te hebben gezien, en toch stond ze me in een heldere voorstelling voor ogen. De geest neemt met het schraalste dieet genoegen... Als jong meisje werd ze om haar donkere schoonheid (oud Spaans bastaardbloed, achtergebleven in de omgeving van Breda) op haar dorp ‘’t Jodinneke’ genoemd. Ofschoon het detail door niemand was aangereikt, had ik haar nooit anders dan met een dikke zwarte vlecht voor me gezien. In ieder geval was haar legendarische schoonheid af te lezen aan haar tien kinderen.


    ’t Jodinneke was al jong haar moeder kwijtgeraakt. Ze deed het huishouden voor de weduwnaar, een klompenmaker en drinkebroer, die ’s zondags op stap ging in Veghel met een veel jongere kroegmaat en vakgenoot uit Son, Egbert Egberts. Hun katers waren voelbaar tot ver in het nageslacht; ik hoefde maar naar het gebons in mijn kop te luisteren... Ze werden bedankt voor hun erfenis. Tijdens zo’n kroegentocht werd beklonken dat Egbert Egberts met de dochter van de ander zou trouwen. De mannen maakten er waarschijnlijk niet veel woorden aan vuil. Mogelijk sloegen ze elkaar in de hand als bij het verhandelen van een koe.


    Het meisje was zeventien, de jongeman tweeëndertig. Na het huwelijk trok het jonge echtpaar met de oude Spaanse bastaard naar Son, om daar een eigen klompenmakerij op te zetten.


    


    Bij Sint-Oedenrode (‘Rooy’) kruiste de weg een smal en bochtig water: het riviertje dat trager dan een schildpad op weg was naar Flix’ huis, om daar doodmoe aan zijn eind te komen. Via het portierraam drong een geur van verrotting de auto binnen.


    ‘Godallemachtig.’ De verhuizer greep naar zijn neus en stuurde met één hand verder.


    ‘De Dommel...’ legde ik hem bijna verontschuldigend uit. ‘De naam spreekt voor zich. Het had ook Sluimer kunnen zijn... De enige rivier ter wereld met een precies horizontale bedding. Ik zweer het. Exact waterpas, zonder het minste verval... Nee, niks geen panta rhei hier. Mocht je ervoor voelen: in de Dommel kan een mens zich een oneindig aantal malen baden en het blíjft dezelfde rivier. Maar ik raad het je met klem af, want je weet niet wat voor ziektes je je zoal op de hals haalt. Het water krioelt van de ratten. En die beesten maken van zo’n eeuwigdurende sluimertoestand misbruik door zich te vermenigvuldigen... de vreselijkste epidemieën uit te broeden...’ Mijn kater was in de spraakzame fase aangeland. Van boven was alles nog in de war, maar er begon langzaam lijn in te komen... onzin die eruit geflapt wilde worden. Lichtgeraakt was eigenlijk het woord dat bij deze gemoedsgesteldheid hoorde. De verhuizer hield zijn mond. ‘En dan te bedenken dat aan de oever van deze pseudorivier... mijn stamboom wortelt! Geen wonder dat het nooit iets is geworden met onze familie... Een rivier dient een mythologische reus te zijn voor de mensen die er vlak bij wonen. Niet meer en niet minder. Het kan toch niet anders of aan een stilstaande stroom staat het leven zélf stil? Daarom stinkt het hier ook zo... Waar kom jij trouwens vandaan?’


    ‘Babyloniënbroek.’


    Het kon altijd nog erger. Ik draaide aan mijn kant het raampje dicht. Het hielp niet: door roestige kieren bleef een geur van bederf de cabine binnenstromen. En we waren er voorlopig niet van verlost, want de weg volgde het riviertje ‘stroomopwaarts’ naar Son en Breugel. Het was geen pretje om met die katerige misselijkheid in mijn lijf de stilstand van vroeger te ruiken.


    Wonder van traagheid was de Dommel altijd een gemakkelijke prooi geweest voor strenge winters. Ik had de rivier eens tot op de bodem bevroren meegemaakt. Aan de oppervlakte was het ijs doorzichtig en vol luchtbellen, alsof er kralen in vastgeklonken zaten. Egbert Egberts, met mijn hand in de zijne, had me gewezen op een ingevroren waterplant: een dode pruik... de haardos van een verdronken schaatser, te berge gerezen en zo blijven staan... Ik huiverde niet alleen meer van de kou.


    Je kon duidelijk zien dat de vorst de wat snellere stroom, in het diepst van de bedding, pas veel later te pakken had gekregen. Het ijs daar beneden was melkachtig groen, en grillig: het bevroren kielzog van een torpedo. Ik kon me heel goed voorstellen hoe het stroompje zich door een steeds engere tunnel, een steeds nauwere ader van ijs had moeten persen...


    Als mijn leven net zo’n stilstaande rivier was als de Dommel, dan hoopte ik er ooit – helemaal op de bodem, waar stenen hoekig bleven terwijl ik ze rond had moeten slijpen – eenzelfde verbeten wil tot stromen in te ontdekken en zichtbaar te maken.


    ‘En toch...’ zei ik, opeens merkwaardig vertederd, speelbal van mijn kater, ‘en toch is die slaapkop van een rivier net zo mythisch... net zo heilig... als de Yang Tze-Kiang voor een Chinees. Goed, het was niet iemand van het formaat van Mao die er een bad in nam om het volk te tonen dat hij nog springlevend was... maar dan toch mijn grootvader. Hij zat op baarzen te vissen en kreeg toen een hele stekelige aan de lijn, waardoor hij voorover in het water viel. Zwemmen kon hij niet, maar de oude klompenmaker had altijd goed opgelet hoe baders het voor elkaar kregen. Dus sloeg hij op goed geluk armen en benen uit en bereikte zowaar de overkant, waar hij zich aan het riet de wal op trok. Het kostte hem nog een flinke wandeling om de brug te bereiken... en dat met die natte plunje door een schrale wind...’


    ‘Waarom zwom hij helemaal naar de...’


    ‘Wie in de Dommel valt, is al aan de overkant. En de mensen zeiden: ‘‘Zie je nou wel, die rivier is zo mak als een lammetje... die doet geen mens kwaad. Zelfs Bertje van ’t Jodinneke van de Dommelbrug niet, en die kan niet eens zwemmen. Het is helemaal geen rivier, het is een ordinaire moddersloot...’’ Maar Bertje van ’t Jodinneke van de Dommelbrug had sindsdien een heilig ontzag voor de moddersloot. Om zijn voorbije jeugd te herdenken en te spotten met zijn ouderdom, en in één moeite door de rivier te kleineren, had hij honderdduizend keer gezegd: ‘‘Vroeger piste ik over de Dommel... tegenwoordig over mijn schoenen.’’ Maar na zijn onderdompeling heeft niemand het hem ooit nog horen zeggen. Er was ook niet veel adem meer voor, want aan de opgelopen longontsteking is hij gestorven. Drie maanden na mijn grootmoeder. Op haar sterfbed had ze nog voorspeld dat hij haar minstens twintig jaar zou overleven. ‘‘Gij, Bertje, gij bent n’n mens van ijzer..”’


    


    Geen groter geluk dan met hoge snelheid te rijden onder bomen waar de zon in staat, zodat onafgebroken stomme films van licht en schaduw door de cabine trekken... We naderden de gemeente Son en Breugel.


    ‘Wat zit je te tellen?’ vroeg de Babyloniënbroeker met een blik op mijn handen. ‘Het aantal kilometers?’


    ‘Tien. Tien kinderen gaf ze ’m... althans, tien bleven er in leven. Zeven jongens, drie meskes. Egbert Egberts had gevoel voor rijm en metrum. Hij las boeken en schreef brieven aan de koningin... Iets van het repeterende van zijn naam wilde hij in de namen van zijn zoons behouden. Hij noemde ze Herbert, Lambert, Norbert, Egbert, Albert, Hubert en... Robert. Hilbert en Wilbert stierven in respectievelijk het kraambed en de wieg. Ze werden allemaal net als de oude Bertje genoemd, behalve mijn vader, Albert, die met Altje werd aangesproken, en ook nog een bijnaam verwierf: Altje Vlug van de Dommelbrug.’


    ‘Het lijkt wel De Schalmei van Slauerhoff,’ zei mijn verhuizer, en hij citeerde:


    Zeven zonen had moeder:


    Allen heetten Peter,


    Behalve Wanjka die Iwan heette.


    


    ‘Heel goed. En verder?’


    


    Allen konden werken:


    Eén was geitenhoeder,


    Eén vlocht sandalen,


    Eén zelfs bouwde kerken;


    Maar Iwan die Wanjka heette


    Wilde niet werken.


    ‘Klopt allemaal. Hoe kom jij zo erudiet, als ik vragen mag?’


    ‘Ik studeer Nederlands.’ Hij zei het zonder ironie – wat ik een prestatie vond.


    


    De Egberten onder de Berten werden uit elkaar gehouden door stofnamen. De klompenmaker was Houten... liever: Houteren Bert, de latere machinebankwerker werd IJzeren Bert, en de enige Egbert onder de kleinzoons werd Papieren Bert, toen hij met een stapeltje boeken onder de arm naar het gymnasium ging.


    Ja, een Papieren Bert, dat was ik ook geworden. Houttijd, ijzertijd en tijd van de geest, in opklimmende volgorde... Of moest ik ze benijden, de Houteren Berten die het in hun vingers hadden met enkele kap- en boorbewegingen uit een moot van de populier een paar schoenen te vervaardigen? Schoeisel dat gehoord mocht worden! Waarvan het geklak tegen huizen en schuren opsprong! Schoenen die de naam van hun maker klepperden... die hun echo dubbel en dwars terug kregen...


    Toch was het geen lolletje de holle geluiden in mijn katerige hoofd op te roepen. Blijkbaar konden ook pure voorstellingen iemands koppijn verhevigen. Uit de euforie viel ik terug in mijn aanvankelijke somberheid.


    ‘Andere volkeren hebben elegante sandalen voortgebracht... mocassins... schoentjes met punten als minaretten ten hemelwijzend, toe maar... notedopjes die de voeten van vrouwen afknepen en klein hielden... beenwindselen, lieslaarzen, sneeuwschoenen, balletschoenen, noem maar op... sierlijk en intelligent schoeisel om te dansen, te verleiden, te sluipen, te trappen... Maar houten schoenen, zoals mijn grootvader en overgrootvader ze maakten, waar konden die anders toe dienen dan om hol te klinken en herrie te maken? Dreunende namen, dreunende schoenen. En alsof over straat klepperen niet al luidruchtig genoeg was, werd er nog op gedanst ook. Gedanst...! Op schoeisel dat zich naar geen enkele voet wilde buigen! Een dans niet te onderscheiden van een timmerwerf in vol bedrijf, en voornamelijk bedoeld om pieren uit de grond te stampen. Ze wachtten niet eens tot ze eraan werden prijsgegeven, aan het ongedierte, nee, bij hun leven trommelden ze ’t al op, met hun dreunende dodenmars... Een dansende God, Nietzsche, jawel! Zo moet God gedanst hebben bij het scheppen van de wereld: met klompen aan Zijn voeten de wormen uit de modder stampend... klepperdeklepperdeklep! Oorverdovend. Kijk, zo waren nu míjn voorvaderen... Om van hun bestaan te getuigen hebben ze niets anders gedaan dan klompen op de aarde laten dreunen, aan de oever van een stilstaande rivier...’


    


    Was Egbert Egberts sr. de koning van de ‘heulbank’ (hij holde de klompen uit), zijn schoonvader bezat meer handigheid met het ‘paolmes’. Het had een lang en lichtelijk binnenwaarts gekromd lemmet, dat aan de ene kant uitliep in een kruk en aan de andere eindigde in een ijzeren krul, bedoeld om in een ijzeren oog van de snijbank (‘snijperdje’) te worden gehaakt. Dit mes werd met de hand naar beneden gedrukt langs een ‘bol’ populiere- of wilgehout, waarin zo de ruwe vorm van de klomp ontstond. Egbert klemde het massieve blok vervolgens in de houten bankschroef van de heulbank, teneinde er de gewenste holte in uit te boren en te beitelen.


    Dit opeenvolgend behandelen van buitenkant en binnenkant, uiterlijke vorm en innerlijke vorm... zo zie ik ze het liefst bezig. Ze hadden ook een zelfgebouwde schuurmachine, aangedreven door een halve fiets.


    


    De oude klompensnijder werkte vier dagen per week zestien uur per dag. Vrijdags betaalde hij na de avondmaaltijd zijn dochter het kostgeld, er altijd voor zorgend nog een enkele glazige aardappel in een plas jus te hebben liggen. Alvorens met uittellen te beginnen prikte hij de aardappel aan zijn vork en legde hem op de rand van zijn bord.


    ‘Kom maar hier, menneke,’ zei hij dan. ‘Anders verzuipt’e nog, in die nattigheid...’


    Telkens wanneer de aardappel, tijdens het overnadrukkelijk neertellen van kwartje na kwartje en dubbeltje na dubbeltje, dreigde af te glijden naar het diepst van het bord, werd hij daar door de weduwnaar onder het maken van nog meer toespelingen op zijn abominabele kosthuis voor behoed.


    ‘Blijf maar stillekes hier liggen... da’s ’t veiligst. Die waterige jus kan jou toch niet lekkerder maken...’


    Maar van wat de klompenmaker aan loon overhield, wist hij ruim tweeëneenhalf etmaal onafgebroken onder water te blijven. Na het eten stapte hij op zijn fiets en stroopte systematisch de dorpen af. Langs de tramlijn tussen Veghel en Reusel kenden alle kasteleins hem... Het paolmes had hij in jute gewikkeld aan dunne touwtjes onder de stang hangen. Gevaarlijk schommelend tussen zijn dijen vertegenwoordigde het zijn grootste kracht en enige kunde...


    Doi van Kastenheuvel zoop van vrijdagavond tot zondagnacht. Op maandagmorgen liet hij zich wekken door tussen de tramrails te gaan liggen: de machinist die tot vlak voor de slapende reed en dan belde, kende hem van naam. Het wakker maken gold als een vriendendienst.


    De fiets was een doortrapper. Bij thuiskomst reed ‘d’n Doi’ zijn voorwiel klem in de heg, en bleef dan verdoofd zitten tot hij door enkele Bertjes die nog niet naar school waren juichend het huis in werd gedragen. Ze installeerden hun grootvader in een stoel bij het fornuis en bonden hem de schaatsen onder.


    Kinderen uit de buurt, op weg naar school, kwamen ’smaandagsmorgens altijd even kijken hoe ‘Doi van ’t Jodinneke van Bertje Berts van de Dommelbrug’ schaatste in zijn slaap. Hartje zomer...


    Om de haverklap schoot een beslagen voet – steun zoekend, maar niet vindend – over de keukentegels naar voren met zo’n scherp krassend geluid, dat iedereen genotvol stond te huiveren. Had het aldus gestrekte been een poosje op de achterste punt van de Friese doorloper gerust, dan begon het te trillen en werd hakkelend weer ingehaald. Daarop was het de beurt aan de andere voet om zich zijdelings schurend, als in een bocht, te verplaatsen – tot hij door de slaper werd tegengehouden. Soms, wanneer een schaats zo ver wegschoof, dat het been uit de kom dreigde te schieten, brak Doi’s gesnurk plotseling af en werden beide Friezen met een luide klap, staal op steen, naast elkaar geplant, neuspunten parmantig de hoogte in gekruld... Maar al gauw nam het schaatsen weer een aanvang – eerst nog aarzelend, dan steeds ongeremder, tot de vonken van de ijzers sprongen.


    Zo was mijn overgrootvader met lange halen op weg naar het einde van zijn roes. De kleinzoons ontfermden zich intussen over de doortrapper, waar een hele generatie Bertjes op heeft leren fietsen. In de namiddag werd de oude doodmoe wakker, Friezen weer losgeknoopt en opgeborgen.


    ‘Ik ben aan het verslijten,’ zei hij dan. ‘Ik kan niet meer tegen de Genever. Een mens wordt gauw oud...’


    Geradbraakt ging hij naar bed en sliep tot de volgende ochtend vier uur, wanneer zijn werkweek begon.


    ‘Je hoort het: schaatsers van niets naar nergens, daar stam ik van af.’


    ‘Goh... Zou het erfelijk zijn?’


    ‘In zoverre misschien... dat het van mij op hen overgaat. Van onschuldige oude bokken maak ik kersverse zondebokken...’


    ‘Nou, dan wil ik ook wel eens weten hoe die zevende Peter aan zijn bijnaam komt.’


    


    Juist in de crisisjaren ging het steeds slechter met de klompenmakerij. Nu niemand meer voor zijn armoede wilde uitkomen, golden klompen opeens als armoedzaaiersschoeisel. Ook de allerarmsten spaarden zich het brood uit de mond om schoenen te kunnen kopen. Leren zolen: het beste bewijs dat men geen steun trok. Al stuurde de burgemeester, in een poging het handwerk te redden, zelf zijn kinderen op holsblokken naar school, het vond geen navolging.


    Hoe beroerd het familiebedrijfje van de Egbertsen ervoor stond, bleek toen in de wereld van Brueghel de kaptolrage aanbrak. De Bertjes zeurden hun vader aan het hoofd, maar zelfs een paar centen voor het goedkope speelgoed konden er niet af. Er waren nog wel pintollen, die door een zweepje draaiende moesten worden gehouden – maar dat was meer iets voor meisjes. Kaptollen waren niet paddestoel- maar peervormig: ze werden aan het draaien gebracht door een touw, om het spits toelopende gedeelte gewonden, met een ruk los te trekken. Anders dan pintollen, die met elke zweepslag verder wegsprongen – het meisje huppelde er blijmoedig achteraan – bleven kaptollen staan draaien op de plaats waar de punt was neergekomen. Ruwere jongens maakten er een spel van elkaars draaiende tollen doormidden te ‘kappen’. (Spelend met Flix had ik kunnen constateren hoeveel geweld er van deze bezigheid uitging. Tussen twee vingers van zijn gebalde hand was een onschuldig, pluizig stukje touw zichtbaar; het volgend moment stond voor de neuzen van mijn schoenen zijn kaptol: rechtop. Het ding draaide zo snel, dat het roerloos in de grond leek te staan. Alleen aan een zacht snorren en fijn gesproei van zand tegen mijn blote benen kon ik merken dat de tol in beweging was...) In het huis aan de Dommelbrug stonden rond de eettafel de gebruikelijke Brabantse stoelen: biezen zitting, hoge rugleuning met sporten. In zijn verbittering legde de klompenmaker op een woensdagmiddag de stoelen één voor één dwars over de tafel, en zaagde er tot verbijstering van ’t Jodinneke de minaretvormige ornamenten af. In de spitsen dreef hij schroeven: het bleken de hardste, onverslijtbaarste, snelste tollen van heel Son – in staat om bij het kappen de gewone fabriekstol zodanig te splijten, dat deze in twee gelijke helften uiteen viel, als een appel.


    


    In afwachting van een antwoord op zijn laatste brief aan de koningin, zon ‘Bertje Berts van ’t Jodinneke van de Dommelbrug’ op neveninkomsten.


    Hij bezat een laat achttiende- of vroeg negentiende-eeuws pistool: een ouderwetse voorlader, die als een tabakspijp moest worden gestopt, met een kogel en wat kruit. Verborgen in het Dommelriet schoot hij ermee op laag overvliegende eenden – overigens zonder er ooit een neer te halen. De aangeschoten dieren leefden gewoon verder. Ze droegen een stukje lood tussen hun veren dat ze nauwelijks uit evenwicht bracht... Het pistool was zelfs in de jaren dertig al zo antiek, dat mijn grootvader er gemakkelijk een mooi prijsje voor zou hebben kunnen bedingen: de poelier had hem dan zo veel gevogelte meegegeven, geplukt en wel, als hij maar kon dragen.


    Pas toen de klompenmaker er op een dag zijn buurman Schutjes mee bedreigde, veranderde het onschuldige apparaat, dat zijn kogels als een erwtenschieter met een boogje uitspuwde, plotseling in een moordwapen. De veldwachter werd erbij geroepen, maar het corpus delicti bleek ook na grondige huiszoeking onvindbaar. Vanaf die dag was het oorlog tussen de Egbertsen en de Schutjes.


    Niet eerder dan drie weken later, op een maandag, durfde Bertje Berts het pistool weer uit de vagina van zijn enige koe op te delven, om zijn geluk nog eens op de eenden te beproeven. Al na een paar vergeefse schoten zag hij uit de richting van het dorp de veldwachter aankomen...


    De man liep snel, met een duidelijk doel.


    Mijn grootvader stak de voorlader achter zijn broekband en wandelde, schijnbaar zonder haast, van het riviertje weg... naar de akkers verderop... en hield intussen een oogje op de wetsdienaar, die al naar hem begon te gebaren. De knallen hadden hem verraden... Egbert liep een versgeploegd stuk land in.


    Stappend van voor in voor stak hij het zwartgeribbelde veld diagonaal over. Zo verwijderde hij zich bijna ongemerkt van de veldwachter, naar wie hij zich van tijd tot tijd nog omdraaide. De man was voor een greppel blijven staan, en riep nu duidelijk verstaanbaar Egberts naam... en nog iets, dat verwaaide.


    Het was hem ernst, zo te horen. Mijn grootvader, die tot boven zijn enkels schuil ging in een voor, hoefde de duimen maar achter zijn bretels te steken om zich van het belastende voorwerp te ontdoen. Hard en koud gleed het pistool langs zijn been... en viel via de broekspijp in één van de honderden voren die de akker vormden.


    Opnieuw diagonaal over het patroon van evenwijdige geulen liep hij kalm naar de gerechtsdienaar, om zich te laten fouilleren. Binnen gehoorsafstand verstond hij eindelijk: ‘Egberts...! Je hele godsammese keet staat in de fik, man!’


    


    En daar was ook, elf jaar oud, Egbert Egberts jr.: het kind dat ik me nooit helder voor de geest had kunnen halen. Hij leerde zijn jongere broertje fietsen, want het was maandag: ze hadden opa’s doortrapper tot hun beschikking. Boven op de hoge brug hield dit Bertje voor de zoveelste keer de fiets vast om Altje erop te laten klimmen en hem vervolgens een zetje te geven... toen kinderen schreeuwden: ‘Bertje! Altje! Jullie hut staat in de fik!’


    Egbert zag de rook. Het huis zelf, ofschoon dicht bij de brug gelegen, was vanaf dit punt niet te zien.


    ‘Altje, ons huis brandt! Kom mee...!’


    ‘Nog één keertje! Ik kan het bijna... echt!’


    Onverwacht – het jongetje was nog doende vat te krijgen op de pedalen; hij wrong de stang tussen zijn billen – gaf Egbert de fiets toch nog een duw, in zijn verwarring veel te hard, en draaide zich om teneinde naar het brandende huis te rennen. Hij arriveerde er nog net op tijd om zijn vader te helpen de meubels, de vanwege het kaptollen waardeloos geworden stoelen, die door buurman Schutjes in verdachte ijver naar buiten waren gesleept, weer in de vlammen te werpen.


    ‘Ben je besodemieterd...! Die ouwe rommel! Hoef ik dan helemaal geen cent van de verzekering terug te krijgen?’


    Tussen de stoelen stond, zwabberend op zijn schaatsen, de oude Doi, die er niets van begreep.


    Aan de andere kant van de brug daverde zijn fiets met snel draaiende trappers de glooiing af. Ze hamerden onverbiddelijk tegen de hakken van de kleine Altje. Hij kreeg er geen vat op: ze draaiden te snel. In plaats van voor zich te kijken en de bocht in de gaten te houden, bleef hij zijn ogen strak beneden zich op de trappers gericht houden... Tussen zijn benen schommelde aan rafelige touwtjes het paolmes...


    Daar was de draai... Altje ging rechtdoor.


    Even later, liggend in de berm onder de fiets, werd hij eerder dan de pijn een zwarte rookkolom gewaar.


    ‘Altijd ben ik bezig van zelfs het schamelste aan die man nog poëzie te maken. Nachgetragene Liebe... je schiet er niets mee op.’


    ‘We naderen Eindhoven. Enig idee waar we zijn moeten?’
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    Ik knipte nog altijd trouw voor mijn moeder de waardepunten van de pakken koffie – maar verder waren de contacten met het ouderlijk huis zich steeds meer gaan beperken tot ‘was inleveren’. In het begin van mijn studie gebeurde dat wekelijks, later maandelijks en ten slotte elk kwartaal. Na maanden eindelijk weer eens thuis stortte ik al in de gang een tas vol vuile was aan mijn moeders voeten leeg – onbeschaamd. Nog vochtige handdoeken en washandjes, hard geworden zweetsokken, te lang gedragen onderbroeken, groezelige bovenkleren, lakens met daarin de sporen van het leven dat ik leidde... een tuttifrutti van stinkend goed. Ik nam niet eens de moeite de boel een beetje te sorteren. Vooral wat de sokken betreft was dat lastig...


    Ze protesteerde nooit. Terwijl ik, de voeten op tafel, zat te lezen of tv te kijken, stond zij in de keuken bij de klotsende wasmachine of in een hoek van de kamer achter de strijkplank. Alleen zij mocht mijn overhemden wassen.


    Ik bleef meestal maar kort, van zaterdagmiddag tot zondagavond, en alles moest binnen die tijd klaar zijn. In de loop van de zondagmiddag streek mijn moeder nauwgezet elk van mijn slips. Een enkel smal uitgevallen broekje hield ze de hoogte in, onderwijl met haar andere hand een vage beweging voor haar schoot makend. ‘Zit dat hier... hiervoor nu wel lekker?’


    ‘In mijn geval wel, mama. Het sluit precies. Ik ben niet zo iemand die zich door alles wat op straat passeert in opwinding laat brengen.’


    ‘Och, mispunt.’


    Elke sok trok ze over haar hand en zette haar bril erbij op om de kledingstukken te controleren op gaatjes en dunne plekken. De kapotte stopte ze met behulp van een mosterdglaasje, zich verontschuldigend als de gebruikte kleur garen ook maar een tint verschilde van de kleur van de sok.


    Op zondagavond pakte ze zo economisch mijn tassen in, dat er nog ruimte overbleef voor een half brood van zaterdag, een stuk kaas, een pakje roomboter, een eind worst, twee pakken koffie en een achtste slagroom.


    En wat deed ik na aankomst in Nijmegen? Haar zorgzaamheid vernietigen. Ik borg de tassen in een bagagekluis en ging met de sleutel op zak linea recta de stad in – zo’n haast was erbij om dronken te raken, nadat ik een weekend, enkel en alleen om mijn vader beschaamd te maken, de geheelonthouder had gespeeld.


    Wanneer ik na sluitingstijd van de cafés naar het station wankelde, bleek de hal waarin zich de kluizen bevonden meestal al afgesloten. Ik had vaak pathetisch op de glazen deuren staan hameren, rukkend aan de blauwe schilden waarop het ns-teken met de dubbele pijl me scheen te willen zeggen dat ik nog alle kanten op kon behalve naar binnen. Over het stationsplein schreeuwde ik mijn verontwaardiging uit, tot in de flats aan de Van Schaeck Mathonsingel hier en daar de lichten opgingen. Het was voor erkenning van de goede daden van mijn moeder, dat ik zo hard riep. Ik trapte tegen de deuren, maar ze waren solide. Er zat niets anders op dan af te druipen naar Diogenes, dat tot vier uur in de ochtend open bleef, en waar ik het verdriet om mijn miskende moeder verder verdronk, sentimenteel tegen deze of gene aanlullend.


    Na vieren ging ik het nog eens proberen, harder rammelend, harder trappend, harder roepend... Toch had ik nooit de kracht kunnen opbrengen tot de opening van de poorten, om zes uur, te wachten. De eerste alcoholisten, die de stationsrestauratie als volgende halte kozen, arriveerden en ik strompelde geslagen naar huis.


    Laat in de middag nam ik met koppijn en vol wroeging de bus naar het station om mijn tassen op te halen. Nog een geluk dat ik de sleutel met het blikken labeltje niet ergens in een kroeg had laten liggen... Ik voelde me beroerd genoeg om vervolgens met mijn bagage weer het café in te gaan, zodat ik mijn boeltje ’s nachts, wanneer er geen bussen meer reden, het hele eind naar Hengstdal of Hoogeveldt omhoog moest zeulen. De volgende dag was het brood natuurlijk te oud, de kaas zweterig of al beschimmeld, de boter vormeloos en deels uit het pakje gedropen, de slagroom zuur, en de worst in zijn plastic verpakking bedorven... zodat ik me eventueel ook nog de luxe kon gunnen voor de open koelkast een potje te gaan zitten grienen. Dat was wat ik zocht.


    Eén keer had ik de dronken moed gevonden met een soort stormram het glas uit een stationsdeur te stoten. Het duurde lang voor het bezweek. Het stationsplein is zo groot, dat de echo’s van het beuken pas een volle tel later tot me terugkeerden. De kluissleutel stak al bijna in het slot – in het donker waren de nummers slecht leesbaar – toen door het verticale wak met getrokken pistool een agent naar binnen stapte, gevolgd door twee collega’s. De sleutel naar mijn moeders goedheid werd me afgenomen en ik moest mee naar het bureau. Verhoor volgde.


    ‘Waarom?’


    ‘Om mijn moeder.’


    De pijn van hun hoongelach kwam me goed van pas.


    ‘Om z’n moeder, zegt-ie. Zo eentje hebben we hier nog niet gehad.’


    Ook de cel waar ze me in zetten was me welkom. Maar nog geen half uur later werd ik er alweer uitgehaald en naar huis gestuurd, nadat ze nog wat gegevens genoteerd hadden. Ik kreeg een gewoon proces-verbaal in de bus – dat mijn moeder uiteindelijk nog betaald heeft. Ik had haar verteld dat het om een verkeersovertreding ging.


    Half twee en de dag was op z’n mooist. Een lucht waar alle wolken uit weggebrand schenen, als wratten, om er nooit meer in terug te keren.


    In het beton van de Geldropseweg zaten nog altijd de met teer volgegoten scheuren, die Canadese tanks er in 1944 achtergelaten hadden. We passeerden de daf-fabrieken. Op het beboste oefenterrein – compleet met hindernissen zoals zandhopen, kuilen en plassen – werd een nieuwe legertruck uitgeprobeerd. Omdat men in oorlogstijd op alles voorbereid moest zijn, reed de donkergroene vrachtwagen in op een boom die dwars over de brandgang was gelegd. Met een knal kwam de truck tot stilstand. Twee arbeiders in blauwe overalls en met oranje helmen op sprongen eruit en renden de bosjes in... Het tafereel lag alweer achter ons. Links aan de horizon stond net als vroeger, maar vanwege de heldere hemel duidelijker zichtbaar, een zuil zwarte rook van het woonwagenkamp, waar rubberbanden verbrand werden.


    Onder het spoorwegviaduct reden we Geldrop binnen. Onmiddellijk vulde een kruidige geur de cabine: van vers baksel, honing, specerijen... ’t Was wel degelijk mijn dorp.


    ‘Geldrop...’ zei de jongen naast me peinzend. ‘Toch heb ik er ooit van gehoord. Maar in welk verband?’


    ‘Wat je ruikt, is de beroemde Peynenburgs koek, als je dat bedoelt.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Onze minister van justitie komt hier vandaan. Uit het deel Zesgehuchten, waarvan ik me altijd heb afgevraagd hoe die verzamelnaam kon ontstaan, want de buurt is zelf niet groter dan een half gehucht. Nou ja, misschien valt daaruit te verklaren dat de minister voor zes spreekt en maar een half beleid voert...’ En om de neerlandicus te laten horen dat ik mijn Marsman kende, declameerde ik: ‘Denkend aan Nederland zie ik gele treinen onbeweeglijk in eindeloos laagland staan. – Hier voorsorteren. Links aanhouden. Rechts zie je de kathedraal van Geldrop. Precies de Kölner Dom, vind je niet? Alleen minder versierd.’


    De stoplichten sprongen op groen, en we reden voorbij een hertenkamp.


    ‘In dat kleine bos daar ligt ons enige cultuurgoed. Een kasteel. Zo goed verscholen, dat je het niet kunt zien. Van de weg af niet, en nergens vandaan. Om je de waarheid te zeggen: ik heb het nooit mogen aanschouwen.’


    Met Flix had ik wel eens geprobeerd er dicht bij te komen, maar gelukt was het ons nooit. Er surveilleerde altijd een bewaker met een jachtgeweer vol zout, waarmee hij op de blote benen van kleine indringers schoot. Ik was één keer getroffen. Het zout drong bijtend in de verse schrammen van prikkeldraad en braamstruiken. Sindsdien had ik me nooit meer in de omgeving van het slot gewaagd.


    De verhuiswagen kruiste opnieuw een riviertje, smaller nog dan wat we al eerder gezien hadden. Het liep onder het wegdek door en verdween in de bossen rondom het kasteel.


    ‘Dit is de kleine Dommel. Want je moet niet denken dat Geldrop genoegen neemt met meer dan een kleine. Maar wat voor de iets grotere broer opgaat, geldt ook voor deze: er zit geen beweging in. Voor een kind is geen treuriger spelletje denkbaar dan hier over de reling in het water te spugen. Ik heb het vaak genoeg gedaan vroeger, waarschijnlijk alleen om mezelf te kwellen. Die speekselklodder blijft liggen waar hij neerkomt... te zwaar om door de rivier verder gedragen te worden. Maar dat geldt ook voor de strootjes en de veertjes: ze blijven liggen... als op ijs. Je druppel spuug produceert de mooiste concentrische cirkels, die zelfs niet door geringste stroom vervormd worden. Je kunt nooit vaststellen welke kant de rivier op gaat. Goed, je weet dat hij zijn oorsprong heeft bij Peer, in België, en zich dus noordwaarts begeeft. Maar stromen – ho maar. Tijdens de slaap klopt het hart nu eenmaal trager.’


    


    Ik wees mijn verhuizer de weg naar de zeevaartbuurt: een nieuwbouwwijk uit de jaren zestig, nog helemaal roze, aan de rand van het dorp. Huizenrijen in pijnlijk nauwgezette symmetrie ter weerszijden van een hoofdstraat. De daken grijs, met hier en daar een onverklaarbare oranje pan erin verwerkt. Minuscule voortuintjes. Auto’s aan de even kant geparkeerd in geschilderde vakken schuin op het trottoir.


    De Wemstraat bleek in zijn geheel geblindeerd met Luxaflex, uitgezonderd mijn ouderlijk huis, waar boven het benedenraam een rood zonnescherm was neergelaten. Tegen een gemeentepaaltje aan de rand van het kleine gazon stond een herenfiets van een ouderwets model. Al van verre sprongen me de aan het stuur gegespte moffen in het oog.


    Komend uit de Sluisstraat reden we recht op de rode lap af... geen ontkomen aan... Hier had mijn verhuizing naar Amsterdam me dus gebracht. ‘Het ouderlijk huis blijft toch altijd trekken,’ herinnerde ik me ooit iemand te hebben horen zeggen: een student niet-Westerse antropologie die ook niet wist waar hij met zijn vuile wasgoed heen moest.


    


    Op mijn aanwijzingen parkeerde de verhuizer zijn bus naast de donkerblauwe Daf van mijn vader. De motor viel stil. Op het moment dat hij het contactsleuteltje omdraaide, ging de deur van nummer 4 open en verscheen mijn moeder in de omlijsting – armen over elkaar, ietwat voorover hellend, haar voetzolen bollend op de drempel, waardoor ze zacht heen en weer zwaaide om haar evenwicht te bewaren. Een koekoek op het hele uur. Ze was gekleed in een veel te chique en veel te jeugdige zomerjurk, die van haar rijk getrouwde zus moest zijn geweest: zelf zou ze een dergelijk toilet nooit gekocht hebben. Haar nederige houding maakte dat dure kleren haar niet stonden. Onder de dwang van de waardigheid die ze haar oplegden was haar lichaam een en al afwijzing. Het trok zich terug, scheen de aanraking met de delicate stof niet te verdragen... Ook nu weer straalde haar bescheidenheid als een bonte onderbroek door het zomertoilet heen. Het kwam natuurlijk door de kater, die elk gevoel aandikte tot sentimentaliteit, dat ik op mijn lip moest bijten alvorens ik tegen de verhuizer kon zeggen: ‘Blijf maar zitten. Even iets regelen. Misschien kunnen we zo weer opkrassen.’


    Babyloniënbroek greep met een zucht naar zijn shagbuil. ‘Tot zo.’


    Ik sprong uit de cabine en liep op mijn moeder toe, die een stap naar buiten had gedaan en me in haar gebruikelijke houding stond op te wachten: handen in de zij, schoenpunten naar elkaar toe gekeerd, binnenwaarts gezogen onderlip, het hoofd zodanig wiegend dat het nog net geen hoofdschudden was... Van haar ogen, net zo diep gelegen als de mijne, lachten alleen de rimpels, die regelmatig als de lijnen van een schelp over haar jukbeenderen liepen. Deze opzettelijke of onopzettelijke pose, die een mengsel van spot, scepsis, meewarigheid en bevestigd vooroordeel uitdrukte, kon nooit helemaal haar blijdschap om het weerzien verhullen – al viel moeilijk te constateren welk lichaamsdeel opgetogenheid uitstraalde. Het grijze haar – maar dat kon aan het zonlicht liggen – leek bijna wit, behalve de lok op haar voorhoofd, die gelig was van het bakken en braden.


    Bij het passeren van de fiets zag ik onder de snelbinders een paar witte handschoenen geklemd zitten van het soort dat Sinterklazen en dandy’s dragen. De vingers hingen enigszins uitgewaaierd, maar er was geen zuchtje wind om ze te laten bewegen. Pijnlijk secuur, uit zwart papier geknipt, was de schaduw van de fiets op het trottoir uitgezet. Geen detail was weggelaten, elke spaak telde mee... Alleen de schaduwen van de moffen waren inktmoppen in het strakke lijnenspel.


    Over de fiets heen keek ik vluchtig de kamer in. Met maar één poot tussen de planten op de vensterbank stond daar kaarsrecht als een huzaar – borst vooruit, hoofd in de nek – de Ierse setter. Al op het moment dat onze blikken elkaar raakten was de oude teef verdwenen. Helemaal achterin het vertrek waren tegen het raam aan de tuinkant de silhouetten van twee mannen zichtbaar, het ene onmiskenbaar dat van mijn vader, het andere – veel en veel forser – aan een onbekende toebehorend. Mijn aandacht werd afgeleid door de hond die tussen mijn moeders benen door naar buiten schoot. Het zonlicht was zo sterk dat de hennakleurige vacht, van ouderdom vaal geworden, opnieuw begon te vlammen.


    ‘Ach, Henna! Henna!... Lief, oud wijfje!’


    Ze slingerde zich achter haar eigen staart aan om mijn benen.


    ‘Henna...!’ riep mijn moeder lachend. Maar zelfs nu klonk iets door van de heftigheid waarmee ze ons vroeger terugriep van elk ongeluk dat we met open ogen tegemoet liepen – volgens haar dan. ‘Doe toch rustig aan, met je ouwe knoken.’


    Struikelend over het benige hondelijf wist ik mijn moeder te bereiken. Ik nam me voor tijdens de omhelzing geen woord te zeggen, mijn lippen stijf op elkaar te houden, om haar mijn verschaalde drankadem te besparen. Ik greep haar bij de schouders en zoende haar. Zoals gewoonlijk weerde ze met haar ellebogen, die ze beschermend voor haar boezem hield, me zo half en half af. Ik voelde de weerspannigheid in haar schouders. Sinds ze me niet meer eigenhandig in bad deed, en ik mijn eigen lichamelijke geheimen had, was zich een merkwaardige fysieke afkeer door haar liefde gaan mengen.


    ‘Ja, ja, het is wel goed,’ zei ze al bij de tweede zoen. ‘Ik geloof het wel. Nog meer? Tsjongejonge... heb je iets goed te maken?’


    Hoewel ik mijn lippen stijf op elkaar had gehouden, deed ze plotseling een stap naar achteren en keek me, met een bijna vies gezicht, onderzoekend aan. ‘Ik weet niet wat ik af en toe aan jullie ruik... Van mij heb je het in ieder geval niet.’


    Ze rook alles. Niet alleen het afscheidsdrinken van die nacht. Ook de geur van oud bloed...


    ‘Staat je mooi, die jurk,’ zei ik maar, nu er toch niets meer te verbergen viel.


    ‘Och, ik weet niet...’ Ze rukte aan de stof, zodat alles scheef kwam te zitten. Een gebaar van verscheuren. ‘Zo’n jeugdig ding...’ En na me nog eens een moment te hebben gemonsterd: ‘Zo. Wat kom je doen? Ik zie een kanariegele bus door de Sluisstraat aankomen, en ik zeg meteen tegen je vader: ‘‘Zeker weer iets geks van onze Albert...’’ Had ik gelijk of niet? Nou, wat kom je doen?’


    ‘De boel een tijdje uitvreten, als het mag. Die zak van een Schwantje heeft me van mijn kamer gezet. Net nu ik aan de laatste loodjes van mijn kandidaats bezig ben... Het is maar voor een week of vijf, zes, hoor. Als het examen achter de rug is, ga ik in Amsterdam studeren.’


    Na mijn laatste woorden had ik plotseling een ander gezicht voor me. Redeloze verontwaardiging, woede, paniek maakten haar plotseling lelijk. Haar stem kreeg iets snauwerigs, iets loeiends zelfs in de ondertoon, en bovendien dat autoritaire dat geen tegenspraak duldde.


    ‘Amsterdam...? Hoorde ik dat goed, Albert... zei jij Amsterdam? Ben je wel goed wijs! Jongen, weet je wel wat daar niet allemaal omgaat? Wat moet jij in die stinkstad?’ Haar nek schoot naar voren, de ogen vernauwden zich, een wijsvinger boorde zich in haar wenkbrauwen. ‘Gebruik toch eens even je verstand... Nee, daar komt niks van in. Jij studeert gewoon netjes in Nijmegen af. Verder geen achterlijke dingen.’


    De heftigheid van haar reactie was bijna angstaanjagend. Misschien nog het meest door de vergeefsheid ervan: het plan zou toch ten uitvoer gebracht worden. Ze voerde niet meer dan een verplicht nummer op: het woord ‘Amsterdam’, zoals het in haar mond smaakte – gif uit mijn lijf gezogen – in alle toonaarden uitspuwen om er de dreiging van te vernietigen, terwijl die slang daar boven ‘de grote rivieren’ ineengedraaid op me bleef liggen wachten, staart zuidwaarts mij tegemoet wapperend, kop in het centrum...


    ‘Mama... ik ben net zesentwintig geworden. Wie denk je eigenlijk voor je te hebben?’


    Even staarde ze me met een half achterlijke blik aan, nog in de roes van haar bezweringsritueel. Toen trok haar gezicht bij, en verscheen er een beschaamd lachje op.


    ‘O ja, proficiat nog... Ik heb het bekende envelopje voor je klaar liggen. Niets bijzonders, hoor. Net als vorig jaar... alleen een ietsje meer vanwege de devaluatie. – Die jongen lust zeker wel een kopje koffie, na zo’n eind rijden?’


    Terwijl ze koffie zette, laadde ik met de verhuizer mijn boeltje uit. Wat niet meteen naar mijn vroegere zolderkamer kon (het stond er vol met de elektronische apparatuur van Freek), plaatsten we in de gang. Mijn moeder verscheen af en toe hoofdschuddend, tanden in haar onderlip, op de drempel van de keuken. Het kleine bureau zetten we zolang in het voortuintje. Vreemd laag stond het daar in het gras, de poten eronder uitgeschroefd.


    Achter het huis, waar in de schaduw van de coniferen een tuinameublement stond, dronken we koffie. Geen radio’s, geen kijvende vrouwen – het was er ongewoon rustig, bijna stil, wat mijn thuiskomst een plechtige omlijsting gaf.


    ‘Houden de buren zich koest, tegenwoordig?’


    ‘Was ’t maar waar. Net nu de herrie ons eens een keer goed uit zou komen, houden ze zich muisstil, de lafaards.’


    Op mijn vragende blik tuitte ze haar lippen en sloot ze heel even de ogen: je hoort het straks wel.


    Na een tweede kopje koffie stopte mijn moeder de Babyloniënbroeker twee briefjes van vijfentwintig in de hand.


    ‘De verhuiskosten... een beetje naar boven afgerond. Je hebt ook zo’n grote omweg moeten maken.’


    Het was of ze hem extra betaalde voor de dienst die hij haar bewezen had door mij uitgerekend in Geldrop af te leveren. Ik wenste hem een goede reis naar Turkije en hij vertrok, uitgezwaaid door mijn moeder en mij.


    Toen ik na het sluiten van de voordeur de huiskamer in wilde gaan, hield ze me tegen om met haar harde vingers mijn haar in model te borstelen. ‘Ik herkende je haast nog niet, zo gekortwiekt... Laten we maar veronderstellen dat je eindelijk verstandig bent geworden.’ Er was bezoek, dus wilde ze me zo mooi mogelijk voor de dag laten komen. Liefst was ze nog wat langer doorgegaan teneinde me terug te boetseren tot het ideale ventje dat ergens tussen de baby en de volwassene in was blijven staan. Nog even en ze zou met haar spuug een denkbeeldige veeg chocoladepasta van mijn wang poetsen... Ik rukte me los en ging de kamer in.


    Mijn vader zat als altijd – een laatste restje instinct in hem – met zijn gezicht naar de deur aan tafel. Tegenover hem zat een reus van een agent, die ik nu onmiddellijk herkende als Propers. Ofschoon verstoken van negroïde trekken werd hij vanwege zijn donkere uiterlijk en zware kaken al bijna twintig jaar door iedereen in het dorp ‘Loemoemba’ genoemd.


    ‘Ah! daar hebben we de zoon,’ zei mijn vader grijnzend, zonder me aan te zien. Ook nu weer zag hij kans zich niet rechtstreeks tot mij te wenden. Pas door dit ‘ah! daar hebben we de zoon’ wist ik waarom de situatie me zo vertrouwd voorkwam. Ik had hem, thuiskomend uit school, al eerder met een agent van politie tegenover zich aan tafel aangetroffen. Loemoemba’s onafscheidelijke collega Edelman. Ook toen had mijn vader, inmiddels gewend zich in de derde persoon tot mij te richten, tegen de man aan de andere kant van de tafel gezegd: ‘Kijk ’s... daar hebben we de zoon.’


    ‘O. Dat is dus de zoon,’ zei Loemoemba.


    ‘Ja, ik ben de zoon,’ bekende ik maar. Ik gaf de man een hand.


    ‘Propers.’


    Niet omdat in Nijmegen de politie een paar keer aan me gesnuffeld had, gaf het uniform me een steek door het hart. Daar was het achter ’s mans middelbare brilleglazen, in zijn nog net barse stem, in de niet meer ijzeren maar dan toch loden greep van zijn hand: een duizelingwekkende geur van rozen, aarde, gras, kinderzweet... opstijgend uit een Geldrop dat niet meer bestond.


    Ik ging ver bij Loemoemba vandaan op de bank zitten.


    Het was zomer geweest in de ‘gemeentetuinen’ van Braakhuizen-Noord: ketens rechthoekige plantsoenen die zich parallel aan de straten uitstrekten. Ze waren ontworpen met mathematische precisie door een architect die moeilijk kon poepen: een rechthoekig gazon waarin op wat kleinere schaal dezelfde rechthoek als rozenperk was uitgespaard. Het gras werd door de gemeentewerken net zo kort gehouden als het hoofdhaar van de dorpsjongens uit die dagen. In de fanatiek gesnoeide rozestruiken herkenden we, zonder er met een woord over te reppen, onze eigen gesnoeide zieltjes. Ik had ze nooit in bloei gezien. Bij mijn speelkameraadjes stootte ik altijd meteen op het sappige maar weerbarstige en stekelige hout: nooit een spoor van de bloem die ze volgens hun natuur in zich droegen. Geen vleugje odeur... nooit iets anders dan de geur van vochtige aarde en gemaaid gras. Altijd haalde je je huid en je kleren aan ze open.


    Uitgezonderd de straatzijde waren de plantsoenen aan alle kanten met lage heggen afgezet. Het was ten strengste verboden zich binnen de perken te begeven. Maar vroeg of laat moest er een zomeravond komen, dat we, na het eten spelend in de Tricotstraat, dronken werden van de lila hemel en de geur van het korte gras. Een geur die sterker werd naarmate de zon verder wegzakte achter de huizen en een vochtige damp uit de grond optrok. We stoeiden op de straatstenen. Ik zat bovenop Flix, wiens hoofd rustte op de trottoirband die het plantsoen van het wegdek scheidde. Zijn haren raakten het gras al.


    ‘Genade,’ zei Flix. Maar het volgend moment lag ik in het gras met hem bovenop me. Hij plantte zijn knieën op mijn bovenarmen en ik voelde hoe zijn harde knieschijven naar mijn weke spierbundels zochten. Ik verzette me nauwelijks. Het gras was vochtig en broeierig onder mijn rug en billen. Ik rook hoe de geuren van gras en aarde door ons werden losgewoeld. Om ons heen waren plotseling meer vechtende lichamen.


    ‘Afkloppen!’ zei de stem boven me opgewonden hijgend. ‘Vooruit! Afkloppen!’ En Flix verhoogde de druk van zijn magere knieën op mijn mollige bovenarmen. ‘Ik laat je niet los voordat je om genade hebt gevraagd, menneke, denk erom...’


    ‘Pliessie!’ riep plotseling iemand. De kreet werd door nog een paar stemmen overgenomen. ‘Pliessie! Pliessie...!’


    Flix liet me los en sprong overeind. Aan de rand van het plantsoen had – een voet nog op de trapper, de andere op de trottoirband – een agent halt gehouden. Ik keek van onderaf tegen fiets en berijder op. Een donker en dreigend en onbeweeglijk geheel, als een ruiterstandbeeld opgericht tegen de blauwgroene lucht. Het was Loemoemba.


    Het volgend moment zat ik vier straten verderop in onze keuken op een harde stoel, terwijl mijn moeder met een washandje mijn voeten en benen schoon waste. Ik deed wanhopig mijn best mijn gierende adem te temperen, zo bang was ik dat hij zelfs over zo’n afstand voor de wijkbeul te horen zou zijn.


    De volgende dag kreeg ik op school van Flix te horen dat Loemoemba alle namen en adressen had genoteerd, ook van ‘dat laffe ventje’ dat er zo snel vandoor was gegaan. Hij zou me ‘wel weten te vinden’... Jarenlang had ik hem verwacht, en nu was hij eindelijk gekomen. Geldrop was een paradijs van zondebokken.


    


    ‘Zullen we dan maar even ter zake komen?’ stelde Loemoemba voor.


    Mijn moeder, die sinds haar binnenkomen bij de tafel was blijven staan, legde haar handen op de rugleuning van een stoel en zei: ‘Nou, het is dus gewoon niet meer te harden, zoals ze hierneven tekeergaan. Ik ben op van de zenuwen. Zeker nu met die mooie dagen... Een mens kan niet eens buiten in z’n tuintje gaan zitten, want de hele dag staat hun radio te loeien. Het is... het is... schunnig, dat is het.’


    ‘Vroeger was het al erg genoeg,’ viel mijn vader in, ‘en toen hadden ze alleen binnen een radio. Maar sinds die jongens wat opgeschoten zijn, en op de achterplaats onder ouwe brommers liggen, hebben ze er voor het gemak ook een in de schuur gezet. Hij staat altijd helemaal open, want de muziek moet boven het geknetter uit nog te...’


    ‘En denk maar niet,’ onderbrak mijn moeder hem, ‘dat ze die transistor afzetten als ze op de knalpot weg zijn. Hij gaat ’smorgens aan op Hilversum drie en ’s avonds pas weer uit. En het is niet alleen de muziek, het zijn ook die schreeuwlelijkerds van discjockeys. Wat dat voor halve garen...’


    ‘En dan hebben ze ook nog een tuner in de huiskamer,’ wist mijn vader. ‘Een stereo. Die stemmen ze gerust op een ander station af, als dat zo uitkomt. Krijgen we twee zenders door mekaar heen... En een pick-up staat er ook. Met platen. Terwijl het zelf al van die brulboeien zijn.’


    ‘Ach, weet u wat het is,’ vervolgde mijn moeder op schijnbaar vergoelijkende toon. ‘Het is van dat achterbuurtvolk uit de Wethouder Kop van Eltenstraat. Het laagste van het laagste uit de burgemeestersbuurt.’


    ‘Is het waar?’ vroeg Loemoemba gretig. ‘De Kop van Eltenstraat?’ Hij kwam er zelf vandaan.


    ‘Dat soort hoort hier niet thuis,’ ging mijn moeder verder. ‘Wij zijn al niet veel soeps, maar we houden tenminste ons fatsoen. Terwijl die van hiernaast... Achteruit, achteruit.’ Ze maakte het bijpassende gebaar met haar hand.


    Mijn vader probeerde tot een samenvatting van de aanklacht te komen. ‘Kortom: de vrouw krijgt drie keer per dag een zenuwberoerte. En ik word er ook hoorndol van. Wij allebei.’


    Nu het hoge woord eruit was, viel er een zwijgen. Ook van buiten drong nauwelijks enig geluid tot de huiskamer door.


    ‘Maar op ’t moment is ’t toch stil,’ stelde de agent vast.


    ‘Ja, wat wilt u,’ zei mijn vader. ‘Zo laf zijn ze wel. Ik heb ze vanmorgen gewaarschuwd dat ik er de pliessie bij zou halen. Ze lachten me vierkant uit en gingen gewoon door met herrie maken. Maar toen ze u aan zagen komen, op de fiets, werd gauw de knop omgedraaid. Nee, zo laf zijn ze wel.’


    Mijn ouders kregen van de wijkagent ruimschoots gelijk. Hij wist tal van gevallen te noemen waarin de herrieschoppers steevast in het ongelijk waren gesteld. Hij gaf mijn vader en moeder een goede kans dat ze een rustige zomer tegemoet gingen. ‘Desnoods laten we de apparatuur in beslag nemen. Of verzegelen. Nee, meneertje, mevrouwtje... u hoeft zich verder nergens druk om te maken. Zo stil als het nu is, zo blijft het. Laat dat maar aan ons over.’


    Ik vroeg me af hoe deze vaal geworden bulldog dat kon waarmaken. In de zeevaartbuurt wemelde het van de Philipswerknemers. Iedereen die twaalf en een half jaar bij het bedrijf werkte, kreeg op z’n minst een veertig watts stereo cadeau. Anderen konden elektronische afspeelapparatuur met dertig procent korting in de personeelswinkel kopen... Het was al net als met bontmantels: nu ze eindelijk binnen het bereik van de kleine beurs kwamen, was het immoreel zeehondebont te dragen.


    Mijn vader en moeder verloren zich allengs in minder relevante uitweidingen over de leefwijze van onze buren. Hun verbittering betrof niet alleen de geluidsoverlast. Er was meer, veel meer... Ze bleven maar bezwaren aandragen en Loemoemba hoorde alles gretig aan. Hij wilde ze bijvallen, hun klachten toetsen aan die van zijn kennissen, maar kreeg er geen woord meer tussen. Van mijn moeder kreeg hij het ene kopje koffie na het andere te drinken.


    De drie mensen staken de koppen steeds dichter bij elkaar... Ze werden vertrouwelijker en vertrouwelijker... ook de agent... Er ontstond heel even een liefdesverhouding. Totdat de wijkagent zich zijn missie herinnerde en de intimiteit kapot maakte. Hij stond op, stopte de uiteinden van de witte das in zijn uniform en zei: ‘Zo, nu ga ik eens hierneven horen... wat ze daar te vertellen hebben. Bedankt voor de koffie. Het komt allemaal wel in orde.’


    Mijn ouders bleven enigszins beduusd, versuft zitten, nog een beetje in de roes van het ophoesten van al die bezwaren. Ze waren nog maar net op dreef gekomen... Ten slotte stond mijn moeder op om Loemoemba uit te laten.


    Vanaf mijn plaats op de bank kon ik zien hoe hij zijn hand opstak, de fiets met de moffen enkele meters verplaatste en bij de buren aanbelde.


    Terug in de kamer liet mijn moeder de Luxaflex neer. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ze, en dempte haar hoge lach door haar neus dicht te knijpen.


    Gehorigheid is de voornaamste eigenschap van de moderne woningbouw. Uit het belendende huis steeg dan ook al gauw het verontwaardigd gejammer van de buurvrouw op, dat ruim een uur zou aanhouden, al werd het regelmatig overstemd door honende commentaren van haar man. Ook de bromfietsamateurs deden hun duit in het zakje. De stem van Loemoemba viel in het verbale geweld niet te onderscheiden. Het was geen verdedigende maar een ononderbroken beschuldigende toon die ons bereikte. Zelfs voor een neutraal toehoorder zou het duidelijk zijn geweest dat hier een aanklacht werd ingediend in plaats van weerlegd.


    Anderhalf uur na zijn aanbellen kwam de agent het huis van de familie Broeckxs weer uit. Hij trok de witte handschoenen aan, en duwde zijn dienstfiets naar de trottoirrand. In het voorbijgaan wierp hij een zeer vermoeide blik op ons geblindeerde raam.


    


    Ik weet niet wat heerlijker was bij het ontwaken de volgende dag: de afwezigheid van een kater, het feit dat ik me alle facetten van een lange droom kon herinneren, of de ontdekking dat een nieuwe zomerdag achter de gordijnen stond. De aanvankelijke paniek zette niet door: ik had er juist goed aan gedaan een schuilplaats te zoeken in het ouderlijk huis...


    Beneden trof ik niemand, ook de hond bleek weg. De auto stond niet voor het huis. Mijn vader bracht soms mijn moeder naar het winkelcentrum, om vervolgens Henna uit te laten terwijl zij de boodschappen deed. Harmonisch gezinsleven.


    In plaats van te moeten vechten tegen de Nijmeegse ochtendmisselijkheid kon ik nu, met trek, eieren bakken. Onder het ontbijt ging de telefoon. Ik had juist een grote hap genomen.


    ‘Egberts.’


    ‘Ja, meneer Egberts... u spreekt met adjudant Hendrickxs. U heeft gisteren bij een patrouillewagen van ons een klacht ingediend wegens burengerucht. Toen is de wijkagent bij u langs geweest om te horen of de klacht gegrond was. Dat klopt toch?’


    ‘Mm-mm.’ Hendrickxs... dezelfde die ons was voorgegaan in het huis dat mijn vader vol gas had laten stromen. Al bij het horen van zijn naam kon ik het ruiken. De suggestie was zo sterk, dat ik even meende bij het bereiden van mijn ontbijt een knop te hebben omgedraaid zonder een lucifer bij de pit te houden. Omdat ik mijn mond nog vol had, moest ik de adjudant wel laten uitspreken.


    ‘Goed. Nu is uit mededelingen van de buren Broeckxs gebleken dat u gisterochtend met een bijl bij ze op de plaats stond...’


    ‘Een bijl?’


    ‘Ja, een bijl, meneer Egberts. Een korte aks. Dat zult u zelf toch wel het beste weten... Waarom zo onnozel?’


    Ik slikte de laatste hap door. ‘Neemt u me niet kwalijk: ik ben de zoon van de Egberts die u bedoelt.’


    ‘O, neemt u mij niet kwalijk, meneer Egberts. Ik dacht... In ieder geval heeft uw vader gistermorgen de buren met een bijl bedreigd. Hij heeft zijn dreigement niet ten uitvoer gebracht, maar is in zijn auto een patrouillewagen van ons gaan zoeken. Desondanks... bedreigd is bedreigd, ik vertel u niets nieuws, en bedreigen is altijd fout, dat weet u zelf ook wel. Bovendien heeft hij dat laakbare feit tegenover de wijkagent verzwegen. Dat is natuurlijk niet netjes, hè?’


    Ik merkte dat ik over mijn hele lichaam was gaan beven. Hoe had ik ook maar een moment kunnen denken dat de tijden veranderd waren... Ze waren onveranderd! Ik hield ze in mijn hand, tegen mijn oor gedrukt... ik was er rechtstreeks mee verbonden! Ik bleek midden in het addernest van vroeger getrapt.


    Ik probeerde te redden wat er te redden viel. ‘Ja, maar luistert u nu eens, meneer Hendrickxs... Denkt u zich eens in de situatie van mijn ouders in. Die mensen worden nu al weken geteisterd door geluidsoverlast. Ze zijn volledig overspannen. Mijn moeder lijdt aan opvliegers... Is het dan zo gek dat op zeker moment één van hen zijn zelfbeheersing verliest en met een... met een... stuk gereedschap de achterplaats van de buren op loopt? Dat mijn vader zich op het kritieke ogenblik heeft weten in te houden, pleit alleen maar voor hem, dacht ik zo. Bovendien geloof ik niet dat hij de Broeckxsen lichamelijk heeft bedreigd. Hij heeft volgens mij alleen gedreigd hun radio in gruzelementen te slaan.’


    Waar was iemand zijn hele leven mee bezig? Schuld te ontkennen, zich de schande van het lijf te wassen... Als geen ander wezen was de mens in staat de feiten van zijn persoonlijke geschiedenis zodanig te ordenen, te hergroeperen, omver te liegen, dat ze hem vrijpleitten van alle schuld. Maar in wezen vocht iedereen tegen de schande die het leven sowieso aankleefde.


    ‘Volgens de familie Broeckxs,’ zei Hendrickxs, ‘stond uw vader opeens met een bijl in zijn hand bij ze op de plaats. Logisch dat die mensen zich bedreigd voelden. Ze hebben nu een ijzeren staaf klaar staan, zeggen ze. Geweld, meneer Egberts, dat weet u zelf trouwens ook wel... geweld roept altijd geweld op. En wat u misschien ook wel weet is dat geweld snel escaleert. Uw vader is sowieso fout door het verzwijgen van die bijl. En hij heeft hier in het dorp wel vaker met zo’n apparaat staan zwaaien... Dat pleit allemaal tegen hem. Dientengevolge kunnen wij zijn klacht dan ook niet serieus, laat staan in behandeling nemen. – Goedemorgen.’


    We hingen op.


    Zo’n stomme hond... Ik ging de achterdeur uit en liep naar het schuurtje. De korte aks was gauw genoeg gevonden in een oude broodtrommel van Brabantia, die voor het kleine gereedschap gebruikt werd. Ik nam hem in mijn hand, die nog altijd trilde van het krampachtig tegen mijn oor drukken van de telefoonhoorn. De herkenning ontstond voornamelijk door de greep om de gladde steel. Natuurlijk was de bijl kleiner en lichter dan die waarmee ik me namens mijn vader had gewroken...


    


    Het geluid van de bel was tot in het schuurtje te horen. Ik stak snel de tuin over, rende keuken en gang door en opende de voordeur. Tussen twee tassen vol boodschappen stond mijn moeder op het rooster.


    ‘Hè, hè, eindelijk...’ zei ze, links en rechts naar de hengsels grijpend. ‘Zo vroeg nog en al zo warm.’


    ‘Hoe doen jullie dat anders, als ik er niet ben? Je hebt toch een sleutel.’


    ‘Ik wilde je uit bed bellen. Maar je bent al op, zie ik.’


    Ze stapte de gang in, gevolgd door Henna, die mijn vader meetrok. Pas toen mijn moeder zei, meer een constatering dan een vraag: ‘Wat moet je met dat roestige geval? Houtjes hakken voor de kachel...?’ drong het tot me door dat ik nog altijd de bijl vast had.


    Na de deur achter zich te hebben gesloten keek mijn vader met een mengsel van ongeloof en achterdocht naar het voorwerp in mijn hand. Iets in zijn houding weerde de aks af – niet een slag die hij verwachtte, maar eerder de beschuldiging die door het ding vertegenwoordigd werd.


    Ik streek met een vingertop over het scherp, dat bot was, en registreerde tal van minieme inkepingen. ‘Over dat roestige geval is opgebeld,’ zei ik.


    In de keuken zette mijn moeder de boodschappentassen neer. Ik kon de metalen dopjes aan de onderkant over de tegelvloer horen krassen, zo stil was het opeens. ‘Opgebeld?’ riep ze toen. ‘Over... Door wie?’


    Henna rukte zich los en sprong naar haar bak met drinkwater, waar ze luid met haar tong in begon te petsen.


    ‘Ze blijft drinken, die ouwe tante, met dat warme weer,’ zei mijn vader, die bij mij in de gang was blijven staan.


    ‘Door adjudant Hendrickxs van de gemeentepolitie.’ Ik richtte me rechtstreeks tot mijn moeder. ‘Ze hebben jullie klacht over burengerucht ongegrond verklaard. Meneer hier heeft bij Broeckxs met deze bijl staan zwaaien.’


    Mijn ouders keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Maar opgetrokken wenkbrauwen betekenden bij mijn moeder iets heel anders dan bij mijn vader, zoveel wist ik inmiddels wel. Mijn moeder plantte haar handen in de zij. ‘Nou moet je me toch eens vertellen...!’


    De man ging met een deels verbaasd, deels verongelijkt gezicht – één wenkbrauw opgetrokken – aan zijn kant van de tafel zitten en stak een sigaret op. Mijn moeder ging, handen nu op de stoelleuning, tegenover hem staan. Ik bleef op de drempel van de verbindingsdeur achter.


    ‘Nou?’ deed mijn moeder.


    Hij was al bezig kleiner en kleiner te worden... haar voet stond in zijn nek...


    ‘Ik wou gewoon die radio van ze in elkaar slaan. Is dat zo gek soms, na alles wat we hebben meegemaakt? En ik heb het toch niet gedaan... Ik wou alleen...’


    ‘Ach, stommeling. Grote lulhannes. Altijd alles verpesten, dat is het enige wat je kunt. Val dood, man.’


    Hij keek steeds hulpelozer. Nu was het míjn beurt hem een schrobbering te geven. Ik had bij voorbaat al spijt van wat ik zou gaan zeggen. Hij hechtte veel waarde aan mijn woorden... Als gebruikelijk bezigde ik de derde persoon: ik richtte me tot hem via mijn moeder.


    ‘Dat hij bij Broeckxs met een aks de plaats op stormt, is nog tot daaraantoe... Maar dat hij het tegenover zo’n Loemoemba gaat verzwijgen, alsof hij iets te verbergen heeft, is werkelijk het stomste wat iemand kan doen. Het had juist een sterk argument kunnen zijn! Hij had alleen maar hoeven zeggen... iets in de trant van: ‘‘Ik werd zo nijdig, dat ik helemaal buiten mezelf raakte... En voor ik het wist stond ik bij de buren achter het huis met een bijl in mijn poten. Ik heb me nog net op tijd kunnen beheersen, anders waren er de grootste ongelukken gebeurd.’’ Zo iets... ‘‘Ik ben naar de politie gestapt, omdat ik niet meer voor mezelf instond... om me tegen mezelf in bescherming te laten nemen.’’ Kijk, dan hadden ze hem niets kunnen maken. Maar zoals hij het nu heeft aangepakt, gaan de Broeckxsen vrijuit en wij staan voor lul.’


    ‘Ach, Albert... je kunt praten wat je wilt, het is allemaal verspilde moeite bij die stomme kerel. Zo doet-ie al zijn hele leven! De ene stommiteit nog groter dan de andere! En zo iemand heb ík nu de hele dag over de vloer... Welja, man, steek nog maar een sigaret op!’


    Ze zou nog meer gaan zeggen, waar ik dan weer een schepje bovenop zou doen, en zo verder. De man zou steeds meer in het nauw gedreven raken en mijn medelijden met hem zou gestaag groeien. Uit louter haat jegens mijn nutteloze deernis, zou ik er nog eens extra hard tegenaan gaan... De geschiedenis met de aks was maar een aanleiding: hier werd een heel andere dialoog gevoerd. Achter de uitgesproken zinnen resoneerden nog fellere woorden, die zich niet naakt lieten uitspreken.
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    Juni... juni was schitterend dat jaar. Elke nieuwe dag leek in zijn volmaaktheid zo sprekend op de vorige, dat de dagen vanzelf over elkaar heen schoven en op elkaar bleken te passen; ik ben me die maand gaan herinneren als één perfecte zomerdag. Een die zelfs langer dan een maand duurde, want hij strekte zich uit tot ver in juli. Onverstoorbaar sliep de ene maand een gat in de volgende.


    Zo’n veertig dagen telde juni en elk van die veertig was een Wiederkehr des Gleichen. Zelfs dat de eerste twintig lengden, en het tweede twintigtal kromp, viel niet op. Deze junimaand vormde in zijn geheel een ‘langste dag’.


    Behalve diep in die dag kijken deed ik eigenlijk niets. In plaats van snelle indrukken in zich op te nemen hebben mijn zinnen veertig dagen lang als een camera naar die ene volmaakte dag opengestaan en het resultaat, zie ik nu, is verbluffend. De schaduwen van de tuin blijken scherper afgedrukt dan ze in werkelijkheid ooit geweest kunnen zijn. In het zonlicht, onwaarachtig fel, schittert het zand van de bloemperkjes als suiker. Niets beweegt – geen blaadje, niets. Ook die hele kleine witte vlinders, normaal wonderen van beweeglijkheid, hangen roerloos als bloesem tussen de struiken. De coniferen vormen massieve rotskegels. Aan de lijn drie of vier vereeuwigde wasknijpers... Een gaaf daguerrotype.


    Het lijkt wel of ik mijn eigen roerloosheid op die veertigvoudige dag heb overgedragen.


    Maar ook akoestisch manifesteert die junidag zich als geen andere. Drie tuinen verderop maakt een hond in zijn slaap piepende geluiden... op het aanrecht in de keuken achter me worden kopjes neergezet... in de zachte stem van mijn moeder is zowat haar hele geschiedenis te beluisteren (al blijven er natuurlijk vragen)... en boven dat alles uit is de pneumatische boor van een bij in een bloem hoorbaar...


    En, o ja, schamen deed ik me tegenover al dat moois: de tuin, de dag, de zon, en de zomer die er al was terwijl hij nog moest komen... schamen voor de dingen die ik gedaan had, maar meer nog voor wat ik steeds verzuimd had te doen. Alles om me heen scheen er in een perfecte constellatie op gericht die schaamte wakker te maken. Met dat teveel aan vet rond mijn heupen en in mijn lever voelde ik me een kluit modder. En de zon was aan de hemel gaan staan met geen ander doel dan deze vette modderkluit net zo lang te bestralen tot er de bleke, blinde worm van mijn schaamte uit te voorschijn zou kronkelen. Ik voelde me smerig, droogde me in de zon. En het hielp...! En hoe meer het hielp, des te meer worstelde ik met mijn schaamte. ’t Enige dat niet vals aan me was.


    


    Om me geen detail van die unieke junidag te laten ontgaan, liet ik me om acht uur wekken. Mijn moeder opende de deur van mijn kamer en zei zacht: ‘Albert, jongen... het is al voorbij achten, hoor,’ – wat betekende dat het tegen acht uur liep.


    De zon scheen door de gele gordijnen en ik wist me tot in details al mijn dromen te herinneren. Onmiddellijk na het ontwaken voelde ik me fit, wat in geen jaren voorgekomen was. Ik poetste mijn tanden onder het douchen, droogde me af en kleedde me in zwemslip, broek en T-shirt. Met een stapeltje boeken onder de arm ging ik de trap af, liep via gang en keuken de tuin in, waar mijn strandstoel al klaar stond. Ik legde de boeken op de grond en ging zitten.


    De zon was nog maar net verschenen boven de volgende huizenrij, gelegen aan de straat die het bos afzoomde. De gekartelde schaduw van onze schuur, die een golfdak heeft, raakte mijn voeten maar begon zich al terug te trekken, traag als een slak die al krimpend de lange reis onderneemt naar het huis waar hij aan vastzit.


    Om kwart over acht precies bracht mijn moeder me een bord met twee in partjes gesneden boterhammen en een glas melk uit de koelkast: ik at en ik dronk.


    Wanneer ik het bordje met de kruimels, waarop het beslagen glas, naast mijn stoel neerzette, had de zon net zijn kin van een schoorsteen aan de overkant bevrijd en hing los boven de daken. Ik legde een studieboek opengeslagen op mijn bovenbenen, maar bleef de tuin in kijken. Het werd kwart voor negen, negen uur, half tien.


    Rond tien uur zwaaide de keukendeur open en sprong Henna de achterplaats op. In het zonlicht was haar vacht, die van ouderdom begon te verbleken en dof werd, weer één en al Arabische gloed. In afwachting van het baasje maakte ze haar ronde door de tuin, loosde hier en daar alvast wat urine die haar oude blaas niet langer bergen kon.


    ‘M’n blommen!’ riep mijn moeder vanuit de keuken. ‘Ze lossen voor m’n ogen op!’


    Even later kwam ook mijn vader naar buiten. Hij bracht de geur van verse koffie mee.


    ‘Henna, wie is dit?’ zei hij, de riem aan de halsband van de hond vasthakend. ‘Is dit het andere baasje? Is dit het baasje met de boeken?’


    Het was zijn manier van ‘goedemorgen’ wensen, wat hij nooit rechtstreeks deed. Baas en hond verdwenen achter de schuur, op weg naar het bos.


    


    De zon stond even stil halverwege zijn helling en mijn moeder bracht de koffie. In haar ene hand droeg ze het dienblad met twee kopjes, in de andere een keukenstoel. Ze kwam aarzelend naderbij. Op eerbiedige afstand van mijn stoel bleef ze staan, boog zich in mijn richting, fluisterde: ‘Wil ik er eventjes bij komen zitten... of werk je liever door? Zeg het maar. Mij maakt het niets uit. Echt niet.’


    Bij haar gewone bescheidenheid voegde zich haar ontzag voor studieboeken. Ze had bijna weer een stap terug gedaan.


    ‘Nee, nee. Kom er gerust bij.’


    ‘Nou, een minuutje dan. Langer wil ik je beslist niet van het werk houden, hoor.’ Ze hield me het dienblad voor. ‘Voor mij wit, voor jou zwart.’ Ze rilde even. ‘Ik begrijp niet hoe jullie het door je keel kunt krijgen. Slaat dat nou geen gat in je maag? Ik ben eigenlijk wel gek ook, mijn kinderen dat gif te geven. God weet wat ik niet allemaal al in jullie beschadigd heb, met mijn potten koffie.’


    Ze zette haar stoel naast de mijne en ging op het uiterste randje ervan zitten. Ik had haar zelden anders dan zo plaats zien nemen. Het schuldbewustzijn was haar in de rug geschoten, bepaalde haar zithouding, vormde een onzichtbare en nog hardere zetel tussen haar en de houten stoel.


    Tot haar elfde of twaalfde had ze nooit zitten eten. In het ouderlijk huis stonden alleen aan de korte zijden van de tafel stoelen. Op de ene stoel zat de vader met op zijn schoot het middelste kind, dat hij van tijd tot tijd een afgestreken lepel pap in de mond stak, en op de andere de moeder, die de kleinste de borst gaf. Tussen ze in stond op een stoof hun oudste dochter. De ouders wisselden geen woord, alleen soms een blik van verstandhouding wanneer zo’n kleintje een tevreden schrokgeluid liet horen. Wel praatten ze zacht tegen het kind dat ze op schoot of aan de borst hadden – woordjes die alleen iets betekenden voor zover ze warm van klank waren.


    Het meisje, binnen haar vierkant nu eens op het ene been rustend en dan weer op het andere, keek boven haar bord van haar vader naar haar moeder, van haar broertje naar haar zusje... Ze zagen haar niet. De twee kleintjes werden ingesponnen door voorzichtig bewegende armen, zorgzame gebaren, hapjes, lieve woordjes, geneuriede liedjes... en zij, op haar stoof, was steeds minder aanwezig. Er voltrok zich een tegenstrijdig proces aan haar: ze groeide (de tafelrand, ondanks het opstapje nog te hoog voor haar, zou wel gauw te laag worden) en hoe meer ze groeide, des te minder aanwezig zou ze zijn. Uit de vijf hartvormige openingen, waardoor vroeger warme lucht onder de rokken van oude vrouwen was geblazen, kroop kilte langs haar enkels omhoog.


    Ik stelde me voor dat de lucht zich in vijf ijzige strengen als klimop om haar benen wond... Het was mijn cultus van de sentimentaliteit: alleen zo, door de intensiteit van de voorstelling, kon ik mezelf een beetje straffen. Passiever manier van boetedoening bestond niet. Een pijn waarvoor geen spier op het gezicht hoefde te worden vertrokken. Ik spendeerde er mijn laatste armzalige restje poëzie aan...


    


    Aan de Mierlose weg, op een braakliggend stuk grond tegenover de Twekafabriek, stond vroeger een oude bus, die tot fritestent was omgebouwd. Een puntig schoorsteentje klom trapsgewijs de lucht in – een aanzet die soms, als de wind ernaar stond, door de rook verder werd uitgetekend. Het zaakje werd gedreven door een oude, mismoedige man in een gele stofjas en een zigeunerachtig knappe vrouw met oorringen en geëpileerde wenkbrauwen. Van die mensen werd verteld dat ze een geheime verhouding hadden. Hun patat betrokken ze voorgebakken van een of ander bedrijf. Wat de steeltjes frites betreft, net als de man die ze bakte bleek en slap en vet, betekende de walmende bus nauwelijks concurrentie voor de snackbar ’n Frietje van Pietje en Mietje! verderop aan dezelfde weg. Maar hun nasiballen, waar de vrouw zorg voor droeg, waren de lekkerste uit de hele omtrek.


    Mijn moeder, die verder niets moest hebben van exotisch voedsel, had het ongeluk aan die ‘overheerlijke’ nasiballen verslingerd te raken, helemaal in strijd met haar onvermogen te genieten.


    Ze was wanhopig... dacht er de hele dag aan... Al in het middaguur stuurde ze me er vaak op uit met in een papiertje gewikkeld kleingeld. Zelf durfde ze niet.


    Ze bestelde er nooit minder dan twee, want eentje was net te weinig, en voelde zich door die extra bal des te schuldiger.


    ‘Twee stuks. Want jij wilt er toch ook wel een? O, nou, doe er dan maar drie...’


    Ze at ze op de wc, stiekem, uit diepe schaamte, omdat ze de onbeschaamdheid had van iets te genieten... omdat het haar smaakte. Voor deze zonde zonderde ze zich af op dezelfde plaats waar ze zich had teruggetrokken voor de doodzonde van haar meisjesjaren: lezen.


    De plee... dat was de plek waar je de absoluut verboden dingen deed... Ik stond meestal op wacht in de gang, en luisterde naar het knisperen van iets dat geen toiletpapier kon zijn. Ze at gehaast, zoals ze vroeger haastig las. Het was verkeerd, een verderfelijke zwakheid, waar je maar het beste zo gauw mogelijk mee moest zien klaar te komen, dan was het achter de rug ook. Ik hoorde haar snuivend eten.


    Als haar lange wegblijven in de huiskamer dreigde te gaan opvallen, kwam ze uit het toilet te voorschijn en duwde mij – gauw! gauw – het papier met de restjes nasibal in handen. We wisselden snel van plaats. Ik smaakte dan het bittere genoegen om met de deur op slot haar beschamende maaltijd te beëindigen, terwijl ik haar, soms geforceerd luchtig zingend, naar de keuken hoorde gaan.


    Had ze wel kans gezien haar lekkernij tot de laatste korrel rijst op te peuzelen, dan kneep ze het vette papier tot een golfbal, die precies in haar vuist paste. Met haar vrije hand borstelde ze over kin en wangen om zich niet door een roodbruin kruimeltje paneermeel te verraden. Ze was in staat vervolgens met een krant in de toiletruimte te gaan zwaaien teneinde de vette walm te verjagen. Alle sporen van haar zondigheid, ook de onzichtbare, moesten uitgewist.


    


    De man aan de ene korte zijde van de tafel had bij de vrouw tegenover hem op een broeierige zondagmiddag eind jaren twintig (aan de vooravond van een crisistijd die voor zijn slag al lang begonnen was) een kind verwekt. Het decor – een berghok vol halve fietsen en schoenen zonder wederhelft – was al beslissend, had aan de bevruchting als een soort derde ouder meegedaan.


    Het nieuws bereikte hem in Frankrijk, waar hij werk zocht en ten slotte ook vond. (Tot op hoge leeftijd zou hij zijn kennis van het Frans blijven spuien: ‘eun, deu, tra, kat’ en ‘awie, me knutje’, wat dat laatste ook mocht betekenen. Naast hun armoed leden ze aan het onvermogen om van hun ellende, verbanning, onderworpenheid nog iets op te steken. Niet alleen geen penning schoot erop over, zelfs geen woord van een vreemde taal... nog geen exotische druiper bracht hij mee naar huis. Een armoed die zich nooit zou laten aanzuiveren. Ja, later schreef hij gedichten in rijm op de dood van Jezus Christus. ‘...en erboven staat geschreven:/Ecce homo, ziet den mensch!’) Pas drieëneenhalf jaar later keerde hij terug naar Den Bosch, waar hij juist op tijd arriveerde om de derde verjaardag van zijn dochtertje, nou ja, mee te maken, want te vieren viel er niets. Het jaar was 1930.


    Na hun gedwongen huwelijk deden de man en de vrouw, zonder zich te hoeven inspannen, een belangrijke ontdekking. Ze waren zich van hun uitvinding niet eens bewust, maar brachten hem dagelijks en steeds intensiever in praktijk. De schande die ze droegen hoefden ze alleen maar stukje bij beetje op het kind over te laden om er zelf op den duur van verlost te raken. Dat jong had niet mogen komen. En zeker niet in deze tijd van crisis. Het was alles de schuld van het jong.


    ‘Jij,’ zeiden ze tegen hun kind, al was het niet met zoveel woorden, ‘jij hebt alles verpest en verkankerd. ’t Was wel erg onkies van je om uitgerekend nu roet in het eten te komen strooien. Onze hele toekomst naar z’n mallemoer. Maar je zult er voor boeten... Wacht maar, meiske, we krijgen je wel. Je bent met ons nog niet klaar. Om te beginnen ga je op rantsoen.’


    Het meisje werd ingepeperd dat ze te hard groeide. Ze at te veel, barstte uit al haar kleren... De ‘lange geit’ noemden ze haar. Naarmate ze groter werd, groeide de schuld van de ouders op haar over. Een organisch proces waar de zegen van de schepper op rustte. De mensen hielden zich intuïtief aan een logica die wel tot haar schulderkenning moest leiden.


    Het kind schaamde zich voor het groeien, voelde zich schuldig bij elke hap die ze nam... Het was een godgeklaagde zonde zo onbescheiden de lucht in te schieten! Haar schaamte om het langer worden won steeds meer aan kracht en was op den duur sterk genoeg om het groeiproces te beknotten. Gebakerd in een te strak schuldbewustzijn bleef ze kleiner dan de natuur bedoeld kon hebben.


    Ten slotte konden de ouders opgelucht adem halen: het kind begon schuld te bekennen. Alles liep op rolletjes... een ei van Columbus, meer niet.


    


    Toen Hanny’s moeder in het eerste oorlogsjaar haar vijfde kind kreeg – het tweede waar niet op gerekend was – vond ze het welletjes: ze had er vier grootgebracht, naderde de veertig inmiddels, en ‘zo’n oude vrouw’, die ‘eigenlijk al oma behoorde te zijn’, kon je toch niet meer met een baby opschepen. Stel je voor. De bejaarde dame van zevenendertig verwaardigde zich niet eens het kind de borst te geven, maar vertrouwde de zuigeling met fles en al toe aan haar oudste dochter, een ‘lange geit’ van dertien al. Speciaal voor het doel werd ze van de huishoudschool gehaald. ‘Wat leer je nou helemaal, mens, op zo’n school? Toch ook niks.’ Uit hoofde van het collectief geweten kwam nog een maatschappelijk werkster langs om naar het hoe en wat te informeren, maar Hanny had haar lesje goed van buiten geleerd en de moeder was ter illustratie van het gezinsleed te bed gaan liggen in een zodanige pose dat men betwijfelde of ze er nog wel ooit uit op zou staan. De officiële dame boog het hoofd voor zo veel tegenslag, schikte zich in het onvermijdelijke, en liet de moeder haar dochter.


    Om de buitenechtelijke schande van het ouderpaar voor eens en voor al uit te wissen kreeg het dertienjarige meisje, dat zelfs nog te weinig – en bovendien onvoorbereid – gemenstrueerd had om er al een regelmaat in te ontdekken, een enkele weken oude baby aan de borst gedrukt. Zo mocht ze het toneeltje opvoeren van een ongehuwd moedertje met haar kind, wat nog aan authenticiteit won door de roddelbereidheid van de buurt.


    Het gebaar van de ouders was zo geniaal, dat het niet uit bewuste berekening kon zijn gemaakt. Hier was iets diepers aan het schikken geweest.


    Was het niet voor de hand liggend aan te nemen dat zij zelf te zijner tijd de ‘misstap’ zou begaan die ze zo vroeg al had leren spelen?


    Als ik me haar in die rol voorstelde, kreeg ik een karikatuur te zien: klein, gekortwiekt meisje, zeulend met reusachtige baby. Minnetjes, ondervoed, en ofschoon van oorsprong mooi, lelijk van schuwheid en afgesloofdheid.


    Zo werd de kleine Hasje door zijn oudste zus grootgebracht. Tien jaar lang, tot aan mijn geboorte, paddelde dit eendje achter het meisje aan dat langzaam in een jonge vrouw veranderde. De moeder groeide met het kind mee, zodat het kind nooit het gevoel kon krijgen dat het al groeiend terrein won op de ouder. Hasje is dan ook altijd een kindmannetje gebleven.


    Zelfs toen Hanny eenmaal getrouwd was en ik me aandiende, bleek het kereltje niet genegen Hanny’s rokken te laten vieren. Zijn eigenlijke moeder beschouwde hij als een lieve oma, die hem verwende.


    


    Ik was van mijn moeder afgesneden door haar gigantische bescheidenheid. Ze had zich zo onbereikbaar ver weggecijferd, dat ze alleen nog als vleesgeworden schuldbesef bestond.


    Naar buiten gekeerd schuldbesef provoceert. Het zet tot nog meer beschuldigingen aan.


    Mijn moeder had me door haar houding geleerd dat ze niet voor gratie, niet voor clementie, niet voor bescherming, niet voor verdediging, niet voor wat dan ook, in aanmerking kwam. Ze leerde me – onbewust – mijn medelijden met haar de kop in te drukken. Ze werd onbereikbaar voor me, omdat ze zich te volledig aan me gaf.


    Ze was zo godsgruwelijk belangeloos in de liefde jegens haar kinderen, ze stond zo bereidwillig voor ze klaar, dat er niets aan haar te veroveren viel.


    Ze kon alleen maar géven. Als een reflector kaatste ze al onze warmte, al ons licht terug. Ze was als de maan, die het zonlicht niet in eigen schoot opneemt, maar doorzendt naar de nachtzijde van de aarde. In haar kraters kon niets gedijen.


    Elk cadeautje betaalde ze in hard geld terug. Van alle goede dingen des levens had ze het gevoel het niet te verdienen. Ze verdiende het niet! Daarom kon ze het niet accepteren. Geschenken troffen haar pijnlijk.


    Ze verdiende alleen de zweep. Slaag. Afwijzing.


    Met haar nederigheid en agressieve bescheidenheid en overdreven schuldbewustzijn wakkerde ze de agressie van haar man aan. Het was olie op zijn vuur.


    


    Ze dronk als een vogeltje, met slokjes niet groter dan druppels en met knikkend hoofd, wippend op de rand van haar stoel. Ik keek van opzij naar het verwoeste maar zacht gebleven gezicht, waar alleen voor wie haar gekend had de vroegere schoonheid op terug te vinden was.


    De kleine hete slokjes schenen diepe gedachten te voeden. Haar gezicht stond tot het uiterste gespannen: ze zag iets... maar niet op het gazonnetje waar als een mol haar blik zich in boorde.


    Toen het kopje tot de laatste druppel geleegd was, zette ze het op het schoteltje met een diepe en langgerekte zucht. Zij was op dat moment de enige in de hele wereld die zuchtte. Door haar halfopen mond stootte ze in één keer alle gedachten naar buiten – en haar gezicht ontspande zich.


    ‘Zo.’


    Maar onmiddellijk daarop, bij het aankijken van haar zoon, verstrakte het alweer. ‘Jongen, wat ga je toch doen in dat grote, stinkende Amsterdam! Hoeft een moeder dan helemaal geen rust meer te hebben?’


    Zo begon het ene gesprek dat was samengesteld uit alle gesprekken van die veertig dagen. Net als de dagen zelf waren ze nooit anders dan variaties op hetzelfde: het enige gesprek dat zich tussen ons liet voeren.


    Een ander mogelijk begin: ‘Je bent nog steeds knap, weet je dat...? En ik denk dat je wel tot je veertigste of zo mooi zult blijven. Maar die ogen van jou, Albert... Ik weet niet wat ik soms aan jullie zie. Nu niet meteen kwaad worden, hoor! Jouw ogen, Albert... die lijken al oud. Ja, ik weet natuurlijk niet of het zo blijft. Het kan best tijdelijk zijn. Maar ze zien er zo versleten uit... Van het studeren kan het niet komen, want dan had je onderhand professor moeten zijn met die blauwe vegen en die kraaiepootjes... Zeg eens eerlijk, Albert: wat voor leven leiden jullie daar nu eigenlijk?’


    In tegenstelling tot mijn vader sprak ze haar Nederlands tamelijk correct, al liet ze af en toe nog een Brabants woord vallen en was het Bossche accent nooit geheel verdwenen. Toen mijn vader in 1949 terugkeerde uit Indië, waar hij hoge heren van de staf en de radio had rondgereden, sprak hij zuiver abn. Zij vond het zo mooi klinken, dat ze zijn ‘bovenriviers’ binnen enkele weken overnam. Albert daarentegen, die van zijn broers en zusters en dorpsgenoten dagelijks te horen kreeg dat hij zo ‘verwaand’ was geworden (ze bedoelden dat hij bekakt praatte), sprak na een paar maanden weer plat Breugels, wat hij de rest van zijn leven zou blijven doen. Maar zijn verloofde bleef volharden in het mooie Nederlands dat hij als een ongewild geschenk uit Batavia voor haar had meegebracht. De kinderen die ze vervolgens kreeg profiteerden ervan, want ze sprak onophoudelijk op ze in. Bovendien had ze de vreemde gewoonte boeken te lezen, wat haar woordenschat nog verrijkte. Voor iemand die zichzelf zo wist weg te cijferen, stak ze zich weelderig in de taal. Ze kleedde zich in het abn als in de jurken van haar zus. Want taal kostte niets – zolang je er tenminste geen cursus in hoefde te volgen.


    Voor mij had haar bekering tot het Algemeen Beschaafd merkwaardige consequenties, te meer daar mijn vader weer tot het heidendom van de streektaal was vervallen. In veel woorden sloop van aanvang af een dubbele betekenis, of op z’n minst een bijklank, die me in verwarring bracht, maar soms ook in een poëtische stemming. (Flix, met wie ik vaak tekende, stelde me op een winterdag voor te gaan ‘schetsen’. Al had hij het woord nog nooit gebruikt voor onze artistieke bezigheden, ik rook onmiddellijk de geur van potloodslijpsel... Maar hij bleek, in het dialect van mijn vader, schaatsen te bedoelen: met z’n wervelende beweging en trotsering van koude het tegenovergestelde van bij de kachel zitten met een schetsboek op schoot... Sindsdien had het ‘schetsen’ uit de taal van mijn moeder een bijbetekenis van ‘krassend tekenen op ijs’.)


    


    ‘Hoe zit dat – liet je meisje je zo maar gaan?’


    ‘Mama, hoe vaak moet ik het je nog zeggen... ik heb geen meisje.’


    ‘Kom nou... een knappe kerel als jij, met van die interessante ogen! Maak dat de kat wijs, zeg... Maar weet je wat het met jou is, Albert? Jij hebt je beste tijd voorbij laten gaan. Alsjeblieft. Zo is het. Jij hebt ze steeds laten schieten met je arrogante kop. En nu moeten ze jou niet meer. Kijk. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Ach, schei toch uit...’


    ‘Ja, ja, ja-ah...!’ En vertrouwelijk zich naar me toe buigend, op samenzweerderige toon: ‘Dat meisje van Händel, toen... die Milli... dat was toch wel eventjes de ware, hè? Of niet soms? Hè...? Ja, Albert, ik ben toevallig ook niet gek.’


    Nu, na al die jaren, nu de mogelijkheid definitief van de baan was, durfde ze er eindelijk mee voor de dag te komen. Triomfantelijk sloeg ze haar armen over elkaar – triomf die ze nooit lang volhield. Na een korte stilte: ‘Haar had je moeten houden.’


    Het zachte verwijt... als was het een domheid die ze me in mijn eigen belang niet kon vergeven. Nu had ik haar waar ik haar hebben wilde. Denkend mij te treffen in mijn zwakste plek had ze, intuïtief, zichzelf in haar meest weerloze positie gemanoeuvreerd.


    ‘Niet?’ drong ze nog aan.


    ‘Je bent er anders zelf een stokje voor komen steken.’


    Hier had ze niet op gerekend. Was ze vergeten hoe heftig ze destijds op mijn liefdesbekentenis gereageerd had? Het deed me ondanks alles pijn haar in het nauw te moeten drijven. Er een stokje voor steken... het was het enige dat ze ooit echt voor zichzelf opgeëist had. Haar enige vrijpostigheid... opnieuw betrapte ik me op de gedachte dat er alleen al om die reden heel wat aan de hand moest zijn geweest. Had ik er nog altijd behoefte aan mijn impotentie te rechtvaardigen? Of was ik alleen maar nieuwsgierig naar de feiten?


    Na een poosje beteuterd naar de punt van haar schoen te hebben gekeken, verzamelde ze al haar moed – maar niet om me eindelijk het detail te vertellen dat me nog ontbrak.


    ‘Luister, Albert... wij zijn opgegroeid in een heel andere tijd... met heel andere ideeën en zo... Het is pas de laatste paar jaar dat ik over sommige dingen heel anders ben gaan denken. Wij leerden nog dat neven en nichten... nou ja, van elkaar af te blijven hadden. Niet alleen dat het zondig was, het was ook ongezond: er kwamen ‘‘ongelukkige kiendjes’’ van... Nou, en omdat wel duidelijk was dat die schuinsmarcheerder van een Egbert er meer van wist – bah, wat heb ik nog altijd een hekel aan die vent – had ik geen rust meer in m’n lijf toen ik hoorde dat jij iets met die Milli Händel was begonnen. Of zeg maar gerust: Milli Egberts, al weet ik het natuurlijk niet zeker... Nou ja, niet om mij, ik wilde jullie niet ongelukkig zien. Ja, later heb ik ergens gelezen dat het zo’n vaart niet loopt. Tja.’


    Ik had mijn antwoord klaar. ‘“Neef en nicht vrijt allicht’’, zeiden jullie altijd wanneer het over andere nichtjes ging. In Son werd ik zo ongeveer gekoppeld aan mooie Ria van oom Norbert, zogenaamd schertsenderwijs... Volgens mij tilde je er helemaal niet zo zwaar aan. Pas met Milli raakte je in paniek. En hoe. – Mama, je kunt het me na al die jaren toch wel eerlijk zeggen? Ik heb je bij voorbaat vergeven. En ik kan het best begrijpen: hij was een knappe man...’


    ‘Jongen!’ viel ze heftig uit. ‘Wat jij je voor krankzinnige dingen in die kop haalt...! Dergelijke gekkigheid bestaat alleen maar in die harses van jou. En voor de rest horen melodrama’s in de schouwburg thuis. Het is dat je op school zo goed mee kon komen, anders zou ik er bijna iets van gaan denken... En bovendien: iemand met zo’n verleden! Ik had er al moeite genoeg mee dat hij ook maar een stap binnen de deur zette.’


    Dat laatste was in ieder geval een pertinente leugen. Ik wilde nog verder aandringen, maar daar kwam mijn vader al van zijn wandeling terug met een dodelijk vermoeide Henna.


    ‘Lieve hemel, ik doe toch níéts!’ riep mijn moeder uit, en veerde van haar stoel op.


    De hond liet zich in de schaduw van de schuur op haar zij in het zand ploffen. Haar tong hing als een vod vol kwijl uit de bek, en de borstkas ging veel te heftig op en neer. De baas gaf haar met zijn schoenpunt een zachte por in de buik. ‘Ja, daar lig je dan, oud besje.’ Hij wierp een blik op de lucht, die alleen maar blauwer was geworden, en ging de keuken in.


    ‘Waarom ga je niet eens bij opa en oma langs?’ vroeg mijn moeder. ‘Vroeger was je zo gek met ze... Opa is ziek, och arm. Je moet er toch eens heen. Straks, als ze dood zijn, heb je er spijt van.’


    Ze bracht me ongewild op een idee met haar voorstel.


    


    Leven in de breedte... Na al die tijd in Nijmegen bijna uitsluitend ‘in de lengte’ te hebben geleefd, besefte ik weer wat het betekende.


    Ik kon me mijn verzamelde herinneringen weer voorstellen als een berg, die naar beneden aangroeide: een die aan erosie onderhevig was. Als ik mijn ogen sloot, rees hij voor me op... Als oudste deel, als begin van de berg, was de top het meest aan slijtage onderhevig.


    Mijn leven was die weg gegaan: van de top het dal in, steeds meer mos en rollende stenen vergarend, steeds meer in zich opnemend... Het geheugen was er om te proberen de weg terug te vinden.


    De top stak in wolken, mist en duisternis. Iets verder naar beneden heerste een eeuwige ijstijd: het geheugen vond er geen houvast. Wat lager wel, want daar staken rotsen door het ijs. Maar rotsen waren rotsen: gesloten, zwijgend als grafstenen. God weet wat ze bedekten. Geen plantje trof mijn geheugen er aan, geen sprietje gras, niets dat leefde of bewoog...


    Nog wat verder bergafwaarts begon op het puntje van een reusachtige tong het ijs te smelten. Hier ontsprongen de vloeiende herinneringen. Er vormde zich een stroompje, dat al gauw het stugge gewas bereikte, waar het nog sporadisch groeide.


    Op zijn tocht naar beneden passeerde het water de boomgrens, Alpenweiden, koeien, berghutten, bloesem... De beken zwollen en alles wat ze op hun weg ontmoetten, was mij steeds vertrouwder, tot ziekmakens toe.


    Terwijl ik, met de zon op mijn kop, steeds verder onderuit zakte in mijn stoel, was het geheugen al zo ver bergopwaarts gevorderd dat het diep beneden zich, in het dal, als rode stipjes de daken van de huizen kon zien. Angstwekkend helder.


    Daar lag, met een brede rivier dwars door het hart, de steeds maar groeiende stad. Mijn diepste punt. Daar hoorde ik thuis. Alles was me er eindeloos vertrouwd. Ik kende er elk huis (elk interieur weer een wereld op zich, met dressoirs, familieportretten, koperen vazen met pauweveren et cetera), alle mensen en hun onderlinge drama’s. Ik kwam er zojuist vandaan. Het was er erg ingewikkeld – en toch banaal.


    Maar kijk, hier, dit was nog eens interessant... Een onaanzienlijk stug gewas dat door een ijskorst brak... droog mos... Ik had ervoor moeten klimmen en daarom interesseerde mij deze woestenij.


    Het had geen zin nog verder te gaan: hogerop waren alleen nog steenmassa’s en sneeuwkorsten, die voor de eeuwigheid alles bedekten.


    


    En daar, boven de boomgrens van mijn herinnering, waar de lucht ijl is en snel doet vallen, zag ik mijn moeder over een eindeloze heidevlakte fietsen. Ze volgde een lang en recht karrespoor, waarvan de beide paadjes als treinrails aan de horizon samenkwamen. Naar alle kanten strekte zich de ruige paarse cocosmat van de Strabrechtsehei uit. Ver weg, alleen herkenbaar aan de wit oplichtende stammen, stonden groepjes berken.


    Achterop zat mijn kleine zusje Mariëtte. In haar hemelsblauwe ‘Spaanse’ jurkje leek ze neergedaald van het uitspansel daarboven – waaraan ze elk moment weer kon worden prijsgegeven, want ze zat met een witleren tuigje vastgesnoerd in een stoeltje dat door middel van klemmen en springveren op de bagagedrager was bevestigd. In haar pijpekrullen hingen strikken, even hemelsblauw als het toiletje en het hartvormige tasje aan haar pols... Aan het beeld had de tijd in ieder geval niet geknaagd.


    Af en toe draaide het kind, voor zover alle riempjes en gespen haar de bewegingsvrijheid gunden, zich om teneinde te kunnen zien of het broertje achter vaders rug vandaan gluurde. Telkens wanneer ik keek lachte ze, daarbij een van haar schoudertjes optrekkend.


    Mijn moeder droeg voor het eerst een afgedankte maar nog nieuwe jurk van haar zus, die met haar rijke partij nog niet getrouwd maar al wel verloofd was. Een wijde okergele japon, met een petticoat eronder, want dat ‘hoort zo’, had mijn tante gezegd.


    Ik hield me vast aan de klepjes van mijn vaders kontzakken. Hij had ze voor mij losgemaakt, zodat ik om meer houvast te hebben mijn vingers door de knoopsgaten kon steken: een nieuw ontdekte methode om mij niet te verliezen, die wel tot gevolg had dat zijn portemonnee bij elk rondgaan der trappers een millimeter verder uit de rechterzak omhoog kwam.


    Hoewel er geen wolkje aan de hemel te zien was, zetten mijn ouders er een flinke vaart in. De zweetplekken onder mijn vaders oksels werden steeds groter. Misschien reden ze alleen zo hard om met minder wrijving door al te rulle plekken in het karrespoor te geraken. Soms naderden tegenliggers die al van verre belden, en bij het passeren vriendelijk groetten. Als ze over oneffenheden reden, wierpen hun fietszadels hen hoog op, waarbij ze hard ‘oei!’ riepen.


    Parallel aan het karrespoor, en even onafzienbaar, liep rechts van ons een diepe sloot. De wanden vormden een gave V. Helemaal onderin stond nog een bodempje modderwater. Het was bedekt met een dikke laag eendekroos, die ondoordringbaar leek totdat ik er een kikker doorheen zag breken... om er na een sprong weer in te verdwijnen. De twee zwarte wakken trokken snel dicht... we waren er alweer voorbij...


    


    De zon prikte tussen de haren op mijn hoofd en mijn vingers haakten rood en zweterig in de knoopsgaten van de kontzakkleppen. Het groene dek van de sloot gaf, hoe ik ook keek, geen geheimen meer prijs. In de lome stilte hoorde ik een hond gebiedend blaffen.


    ‘Kijk eens, Albert,’ waarschuwde mijn vader. Hij wees over de hei.


    Ik volgde zijn arm en zag de kudde schapen. Een zwarte hond rende om enkele afgedwaalde lammeren heen. Hij dreef ze blaffend en happend terug naar de kudde, die steeds dichter opeengepakt raakte. Maar aan een andere kant van de massa lieten telkens weer een paar lammeren los. De hond kwam poten te kort.


    Toen zag ik de herder. Hij zat aan de slootkant zijn schoenen te strikken. De staf met het kleine schopje, dat even een vonk zonlicht naar ons wierp, lag over zijn knieën. Hij keek kwaad in de richting van zijn kudde en riep iets met een schorre stem die niet ver droeg. Een oude man. Terwijl we hem passeerden stond hij moeizaam op en slenterde naar zijn schapen toe.


    Ook mijn moeder wees. En mijn zusje keek. De hond was inmiddels bovenop de schapen gesprongen en rende over hun aaneengesloten ruggen rond als betrof het een podium. Zijn poten zakten soms diep in de wol of tussen de lijven, maar hij wist zich springenderwijs razendsnel van de ene kant van deze levende bühne naar de andere kant te verplaatsen, om nu eens hier dan weer daar zijn bevelen te blaffen. Ofschoon de schapen die hem hun rug leenden luid blatend protesteerden, drongen ze met zich schrap zettende poten steeds dichter opeen als om de hond nog meer houvast te bieden.


    Alle vier waren we zo in dit klassenstrijdtafereel verdiept, dat niet goed meer op de weg werd gelet. Uit de tegenovergestelde richting naderde, in een stofwolk, een jongen van een jaar of veertien die op de hei zijn eerste sigaret had gerookt en nu hard fietste om thuis pas te hoeven kotsen. Op het punt waar hij ons passeerde verbreedden zich over een korte afstand de groeven van het karrespoor. Anders dan de grond waarover we tot dusverre gereden hadden was het zand er rul en grijs. De jongen slipte, gleed er met zijn wielen in weg en viel met fiets en al tegen mijn moeder aan, die op haar beurt de sloot in kantelde.


    Mijn vader remde. Zijn fiets steigerde. Mijn vingers glipten uit de knoopsgaten en ik gleed van de bagagedrager. Ik kwam met mijn stuitje hard op de smalle middenberm terecht. Een pijnscheut vloog langs mijn ruggegraat omhoog en een moment werd het zwart voor mijn ogen.


    Toen het weer licht werd, feller dan voorheen, zat verderop de jongen bij zijn fiets geknield in het zand. Hij zag bleek. Boven de rand van de sloot waren twee fietswielen zichtbaar. Het voorste draaide nog, het achterste zakte langzaam weg. Mijn vader, aarzelend, strekte nu eens zijn armen naar het voorwiel uit, dan weer naar het achterwiel, maar pakte niets beet.


    ‘Bert!’ hoorde ik mijn moeder verstikt roepen. ‘Ik stik! Haal me eruit!’


    ‘Wacht! Eerst de kleine...!’ zei hij en bukte zich naar het achterwiel, dat nu helemaal verdwenen was. Hij trok het aan de velg omhoog en Mariëtte riep dat ze ‘poep in haar mondje’ had.


    Daar zat ik met mijn eigen volwassen pijn, en iedereen boog zich van me af. Van mijn stuitje tot in mijn achterhoofd had hij zich kenbaar gemaakt, een openbaring, en niemand om me te beklagen. De verontwaardiging gaf me vleugels – en zo zou ik het tafereel altijd voor me moeten blijven zien: als de kikker die ik dezelfde middag gezien had veerde ik op uit de middenberm en klampte me vast aan mijn vaders been, zodat hij in zijn reddingspogingen niet alleen meer door zijn eigen weifelachtigheid belemmerd werd.


    ‘Ik ook!’ gilde ik. ‘Ik heb ook pijn!’


    Hij probeerde me af te schudden, maar ik had hem stevig beet. Zijn been rukte onder mijn greep. Ik stond met mijn voet op de zijne. Zo dansend keek ik in de diepte.


    Het bovenlichaam van mijn moeder ging geheel schuil onder haar omgeslagen jurk. Haar benen (wonderlijk losstaande dingen), die uit het weelderige tule van de petticoat staken, trapten naar de fiets die haar belemmerde omhoog te komen. Achter haar klonk het nog steeds: ‘Poep, mama... poep! Ik heb poep in mijn mondje!’


    Toen mijn vader de fiets met kind en al op het droge trok, stonden mijn moeders benen nog even trillend omhoog, waarna ze knakten en omvielen. Haar jurk vouwde zich toe en zo lag ze uitgestrekt in de sloot, – waar ze even later druipend van de groene en bruine drab uit oprees, en weer mijn moeder werd. Ze probeerde de steile kant op te klauteren, maar het lukte niet.


    ‘Bert, help me... help me dan toch...!’


    Mijn vader stond daar met de fiets en ik hing aan zijn been.


    ‘Ik ook!... Ik heb het ook!... Ik heb ook pijn!’


    Met moeite kon hij mijn moeder tussen stuur en zadel een hand toesteken. Even later stond ze naast ons.


    ‘O, mijn God, moet je nou toch eens zien...’ Tussen duim en wijsvinger hield ze een bemodderde slip van haar jurk op. ‘En dat arme ding... Bert, geef eens vlug een zakdoek.’


    


    De herder had zijn kudde bereikt. Hij stak zijn schopje in de grond en een fijn uitwaaierende regen van zand daalde op de ruggen van de schapen neer. De kudde stoof uiteen en de hond ging kopje onder in de golven van een wollen branding.


    De jongen stapte op zijn fiets en reed snel weg. Mijn vader draaide zich om naar mijn moeder en zei: ‘Ge bloeit.’


    ‘Bloeien’ was zo’n dialectwoord dat me in verwarring bracht. Door de dubbeltaligheid in ons gezin betekende het voor mij zowel bloeien als bloeden. (Voor bloeien in de zin van bloesem voortbrengen bezigde mijn vader het woord ‘blujen’. ‘Ullejen pirrenbum bluujt schon.’ ‘Jullie pereboom staat mooi in bloei.’) Het woord werkte naar de ene kant verzachtend en naar de andere kant verhevigend. Het maakte bloeien pijnlijker en bloeden minder erg. Het had de dubbelzinnigheid van een roos.


    ‘Waar... waar dan?’


    ‘Aan je arm.’


    Eerst ging de rechterarm omhoog, die niets mankeerde. Maar toen ze haar linkerarm ophief, ontsprong aan haar pols een dun straaltje bloed, dat zich rekte en rekte... Het zocht grillig een weg, wond zich als omgekeerde wingerd neerwaarts om haar arm... tot het in haar oksel verdween.


    Zo stond ze daar: vies, behangen met slijmerige slierten groen... en dan was er dat mooie, helderrode bloed dat zich, een verademing bijna, springerig als de lente zelf een weg zocht van haar pols naar haar oksel, in steeds nieuwe banen. Ze bloeide.


    Het kon niet, het mocht niet dat ze zo stond te lijden. Ze bloeide, niet: bloedde. Iets in mij benadrukte de mooie en onschuldige kant van het woord, en daarmee van de gebeurtenis. Ze maakte geen enkele aanspraak op medelijden, dat ze me immers ook nooit had toegestaan. Medelijden waartegen ik haar koste wat kost moest beschermen... Ik moest haar leed en pijn met mijn leed en pijn uitvagen, overdekken, opdat het niet langer bloot stond aan wat voor medelijden dan ook... Haar pijn, haar recht op pijn moest onmiddellijk uit de wereld worden weggewassen...


    Ik wreef over mijn stuitje. Uit de teleurstelling over het snelle wegtrekken van de pijn (de nieuwe sensatie) haalde ik opnieuw voldoende kracht om met één sprong alle aandacht van mijn moeder naar me toe te trekken. Ik stond vóór haar en schreeuwde: ‘Ik heb ook pijn! Hier...!’ en keerde haar mijn billen toe en legde mijn hand op de zere plek, waar al niets meer te voelen was.

  


  
    2


    In de loop van de middag, wanneer de juniwarmte me te gortig werd, zocht ik soms voor een paar minuten de betrekkelijke koelte van de huiskamer op. Die was vanuit de tuin alleen te bereiken via de keuken, waar de hele dag de geur hing van komkommerschijfjes wekend in azijn – de ideale groente met dat weer. Mijn moeder voegde er zowel suiker als witte peper aan toe, waardoor ze de tong tegelijkertijd streelden en prikkelden.


    Bij het betreden van de huiskamer, die door Luxaflex en luifels zo half en half duister was, raakte ik altijd even zonneblind. Liet mijn vader niet toevallig de hond uit, dan zat hij aan tafel met zijn gezicht naar de keukendeur, waardoor ik binnenkwam. Met die vlekken voor mijn ogen kostte het me nooit veel weerzin om zijn kant op te kijken.


    In een documentaire die ik eens op de televisie had gezien, was om redenen van discretie het gelaat van een man zwart gemaakt. Bij foto’s is zo iets eenvoudig, maar bij een film moet op elk beeldje het hoofd – dat bovendien steeds van plaats, stand en uitdrukking verandert – opnieuw worden weggeretoucheerd. Ze hadden het erg slordig gedaan, waardoor de vlek die de man onherkenbaar moest maken met de nerveuze snelheid van een mot voor zijn gezicht heen en weer en op en neer fladderde – nu eens het voorhoofd, dan weer de kin bedekkend, en soms, door een zijsprong, ’s mans identiteit voor de duur van een kwart seconde geheel en al prijs gevend. Hoe het afgelopen is – of ze die man nog ingerekend hebben – weet ik niet, maar wel dat iets dergelijks met mijn vader gebeurde als ik uit het felle zonlicht de donkere huiskamer binnen stapte. Mijn mouches volantes verdrongen zich voor zijn gezicht om het vervolgens weer een moment bloot te geven. En met het vorderen van de maand leerde ik beseffen dat het tussen hem en mij altijd zo geweest was, zonnig weer of niet.


    


    Hij leed al een tijdje aan werkloosheid, een opgelegde kwaal. Toen het bedrijf waar hij bijna twintig jaar zijn arbeid naartoe had gedragen zich niet lekker voelde, stak het zonder plichtplegingen een vinger in de keel en kotste een deel van de maaginhoud uit. Een paar honderd werknemers maar... de moeite niet. Te weinig om woorden aan vuil te maken, maar juist voldoende om zich weer puik te voelen. De vakbond, die trouwe verpleegster, had het spuugbakje vast mogen houden.


    Hè! Hè! Luchtte dat even op! Wat ze kwijt waren, waren ze kwijt, daar viel niet op af te dingen.


    Om een tijdelijke misselijkheid van zijn werkgever te helpen verdrijven, zat mijn uitgebraakte vader opeens met een virus voor het leven opgescheept. Zelf kon hij spugen zo veel hij wilde, hij raakte het niet meer kwijt. Ze hielden je net zo lang binnen tot je verzuurd en half verteerd was en te ver heen om nog omgeschoold te worden voor ander werk, dat trouwens evenmin voorhanden bleek.


    Nee, wat voor rad de wonderdokters van de economie ons ook voor de ogen wensten te draaien, werkloosheid was en bleef net zo ongeneeslijk als kanker. En wie zich om het een zat te verbijten kon gemakkelijk, al verkroppend, ook het ander oplopen.


    Een jeugd lang had ik moeten aanhoren dat het zo’n kruis was, altijd gedwongen onder een baas te werken... en op ogenblikken dat ik hem niet te erg haatte, wenste ik mijn vader dan ook een leven van louter luieren toe. Maar nu, medio jaren zeventig, bleek dat hij juist altijd erg bevoorrecht was geweest. Hij lacht: hij werkt bij Philips. Ik begreep nu ook beter deze spreekwoordelijk geworden slogan. De man had mogen werken en nog geld op de koop toe gekregen ook.


    Van de uitleggers van Karl Marx had ik altijd te horen gekregen dat een mens pas weer gelukkig en van zijn vervreemding verlost zou zijn, als hij ’s morgens uit vissen kon gaan, ’smiddags kon gaan jagen of tuinieren en ’s avonds na het eten nog een uurtje tijd vond om te filosoferen. Alles afgewisseld met het fokken van kippen of paarden, want het leven mocht niet te eentonig worden. Als hij zijn bezigheden maar van begin tot eind kon overzien...


    Zo had ik het altijd geleerd.


    Maar de socialistische heren van de vakbond bleken heel andere pijlen op hun boog te hebben. Er mochten zo min mogelijk vervreemdende arbeidsplaatsen ontvreemd worden. En werd iemand de laan uitgetrapt, dan kon hij op z’n best een omscholing krijgen voor werk dat hem nog vreemder was, in plaats van thuis de kippen te voeren of zelfgeschoten hazen uit hun jasje te helpen. Filosoferen na het eten stond eenieder natuurlijk vrij, mits hij het maar niet hardop deed. Er was in de praktijk trouwens bar weinig tijd voor, want om zeven uur startten de televisieprogramma’s, die een mens alle lust tot filosoferen zouden doen vergaan.


    Trouwens, wat viel er om te scholen aan een ongeschoolde arbeider als mijn vader er een was?


    Hoe vulde hij zijn tijd daar aan die tafel, die hij alleen verliet om naar de plee te gaan en Henna uit te laten?


    Hij rookte, de ene sigaret na de andere, dronk kopjes koffie, een onafzienbare reeks, en onderhield zich van tijd tot tijd met zijn hond, die naast zijn stoel of onder de tafel aan zijn voeten lag. Hij had allerlei koosnaampjes voor de oude teef gereed, waaronder: ‘Muike’, ‘Teke-Treeske’, ‘Dolle Mina’, ‘Gekke Troela’, ‘Aoûw vel’, ‘Hangoor’, ‘Mislukte eekhoorn’, ‘Snolleke’, ‘’t Baasjes Wefke’...


    ‘Is ze niet ’t baasjes wefke? Ja, ze is ’t baasjes wefke.’


    Soms richtte het dier zich in haar versleten bontjas als een oude tragédienne smachtend naar hem op om knedingen in het nekvel te ontvangen – waarna ze met een zucht weer in haar wolk van rafels en franje neerzeeg.


    Verder deed de man, zegge en schrijve, niets.


    


    Strikt naar de letter van de definitie genomen (‘iemand die de ene sigaret met de andere aansteekt’) was mijn vader geen kettingroker. Het zou zijn acute dood betekend hebben wanneer zijn rookgewoonte door dit begrip plotseling een spiegel voorgehouden had gekregen. Hij wilde er niet aan.


    Hij zorgde ervoor dat nog tijdens het ten einde roken van een sigaret de volgende al naast het pakje lag. Restte tussen zijn vingers alleen nog een peuk, dan nam hij deze in de mond om een nieuwe sigaret uit het pakje te kunnen tikken. Alles geschiedde met de grootste aandacht. In het achterover gehouden hoofd ging het ene oog helemaal en het andere half dicht tegen de rook die langs zijn neus omhoog lekte. De nieuwe sigaret werd, op de tast bijna, heel secuur tussen het pakje en een doosje lucifers ingeklemd, alsof hij van het verminderd zicht van de roker misbruik zou kunnen maken door weg te vliegen en zo zijn lot te ontlopen... Vervolgens nam de man het peukje uit de mond, doofde het in de asbak, stak de nieuwe sigaret tussen zijn lippen en streek een lucifer af. Wat hij uitblies moest een mengsel zijn van oude en nieuwe rook.


    Mijn moeder had hem al eens voorgehouden dat het heel wat geld aan lucifers zou uitsparen indien hij eindelijk de kettingroker wilde zijn die hij in feite was. Ze begreep er niets van. De man had zijn lucifers hard nodig... Hij hanteerde ze als gloeiende smidshamers die de ketenen van zijn verslaving moesten breken.


    Zo observeerde ik hem vanuit mijn ooghoeken, en voelde het zweet koud worden op mijn rug. Boven onze hoofden schuifelde en plaste mijn moeder rond. In de kamer zelf was af en toe een regelmatig tikken te horen... niet van de klok, want die was elektrisch. De man aan de tafel had dan zijn sigaret in de asbak gelegd om met de nagels van zijn rechterhand die van zijn linkerhand te bespelen. Zo regelmatig, dat het inderdaad iets van het tikken van een wekker had. Het duurde nooit lang, want de rook van de sigaret klom recht naar het plafond en de roker schrok van de kegel die uit zichzelf in de asbak viel. Hij hervatte gauw zijn voornaamste bezigheid... met aandacht... met beheerste hartstocht...


    Ik schaamde me van zo dichtbij het verdoen van zijn leven gade te slaan. Zoals iemand zich schaamt die andermans slechte adem ruikt, in plaats van hem die kwalijk te nemen.


    Ik hoefde mijn gehoor niet tot het uiterste in te spannen om bij het inhaleren dat hij deed glimpen van zijn inwendige landschap op te vangen. Elke trek klonk om te beginnen als een slordige windvlaag in de pijpen van een orgel. Vervolgens was te horen hoe de rook zich een weg zocht door de woestenij van zijn borst. Geluiden die een vermoeden gaven van het landschap. Onherbergzaam... vol tegen elkaar opspelende winden. Alles hing er van taaie slijmdraden aan elkaar. Spinnewebben van gesmolten glas, die stukgereten werden bij het uitstoten van de rook. Een tochtig kerkhof.


    


    Nog altijd was ik bezig van zelfs het schamelste aan hem poëzie te maken. Een eredienst zonder eind.


    Misschien waren er te veel doden in zijn leven... Ik kende er een handjevol uit de verhalen van mijn moeder. Er waren er nog meer. Zijn jeugd was overbevolkt geraakt van de gestorvenen. De vrienden die ‘alles demonteerden’ (‘Alles demonteerden ze. Alles.’)... Zijn ouders toen hij in Indië diende... De drie meisjes op de Woenselse markt, kort na de bevrijding van het Zuiden...


    Ze liepen gearmd, de langste en mooiste in het midden. Toen hij ze passeerde, kwam er juist een v-ii over de stad, op weg naar Antwerpen. Een vertrouwd geluid inmiddels. Hij liep flirtend langs. Hij knipoogde en boven hun hoofden haperde iets aan de raket. De meisjes slaakten aanstellerige gilletjes. Ze keken alle vier omhoog. Het hele marktplein keek mee. Het middelste meisje zong:


    


    Onze Lieve Vrouwke,


    Geef ’m nog ’n douwke...


    


    waarop ze alle vier lachten en, in tegengestelde richtingen, doorliepen. Albert was de hoek nog niet om of verderop sloeg de raket in. Van de drie meisjes werd niets teruggevonden, zelfs geen vierkante centimeter van de stof van hun jurken. ‘Geen knoop. Niks,’ zoals hij zelf zei, schouderophalend, bijna verontschuldigend, alsof het vertellen alleen al een te sentimenteel eerbetoon was.


    In aangeschoten buien had ik het me al vaak voorgenomen: ik ga met hem de kroegen af en dan praten we alles uit. Ik vraag hem het hemd van het lijf tot alles is opgehelderd. De hond kan onder de tafel liggen en krijgt een portie leverworst en we doorstaan al haar kruidige winden...


    Maar tussen hem en mij werd alleen gesproken als er een derde bij was, en dan via die derde. Een enkel woord dat hij via de hond tot me richtte niet meegerekend, was die derde mijn moeder. Hij sprak me nooit anders dan in haar gezelschap aan. Hij richtte zich tot mij in de derde persoon. ‘Moet hij niet een hapje eten?’ ‘Heeft hij nog geld?’


    Alsof ik nog in haar buik rond spartelde, dichter bij haar dan bij hem. Hij legde zijn hand op haar buik en stelde vragen die klonken als: ‘Wil hij een beetje groeien? Schopt-ie al, onze kleine voetballer? Hoe is het met onze bokskampioen...?’


    En vanuit haar buik richtte ik me, via haar hart en haar stem, tot hem. De pop die de buikspreker tot spreken dwingt. ‘Bert, wil jij vanavond naar het voetballen kijken... of mag die film voor hem op?’


    Zonder mijn moeder (met als invalster Henna) was alle contact tussen vader en zoon uitgesloten.


    Toen hij op een nacht via een schildersladder naar het raam van mijn jongenskamer was geklommen om me voor de rest van mijn kinderjaren uit mijn slaap te halen, wist hij me nog bij mijn naam te noemen en zich in de ‘tweede persoon’ tot me te wenden. Mogelijk was hij het voorval de volgende dag, na het uitslapen van zijn roes, alweer vergeten. In ieder geval kon hij zelfs bij benadering niet weten wat hij achter de gesloten gordijnen had aangericht. Van zoveel schaamte dat ik als ‘tweede persoon’ eenvoudigweg uit zijn leven verdween, kon dus nog geen sprake zijn.


    De gebeurtenis die, uit wederzijdse schaamte, aan alle gejij en gejou in onze verhouding een eind maakte, moest later hebben plaatsgehad. Als herinnering was het voorval beneden de boomgrens te localiseren, op vertrouwder terrein dus dan de vlakte die mijn moeder voor haar eerste val had uitgekozen – al trof ik ook nu nog open plekken aan.


    


    Als altijd waren we op weg, schijnbaar van niets naar nergens, al was het dit keer niet over een vlakte maar door zo iets als een tunnel, gevormd door twee rijen loofbomen. Ze stonden zo dicht opeen, dat hun kruinen vergroeid waren. En boven de smalle weg hadden deze twee immense hagen van loof zich ook nog eens met elkaar verstrengeld, waardoor het idee van een galerij ontstond. De stammen waren recht als pilaren. Elke tweede boom droeg een wit merkteken op zijn bast, waarschijnlijk om aan te geven dat hij voor hun aller bestwil geveld zou worden.


    Het getemperde licht kwam van rechts waar de zon, oranje als een sinaasappel maar minder pokdalig, laag boven de weilanden hing. De schaduwen van de stammen, hier en daar in elkaars verlengde, reikten tot ver over de akkers links.


    Het wegdek, middeleeuws bol, liep naar beide kanten sterk af. Twee elkaar tegemoetkomende auto’s zouden zich op gevaar van kantelen met hun buitenste wielen in de berm moeten begeven.


    Het was de weg die, door de Dommelvallei, van Son en Breugel via Nederwetten, Nuenen en Eeneind naar Geldrop voerde. Nu eens liep hij parallel aan het riviertje, dan weer boog hij zich er vanaf, om het vervolgens via een brug te kruisen. De weg was bijna even grillig als de loop van de Dommel, maar verslingerd als zij aan elkaar waren, wisten zij elkaar steeds weer te vinden. Mariëtte en ik hadden de hele middag met onze neefjes en nichtjes in de buitenlucht gespeeld, terwijl de groten binnenshuis feest vierden. Een Eerste Heilige Communie was voor volwassenen altijd een goede aanleiding om hem eens flink te raken.


    Ook mijn vader had zich kennelijk niet onbetuigd gelaten, want hij moest door familieleden op zijn nsu geholpen worden. ‘Gaat het, Altje?’


    Egbert was de enige die niet lachte om de dronkenschap van zijn broer. ‘Zou je dat nu wel doen,’ zei hij, ‘met twee kinderen achterop?’


    Zijn bezwaren werden door de anderen weggewuifd. ‘Zo’n kalme weg... haast geen verkeer...’ De aangesprokene zelf gaf geen antwoord. Hij zat daar zoals ze hem neergezet hadden: schrijlings op zijn brommer, voeten aan de grond, hoofd tussen de schouders getrokken. De stijve imitatieleren jas deed hem nog roerlozer lijken. Het voorwiel van de nsu was naar de poort gericht. De man wachtte gelaten tot hij een duwtje zou krijgen.


    Egbert vroeg om mijn zakdoek, waar hij vervolgens enkele muntstukken in deed, ongeveer op de wijze van een goochelaar: in het holle van zijn hand, maar zonder ze definitief te laten verdwijnen. Ten slotte bond hij de snotlap dicht.


    ‘Straks thuis samen delen,’ zei hij, terwijl hij door ging met knopen leggen tot de zakdoek in een harde knoedel was veranderd. Maar zijn manier van doen miste de normale, ontspannen plagerigheid. Er was iets gekwelds in zijn handen die de punten van de lap in steeds ingewikkelder knopen draaiden. Eerder dan een grap leek het een methode om tijd te winnen. Het harde ding stopte hij in mijn broekzak, waarna hij me een zoen gaf.


    Ik klom achterop de brommer en schoof mijn benen in de fietstassen, zoals me geleerd was. Toen werd mijn kleine broertje tussen mij en de massieve rug in gehesen. We kregen een zetje van de familie en reden de poort uit, onmiddellijk gevolgd door de fiets waarop mijn moeder en Mariëtte zaten.


    Sinds de aanschaf van de nsu was het mijn vaders gewoonte mijn moeder voort te duwen: een verboden handeling, waarmee hij een bekeuring riskeerde. Om het risico zo klein mogelijk te houden zag hij er binnen de bebouwde kom in ieder geval vanaf.


    Na een paar keer de Dommel te hebben gekruist werd de weg via een ophaalbrug over het Wilhelminakanaal heen geleid. Normaal ging mijn vader, na een blik over zijn schouder, pas aan de overkant, waar geen bebouwing meer was, naast mijn moeder rijden. Hij legde dan een hand op haar rug, mijn moeder trapte nog even mee en hield ten slotte haar voeten stil, zodat vijf mensen zich op één hulpmotor verplaatsten.


    Die avond was hij lang voor we de kanaalbrug bereikt hadden naast haar gaan rijden. Hij keek niet eens over zijn schouder om te zien of er mogelijk een politiewagen in aantocht was... Mijn moeder protesteerde, eerst nog sussend, maar allengs heftiger.


    ‘Ach nee, laat maar... je hoeft me nu niet te duwen. Nu niet. Blijf maar gewoon achter me rijden. Of rij voor mijn part alvast vooruit. Maar geen geduw vandaag. Laat los, vooruit... Los, zeg ik!’


    Maar de hand bleef in haar rug klauwen. Hij lag daar niet plat, als anders, maar kromde zich, en verplaatste zich voortdurend, vol onrust...


    De brug stond niet omhoog. De wachter tikte aan zijn pet: we konden doorrijden naar de overkant, waar de weg zich sterk versmalde.


    Hoorde hij een auto naderen, dan gaf mijn vader mijn moeder, alvorens achter haar te gaan rijden, altijd een harde duw, zodat ze verderop pas weer hoefde te trappen. Doorgaans kon hij zich opnieuw bij haar voegen terwijl de fiets nog aan het uitdrijven was. Maar nu bleef hij haar bij de nadering van een auto voortduwen. Alleen na langdurig geclaxonneer nam hij gas terug, niet dan na haar een geniepige por te hebben gegeven, die de fiets gevaarlijk deed slingeren.


    Bedekt door de zwarte imitatieleren jas leek zijn rug massief als een rotsblok. Er viel niets van af te lezen.


    Het aanhoudend protest van mijn moeder deed hem steeds meer aan haar kleven. Temidden van dat rustige, in zichzelf verzonken landschap vormden we een slingerende, hobbelende mensenkluwen op vier wielen. Alles aan en rondom ons omarmde elkaar – niet teder, maar wurgend. Mijn vaders hand klauwde in mijn moeders rug... Vlak onder die tastende, knijpende hand lagen Mariëttes armen om haar middel... Ik had de mijne onder de oksels van mijn broertje door gestoken, terwijl ik met beide handen het imitatieleren ceintuur vasthield, het kereltje zo voor vallen behoedend. Zelf had het de armpjes tot over de ellebogen in zijn vaders jaszakken gestoken. Het hoofd lag met een wang tegen de harde, gladde rug. Onze blote benen lagen in de fietstassen tegen elkaar aan... En boven ons omarmden elkaar de bomen, steeds hechter, ze trokken elkaar omlaag, raakten ons bijna... Het was verbazingwekkend dat we ons in een dergelijke wurgende houding, in zo’n verstikkende atmosfeer nog konden verplaatsen.


    Het nsu-motortje zong als water in een ketel.


    Voor het eerst dat jaar was ik lang achtereen in de zon geweest. De beginnende avondkilte streek over mijn blote armen en knieën, waarvan ik de gloeiende huid voelde krimpen. In de fietstassen begonnen mijn benen, die ik niet kon bewegen, stijf en gevoelloos te worden. De gespen drukten in mijn billen. Ik durfde niet te gaan verzitten: mijn vader had immers maar één hand aan het stuur...


    


    Toen hij zijn hand met gespreide vingers weer tegen de rug van mijn moeder had geplant, begon zij opnieuw te protesteren, zacht dit maal, om hem niet nog meer te tarten.


    ‘Bert,’ klonk het smekend, ‘het is echt niet nodig, Bert. Je hebt er een paar op en... volgende keer maar weer, Bert. Toe nou. Je hebt twee kinderen achterop.’


    Daar was de ruïne al.


    Eindelijk kwam er een antwoord uit de zwarte jas. ‘Lig nou toch niet te zeveren,’ zei mijn vaders tweede stem, zijn dronkemansstem. ‘En dan heb ik er een paar op... wat dan nog? Dacht je nou echt dat ik niet kon rijden? Meid, met losse handen nog wel.’


    ‘Als je dat maar uit die botte harses laat... idioot!’


    ‘Kijk dan...’


    Kennelijk liet zijn ene hand het stuur daadwerkelijk even los, want mijn moeder riep: ‘Man, ben je wel goed wijs! Je hebt twee kinderen achterop! Idioot!’


    ‘Zeg nog ’s dat ik het niet kan... Zeg het dan. Kom op. Nou?’


    ‘Ik zeg niks. Ik zeg alleen dat je twee kinderen achterop hebt...’


    ‘Kiekt dan! Kiekt dan...!’ Terwijl zijn rechterhand tegen mijn moeders rug bleef liggen, zag ik zijn linkerarm een paar keer achter elkaar omhoog gaan en telkens een tijdsfractie langer in de lucht hangen. ‘Kijk dan... Ik kan meer dan jij denkt. Veel meer. Kiekt dan... Ik rij desnoods mî losse hâ-ând naar huis.’


    Mijn moeder keek nu steeds panischer van het bromfietsstuur naar de weg en van de weg weer naar het stuur...


    ‘Zeg dan dat ik het niet durf... Zeg het dan, godverdomme!’


    ‘Nee, dat zeg ik niet. Laat me los. Denk om de kinderen.’


    ‘Kiekt dan! Kiekt dan!’


    


    Het volgend moment bleek de aarde, die de hele tijd bezig was geweest zich onmerkbaar langzaam van de zon te verwijderen, een kwart slag ineens gedraaid. En stond meteen stil ook.


    Tijdens deze abrupte draai hoorde ik, honderden malen versterkt, het geluid van een leeg conservenblik dat met één voetstamp wordt vertrapt.


    De weg had zich naar ons opgericht als een muur en ons een dreun verkocht en daar stonden we nu: dicht opeen gepakt plat er tegenaan gedrukt... Maar met een kracht even groot als die me had neergeworpen veerde ik weer terug... een tennisbal tegen een blinde muur geslagen... en vloog op mijn moeder toe...


    Ze stond bevroren naast haar fiets en keek met een soort doodshoofd over haar schouder. De ogen waren plotseling nog dieper weggezonken, de gezichtshuid leek perkament en ook uit de lippen was alle bloed weggetrokken. Mariëtte zat nog op de bagagedrager, zich vasthoudend aan het zadel, angstig omkijkend.


    Zonder tactiek, zonder overleg, louter instinctmatig moest ik me uit de fietstassen hebben losgerukt, een dier dat het onmogelijke presteert: zich van zijn val ontdoen. Ik gehoorzaamde alleen nog aan wat haar bezorgdheid van me gemaakt had. Het enige waar ik me van moest verlossen: haar angst, die te groot voor haar was... die ze zich niet kon permitteren in haar nederigheid... Om die reden moest ik altijd overal ongeschonden uit te voorschijn komen, moest ik koste wat kost zien het te overleven: ze mocht niet bezwijken onder haar onbescheiden angst.


    Met gespreide armen, los van de grond, suisde ik op mijn moeder af en wat ik gilde, niet minder dan een schreeuw van triomf, zou voor eeuwig tegen mij gebruikt kunnen worden.


    ‘Moesje! Moesje! Ik heb gelukkig niks!’


    Zo bood ik mezelf, gaaf gebleven, haar aan. ‘Moesje! Moesje...!’ Maar haar blik luidde het uur van de waarheid, want vanuit het asgrauwe gezicht met de naar binnen getrokken lippen keken de ogen rakelings over me heen naar het hoopje ellende dat ik, in mijn hysterische opluchting, aan zijn lot had overgelaten. Als een vlieg tegen glas botste ik tegen mijn moeders blik op en vlak voor haar kwam ik abrupt tot staan. Juist toen mijn triomfantelijke kreet haar angst had moeten vernietigen, was ik lucht voor haar!


    Versuft draaide ik me op mijn hakken om en keek met haar mee. In me groeide de schaamte al.


    Daar lag mijn vader, zijn gezicht van ons afgekeerd. Zijn bovenlichaam had zich tegelijk met het bromfietsstuur een halve slag omgedraaid. Hij moest nog geprobeerd hebben het vast te grijpen en te bedwingen.


    Van achter de roerloze kolos in imitatieleer kwam nu mijn broertje te voorschijn geklauterd, huilend het linkerarmpje verdraaiend om de schaafwond aan de elleboog op te nemen. Bij het zien van de rauwe plek begon het kind nog harder te schreeuwen. Geen oog van de gestrekte arm afhoudend kwam het struikelend en zich zijwaarts bewegend op ons toe.


    De man bleef liggen waar hij lag. De auto die hem de genadewals had moeten geven, werd kilometers terug opgehouden aan de kanaalbrug, die omhoog stond teneinde een Belgische aak door te laten. Want ik had nog een lang gevecht met hem voor de boeg... De boot voer tergend langzaam, met grote diepgang. De bestuurder van de auto was uitgestapt en liep met de handen in de zakken te ijsberen. ‘Godverdomme, altijd hetzelfde gekloot hier.’ Niet wetend dat hij verderop nog langer opgehouden had kunnen worden. Hij droeg een zonnebril en een zijden shawltje. Toen hij eindelijk kon wegrijden, opengewerkte autohandschoentjes weer aan, tikte de brugwachter glimlachend aan zijn pet.


    Rillend stonden we met ons vieren bijeen – te staren naar het bewegingloze lichaam, dat met één been onder de brommer lag. Het hoofd had zich bij de val diep in de kraag teruggetrokken. Alleen de bleke plek op de kruin, waar het al kaal werd, was zichtbaar. Niemand zei iets. In mijn keel voelde ik de verschrikkelijke woorden branden die ik zojuist gegild had.


    ‘Vooruit,’ wist eindelijk mijn moeder uit te brengen. ‘Albert, doe iets. Ga eens naar je vader... kijken hoe het met hem is. Vlug dan. Het is nog altijd je vader...’


    Ze gaf me zo’n harde por in de rug, dat ik om mijn evenwicht te bewaren wel een stap voorwaarts moest doen.


    Aan de overkant van de weg stond nog altijd het houten keetje waar we eens met ons vijven voor de regen hadden geschuild. Niet binnen, want de deur zat met kettingen en hangsloten dicht, maar aan de buitenkant, tegen de wanden gedrukt. Het was niet meer als opslagruimte van gereedschappen in gebruik, maar deed al jaren dienst als reclamezuil.


    Terwijl we zo naar onze gevelde kostwinner stonden te staren, gleed de schaduw van een boom van het schuurtje af. Met zijn laatste krachten boorde het zonlicht zich in twee hagelwitte aanplakbiljetten, die een wielerconcours aankondigden. Onwillekeurig keken we alle vier even op naar die verblindende vlek. De affiches waren over de schilferige resten van verjaarde berichten heen geplakt. Het eerste biljet dat me er was opgevallen, had een circus aangekondigd. Zelfs nu nog, vier, vijf jaar later, waren fragmenten van de optredende dieren te zien. De zon belichtte een nog bijna gave schimmel met een pluim op zijn hoofd.


    Het huisje had geen vensters. Wel was in het dak een vierkante opening uitgespaard, waar ik vroeger, als we er voorbij kwamen, de kop en de lange nek van een giraffe verwachtte te zien verschijnen.


    Er ontstond nu enige beweging in het zwarte blok. Mijn vader richtte zich op... eerst met behulp van een elleboog, maar al gauw was de arm gestrekt. Langzaam, theatraal bijna, kwam de man stukje bij beetje omhoog... worstelde nog even met het blikken gevaarte... en liet vervolgens, op de knieën gezeten, wat bloederig speeksel vallen. De lange haarsliert die ’s morgens over het kale kruintje werd gekamd, hing voor zijn gezicht, tot op de kin.


    Eenmaal rechtop begon de man verdwaasd om zijn bromfiets heen te strompelen. Pas nadat hij de bocht van het achterwiel genomen had, kregen we zijn gezicht te zien. Voor zover niet met bloed overdekt, was het grauwgeel: een Christus op een driesprong.


    Toen hij zich bukte, uiterst moeizaam, en aan de nsu begon te sjorren, snauwde mijn moeder: ‘Laat dat ding nu maar liggen... Doe liever eerst iets aan dat bakkes.’


    Nu was het haar beurt om te bijten, want in een vernederender houding had ze hem nooit op de knieën gehad. Op zulke momenten joeg zij me meer schrik aan dan hij – alweer: omdat de triomf en de superioriteit en de wraak waar ze zich in verlustigde te groot waren voor haar nederigheid.


    Gedwee liet de man het rijwiel weer zakken en wankelde naar de dichtstbijzijnde boom. Hij tastte als een blinde voor zich uit met zijn hand, die een paar maal langs de bast af gleed alvorens houvast te vinden. Zo bleef hij tegen de stam staan leunen. Het bloed rolde in dikke druppels van zijn gezicht op zijn jas, waar het eindeloos doorrolde, want namaakleer absorbeert niet. Hij vermeed het naar ons te kijken.


    De vrije hand die hij in zijn zak had gestoken, kon ik zien beven door de stijve stof heen. Toen het gezochte niet gevonden werd, begon de man onhandig als een eenarmige zijn jas los te gespen. Hij vorderde langzaam, terwijl het bloed steeds overvloediger van het ‘bakkes’ lekte.


    ‘Een zakdoek,’ beet mijn moeder, die kennelijk begreep waarnaar de hand op zoek was. ‘Wie heeft er een zakdoek voor zijn vader?... Nou, komt er nog wat van?’


    Niemand had er een.


    ‘We hebben er thuis honderden. Kasten vol. En uitgerekend nu...’


    Ik bracht de harde knoedel van oom Egbert te voorschijn.


    ‘Openmaken,’ gebood ze.


    Ik brak er mijn nagels op, zette er mijn tanden in, maar na elke ontwarde knoop was er een volgende... Mijn vingers trilden. Dit maal had Egbert me een tastbaar raadsel opgegeven.


    ‘Wat had je allemaal te onthouden, dat er zoveel knopen in moesten?’ snauwde mijn moeder. ‘Goede daden zeker... In niets kun je op jullie rekenen. In letterlijk niets. Niets, maar dan ook niets.’


    ‘Oom Eegie heeft ze erin gedaan. Voor de grap.’ Ik had het gevoel hem te verraden. Uit de richting Son naderde met grote snelheid een auto, die zonder vaart te minderen rakelings langs de gevallen bromfiets reed. Te laat, te laat... De bestuurder, met een zonnebril op, bleef recht voor zich uit kijken. De gestroomlijnde wagen was in een oogwenk verdwenen.


    Mijn vader had moeite zich op de been te houden. Hij knikte af en toe door de knieën. Zijn nagels krasten langs de bast van de boom. Nog drie strikken...


    ‘Ik ben ziek,’ hoorde ik hem plotseling zeggen alsof het een zakelijke mededeling betrof. Hij nam het gebit uit zijn mond en braakte van ons afgekeerd in de berm. Bij het kokhalzen sprong het bloed in kleine druppels van zijn gezicht. Toen het voorbij was, stak hij de prothese in zijn zak en leunde ruggelings tegen de boom, armen een beetje van zich af, handen half gesloten, de palmen naar boven gekeerd... bijna een gebaar van verontschuldiging. Met de weggedraaide ogen leek hij nu sprekend op de Christus die ergens op een splitsing aan een gebeitst kruis hing.


    Ik leerde de schaamte steeds beter kennen: de vage omtrekken van het gevoel, zoals ze door mijn moeders blik waren ontstaan, konden nu op grootse wijze worden ingekleurd. Ik was er klaar voor.


    En nog had hij alle vernedering niet gehad.


    ‘Ik ben ziek,’ herhaalde hij. ‘Ik moet...’


    ‘Maar niet hier.’ Het was mijn moeder op haar bitst. ‘Niet waar de kinderen bij zijn. Ga maar het veld in... Ginds is een sloot.’


    De laatste knoop sprong los en Egberts kleingeld rolde over de keien. Mariëtte knielde onmiddellijk neer om het op te rapen. Ik overhandigde mijn vader de kleine dameszakdoek. Hij stapte over het prikkeldraad en liep het weiland in, ondertussen zijn gezicht bettend. We zagen hem zigzaggend de immense schaduw van de toren oversteken. Aan het laatste zonlicht stond zich een paard te goed te doen. Met een zware staart ranselde het onophoudelijk rug en billen om zich de vliegen van het lijf te houden. Toen de slingerende man passeerde, schudde het paard de manen, maar bleef staan. Ik zag hem heftig naar het dier gebaren, en begreep al gauw dat hij de vliegen verjoeg die op zijn bebloede gezicht af kwamen.


    Halverwege de sloot, die haaks op de weg stond, verdween hij in een bosje, dat hem niet geheel aan het oog onttrok. Het was begin mei: de struiken stonden nog niet ten volle in het blad. Door de dunne takken heen bleven zijn omtrekken zichtbaar. Hij liet zijn broek zakken en hurkte neer. De kinderen zagen zijn weerloos bleke billen. Maar in zijn vernedering was hun vader nog altijd waardiger dan in zijn bravoure.


    Het paard stond roerloos, de staart hing stil. Mogelijk had de man in het bosje alle vliegen naar zich toe getrokken. Nadat hij zich uit zijn gehurkte houding had opgericht, scharrelde hij met gekluisterde voeten rond tussen de struiken. Misschien zocht hij een oude krant... Wat later zagen we hem handenvol gras uit de grond trekken.


    Toen hij terug kwam gestrompeld, ging de zon onder. Nog somberder en dreigender stond de toren daar nu. Een vogel vloog een galmgat in. Het paard schraapte met een hoef over de grond en brieste van ongenoegen...


    Het bloed op mijn vaders gezicht was al goeddeels gestold en donker geworden. Het vormde twee paarsrode konen op zijn gezicht. Ook zijn neus en kin bleken beschadigd: een Indiaan met likken oorlogsverf.


    Hij zette zijn brommer recht en nam de schade op. Veel deuken, maar de motor wilde nog starten. Mijn moeder nam de twee jongste kinderen achterop en gebood mij weer in de fietstassen plaats te nemen.


    ‘Je rijdt nu naar huis,’ beval ze mijn vader, ‘en niet te hard. Begrepen?’


    Hij knikte. We reden stapvoets weg. Ik zat achter hem: hij had een luchtje bij zich. Hij hield de zakdoek opengevouwen tegen zijn gezicht gedrukt – meer als een sluier om zijn schaamte mee te bedekken dan als een doekje tegen het bloeden. Het vod was te klein.


    In Nederwetten en in Nuenen, en later in Geldrop, bleven de mensen staan om ons na te kijken. Zo reden we huiswaarts, ieder met onze eigen volwassen schaamte. ‘Moesje! Moesje! Ik heb gelukkig niks...!’
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    De uitzichtloze tunnel van Son naar Geldrop, van communiefeest naar bloedbad, kreeg de volgende dag nog een staartje: een veel kleinere tunnel... smal, laag, kort... maar met licht op het eind.


    Het was maandag: volgens het klasserooster zouden we van elf tot twaalf in de gymzaal Lichamelijke Oefening hebben. Maar gezien het mooie voorjaarsweer ‘oordeelde meester Meulendijckxs het verstandiger’ om dat laatste uurtje van de ochtend buiten door te brengen.


    ‘Vooruit. Niets leerzamers dan de vrije natuur.’


    Hij had zelf zin in een wandelingetje.


    Achter het schoolplein begon een zandpad dat het bos in voerde. Het was aan weerskanten afgezet met jonge aanplant van bomen en struiken. Bij de aanvang was deze begroeiing nog schaars, maar naarmate het pad verder het bos binnendrong, werd het struikgewas dichter en schoot het geboomte hoger op, wat maakte dat de gang die zo gevormd werd zich vernauwde. Kruinen die boven onze hoofden in elkaar grepen, zorgden voor een groene schemer. Maar omdat we pas begin mei hadden, waren de takken nog niet helemaal uitgelopen: wat aan zonlicht direct tot de tunnel doordrong, danste in heldere vlekken over de lijven van mijn klasgenootjes heen, waardoor ze bij het elkaar achterna zitten harder dan anders schenen te rennen. Hun bewegingen volgden elkaar schoksgewijs op.


    Meester Meulendijckxs, anders erg streng, liet ze begaan. Hij sloot de stoet, jasje over de schouder, maar met onberispelijk aangeschoven stropdas. Bij hem concentreerden de zonnevlekken zich op zijn brilleglazen.


    Om niet achter te blijven nam ik ook aan het spel deel, al was het niet van harte. Zo snel en behendig als de anderen waren, zo traag en sloom en log was ikzelf. Ik verloor steeds mijn prooi uit het oog en liet me gemakkelijk vangen. Bij wedstrijdjes hardlopen eindigde ik altijd als eerste, daar lag het niet aan. Nee, er was een ander soort traagheid in me. Ik had de schrik van de valpartij nog in mijn knieën. En de schaamte om mijn uitroep – die de hele ochtend tot me terug was blijven keren – maakte me onwillig en log. Ik sukkelde over het bospad als een ouwelijk kind...


    Felix van tante Maya, profiterend van mijn verwarring, tikte me aan en om me te laten voelen dat ik een sufkop was, bleef hij me pesterig tikken geven, duwtjes – tot ik bijna huilend achter hem aan rende... Hij glipte behendig tussen de anderen door, die tegen mij opbotsten.


    Helemaal aan het eind van de tunnel, waar het pad op een brandgang stuitte, was een bijna ronde doorgang naar het licht. De zon wachtte ons daar met zo’n overvloed, dat wie er met ogen die aan de groene schemer gewend waren geraakt tegenin keek onmiddellijk verblind werd.


    De brandgang lag daar als een dijk: het oppervlak van de omgeploegde bosgrond bevond zich minstens een halve meter hoger dan het pad. Bovendien was, ter extra beveiliging, naast de brandgang een greppel gegraven, zodat wie hogerop wilde eerst de diepte in moest.


    Met de rechterhand boven mijn ogen, als een klep tegen het felle licht, zat ik Flix Boezaardt op de hielen. Nu hij het einde van de tunnel naderde, danste het zonlicht in steeds grotere vlekken op zijn rug en schouders. Ze gutsten van hem af en spatten op de grond.


    ‘Wie over de sloot komt, is vrij,’ riep iemand.


    Flix verdween tot zijn middel in de greppel en klauterde tegen de aarden wal op. Droge kluiten rolden onder zijn rijgschoenen vandaan... en daar stond hij, als eerste van ons, hijgend in het pure licht. Op zijn borst blonk het uit hoorn gesneden hertje van zijn Lederhosen. Hij lachte triomfantelijk – tot zijn aandacht getrokken werd door iets dat buiten mijn blikveld op de brandgang te zien moest zijn. Heel even stond zijn gezicht verrast, pijnlijk getroffen... maar het ontspande zich al gauw weer, en kreeg toen iets spottends.


    ‘Hee, Albert,’ schreeuwde hij de tunnel in. ‘Jullie vader en moeder.’


    Schrik sloeg als een klem om mijn hart. Mijn ouders in het bos... na het drama van gisteravond... Ze joegen elkaar buiten de bewoonde wereld achterna. Alle verhalen over geheimzinnige moordpartijen werden op dat moment waar. Nog een paar stappen en ik zou op iets verschrikkelijks stuiten...


    Ik deed automatisch een stap achterwaarts, maar werd door mijn klasgenootjes weer naar voren geduwd.


    ‘Albert z’n pepke’n’en memke kummen ’m hoalen,’ jouwden ze, waarbij het ‘hoalen’ lang en pesterig werd aangehouden. Hun snauwerige, platgeslagen dialect... het lelijkste dat in Brabant werd gesproken. Net of de mensen zich met een taal behept voelden. Elk woord werd niet alleen tot op het bot van zijn sier ontdaan, het werd ook nog eens met de grootste verachting uitgespuwd, alsof het bitter als gal smaakte. ‘Ullie vedder en moeder,’ had Flix gesnauwd – want het klonk altijd snauwerig. Om hier niet te verkommeren moest je naar de mooiste woorden zoeken, dat om te beginnen.


    Ik had geen andere keus dan de neuzen van mijn schoenen in de aarde te schoppen en de dijk op te klauteren. En daar... in een visioen... kwamen mijn ouders over de ongelijke voren aanstappen, hand in hand. Ze lachten me toe. Mijn moeders lachje had iets betrapts en verontschuldigends (‘Ik heb hem weer in genade aangenomen. Ik heb hem gratie verleend. Sorry’), dat van mijn vader iets stijfs en onberekenbaars, maar dat kwam door de schaafwonden, die in grote plakkaten zijn gezicht bedekten. Ze zaten zijn mimiek in de weg. Het ingedroogde bloed was sinds de vorige avond nog donkerder geworden. De korsten glommen in de zon, wasachtig. Net of de man een vetleren carnavalsmasker droeg.


    En opeens wist ik hoe sir Jilles eruit had gezien in zijn harnas van drakebloed.


    Meester Meulendijckxs kon liegen als geen ander. Om ons christelijke boodschappen aan te praten, diste hij allerlei moraliserende, zogenaamd uit het leven gegrepen verhalen op, waarin hij zelf de heldenrol vervulde. Hij bracht ze schaamteloos als waar gebeurd, maar de geschiedenissen waren zo doorzichtig, dat zelfs de onnozelste kinderen er niet in trapten.


    Eén keer, op zijn verjaardag, had meester Meulendijckxs prachtig gelogen, en zo mocht hij van mij altijd liegen. Als ‘waar gebeurd’ bracht hij ons een schitterende historie, niet bepaald uit het leven gegrepen en evenmin met een uitgesproken christelijke moraal. Voor de gelegenheid mengde hij de Achillesmythe en de legende van Sint-Joris en de draak dooreen, en bracht de handeling van die hybridische geschiedenis naar de jaren dertig van onze eeuw over.


    De held, die Jilles heette, kreeg opdracht het monster van Loch Ness te vermoorden. Om geen nat pak te halen vocht hij aan de waterkant in zijn blote bast. Tijdens de worsteling dwarrelde van een overhangende tak een eikeblad naar beneden, dat op de bezwete rug van ‘sir’ Jilles bleef plakken. Eindelijk wist hij het gedrocht – ‘alsof het een pilletje was, jongens’ – een handgranaat te laten slikken. Bij het neerkomen in de maag explodeerde het projectiel en de held raakte geheel overdekt met donker bloed. Enfin, het monster was dood en sir Jilles, wiens vijanden talrijk waren, zat voor de rest van zijn leven onsterfelijk in kogelvrij drakebloed gegoten.


    ‘Tenminste,’ zei meester Meulendijckxs, ‘tenminste... dat dacht hij.’


    Een rivaal had bij het gezamenlijk zwemmen al gauw die weerloze plek in de vorm van een Franse lelie ontdekt. Toen Jilles zich na het baden weer in zijn witte zomerkostuum had gestoken, tipte de rivaal in een zogenaamd joviaal gebaar van mannen-onder-elkaar met zijn vingertoppen wat fosforescerend groene verf op de rugzijde van het jasje. En wel precies op de plaats waaronder zich de Franse lelie des doods moest bevinden. Nog diezelfde avond kreeg de zegevierende van Loch Ness van achteren zes revolverschoten op zich afgevuurd. Vier kogels ketsten af op het pantser, de overige twee troffen hem dodelijk in zijn zwakke plek.


    


    Steeds meer jongens uit mijn klas klommen het licht in. Ze kwamen met z’n allen om mijn ouders en mij heen staan, en keken sprakeloos omhoog naar het verminkte gezicht. Ze sloten ons in, eisten zwijgend verantwoording. Maar achteraan, in de buitenste ring, stootten ze elkaar al met ellebogen aan, een enkeling kneep zijn neus dicht om niet in lachen uit te barsten. ‘Sir Jilles,’ hoorde ik fluisteren. ‘Hij heeft met het monster gevochten.’


    En zo werd, van mond tot mond, het verhaal verder ingevuld... ingekleurd met het verdroogde bloed op het bakkes boven ze. Ze begrepen het nu pas echt...


    Maar hoezeer was de man het omgekeerde van een held! Zijn zwakke plek was juist het pantser zelf, waarin het moeilijk zoeken was naar zijn kracht...


    Toen kwamen de vragen. En hoeveel hoon was er niet in dat geveinsde medeleven! Gekwetter uit minstens twintig jongenskelen.


    ‘Bent u gevallen?’


    ‘...onder een auto gekomen?’


    ‘Hebt u gevochten?’


    De aangesprokene antwoordde niet. Met zijn vingertoppen betastte hij voorzichtig de wonden. Ik voelde het masker op mijn eigen gezicht branden. Ja, ik voelde de zon in de beschadigde huid steken. Duizend horzels... Hij kon zo niet lang meer blijven staan: de zon zou hem doodsteken. De bloedkorst brandde op zijn konen als de ergste blos die schaamte ooit verwerkt had.


    Om mijn schaamte te vervolmaken voegde als laatste meester Meulendijckxs zich bij ons – en stond oog in oog met zijn eigen held. Hij groette mijn ouders uitbundig, en alsof het hem niet meteen was opgevallen, zei hij met zijn hoge stem, die kon uitschieten van gespeelde verbazing: ‘Maar, meneer Egberts – hoe heb ik het nu? Ongelukje gehad? Niets ernstigs, mag ik hopen?’


    In zijn medeleven was nog meer spot en hoon dan in die van de kinderen.


    ‘Ja, hij hî zich gesnejen... bij het scheren,’ hoorde ik Flix fluisteren.


    ‘Nou ja, een schuiver gemaakt met de brommer,’ zei mijn moeder in plaats van het verstomde mombakkes naast haar. (Flix: ‘De brommer... dat is zij. De grootste mopperpot van Braakhuizen-Noord.’)


    ‘Op van die gladde kinderkopjes... u weet wel.’


    Nog even en ze zou van ‘nachtvorst’ spreken, zoals Gonneke Stultiëns het had laten onweren om haar kind door de schrik ‘vroegtijdig’ ter wereld te laten komen. De natuur was er voor het gerief van de mens.


    Het trekje om haar mond, ik herkende het maar al te goed: ze drong er alle smartelijks en schaamtevols mee weg. Nog als zijn mes al in haar stond, zou ze de buitenwereld nog dit geruststellende, vergoelijkende trekje toekeren.


    ‘Een mens staat aan veel gevaren bloot, mevrouw,’ wist de meester.


    ‘Zo is het,’ beaamde mijn moeder. Ze knipoogde naar me. Die innige knipoog waarbij ze met een brede glimlach van krampachtig opeen geklemde lippen even haar hoofd schudde en de schouders optrok.


    Onophoudelijk trippelden mijn vaders vingertoppen over het masker.


    ‘Zeg, Albert,’ wendde de onderwijzer zich tot mij, ‘je mag wel bij je ouders blijven, als je wilt, hoor. Het is tóch het laatste uur van deze morgen. Leren doen we vanmiddag pas weer.’


    Maar nee, o nee, ik wilde bij de jongens blijven en met ze rennen, want alleen dan zou ik mijn geluk niet op kunnen. Ze hadden zich verzoend. Hun handen lagen in elkaar. Het gevaar was geweken. Ik hoefde niemand te vertellen dat ze ‘uit elkaar gingen’. Zijn gezicht zou genezen, het masker afbladderen, alles vergeten en vergeven zijn... Hierom moest ik rennen: om in die verstrengelde handen te kunnen blijven geloven, en niet aan het masker van drakebloed te hoeven denken.


    ‘Ja, míj maakt het niet uit, hoor,’ zei de meester lachend en joeg ons allemaal het bos in. Zelf bleef hij nog even met mijn moeder staan praten.


    Ik was nu het middelpunt van de troep. De ontmoeting met mijn beschadigde vader had me, voor zolang het duurde, prestige gegeven. Ik rende harder dan de snelste van de klas, schreeuwend boven mijn macht. Ergens tussen mijn keel en mijn neus zat een snik vast, die ik alleen kwijt kon raken door in het dennenbos zo hard mogelijk te sprinten en te joelen. De geur van hars was de geur van geluk.


    Op een open heidevlakte viel ik op handen en knieën neer aan de rand van een roestbruin vennetje en leste mijn dorst met het stilstaande water. Het smaakte bedorven en verboden – maar wat kon me gebeuren?


    


    Mijn moeder had haar val naar rechts gemaakt, mijn vader de zijne naar links. En beide keren was ik uit hun midden opgeveerd – om pijn en aandacht voor me op te eisen. Het was in de onbezonnen tijd toen mijn lafheid nog een actief karakter had. Ik werd genegeerd, en leerde mijn les.


    Intussen bleven mijn ouders vallen. En ze stonden telkens weer op ook.


    Vooral mijn vader had, zoals mijn moeder het uitdrukte, ‘een harde kop’ – waarmee ze niet alleen bedoelde dat hij veel te goed tegen die valpartijen bestand was, maar ook, en vooral, dat hij er geen lering uit trok. Op zijn vrije zaterdagmiddag jakkerde hij op de brommer van dorp naar dorp, van café naar café. Hij had geen voorkeur voor bepaalde gelegenheden. Hij kwam meestal in een verlaten gelagkamer terecht... en was alweer rusteloos op weg naar de volgende uitspanning. De man wist zelf niet hoezeer hij leek op zijn grootvader, die met het klompenmakersmes schommelend tussen zijn dijen de kroegen afschuimde.


    Bij niemand schoot de alcohol zo snel in de ruggegraat als bij hem. Hij waggelde al na zijn vierde glas. Het bromfietsstuur hield hij losjes vast. Een bocht in de weg... een steen... een mestkar... een kind dat overstak met een kannetje melk... het minste geringste bracht hem aan het slingeren, wat zijn val kon betekenen. Hij zette zich niet schrap, liet zich gaan, volkomen ontspannen, het maakte hem niet uit... En juist deze ontspannenheid betekende waarschijnlijk steeds zijn redding. Hij vloog tegen een boom... in een sloot... het prikkeldraad in... en krabbelde weer op.


    Maar omdat hij, versuft door de alcohol, niet meer instinctief zijn armen om zijn hoofd sloeg, was het altijd en altijd zijn smoelwerk dat beschadigd raakte.


    Het was of hij het zo wilde en misschien, heel diep, wilde hij het ook zo. Hij liet zich gaan. Bijna zou ik zijn gaan denken dat hij het zich daarom allemaal aanhaalde, de dronkenschap en de hele ellende: om de smak. Hij was niet goed zat geweest als hij niet goed onderuit was gegaan.


    Zo vaak had ik hem dronken en met bebloede kop thuis zien komen, dat dronken en bebloed bijna synoniem waren geworden. De ontreddering van zijn hersenen aan de buitenkant zichtbaar gemaakt...


    En steeds krabbelde hij weer op – enkel en alleen om een paar weken later opnieuw uit het zadel geworpen te worden.


    


    Nog geen half jaar na onze dodenrit door de tunnel reed hij op een zaterdagmiddag vroeg in de herfst strontzat met zijn nsu tegen een boom. Een boer die op zijn tractor van het land kwam vond hem in een greppel, tussen de eerste afgevallen bladeren – morsdood.


    Ongeveer een uur na het ongeval liep ik nietsvermoedend met Thjum Schwantje onze achterplaats op. Hij was mijn vriend sinds de breuk met Flix. (Mijn moeder, die bij hem thuis de plee schoonkrabde en de keuken dweilde, had over hem gezegd: ‘Die moet je zien te houden, jongen. Het is er een uit de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat.’


    Ik was gek op hem. En ja, ik wilde hem met alle geweld behouden, al was het alleen maar om mijn gelijk in de zaak Flix te bestendigen: zonder nieuwe vriend stond je tegenover de oude machteloos. Zo waren de ongeschreven wetten. Een vriendje was een bezit gelijk een fiets.)


    Voor de eerste keer kwam Thjum ‘bij de werkster thuis’. We zouden op mijn slaapkamer valse bankbiljetten gaan maken. Nog wel niet op zijn latere tirannieke manier (‘Poene, moeder! Poene, godnondedomme!’), maar toch al met de drift van het verwende kind had hij van zijn moeder een paar originelen ‘geleend’. Een tientje, een papieren riks en een bijna vervilte papieren gulden. Een briefje van vijfentwintig had mevrouw Schwantje ondanks hysterisch gestampvoet van haar zoon niet willen afstaan.


    Helemaal opgaand in onze rol van valsemunters stonden we met de armen om elkaar heen op de vuilnisbak en keken door het keukenraampje naar binnen om te zien of er onraad dreigde. Terwijl we in deze houding overlegden hoe we ongezien boven op mijn kamer konden komen, ging de gangdeur open en kwam een man in ondergoed het keukentje binnen. Op hetzelfde moment voelde ik over mijn hele lichaam kippevel ontstaan. De vuilnisbak wankelde onder onze voeten.


    De kerel droeg net zo’n masker als mijn vader op had gehad na de valpartij, ver terug in de donkere tunnel van de tijd, bij Neerwetten.


    Na zich aan de tafel en het fornuis te hebben gestoten, zonder dat de aanrakingen hem schenen te deren, bracht de man zijn gezicht naar de spiegel boven het aanrecht, – waarmee het hoofd vlak bij ons was gekomen. Met kapotte vingers betastte hij het masker van geronnen bloed. Waar geen wondkorsten zaten, bevond zich slordig uitgelopen jodium, van een ander soort dan de roestbruine die wij zelf gebruikten – helroze. Hier en daar staken uit de gezichtshuid stugge sprieten, die door zijn vingertoppen voorzichtig werden beroerd. Aan het gebaar waarmee hij zijn wonden aantipte, herkende ik hem. Misschien zoals een kind door een tic de identiteit van een goed geschminkte zwarte piet achterhaalt.


    ’t Was mijn vader.


    Vorige keer had hij in het volle zonlicht gestaan, en zich ten overstaan van al die meedogenloze kinderen met zijn schaamte geen raad geweten. Verlegen als een meisje met een wijnvlek stond hij daar... Maar nu hij zich onbespied waande, absoluut alleen met zichzelf dacht te zijn – een man in ondergoed voor de spiegel – keek hij net zo vuil naar zijn eigen beeld als hij er zelf uitzag.


    Ik kon nog niet beseffen (later des te beter) dat ik hem hier gemaskerd en wel op zijn naaktst voor me had: dronken, maar al half ontnuchterd door de klap... de bewusteloosheid had hem uit zijn roes gehaald... hijgend, blazend, het spiegelbeeld half uitwissend met zijn eigen rotte adem... mompelend met gebarsten en dikke lippen, zonder gebit... en uit bloeddoorlopen ogen zo gemeen kijkend, alsof hij maar liefst meteen mijn moeder als schuldige van het ongeluk had aangewezen.


    Zoals ik hem betrapte, bevond hij zich zo ver aan gene zijde van alle verachting, dat de haat me onmiddellijk uit handen werd geslagen. Medelijden was evenmin op zijn plaats. Hier stond iemand die ‘zich had losgelaten’. Hij was letterlijk losgeslagen. Zo ongrijpbaar, dat hij het gezondste deel van mijn haat ogenblikkelijk vernietigde.


    ‘Wie is dat nou?’ fluisterde Thjum naast me. Betere kennismaking met mijn wereld was in zijn geval niet denkbaar. Maar ik ontkende terstond dat het voorval ook maar iets met mijn wereld te maken had. Ook later heb ik hem – o, onverslijtbare gêne – deze gemeenschappelijke ervaring nooit in herinnering gebracht.


    Geen betere stimulans tot liegen dan schaamte.


    ‘Een... een oom van ons,’ antwoordde ik schor. ‘Die ligt hier ziek. Hij is niet helemaal goed bij het hoofd. We kunnen nu niet naar binnen. Hij kan gevaarlijk worden.’


    We sprongen van de vuilnisbak en renden weg, de tuin uit, de straat op... Om mijn terugkeer zo lang mogelijk uit te stellen vergezelde ik Thjum helemaal naar Braakhuizen-Zuid. Ik bracht hem tot aan het witte huis in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat.


    Toen al mijn omwegen me ten slotte toch naar de Textielstraat hadden gevoerd, kreeg ik van mijn moeder te horen hoe de man met een ambulance thuis was gebracht. Twee ziekenbroeders moesten hem ondersteunen. De hele buurt liep uit om van dichtbij het aantal hechtingen in zijn gezicht te tellen. Het waren er achtentwintig.


    Dit maal hield de schaamte hem langer in bed. Soms, als zijn kamerdeur aanstond, hing op de overloop de laffe geur van een slaapvertrek dat in geen tijden gelucht is.


    Pas tegen het einde van de week, thuiskomend uit school, trof ik de man voor het eerst weer beneden in de huiskamer. In zijn pyjama, waarover hij een colbert had aangeschoten, zat hij aan tafel met Edelman tegenover zich.


    ‘Ah, daar hebben we de zoon...’


    De agent, die – zoals mijn moeder me in de keuken al toegefluisterd had – groot proces-verbaal kwam opmaken, had al zijn jassen opengegespt. Zijn pet lag gevuld met handschoenen ondersteboven naast onze lege fruitschaal: het rode haar, dat eerder dan gegolfd gerimpeld was, gaf z’n gloed volledig prijs. Hij zag lijkbleek, als iemand die niet goed geworden is, maar hij had het hoogste woord. Nu het opstellen van een verbaal blijkbaar achter de rug was, zwetste Edelman honderduit over zijn zoons, die al naar de hbs gingen, in Helmond. Net of hij zo onze reputatie nog wat verder de grond in dacht te trappen... Misschien had ik me gelukkig moeten prijzen met de situatie, waarin mijn vader zo subtiel de les gelezen kreeg, maar ik bleef brandend van schaamte in een hoekje van de kamer op de grond zitten. Zijn gezicht begon alweer te genezen: hij wreef voortdurend over de jeukende wondkorsten, waarvan kleine schilfers loslieten.


    De agent kende me. Ik kwam de laatste tijd geregeld, maar niet vaker dan nodig, bij de Edelmans over de vloer: zoon Paul had de functie van apl (Assistent Patrouilleleider) in de verkennersploeg De Tijgers, waar ik sinds kort bij was ingedeeld. Op aandringen van Flix, die bij de padvinderij zijn astma dacht kwijt te raken, had ik me aangemeld. Toen we niet lang daarna ruzie kregen over het oomschap van Egbert Egberts, durfde ik mijn lidmaatschap niet meer op te zeggen: de ‘installatie’ was aangevraagd, thuis hing een duur uniform in de kast... met vilten hoed...!


    Edelman had een kleine, schrale vrouw. Haar spichtigheid werd nog eens benadrukt door haar eeuwige puntbuik, want er moest onophoudelijk kinderbijslag aangemaakt worden. Sprekend over de familie Edelman maakte Flix altijd een langgerekt gebaar met zijn hand van hoog boven zijn hoofd tot laag bij de grond, en produceerde een geluid alsof hij over een xylofoon streek. Alle kinderen hadden de schrielheid van de moeder en het kastanjebruin van de vader. Muisstil hielden ze zich, wanneer de wijkagent zijn vrouw ten afscheid kuste alvorens zijn ronde te gaan maken. Vaak genoeg had ik erbij gezeten, samen met de andere ‘Tijgers’... Het had iets obsceens, zoals hij zich in dat krakende uniform over haar heen boog en haar voluit op de mond kuste... Een vies gezicht was het hem dat vale, sprieterige mensje aan zich vast te zien zuigen... Het duurde te lang. Pas nadat de voordeur in het slot was gevallen, durfde iedereen weer vrijuit te ademen.


    De patrouillebijeenkomsten bij Edelman betroffen een op handen zijnd verkennerskamp voor alle verenigingen uit het diocees Den Bosch, te houden in een bosgebied nabij Valkenswaard. Er zou op houtvuur worden gekookt: ik kreeg tot taak ‘een of andere hakbijl te versieren’... Op voorwaarde dat alleen ‘de oudere jongens’ ermee zouden hakken, liet mijn vader zijn kleine aks bij Philips op de elektrische scharensliep aanscherpen. Zorgvuldig in oude lappen verpakt, en met sisaltouw eromheen, werd het stuk gereedschap helemaal onderin mijn plunjezak opgeborgen...


    


    In mijn veel te grote en veel te nieuwe Manchester shorts, mijn uniformblouse waarop elk insigne nog ontbrak, mijn kniekousen zonder flossen (geen halsdoek, geen dolkmes: ik hoorde er nog niet bij) bleef ik de hele zaterdagmiddag hout hakken, somber en monomaan. Allebei trouw aan Egbert Egberts gingen Flix en ik elkaar zoveel mogelijk uit de weg. Paultje Edelman daarentegen liet me niet met rust: hij had onenigheid gekregen met onze Patrouilleleider over de inrichting van het bivak, en voelde nu behoefte af en toe een trap naar beneden uit te delen. Ik was, zoals het heette, ‘laatste lid’ en daarmee Edelmans dankbaarste slachtoffer. Pesterig, vol hoon, bleef hij me aankleven... Hoeveel wist hij van mijn vaders val? Door me op het hakwerk te concentreren negeerde ik hem zoveel mogelijk.


    Misschien omdat ik de bijl had meegebracht, lieten de ouderen me begaan... Eerst waren er de dikke stukken, halve boomstammen soms, die veel kracht vereisten. Ik hakte keurige V-vormen. Het scherp drong diep in het deels al rotte hout. Maar langzamerhand raakte ik door de forse takken heen, en daarmee groeide mijn somberheid, want ik wist niet wat vervolgens aan te pakken.


    Ik hakte werktuiglijk, in trance... Het werd al schemerig tussen de bomen, die nog het grootste deel van hun bladeren bezaten. De bijlslagen kregen iets gedempts – misschien door de nevel die aan de rand van het bosperceel uit de hei kwam opzetten. Flix smeerde de buitenkant van een pan in met groene zeep, die ik boven de vochtige boslucht uit kon ruiken. Tussen twee aarden wallen bouwde de pl van takjes een kleine piramide. Het zwartgeblakerde rooster had hij al klaargelegd om straks over het vuur heen te leggen...


    Alleen Paultje Edelman hing dadenloos tegen een boom.


    Nog even en ik zou niets meer doormidden te hakken hebben. Verderop, bijna binnen handbereik, lag nog een flinke tak. Ik trok het eind hout al naar me toe, toen ik aan de versgesneden vork waarin het uitliep Edelmans ‘sprokkelharkje’, zoals hij het noemde, herkende. Het was bedoeld om dorre twijgen mee bijeen te schrapen – een karweitje waar de Assistent Patrouilleleider niet aan toegekomen was. Een half uur lang had ik hem met zijn mes bezig gezien, waarna hij niet meer naar de stok omgekeken had. Mogelijk had de pestkop zijn ‘sprokkelharkje’ opzettelijk in mijn buurt achtergelaten, om me te kunnen betrappen...


    Ik keek vanonder mijn wimpers naar Paul Edelman: zijn witte benen stonden roerloos tussen de wortels van de boom. Ik legde de tak dwars over het hakblok en haalde uit...


    ‘Afblijven, rotzak! Dat is van mij!’ gilde de rooie. Hij was met één sprong bij me. Zijn voet schoot naar voren om het ‘sprokkelharkje’ weg te schoppen.


    Maar de bijl, die zijn eigen kracht had, trok mijn handen met zich mee, in een boog... neerwaarts... tot hij in zijn vaart werd gestuit. In plaats van het klieven van vers hout hoorde ik een teleurstellend onschuldige doffe slag.


    Hij droeg sandalen, de gek. Half oktober, en Paul Edelman had nog sandalen aan, al was het dan met dikke sokken. Zware, degelijke sandalen, misschien van zijn vader geweest. Van zo nabij kon ik zien hoe uitgedroogd en donker het leer was... Een van de riempjes, die dwars over de wreef liepen, was door de bijl doorkliefd. Bijna gracieus sprong het naar twee kanten open: niet onmiddellijk, maar als een soort verlate reactie.


    En terwijl ik zo, alsof er tijd in overvloed was, alle details van de sandaal in me opnam, zag ik in Paultjes wollen sok een langwerpig gat ontstaan. Het zou, zo redeneerde ik, bij het repareren nog net binnen de rand van het mosterdglaasje passen... Nee, die sok was wel te stoppen. Het riempje zou meer problemen geven...


    De ovale opening gaf een vaalrode sok te zien, die de jongen onder de andere moest hebben aangetrokken... Tot ik besefte te kijken in de opengetrokken huid van de wreef. Een zonderlinge droge, matrode gleuf, die leek op wat Mimi Boshond me ooit had laten zien: daar waar de binnenkant van haar lichaam begon.


    Zijn opgeheven voet. De wereld stond stil. Geen geluid te horen in het bos...


    Toen begon uit die obscene wond het bloed op te komen. De voet bloedde, bloeide, bloesemde... en de aanblik gaf me een bevrijdend gevoel. Het volgend moment hinkte Paul Edelman jankend van me weg... om de bomen heen waartussen touwen ons bivak aangaven. De Assistent Patrouilleleider scheen erop uit een mooie cirkel vol te maken, zonder met zijn druipende voet de grond te raken... alsof hij zó uit een sodabadje was gestapt... Een hele prestatie. Door het tentenkamp klonk een hoog en snerpend gegil, waar ondanks de pijn die er de oorzaak van was iets triomfantelijks in doorklonk: een ander had hem, Paul Edelman, geraakt! De twee einden van het kapotte riempje klapperden lachwekkend op en neer.


    De Patrouilleleider en het ‘derde lid’ schoten toe. Ze probeerden de gewonde te vangen, wat zo gemakkelijk nog niet was.


    ‘Stomme hond!’ riep de pl in het voorbijgaan tegen mij.


    Toen ze Edelman eindelijk te pakken hadden, klemden ze zijn armen om hun nek en sleurden hem mee het halfdonkere bos in, – alsof ze hem zo snel mogelijk wilden begraven. Het drong pas later tot me door dat ze hem naar de ehbo-tent brachten.


    Bijl in de hand bleef ik roerloos bij het hakblok staan, starend naar de in het sprokkelharkje gekerfde initialen P E... Door mijn arm tintelde nog iets van de teleurstelling om het gemiste splijten van vers hout. De jonkies van de patrouille – nauwelijks ouder dan ik, maar al wel met insignes – drongen met uitzondering van Flix met bewonderende smoeltjes om me heen: ik had de gehate doordrijver het ziekenhuis in geslagen.


    En ik zou het weten ook, wat ik had misdaan. Na het ongeluk werd iedereen elk kwartier door één of andere padvinderspaus, plaatsvervanger van Baden Powell, via krakende luidsprekers die in de bomen hingen tot voorzichtigheid gemaand bij het houthakken.


    ‘Attentie! Attentie!... Zojuist... even geleden... een half uur terug... voor een uur... hebben we iemand met een bijlwond in zijn voet naar het ziekenhuis moeten brengen...’


    Als bij een canon zette de stem van boom tot boom steeds een tijdsfractie later in: een kettingzang die door het bos werd gedragen, zodat alle boomkruinen bevolkt leken door krassende raven die mijn euveldaad aan elkaar doorbriefden.


    ‘Dus-dus-dus... weest-weest-weest... voorzichtig-voorzichtig-voorzichtig-voorzichtig...!’


    Op míj waren al die onzichtbare toeters gericht. En toen de eerste schrik geleden was, toen ik voor elke schuld immuun geworden was door de sonore herhaling van de waarschuwing, begon het krakende koor van stemmen mijn lof te zingen.


    Gelijk op met de overvloedig herhaalde mededeling zag ik steeds opnieuw het leren riempje openspringen en de sok zich openen, waarna – onwillig bijna – voor mijn ogen het bloed begon te wellen... Wat een ongeluk had geleken, werd meer en meer een bewuste daad... een aanslag met voorbedachten rade, gepleegd om mijn vader te wreken: vanwege de schande die Edelman over hem had afgeroepen en de honderd gulden die de agent uit onze huishoudknip was komen bietsen... Er kwam een diepe voldoening in me. Ik had mijn vader gewroken... na het verdwijnen van de wondkorsten van diens gezicht de overgebleven schaamte grondig uitgewist...


    Hinkend tussen zijn ploeggenoten keerde Paul Edelman uren later in het kamp terug. In het donker sprong me al van verre het sneeuwwitte verband in het oog: vlak boven de bosgrond kwam het aanzweven – recht op mij af. Het tafereel had alles van een triomfantelijke intocht, vooral omdat zijn door hinken veroorzaakte schuddend zich verplaatsen leek op dat van een ruiter die stapvoets naderde.


    Ik liet me de overtuiging niet meer afnemen: weldoordacht had ik de bijl in Edelmans voet geplant. Zijn minachtende, spuwende, honende houding bevestigde dat. Hij zou, teneinde zijn triomf te waarborgen, nooit toestaan dat de term ‘ongeval’ in zijn nabijheid gebruikt werd.


    ‘Hij wist het... hij wist dat het mijn sprokkelharkje was... Hij stond erop te wachten... hij mikte heel precies...!’


    Paultje Edelman lag in de tent, zijn omzwachtelde voet ondersteund door een rugzak, het been dreigend naar me opgericht... Al zijn beledigingen, beschuldigingen, verdraaiingen, leugens klonken me als muziek in de oren: ze bevestigden immers het weldoordachte van mijn handelen. Nooit was het me zo licht gevallen schimpscheuten te slikken. Buiten bezong het koor van luidsprekers mijn heldendaad.


    Het ‘heel precieze mikken’ werd nog eens onderstreept door de diagnose: geraakt bleek een vitaal peesje, dat naar de grote teen leidde. Niet alleen moest Paul Edelman op gevaar van zitten blijven twee maanden lang met zijn been in de lucht de hogere burgerschool verzuimen, hij kon ook de dansles, die hij sinds kort bezocht, wel afschrijven. Een foxtrot, had de dokter gezegd, ging nog wel met een stijve voet, maar van tango’s zou nooit meer sprake kunnen zijn. Een grote strop, want het cursusgeld was voor een heel kwartaal vooruit betaald, en bleek niet terugvorderbaar.


    En dat de schuldige, bij zo veel ongelukkige gevolgen, nog geen zak sinaasappelen of doosje dadels kwam langs brengen, sterker: niet eens zijn neus liet zien, sloeg alles: men had er geen woorden voor. ‘Die ouwelui ook... wat zíjn dat voor mensen? Het laagste van het laagste... De vader zuipt... dus die jô-ông hebben het van geen vreemden.’


    Natuurlijk bleef ik weg: elk gebaar dat ook maar even als een teken van berouw uitgelegd kon worden, moest ik tot elke prijs vermijden. Het zou mijn wraakneming in diskrediet brengen...


    Jaren later, in het zwembad, voegde Paul Edelman zich nog wel eens bij het groepje waarmee ik enkele vierkante meters badlaken deelde: hij bezat het talent zich altijd en overal op te dringen. Vol bittere trots toonde hij mijn vrienden dan het blauwpaarse litteken op de wreef van zijn voet, en vertelde – in veel te weinig geuren en kleuren – hoe het daar gekomen was.


    ‘Zíjn schuld.’


    Ik voelde mezelf groeien in de zon. Hij droeg het stigma van mijn wraakoefening. Een vreemde ontroering, tegen beter weten in: dit had ik hem namens mijn ouwe toegebracht.


    Na mijn middelbare schooltijd zag ik Paul Edelman nooit meer. Er werd verteld dat hij keer op keer afgewezen was voor de politieacademie, maar het daarentegen in de verkennerij tot hopman had gebracht. Zonder uniform voelde hij zich kennelijk niet op zijn gemak. Op warme dagen stelde ik me vaak voor hoe onder zijn ambtenarenbureau het litteken broeierig jeukte in de nylon sokken die moeder Edelman voor hem uitzocht bij Janssen-De Wit: drie paar halen, twee betalen, omdat er hier en daar ‘een foutje’ in zat... Wat me bij dit alles het meest had moeten verbazen: mijn hardnekkige behoefte de klootzak die mijn jonge jaren vergald had telkens opnieuw schadeloos te stellen, al was het alleen maar in de geest.


    


    De smak die mijn moeder ten slotte maakte, was jarenlang zorgvuldig voorbereid. In zekere zin kwam hij voort uit de keten van valpartijen aan de andere kant. Haar val leek er een voorlopig laatste schakel van.


    Diep binnen in haar – diep achter de hand die ze soms op het middenrif legde en zacht, schijnbaar gedachteloos, ritmisch, bezwerend heen en weer wreef – waren zijn dronkenschappen zich gaan uitkristalliseren. Maar ze hield het geheim, en bedekte het geheim met haar hand. Ik was in zoverre haar vertrouweling, dat ze me verscheidene malen per dag fluisterend verzocht wat melk voor haar warm te maken.


    ‘Niet laten overkoken, hoor, vriendje van me.’


    Staande voor het gasfornuis wachtte ik tot de melk in het steelpannetje omhoog kwam, schuimig en ruisend. Als ik het gas uitdraaide, zakte het goedje snel terug om zich te bedekken met een teer vel, even gelig en gerimpeld als de laatste tijd de gezichtshuid van mijn moeder. Ik schonk de melk in een glas, dat ik tegen barsten al had laten ‘schrikken’ onder de koude kraan... Alle handelingen verrichtte ik met de grootste zorg en ernst, als betrof het de bereiding van een heilige drank. Want ik wist dat mijn moeder, die nu nog met pijnlijk vertrokken mond onderuit gezakt in de luie stoel naast de kachel lag, na het drinken van de warme melk zienderogen zou opleven.


    Maar bij alle zorgvuldigheid maakte ik haast, omdat haar lijden zo iets afzichtelijks was. Ik kon het vooral niet aanzien omdat ze het zich niet gunde. Onder de lichamelijke pijnen verborg zich een dieper lijden: het schuldgevoel over een lichamelijk ongemak dat ze zich eigenlijk niet kon permitteren. Het was een luxe.


    Als de melk te heet was, blies ik net zo lang in het glas tot hij voldoende was afgekoeld. Ze dronk met kleine vogelslokjes.


    ‘Zo is het goed. Zo is het goed.’ En ze wees met haar hand waar de hete stroom naartoe vloeide. ‘Ik voel hem zo gaan...’


    Dat was andere koek dan de roodbruine nasiballen die ze op het toilet naar binnen had zitten schrokken. Intuïtief voelde ik de logische opeenvolging aan van korsten verkoold paneermeel, die ze zonder te kauwen had doorgeslikt, en warme melk om haar maagpijn te verzachten...


    Na lediging van het glas bleef mijn moeder nog even met gesloten ogen zitten. Een diepe zucht was onveranderlijk het sein ze weer te openen. Ze glimlachte naar me.


    ‘Zo gaat het wel weer.’


    En ze vatte haar werk weer op. Maar de toverdrank hielp nooit langer dan drie kwartier. Nog voor een uur verstreken was, lag haar hand weer schuierend onder haar boezem – tot ze het niet langer hield en mij opnieuw de keuken in stuurde.


    


    Die zaterdagavond was ze bezig op de handnaaimachine nieuwe overgordijnen van een strook gaatjesband te voorzien, toen hij vroeger dan verwacht thuis kwam uit de kroeg. Ze was onbereikbaar achter haar ratelende machine. Knopspelden staken uit haar mond. Hij stond voor haar. De gordijnstof die onder de machine doorgehaald werd, wolkte als een afwijzing naar hem toe. Hij zocht naar een aanleiding om te ruziën, want niets is irritanter voor een dronken man dan zijn vrouw verdiept in haar rol van huissloof aan te treffen. Hij begon te tieren, driftig heen en weer te lopen... Ze reageerde niet.


    Het was december ’59, een nieuw decennium stond voor de deur, moderner tijden waren in aantocht... De stof had een gewaagd motief. ‘Picasso’. (Elk fantasiestofje in felle kleuren heette picasso.) De afgedankte gebloemde gordijnen met hun onuitsprekelijke geur van rook en warm zand waren al naar beneden gehaald en lagen vormeloos onder de vensterbank. Wisseling der decors.


    Omdat de overburen zo alles van het huiskamerdrama konden zien, maakte ze haast met de nieuwe gordijnen. Ze stikte met snel draaiende hand de strook die de plooien garandeert... reeg vervolgens de haakjes door de stof...


    Om bij de rail te kunnen haalde ze uit de keuken een driepoots kruk, waarvan de zitting hoger was dan die van een gewone stoel. Ze zette een voet op het ronde zitvlak en duwde zich met de andere af. En nog eens... nog eens... tot ze eindelijk met haar gordijnlast de hoogte in ging.


    Het schemerde voor haar ogen. Haast, haast. Dit alles moest zo gauw mogelijk van de buitenwereld afgeschermd worden. Duizelig, maar met rappe vingers haakte ze een voor een de pinnetjes in de oogjes die al aan de rail hingen. Het schuren van de wieltjes bezorgde haar kippevel. De blikken van de overburen sneden dwars door haar heen.


    Ze had haast. Beneden haar begon het getier uitgeput te raken. Spoedig zouden de scheldwoorden op zijn en moest de man andere middelen zien te vinden om zijn absurde woede te ventileren. Hij had een gezin gesticht om het te kunnen tergen, een ander plan was in zijn leven niet te ontdekken.


    Toen mijn moeder, om het laatste haakje te bevestigen, in haar gejaagdheid boven haar macht greep, brak de weerstand van de slagader en kwam de zwarte golf uit haar omhoog.


    Ze greep zich nog vast aan het gordijn dat al hing, maar haar val – zo goed voorbereid – was niet meer te stuiten. Ze moest neer.


    Met een geluid veel indringender dan dat van de naaimachine (ik kon het boven horen: een langgerekt, bijna knarsend geluid) – grrroetsj! – mitrailleerden de wieltjes los. Elke volgende gordijnhanger die lossprong, bevestigde dat ze neer moest. Neer! Neer! Neer! Een salvo dat precies uitdrukte wat haar inwendig trof. Net of een reusachtig kalenderblad losscheurde.


    Het volgend moment lag Hanny in fantasiestof ‘Picasso’ gewikkeld languit door de huiskamer en braakte een teerachtige massa uit: haar door maagsappen zwart geworden bloed.


    


    Pas de bons waarmee ze op de vloer neerkwam alarmeerde me. Het gefoeter waarnaar ik, op mijn rug gelegen, had liggen luisteren (meer naar de klank, het ritme, de ontwikkeling dan naar de gebruikte woorden) werd er plotseling door afgebroken.


    Ik liet me uit bed glijden en sloop de overloop op. Bovenaan de trap liggend keek ik neer op de donkere plas en probeerde ondertussen een angstaanjagende uitdrukking te verdringen: ‘bloed van mijn bloed...’


    Half in de kamer, half op de drempel lag het goedje daar als iets onbehoorlijks: een warme plas diarree (walmend in de winterkou die vanuit de gang optrok) op de verkeerde plaats terechtgekomen. En toch wist ik, hoe zwart het ook was, dat het haar bloed was.


    Dit was geen bloed meer. Ze ‘bloeide’ niet meer. De kleur van de substantie had alleen nog iets gemeen met zwart ingedroogde rozen. Door alle melk die ik voor haar aan de kook had gebracht, was dit schuimende pek niet tegen te houden geweest.


    Roerloos, hooguit rillend van de kou, lag ik daar... op mijn hoede... tot het uiterste gespannen... gereed onmiddellijk weer op te springen en te verdwijnen in de nacht, als was ik er nooit uit te voorschijn gekropen. Ik deed niets: niets om haar te beschermen, niets om haar te verzorgen, niets om haar weer op te richten... Wat sneed me toch van haar af? En wat van de wereld?


    In nagenoeg elke bocht, kromming, hoek van het labyrint dat door het achter me liggende leven was gevormd – en dat met eindeloze vertakkingen uitgezaaid lag dwars door de levenslabyrinten van weer andere mensen heen – trof ik mezelf in een roerloze houding aan. Terwijl voor de vorming van het labyrint toch verplaatsing nodig was geweest, het kon niet anders.


    Als ik, zo liggend, mijn benen naar achteren strekte, raakten mijn voetzolen de koude pispot, die daar tussen twee slaapkamerdeuren tegen een smal reepje muur stond. Hij was bestemd voor de slaapdronken plasjes van de kinderen, maar werd in alcoholische nachten ook door de vader gebruikt. Er ver boven, meteen onder het plafond, hing een klein crucifix met een verdroogd ‘wijtakje’ achter de knieholten van Christus gestoken. Vanuit mijn plaats in bed zag ik door de deur, die tegen nachtgeesten altijd op een kier bleef staan, hoe de man stond te wankelen met het oor van de pot in zijn ene hand en met de andere aan een onwaarschijnlijk grote paardelul, waaruit de stroom eindeloos scheen. Onafgebroken mompelde hij. Het pissen herhaalde zich nog een paar keer – en de volgende ochtend was de pot bijna tot de rand gevuld met oranje urine. Als ik hem naar beneden moest dragen wist ik niet wat zwaarder woog: de last van het voor mij te grote gewicht, de angst dat de vloeistof over de rand zou klotsen, of de haat verwekt door de verschaalde bierlucht die eruit opsteeg...


    Het is verbazingwekkend hoe hij mij altijd feilloos – zonder het zich bewust te zijn – zijn zwakste, zijn meest weerloze kant wist toe te keren. Hij kwam me in mijn hoon al te zeer tegemoet; hij maakte het me te gemakkelijk, veel te gemakkelijk... Ik zou nooit naar zijn zwakheden op zoek hoeven te gaan, om ze te ‘ontdekken’ – hij had ze me al lang in de schoot geworpen.


    Deze kant van hem, zijn onvermogen ten minste tegenover zijn kinderen de schijn op te houden, maakte hem in mijn ogen nog verachtelijker.


    Mijn haat werd te zeer bevredigd, zonder ook maar een moment verzadigd te raken. Echte haat wil een gelijkwaardig tegenstander, maar door een beroep te doen op mijn deernis liet mijn tegenstander mijn haat in zijn hemd staan.


    


    Op het eind van de winter, na haar tweede maagbloeding, kwamen uit het ziekenhuis berichten – gesteld in een geheel nieuwe, verbloemende taal – als zouden de artsen ‘de witte kous hebben klaargelegd’. De witte kous... onschuldig attribuut uit de garderobe van een communicantje, en juist daardoor betekende het voor mij iets veel gruwelijkers dan dat de operatie werd voorbereid.


    Daags voor mijn tiende verjaardag sneden ze haar open, en namen de rotte helft van haar maag weg.


    Zonder een kik te geven ontwaakte ze uit de narcose – een zeldzaamheid, volgens de nonnen van het Sint-Annaziekenhuis. Over de eindfase van die speciale vorm van bewusteloosheid deden de vreemdste verhalen de ronde.


    ‘Je diepste zelf komt naar boven,’ zei zuster Arnolda, die Nolleke genoemd werd.


    Een praktisch ingestelde natuur, die wel eens gehoord had van bijkomende complicaties als longontsteking, riep alsmaar: ‘Deur dicht! Deur dicht!’ Terwijl iemand anders achter zijn scherm, maagslang nog in de neus, op luide toon schuttingtaal begon uit te slaan. Van een vrouw werd verteld dat ze op die manier de naam van haar minnaar verraden had: de echtgenoot zat aan het bed en hield haar hand vast...


    Voor dat luidkeels ontwaken uit narcose en het onvrijwillig prijsgeven van geheimen leek mijn moeder benauwder dan voor de operatie zelf. Geneerde ze zich alleen maar bij voorbaat voor eventuele obsceniteiten, of was het iets anders – een naam, een feit – dat haar beslist niet mocht ontsnappen? De kracht van haar zelfcensuur, die ook de diepste narcose nog wist te trotseren, geeft op z’n minst te denken.


    


    Tegen haar instructies in nam mijn vader mij de volgende dag mee naar het ziekenhuis. ‘Cadeautje halen bij mama...’


    Om ze haar te laten zien laadde ik al mijn presentjes in een tas. (Door de omstandigheden hadden veel mensen aan mijn verjaardag gedacht.) Ik rekende er vast op haar na de operatie, die immers was ondernomen om haar te genezen, als een stralend herboren mens aan te treffen. Een vrouw bevrijd van de dwang zichzelf en haar omgeving te kwellen met de onverdiende luxe van een kwaal.


    Maar wat ik daar achterover in de kussens zag zitten, was nauwelijks nog een levend wezen.


    ‘Is ze bij?’ – ‘Ja, ze is bij.’


    Ze lag, zoals ik al eerder gezien had, aan een infuus, – maar wat haar vooral van me afsneed, was de verschrikkelijke slang die in haar neus vrat en met pleisters op z’n plaats werd gehouden.


    Hier eindigde haar val. Ze was al die tijd bezig geweest naar beneden te tuimelen... was nu pas neergekomen... Zo diep bleek de put.


    Niet alleen verried mijn vaders gezicht geen grein van het besef ‘dit heb ik aangericht’, nee, er was zelfs een kinderlijke lach op, die wilde zeggen: ‘Kijk eens, een verrassing. Ik heb Albert meegebracht. Hij komt zijn cadeautjes laten zien.’ Hij schudde haar schouder.


    Eén oog opende ze, en dan nog half; het andere zou de hele tijd dicht blijven.


    ‘Kijk eens wie we hier hebben...’ hoorde ik mijn vader.


    Ik greep haar hand om me door haar te laten feliciteren. Ze gaf met kreuntjes antwoord. Een taal die ik tenminste verstond. Het lid van het halfopen oog trilde van krachtsinspanning. Een stervende vlinder... Het wilde maar liever dicht, en dicht blijven... Het keek bovendien noch naar mijn vader, noch naar mij. Dit kwam nooit meer goed.


    Ik gehoorzaamde stug aan mijn voornemen en begon de cadeautjes op het bed uit te stallen. Ik schikte alles rondom de vastgepinde arm. Ik vertelde zo opgewekt mogelijk – in feite alsof ik een lesje opdreunde – bij elk presentje wat het voorstelde en wie de gulle gever was. ‘Autokwartet... van tante Maya.’ ‘Strijdbijl... van oma.’ Het was verschrikkelijk de kleurige tomahawk op het witte laken te moeten leggen. Een grasgroen geverfd donsveertje trilde op de luchtstroom die uit de gang kwam...


    Op elke uitleg antwoordde ze met een kreuntje.


    Aan de andere kant van de oneffenheid die door haar lichaam werd gevormd, zag ik mijn vader een opgevouwen rijksdaalder in haar halfopen hand stoppen. De hand begreep het eerst niet en stootte het vreemde ding af. Tot de betekenis van de geste doordrong tot achter het trillende oog, en de arm krachteloos over de benen heen werd getild. De hand opende zich en het bankbiljet rolde tussen het nutteloos uitgestalde speelgoed.


    Het was ondraaglijk om iemand die zichzelf geen pijn toestond zo te zien lijden. Het leek een orgie van verboden lust. Ik was getuige van iets onbehoorlijks, iets dat niet voor mijn ogen bestemd was. Op de een of andere manier – niet uit opofferingsgezindheid, integendeel, maar uit een behoefte aan de gênante situatie een eind te maken – leek het me gepaster daar zelf zo lijdend te liggen, zodat mijn moeder mij kon komen beklagen en bewenen.


    Ze werden naar de aarde getrokken. Voor hen was de zwaartekracht sterker dan voor mij. De aarde wilde ze in zich hebben.


    Maar ze waren taai; ze stonden telkens weer op, steeds minder wordend, steeds ijler... Ook letterlijk, zoals mijn moeder na haar laatste val.


    


    Op de handnaaimachine, die ze als stille getuige van haar val had achtergelaten, fabriceerden we onder leiding van de gezinshulp zuster Leni guirlandes voor als ze thuis zou komen uit het ziekenhuis. Zuster Leni stikte in de lengte twee eindeloos lange stroken crêpepapier tegen elkaar, van verschillende kleur. Rood en blauw... groen en geel... wit en rood... blauw en geel... Met de kleurige lussen die onder de naald uit schoten was voor ons het feest al begonnen. Mariëtte en ik knipten de banen aan de zijkanten in, zodat franje in twee kleuren ontstond. Maar pas gedraaid opgehangen, diagonaal door de kamer, elkaar kruisend, gaven de slingers hun eigenlijke pracht prijs.


    Helemaal aan het eind van haar val had ze zich weer opgericht. Magerder, kleiner, grijzer geworden... Een gehalveerd moedertje, zo stond ze in een te wijde jurk en veel te ruim vest uit holle ogen te huilen onder onze slingers. In haar ontroering was ook schaamte om zoveel aandacht, en vanwege de ‘dure taxi’ die haar voor de deur had afgezet.


    ‘Wat ga je nu toch liggen janken, meid!’ riep tante Maya met haar slepende stem. ‘Je bent weer thuis! Dat vind ik nou toch echt onzin...!’


    


    Steeds opnieuw vielen ze van me af, terwijl ik uit hun midden opveerde. En telkens ook richtten ze zich weer naar me op.


    Hun valpartijen zijn zich in de tijd eindeloos gaan vertragen.


    Ze ontvielen me niet. Ze vielen niet af. Ze klapten alleen maar om. Nee, ze krulden zich van me af.


    Op de televisie, bij de familie Schwantje, waar ik mijn schoenen in de keuken moest achterlaten, zag ik in die tijd het wonder van een ontluikende bloem, uiteraard een versnelde opname. De blaadjes sprongen ijzingwekkend uit het gelid, maar bleven met een scharnier aan de knop vast zitten.


    Na zich ’s morgens van me af te hebben gebogen, sloten mijn ouders zich ’s avonds weer om me heen. Het proces is zich een jeugd lang blijven herhalen. Ik werd gepeld, maar de schil bleef in stroken aan mijn voeten gehecht en kon me ieder moment weer insluiten.


    


    Op een avond, komend van de Boezaardts, de straat overstekend naar huis bevond ik me opeens in een denkbeeldig centrum tussen drie, vier, vijf lantaarnpalen. Mijn eigen schaduw lag verveelvoudigd en in verschillende lengten en schakeringen aan mijn voeten – als een waaier. Ik draaide op mijn hakken rond als een tol: de schaduwen draaiden mee. Ik tilde mijn benen hoog op, sprong, danste, probeerde de schimmen te vertrappen... Ze bleven me aankleven. Ze zaten aan mijn hielen vast. Ik zou me alleen van ze kunnen ontdoen door van het licht het donker van een steeg in te rennen. Maar daartoe ontbrak me de moed.


    En zo was er ook hier, als alles klopte, een eerste keer geweest... een eerste dubbele valpartij waarbij ik, oneindig klein, uit hun midden opveerde, terwijl zij – mijn ouders al – aan me vast bleven zitten.


    Een wurgende verstrengeling in een opklapbed, hartje nacht. Nadat ze zo dicht mogelijk bij elkaar waren geweest (zo dicht als twee mensen maar vergund was bij elkaar te komen), hadden ze zich, verzadigd of walgend, weer van elkaar losgescheurd – een beetje gewond, niet helemaal meer in hun eigen lichaam passend, want daar waren ze heel even uit weg geweest... een beetje vochtig, een beetje plakkerig, enigszins uit hun plooien puilend...


    Ze vielen verslapt achterover. De eenheid deelde zich in twee helften, waartussen – terwijl zij, evenmin als ik, er nog geen weet van hadden – ik begon te ontkiemen. In een onstuitbare vaart was ik op weg recht omhoog, en ik zou niet rusten voor zij aan mijn voeten lagen.


    Maar dan zou inderdaad hij het geweest moeten zijn, die me te voorschijn gebracht heeft. Zo niet, dan had hij zich de vernedering van zijn valpartijen kunnen besparen.

  


  
    Bevroren schoensmeer
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    Onmerkbaar was de ene maand in de andere overgegaan, en ik bleef maar zitten niksen in het tuintje van mijn ouders. Ik was wat bruiner geworden en kende – voor mijn verzuimde colloquium doctum – inmiddels een paar Latijnse woordjes die ik nog wist te vervoegen ook, maar verder leek er sinds begin juni niets veranderd.


    Toch, hoe gedeisd ik me ook hield en ofschoon ik nergens om gevraagd had, er begonnen weer allerlei geluiden uit de wereld tot me door te dringen. Niet uit die vergane wereld van valpartijen – die begon zich juist weer terug te trekken naar waar ze thuishoorde – nee: uit de omringende wereld, die van 1976.


    Nu zelfs die reus van een wijkagent op vakantie was, durfden onze buren hun radio weer wat harder te zetten, hoewel nog net binnen de grenzen van het dragelijke. Elk uur, wanneer zo’n hysterische discjockey van Hilversum 3 voor een paar minuten afgelost werd door de rustige stem van de nieuwslezer, kreeg ik ongevraagd de details van een nieuwe vliegtuigkaping en gijzelaffaire te horen. Het was het volk van Israël dat van woestijn naar woestijn gevlogen werd.


    Zo begon de wereld, die ik niets gevraagd had, mij vragen te stellen. ‘Er gaat hier van alles om,’ hield ze me voor. ‘Belangrijke kwesties blijven liggen en zolang er geen oplossing komt, staan de mensen elkaar naar het leven. En jij zit je daar maar op je luie reet van den domme te houden en een sentimenteel deuntje te grienen om de kapotte wenkbrauwen van je ouwe heer. Kom eens uit die stoel. Strek je leden. Doe iets.’


    Ik stond niet meteen op, maar dacht eerst een hele tijd na. Ik kwam tot de conclusie dat, wilde ik het nieuwe studiejaar in Amsterdam beginnen, ik er nu en geen week later woonruimte zou moeten regelen.


    Hoe pakte Thjum dat aan? Terwijl mijn vader de hond uitliet, belde ik het nummer dat tot voor kort het mijne was geweest. Ik kreeg Tijmen aan de lijn. Ik vroeg naar Thjum. Thjum, wist Tijmen, was na de bruiloft, die twee volle dagen had geduurd, naar Amsterdam vertrokken. Zijn boeltje stond nog aan de Berg en Dalseweg. Van een adres of telefoonnummer in Amsterdam was Tijmen niets bekend. Beertje evenmin. De Schwantjes in Berg en Dal bellen had geen zin, want die zaten – met het echtpaar Van Gendt-Händel nog wel – in Griekenland. Thjum was al een dag of tien weg, dus hij zou ‘wel ergens onder dak zijn’, daar twijfelde Tijmen niet aan. Geheel ongevraagd liet de pasgetrouwde klerk me ook nog weten dat Amsterdam ‘niets voor hem was’.


    ‘Ze hebben er anders banken genoeg,’ zei ik en hing op. Terwijl ik daar zo stond, met mijn hand nog aan het toestel, drong Tijmens laatste mededeling tot me door: kort na Thjums verdwijnen had ‘een zekere Felix Boezaardt’ opgebeld om naar mijn nieuwe adres te informeren. Beertje, die aangenomen had, wist het niet: ze had me in een gele Ford Transit zien vertrekken met voor haar onbekende bestemming.


    Thjum tussen mijn tanden verwensend besefte ik opeens dat ik het was die sinds de gecompliceerde verhuizing niets meer had laten horen. Hij wist niet eens waar ik me ophield; Geldrop, ons geboortedorp dat we allebei zo vaak bespot en vervloekt en verloochend hadden, zou wel de laatste plaats zijn waar hij me dacht te kunnen vinden. Zolang zijn moeder nog in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat had gewoond, was hij in het weekend wel eens met me mee naar het Zuiden gereisd om haar op te zoeken – overigens met geen ander doel dan haar geld uit de zak te kloppen. ‘Poene, moeder! Poene!’


    Maar nadat zijn vader haar uit het grote huis had gekocht, was ze gierig geworden. Ze schoof niets meer en Thjum liet haar verder stikken op haar flatje in de Coevering. Mijn moeder had mevrouw Schwantje-Zeligman (zoals ze zich hardnekkig bleef noemen: namen konden een mens voor de grootste schande behoeden) eens bij Albert Heijn helemaal achterin, waar de drank stond, een heleboel flesjes pils in haar tas zien laden, mompelend, waarna ze bij de kassa alleen een pak zeeppoeder had afgerekend. Haar beentjes bleken nog dunner geworden. Een paar maanden later was ze dood. Sinds de begrafenis, mopperend bezocht, had Thjum zijn geboortedorp, waar hij ‘niets maar dan ook niets’ te zoeken zei te hebben, niet meer aangedaan.


    En Flix...? Gesteld dat hij onverhoopt goed door het eindexamen was gerold, hoe kwam hij daar in Haarlem aan woonruimte? Verzorgde Ateliers ’63 dat voor hem? Het examen moest nu achter de rug zijn. Ik wist niet of hij geslaagd was. Misschien had hij me daarover willen bellen...


    Zelf bezat hij geen telefoon. Een kasteel van een huis, een palazzo, maar geen telefoon. Ik kon hem natuurlijk gaan opzoeken... Den Bosch was het andere eind van de wereld niet. Ik zou dan mooi, op de heen- of terugweg, mijn grootouders een bezoek kunnen brengen. Zogenaamd om aan mijn moeders wens te voldoen, maar in werkelijkheid om ze een vraag te stellen die sinds Milli hem gedoofd had weer was gaan branden. Het was toch die kant op...


    Eens zien: vandaag was het vrijdag of zaterdag... straks even nakijken. Na het weekend zou ik gaan.


    


    Ondanks het vroege uur en het geringe aantal passagiers was het bloedheet in de bus. Ik had het zo goed gehad in mijn tuintje... En ik had het nog niet verlaten of de zon, die mijn beste vriend was geweest, keerde zich tegen me. Ik probeerde me te voelen als een reiziger in een toestel van Air France, ergens midden in de woestijn aan de grond gezet – maar verder dan een gewaarwording van toenemende hitte kwam ik niet. Angst, gelatenheid, uitverkorenheid... het bleef me vreemd. Sinds de radioberichten over de spectaculaire bevrijding die ochtend probeerde ik, wat voorheen niet bij me op was gekomen, mijn positie te bepalen, een mening te vormen... Ik kreeg het niet voor elkaar. En besefte dat het nooit anders geweest was. De inspanning om het journaal van acht uur te volgen: al na enkele minuten zakte mijn aandacht weg. De stap van de krantenbezorger op het rooster, die als een gongslag door mijn souterrain aan de Ahornstraat had gegalmd. Een appèl... het had niet gewerkt.


    De joden met hun rampzalige verleden... waar een arrogant heden tegenover stond. Waren ze geëxcuseerd? Elke samenleving krijgt het terrorisme dat ze verdient, zei mijn broer die sympathiseerde met Baader-Meinhof en Brigate Rosse en Palestijnse commando’s en Molukse treinkapers. Het was toch niet uit louter revolverromantiek dat mensen van mijn leeftijd zich in dergelijke avonturen stortten? Ik was jaloers op de beweging die ze in hun leven brachten.


    Terwijl ik steeds van mijn plaats werd opgeworpen en bij bochten in het gangpad gesmeten dreigde te worden, vroeg ik me af wat me zo misselijk maakte: de benauwdheid, de menggeur van benzine, vloermatjesvuil en bedorven pomplucht die je alleen in autobussen van het openbaar vervoer tegenkomt, of het vooruitzicht van een hele dag reizen en gesprekken voeren.


    ‘Het is een onrustige rijer, dat heb ik al lang door,’ zei een oud vrouwtje achter me. ‘Dat schokt maar en dat doet maar en dat remt maar alsof het geen geld kost allemaal. Vooruit maar, jongens, toe maar... Hup! daar gaan we weer. Gossiepietjemijne... Ach ja.’


    Ze hield haar 65+-abonnement stevig in de hand geklemd, want ze verwachtte nu al jarenlang de conducteur. Hij kon elk moment binnenstappen, of de bus nu in volle vaart onder een viaduct door reed of stilstond voor een stoplicht: ‘Die lui genieten volmachten, meneer, waar u en ik gewoon geen idee van hebben.’


    Om van haar geklets af te zijn, maar meer nog om weer vaste grond onder de voeten en frisse lucht om me heen te hebben, stapte ik twee haltes voor mijn eindbestemming uit: op de brug over de Jan van Eyckgracht.


    Ik begon op mijn gemak de St Petrus Canisiuslaan af te lopen en passeerde al gauw de waarschijnlijk lelijkste kerk van Nederland: de Pius x. De parochianen, anders toch zelf de mensgeworden wansmaak, noemen de kerk de Pias Tien. Als je er pal vóór gaat staan, heeft het bouwwerk ook wel iets van een harlekijn bij wie ze te hard aan het touwtje getrokken hebben. Maar zo half van opzij bezien doet de Pias Tien met zijn rare staketsels die het in de flank extra steun moeten geven nog het meest aan een spin denken.


    Als een ineengedoken kruisspin, zo ligt het godshuis midden in de parochie op dolende zieltjes te loeren. Want de buurt (De Burgh) staat wijd en zijd bekend om zijn hoge percentages hele en halve heidenen, die bijeengevoegd bijna de volle honderd procent belopen.


    De kroeg – in Brabant nooit ver van de kerk en meestal zelfs al tegenover de zijuitgang gelegen, zodat geen dorstige ooit hoeft te zoeken – is zo dicht tegen de Pias Tien aangekropen, dat hij nagenoeg onvindbaar is geworden. Hij heeft zich verstopt tussen de poten van de spin. Alleen ingewijden weten dat in het kubusvormige gebouwtje, dat ‘De Kuub’ heet, getapt wordt. Bruiloften kun je er ook laten houden, en koffietafels natuurlijk.


    Eén keer had ik de Pias Tien van binnen gezien: in september 1971, tijdens de uitvaartdienst gewijd aan Egbert Egberts, de goddeloze die op zijn sterfbed (dat ik gelukkig niet heb hoeven meemaken) nog gauw even een plaatsje in het hiernamaals dacht gereserveerd te krijgen. Parterre was al goed, of een staanplaats desnoods. Alles beter dan de duisternis en de kou en de eenzaamheid die hij in zijn laatste uren vanuit de ziekenhuisgang voelde optrekken. Hij betastte het bronzen kruis dat ze hem gegeven hadden zo hardhandig dat het voortdurend dreigde te breken. De priester die hem uit de bijbel voorlas mocht de tekst geen ogenblik onderbreken. Tot drie keer toe hadden ze hem al bediend, en steeds wilde hij weer opnieuw. Hij had nog een paar minuten te gaan, en smeekte om de laatste sacramenten. ‘Het is zo genoeg geweest, mijn kind,’ zou de kapelaan hebben gezegd. ‘Je hebt ze gehad. Je bent nu voldoende voorbereid om de reis te ondernemen. Vrees niet.’


    Ik had alles uit de tweede hand, van tante Maya, de ‘maai’, zijn laatste vriendin, zijn lijkmade, die zich na afloop van de begrafenis aan de koffietafel in De Kuub met mijn moeder verzoende. Egbert had vaak naar mij gevraagd, wist ze te vertellen. ‘Wat is er toch van die jongen geworden? Studeert hij? Waar? Waarom is hij niet hier? Kun je hem niet hier vragen...? Het is zo eenzaam voor een man om zonder zoon te sterven...’


    Die vrouw van hem, Greta, was nog altijd zo stom, sprak en las haar Nederlands nog immer zo slecht, dat Egbert op zijn sterfbed zijn eigen begrafenis had moeten regelen. Ze kwam in het ziekenhuis tijdens het bezoekuur onbeschaamd met de paperassen van de Leda, het dooienfonds, aanzetten; hij maakte haar wegwijs. Volgens tante Maya rekende hij haar zelfs de hoeveelheid te bestellen koffietafelbroodjes voor. De nuchterheid die hij erbij aan de dag legde stond in bizar contrast met zijn handenwringende doodsangst.


    Hoezeer de hele uitvaart met alles eromheen me ook aangegrepen had, ik was niet blind van smart geweest en de lelijkheid van het Pias Tien-interieur was wel degelijk tot me doorgedrongen. En Egbert had er nog zo op gestaan om via de kerk naar zijn graf te verhuizen...


    Ik liet De Spin links liggen en vervolgde mijn weg naar de ‘beestenbuurt’ van Tivoli.


    Tegen de grote ruit van Torino aan de Neushoornstraat – vroeger een ijssalon, waar ik wel eens met oom Hasje kwam, nu een patatzaak – hing een reclameaffiche voor een merk sigaretten. tivoli/i lov’it!


    Ik liep de buurt in.


    Tivoli... een naam alleen al door zijn klank in staat fantastische lunaparken, schetterend van licht en geluid, op te roepen. Slechter had de naam voor zo’n grauwe arbeidersbuurt niet gekozen kunnen zijn. De vooroorlogse huizen, gebouwd in opdracht van weldoener Philips, hurken met hun aardedonkere muren en kleine ramen onder enorme daken van flets oranje pannen. Lichtschuwe reuzenschildpadden zijn het, erop bedacht om bij het minste geringste beetje onraad geheel onder hun deksel te verdwijnen.


    Net als vroeger waren in de straten nauwelijks mensen te bekennen. Spelende kinderen al helemaal niet. Behalve dat er nu meer auto’s geparkeerd stonden, was er weinig veranderd. Wanneer ik als kind bij mijn grootouders logeerde (wat nogal eens voorkwam: zo’n geboortehuis blijft trekken) bleef ik altijd angstvallig binnen, zo huiverig was ik voor die uitgestorven, sowieso gestorven straten. Van de auto’s die ’s avonds of ’snachts, als ik in bed lag, waaiers van licht tegen het plafond lieten opengaan, kon ik me niet voorstellen dat er mensen in zaten. Het waren massieve dingen die ronkend beneden het raam voorbij schoven en geel licht verspreidden, meer eigenschappen bezaten ze ’s nachts niet.


    Achter de huizen strekken zich doolhoven van hoog opgeschoten maar pijnlijk secuur bijgeknipte heggen uit. Vroeger zocht zich daar elke ochtend tussen negen en twaalf de ‘toddenjaap’ een weg. Hij moest ooit met de wervende kreet ‘vodden’ of ‘todden’ begonnen zijn, maar wat er na tientallen jaren van het woord in zijn keel restte was een soort gedempt dierlijk geloei. Het drukte diepe berusting uit. Ik kreeg niet meer van hem te zien dan zijn vergrijsde juten zak, die de hele doolhof door boven de heggen uit deinde. Een bochel die om de twee meter een kreunende zucht uitstootte: zo was ‘Japie Todden’ voor mij eerder een wezen dan een man of zelfs maar een mannetje. Alweer geen mens dus. De wijs geworden ouderdom, het afgestompte leven zelf – schim van mijn eigen toekomst.


    Maar die doodse straten dragen de namen van zeer levendige dieren. Panterstraat, Poemastraat, Jaguarstraat, Luipaardstraat... Geen mens te zien. Verderop liggen de Jakhals-, de Coyote-, de Hyenastraat... En als een soort scheidslijn tussen de echte roofdieren en de lijkenpikkers ligt daar de straat waar ik geboren ben: de Lynxstraat.


    Luipaarden, poema’s, jakhalzen, hyena’s hadden zich destijds in mijn angsthazige bewustzijn weten te ontwikkelen tot fabelwezens, die de beklemmende leegte vertegenwoordigden van de straten waaraan ze hun namen hadden afgestaan. Hun omtrekken waren vaag en veranderlijk, maar hun inhoud des te enkelvoudiger: kapok – net als van het olifantje in het boek over Paulus de Boskabouter, waaruit mijn grootmoeder me had voorgelezen.


    Ik zag opvallend veel dichtgetimmerde huizen – toevluchtsoorden voor ratten, schimmels en spoken – die tussen de bewoonde, in zichzelf gekeerd, net zo lang mochten staan verkrotten tot ‘Flipse’ ze wrak genoeg vond voor renovatie.


    Tivoli, I lov’it. Tivoli, ti voglio.


    


    Bij Lynxstraat 83 bracht ik mijn hoofd zo dicht mogelijk naar het raam toe en kromde mijn handen om mijn ogen teneinde het spiegelbeeld weg te nemen. In de voorkamer, in de huiskamer voor zover te overzien: niemand. Wegens de hardhorigheid van mijn grootmoeder was het de gewoonte de deurbel met rust te laten en meteen door te lopen naar achteren.


    Ik liep het steegje naast het huis in. Hier stuiterde vroeger een doodenkele keer de echo van snelle kindervoetjes tussen de blinde muren omhoog naar die spleet licht bovenin – maar tegen de tijd dat ik er notie van nam was zo’n kind alweer verdwenen. Nu gingen mijn zware voetstappen dezelfde weg, maar trager, zodat ik ze nog meende te horen toen ik al in de bijkeuken stond.


    Sinds ik hier als kleine jongen logeerde waren kabinetten ten val gebracht, halve volkeren uitgemoord, grenzen verlegd, miljoenen liters wijn gedronken, boten in flessen gebouwd, kleuters volwassen mannen geworden, mensen op de maan geweest, alleen al in het Fries honderden boeken geschreven, sterren voorgoed gedoofd – maar de geur in dit huis was eender gebleven.


    Ik liep via de keuken de huiskamer in. De geur veranderde met de vertrekken, maar was steeds dezelfde van toen. Voor mij was de reuk een parater gids naar het verleden dan de smaak.


    Op het kleedje van de kloostertafel stond een gebruikt theekopje met twee lepeltjes erin. Verder was alles schoon en ordelijk sinds mijn moeder hier eens per week kwam schoonmaken. Ze had haar ouders eeuwige trouw gezworen. Door voort te zetten waar ze haar al van kindsbeen af toe veroordeeld hadden, gaf ze ze in feite gelijk in hun strategie van schuldoverbrenging.


    Ik sloot mijn ogen, hield mijn adem in en luisterde. De ontzagwekkende stilte van een verlaten huis in een uitgestorven buurt. Als ik zo nog lang bleef staan, zouden de geluiden van buiten Tivoli tot me door beginnen te dringen.


    De schuifdeuren naar het voorkamertje waren half open geschoven. Vroeger was het de ‘nette kamer’, waar om een ronde tafel vier fauteuils met gedraaide poten en gebloemde bekleding stonden; nu bevond zich er de eethoek. De H. Maagd op haar voetstuk herkende ik aan haar geschampte neusje. In deze ruimte was ik geboren.


    Opa was bedlegerig de laatste tijd, had mijn moeder gezegd. Nu, dan zou oma wel boven aan zijn voeteneind zitten. Ik opende zacht de deur naar de gang.


    Naast de voorwerpen – nuttige en nutteloze, mooie en lelijke – die in mijn leven een rol hebben gespeeld, verbleken de personen. Op de ombouw van de gasmeter naast de voordeur vond ik aan de voet van een koperen granaathuls met pauweveren mijn koptelefoon terug: twee schelpen – de ene glad en bespikkeld, de andere geribbeld als een zeepaardje – die ik maar tegen mijn oren hoefde te drukken om te veranderen in de marconist van weleer, draadloos verbonden met de open zee. Een kind hoeft het huis niet uit om contact te leggen met de wereld.


    Ik probeerde of het apparaat het nog deed. De stilte maakte plaats voor een oorverdovend geraas van stormwind en branding. Toch leek de zee minder onstuimig dan destijds. Ook hoorde ik geen meeuwen meer tekeergaan. Mijn oren stonden te groot aan mijn hoofd.


    Ik ging de trap op. De treden kraakten als vanouds.


    Halverwege gekomen hoorde ik opeens, gejaagd, gedempt, de stem van mijn grootvader, nog altijd onmiskenbaar Bosch.


    ‘Hee, mens... komt daar iemand de trejen op?’


    ‘Huh, wat nou weer, mens?’ Een weinig geïrriteerd, eveneens gedempt en Bosch, de stem van mijn grootmoeder.


    ‘Of daar iemand de trap op komt, mens. Hoor je me niet?’


    ‘Ik hoor niks, hoor... Wie zou dat nou kunnen zijn? Ge ziet ze geloof ik tippelen, mè...’


    ‘Stil nou ’s efkens, mens... Jawel, mens, luistert dan toch ’s. Ge bent doof aan het worden, geloof ik. Ik geloof al z’n leven dat er iemand aan komt. Hoort dan...!’


    Inmiddels had ik de overloop bereikt. De deur naar de slaapkamer stond half open. Misschien omdat ik de eerste jaren van mijn leven op diezelfde kamer had gewoond... ik ging naar binnen zonder te kloppen.


    De oude mensen lagen allebei gekleed op bed, bovenop de sprei, en schrokken van mijn plotselinge verschijnen. Mijn grootvader bracht snel zijn handen naar de streek van zijn onderbuik. Ik hoorde de gesp van zijn broekriem rinkelen. De rechterhand sloot zich om de gebalde linkerhand en deze verstevigde vuist drukte hij met kracht in zijn kruis. Maar hij kon niet voorkomen dat een witte slip van zijn onderkleding zichtbaar bleef. Door de snelle manoeuvre had een deel van de broekriem, die los in de lussen stak, zich om zijn pols gewonden.


    Mijn grootmoeder lag naast hem, met rode koontjes. Ze had een gebloemd schortje voor en roze pantoffels aan haar kleine voeten. Haar kousen met naad zaten gedraaid om haar kuiten. Bij mijn binnenkomst had ze snel willen opstaan – wat haar niet gelukt was. Ze had heel even, hard ‘hoe!’ roepend, vergeefs met haar beentjes gesparteld... Nu lag ze enigszins diagonaal op het dek en probeerde zich rollend naar de bedrand te verplaatsen.


    De gordijnen, zag ik, waren niet veel meer dan half dichtgeschoven, alsof het inderhaast gebeurd was.


    Het delicate van de situatie drong niet onmiddellijk tot me door. (Van je ouders kon je je al moeilijk voorstellen dat ze op middelbare leeftijd nog met elkaar naar bed gingen, terwijl je grootouders het minnen al eeuwen geleden opgegeven hadden.) Ik bleef maar als een lummel aan dat voeteneind staan.


    Oma zwaaide haar beentjes over de bedrand en wipte op het vloermatje. ‘We gaan maar eens een kupke koffie maken,’ zei ze.


    ‘Welja, mens,’ zei mijn grootvader afwezig. Hij lag nog steeds in die ongemakkelijke houding, met de vuisten tegen zijn buik gedrukt alsof hij onder hevige krampen leed. En ik stond daar schaapachtig grijnzend op hem neer te kijken.


    ‘We waren zomaar efkes gaan liggen,’ zei hij, en deed een halfslachtige poging tot geeuwen. ‘We waren moe... We worden oud.’


    ‘Welja, mens,’ zei oma, bezig de gordijnen open te schuiven. En tegen mij: ‘Ga je mee? Dan drinken we benejen een kupke koffie. – Gij ook, baas?’


    ‘Ja, mens, geduld. Ge ziet toch... Ik kom zo.’


    Achter mijn grootmoeder daalde ik de trap af. En terwijl zij in de keuken koffie maalde, stak ik nog eens mijn neus het geboortekamertje binnen. Toen wist ik niet beter of ik was in een paradijs terechtgekomen. Er bestonden nog geen werelden ter vergelijking. Pas later blijk je in de grootste arbeiderstreurnis te zijn opgegroeid.


    Even later verscheen mijn grootvader. Hij had alles weer stevig vergrendeld. Zijn buik puilde over de broekriem, die strak was aangehaald. Hij liep meteen door naar een hoek van de kamer, en trok de kelderdeur open. Zoals altijd rommelde hij in het donker tussen de voorwerpen op de schappen, waarbij hij op de middelste van de drie treden van het keldertrapje stond. Bezoekers kregen doorgaans meer van zijn rug dan van zijn aangezicht te zien. Niemand wist precies wat hij daar nu eigenlijk zocht. Voor aanwezige kinderen diepte hij uit de manden, die helemaal achterin stonden, soms een beurse peer of bruingebiesde banaan op.


    Nu moest hij iets hebben van de bovenste plank. Hij zette zijn bril op, ging een trede hoger op zijn tenen staan, maar diende zich toch nog helemaal uit te rekken om erbij te kunnen.


    Zo, hoofd in de nek, toonde mijn grootvader hoe kaal hij eigenlijk was. In woorden wilde hij het nooit toegeven. Volgens de overlevering had hij een prachtige kop met haar gehad, met een branding van slagen erin. Wat er achter en opzij nog van restte, was gitzwart gebleven. Omdat hij als een antieke Griek dacht dat de ware wijsheid op de markt verkocht werd, liet hij er zich de walgelijkste smeerseltjes aanpraten, waarmee hij zijn krullen terug dacht te krijgen. Met deze zalfjes was hij zo in zijn sas, dat hij vergat op de prijs af te dingen. Als je hem daarop attendeerde, zei hij: ‘Och, waarom? Die mensen hebben het ook niet makkelijk.’


    Maar zijn haren waren blijven uitvallen als de dagen van zijn leven. Even regelmatig en even onvermijdelijk. Welbeschouwd was iemands verleden alles wat kaal aan hem was. Om te beginnen had de evolutie ons al grondig geëpileerd afgeleverd. Als geplukte, weerloze koulijers kwamen we ter wereld. En het leven, als het maar lang genoeg duurde, beroofde ons nog eens van de laatste restjes begroeiing. Het bestaan zelf was een vorm van haaruitval, je leeftijd een haargrens, van je wenkbrauwen naar je kruin op weg, en vandaar naar je nek... tot hij je boordje bereikt had. Ja, die sik daar beneden mocht je houden, tot alle pigment eruit gebeten was en er weinig eer meer mee in te leggen viel.


    Maar waar telde zo’n man nu eigenlijk zijn dure lokken voor neer? Behalve uiterlijk maakten ouden van dagen zelden of nooit de overtuigende indruk op mij een langer leven dan ik achter de rug te hebben. Hun zogenaamde levenswijsheid leek me eerder af dan toe te nemen.


    Mijn grootmoeder bracht de koffie binnen. Achter opa’s rug stopte ze me vervolgens met een boosaardige knipoog enkele muntstukken in de hand, precies als vroeger. Nog voor ik het geld had kunnen opbergen, draaide mijn grootvader zich om. Al kwam hij met lege handen uit zijn schatkamer te voorschijn, hij maakte niet de indruk onverrichter zake naar iets gezocht te hebben. Met een ondoorgrondelijk gezicht sloot hij de deur voor het donkere gat, en stak de sleutel bij zich. Oma schonk neuriënd van onschuld de kopjes vol.


    We dronken zwijgend. Mijn grootmoeder stak de wijsvinger van haar onvaste hand helemaal door het oor, zodat het kopje er zo’n beetje bij bungelde. De twee lepeltjes die ze er altijd in had staan, maakten met elkaar een oorverdovend kabaal, wat erger werd naarmate de koffie op raakte. Het onvoltooide orgasme hing als een onweerswolk in ons midden. Was iemand hem maar eerder komen storen, toen, op die landerige zondagmiddag eind jaren twintig, in dat hok vol fietsen en schoenen... Om tenminste de gezwollen stilte tot ontlading te brengen, kwam ik voor de dag met wat ik sowieso had willen vragen, al besefte ik onmiddellijk dat het moment er niet zo naar was.


    ‘Oma... nu moet u me toch eens vertellen...’


    ‘Melk? Ik dacht dat je gezegd had zwart...!’


    ‘Vertellen, mens! Vertellen!’ sprong mijn grootvader met luide stem bij.


    ‘Ja! Ja! Ik ben niet doof, mens...! Nou, wat wou je me vertellen, jongen? Zeg het je omaatje maar ’s. Ik luister.’


    Ze zette met veel herrie haar kopje neer, schikte de handen in haar schoot en nam een gespannen luisterhouding aan.


    ‘Nee, ik wil iets van u weten.’ Ik had spijt het zover te hebben laten komen, al was de hete brij nog onaangeroerd en kon ik nog altijd een ander onderwerp aansnijden. Maar het vervelende was dat me niets anders te binnen wilde schieten. Ik moest door. Ik sprak zo luid mogelijk. ‘Ja, niet om het een of ander, hoor... het is zomaar een vraag, maar... eh... wanneer is mijn vader eigenlijk uit Indië teruggekomen?’


    ‘Nou, laat me ’s kijken...’ Hand aan de mond tuurde ze via het voorkamertje naar buiten. Ze had me goed verstaan. ‘Dat zal toch zowat in zevenenveertig zijn geweest...’


    ‘Welnee, mens,’ kwam mijn grootvader ertussen. ‘Wat lig je toch te lullen... zevenenveertig... toen was-ie amper vertrokken. In negenenveertig is-ie teruggekomen.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat weet ik ook wel. Maar ik zou graag horen wanneer precies. In welke maand.’


    ‘O, dat...’ zei oma. ‘Nou, in augustus. Ja, in augustus. Zo zeker als ik hier zit.’ Ze gaf een harde slag op de leuning van haar stoel. ‘Het was nog hartje zomer. Maar ik had toch maar wat extra dekens op zijn bed gelegd. Want in vergelijking met... eh... met ginder... hoe heet het... met Malaria was het hier natuurlijk hartje winter.’


    ‘Vroeg of laat in augustus?’


    ‘Hartje nacht! We werden poffedomme uit ons nest gebeld!’


    ‘Nee, ik bedoel... was het voor in augustus of al tegen het eind?’


    ‘Ja, de maand liep zo’n beetje af, ja. We hadden bijkans september al. En met begin september zijn ze getrouwd.’


    ‘Welnee, mens. Wat ouwehoer je nou toch allemaal?’ Mijn grootvader viel heftig tegen haar uit. Ik zag de mondhoek met het litteken vertrekken. ‘Hem z’n papa is in juli teruggekomen. Zo is het en niet anders.’


    Het getuigschrift dat mijn vader mee naar huis had gekregen, om in te lijsten en op te hangen, was inderdaad gedagtekend de zoveelste juli 1949, maar dat zei natuurlijk niets. Mij interesseerde op welke datum hij lijfelijk aanwezig was bij de dochter van deze mensen.


    ‘Ja, gij zalt toch altijd gelijk krijgen, gij,’ snauwde mijn grootmoeder. Met een bons zette ze haar elleboog op de leuning van de stoel, plantte haar vuist in haar wang en ging met een kwaad gezicht de tuin in zitten kijken. Had ze deze houding eenmaal aangenomen, dan kreeg je de eerstkomende uren geen woord uit haar.


    Ik nam snel afscheid. Ik gaf mijn grootvader een hand en drukte mijn waarheidlievende oma een zoen op haar vrije wang, die gloeide van verontwaardiging.


    Toen ik buiten eindelijk in mijn handpalm durfde kijken, bleken er twee guldens en twee kwartjes in te kleven. Op een leeftijd dat ik nog niet wist wat ermee aan te vangen, stopte ze me soms briefjes van vijfentwintig toe...


    Als de bus niet te lang op zich liet wachten, kon ik om zes minuten over half elf de intercity naar Amsterdam nog halen, die ook stopte in ’s-Hertogenbosch.
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    Mijn grootvader is van 1899. Op zijn tiende werd hij voor de eerste keer naar een fabriek gestuurd. Mijn grootmoeder op haar elfde pas – maar dat was in 1913, toen de wereld alweer een stuk menselijker was geworden.


    Ze werkten in Den Bosch van meet af aan al bij dezelfde Willem ii-vestiging waar ze – aanvankelijk voor een dubbeltje per dag, later voor een harde gulden in de week – sigaren sorteerden. Later mochten ze ze ook plakken en er een punt aan draaien. Maar ze leerden elkaar pas kennen toen zij net zestien en hij al bijna negentien was en op het punt stond dienst te nemen bij de huzaren.


    In die tijd vormde het systeem nog zijn eigen karikatuur: geknechte jongens en meisjes via hun vingers en hun tong en hun speeksel intiem verbonden met hun sigaarrokende bazen. Er werd een subtiel soort ontucht met die kinderen gepleegd. De gave punt waarin ze zo’n sigaar moesten laten uitlopen, werd door de heren afgebeten en uitgespuwd. De vlam erin, het mondje getuit... en daar kringelde de mooie jeugd van mijn grootouders naar het plafond – jaarring na jaarring. Wat wilde ik ze in godsnaam nog verwijten?


    Om hun gebrandofferde jonge jaren achteraf nog enige zin te geven konden ze niet anders dan voorwenden dat het goed en juist was geweest allemaal. Mijn grootouders spraken over die tijd met een weemoed die niet eens geveinsd leek. En toen bleek dat hun kinderen niet vóór hun veertiende aan de slag mochten, haalden ze hun neus op en beweerden op hoge toon dat de jeugd van vandaag het ‘veels te makkelijk’ had en dat er weinig goeds uit voort kon vloeien, nu het jonge grut zo veel tijd kreeg om ‘langs de straat te lopen’.


    De ouden waren zelfs te afgestompt om nog lering te kunnen trekken uit hun eigen vernederingen. Al hun kritisch vermogen was in de kiem gesmoord – maar niet gestikt, want er had zich een verbluffend vermogen tot kankeren uit ontwikkeld.


    


    Hanny van der Serckt mocht zich een echte bofkont noemen, want haar veertiende verjaardag viel op een zondag; anders had ze nog de dag zelf moeten beginnen. Nu hoefde ze ’s maandags pas aan de slag. Het leven zat vol onverwachte meevallers.


    Het jaar was 1941. Ze werd te werk gesteld op een schoenfabriek in Best, vóór de oorlog opgezet door de Tsjechische familie Lata. De Lata’s vormden een dynastie die er in Best een chic soort getto op nahield: het zogenaamde ‘Latadorp’, met een eigen school en al. Op een speciaal internaat werden de toekomstige Latachefs opgeleid.


    De Lata’s lieten Hanny van der Serckt aan hun produkten de laatste hand leggen: ze zetten haar aan het ‘veteren’, wat betekende veters in gereedgekomen schoenen rijgen. Niemand kon die Tsjechen verwijten dat ze ten aanzien van de nieuwelinge Marx geheel en al aan hun laars lapten. Zij zag tenminste het eindresultaat van het arbeidsproces waar ze deel aan had. Op het begin van de keten, die over leesten liep en waarvan zij de laatste schakel was, had ze minder zicht. Hij slingerde zich in haar voorstelling tot diep in een donker Boheems woud, waar een bebaarde jager van tijd tot tijd een hert schoot en ter plekke vilde. (Ze las boeken.)


    Lang bleef Hanny de laatste schakel niet. Net toen ze een beetje handigheid in het veteren begon te krijgen werd ze overgeplaatst naar een afdeling ergens midden in de keten, de ‘Plakpot’, waar hakken en zolen onder de schoenen werden gelijmd. Ze hielden er haar een hele tijd – tot de chef vond dat ze te veel kletste en giechelde met de andere meiden. Hij noemde haar de gangmaakster en na overleg met de bedrijfsleider bracht hij haar persoonlijk naar de rij bakken waarin schoensmeer werd bereid: niet alleen het smerigste, ook het ongezondste werk van de hele fabriek. Er stonden meer jongens dan meisjes en het was daar, in het zwartste van het zwartste, dat ze vijftien jaar oud Albert Egberts leerde kennen.


    Hij had sinds hij er in ’39 begonnen was zo ongeveer alle afdelingen van de Lata doorlopen, en dat waren er nogal wat. Die Tsjechen vertrouwden niets en niemand en maakten daarom alle hulpprodukten zelf. Zo hadden ze een eigen papierafdeling waar dozen en andere inpakmaterialen vandaan kwamen; een eigen drukkerij die op al dat papier hun handelsmerk moest stempelen; een smidse waar ze leesten smeedden met zoveel vuur dat de hamerslagen tot op de veterafdeling doordrongen; en een rubberfabriek, die ook nog ander schoeisel voortbracht (het had meer van kousen weg en werd niet per paar maar uitsluitend per drietal verkocht). Overal werkte de jongen voor een dubbeltje per uur een paar maanden, hooguit een half jaar, en werd dan weer doorgestuurd om soortgelijke redenen als het meisje. Toen hij eens onder werktijd een praatje stond te maken, kreeg hij door zo’n Tsjech een leest naar het hoofd geslingerd, die hem aan een oor verwondde.


    Zo waren de jongen en het meisje, zigzaggend door het produktieproces, al die tijd al naar elkaar onderweg: de eindbestemming van alle nietsnutten, sloddervossen en kletsmajoors lag bij die bakken met schoensmeer.


    Hanny werd een heel eind van Albert geplaatst, diagonaal tegenover hem, maar ze hadden elkaar onmiddellijk in de gaten. Zij kreeg nog voor het einde van de eerste ochtend de groeten doorgefluisterd, die onderweg van mond tot mond nog wat werden aangedikt. Het meisje naast haar (Maaike Kopland, die haar boezemvriendin zou worden) verzorgde de slotversie.


    ‘Hij zegt: het is liefde op ’t uurste gezicht... Hij heet Albert. We noemen ’m Altje. Altje Vlug van d’n Dommelbrug. Maar hou ’m in de gaatjes, meid, want ’t is n’n dolle, d’n dieje. Wij kennen ’m al langer als vandaag... Hij wil gère wêten hoe dedde gij hiet.’


    De naam ‘Altje Vlug van d’n Dommelbrug’ opende voor Hanny een vrolijke wereld van meisjesboeken, waarin ieder zijn eigen bijnaam had. Het speet haar onmiddellijk er zelf geen te hebben.


    ‘Moet-ie zelf maar komen vragen, als-t-ie daar zo nieuwsgierig naar is.’ Wat na mondelinge overlevering werd: ‘Ik zou u dat in het schaftuur gaarne persoonlijk willen mededelen. Vriendelijk gegroet. De onbekende.’


    De ongezonde kanten aan het werk bleken tevens de opwindendste. Uit de troggen warme schoensmeer, waarin grote hoeveelheden terpentijn verwerkt waren, stegen dampen op die de kinderen bedwelmden, dronken maakten... Ze gingen een chemische verbinding aan met hun levenslust, die dampen. Vroeg of laat kwamen de tongen los en werd er verhit op los gezwetst. In het donkerste deel van de fabriek veranderden jongens en meisjes in een open boek. Hun diepste dromen, gedachten, fantasieën – te grabbel gegooid met een lach. Er viel klare poëzie te beluisteren voor wie er oor naar had.


    De opzichter, een ‘kienhauer’ (kattenmepper) uit Helmond, had vooral tot taak goed naar de gesprekken te luisteren. Begonnen die al te fantastische vormen aan te nemen, dan moest hij de kinderen met hun quatsch een kwartiertje de buitenlucht in sturen.


    ‘Snotverdriedubbeltjes, wat ’n lulkoek toch weer, jongens. Gaat maar eens tien minuutjes in het gras liggen. Ik roep wel als de soep getrokken is.’


    Met hun ogen knipperend tegen het felle daglicht wankelden ze naar buiten en lieten zich, jongens en meisjes door elkaar heen, neervallen aan de kanaaloever, waar het geoudehoer nog een poosje ongeremd werd voortgezet. In zo’n opgedrongen roes hebben mijn ouders als kinderen van vijftien en zeventien elkaar gevonden. Hanny, ogen dicht, had haar hoofd op het bovenbeen van Maaike Kopland liggen. Albert strekte zich naast haar uit en in zijn verhoogde brutaliteit zocht hij met zijn hand naar de hare. Zij – ‘Maaike, ze beginnen weer te klieren, hoor’ – trok haar hand als in een reflex onmiddellijk terug. Maar toen ze door haar oogharen zag dat hij het was, Altje Vlug van de Dommelbrug, liet ze haar hand als een steen terug vallen op de zijne, die in het gras was blijven liggen. Ze dorsten geen van beiden de ander vast te pakken, zodat die twee handen als wildvreemde dingen tegen elkaar aan bleven liggen. Tot het onvermijdelijke vlechtwerk van vingers begon.


    Later begon het stoeien, als een verkapte vorm van vrijen. Het was in die tijd de gewoonte dat een meisje haar jongen harde klappen gaf, voornamelijk om haar vriendinnen te laten zien hoe ver ze kon gaan, maar onbewust ook om alvast revanche te nemen voor de vernederingen die haar te wachten stonden als het ooit op trouwen aan zou komen. Hanny haatte het slaan. Maaike was er een kampioen in: tanden in haar onderlip gedrukt sloeg ze met steeds vlakker hand op steeds gevoeliger plaatsen – de bovenarmen, de rug – van de jongen, die bleef glimlachen om te tonen dat het hem absoluut niet deerde. De rollen omgedraaid voordat ze voorgoed vastlagen.[1]


    Hun ploeg maakte uitsluitend zwarte schoensmeer, waarvan het overgrote deel, dat in literpotten werd verzonden, voor het Oostfront bestemd was. Elders in het bedrijf werden ten behoeve van de strijders daar kniehoge zwarte laarzen gefabriceerd en de Lata had zich verbonden ook spullen voor het onderhoud te leveren. Poetsen moesten de soldaten zelf doen (‘Insmeren, even laten intrekken, en uitboenen’ – het stond allemaal op het etiket, in verschillende talen), maar dat kon je wel aan ze overlaten: geen ss’er wilde tenslotte sterven in bestofte laarzen.


    Albert vertrouwde Hanny toe dat hij een oudere broer aan het Oostfront had liggen. Egbert heette hij. ‘Egbert Egberts’ klonk Hanny in de oren als een streng voortmarcherende naam. Ze zag van die broer alleen de benen voor zich: het ene gestrekte been dat voor het andere werd gezet... Egbert... Egberts... Egbert... Egberts... Egbert... en zo door, in oostelijke richting. Hanny begreep al gauw dat deze Egbert Alberts lievelingsbroer en lichtende voorbeeld was.


    Via de schoensmeer waar hij dagelijks in stond te roeren, en die hem bedwelmde, wist Albert zich nauw verbonden met zijn broer. Het kwam erop neer dat hij diens laarzen poetste. In de zwarte smurrie prepareerde Albert de vlijmscherpe sporen van licht die Egbert ginds bij elke stap uit de enkels zouden schieten.


    Maar niet alleen met zijn broer hield Albert via die warme brij contact – ook met wat hij als zijn bestemming zag. Want hij wilde niets liever dan zelf te zijner tijd dienst nemen bij de Waffen-ss. ’t Was zijn eigen toekomst die in de trog zwart en warm en sterk riekend lag te gisten. Hij hoefde zich er maar overheen te buigen om er dronken van te raken. Zijn eigen brouwsel...


    Waar het hem nog aan ontbrak: de toestemming van zijn ouders voor deelname aan het opleidingskamp in Zuid-Limburg. Zij, op hun beurt, richtten zich naar het advies van de zoon die het al tot onderofficier had gebracht. Egbert, die zelf eens in zijn enthousiasme het hoofd van zijn jongere broer op hol had gebracht, stemde nu tegen. Hij had intussen op het slagveld minder heroïsche dingen zien gebeuren. Een oprukkende Russische tank, bij voorbeeld, die nog beweging bespeurde in een mangat en even in de achteruit schakelde om wuft draaiend met zijn kont het laatste restje leven dood te drukken, ongeveer zoals een duimnagel dat met een hardnekkig nasmeulende peuk in een asbak zou doen.


    Echt fel gekant tegen Alberts opleiding tot ss’er werd Egbert pas na de terechtstelling van een achttienjarige Nederlandse jongen: een brutaaltje dat ‘zijn uniform had bezoedeld’ door in een Russisch dorp uit verkrachten te gaan. Hij was door de krijgsraad wegens gebrek aan discipline, enzovoort, enzovoort, tot de strop veroordeeld. Alle soldaten van het bataljon moesten bij de voltrekking van het vonnis aanwezig zijn, opdat het geen tweede keer zou voorkomen. Van het Duitse leger kon je zeggen wat je wilde – er heerste orde en tucht in de gelederen. Ook Egbert stond toe te zien hoe de jongen, door hemzelf aangebracht, de strop om de hals kreeg gelegd.


    Het kereltje bleef tot het laatste moment zijn rechters en beulen beledigingen naar het hoofd slingeren. En zelfs toen hem letterlijk de mond werd gesnoerd, waren ze nog niet van hem verlost, want het touw brak – en hij stond alweer met beide voeten op de grond, waarmee hij het contact maar een moment kwijt was geweest.


    ‘Nicht nur die Zucht, selbst ihr Zeug taugt nicht!’ riep de jongen triomfantelijk, terwijl de menigte rond zijn hals een striem in het diepste purper kon zien ontstaan. ‘Jullie hadden er op z’n minst voor kunnen zorgen dat jullie rommel in orde...’


    Pôpôpôpôpô... Van drie, vier kanten met mitrailleurkogels bestookt stierf hij een dood waartoe hij niet veroordeeld was.


    Egbert had in de achttienjarige zoveel van zijn jongere broer herkend, dat hij zijn ouders sindsdien brief na brief in bedekte termen – maar met klem – afried ‘onz’Altje’ hun toestemming te geven. In Son werd zijn advies als een verbod gehanteerd.


    


    De oorlog vorderde en de terpentijn ging op de bon. Maar omdat uit het Oosten vraag bleef komen naar zwarte schoensmeer ging de produktie van literpotten bij de Lata onveranderd door – met alleen dit verschil dat er nu minder van de kostbare olie in werd verwerkt.


    Albert stond in die dagen heel wat nuchterder boven zijn bak.


    Toen het aan het Oostfront bovendien ging winteren, zodat de bevoorrading per slee moest geschieden, bevroor er zelfs de schoensmeer, wat met een voldoende gehalte aan terpentijn gegarandeerd niet gebeurd was. Eenmaal hard wilde het spul, verwarmd of niet, niet meer zacht worden. Ladingen potten werden per vrachtwagen teruggestuurd naar Best, als een tastbaarder weigering aan het adres van Albert. Hij kreeg opdracht de harde klonten, die de vorm van de pot behielden, kapot te slaan. De brokstukken werden vermalen om verwerkt te worden tot bruikbare schoensmeer met een zo hoog terpentijngehalte, dat hij zelfs op de Russische vlakte niet bevriezen zou.


    Sinds Albert de cilindervormige klompen in zijn handen had gehad, was zijn enthousiasme voor het Oostfront al aardig geluwd. Stenen verwekken geen glans.


    Nu op order van hogerhand de hoeveelheid terpentijn per liter zwarte schoensmeer weer op peil was gebracht, terwijl het kostbare goedje toch even schaars bleef, konden minder potten worden geproduceerd. Aan de ‘bakken’ kwam minder werk en een aantal terpentijnsnuivers, waaronder Hanny, werd op andere afdelingen te werk gesteld.


    Toch bleef er volop gelegenheid elkaar overdag te treffen. Telkens wanneer het luchtalarm begon te loeien en ze de velden in moesten, wachtte de een de ander op, waarna ze met de armen om elkaar heen langs het Wilhelminakanaal liepen, tot bijna aan Oirschot toe. Bij de tweede sirene, die het alarm ophief, hadden ze vaak nog een grote afstand terug te gaan. Ze werden wegens hun late aankomst keer op keer berispt en met ontslag bedreigd.


    


    Inmiddels waren behalve terpentijn meer zaken schaars geworden. Schoenen bij voorbeeld, al zou je dat in het hartje van de Lata niet gezegd hebben.


    Wanneer Albert om zijn laatste paar schoenen te sparen op klompen naar zijn werk kwam, kon hij erop rekenen door zo’n Tsjech uit Latadorp te worden uitgekafferd. ‘Jij werken op Schuhfabriek en dan Holzschuhe dragen... Een schande is het voor onze naam!’


    Ook Hanny raakte door haar schoeisel heen. Haar vader, die er genoeg van kreeg haar enige paar schoenen steeds weer te verzolen, spijkerde er ten slotte op maat gesneden stukken van een oude drijfriem onder. Hakken en zolen waren nu weliswaar onverslijtbaar, maar bij nat weer kon je er je nek op breken. Als het regende kon Hanny zich niet anders dan schuifelend voortbewegen. Ze had geen macht meer over haar schoenen, alsof de bewegingen van de raderen nog in het leer van de drijfriem zaten.


    Op een regenachtige ochtend zag Albert zijn vriendin voetje voor voetje, als een oude vrouw, van de bushalte komen. Bij het binnengaan van de poort maakte zij een schuiver, en hij meende te horen hoe zij op haar achterhoofd terechtkwam. Met een ongelukkig gezicht stond ze even later de modder van haar jas te vegen. Nog dezelfde dag pikte Albert een paar damesschoenen voor haar mee. Hij bracht ze onder zijn oksels geklemd, bedekt met een geleende regenjas, buiten de poort. Hanny durfde ze niet te dragen, thuis onder de ogen van haar ouders niet en niet op de fabriek. Ze verborg ze en nam ze af en toe uit hun bergplaats om er even in rond te stappen voor het naar bed gaan. De schoenen hadden nog altijd zijn lichaamstemperatuur.


    Op het stelen van bedrijfsgoederen stond ontslag en bij de Lata hadden ze een portier met haviksogen. Maar aangemoedigd door de geslaagde diefstal ging Albert door met het verdonkeremanen van schoeisel. Hij ontwikkelde steeds verfijnder methodes om ze voorbij het portiershokje te krijgen. Wilde hij een paar voor zichzelf hebben, of voor iemand met ongeveer zijn maat, dan ging hij op gebarsten en al lang afgedankte klompen naar zijn werk. Tegen het eind van de dag onttrok hij schoenen van de gewenste maat aan het produktieproces, vlak voordat ze de politoerafdeling hadden bereikt. Hij overgoot ze met olie, stak er zijn voeten in en slofte ermee door stof en zaagsel, zodat ze voorlopig niet van afgetrapte schoenen te onderscheiden waren. De oude klompen sloeg hij aan barrels, die hij bij het afval gooide.


    Ook bedacht hij een list voor Hanny en haar vriendin Maaike: ze moesten een tas vol gestolen goed tussen zich in nemen en ermee zwaaien terwijl ze zingend op de poort af liepen. De portier, gek op steekproeven, zou ze zeker niet alle twee bij zich roepen. Wie gewenkt werd zou haar hengsel heel vanzelfsprekend aan de ander geven. De onderneming slaagde en de regisseur van het ballet kwam alle eer toe.


    Albert werd ten slotte ontslagen wegens het achterover drukken van een paar rubberhakken, dat hij uit pure overmoed zomaar los in zijn jaszak had gestoken. De portier bracht de dingen bij een steekproef te voorschijn.


    Het fanatisme van de man had een duidelijke grond. Iemand die door de grote dieven is aangesteld om de kruimeldieven te bespieden wordt, van twee kanten op een idee gebracht, zelf ten slotte natuurlijk een dief, al is het dan maar een middelmatige. De portier had zijn huis vol met van de Lata gestolen goed. Zo hingen voor alle ramen gordijnen vervaardigd van de stof die in grote rollen uit het magazijn kwam om tot binnenvoeringen van schoenen te worden verknipt. Hij had er zijn mannetjes voor, die de goederen per auto recht van de fabriek naar zijn huis brachten. Wat hij niet zelf kon gebruiken, verhandelde hij zwart.


    Op een mooie dag kort na de bevrijding van het Zuiden zijn een paar van die Tsjechen eens een kijkje gaan nemen, of het waar was wat over die trouwe Argus gefluisterd werd. Uit de ramen, die vanwege het zonnige weer tegen elkaar open stonden, wapperde het bewijs ze al tegemoet.


    


    Ondertussen lag Egbert in een Praags hospitaal met een Russische kogel in zijn achterhoofd en probeerde zich, langzaam herstellende, een mop te herinneren.


    Heel precies wist hij nog de omstandigheden waaronder de grap tot hem gekomen was. De beschietingen waren aan beide zijden voor een paar uur gestaakt geweest... Ze bevonden zich zo dicht bij de vijand, dat Duitsers en Russen elkaar bijna zonder stemverheffing zouden hebben kunnen verstaan, als ze elkaars taal maar gesproken hadden. Er werd over en weer wat gegrijnsd en geschertst. Egbert vond het iets ongehoord triests, deze communicatie met mensen die je het volgend moment weer naar het leven moest staan. Maar ook hij zond zijn glimlach.


    Een soldaat naast Egbert in de loopgraaf, een Pool, verstond Russisch en sprak het een beetje. Hij riep een paar woorden naar de overkant en kreeg antwoord. Aan de Russen was zojuist hun dagelijkse rantsoen vodka verstrekt. Ze stonden op honderd gram per dag. Sommigen spaarden het van een hele week op om zich dan in één keer te bezatten. De Pool vatte het gelul van de Russen voor Egbert telkens zo’n beetje samen, wat niet moeilijk was, want het ging over niets anders dan over vodka. Eigenlijk, zo wilden ze wel kwijt, ‘al was het dan een oorlogsgeheim’, kregen ze elke dag bij die honderd gram nog een slok erbovenop. De zogenaamde ‘dodenslok’, welks grootte afhing van het aantal gesneuvelden op een dag. Het was het rantsoen vodka van de doden dat de overlevenden mochten delen. De Russen sneden op over hun foerier, die zo goed kon schatten hoeveel soldaten er op zo’n dag zouden vallen. Hij keek ’s morgens naar de lucht en wist dan al op de druppel precies hoe groot ’s avonds de extra slok zou uitvallen. Wanneer de overlevenden in de namiddag van hun post kwamen, vonden ze hun bekers al gevuld. Breed glimlachend stond de foerier voor zijn tent. ‘Had ik gelijk of niet?’ zei hij dan trots. Er was zelden een beker te veel of te weinig, en het totaal van de inhoud bleek altijd gelijk.


    De goedlachse Russen leken hun vijand alle gesneuvelden nauwelijks kwalijk te nemen. Eén van hen vertelde zelfs een mop, die door de Pool, toen deze uitgelachen was, voor Egbert werd vertaald. Kort daarop werd het vuren hervat en kreeg Egbert, die zich even omdraaide naar de achterhoede, een kogel in zijn kop.


    Over vodka ging de grap... meer wist Egbert zich bij het herkrijgen van zijn bewustzijn niet te herinneren. Het leek wel of het projectiel de grap had uitgevaagd... ervoor in de plaats was gekomen...


    


    Twee van Egberts zusters, Doortje en Bets, die al vanaf het begin van de oorlog vrijwillig in Duitsland werkten, hadden uit een tweede schrijven van thuis vernomen dat hun broer bij nader inzien toch niet dood was. Ze besloten hem in Praag te gaan opzoeken.


    Ze reisden per trein. In Dresden, waar ze geen van beiden ooit eerder geweest waren, moesten ze overstappen. De meisjes hadden een klein uur om er rond te kijken. Zo vingen ze een glimp van de straten en pleinen, van gebouwen en bruggen... Wat ze zagen vonden ze zo schitterend, dat ze zichzelf en elkaar terstond beloofden hier op de terugweg wat langer te blijven.


    In het ziekenhuis troffen ze een verpleegster aan het bed van hun broer. Ze zat hem de pols te voelen. Egbert stelde haar aan zijn zusters voor, wat ze al een beetje vreemd vonden. Greta heette ze. Een Oostenrijkse. De verpleegster gaf Betsie en Dora een hand, waarna ze doorging met het voelen van de pols.


    Een half uur later zat ze daar nog zo.


    Toen de zusjes eens goed keken, zagen ze dat niet alleen haar hand om zijn pols lag, maar zijn hand ook om haar pols, in een soort verstrengeling. Het werd tijd te concluderen dat de Oostenrijkse niet alleen zijn verpleegster was.


    Hoe het met hem ging? Goed. De kogel was zonder beschadiging van allerlei vitale delen niet te verwijderen geweest en de Praagse chirurgen hadden het daarom verstandiger geoordeeld hem maar te laten zitten. Een soort edelketellapper zou binnenkort over het gat in zijn achterhoofd een zilveren plaatje hechten. De artsen hadden hem eerlijk verteld dat hij er niet op hoefde te rekenen ouder dan vijftig te worden.[2]


    Vijftig? De zusjes schrokken ervan.


    ‘O jee,’ zei Doortje, ‘dan ben je binnenkort dus al op de helft...’


    Het deed hem niets. Sinds zijn wederopstanding keek hij heel anders tegen zijn sterfelijkheid aan. Nu hij de dood van zo nabij in de poppetjes van de ogen had gezien, was voor hem alles wat met het leven te maken had enorm in waarde gestegen. Hij was verliefd en wilde zo gauw mogelijk trouwen om een gezin te stichten, zodat hij zijn kinderen nog groot zou kunnen zien worden.


    ‘En zij?’ vroeg Bets, met een knik naar de verpleegster. ‘Hoe kijkt zij er tegenaan?’


    ‘Zij denkt er precies zo over,’ zei Egbert, waarna hij voorstelde om ten gerieve van de Oostenrijkse over te schakelen op Duits, dat ze immers alle drie beheersten als was het hun moerstaal.


    


    Nu ze hun broer in goede handen wisten, gingen Doortje en Bets wat eerder uit Praag weg om nog een paar dagen te kunnen doorbrengen in de mooie stad die ze op de heenweg als in een visioen hadden zien liggen.


    Toen ze op het station twee eersteklassupplementen Dresden bestelden, werden ze door de loketbeambte wat vreemd aangekeken. Vier heren, hun enige medepassagiers in de grote coupé, zaten twee aan twee tegenover elkaar kaart te spelen. Somber en zwijgend, er werd alleen af en toe gegromd. Bij gebrek aan een tafeltje of schap stak na elk spelletje een volgende speler zijn hand uit, waarin dan de kaarten vielen, één voor één. Het waren zeer korte partijtjes, die maakten dat de handen elkaar snel afwisselden, elkaar ruw wegstootten...


    Van het tafereel ging iets onheilspellends uit.


    Pas toen de meisjes bij aankomst op het station van Dresden door de ramen in de gevels die hier en daar nog overeind stonden, recht de blote hemel in keken, begrepen ze waarom in Praag de loketbeambte hun vraag niet vanzelfsprekend had gevonden. Een willekeurig uit een kolenhaard getrokken asla vol slakken leek nog de beste maquette voor wat er van Dresden restte.


    


    Terug in haar plaatsje in Thüringen kreeg Betsie al gauw haar eerste neger te zien.


    In de kelder van het gebouw waar ze werkte zaten Russische krijgsgevangenen, die ze elke dag te eten moest brengen. Veel was het niet wat ze kregen, maar Bets met haar gouden hart stak de jongens af en toe een extra aardappeltje toe. Op een dag waren ze zomaar verdwenen. Foetsie. Sowieso geen mens te bekennen in het hele gebouw. Ze wilde alweer weggaan en opeens, in de hal, stond hij voor haar: zo zwart als de nacht. Ze kende ze alleen uit missieblaadjes, op een slabbetje onder het kogelronde buikje na bloot, en met speren... maar deze droeg een vreemd uniform en hield zijn stengun in de aanslag. Niet van het wapen schrok Betsie, nee: van die kop. Ogen als pingpongballen, malende kaken die plotseling verstarden... en daar ontstond, tussen purperen lippen, een derde pingpongbal, die met een zacht knalletje kapot sprong.


    ‘Pooff!’ zei de neger. ‘Whadda ye stándin’ there? Ye’r supposed to be dead. A’just killed ye – remember? Ye’r as dead as Addolve Hittle’ himself.’


    Hij lachte zijn verschrikkelijke lach, die eindigde in een ‘We-e-e...ell-well!’ En op wat gewoner toon vervolgde hij: ‘High, Pussy, hadda ye do? Ma name’s Rett. Rett Wight. M’friends call me Rett Wight Blue, which a’the colozz of good ol’uncle Tomz’ finestriped and star-spangled underwear. If there’s no shit in it o’cozz. Ain’t that nice, honey? And nów ye badda’ tell lidda Red White’n’Blue yer name, sweetheart. Oddawize a give ye one.’


    Door het verschijnen van die kleurrijke neger was Betsie zelf van kleur verschoten, en het leek haar maar beter deze nieuwe tint voorlopig te behouden, nu het in de straten begon te wemelen van uniformen zoals Rett Wight Blue er een droeg. Ze had zich trouwens altijd uitstekend aan een veranderde omgeving weten aan te passen. Het varkenssnoetje tussen haar dijen voerde haar, een beetje snuffelend, een beetje wroetend, blindelings door het moeilijke Europa van die jaren. Al gauw was ze goede maatjes met alle Amerikanen. Ze liet zich door een majoor, die Evans heette en uit Maine kwam, in zijn jeep rondrijden.


    


    Na de bevrijding van het Zuiden (broer Norbert had in de Prinses Irenebrigade meegevochten) werkte Albert, voor wie de kans op een carrière bij de Waffen-ss nu definitief verkeken was, korte tijd als loopjongen bij de aanleg van een spoorlijntje voor aanvoer van munitie naar het vliegveld Zeelst. Naarmate het traject vorderde, moesten hij en de ingenieur steeds grotere afstanden per spoortandem afleggen. Om van het gekanker van de man af te zijn monteerde Albert een hulpmotor op het voertuig, zodat ze niet meer hoefden te pompen.


    Elders werkte hij de geallieerde strijdkrachten weer tegen door zakken wasgoed te stelen uit een Engelse legerauto. Bij het beklimmen van de Dommelbrug waaraan de jongen zijn bijnaam te danken had, reed de vrachtwagen zo langzaam, dat Albert er gemakkelijk op kon springen. Hij gooide de zakken in de berm, waar ze door zijn jongere broer Hubert werden weggesleept. Bij een volgende steile brug sprong Altje weer uit de laadruimte.


    ’t Jodinneke haalde de onderbroeken en de hemden door de was en schrobde er ‘op de hand’ de nog verse poepstrepen uit van jongens die misschien al niet meer in leven waren. Op den duur liep de halve bevolking van Son en Breugel in Engels legerondergoed.


    Nu de rollen in de wereld zo drastisch omgekeerd waren, meldde Albert zich met de twee vrienden die ‘alles demonteerden’ als vrijwilliger om aan de zijde van de geallieerden het Noorden te bevrijden. Zijn ouders hadden hun officieuze toestemming al gegeven, maar toen Alberts kameraden bij wijze van generale repetitie een gevonden granaat uit elkaar plozen en zinloos sneuvelden in bevrijd gebied, ging de vader en de moeder een licht op en weigerden ze hun definitieve poot te zetten.


    ‘We hebben er al ene met een kogel in z’n kanis in het ziekenhuis liggen,’ zei ’t Jodinneke. ‘’t Is schoon zat geweest.’


    Maar het soldatenbloed kroop waar het niet gaan kon en in 1946 liet Altje Vlug van de Dommelbrug zich als vaderlandslievend vrijwilliger inschepen om in ‘ons Indië’ deel te gaan nemen aan de politionele acties. De Egbertsen waren huursoldaten die zich lieten ronselen door Jan Rap en zijn maat en wier soldij de actie zelf was. Water zoekt niet bewust zijn diepste punt.


    


    Egbert kreeg op heel andere wijze met de vaderlandse gerechtigheid te maken.


    Met een andere ex-ss’er, een Eindhovenaar, had hij geprobeerd in burgerkleren naar Nederland terug te vluchten. Ze trokken half Europa door. In België, dus al bijna thuis, vielen ze nog gauw even door de mand.


    Waar zeelui, als blijk van eeuwige trouw, de naam van hun liefje in hun huid laten branden – hij zal er nog staan als ze zich haar gezicht niet eens meer voor de geest kunnen halen – daar stond bij de mannen van de ss, zoals bekend, hun bloedgroep getatoeëerd. Een onuitwisbare liefdesverklaring die, al kwam je erop terug, zowel de liefde als de drager ervan zou overleven. En mocht de boodschap in de loop der jaren verbleken, de inkt zou altijd terug te vinden zijn in de lymfevaten van de oksels: de grootste schaamte van de wereld zou hem niet verder weg kunnen doen kruipen. Na de twee mannen het leven te hebben gered, zou deze tatoeage ze nu de kop kosten. De Praagse artsen waren wat Egbert betreft nog veel te optimistisch geweest met hun vijftig jaar. Nog een paar dagen en hij was precies op de helft. Hij mocht blij zijn als hij zijn vijfentwintigste verjaardag haalde. In ieder geval zou het midden van zijn levensweg tevens de eindhalte betekenen.


    In totaal kregen ze zeventien keer de doodstraf aangezegd, in steeds weer andere vorm, en zeventien keer ging de executie niet door. De Eindhovenaar lag ’s nachts te janken. Egbert dacht aan zijn nieuwe liefde, die hij ook al in de steek had moeten laten. Greta zat nu in Salzburg op het bericht van zijn behouden aankomst te wachten. Zo gauw de kust veilig was, zou ze zich bij hem in Nederland voegen, hadden ze afgesproken.


    In dat stadje in de Ardennen ging het middeleeuws toe. Egbert en zijn reisgezel werden geketend in een kooi op het marktplein te kijk gezet. Alle inwoners mochten de mannen vrijelijk komen bezichtigen en beschimpen en bespuwen en met paardevijgen bekogelen. Er werd geen entree geheven. De beledigingen in dialect gingen langs ze heen, maar de overige rottigheid viel niet te ontwijken. Een enkeling bestond het zelfs tegen hun benen te pissen.


    In één van die nachten voorafgaand aan een executie – ze zouden opgeknoopt worden – herinnerde Egbert zich de mop van de Rus. En terwijl de Eindhovenaar onvermoeibaar zijn tranen stortte, zat Egbert op zijn knieën te lachen om een onnozele Witz. Maar hoe onnozel ook, hij zou hem de rest van zijn leven blijven koesteren als een kostbaar kleinood, misschien omdat er iets in doorklonk van de onevenredigheid tussen slachtpartij en aanleiding, zoals hij die opgemerkt had.


    Op een zondagavond zei August Schwantje aan tafel: ‘Stil even... Albert kent hem nog niet. Luister, Albert. Lenin komt na zijn dood in de hemel, waar hij de laatste tsaar treft... de laatste tsaar van alle Russen. ‘‘En, kameraad Iljitsj,’’ vraagt de tsaar, ‘‘hoe staat het met de vodka daar beneden?’’ Antwoordt Lenin: ‘‘Ze stoken hem tegenwoordig met 45% alcohol. Onder u was dat maar 40...’’ ‘‘Maar kameraad!’’ roept de tsaar uit. ‘‘Om die 5% had je toch geen revolutie hoeven maken!”’


    Het was dezelfde mop die ik vijftien jaar eerder Egbert Egberts voor het laatst had horen vertellen. August had hem uit het leger onthouden; de grap was hem plotseling weer te binnen geschoten. Hij vertelde ook nog hoe hij op de Russische vlakte had leren drinken. Voor die tijd: nooit een drup. Na de val van Berlijn was hij, om het historische feit te vieren, bij enkele officieren in de tent uitgenodigd. Ze schonken alcohol van 97%, aangelengd met water. Later op de dag kwam hij bij in een beekje. Iemand had zijn horloge gestolen, dat met een ketting in zijn kleren vast had gezeten. ‘Om die 5% had je toch geen revolutie hoeven maken... Godnogaantoe!’


    Door deze grap werd August voor mij pas echt de beschieter van Egbert. Tot zover had ik geen moeite met hem. Veel moeilijker was voor mij de August Schwantje die met een gevonden radiotoestel onder de arm de hernieuwd ingestelde Nederlandse grens over stapte. ‘Hebt u iets aan te geven?’ Vanaf die grenspost werd hij de perfecte belichaming van de zich herstellende, langzaam naar welvaart opklimmende Nederlandse economie. Hij gaf zelf, klimmend, de curve aan... tot hij zich in het nauw gedreven ging voelen en lukraak mensen ontsloeg. Met de overheidssubsidie in zijn zak.


    


    Ten slotte werden ze aan Nederland uitgeleverd. Hoeveel de Eindhovenaar heeft gekregen, is in de familie niet bekend, maar Egbert was met zijn drie jaar strafkamp niet slecht af. De andere Egbert Egberts, de oude, zat er al. Hij had een jaar op te knappen wegens openlijk beleden pro-Duitse sympathieën.


    


    Hanny wachtte al die tijd op haar vrijer. Hij zou net zo lang wegblijven als zijn broer in het strafkamp moest uitzitten: drie volle jaren.


    Ze schreef hem elke avond. Brieven die ze tweemaal in de week in een verzamelenveloppe verzond. Met extra porto vanwege het gewicht, dat altijd boven het normale lag. Na de afwas ging ze ervoor aan de tafel in de huiskamer zitten, en pende dan door tot het bedtijd was. Zusje Tineke had de gewoonte soms geruisloos achter haar te gaan staan om over haar schouder mee te kijken hoe de zinnen ontstonden. Als de bakvis op een pikante passage stuitte, begon ze die met dreunende schoolstem voor te lezen.


    ‘...maar weet dan, mijn lieve Altje, dat ik des avonds in bed lig te vechten tegen de slaap om nog wat langer aan je te kunnen denken. En als dan de slaap toch komt, dan komen ook de dromen en daarin zie ik je nog feller terug, bruin, onder de palmen, in je hangmat. Precies als in het liedje...’


    


    In het vroege voorjaar van ’49 kwam Egbert vrij, nog juist op tijd om de begrafenis van zijn vader bij te wonen.


    Eindelijk zou hij zijn verloofde uit Salzburg kunnen laten overkomen...


    Maar dat ging zomaar niet. Er bleken allerlei moeilijkheden gerezen en een tijdlang was het de vraag of zij überhaupt tot Nederland zou worden toegelaten. Ook kon Egbert niet naar haar toe, want hij mocht voorlopig de grens niet over.


    


    Op de begrafenis van de oude Egbert Egberts zag Hanny de veelbesproken broer voor het eerst. Nee, dit was geen misdadiger – ze zag het in één oogopslag. Ze had met hem te doen: drie maanden eerder, nog tijdens zijn internering, de moeder gestorven, en nu, na zijn vrijlating, was zijn eerste gang opnieuw naar het kerkhof, dit maal om zijn oude vader de laatste eer te bewijzen.


    Aan Egbert kon ze het medelijden kwijt bestemd voor haar Albert, die zelf door te laat bezorgde telegrammen op geen van beide begrafenissen aanwezig had kunnen zijn en daarom maar in de rimboe gebleven was. Komende zomer zou hij, als alles goed ging, definitief naar het vaderland terugkeren.


    Aan het open graf staand voelde of hoorde of rook Hanny opeens dat het lente werd. Tijdens de stilte waarin de kist tot vlak naast die van ’t Jodinneke zakte (ze kon geen oog van de broer afhouden, omdat ze nooit van zo dichtbij de tragiek op iemands gezicht had gelezen, en dan nog zo’n speciaal mengsel van persoonlijke en algemene tragiek; het liet zich lezen als een cruciale passage in een boek dat verder nog ongelezen is), wist ze zeker: de winter is voorbij. Er kon nog natte sneeuw vallen, regenen zou het zeker, en vandaag of morgen zou er wel een flinke stormwind opsteken – maar de lente was een feit.


    En na de lente zou hij terugkomen, haar jeugdliefde die al acht jaar oud was (drie waarvan ze elkaar niet gezien hadden).


    


    Egbert kocht zijn Nederlanderschap terug – wat volgens de autoriteiten zijn hereniging met Greta zou kunnen bespoedigen.


    Hanny wachtte op haar Albert, Egbert op zijn verpleegster, en er is in de familie nooit een geheim van gemaakt dat ze tijdens het wachten troost zochten bij elkaar. Maar hoever die troost ging...? Mijn moeder zweeg als het graf van Egbert. En ik kon er niet meer dan het mijne van denken.


    Op een foto uit die tijd staan ze samen afgebeeld. Mijn moeder mooi en stralend, met uitwaaierende haren; de grote, toen nog zinnelijke mond draagt een volle lach. Een en al overvloed. Naast haar staat Egbert, in een vest met Oosteuropees motief dat hem ongetwijfeld uit Salzburg is toegestuurd. Zijn lach is wat ingetogener. Maar vooral het zonlicht dat door de bomen over ze heen valt verraadt ze – bijna.


    Hun lente.


    Achterop het fotografietje staat in het handschrift van mijn moeder te lezen: Sonse Bergen, Pinksteren 1949. Hoe lang nog?


    Dat ‘Hoe lang nog?’ slaat ongetwijfeld op het wegblijven van hun verloofden, maar in combinatie met zoveel gefotografeerd geluk vertelt de tekst me nog heel andere dingen.


    Datzelfde voorjaar van ’49 trouwde Hanny’s luidruchtige boezemvriendin Maya, die al zoveel vrijers versleten had, met een timide mannetje: Bernard Boezaardt, algemeen ‘Berntje’ genoemd. Hij begon met zijn negenentwintig jaar al een beetje kaal te worden. Zelfs zijn naam wilde zich niet aan de forse blonde hechten: iedereen is al die jaren van ‘Maaike Kopland’ blijven spreken. Hij melkte duiven, Berntje Boezaardt.


    Hanny’s verschijnen met Egbert op de bruiloft leidde tot een incident. Eén van de aanwezigen (een man wiens zuster uit de verte op Egbert verliefd was geweest) herkende in hem de ex-ss’er, die vroeger zo vaak in vol ornaat door het centrum van Eindhoven had geflaneerd. En dat terwijl Berntje in een Duits werkkamp jarenlang in kaarsvet gebakken aardappelschillen had moeten eten.


    Egbert hoefde niet verwijderd te worden; hij stond uit zichzelf al op. Hanny en Maaike allebei in tranen, om die rotoorlog ‘die maar niet ophield de mensen tegen elkaar op te zetten’.


    ‘De echte bevrijding is nog lang niet in zicht!’ riep de moeder van de bruid. En het was waar.


    Hanny wilde Egbert niet alleen weg laten gaan, maar ze kon toch ook haar beste vriendin op de dag van haar huwelijk niet in de steek laten... Terwijl Egbert al buiten was, stond ze nog in twijfel. Ten slotte zei ze: ‘Nou, Maaike, sterkte hoor meid... Ik kom binnenkort wel eens langs.’


    Ze prentte zich goed het adres in. Hulst 2, in Geldrop. Een huis achterin een straat die doodliep op een doornhaag.


    


    In juli (of augustus) van dat jaar keerde Albert terug uit ‘ons Indië’, en begin september zette ook eindelijk Greta voet op Nederlandse bodem. Wat lag meer voor de hand dan er een gemeenschappelijke bruiloft van te maken?


    Op de trouwfoto’s lijkt Albert met die lichte ogen in een donker gezicht op Paul Newman. (Als hij er half september nog zo gebronsd uitzag, was hij dan toch pas eind augustus teruggekeerd? Of was de Nederlandse nazomer zo zonnig?) Egbert – bleek, knap, zorgelijk – heeft er meer op weg van Gregory Peck zoals hij in een Hitchcockfilm te zien is.


    Ze hebben allebei ouwelijke pakken aan. Alles was nog schaars. Hanny draagt een zelfgemaakte donkere jurk en een klein manteltje rond de schouders. Het ziet er chic uit, echt wit bont lijkt het wel, maar op een keer vertelde ze me – met iets van spijt om de verbroken illusie – dat ze het van lange slierten watten en verbandgaas gebreid had; na een dag dragen was het al zo groezelig, dat ze het weg moest gooien.


    Greta draagt iets Oostenrijks met veel borduursel en rijgwerk, waaroverheen een soort schort met kwastjes. Het valt me mee dat ze haar haren gewoon heeft opgestoken en niet in vlechten draagt. Het geslepen brilletje waar zonder ik ‘tante Greta’ nooit gekend heb heeft ze nog niet op.


    Beide paartjes hebben een bruidsmeisje en een bruidsjonker: kinderen van de oudere broers Norbert, Herbert en Lambert. Op een van de foto’s zijn de bruidsmeisjes verwisseld: het jongste van de twee snapt er kennelijk niets van en kijkt tegen de ‘vreemde’ bruidegom (Egbert) op met een gezicht dat op het punt van huilen staat.


    Op een andere foto hebben voor de grap de bruidegoms van bruid geruild. Albert, aan de ene kant van de parkbank, trekt lachend Greta tegen zich aan, die duidelijk tegenstribbelt. Aan het andere eind zitten Egbert en Hanny met plechtige gezichten naast elkaar.


    Voor mij is deze de mooiste en verwarrendste van de bruiloftsfoto’s. Wat vertelt hij mij? Wordt hier pas echt bruiloft gevierd?


    Eén ding is zeker: ik woeker al in mijn moeder en mijn verwekker zit op de bank.


    


    Op het feest was ook Maya, samen met Berntje, die niet had durven weigeren en de verzorging van zijn duiven voor een dagje aan een buurman had overgedragen.


    Maaike was al een kleine vier maanden zwanger op dat moment. ‘Als het een zoon wordt, noemen we hem Felix,’ zei ze tegen haar vriendin. ‘Naar ’t ouwe Boezaardtje.’ En daarop zal ze ongetwijfeld ‘Hè, jongen?’ tegen Berntje geschreeuwd hebben, hem stevig bij de nek vattend.


    De twee jonge vrouwen stonden met onopvallend vooruitgestoken buiken tegenover elkaar. Aan hen voltrok zich, heel langzaam, de grootste gebeurtenis van hun leven.


    ‘En zorg jij nu maar,’ ging Maaike verder, ‘dat het met jou ook gauw zover komt. Dan zijn ze zowat even oud en kunnen we samen met ze gaan wandelen, de volgende zomer. En later kunnen ze mooi met elkaar spelen...’


    Voor Flix en mij had het geen zin de ander antipathiek te vinden. We werden voor elkaar geschapen. Onze vriendschap was een wilsdaad van onze moeders.


    
      
        [1] Nu mijn eigen roes, als ik het zo nog mag noemen, de hoogste graad van onvrijwilligheid heeft bereikt, voel ik een vreemde lotsverbondenheid met dat schoenpoetserstweetal. Ik ben nu tweemaal zo oud als zij toen waren: de tederheid die ik ze toedraag is niet die van een zoon, maar eerder die van een ouder. Als een vader naar zijn stoeiende kinderen, zo kijk ik naar ze.

      


      
        [2] Het is precies uitgekomen. Hij zag Abraham op zijn sterfbed. Het leek wel of de Praagse geneesheren de Russische vodkafoerier geconsulteerd hadden... En hun berekening had alles van een occulte voorspelling, want Egbert Egberts is op zijn vijftigste aan iets heel anders dan een Russische kogel overleden.
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    Het eerste waar mijn oog op viel, toen ik in Den Bosch het station uitkwam, was de gouden draak op zijn pilaar. Of liever gezegd: de vonk waarin de zon, die er pal op stond, hem veranderd had. Er was net zo min tegenin te kijken als tegen de zon zelf.


    Naast me op het bordes had een jonge vrouw tussen haar koffers postgevat. Ze keek de boulevard af met haar hand op enige afstand van haar ogen, misschien om zo beter naar een taxi uit te kunnen zien.


    


    Mijn moeder vertelde nog altijd graag de anekdote uit mijn lagere-schooltijd, over wat ik opmerkte bij een uiteenzetting van de juffrouw over de hoge ouderdom van de Sint-Jan in Den Bosch.


    ‘Ja, dat klopt, want daar is mijn moeder nog gedoopt.’


    Alleen aan de lach die ze erop liet volgen, en die steeds wranger klonk, was te horen dat mijn argeloze opmerking in de loop der tijd steeds meer de waarheid naderde.


    Was de geboorteplaats van mijn vader, met zijn uiterlijke anekdotiek, helemaal Bruegel, Den Bosch, de moederstad, had ik altijd geassocieerd met de grote Hiëronymus, in wiens huis aan de Markt nu een modezaak gevestigd was: dat wat zich in het innerlijk aan burlesks afspeelde. Restjes van dergelijke voorstellingen, in deze stad ontstaan, moesten nog in haar zijn... van haar op mij zijn overgegaan...


    In mijn ogen schitterde de draak daar als een verwijzing naar de wereld van Jeroen Bosch.


    


    Ongeveer ter hoogte van Flix’ huis lag een jacht aangemeerd. Op het kleine dek, onder een overkapping van donkerblauw zeildoek, zaten mensen. De benen uitgezonderd werden hun lichamen aan het oog onttrokken door een grote parasol, die bijna verticaal stond opgesteld. Afgezien van hun geroezemoes – lepeltjes die tegen kopjes tikten – was het stil op de gracht.


    Ik belde aan. De deur bleef dicht. Ik drukte nog eens op de knop, langer dit maal.


    ‘Aâââââl...bè...è...èrt!’ Achter me klonk hol als vanuit een put mijn naam. Ik draaide me om. Op het dek van de boot stond een jongeman in shorts, het bovenlijf bloot, met zo’n kolenkit zonder bodem voor zijn gezicht: een megafoon van glanzend gepoetst koper. Als een echte ekster – niets ontsnapte aan zijn aandacht – wist de zon in zijn duikvlucht ook dít glimmende voorwerp te vinden en in lichterlaaie te zetten, zodat ik pas toen het van de mond werd weggenomen zag dat Flix mijn naam had gebast. Zijn tanden, neus, wangen, kin en hals lachten me toe; alles deed er aan mee. Als altijd voelde ik een vage ergernis om zijn luidruchtigheid, die mensen deed opschrikken en vogels op de vlucht dreef.


    ‘Zin in thee?’ vroeg hij nu met zijn gewone stem.


    Omdat de reling van het jacht bijna een meter beneden de kade lag, was er in plaats van een loopplank een soort trapje. Achter de parasol trof ik behalve Flix nog zeven mensen aan, waaronder zijn moeder en zijn broer Govert, die hetzelfde pruilgezicht had behouden. Ik had ze sinds de begrafenis van Egbert niet meer gezien. In een man met grijze snorren herkende ik de persoon die tante Maya en Govertje na afloop van de koffietafel in een beige Mercedes was komen afhalen. Hij was handelaar in ketels en gereedschappen, die hij door een paar knechtjes met schuurpapier en een lasapparaat in een goed gecamoufleerde werkplaats ‘antiek’ liet maken. De deuken sloeg hij er later zelf in, want dat was een hele kunst. Je moest ze weten te doseren, betoogde hij – wat inhield dat je de eeuwenoude geschiedenis van zo’n ketel in één oogopslag moest kunnen overzien. Een pot die in 1839 met z’n hengsel van de haak was gewipt kreeg zo’n deuk en geen andere.


    Zijn bedrijf kwam me vertrouwd voor: een eigen verleden ontwerpen, onechte blutsen in de ziel slaan... dat was wat Milli me verweten had.


    De man droeg een kortmouwig truitje en een te wijde korte broek. Hij was behangen met onderkinnen en buiken, die regelmatig trilden onder zijn luide lach. Hij rookte er een goede sigaar bij.


    Verder waren er een man en een vrouw, allebei achter in de dertig, die elkaar volkomen gevoelloos met ‘schat’ aanspraken en dus wel de ouders zouden zijn van twee beeldschone jongens – van wie ik er een die eerste juni vluchtig bij Flix in de gang had gezien. Onmogelijk uit te maken wie de oudste was, en ze leken zo veel op elkaar, dat ze best tweelingen konden zijn, al zag die ene er onberispelijk gekleed, gekapt en gekamd uit (helemaal het moederskindje), terwijl de ander vies en slordig oogde.


    Ik kreeg thee met citroen en op een schoteltje een ‘Bossche bol’, waarin een gebakvorkje stak. Als een nette jongen vroeg ik of ik niemand benadeelde, maar nee hoor – ze hadden toevallig zo’n grote moorkop over. Alsof ze op me gerekend hadden. En nog wel mijn lievelingsgebakje... Ik prikte een gat in de chocoladelaag, die al half gesmolten was, en begon er net als vroeger met grote moppen tegelijk de slagroom onder vandaan te scheppen. Al doende schoot ik in de lach, omdat ik me herinnerde hoe Flix me in Nijmegen een keer na college had staan opwachten met twee verpakte Bossche bollen in zijn hand. Hij had nooit eerder een voet binnen de universiteit gezet en hij voelde zich door iedereen aangegaapt. We dronken koffie in de grote kantine op de benedenverdieping van het talenlab aan de Erasmuslaan. Aan een naburige tafel zat een complete Amerikaanse delegatie voor een wetenschappelijk congres. Ze attendeerden elkaar op de merkwaardige versnapering en hun geloer maakte van Flix een betrapte schooljongen. Tot hun verbijstering zagen de Amerikanen plotseling Flix met zijn vingers slagroom over zijn ongeschoren kaken uitsmeren, waarna hij een lunchmes uit de bestekbak nam en zich met een onbewogen gezicht, gewoon doorpratend, begon te ‘scheren’. Het lemmet likte hij steeds schoon. In de vertoning – die niet alleen bij de Amerikaanse delegatie opzien baarde – uitte zich Flix’ verlegenheid met de instituten waaraan hij mij was kwijtgeraakt. Hij schoor zijn opgelatenheid weg. Bij elke haal met het mes drong scherper tot me door hoe ver we al uit elkaar waren gedreven. Niet alleen dat het zijn wereld niet was – ik begon me af te vragen of het de míjne wel was...


    Tante Maya, wit gespoeld haar, zat er genietend bij. Bijna vijf jaar geleden, Egberts begrafenis; kort na het verlies van haar minnaar was ze ook haar man kwijtgeraakt. Allebei aan de oorlog... Omdat Berntje Boezaardt door zijn kz-syndroom last had van slapeloosheid waren ze gescheiden gaan slapen, Maaike en hij. Op een ochtend, het was half vijf en nog donker, had hij opeens in het volle licht bij haar in de kamer gestaan – in een geheel nieuwe pyjama, waar de afdrukken van het karton nog messcherp in stonden. De penetrante geur van nieuw goed drong tante Maya in de neus. De broek (in zijn maat altijd te lang) was tot onder de oksels opgetrokken. Op zijn gezicht een hemelse glimlach. Zijn weinige haren had hij natgemaakt en gekamd. Hij had zich geschoren en met after shave besprenkeld. Hij kwam op het bed toe en ‘begon een beetje te vervelen’, zoals tante Maya zijn onhandige pogingen tot tederheid later omschreef.


    ‘Maaike, ge bent ’n goei... ik heb altijd alleen maar om jou gegeven... gij bent de enige...’


    Even later stond hij erop samen koffie te gaan drinken, beneden in de keuken. Na het eerste kopje besloten ze ieder nog een half te nemen, om de slaap ‘niet helemaal te bederven’. Maya schonk in, Berntje legde zijn hoofd op tafel en was dood. Ze bewoonde nu met haar antiekhandelaar een steenrood geverfd huis precies tegenover dat van Flix. Het telde vele verdiepingen en was van alle gemakken voorzien, alles hypermodern. ‘In mijn hut geen antiekrommel,’ riep de man altijd bulderend.


    Het had tante Maya niet meer dan een handjevol mannen gekost om het zo ver te brengen.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ze met nog dezelfde slepende stem. ‘En je vader...’ Ze maakte een gebaar van drinken: snelle, gulzige teugjes. ‘Lust-ie ’m nog?’


    Haar hoge, geile lach: onveranderd.


    Op de radio die in de cabine aanstond commentaren uit vele landen op de Israëlische bevrijdingsactie in Entebbe. Een zomerochtend in de jaren zeventig van de twintigste eeuw. Af en toe viel, als op een sein, ons gesprek stil, en luisterden we.


    ‘...gelukwensen...’ ‘...felle afkeuring...’ ‘...schending van soevereiniteit...’


    ‘Het zal mijn tijd wel duren,’ zeiden de snorren.


    ‘Joden blijven toch altijd joden,’ wist tante Maya. ‘Die hebben zich nog nooit iets aan grenzen gelegen laten liggen.’


    Voor haar was het voormalige kamp van Berntje nu verder weg dan Mars. Het echtpaar met baard en gebatikte jurk toonde zich wat genuanceerder.


    ‘Nou, ik geef het je te doen... Na alles wat die mensen al meegemaakt hebben... en dan ergens, in een woestijn, opnieuw gescheiden worden... zo van: joden links, de rest rechts... Ik geef het je te doen, hoor.’


    ‘Het zal mijn tijd wel...’


    ‘Maar dat hebben zij, op hun beurt, weer een ander volk gelapt,’ vloog Flix op. ‘Kijk, ze kunnen je overhoop schieten, hartstikke dood maken... dan doe je niks meer terug, nee. Maar als je de mensen hun land afneemt, de grond onder hun voeten weg trekt, dan hebben ze niets meer te verliezen. Behalve hun leven, maar dat heeft geen waarde meer, want leven kun je alleen op aarde... In zo’n geval gedraagt een mens zich als een rat, die in een hoek is gedreven... bidden en proberen de ander in zijn zwakste plek te treffen... de agressor naar zijn halsslagader vliegen. Er blijft niets anders over.’


    Tijdens mijn laatste logeerpartij bij hem had ik Flix op een ochtend in zijn keuken aangetroffen met een dichtgeslagen ratteval in zijn hand. Er zat een langwerpig, spits toelopend voorwerp in vastgeklemd, dat we niet meteen thuis konden brengen. Het was rubberachtig en er lag een vettige glans over.


    Flix had de gewoonte restjes jus op te sparen in een Colafles, waarin de saus stolde tot een gelige massa. De hals was te smal om ongedierte door te laten, maar de huisrat had hier iets op gevonden. Hij gooide de fles om, manoeuvreerde zijn staart door de opening, dreef hem het zachte vet in, en de rest was een kwestie van terugtrekken en aflikken... Tot aan die laatste keer dat hij er, in plaats van zijn tong te gebruiken, de tanden in had moeten zetten.


    Toen Flix in het glimmende ding de staart herkende die het dier, in een laatste poging zich te bevrijden, zelf moest hebben afgeknaagd, begon de klem in zijn hand te rammelen als een tamboerijn. Hij kreeg onmiddellijk de gewaarwording dat de rat op hem loerde. In paniek zette hij alle registers van zijn lafheid open. Ik zag zijn ogen snel heen en weer schieten... Het dier kon hem elk moment aanvliegen. Uit wraak...


    Later diezelfde dag had ik Flix zien rondscharrelen in de keuken, met een zware motorjas aan, valhelm op het hoofd en een groot aantal dassen om de hals geknoopt. In zijn hand een ijzeren staaf. Met behulp van een vriendje, eveneens goed ingepakt, had hij het fornuis opzij geschoven. Zittend op zijn stompje had de rat wel ‘gebeden’, maar was Flix, toen deze het slagwapen ophief, niet naar de keel gevlogen. Tenminste, zo vertelden ze het me later.


    ‘Mooi gesproken, Flixie,’ pufte de snor en hij klapte in zijn handen.


    ‘Ja, zelf hebben ze zich zonder slag of stoot laten wegvoeren,’ zei tante Maya. ‘Maar dan hoeft een ander dat nog niet te doen. Ach, die joodjes... ik weet het niet, hoor...’


    Dit soort gesprekken verlamde me. De bevrijdingsactie, zoals die fragmentarisch via allerlei radioberichten op me was overgekomen, had me vagelijk ontroerd, misschien omdat het zo’n huzarenstukje van zegevierend recht was... Ook bij mij dus de kleine gevoelens die het standpunt bepaalden.


    ‘Ach ja,’ zwetste de dikkerd weer, ‘het zal mijn tijd wel duren. Daar ben ik niks bang voor.’


    Ik lepelde mijn chocoladebol verder uit.


    


    Toen het echtpaar van de boot het tijd vond worden om te vertrekken, hielpen Flix en ik de matrone en haar puffende antiekhandelaar op de wal. Na een omstandig afscheid begonnen ze langzaam in de richting van de ophaalbrug te lopen. Govert was al vooruit gegaan.


    De man met de baard maakte de nylon kabel los. Alle handelingen die met het jacht verband hielden verrichtte hij met de grootste zorgvuldigheid. Daarbij had hij de alerte blik van de kleine bezitter: onafgebroken speurend naar splinters afgesprongen lak en krasjes in het chroom. Eigenlijk was het hem al een gruwel dat zo’n schuit nat werd van het varen.


    De boot bewoog zich naar het midden van de gracht. l’hieronymus bosch, las ik in aluminium letters op de achtersteven. Boven het geluid van de motor uit riep de vrouw. ‘Als het echt niet meer gaat, zie je hem wel weer verschijnen.’


    De jongens zwaaiden vanaf de achterplecht – eerst naar ons, vervolgens naar de twee dikke mensen, die zich voortbewogen alsof het zonlicht een stroperige massa was: traag, met wadende bewegingen, achterover leunend... Allebei hielden ze hun armen enigszins van het lichaam af, om zo min mogelijk last te hebben van zweterigheid.


    Wij waren getuige van een leugenachtig oud-Hollands tafereeltje: de brug verhief zich om de boot door te laten. Hij zou naar links, waar de Dommel ophield, de Dieze op varen en over de Ertveld Plas met een boog richting jachthaven stevenen.


    ‘Daar gaat voor ettelijke tonnen zwart geld,’ zei Flix.


    Eer tante Maya en haar minnaar de brug bereikt hadden, begon hij alweer in model te zakken. De jongen met de vlechtjes zwaaide tot het laatst.


    ‘Tja, die ontmoette ik op een middag bij Willy’s Bonte Palet. Ik was met een meisje van de academie. We vonden het zo’n mooi knulletje, dat we meteen afspraken allebei verliefd op hem te worden... Och, we waren in een melige bui. Later blijkt zo iemand natuurlijk van huis weggelopen. Veertien, zo groen als gras. Je moet erg oppassen... Een beetje stoeien en zo, veel meer is er niet bij. Ja, één keer... We hadden elkaar nogal opgehitst met vechten... nou, hij begon helemaal te gloeien. Hij murmelde zo iets als: ‘‘Je hebt je pap nog niet op...’’ Weet jij wat dat voor gezegde is? Misschien verstond ik hem verkeerd. Maar ik heb gedaan wat ik dacht dat hij bedoelde. Het heeft hem behoorlijk aangegrepen... Voortaan kijk ik wel vies uit.’


    We stonden in de gloeiende zon. Opnieuw voelde ik de hitte van de klinkers door mijn schoenzolen dringen. In de schaduw van de panden aan de overkant liep het tweetal nu wat sneller op het rode huis af.


    ‘Trouwens... weet je wie hier laatst ook was?’


    ‘Nou?’


    ‘Tumtum.’


    Dezelfde gealarmeerdheid, hetzelfde gevoel van onraad – een gewaarwording van misselijkheid en aankomende diarree – als wanneer Marike zich iets liet ontvallen over een feest waar ze zonder mij naartoe was geweest... Ze hadden elkaar nooit kunnen luchten of zien, Flix en Thjum. Ik probeerde mijn verbazing voor me te houden. Het was opeens niet prettig meer in de zon te staan.


    ‘Zo... Hadden jullie een afspraak?’


    ‘Welnee, ben je gek. Hij stond plotseling op de stoep. Ik wist niet wat ik zag. Wanneer was het? Half juni. Ik zat net in de zenuwen over mijn examen... en dan krijg je nog zo’n hypernerveus type over de vloer. Heerlijk.’


    ‘Wat maakte hem zo zenuwachtig?’


    ‘Tja...’ Er verscheen een zelfingenomen trekje op zijn gezicht. ‘Tumtum kwam niet zomaar. Tumtum kwam uit nieuwsgierigheid. Kleine meisjes worden groter. Nou ja, om een lang verhaal...: we zijn met elkaar naar bed geweest. Heel gewoon.’


    Ondanks mijn gealarmeerdheid kreeg ik de klap midden tussen mijn ogen. Net alsof door Flix’ woorden, die de plaats van de daad hadden ingenomen, Thjum van het ene moment op het andere onbereikbaar voor me werd. Een kinderlijk gevoel van verlatenheid: mijn vriendje speelt met iemand anders...


    ‘De nacht van dat feest... het gesul met die schoenen... toen moet er iets geklikt hebben tussen ons. Tenminste, wat Tumtum betreft... Zelf was ik me er niet zo van bewust. Ik liep steeds aan mijn scriptie te denken.’


    Geklikt... In wat voor taal spraken zij in godsnaam met elkaar? Nee, misschien kwamen er helemaal geen woorden aan te pas, en was de hele affaire terug te voeren op de kleine kartonnen huls waarmee ze in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat hun lichaamswarmte aan elkaar hadden doorgegeven.


    ‘En weet je wat ik zo gek vond? Voor hem was het de eerste keer... Snap jij dat nou? Iemand van zesentwintig, die nog net geen rimpels in zijn nek heeft... Niet dat het iets gaf, hoor. Het werd er juist extra tof door. Alles wat ik bij Kaspertje niet kwijt kon, wilde Tumtum wel hebben. Hoewel... hij begreep de regels van het spel niet helemaal. Hij wilde het netjes houden, geloof ik. Die jongen houdt van zacht, als je ’t mij vraagt. Maar een kopkussen dempt veel, dus...’


    Was het een grijns of een vertederde glimlach waarmee Flix nu, armen achter de rug, een paar keer achtereen in gedachten op zijn tenen wipte? Plotseling stond hij weer stil en zei snuivend: ‘Maar toen onze Tum op zeker moment een bril voor de dag haalde, stond ik wel even raar te kijken!’


    Met heel zijn voorliefde voor de ‘werkelijkheid’, zelf nota bene zwaar astmatisch, was Felix Boezaardt allergisch voor zelfs de geringste lichamelijke gebreken en afwijkingen. Een litteken, contactlenzen, een zweem goud in de mond van een jonge vrouw... Flix gruwde al, en praatte erover als had hij iemand op een onbetamelijkheid betrapt. Ook ‘manchesternagels’ obsedeerden hem, sinds hij had gehoord dat ze op een slechte conditie wezen. Hij nam vaak, met de rug naar boven gekeerd, andermans hand in de zijne, om de nagels op eventueel reliëf te controleren. Vaak ook kon je hem heel intens, en met iets van verbittering of haat, naar zijn eigen opwaarts gestrekte vingers zien kijken... Hij bracht ze steeds dichter bij zijn ogen, die zich vernauwden... hield ze dan weer op een afstand... streek met zijn duimen over de nagels om de ribbels te voelen... Bij niemand lag de vroegtijdige aftakeling zozeer voor de hand als juist bij hem.


    ‘Je bent toch ook wel eens naar bed geweest met een jongen die een glazen oog had,’ zei ik. ‘Die griezel uit De blauwe druif.’


    ‘Dat is heel iets anders! Gelegenheidswerk... Zolang hij het niet inslikte, hoefde ik er niet in te kijken.’


    Hij lachte hard, maar zonder vrolijkheid.


    Rond zijn tiende had Thjum als gevolg van een slecht functionerend kliertje of buisje altijd een heldere traan in zijn ene ooghoek hangen. Het tekende op zijn gezicht een verdriet dat hem niet toekwam. Zo zag ik hem in een kille winterzon in vechthouding tegenover Flix staan. Ze moesten allebei nog elf worden. Alleen al de manier waarop ze hun vuisten balden – Flix klemde de duimen om zijn vingers, Thjum de vingers om zijn duimen – liet zien wie het onderspit zou moeten delven, als het op knokken uitdraaide. Maar Flix kennende wist ik dat er niet geslagen zou worden. Bij hem school het geweld in de benen, die veel te lang en te dun in verhouding tot zijn bovenlichaam uit vettige Lederhosen staken. Zijn stelten leken slap en oncontroleerbaar, omdat ze naar elkaar toe bogen in een soort x-stand – maar Flix kon er trefzekere schoppen mee uitdelen. Enkele weken tevoren had ik zijn drift tot het uiterste opgevijzeld door in een gevecht met mijn heupen swingbewegingen te maken, onder het zingen van het liedje Twistende Nel, dat een combo genaamd De Oelewappers elke zondagochtend op de radio bracht. Precies op de maat van de melodie gaf ik Flix stompen, die door mijn verspilde adem steeds krachtelozer werden. Maar het was vooral mijn onverstoorbare gezang dat hem het speeksel in de mondhoeken bracht. Hij gebruikte zijn armen alleen om mijn slagen af te weren, terwijl zijn gestrekte benen afwisselend links en rechts harde klappen tegen mijn lendenen gaven. De clips van zijn rijgschoenen drongen pijnlijk in mijn vlees.


    


    Ja, dat is twistende Nel,


    ja! ja! ja! twistende Nel...


    


    Een belachelijk soort trots (ik betwistte Flix het oomschap van Egbert Egberts) liet me bijna zonder adem doorzingen, en ondertussen werd mijn lichaam stijf van de pijn. Ik kreeg zelfs de slappe lach, wat mijn tegenstander nog doldriftiger maakte en deed twijfelen aan de uitwerking van zijn trappen, waarvan hij de kracht verdubbelde.


    Bij Thjum zouden de schoppen veel en veel harder aankomen, want onder Flix’ voeten schraapten nu bij elke beweging schaatsen over het ijs van een dichtgevroren ven. Met de sleutel die aan een touw om zijn nek hing had Flix de ‘onderschroevers’ zo stevig aangedraaid, dat zijn zolen er krom van trokken. Thjum droeg als enige ‘kunstrijers’: schaatsen die aan de schoenen vastzaten. Zijn voeten staken in witte dameslaarsjes, die hem op ieders verachting konden doen rekenen. Misschien vormden ze wel de directe aanleiding voor de ruzie – waarvan de diepere oorzaak natuurlijk mijn overlopen van Braakhuizen-Noord naar -Zuid was, van de Boezaardts naar de Schwantjes, van Flix naar Thjum...


    Steeds meer schaatsers kwamen om ons heen staan. Toen het niet snel genoeg tot een handgemeen wilde komen, werden spreekkoren aangeheven.


    ‘Wij! Willen! Bloed! Zien!’ klonk het scanderend. ‘Wij! Willen! Bloed! Zien!’


    Dit schreeuwen, waar altijd iets van een lach in doorklonk, was ondanks de woorden geen uiting van bloeddorst; eerder diende het om de situatie belachelijk te maken en zo de vechtlust daar in het centrum van het koor wat af te remmen.


    ‘Wij! Willen! Bloed! Zien!’


    Een jongen hakte uit ongeduld met de achterkant van zijn doorloper in de ijslaag. Ik rook het bedorven en bevroren water. Tussen de rietpollen lag het ijs in scherven van matglas. Er was onafgebroken het dreigend krassen van de schaatsen... Meester Meulendijckxs had eens verteld over Indonesische hanengevechten, waarbij de dieren soms scheermesjes aan hun sporen bevestigd kregen. Het joelen had voor mij niets geruststellends. Elk moment konden Flix’ hanepoten uitschieten en een lang spoor trekken over Thjums lichaam.


    ‘Wij! Willen! Bloed! Zien!... Wij! Willen! Bloed! Zien!’


    Ik durfde niet tussenbeide te komen: Flix zou mij graag genoeg in Thjums plaats de schoppen laten opvangen. Hij voelde dat hij zich belachelijk zou maken door op de kleine, tengere jongen in te trappen. Thjum was geen partij voor hem. Maar zich zonder meer afwenden hield net zo goed een vernedering in...


    Geheel in strijd met zijn woeste geaardheid – die kennelijk alleen door Thjum te verzachten was – nam Flix zijn toevlucht tot woorden. Hij bracht zijn wijsvinger dicht bij het gezicht van Thjum (deze bewoog automatisch zijn hoofd naar achteren) en zei: ‘Pas maar op, motje... anders bevriest dat traantje ook nog.’


    De spreekkoren stokten. Iedereen behalve wij drieën begon honend te lachen. En in deze plotseling ontspannen atmosfeer kon Flix zich zonder gevaar voor gezichtsverlies omdraaien en wegschaatsen. Afgezien van zijn bijtende spot zei Flix ongewild het ontroerendste wat ik hem ooit in de mond had horen nemen. Thjum zelf verwekte deze poëzie bij hem, ook al buiten zijn eigen wil om. Hij voelde zich vernederd. Flix had hem getroffen in zijn zwakste plek, door te suggereren dat de eeuwige traan er een van verdriet of angst was. Met een want veegde Thjum de druppel uit zijn ooghoek. Maar er blonk alweer een nieuwe.


    ‘Waar zit Theo nu?’ vroeg ik. Omdat Flix de koosnaam verder verbasterde en kleineerde tot Tumtum, keerde ik in zijn gezelschap altijd terug naar Thjums oorspronkelijke roepnaam.


    ‘In Amsterdam, als het goed is. Maar vraag me niet waar. Ik heb geen adres. Hij zou nog iets van zich laten horen... Vergeet het maar. Tot nu toe geen sjoege.’


    


    Ik was er getuige van geweest hoe Thjum jarenlang handenwringend geaarzeld had ‘de knoop door te hakken’ – wat uiteindelijk pas na zijn vijfentwintigste gebeurde.


    Flix had een dergelijke stap nooit gedaan. Net als Thjum en ik en zoveel jongens deed hij op zijn tiende, elfde mee aan ‘droge’ spelletjes... maar als enige wilde hij niet afhaken toen ze nat dreigden te worden. Flix bleef rondhangen tot ook zijn laatste leeftijdgenoten het lieten afweten om in volstrekte eenzaamheid de veranderingen aan hun lichaam te ondergaan.


    Hadden ze in deze dagen, die bijna altijd knelden, op een onbewaakt moment geen verstijving, dan posteerden ze zich naakt voor de spiegel, geslacht weggeborgen tussen de benen, ontmand, en met hun bovenarmen het beetje kindervet dat ze nog restte opduwend tot twee zielige tietjes... om zo, door de oogharen glurend, een vrouw te kunnen bekijken, haar met vlakke hand te strelen... zelf zich als die vrouw voor te stellen, die iets hard en gloeiend voelt worden tussen haar dijen, en tegelijkertijd degene te zijn die daar bij haar binnendringt... Zo haalden ze het begeerde wezen naar zich toe; ze brachten het zelf met hun lichaam en met enkele strelingen en gebaren en verschikkingen voort... en absorbeerden het. Zo dichtbij, en zo onbereikbaar... Ze lieten haar een rit op hun lichaam maken. Het paard draafde zonderling licht... Er was haast bij, want hun kindervet smolt zienderogen weg: ze werden knokige pubers, voor zichzelf onaantrekkelijk.


    Buiten aan de poort – het werd al donker in de Achterhoek – wachtte Flix, een beetje dommig en ongelovig, in ieder geval hopend dat de jongens terug zouden keren om hun spelletjes te hervatten. Hij kreeg heimwee naar de kartonnen koker (er had fluweel omheen gezeten), waar het zoontje van de stoffenhandelaar hem nog geen maand geleden een blik in gunde. Aan het andere eind van de pijp liet de jongen hem zo weinig licht, dat Flix niet wist of hij een gestrekte middelvinger in het vizier had, dan wel dat andere... en juist deze onzekerheid wond hem op. Onvindbaar was de jongen nu: hij had zich teruggetrokken in het poezeligste holletje van zijn vaders lappenhandel, en aaide het harde en het zachte.


    En terwijl Flix, ook anderhalf jaar later nog en terug in Geldrop, zo alleen en schutterig stond te wachten met een zak frites in de hand, kruisten Thjum en ik zijn pad weer – een toevallige ontmoeting die voor Thjum beslissend was, juist omdat Flix zo lang had moeten wachten...


    


    Flix nam me mee de weldadige koelte van zijn huis in. Pas oog in oog met de gapende betonmolen op zijn atelier herinnerde ik me de reden van mijn komst.


    ‘Hoe is het met je scriptie afgelopen?’


    Hij bleek niet alleen zijn paperassen in beton te hebben gestort, maar zelfs zijn pen met inktpatronen en al. Hij had gezworen nooit meer een pen op papier te zetten. ‘Als er getheoretidingest moet worden... ik heb een Hollandse mond.’


    In het blok had hij ook nog twee roestige ringen van oude putdeksels vastgeklonken. Op de ochtend van de eindexamendag legde hij het betonblok in zijn kruiwagen en reed ermee de stad in. Het was nog vroeg genoeg voor een tussenstop bij Willy’s Bonte Palet, waar hij enkele Joseph Guy’s dronk om zich wat moediger te voelen. Tamelijk aangeschoten vervolgde hij zijn weg naar de Koninklijke Academie... Hij duwde de kruiwagen de gangen door en de examenzaal in, waar juist de naam werd afgeroepen van de kandidaat die op de alfabetische lijst aan Flix voorafging.


    ‘Henri Bockhorst!’


    Bij Flix’ binnenkomst liet deze Bockhorst zich samen met hond en vriendin middels een zelfgebouwde lift van de hanebalken naar beneden zakken, tot voor de jurytafel. Van dergelijke stunts op eindexamendag keek niemand nog vreemd op; ze hadden geen ander doel dan de aandacht van de schrale oeuvres af te leiden.


    Ze kwamen zowat tegelijk bij de tafel aan, de krakende lift en de piepende kruiwagen. ‘Boezaardt,’ sprak de jury, ‘Boezaardt, we hebben geen uitslag. We konden je werk niet beoordelen, omdat er geen scriptie binnen was.’


    Aan de ijzeren ringen tilde Flix zijn molensteenzware werkstuk uit de kruiwagen. Hij deponeerde het gevaarte, precies tussen twee houten bokken in, op de behangerstafel waarachter de examencommissie zetelde. Prompt spleet het blad in tweeën. De juryleden konden nog juist bijtijds hun, volgens Flix, ‘lange tenen’ wegtrekken.


    ‘Mijne heren,’ zei Flix, de van roest oranje geworden handen aan zijn kleren afvegend. ‘Mijne heren, wie mijn scriptie wil lezen, die gâ zijn gang. Ik heb er voor het gemak een etui omheen gedaan. Ik ben een bouwvakker, geen intellectueel. Mijn handen gehoorzamen niet aan mijn hersenen.’


    Ze kwamen woorden tekort voor zoveel originaliteit. Flix slaagde met lof.


    


    ‘Heb je woonruimte in Haarlem? Of zorgt Ateliers ’63 daarvoor?’


    ‘Jij zou in Amsterdam gaan studeren... Ik heb daar eens over nagedacht... Ik voel er meer voor in de hoofdstad te wonen dan opnieuw in zo’n provinciestadje...’ Had zijn behoefte aan Amsterdam met Thjum te maken? Hij raadde me aan een studentenflat aan te vragen en ongezien te accepteren, ‘het eerste het beste hok.’


    ‘Als we maar een onderkomen hebben, van waaruit we op zoek kunnen naar iets beters...’


    Ik stemde meteen toe, maar moest constateren dat ik nog steeds huiverig was voor zijn nabijheid. Ik dacht aan het geweld dat er van hem uit kon gaan, alleen al wanneer hij zich na het douchen afdroogde. Heel ritmisch schuierde hij zich van onder tot boven af... elke centimeter kreeg een beurt... kleine, snelle haaltjes... met een handdoek hard van het vele gebruiken. Nam hij zijn oren onderhanden, dan was het of je een hond bezig hoorde... Dit alles zou ik gedwongen zijn dagelijks van dichtbij mee te maken.


    En desondanks kon ik niet nee zeggen. Waarom bleven wij, die zo weinig, niets, gemeen hadden, elkaar aankleven?


    Door Flix’ voorstel, dat ik blindelings geaccepteerd had, trok Amsterdam plotseling dicht. Geen vrolijke huizendans meer, maar mist en dreiging. Ik kon niet meer terug.


    ‘Meteen doen,’ zei hij.


    Op weg naar de academie, met zijn brommer, deden we eerst het postkantoor aan, waar ik in een cel naar het bureau studentenhuisvesting in Amsterdam belde. Ik spelde mijn naam en zou, zo werd me door een verveelde stem verzekerd, op een wachtlijst worden geplaatst. Ook zou ik nog allerlei formulieren toegestuurd krijgen. Zo gauw ik aan de beurt was, kreeg ik bericht en het adres van de te betrekken kamer.


    Op de Koninklijke Academie was, over vele lokalen verspreid, een tentoonstelling van al het eindexamenwerk ingericht.


    Flix leidde me langs slordige schilderijen: uitbeeldingen, volgens mij, van niets anders dan de haast waarin ze ontstaan waren. Tegen de wanden van een gang hingen ingelijste grafieken, waarop bij nadere bestudering de ‘maximale naaldhakspanning’ bij die en die heupbreedte uitgezet bleek.


    ‘Ja, jongen, het zijn hele problemen,’ zei Flix. In een volgende ruimte wees hij me op vier doeken die, twee aan twee boven en naast elkaar, tot een rechthoek waren opgehangen, met een halve decimeter tussenruimte. Samen vormden ze de voorstelling van een tweetal reusachtige papegaaien. ‘De schilder had van ’t jaar maar één doek gemaakt. Te weinig voor de beoordeling. Nou, dan knip je het toch gewoon in vieren... Makkelijk zat. ‘‘Vrij schilderen’’ heet die afdeling. De vogels zijn nagetekend, uit een kleurboek voor de jeugd.’


    Zo ging het door, met uitleg van Flix. Het was me al vaak opgevallen: jonge beeldende kunstenaars beoordeelden elkaars werk doorgaans met het grootste sarcasme. ‘Hij haalt het net niet,’ was ongeveer de belangrijkste loftuiting die ik in deze kringen ooit vernomen had. Voornaamste doel van de beeldende kunst werd omschreven als ‘het maken’. ‘Het maken’ betekende niet ‘vakmanschap ontwikkelen, hard werken en veel produceren’, maar: een of ander foefje uitdenken, zoals nog door niemand beproefd was, en waarmee een hele reeks nooit eerder vertoonde ‘objecten’ kon worden geproduceerd. Slapenderwijs, het ging immers om het foefje. Als dat maar herkend werd, hingen de ‘objecten’ binnen de kortste keren in New York, en had de kunstenaar ‘het gemaakt’. Ik gaf de maximale naaldhakspanning een goede kans.


    En zolang het gouden foefje niet gevonden was, zolang de kunstenaars het ‘niet gemaakt’ hadden, ze New York nog teleur moesten stellen, konden ze in de bkr terecht. Behalve over ‘het maken’ hoorde ik afgestudeerde beeldende kunstenaars zelden over iets anders praten dan hun relatie met de bkr. Altijd moesten ze hun werk voor de bkr ‘nog afmaken’. Aan eigen werk ‘kwamen ze niet toe’, want de contraprestatie stond voor de deur.


    Ik moest wel concluderen dat de meesten bij deze bkr in loondienst waren. En zo lieten ze zich, met al hun vage illusies het nog eens te ‘maken’, al op de drempel naar het vrije kunstenaarschap ringeloren. Hun jaarproduktie ging naar de bkr – dat wil zeggen: werd in een vochtige kelder onschadelijk gemaakt – en de bkr zorgde voor hun jaarinkomen, inclusief materiaalgeld. Een geniale methode om een potentieel revolutionair bevolkingsdeel buiten gevecht te stellen.


    De wetenschap dat een vochtige kelder het eindstation van het kunstwerk was, haalde het artistieke peil natuurlijk bij voorbaat al omlaag. Legio waren de trucs die men elkaar aan de hand deed om de aankoopcommissies te bedotten waar ze zelf bij stonden. De fotograaf Struyk, die zijn foto’s als beeldende kunst had weten te slijten, zei een keer: ‘Ik lijst de mislukte afdrukken altijd mooi in... Die zien er vaak nog interessanter uit ook. Met de perfecte afdrukken doe ik goede zaken.’


    Diezelfde Struyk had ik eens een brief zien openmaken met daarin de mededeling dat hem een stipendium van f 10 000 was toegekend om een half jaar, zonder tegenprestaties, ‘nieuwe wegen in zijn werk te vinden’. Met een grijns stak hij de brief in zijn kontzak en zei: ‘Zo, nu kan ik tenminste een psychiater betalen. Want ik ben behoorlijk doorgedraaid...’


    


    Helemaal aan het eind van de keten, waar je dacht alles gehad te hebben, stonden Flix’ objecten in een loods vol materialen. Zijn stukken waren aanvankelijk moeilijk van de omgeving te onderscheiden, ze hadden een schutkleur aangenomen. Maar dat maakte ze, volgens Flix, juist des te ‘realistischer’.


    ‘Mijn kunst is zelfs geen verheviging, of hoe jullie dat noemen, van de werkelijkheid.’


    Pas na verloop van tijd begon ik de afzonderlijke objecten te onderscheiden.


    Een stuk rails van de Nederlandse Spoorwegen met aansluitend een stuk van afwijkende breedte... Titel: Links en rechts van het IJzeren Gordijn of De ontmoeting van Oost en West.


    ‘Is hier geen idealisme in het spel?’


    ‘Absoluut niet. Ik heb geen enkele poging gedaan ze op elkaar te laten aansluiten... Zo zijn de verhoudingen. Niemand wijkt een duimbreed af van zijn eigen ideeën.’


    Verder een deels ontschorst stuk boomstam, waarvan het ene uiteinde door een aan het plafond bevestigde ketting van de vloer werd getild: Zweedse krachten. Tussen twee rijen omhoog stekende latten een half opgemetseld maar gaaf muurtje... Een schietlood schommelde zacht op de tocht. Ontkiemend huis.


    Met toestemming van het bestuur had Flix in de betonnen vloer en de fundering daaronder een ovale opening uitgehakt. Het graf van de kunst. Een half dozijn houwelen scheen met zorg neergelegd.


    In een onopvallend hoekje ten slotte vond ik het betonnen ‘etui’ met het theoretische materiaal. Ik greep de roestige putdekselringen vast en probeerde het op te tillen. Molensteenzwaar, inderdaad. Je moest het weten te verpakken.


    Ik dacht eraan hoe we als kleine jongens samen tekenden, tegenover elkaar aan de huiskamertafel bij Boezaardt. Mijn tekeningen werden door tante Maya geprezen, terwijl ‘onze Flix er niks van kon...’


    Ik ging fijntjes te werk, zette herkenbare figuren neer. Flix hanteerde het liefst een timmermanspotlood met ovale doorsnee, vol harde stukjes waarmee hij zijn papier bedierf... Ik tekende moeiteloos, Flix bezeten, tong tussen zijn tanden geklemd. Trots op zijn moeders complimentjes was ik tegelijkertijd jaloers op zijn heftigheid en gedrevenheid.


    Op een avond, in bed, zag ik in het donker glashelder hoe ik een steigerend paard moest tekenen – wat me nog nooit gelukt was. Steeds opnieuw volgde ik met een denkbeeldig potlood van onderaf de bochtige lijnen omhoog... Ik kon het! Niet nodig op te staan en het geleerde onmiddellijk in praktijk te brengen... De volgende ochtend zou het nog niet te laat zijn.


    Maar met een echt potlood in de hand kreeg ik het niet voor elkaar. Zo meegaand mijn arm in het donker had geleken, zo stijf en vol weerstand bleek hij nu.


    Zo teleurgesteld was ik, dat ik het tekenen eraan gaf. Als goddelijke ingevingen zich niet direct in praktijk lieten brengen, zou ik nooit het meesterschap bereiken.


    Flix ging door, meer de diepte van het papier in dan van links naar rechts. Op de achterkant was met de vingertoppen het reliëf voelbaar dat zijn kiezen in zijn tong drukten.


    


    In Willy’s Bonte Palet, waar we na ons bezoek aan de academie hadden aangelegd, kwam een kabouterachtig mannetje naar Flix toe. Hij droeg een rood Levy’s pak van fijn corduroy. Klein, kalend, gevuld, met iets van een onderkin: ik schatte hem midden dertig. Flix stelde ons aan elkaar voor. De kabouter heette ‘Jo’ – Flix noemde hem ‘Jootje’. In plaats van me een hand te geven knikte hij kort en vol wantrouwen.


    ‘En Jootje... hoe staat het leven?’ vroeg Flix. ‘Ik zie dat je weer los bent.’


    ‘Ik pak het nu anders aan,’ zei het mannetje, en met een zijwaartse hoofdbeweging naar mij: ‘Is die kameraad van je te vertrouwen?’


    ‘Ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken.’


    Jootje trok een portefeuille uit zijn kontzak en sloeg hem open. Achter een plastic venstertje, bestemd voor een familiekiekje, had hij een kleurenfoto geschoven, waarschijnlijk uit een pornoboekje geknipt. Te zien waren van een vrouw behalve het profiel de gestrekte arm en een hand die losjes om de paarse erectie lag van een man, die de indruk maakte krampachtig zijn buik in te trekken.


    ‘Ze kennen me tegenwoordig. Ik hoef in het park maar op een bank te gaan zitten en zo’n jongetje komt al uit zichzelf naar me toe. Dan laat ik dit plaatje zien en vraag: ‘‘Kun jij dat ook?’’ Vier woorden, meer niet. Voor een knaak doen ze veel.’ Hij stak de portefeuille weer bij zich. ‘Als jullie een historisch verantwoorde film willen zien... ik woon hier vlakbij.’


    Flix knipoogde geruststellend naar me. Na een laatste rondje (Jootje dronk Chocomel) gingen we met hem mee. Bij het passeren van een winkel van C. Jamin, waarvan de deur openstond, hoorden we de ene verkoopster met opzettelijk luide stem tegen de andere opmerken: ‘Jootje komt vandaag geen snoep kopen voor zijn speelkameraadjes. Hij heeft nu grote jongens bij zich.’


    Jootje bleef staan. ‘Wachten jullie even hier,’ zei hij rustig. Beentjes in spreidstand, handjes in de zij vatte hij post op de drempel. ‘En jullie dan?’ riep hij naar binnen. ‘Jullie hebben een gat... een wijd en diep en stinkend gat... En jullie rusten niet voor je iemand gevonden hebt om het helemaal op te vullen... iemand om er helemaal in te laten verdwijnen. Een gat om iemand naar binnen te slurpen, en om kinderen mee uit te poepen. Dat is jullie bestaan. Een vochtig gat. Gun mij dan ook míjn manier van doen – ja? Ik ben niet walgelijker dan jullie.’


    De meisjes stonden met rode gezichten elkaar vastklampend achter de uitstalkast met bonbons en koekjes. Jootje stapte weer het trottoir op en ging ons zwijgend, met driftige stapjes, verder voor naar het huis waar hij een zolderkamer bewoonde.


    We bestegen vijf trappen.


    Zijn kamer had nog het meest van een speelgoedwinkel in Sinterklaastijd. Dinky Toys op schappen, stapels dozen met gezelschapsspelen, een kast vol jongensboeken: Arendsoog, Pim Pandoer, de Hardy’s, Biggles... Een groot kasteel domineerde. Hele legers zilvergelakte miniatuurridders stonden in slagorde tegenover elkaar. Jootje gaf tekst en uitleg. De opstelling gaf zijn kijk op de maatschappij weer. Wat me steeds al opviel was zijn ernst, die geen ruimte liet voor ironie.


    ‘En dat daar ben ik,’ zei hij, wijzend op een zwarte ridder onder een kleine plastic stolp. ‘Geïsoleerd. Zwartgemaakt. Een buitenstaander.’


    Hij rolde een projectiescherm uit. ‘Dames en heren, de voorstelling gaat beginnen. De directie verzoekt u vriendelijk uw plaatsen op te zoeken.’


    Flix en ik gingen naast elkaar op twee van de negen caféstoelen zitten, die in rijen van drie achter elkaar stonden tussen scherm en projector. Jootje schoof de gordijnen dicht, schakelde de lamp in en deed het plafondlicht uit. De projector snorde. Over het scherm snelden cijfers en tekens voorbij.


    ‘Dames en heren, de hoofdfilm,’ klonk Jootjes stem. ‘Authentiek zwartwit.’


    Over een heidevlakte werd een kudde schapen voortgedreven door een drietal nonnen, wat nogal sprongsgewijs gebeurde, want de rolprent was op vele plaatsen gebroken geweest en slordig gelast. Aan rozenkransen om hun middel hingen grote houten kruisen. Achter ons sprak Jootje in trance, zonder een zweem van ironie. ‘De documentaire geeft een gedegen beeld van de nederigheid en godsvrucht der kloosterlingen.’


    Close-up van de bosrand, waar speren en gehoornde helmen uit de struiken staken. Noormannen. ‘Alles historisch verantwoord,’ zei Jootje. ‘Men kan de makers geenszins verwijten zich aan anachronismen te hebben schuldig gemaakt.’


    De nonnen waren intussen omringd door hun kudde neergeknield, kennelijk voor het bidden van de rozenkrans, die ze voor het doel hadden afgehaakt. Maar nee – de rokken werden opgeschort en de houten kruisen met hun langste eind in elkaars kut gedreven.


    ‘Aan het symbool wordt de hoogste waarde toegekend,’ zei Jootje in volle ernst. ‘Het bidden brengt de kloosterzusters in een religieuze extase. Ze zijn getrouwd met God.’


    De Vikingen staken hun koppen, hand boven de ogen, wat verder uit de struiken. Spoedig renden ze – erecties uit het berevel – met malle sprongen vanwege de ongelukkige montages op de nonnen af.


    ‘Men ziet de barbaren uit noordelijke luchtstreken met geweld oprukken om de christelijke beschaving omver te werpen en te bezoedelen.’ Jootjes stem had een verbitterde bijklank, die niet gemaakt klonk.


    Het woeste paren dat volgde werd doorsneden met close-ups van schaapskoppen die in ogenschijnlijke wanhoop geluidloos naar ons blaatten.


    


    Realisme... Het was bij voorbaat hopeloos met Flix een intellectuele discussie aan te gaan. Hij zou zich nooit in de begrippen die hij zelf hanteerde verdiepen – vond dat zelfs overbodig – en werd in die opvatting gesteund door het gros van zijn collega-kunstenaars. Ongeveer zoals natuurkundestudenten elkaar moed inspreken door te memoreren dat Einstein ‘ook bijna nooit naar college ging’...


    Flix las geen boeken. Uit schuldgevoel hierover leende hij van tijd tot tijd bandjes met ingesproken romans van de blindenbibliotheek, ‘voor zijn slechtziende zusje’. Hij had geen geduld ze helemaal af te luisteren, werd ‘dodelijk nerveus van die neuzelstem’...


    Eerder dan blind was hij doof. Bij elke term die hem niet vertrouwd voorkwam, kromde hij om het woord te vangen als een extra schelp zijn hand achter het rechteroor, wendde die kant van zijn gezicht naar de spreker en herhaalde met kracht het lidwoord.


    ‘De...?’ ‘Het...?’


    Hij was niet echt doof, maar leed aan een soort mentale hardhorigheid. De gebaren van een dove dienden om zijn onbegrip een fysiek alibi te verschaffen. Tot hij op den duur zelf in zijn handicap ging geloven. Zijn gezicht kreeg dezelfde bruut-wantrouwige trek als bij echte hardhorigen, die voortdurend in de waan verkeren overal buiten gehouden te worden. Het was vooral vanwege dit trekje, waar ook iets van verachting doorheen speelde, dat ik hem soms bewust kon haten.


    En met deze geestelijk dove kwartel zou ik een kamer gaan delen.


    Als hij niet langer kon veinzen me verkeerd verstaan te hebben, zei hij: ‘O, nou, dat weet ik niet, hoor... Ik heb op school nooit Griekse wijsheden gehad.’


    


    Iets van Flix’ mentale hardhorigheid, zijn doofheid voor nieuwe begrippen, de geringe plooibaarheid van zijn geest, was al verscheidene malen eerder tot me doorgedrongen – het duidelijkst tijdens een voorval op de lagere school, dat in de loop der jaren nog andere betekenissen had prijsgegeven.


    De onderwijzer had Tera de Wit, Freddy Lodewijckxs en mij aangewezen om na de les het bord schoon te vegen, de cactussen te verzorgen (wat erop neerkwam dat ze verzopen in te veel water) en de kast achter in de klas op te ruimen; karweitjes die voor ons als een hele eer golden, maar mooi een werkster uitspaarden. Het was woensdagmiddag. Buiten het schoolgebouw stond Flix op me te wachten. Hij kwam voor het onderhoud van de klas niet meer in aanmerking sinds hij tijdens een verplicht nablijven de inktpotjes had bijgevuld met zijn urine, die hij, zoals het heette, ‘niet langer had kunnen ophouden’. Ik wist wel beter: om telkens, van bank naar bank gaand, niet meer dan een kleine hoeveelheid tegelijk af te scheiden, was een enorme spierbeheersing nodig. Schuifdekseltjes opzij, en zo voorzag hij bijna de helft van de klas van een vol inktpotje. Zijn euveldaad kwam de volgende dag aan het licht, na de klacht van enkele kinderen dat ‘de inkt, meester, zo licht schreef’... Flix bekende al snel, en even was er sprake van dat hij van school gestuurd zou worden. Tante Maya had dat kunnen voorkomen door te dreigen met een schandaal, want het was toch ongehoord ‘zo’n kind met een volle blaas in het klaslokaal op te sluiten’.


    Bij Freddy Lodewijckxs – ‘Loodje’ – kwam ik wel eens om te figuurzagen. Hij droeg een beugel en zijn haar was in bebop geknipt. Tera kende ik minder goed. Ze had iets grofs, met haar ruwrode, schilferige gezichtshuid.


    We sloofden ons schaamteloos uit, en bedachten allerlei karweitjes op de koop toe om de meester te verrassen. Misschien was het dit eensgezinde optreden in huishoudelijke zaken – een doodserieus vadertje en moedertje spelen – dat Tera tot haar plotselinge vertrouwelijkheid dreef. Waarschijnlijk moest haar moeder ook eerst de boel aan kant hebben, voordat meneer De Wit een beurt kreeg... Terwijl Loodje en ik in het pad tussen de banken overlegden wat we verder nog konden doen, kwam het meisje van achter uit de klas met een samenzweerdersgezicht op ons af, het hoofd een beetje schuin. Ze bloosde. Haar vingers gleden naar beneden in de geulen van haar plissérokje en met ongewoon lage stem, bijna fluisterend, zei ze: ‘Hee... pst! kennen jullie dit?’


    En daar wapperde de geplooide stof al omhoog, een vinger haakte de zoom van het broekje opzij... en wat ik te zien kreeg was niet het gekartelde, slakachtige ding dat Mimi Boshond me ooit had getoond, maar een plekje onwaarschijnlijk ouwelijke huid, opgedeeld in twee rondingen, met iets ertussen dat nog het meest leek op het tongpuntje van mijn oma, wanneer ze sokken zat te stoppen en haar knellend gebit had uitgelegd.


    Lompe morele verontwaardiging vertrapte onmiddellijk het bloempje van lust dat heel diep in ons moest zijn opgeschoten. Op ons bestraffende ‘oh!’ wiste Tera het beeld door een geschrokken opheffen van haar armen ogenblikkelijk uit. Haar gezicht liep paars aan, terwijl ze in verbijstering haar handen omhoog bleef houden alsof ze ze zojuist onder de kraan uit had getrokken en nu op het punt stond ze af te slaan – en het was die vergelijking die me bewust maakte van een half misselijk makende opwinding.


    Met een mond vol speeksel, zijn beugel blikkerend onder het plafondlicht, beet Loodje haar toe: ‘Dat gaan we tegen je moeder zeggen, meiske...!’


    Tera maakte dat ze weg kwam, rende de gang door en het schoolplein over... jaren van angst en zondebesef tegemoet. Om te beginnen liep ze in een grote boog om de wachtende Flix heen.


    Haar verbijstering en schaamte zouden me pijnlijk hebben getroffen, als niet Freddy’s verontwaardiging me had aangestoken. Met hem was ik ervan overtuigd dat Tera’s moeder diende te worden ingelicht. Maar... hoe legden we het aan? Welke termen te gebruiken zonder zelf fout te zijn? Het geijkte woord uit de schuttingtaal, indien al van toepassing op wat we gezien hadden en niet op iets veel geheimzinnigers en verborgeners, kwam sowieso niet in aanmerking. Hoe heette wat Tera ons getoond had in nette grotemensentaal?


    ‘Wacht ’s,’ zei Loodje, ‘wacht ’s... wacht ’s...’ En na nog een hele poos nadenken sliste hij opgewonden, met een mond vol speeksel: ‘Als een kontje achterwerk is... dan is zo’n... zo’n ding je voorwerk!’


    Freddy Lodewijckxs was later in Utrecht theologie gaan studeren: wel het minste na zo’n openbaring. Voorwerk... Natuurlijk, het klonk volkomen logisch, al lag het woord wat onwennig in de mond. ‘Voorwerk...’ Ik herhaalde het net zo lang tot ik de lauwe smaak terug kreeg die ik bij het zien van ’t ding had gehad.


    Na dit juweel van een woord te hebben gevonden, nee, gemaakt: voordien bestond het niet eens in de wereld, werden we ons pas echt bewust van de gewichtige taak die op onze schouders rustte. Tera’s moeder inlichten. Natuurlijk moesten we het voorwerp van onze toekomstige lust zolang het nog kaal en weerloos was eerst een groot aantal keren verloochenen en verraden. Scheldend, vuilbekkend, geheimpjes verklappend... tot het genot niet langer in het noemen lag en we uit onszelf zouden gaan kijken om te ontdekken dat Tera’s geheim zich verder binnenstebuiten had gekeerd, naar ons toe had gewend, een plant naar het licht... en zich tegelijkertijd meer verhuld had.


    ‘Durf jij het tegen dat mens van De Wit te gaan zeggen?’


    ‘Jij?’


    We kwamen er niet uit. Al bleven we het als onze heilige plicht beschouwen mevrouw De Wit in te lichten, ieder van ons bleek te laf de verantwoordelijkheid op zich te nemen.


    ‘Laat ons Flix Boezaardt vragen,’ stelde Loodje ten slotte voor. ‘Die gek durft toch alles... die is voor niks of niemand niet bang.’


    Ik keek naar buiten, waar de jongen met een kwaaiig gezicht tegen de muur stond te schoppen, zichzelf verachtend om zijn trouw en volharding. Hij had verongelijkt zijn schouders opgetrokken, zijn handen staken in de zakken van de leren broek.


    We brachten hem op de hoogte. Het viel moeilijk uit te maken in hoeverre Flix de opdracht als meer dan een verzetje zag. Voeten haaks op elkaar, x-benen onder Lederhosen, met open mond, kwijlend, snel ademend... zo helde hij naar ons voorover. In het borststuk van zijn broek was een ovaal reliëf verwerkt: een uit been gesneden hertje, dat door z’n onschuld al veel van Flix’ slachtoffers misleid had.


    ‘Tera de Wit... d’r kut laten zien?’


    Hij knikte ernstig, alsof hij een technisch detail van een te klaren karwei in zich opnam. Ten slotte verklaarde hij zich bijna grimmig bereid de moeder over het geval aan te spreken, maar bleek moeite te hebben met het nieuwe woord.


    ‘Je moet voorwerk zeggen. Net als achterwerk, maar dan voorwerk... ‘‘Tera heeft op school d’r voorwerk laten zien.’’ Zeg eens na...’


    ‘Tera heeft d’r achterwerk laten zien... op school...’


    ‘Nee, voorwerk, Flix! Nog ’s...’


    Het was in de grootste ernst dat we deze nieuwe term op hem uitprobeerden. Flix deed krampachtig zijn best de lippen te plooien naar het vreemde woord, waar hij zich nauwelijks iets bij voor kon stellen. Hij kwijlde en zweette ervan; slierten wit haar plakten op zijn voorhoofd. Zijn tong haakte steeds naar het overbekende. Het nieuwe woord lag te dicht bij het oude...


    ‘Tera heeft op school d’r achter... voorwerk laten zien.’


    ‘Voorwerk, ja.’ En we lieten hem het woord, plus de zin waar het in thuishoorde, nog een paar keer herhalen. ‘Goed onthouden. Want ze heeft haar achterste helemaal niet laten zien.’


    Achter Flix aan liepen we richting Wolstraat, waar de De Wits woonden. Hij beende met grote stappen voor ons uit. De schouderbanden, die elkaar op de rug kruisten, waren te kort geworden voor zijn snel groeiend bovenlijf, wat maakte dat het kruis van de Lederhosen hoog tussen zijn billen gesnoerd zat. Zijn benen, onzeker zwabberend, leken extra lang zo. Af en toe bleef hij abrupt staan, draaide zich naar ons om, en zei dan tobberig: ‘Eh... voorwerk toch, hè?’


    Hij moest zich forceren... perste het eruit... maar het lukte. Het woord, zo kort pas in de wereld, liet zich al door zijn tong beschrijven.


    We liepen het zandsteegje tussen de huizen in, en troffen het: mevrouw De Wit bleek de was aan het afhalen. Ze voelde steeds met routineuze kneepjes of een stuk linnengoed droog was, en trok de knijpers los, waarvan ze er steeds een handvol in een emmertje wierp. Het stijve goed legde ze over haar linkerarm en schouder. Zo raakte ze langzaam bedolven.


    Achter de heg, waar alleen Flix met kop en schouders bovenuit stak, konden Loodje en ik ons gemakkelijk verborgen houden. In hurkhouding spoorden we hem fluisterend en porrend aan te zeggen wat hij door ons voorgekauwd had gekregen.


    ‘Voorwerk, hè?’


    ‘Ja, voorwerk.’


    ‘Mevrouw De Wit... eh, mevrouw De Wit...!’ Het duurde even voor hij haar aandacht getrokken had, en de vrouw in zijn richting keek. Door de spanning van het moment spoorde Flix’ tong in de oude groef. ‘Mevrouw... Tera heeft op school d’r achterwerk laten zien.’


    Of had de verspreking dieper oorzaak? Werd hij bij de wortel van de tong gestuurd? Of nog meer naar beneden, waar het leer sneed?


    ‘Voorwerk...! Voorwerk...!’ fluisterden Freddy en ik bijna te luid omhoog. Maar Flix bleef doof voor de verbetering.


    ‘Voorwerk!’ riep het in mij. Het woord brandde op mijn lippen, en werd daar steeds opnieuw vlees. Met niet meer dan haar bips was ze voor de dag gekomen, volgens de pummel die boven me uit torende... Bijna beet ik mijn tong af om niet op te veren en de moeder in het gezicht te schreeuwen wat haar dochter voor oneindig veel verschrikkelijker zonde had begaan. Voorwerk... Zeg het dan, Flix, in godsnaam!


    De jongen corrigeerde zijn verspreking niet. Door gaten in de heg kon ik mevrouw De Wit misprijzend boven haar berg kreukgoed uit zien kijken.


    ‘O, ja?’ zei ze. Het mens ging gewoon door met het afhalen van de was. De wind blies kledingstukken en lakens tegen haar aan.


    ‘Ja, mevrouw, Tera heeft op school d’r...’


    ‘En dat kom jij hier even vertellen... Is dat zo netjes dan? Ga nu maar mooi spelen, menneke. Ik zal het er vanavond wel eens met ’r over hebben.’


    Flix bleef nog even kwijlend naar het woord staan happen, terwijl Freddy en ik ons in een soort hurkloop naar de straat begaven. Onze verachting was totaal: door Flix’ stroeve tong had het mens de schanddaad van haar dochter niet serieus genomen. Dat hij de vernedering voor ons had opgevangen, gold niet als een verzachtende omstandigheid. Hij had het verpest.


    Flix kwam ons met een verongelijkt en tobberig smoel achterna, langzaam beseffend dat het juiste woord hem op het laatste moment ontglipt was. Ons was veel meer ontglipt: de gelegenheid om door middel van een glanzend nieuwe term het voorval van die middag nog eens te laten gebeuren, ten overstaan van de kwetsbaarste toeschouwer.


    Op een avond vertelde ik Flix hoe voor de eerste keer de muziek van Mozart me getroffen had. Mijn eigen relaas greep me behoorlijk aan, en toen ik uitverteld was en naar een bepaald punt op de muur bleef kijken, zei hij met zoete hoon: ‘Soms zijn wij eigenlijk net echte dichters, hè... zoals we gekweld voor ons uit kunnen staren.’


    Hij glimlachte vol verachting. Maar hij was bang – bang dat het nu zijn beurt zou zijn om voor de dag te komen. Om zelf aan een ontboezeming te ontsnappen hoefde hij alleen maar de mijne belachelijk te maken.


    


    Onder het eten hield ik Flix nog eens de enghartigheid van zijn ‘realisme’ voor. ‘Ik erken geen enkele verplichting tegenover die zogenaamde werkelijkheid. Ze kan geen enkele aanspraak op mijn zintuigen doen gelden.’


    ‘Ja, gunst, jij bent een soort dichter... jij hebt met woorden rekening te houden. Maar ik zit aan mijn materiaal vast.’


    ‘Ik ga ervan uit dat je alles wat je aan armzaligs en rottigs op je weg tegenkomt, en waar je niet omheen kunt, achteraf moet kunnen omsmeden, omsmelten tot iets moois, dat tegelijkertijd – verhevigd – de herinnering aan de gruwel in zich bergt. Dat is mijn manier van zien... Als je me daarom een dichter wilt noemen, ga je gang. Ik zet er geen letter van op papier... Zo probeer ik de daden van mijn vader in een zodanig licht te manoeuvreren, dat ze hun diepere, geheime betekenis verraden, en ze hun volstrekte nutteloosheid verliezen. Ze louter realistisch bezien zou betekenen hun absurditeit en zinloosheid benadrukken.’


    ‘De vader van Japie Houtsma is van grote hoogte op een autodak gevallen... of gesprongen. Het blik had min of meer de vormen van zijn lichaam overgenomen. Een lepel in de pudding. Ik zou die doodssprong niet willen verfraaien. Ik zou een wrak van een autokerkhof slepen en er zijn omtrekken inslaan. De naakte waarheid. Niet meer en niet minder.’


    ‘Nee, dank je. Ik héb dit jaar al ingebroken in een kerk.’


    Toch liet ik me door Flix overhalen na het eten mee te gaan naar een oude kerk, sinds kort dichtgetimmerd om uiteindelijk afgebroken te worden. Elke avond, zo vertelde hij me, sloopte hij uit het nog gave orgel een paar van de pijpen, die hij voor zijn werk kon gebruiken. Ik stelde me er direct een reusachtige metalen pansfluit bij voor, tentoongesteld op een klein podium onder sneldraaiende ventilatoren, die er diepe, welluidende zuchten aan zouden ontlokken.


    ‘Wat ga je ervan maken?’


    ‘Een orgel.’


    Uitgeluld was je.


    Voor we de deur uitgingen, hing Flix een zijtas om, met gereedschap.


    Via een zijingang – door straatjeugd half opengebroken – gingen we het gebouw binnen. Ofschoon de zon al lang verdwenen was, was het buiten nog volop licht, maar in de kerk had zich (tot in de vensternissen van de glas-in-loodramen toe) al schemering opgehoopt. Een duisternis zwaarder dan de lucht: hij bleef in de lagere regionen hangen.


    Het orgel miste nog niet meer dan een derde van zijn pijpen. Flix begon meteen te sleutelen. Ik dwaalde wat tussen de omgevallen bidstoelen en vroeg me af of dit naar katholieke begrippen nog een Godshuis was. Een pastoor mocht zijn kerk niet afsluiten. Mocht hij hem wel laten dichttimmeren? Ik had het volste recht hier rond te lopen... Had God het al verlaten? Was Hem verzocht te vertrekken? Was Hem de huur opgezegd?


    Ik merkte dat ik in een devote stemming begon te raken. Zo’n ontmantelde kerk maakte blijkbaar niet minder indruk op me dan een die nog in gebruik was. Het moest iets in de architectuur zijn... Gelijkblijvende beklemming en eenzaamheid en gewaarwording van nietigheid.


    Het werd donkerder. Flix staakte zijn gesleutel even. Zo stil kon het alleen in een kerk zijn.


    Eerst dacht ik nog het niet goed gehoord te hebben... Het duurde niet langer dan twee seconden: een vlaag koorzang, heel hoog, heel ijl, van heel ver... Het kwam niet uit een bepaalde richting... het was überhaupt niet gekomen; het was er plotseling geweest, nauwelijks hoorbaar, in de atmosfeer van de ruimte. Hallucineerde ik?


    Flix scheen niets te horen: hij sleutelde ijverig door. Ik moest me hebben vergist: een tochtvlaag die te zeer aansloot bij mijn stemming van het moment... Flix legde zijn gereedschap neer met een klap die lang nagalmde. In die nagalm hoorde ik het wéér, nog korter nu, maar ook helderder. Stilte.


    ‘Flix...!’ Ik fluisterde bijna.


    ‘Ja?’ Zijn stem luid als van een pastoor op het spreekgestoelte.


    ‘Hoorde jij niets?’ Ik liep langzaam in zijn richting tot beneden het ‘balkon’.


    ‘Dat was mijn Engelse sleutel.’


    ‘Nee, nee, ik bedoel... dat gezang, die muziek. Hoorde jij geen gezang? Het was heel zwak.’


    ‘Ik heb niks gehoord. Wat voor gezang dan?’


    ‘Het klonk als koor en orkest.’


    Flix’ lach bulderde luid door de ruimte.


    ‘Dat krijg je ervan, met die projecties van je innerlijk op de wereld.’ Zijn gelach was angstaanjagend. ‘Daar staat hij dan, de wijsgerige idealist. Tovert een lege kerk vol engelenzang. Ha! En nu verlangt hij van een verstokte realist met zijn gezonde zintuigen te horen wat de ander verzint. Ha!’


    Dwars door zijn lach heen (of eigenlijk: achter zijn lach) hoorde ik het nog eens. Haarscherp. Van een ongelooflijke schoonheid. Het kwam me bovendien vagelijk bekend voor. Heimwee...


    ‘Stil! Nu hoor ik het weer! Flix, hou je even stil...!’


    Flix kwam over de reling hangen, met een hand als een schelp om zijn oor. Even later begon de muziek weer, zachter dan voorheen. Lieflijk en zwaarmoedig tegelijk.


    ‘Ja, nu... hoor je ’t? Het is heel zwak, maar duidelijk hoorbaar.’


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘Luister dan toch... hardhorige lummel. Je lijkt mijn oma wel.’


    Soms was het weg, dan kwam het weer opzetten. Bij zachte vlagen die uit het niets komend door de kerk trokken. Ik moest wel concluderen dat de muziek alleen voor mij hoorbaar was... binnenin mij klonk. Het gaf me een gewaarwording van grote eenzaamheid. Ik wilde weg.


    We vertrokken. De losgetornde pijpen liet Flix zolang liggen.


    Eenmaal buiten overviel me een soort jubelstemming. Inhakend op de discussie van die middag, gaf ik Flix een nog gedetailleerder beschrijving van wat ik gehoord had.


    ‘Mij overkomt zo iets nooit,’ klaagde Flix. ‘Als dichter heb je ’t toch maar goed.’


    ‘Omdat je zo’n nuchtere kip bent. Jij sluit je bij voorbaat voor dergelijke gewaarwordingen af.’


    Hij bracht me naar het station. Ik kon nog net de voorlaatste trein naar Eindhoven halen.


    We stonden voor de geopende deuren van de trein nog even te praten (‘Ik waarschuw je zo gauw er bericht uit Amsterdam is’) – en opeens was het gezang er weer... maar minder mysterieus, krakend, blikkig. Het kwam uit Flix’ tas. Hij grijnsde. Ik sloeg de canvas klep omhoog. Een cassetterecorder. ‘O, dat...’ zei hij.


    ‘Smerige oplichter.’


    ‘Ik geloof in tastbare dingen,’ zei hij. ‘Niet in ongrijpbare.’

  


  
    Het antwoord aan koning Midas


    ‘Es geht die alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist, fragt der König, was für den Menschen das Allerbeste und Allervorzüglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den König gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: ‘‘Elendes Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben.”’


    Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus

  


  
    1


    ‘Geen kwaad woord over onze moeders!’


    Zo formuleerde Thjum het, toen ik in een zwak moment de last van het bestaan Hanny van der Serckt in de schoenen wilde schuiven. Op mijn zoektocht naar zondebokken was ik bij mijn eigen moeder uitgekomen. Ik kon het maar niet verkroppen dat onze ‘vrije wil’ – als zo iets al bestond – uitsluitend vooruit gericht bleek. Er was al een grote wilsdaad aan ons verschijnen vooraf gegaan, zo ingrijpend dat hij al onze vrije daden bij voorbaat in de schaduw had gesteld. Ik zat te mokken.


    ‘Ze zijn geëxcuseerd, denk erom, alleen al door het simpele gegeven van hun moederschap. Het vrijwaart ze van elke verdenking, zo eenvoudig is dat. Een vrouw kan met het krijgen van een kind nooit triviale bedoelingen hebben. Ze laat zich niet tot iets potsierlijks opblazen... ze gaat niet weerloos achterover liggen onder die zware baal... en ze laat zich niet kapot scheuren... uit oneigenlijke motieven. En als ze die al heeft, geld, chantage, vul maar in, dan verdwijnen ze bij de bevalling. Als sneeuw voor de zon. Alle mogelijke doeleinden, edele en banale, worden met één worp ongeldig. Zelfs de grootste hoer die moeder wordt, verdient een heiligverklaring. Zo zie ik het. Op het ogenblik dat die bloederige keutel haar verlaat, verandert ze in de reinste maagd.’


    ‘En dat zeg jij, Thjum! Iemand die wel op zijn moeder kon schieten... die haar moederziel alleen de pijp uit heeft laten gaan... Wat voor retorisch spelletje probeer je eigenlijk met me te spelen?’


    Het moest op een zondagmiddag zijn geweest. In de geest al naar Amsterdam vertrokken, waren we aan onze laatste maand Berg en Dalseweg bezig. Op mijn balkon dronken we vodka met jus d’orange uit het pak. In de kamer, waarnaar de deuren open stonden, leken de viool en de altviool van Mozarts sinfonia concertante tegen elkaar op klimmend in een heftig ‘allegro maestoso’ onze woordenwisseling te dicteren.


    ‘Albert, je moet geen zaken door elkaar gaan halen. Persoonlijke aversie of genegenheid jegens die ene persoon die toevallig je moeder is, is iets anders dan een algemene kijk op het moederschap. Goed, ik had de pest aan het mens, terwijl jij een moederskindje bent... in feite hang je nog steeds aan d’r rokken... Maar op een filosofisch plan speel jij de openbare aanklager van onze ouwetjes, terwijl ik ze juist verdedig. Het een hoeft het ander niet uit te sluiten. In het dagelijks leven kunnen we geen van tweeën onze visies waarmaken.’


    ‘Ten onrechte gewekten, dat zijn we. Als slapende honden zijn we wakker gemaakt. Niet om te mogen blaffen, maar om geslagen te worden... in een tuigje onder de kar te lopen, met niets dan de schaduw van de wielen om je op te oriënteren... Als ik mijn ouwelui niet aansprakelijk kan stellen voor dit zogeheten bestaan, waar ik niet om heb kunnen vragen, wie of wat in godsnaam dan wél?’


    ‘Niet alles op één hoop gooien, Albert. Vaders zijn heel wat verdachter. Ze zijn niet in die mate vader als moeders moeder zijn. Het is te vrijblijvend wat ze doen, vaders, om vader te worden. Hoe zal ik het zeggen... Een tot in het extreme versnelde, binnen het uur weer vergeten zwangerschap, die bij henzelf geen sporen nalaat, meer hoeven de heren niet op te kunnen brengen. De kat die effe in de gordijnen pist. Klaar. Morgen is er weer een dag. Maar vertraag voor de aardigheid hun daad eens tot het uiterste, en je proeft iets van de taaiheid, de grootsheid, de geëngageerdheid van het moederschap. Het zwellen zonder eind... vijf, zes, zeven maanden... het gaat maar door... acht, negen... Dan de weeën die de climax aankondigen... het verscheurend ejaculeren... genot niet te onderscheiden van pijn. Hier geen sprake van broek ophijsen en nog even een blokje om gaan.’


    ‘Een man plant zich voort, een vrouw brengt voort,’ gaf ik toe. De altviool zakte weg, maakte ruim baan voor de ander. Thjummi, goed op dreef, deed er nog een schepje bovenop. Ik kon hem geen groter plezier doen dan de schoot die ons had voortgebracht te beschimpen. Het wakkerde zijn feminisme aan, maar niet in politieke zin. Het had iets te maken met zijn problematische keuze voor de homosexualiteit...


    ‘Ten opzichte van vrouwen hebben mannen in de school van het leven... moet je míj horen... een enorme leerachterstand. Ze kunnen niet goed mee, zoals dat heet. Net als Govertje Boezaardt blijven ze hun leven lang bakken op het blo. Mannen zijn veel radicaler dan vrouwen afgesneden van zaken die aan de periferie van het bestaan liggen. Niet alleen weten ze niks van de dood, ze hebben er ook geen benul van wat het betekent nieuw leven in de wereld... zeg maar gerust: te persen. Kennis die ze voor altijd en eeuwig onthouden blijft. Dat gemis houdt ze dom, en daarom grijpen ze naar de wetenschap als... als een heethoofd naar zijn mes. Het maakt ze laffer, dat gemis, en daardoor stoerder. Ze zijn banger voor pijn, en zoeken dus het gevecht. Ze laten zich op hun bek slaan om zichzelf te bewijzen. Ik kan het ook niet helpen: zo doorzichtig van psychologie zijn de heren nu eenmaal... Pedant, eigenwijs, en net zo achterdochtig als een stel hardhorige oude wijven. Wanneer ze iets niet goed verstaan hebben, beginnen ze op goed geluk verongelijkt erop los te kijven. Alles wat manspersonen in hun verdachte ijver ooit aan argumenten hebben aangesleept om hun superioriteit tegenover de vrouw te bewijzen – pure retoriek. Die hele oude Grieken maakten er, om dat bevruchten van zijn futiliteit te ontdoen, helemaal een potje van in hun antieke hoogmoedswaan. Zij, de mannen, brachten het kind voort... ze gaven het moeder de vrouw alleen verzegeld in bewaring. Ze legden het zolang in hun wettige sponzedoos... dan kon het nog wat gedijen, terwijl zij zich wijdden aan de ware liefde, die net als de wiskunde een waarde in zichzelf had en niet na zoveel maanden met rente terug ontvangen hoefde te worden. Als beursspeculanten gedroegen ze zich alleen in het echtelijke bed... Eeuwen van beschaving opgeofferd om via kleinzielige retoriek aan te tonen dat de man hoogwaardiger is dan de vrouw. Wat een enghartigheid! Wat een kleinpikkigheid! Maar dan vrouwen... die kunnen, heel superieur, hun kennis uit natuurlijker bron putten. Hun kennis woekert niet in het hoofd maar hier...’ Thjum sloeg zich op de buik. ‘En ten slotte breekt het inzicht door. Vanwege het vermogen contact te hebben met wat aan het leven vooraf gaat, staan ze ook dichter bij de dood. Een stadspoort ziet even veel van de stad als van het eindeloze polderland buiten de wallen... Ja, sorry, ik ben geen dichter... Sowieso moet een vrouw die moeder wordt nog duizend doden sterven bij het oproepen van de duizend gevaren die haar kind in het dagelijks leven bedreigen. Die verbeeldingskracht van het hart, zoals ik het maar zal noemen, maakt haar steeds vertrouwder met de dood. Ze wordt er enigszins immuun voor. Haar doodsangst slijt. Daardoor worden vrouwen gemiddeld ook een stuk ouder dan wij. Sla er de statistieken maar op na...’


    In plaats van me op te monteren joeg hij me steeds dieper de put in, terug naar mijn eigen uitgangspunt.


    ‘Alles goed en wel, Thjum, maar die wijsheid wordt veel te duur betaald. Om wat meer kennis omtrent leven en dood te verwerven moeten ze hun kind, door ze niets anders dan het leven te schenken, voor diezelfde dood te grabbel gooien. Maar wat het voor mij pas echt onverteerbaar maakt... de vraag naar de zin van het offer doet zich pas voor wanneer het al gebracht is. En nou jij en nou ik weer.’


    


    Maar het kind zelf... wat zal het zich ooit kunnen herinneren van de driekwart jaar die het daarbinnen heeft doorgebracht, vrij hangend als een kompas?


    Ik ben er een keer terug geweest, om met blinde ogen nog eens een kijkje te nemen in die eenpersoons hemel. Daarna had ik eigenlijk moeten sterven. Maar ik leef nog.


    Ik zocht mijn vader, daalde af in de schacht die naar hem moest leiden, en kwam bij mijn moeder uit.


    Het was in de zomer van ’69, ik naderde de twintig en de man slobberde nog steeds als een afgezakte broek rond mijn enkels. Met mijn negentien jaar ging ik schuifelend door het leven. En omdat ik te zwak was me van hem te ontdoen, mijn voeten uit hem te bevrijden, hem helemaal van me af te stropen, maakte ik mezelf wijs dat ik hem juist rond me wilde optrekken, me weer in hem wilde hullen... Hij had zich al zo lang koest gehouden: het werd hoog tijd hem te rehabiliteren, nu het nog kon. Was ik er ooit toe gekomen me in zijn wereld te verdiepen? Nauwelijks. Ik had hem altijd beoordeeld naar de maatstaven die mijn eigen schrikachtigheid me ingaf.


    Op mijn speurtocht kon ik me het beste van zijn middelen bedienen. Om in zijn wereld door te dringen moest ik me laten zakken in de fles, net zo lang tot ik op zijn ziel stuitte...


    Er was alleen een technisch probleem: ik had nooit een drup alcohol gedronken. Mijn geheelonthouding was altijd een passief verzet geweest tegen zijn drankzucht. Het had nergens toe geleid en nu ondervond ik er hinder van. Maar ik besloot, hoe dan ook, over dit ongerief heen te stappen.


    


    Voor onze verzoening koos ik een passende gelegenheid: de achttiende september, Eindhovens bevrijdingsdag.


    Nog net voor sluitingstijd kocht ik bij een slijterij de goedkoopste fles whisky die ze in huis hadden. Acht gulden, een heel bedrag nog. O’Flanagan... ik had het merk later nooit meer ergens aangetroffen.


    Ik stopte de kostbare fles met de geest van mijn vader in een pukkel en nam de eerstvolgende trein naar Eindhoven, waar ’savonds op het braakliggende terrein tegenover de th een muziekfestival zou worden gehouden. Ze waren de moffen nu vijfentwintig jaar kwijt, en dat moest gevierd. Philips leverde de versierselen. Op zo’n dag was Eindhoven nog meer lichtstad dan anders, want alle straten en pleinen en parken werden versierd met tienduizenden gekleurde lampjes, in guirlandes... in bogen... verstopt in bomen en struiken en fonteinen... Een sprookje. Het ‘lichtjes kijken’ was mijn hele jeugd een begrip geweest, en nog gratis ook. Na van de Duitse bezetting viereneenhalf jaar lang een feest te hebben gemaakt, zette de nv Flipse nu al een kwart eeuw de bevrijding door de geallieerden luister bij. Dezelfde stroom, het ging in één moeite door. Elektriciteit stond boven de partijen.


    Toen ik het station uit kwam, brandde er in de hele stad nog geen enkel peertje van de feestverlichting. Dwars over de straten hingen snoeren en ijzeren geraamtes die straks, bij donker, onzichtbaar zouden zijn geworden onder de rijen lampjes die ze droegen. Ik herkende menig motief van vroeger... hier een kroon, daar een tulp, verderop een hele rits molentjes... en het was of de voorstellingen zich nu pas in al hun lelijkheid en onechtheid bloot gaven. Vroeger arriveerden we nooit voor het invallen van het duister, want onze ouders zaten ook in het complot.


    Aan de President Kennedylaan lag het feestterrein er nog verlaten bij. Op het overdekte podium werd elektronische apparatuur geïnstalleerd. Versterkers zo groot als een auto, luidsprekerboxen meer dan twee manslengten hoog. Iemand probeerde een microfoon uit.


    ‘Test... test... One, two... one, two... Hello! Hello!... Zero... Yes, great!... One, two... one, two, three...’


    Krakend, ruisend, ‘rondzingend’, echoënd schokte het geluid over de vlakte. Al hoorde je popmuzikanten en hun roadmanagers nooit verder dan drie tellen, ze deden het tenminste in het Engels.


    In het café van de mensa, die met zijn lelijke paarse voorgevel aan de rand van het terrein lag, had ik met Evelyn Jauwesz afgesproken. Ze was er nog niet. De ontspanningsruimte, waar de weeë geur van gestoomd voedsel hing, bleek nagenoeg verlaten. In een hoek werd tafelvoetbal gespeeld. Aan de bar zat een jongeman met een glas bier voor zich. Bij mijn binnenkomst nam hij juist een ei uit een mandje, wilde op de toog de schaal kapot slaan, toen de deur in het slot viel. Hij keek snel in mijn richting. Het ei ontglipte hem en rolde in zijn schoot, waar hij het met zijn hand voor verder vallen behoedde.


    Het was Felix Boezaardt.


    ‘Shit, Albert! Godverdomme, dat is...’ Hij volstond nu met een zacht tikken tot er wat barstjes in de kop van het ei kwamen. ‘Jezus, klootzak. Hoe lang...’


    Maar hij maakte zijn zin niet af, want we herinnerden ons op hetzelfde moment ‘hoe lang het nu geleden was, dat we elkaar voor het laatst gezien hadden’. We voelden allebei de kartonnen huls knellen, en glimlachten krampachtig.


    ‘Nou, in ieder geval een hele poos terug,’ zei Flix ontwijkend. ‘Dat moet zowat voor de oorlog geweest zijn.’


    Die laatste keer had hij met een Achterhoeks accent gesproken, maar nu meende ik iets Rotterdams in zijn uitspraak te beluisteren. Ik vroeg hem of hij nog bij het delicatessenechtpaar van De Kokosnoot woonde, in Arnhem, waarheen hij toen zou verhuizen.


    ‘Ach, jongen, schei uit... dat kon toch zeker niks worden. Ze wilden me lager economisch en administratief onderwijs laten doen, middelbaar economisch en administratief onderwijs, hoger economisch en administratief onderwijs, super economisch en administratief onderwijs en weet ik wat niet nog meer. En dan de zaak in. Nootjes verkopen. De boekhouding verzorgen. Tegen Kerstmis en Moederdag en Pasen grote sierpakketten klaarmaken... in de vorm van een ster of een hart of een half paasei... amandelen, dadels, vijgen erin... doosje Camembert, fles goedkope wijn, houtwol... strik eromheen... Alstublieft, meneer, dat is dan vijfentachtig gulden. Groetjes aan mevrouw. Prettige feestdagen... Voelde ik niets voor. Ruzie gemaakt met mijn pleegvader... ajuus. Pleeggezinnen genoeg in de wereld.’


    Flix peuterde een stukje eierschaal los, stak het verstrooid in zijn mond en begon het tussen zijn kiezen fijn te malen. Ik merkte dat hij met vluchtige blikken de ingang in de gaten hield. Felix Boezaardt was een beer van een vent geworden. Brede schouders, uitpuilende maag. Zijn gezicht was nog net als vroeger opgeblazen van de astma. In zijn borst kolkte de adem als wind in een schoorsteen. Ik zei: ‘Die verandering van omgeving heeft niet veel geholpen, zo te horen. Het was toch psychisch?’


    ‘Ja, en juist daarom werd het alsmaar erger. Een kind in steeds weer andere families plaatsen om het van zijn astma af te helpen... wel de kuttigste methode die ze konden bedenken. Het is de mensen immers alleen om...’ (Hij keek snel naar de deur. Niemand.) ‘... om de vergoeding te doen. Ik heb nooit anders gedragen dan verstelde kleren van mijn zogenaamde broertjes. Zelf werden ze in het nieuw gestoken van de poen die ik opbracht. Mensenhandel, anders niets. Afwassen moest ik... het goede voorbeeld geven... mee naar de padvinderij, als het zo uitkwam. Wildvreemde moeders die je per se in bad willen doen... getverderrie. Eentje ging een keer vlak voor mijn neus krom staan om de mat recht te trekken... had geen onderbroek aan... zo’n scheur. Bah.’


    Flix spuwde een kalkschilfertje uit en legde het ei op de bar. Maar omdat het er steeds af dreigde te rollen, nam hij het weer ter hand en begon het met zijn duimnagel te pellen. Hij bleef naar de ingang loeren. Ik vroeg hem waar hij na zijn Kokosnoottijd terecht was gekomen.


    ‘Bij een pleeggezin in Rotterdam. Andere broertjes, andere zusjes, andere wensen. Naar de Grafische School stuurden ze me. En toen dat niets uithaalde, naar de ambachtsschool... Je raadt het al: ik ben in de bouw terechtgekomen. Eerst in Spijkenisse, later in Hamburg, via een koppelbaas. Beviel me goed, Duitsland. Aardig centje zwart verdiend... Maar weet je wat het gekke is, Albert? Ik durf het jou wel te vertellen, jij bent een gevoelig type...’ Hij nam een hap van het hardgekookte ei en keek naar de deur. ‘Op de Grafische School had ik me in het hoofd gezet dat ik de kunst in wilde.’ Hij slikte, maar het droge voedsel bleef in zijn slokdarm hangen. Ik rook de rotte lucht uit zijn mond. We waren samen opgegroeid. ‘Je had daar een leraar, die besteedde een les aan Van Gogh. ‘‘Van Gogh,’’ zei hij, ‘‘was eigenlijk een pointillist. Maar omdat hij een zenuwpees was, zette hij streepjes in plaats van puntjes.’’ Zo is het begonnen...’ Om de drie woorden hikte hij, met een pijnlijk gezicht. Hij was er zich geen moment van bewust dat hij een ei at. ‘Maar op de academie kunnen ze me niet pruimen. Je moet minstens havo hebben, en ik heb niet eens mijn meao afgemaakt... Met diploma’s schop je het een heel eind in de kunst, tegenwoordig... Ik schrijf al anderhalf jaar brieven: naar Enschede, naar Amsterdam, Den Bosch, Tilburg... naar alle plaatsen waar ze een kunstacademie hebben. En overal bot gevangen.’


    Hij dronk van zijn bier, loerde naar de ingang. Op mijn vraag wat hij tegenwoordig voor de kost deed, nam hij me mee naar buiten, naar de parkeerplaats voor het mensagebouw, en liet me zijn tweedehands auto zien. Een stoffige Peugeot. Hij gaf een harde schop tegen de zijkant, waar al een deuk zat.


    ‘In dit portier heb ik van ’t voorjaar vierendertig kilo lekkers uit Marokko gehaald. Eindbestemming Stockholm. Van Gibraltar in één ruk naar Kopenhagen gereden... Nergens troubles gehad. We waren met z’n drieën. Ik weet niet of je die andere twee kent... Peter van Ravenstein en Henri Govers. Nou, die Van Ravenstein is in ieder geval een stuk minder snugger dan we aanvankelijk dachten. Hij is wel handig, daar niet van... Voor jonge honden soldeert hij de voederbak op een omgekeerde emmer... dan kunnen hun poten niet krom groeien. Geniaal. Maar verder... achteruit, achteruit. Gelukkig konden we ’m in Kopenhagen wijsmaken dat we geschaduwd werden... dat hij beter op de hotelkamer kon blijven, terwijl Henri en ik in Stockholm onze deal gingen doen. Hij durfde niet meer naar buiten... In Zweden hebben we als vorsten geleefd. Elke ochtend kwam een privé-chauffeur ons van het hotel halen. In uniform. Hij stond al met de klink van het portier in zijn hand te wachten als Henri en ik naar buiten stapten. Draaiden we op weg naar de binnenstad alvast een joint, dan wipte hij... met zo’n keurig handschoentje aan... het asbakje open. We aten in een restaurant met afgeschoten zitjes, waar muziek uit het gaatjesboard kwam. De chauffeur wilde er niet bij komen zitten. Wel aan een apart tafeltje, maar niet bij ons... Zal ik jou eens wat vertellen, Albert? Je kunt duizend chauffeurs nemen... eersteklas hotels... je kunt je omringen met alles van de Schwantjes of hoe ze allemaal heten... het smaakt niet. Enfin, in Stockholm goede zaken gedaan, weer veilig thuis gekomen, en nu het geld bijna op is, dreigt er hommeles.’


    We gingen weer naar binnen.


    ‘Daarom ben ik vanavond hier... om die Van Ravenstein op te wachten. Hij komt hier elke avond zitten opscheppen, tegen wie het maar horen wil, hoeveel mazzel we wel niet gehad hebben. Meneer zwaait met lapjes van duizend, vertelt alles in geuren en kleuren... Dat kan niet goed blijven gaan.’


    Op dat moment kwam Evelyn binnen, met nog wat kennissen.


    


    De fles whisky rustte zwaar in mijn zijtas, waarvan de draagband in mijn hals sneed. Ik besloot de drank met niemand te delen. Het was een zaak tussen mijn ouwe en mij.


    Voor de eerste slok zonderde ik me af op het mensatoilet. Alleen al het model van de fles was onheilspellend: vierkant, met een ronde hals. Hij lag onwennig in mijn handen. De misselijk makende spanning die ik voelde, in mijn maag, in mijn darmen, liet zich nog het best vergelijken met wat ik doorstaan had afgelopen zomer, bij mijn eerste poging een meisje binnen te dringen. Ik verbrak de blikken verzegeling en draaide de schroefdop los. Ook de geur die uit de hals opsteeg, beviel me niet. Hij was indringender dan de jeneverlucht uit mijn vaders mond. In de stille toiletruimte, waar ik op de neergelaten bril zat, kon ik mijn hart horen bonzen. wc’s waren voor onsmakelijke en beschamende handelingen. Ik deed mijn best me de plechtigheid van het moment in te prenten: een zoon verbroederde zich met zijn vader. Zoals kleine jongens een Indiaanse bloedbroederschap nabootsen door snijwondjes in hun arm op elkaar te drukken, zo ging ik zijn alcohol door mijn bloed mengen... Ik zette de fles aan mijn lippen en nam een teug.


    Het was bocht.


    Brandend zakte het goedje door mijn borst naar beneden, en bracht onmiddellijk de maag in beroering. Ik bleef nog even zitten, voortdurend slikkend om het zuur eronder te houden, en voelde hoe de warmte, een irritant soort gloeierigheid, zich snel over mijn hele lichaam verspreidde. Armen, benen, hoofd... tot in de verste uithoeken rende de brand.


    Nu ging het gebeuren... Het idee opgesloten te zitten was plotseling onverdraaglijk. Weg van hier! Ik schroefde de dop op de fles, stak deze weer in de pukkel, en maakte dat ik onder de mensen kwam.


    Maar er gebeurde niets. De gloeierigheid vervluchtigde en op een hol gevoel in de maag na werd alles weer normaal. Ik had natuurlijk meer moeten nemen... verscheidene teugen achter elkaar... De avond was nog niet voorbij.


    


    Het terrein, zagen we vanuit het café, begon langzaam vol mensen te stromen. Het was kwart over zeven. Om half acht zou het programma van start gaan. We besloten een plaatsje te zoeken.


    ‘Die Van Ravenstein krijg ik straks wel,’ zei Flix.


    Toen we eenmaal onder het publiek zaten, deelde een vriend blikjes bier rond. Mij sloeg hij automatisch over, zo bekend was mijn afkeer van alcohol. ‘Aan Albert raak je geen rumboon kwijt.’ Met mijn rug naar het gezelschap – ik hield zelfs Eefje op een afstand – zorgde ik ervoor dat van de fles alleen de hals uit de pukkel stak. Ik liet de drank zoveel mogelijk rechtstreeks in mijn keel klokken, om aan de smaak ervan te ontkomen.


    ‘Kijk, kijk,’ hoorde ik al gauw achter me. ‘Albert heeft zijn eigen flesje.’


    ‘Hee, stille drinker!’


    ‘Hij houdt zelfs het etiket voor ons verborgen. Meneer speelt de vijfsterrenober.’


    ‘Hij schaamt zich natuurlijk. Er zal wel sinas in zitten. Ik heb hem nooit anders zien drinken.’


    Het begon te schemeren voor mijn ogen, de lichtsnoeren rond het podium liepen uit, maar ik hield pas met drinken op toen ik in ademnood raakte. De fles was voor tweederde leeg. Ik wilde al mijn vaders dronkenschappen in één keer doormaken. Een spoedcursus. Mijn maag stond in brand. Ik boerde onafgebroken.


    Verder gebeurde er niets. Ik had alleen een volle blaas. Ik keek om me heen: we zaten midden in een zee van mensen.


    ‘Waar moet een mens hier in ’s hemelsnaam pissen?’ zei ik tegen Flix.


    ‘Ik zat het me net af te vragen... Ginds zijn struiken. Kom mee.’


    Dwars door de menigte volgde ik hem naar een bosje aan de rand van het terrein. Ik lette nauwgezet op eventuele veranderingen in me. Aan de overkant van de President Kennedylaan rees de Technische Hogeschool op. Op veel plaatsen in het gebouwencomplex brandde licht. Ik zag, heel klein, witte jassen bewegen. Zo laat nog met proeven bezig... Nee, ik bleef helder denken en waarnemen, en ook aan mijn motoriek mankeerde niets. Ik was nog steeds het tegendeel van mijn dronken vader. Had ik me met die goedkope O’Flanagan laten bedonderen? Ik meende zelfs helderder dan ooit details in me op te nemen... voelde me ongewoon licht...


    Flix en ik stonden naast elkaar te pissen. ‘...dus je snapt wel,’ zei hij, ‘dat ouders me niet veel meer doen. Ik ben met zoveel moeders gezegend geweest... mevrouw Boezaardt is er helemaal onder bedolven geraakt. Eigenlijk ben ik een soort wees. Nou, mij best. ’t Bespaart je een hoop sentimenteel gedoe. Die hardheid... heb ik er toch maar mooi gratis bijgeleverd gekregen.’


    Mijn blaas was eerder leeg dan de zijne. Terwijl ik wachtte tot Flix klaar was, keek ik over de hoofden van de mensen naar het podium. De eerste groep kwam op. Applaus. De muziek die inzette was waarschijnlijk erg banaal, maar had een uitwerking op me als nooit tevoren. Ontroering en kracht, dat waren de twee dingen die in me omhoog werden gestuwd. Ik moest iets doen. Ik keek om naar Flix, vriend vanaf de eerste jaren, en zoals hij daar stond drong het weerloze van zijn positie tot me door. Hij waterde, met zijn rug naar me toe, in een braamstruik. Toen hij op zijn tenen wipte om de laatste druppels van zich af te schudden, kon ik me er niet van weerhouden hem een zetje te geven. Mijn eigen schalksheid verwonderde me...


    Om niet voorover te vallen deed Flix een paar snelle stappen de struiken in. Hij vloekte, en draaide zich om. Hoewel hij niet alleen de ruggen van zijn handen had geschramd, was hij te verbaasd om iets terug te doen.


    ‘Jezus Christus, wat mankeert jou nu toch... Jij bent ook veranderd, zeg.’


    Tijdens de korte afstand van de braamstruiken naar onze plaats onder de mensen werd ik van nuchter stomdronken. Ik trapte op handen en benen, tolde bij elke weerstand die mijn voeten ontmoetten om mijn as, zodat ik door Flix weer in de goede richting geduwd moest worden.


    ‘Kijk,’ werd ergens geroepen. ‘Kijk... daar is er eentje aan het flippen...!’


    Flippen... het woord begon in Eindhoven en omstreken net populair te worden, samen met de lsd die het vooronderstelde.


    ‘Idioot,’ hoorde ik mezelf nog schreeuwen, ‘idioot, met je malle subcultuurtaaltje...!’


    ‘Hij flipt!... Hij flipt!’


    Ik kwam strompelend en stamelend bij ons groepje aan, en wierp me onmiddellijk op de schoudertas. Dwars door de nacht heen die me plotseling omringde en insloot klonk de stem van Evelyn: ‘Flix... eh, zo heet je toch? Flix, wat voor fles heeft hij daar? Neem hem die alsjeblieft af.’


    Mijn enige houvast, vierkant en glad, werd me uit de handen getrokken. ‘Bijna leeg, verdomme.’ Dat was Flix. Hij had een zwaardere stem gekregen...


    ‘Geef hier, zak,’ kreeg ik er nog uit. ‘Ik doe het niet voor mijn lol. Het is een...’


    Nee, ik hoefde niet naar het woord te zoeken. Het was er al, groot en warm en ontroerend, maar het wilde niet naar buiten. Loutering?


    Het volgend moment zag ik voeten tegen een plafond van aarde trappen. Ik hing over Flix’ schouder. Naast zijn legerschoenen trippelden de gympjes van Evelyn. Even later zat ik tegen haar aan op de achterbank van wat de Peugeot moest zijn. Flix schoof achter het stuur.


    De weg bestond uit louter bochten. En dan waren er hun stemmen, die een complot smeedden. Kenden zij elkaar?


    ‘Levensgevaarlijk...’ ‘Hij mag niet wegraken, hoor. In geen geval.’ ‘Levensgevaarlijk. Hij drinkt nooit... en nu ineens een hele fles. Het is toch...’ ‘Zorg dat hij bij blijft...’


    Ik bleef bij, ik raakte niet weg. Maar alles om me heen was weggeraakt...


    In de Wemstraat, werd me later verteld, rolde ik als een baal vodden uit Flix’ auto. Precies zo asgrauw als ik verscheen mijn moeder in de deuropening. ‘Oh... wat is er met hem gebeurd!’


    ‘Hij heeft iets verkeerds gegeten,’ hoorde ik Flix aan de andere kant van het dorp roepen. ‘Het is niet goed gevallen. Voedselvergiftiging misschien...’


    Een misverstand. Ik had helemaal niet gegeten, alleen gedronken... een toast uitgebracht op Albert Egberts... senior... maar hij was nergens te vinden geweest.


    ‘Mama, ze hebben mijn fles afgepakt.’ Ik zei het te zacht. Gedachten hebben van die lage fluisterstemmen...


    Flix en Eefje droegen me naar binnen. Zo, zonder mee te geven, was ik loodzwaar voor ze. Ik werd op de koude gangvloer gelegd. Flix gaf me een paar tikken in het gezicht.


    ‘Hij mag niet wegraken,’ hoorde ik hem zeggen. De woorden kwamen me bekend voor. ‘We moeten zien hem aan het kotsen te krijgen.’


    Flix’ klappen en de kilte van de gangtegels deden hun werk: even was er licht. Helemaal aan het eind van mijn lichaam, nog voorbij mijn schoenen, verscheen mijn vader op de drempel van de huiskamerdeur... Hij had een spottende trek op zijn gezicht. Ik lag als een voddenbaal aan zijn voeten, verder van hem verwijderd dan ooit... Hij stond te ver van me af om mijn gebaar te kunnen begrijpen. Hij zou nooit in staat zijn er een offer in te zien. Tot op de bodem, tot op de ziel van de fles was ik afgedaald... en er heerste niets dan leegte, duisternis, eenzaamheid, verlamming, doodsangst... Je waadde er door modderdikke droesem, maar hij, hij was nergens te bekennen.


    Theatraal, met laatdunkend scheefgetrokken neus, snoof mijn vader de geur op die me ontsnapte.


    ‘Iets verkeerds gegeten, niet?’ zei hij honend. ‘Of iets verkeerds gedronken?’


    Dat was alles. De man draaide zich om en verdween in de kamer. Hij had me precies waar hij me hebben wilde. Een dronken misstap van mij kon tot niets anders dienen dan het wegvagen van zijn vroegere fouten. Met elk glas dat ik achterover sloeg zou hij er een minder genuttigd hebben.


    ‘Ja, hij heeft gedronken, mevrouw Egberts,’ bekende Flix nu mijn moeder. ‘God nog aan toe, en niet zo’n beetje ook. Klokklok, een hele fles whisky. Terwijl hij volgens Evelyn nog nooit een drup gebruikt heeft. Levensgevaarlijk voor iemand die het niet gewend is... Hij kan zó een alcoholvergiftiging oplopen, Zijn maag moet leeg.’


    Alcoholvergiftiging... Ja, ik had het goed verstaan. Ik ging eraan. Maar ik wilde niet... o, nee! Niet deze vergeefse dood na een expeditie die op niets was uitgedraaid! Geen einde van Scott op de Zuidpool! Ik probeerde erbij te blijven, me op gezichten en stemmen te concentreren... Maar mijn zicht werd zwakker en zwakker... tot ik geen steek meer zag.


    Ze zeulden me gedrieën de twee trappen op. Albert Egberts senior liet zich niet meer zien.


    ‘Hij geeft niet mee,’ hoorde ik bij elke bocht. En boven zei Flix: ‘Hij ziet bijna blauw. Hij raakt vast en zeker vergiftigd, als hij niet snel over zijn nek gaat.’


    Mijn moeder droeg een grote plastic emmer aan, waar ze me op mijn kop in zetten. Flix hield mijn benen vast, terwijl mijn moeder tegen mijn maag drukte en Eefje op mijn rug beukte.


    ‘Spugen, godverdomme!’ riep Flix, die me een decimeter liet zakken en me dan weer ophaalde. ‘Man, kots dan toch! Rund!’ En tegen de anderen: ‘Hij werkt niet mee. Alles zit muurvast. We moeten een dokter bellen.’


    Volgens mijn moeder, later, kwamen er wel hele reeksen reutelende winden uit mijn broek, maar daar hadden ze niet om gevraagd.


    ‘Stuk schandaal!’ riep ze, want ze geneerde zich tegenover mijn vriendinnetje. ‘Schaam je een beetje...!’


    ‘Het gaat de verkeerde kant op,’ constateerde Flix. ‘Het moet naar beneden in plaats van omhoog. Maar hij begrijpt het fout omdat-ie op zijn kop staat.’


    Het ergste was het volstrekt nutteloze van mijn vernedering. Twee verdiepingen lager zat voor een televisietoestel de man die ik daar ooit tussen het meubilair had zien liggen, bewusteloos van de drank... maar desondanks kon zijn hand de weg naar de gulp nog vinden, knoopjes losmaken, de verlepte snikkel naar buiten hangen, zodat hij zijn urine over de vloer kon laten stromen als een ziek paard... Het was vooral dat laatste restje tegenwoordigheid van geest, dat minuscule beetje beschaving door dik en dun, dat ik in hem gehaat had. Het maakte zijn verworvenheid ongeloofwaardig. Het belette een martelaar en een heilige van hem te maken. (Overigens was het bewustzijn niet verder gekomen dan zijn hand. Het voorval, met mij als enige getuige, had nooit een plaats gekregen in zijn herinnering. Waar hij dronken was, daar bleek zijn geheugen afwezig. Op zaterdagmiddag ontdeed hij zich ervan, om het in de loop van de zondag of maandag pas weer op te nemen. Daarentegen waren mijn herinneringen aan hem het scherpst waar hij bezopen was. Voor zover zijn verleden nog in herinneringen bestond, lag het verspreid in hem en in mij. Ik nam de donkerste voor mijn rekening.)


    Flix gebood Evelyn een vinger in mijn keel te steken. Jaren later vertelde hij me hoe ze geaarzeld had... en ik begreep waarom. Door mijn omgekeerde houding moest ze het gevoel hebben gehad een gebaar te voltooien dat ze mij een paar dagen eerder belet had te voltooien, door van het ene moment op het andere in een zeemeermin te veranderen en mijn hand van haar weg te werpen alsof het een los ding betrof. Meisje uit de betere buurt. Ze durfde tegenover Flix niet te weigeren, maar haar aversie jegens mij moet op dat moment al sterker zijn geweest dan haar verliefdheid.


    ‘Zo diep als je maar kunt,’ zei Flix ook nog.


    Eefjes fijne handje vol ringen en armbanden schoof rammelend langs de binnenkant van de emmer naar beneden... Een vinger voor de helft bedekt met metaal wrong zich tussen mijn lippen en tanden en groef zich door mijn mondholte een weg naar mijn keel...


    Het volgend moment ontlaadde ik me met een slingerkramp van onvoorstelbare kracht. Zo plotseling, dat ik tegelijk met mijn maaginhoud de vinger van Evelyn uitbraakte. Als een pasgevangen karper hing ik te spartelen in Flix’ handen. Mijn hoofd stootte de emmer weg, zodat het braaksel alle kanten op spatte. Net of iemand een parelcollier stuktrok: gave druppels vlogen naar elke hoek van de kamer. Ik herkende de geur die ik eerder op de avond had geroken bij het openen van de fles.


    Er kwam nog een klein wonder als toegift: van het laatste restje slijm ontstond tussen mijn lippen een pracht van een bel.


    ‘Hij ademt tenminste nog,’ zei Flix.


    Na me op bed te hebben gelegd, verdwenen Flix en Evelyn – naar het feest, dat nu wel in volle gang zou zijn. Ik bleef alleen achter met mijn moeder. Of liever: er was alleen mijn moeder. De overdosis whisky had me tot zo’n absoluut minimum gereduceerd, dat mijn aanwezigheid volledig in de hare opging.


    Natuurlijk: ze ruimde mijn troep op. Ze moest ergens links van mijn bed op haar knieën hebben gezeten, met een harde borstel bezig de vloerbedekking te reinigen. Regelmatig verplaatste ze de emmer, waarvan het hengsel dan even opwipte en met een tik op de rand neerkwam.


    Maar voor mij, zoals ik daar lag (blind, onafgebroken draaiend, los van het bed, om twee tegengestelde assen tegelijkertijd), was ze onmogelijk in de ruimte te plaatsen. Ze bevond zich niet links of rechts van me, niet boven en ook niet onder me, niet dichtbij, niet veraf... Ze was overal. Ze was... om me heen, als een wolk, een eindeloze wolk. Ze was alles wat ik niet was. Ik werd door haar begrensd, zij werd door niets begrensd.


    De situatie had iets oneindig vertrouwds.


    Het ritmisch geschuier, dat ook al niet uit een bepaalde hoek kwam, deed me aangenaam aan. Het begeleidde haar die om me heen was. Soms – wanneer mijn moeder de borstel in het sop doopte namelijk – hield het plotseling op. Ondraaglijk! Ik wilde dat het doorging, doorging... dat het nooit zou ophouden...


    Ik ontdekte dat ik met deze omringende moeder, telkens wanneer het geschuier ophield, contact kon maken door haar eenvoudigweg aan te spreken.


    ‘Mama...?’


    Het antwoord kwam gejaagd, overbezorgd, en toch geruststellend. Haar stem was zwaar en donker en sloot me nog meer in dan haar aanwezigheid al deed. ‘Ja, jongen, wat is er?’


    Ik kon alleen heel kinderlijk praten, alsof ik het pas geleerd had. Later had mijn moeder er staaltjes van laten horen. Ik deed toen net of ze me maar wat wijs maakte, maar wist intussen wel beter: ik herkende de uitspraken.


    ‘Mama... mamsiepamsie... als jij niet boos bent... zal ik niet ziek zijn... goed?’ En: ‘Ik zal heel stil liggen... dan hoef jij morgen het bed niet op te maken... fijn, hè?’


    En meer van die prietpraat. Ik voelde een kinderlijke vreugde, steeds als op een vraag van mij haar antwoord me omhelsde. Voor de bezorgdheid die er in doorklonk (‘Zou het weer goed komen, of is er daarboven iets beschadigd bij hem?’) had ik geen oor.


    


    De volgende ochtend kreeg ik aan het ontbijt nog wat hatelijkheden van mijn vader te verduren. ‘Toch mooi dat ik het meteen rook... Drinken, jongen, moet je kunnen...’


    Ook wist hij te vertellen dat ‘Flix van Maaike Kopland’ om vier uur die nacht door de politie van zijn bed was gelicht. Hij had het gehoord van iemand die net als hij in alle vroegte de hond uitliet.


    Enige tijd later werd Flix veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf, met aftrek van voorarrest – uit te zitten in ’s-Hertogenbosch. Tussen zijn Zweeds paradijs en het gevang had hij juist tijd gevonden mij het leven te redden.
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    De zwangerschap waar je het voorwerp van bent duurt lang genoeg om je je leven lang bij te blijven, in wat voor beelden of fobieën dan ook – maar de geboorte is in een handomdraai gefikst en kan je gemakkelijk ontgaan.


    Toch bewaar ik aan de geboorte een herinnering die vroeger uitsluitend in koortsdromen de kop opstak, als ik griep had, maar waar ik de afgelopen jaren ook een paar keer tijdens mijn ontwenningsellende op gestuit ben.


    De herinnering behelst louter een gevoel, waar de ijlende dromer dan wanhopig een beeld bij zoekt. Geen gemakkelijke opgaaf trouwens, want het gevoel is er een van angst en opluchting tegelijk.


    


    Op m’n elfde werd ik eens na schooltijd door de schrik van het dorp, Jantje Obbes, met een mes bedreigd. Zijn handlangers – een als woesteling bekend staande huursoldaat, Tom Sijbrandts, en Flix, met wie ik toen ruzie had over het oomschap van Egbert Egberts – hielden me vast. Ik stond met mijn voeten klem in het rek van de fietsenstalling. Ik werd getreiterd en gemarteld en was er geen moment zeker van of ze niet werkelijk zouden toesteken.


    Toen ze er genoeg van hadden, kwam de tuchtschoolboef Jantje Obbes nogmaals vlak voor me staan, legde bijna liefkozend zijn handen om mijn nek, kruiste zijn duimen over mijn adamsappel en zei (hij sprak zuiver Nederlands, maar sliste doordat twee voortanden wat uit elkaar stonden): ‘Luister jij eens goed, vriendje... Als jouw moesje bij de moeder van Jantje Obbes komt klagen, dan komt Jantje Obbes jouw keeltje dichtknijpen. En dat doet Jantje Obbes zó...’


    Waarop hij zijn duimen stevig tegen mijn strottehoofd drukte. Hij verminderde de druk, waarna hij hem weer verhoogde, en zo verscheidene malen achtereen. Ik had nog angst, volop zelfs, maar wist tevens dat het ergste nu voorbij was.


    Wat hij me liet voelen was wat ik al eerder in die ijlkoortsen gevoeld had. Ik werd als op een lugubere kermis met wisselende snelheid door glibberige, leverachtige massa’s heen gewalst, die nu eens ruim baan voor me maakten, en zich dan weer hecht om me sloten, tot wurgens toe. Maar steeds verslapte de worggreep weer, en het wegebben van de kramp uit het strottehoofd (vergelijkbaar met de opluchting die intreedt wanneer een opgekropte prop eten zijn weg door de slokdarm vervolgt) had een gevoel van gelukzaligheid kunnen veroorzaken, als niet de zekerheid bestond dat er opnieuw gewurgd zou gaan worden.


    Het beeld waarmee de koortsdromer zijn blinde alter ego achterna ijlt, is dat van een donkere middeleeuwse stadswijk, waarvan de meeste muren blind zijn en de weinige vensters geblindeerd. Alles glimt er van de regen. Er is alleen indirecte verlichting, als van gaslampen, maar zichtbare lichtbronnen ontbreken. Geperst word ik door die doolhof van straatjes, die zich naar believen verwijden en vernauwen. Maar ook al pletten de muren me, ik voel nergens steen; alles is van dezelfde leverachtige materie.


    (Toen ik voor het eerst – het was een regenachtige avond – door het oude centrum van Perugia dwaalde, liep ik met een dik gevoel in mijn keel onafgebroken te slikken. De kleurloos glimmende muren, die door trapje op, trapje af lopen voortdurend in beweging schenen... mijn lijf stond er eerder bij stil dan mijn verstand.)


    Ik houd die dolle kermisrit voor een directe herinnering aan mijn geboorte. De enige. Indirecte herinneringen bezit ik er genoeg aan. Ik heb mijn moeder zo vaak in details laten treden over de feiten, dat ik me in de loop van de tijd haar herinneringen moet hebben eigengemaakt, met mezelf als onderwerp. Assimilatie die me gemakkelijk afging, want ik héb ook herinneringen aan mijn geboorte. (‘Ik was er toch zelf bij.’) Alleen manifesteren ze zich niet als zodanig. Geuren, geluiden, beelden – ze moeten zich ergens in me schuilhouden, of een andere gedaante hebben aangenomen. Die van mijn moeders herinneringen, bij voorbeeld...


    


    Waar het de dood betreft, bestaan er talloze manieren om jezelf voor de gek te houden, de ene nog voortreffelijker dan de andere. Een van de aardigste is die van de beschermringen.


    Hoe meer generaties van je familie nog in leven zijn, des te gepantserder tegen de dood kun je je voelen. Overgrootouders, grootouders, ouders... er moeten zoveel Saturnusringen doorbroken worden eer jíj aan de beurt bent. Je waant je veilig in het centrum van al die elkaar insluitende generatieschillen. De twee ouders die je omsluiten worden omsloten door vier grootouders, die een bast van maar liefst acht overgrootouders om zich heen hebben.


    In de laatste schil zijn bij je geboorte meestal al grote gaten gevallen, als hij tenminste niet helemaal verdwenen is.


    Maar is na je beide grootvaders ook nog je vader van je afgepeld en ben jij, op jouw beurt, de buitenste beschermring van je kinderen en kindskinderen geworden, dan zal er een aardig koude wind om je heen komen staan. Er wordt aan je gerukt en getrokken. Dat is de ruwe keerzijde van alle vaderhaat.


    In het voorkamertje waar ik ter wereld zou komen, overleed kort voor mijn geboorte mijn overgrootvader Johannes. Hij was in de nazomer, zoals elk jaar, vanuit zijn woonplaats Den Bosch naar Tivoli gekomen om zijn schoonzoon te helpen bij het rooien van de eigenheimers. (Mijn grootvader bezat een kleine akker aan de Puttense Dreef, waar hij voornamelijk aardappels verbouwde.) In het veld richtte ‘Johannes-opa’, zoals de kleinkinderen hem noemden, zich van tijd tot tijd op om het zweet van zijn kale hoofd te vegen. Zo gauw hij zijn pet afnam was het voor Frans en Hasje, die ook meehielpen, zaak om zo’n klein, hard, kogelrond piepertje naar de kaalkop te gooien. Meestal misten ze en merkte hij niet eens dat er iets naar zijn hoofd geworpen werd. Maar was het raak, dan maakte hij zich kwaad. Een hardnekkige legende in de familie wil dat het door zo’n woedeaanval kwam (kleine Frans had een steenhard aardappeltje met grote kracht tegen zijn opa’s achterhoofd gegooid) dat hij een beroerte kreeg. Ze moesten hem door een boer van de Puttense Dreef op een kar naar huis laten brengen. Ze legden hem te bed in het voorkamertje. Hij mocht niet vervoerd worden naar Den Bosch. Het duurde nog een goed half jaar voor hij stierf.


    Ofschoon ik over beschermringen aanvankelijk geen klagen had, gaf het recente afpellen, door de duimnagel van de dood, van het laatste restje buitenste schil, aan mijn geboorte iets onbehaaglijks.


    


    Om Hanny, die in haar achtste of negende maand was, het trappenlopen te besparen brachten Albert en zijn schoonvader op een zondagmiddag half april het tweepersoons bed over naar de kleine voorkamer gelijkvloers.


    De verplaatsing ontging me niet. Ik kende de richting die ik te gaan had: neerwaarts, op de aarde af...


    Toen mijn moeder de avond van diezelfde dag om negen uur voorzichtig naast Albert onder de dekens wilde schuiven, voelde ze tussen haar opgetrokken knieën en haar boezem plotseling zulke hevige woelingen, dat ze zei: ‘’t Zou me niks verbazen, Altje, als hij er met het ingaan van de nieuwe maand al is.’ Ze had nog de speelse, vertrouwelijke kout die – in haar dromen – bij de eerste huwelijksjaren hoorde.


    Albert had al geslapen. ‘Onzin,’ bromde hij. ‘Wanneer ik iets maak, maak ik het goed. En dan komt het er pas uit als het af is. Ga nou maar slapen, want om drie uur loopt de wekker af.’


    Na in Indië zijn leven op het spel te hebben gezet had hij, ondanks allerlei mooie beloften van de overheid, geen ander werk kunnen krijgen dan in een Belgische mijn. Niet lang nadat ik was begonnen te ontkiemen in mijn schacht daalde hij – uit een soort solidariteit, leek het wel – af in de zijne. Hij stond om drie uur op en zat om vier uur in de bus die hem naar de mijnstreek moest brengen. Najaar, winter, vroege lente: hij ging naar beneden voordat het licht werd, en kwam pas weer boven als het begon te schemeren, zodat hij niet eens zijn donkere bril op hoefde. Terwijl hij in de bus naar huis zat te dommelen, werd het helemaal donker. Na het avondeten ging hij meteen naar bed. Zijn nacht duurde even lang als de mijne, van de nazomer tot het voorjaar. Misschien zijn we nooit intiemer met elkaar geweest dan in die maanden toen hij en ik, allebei tot eenzame opsluiting veroordeeld, door dubbele wanden van elkaar waren gescheiden.


    Nu ik dan toch gauw zou komen, hoopte Hanny vurig dat het op de dertigste zou zijn. Geboren en voortaan jarig op koninginnedag zou ik haar het gevoel geven een bijzonder kind te hebben voortgebracht. Het zou letterlijk met de fanfare worden binnengehaald. Net als haar hele trouwhartige familie was ze erg oranjegezind. Ze had het ook de moeite van het offer waard gevonden drie jaar te moeten wachten op de man die ver weg de belangen van vorstenhuis en vaderland verdedigde.


    De belangenverdediger zelf had intussen in zijn onderwereld wat meer klassebewustzijn opgedaan – mogelijk onder invloed van die twee of drie Napolitaanse mijnwerkers die nog vaker ‘chianu chiano’ riepen als het ze te snel ging allemaal dan hun Turijnse collega’s ‘piano piano’. Toch belette zijn nieuwe revolutionaire gezindheid hem niet om koninginnedag te gaan vieren. Omdat hij in België werkte had hij er normaal gesproken vrij voor moeten nemen. Maar dat jaar viel de verjaardag van het staatshoofd voor de eerste keer op een zondag en zou hij pas worden gevierd de eerste mei, in België voor de werkende massa’s een vrije dag.


    Kon hij de Dag van de Arbeid ontwijden door ter ere van de monarchie aan de boemel te gaan? Dat nooit. Met alle socialisten en communisten was hij het eens dat in Nederland op een schandalige manier de Dag van de Arbeid werd uitgewist door de viering van de verjaardag van de koningin, nota bene het symbool van de heersende klasse.


    Albert had een plannetje... Ging hij op zondag boemelen, dan konden zijn socialistische vrienden hem nooit beschuldigen van ‘het vieren van koninginnedag’, terwijl hij tegen Hanny (die zich in haar toestand van de buitenwereld nauwelijks bewust was) zou kunnen zeggen dat hij ‘even naar de optocht ging kijken’.


    Op dertig april wilde hij tot tien uur uitslapen, zodat Hanny tegen achten met haar rijpe vrachtje over hem heen moest kruipen. Ze drukte zwaar op hem. Hij vloekte.


    ‘Ja, sorry, hoor,’ zei ze, ‘maar dat gaat niet zo handig als je op het eind bent.’


    ‘Op het eind, op het eind... Wie is hier godverdomme op het eind? Gij soms?’ Hij begon alweer een aardig mondje Brabants te spreken. ‘Ik ben godverdomme de hele week om drie uur opgestaan. Als ik nou op het eind was...’


    Ook aan het ontbijt deed hij nog nors, waarschijnlijk om zijn ontstemdheid achteraf als excuus voor een dagje zuipen te kunnen opvoeren.


    ‘Ik ga de stad in,’ kondigde hij om een uur of elf aan.


    ‘Wat doen?’


    ‘Koninginnedag vieren... wat anders? ’t Is maar ene keer in ’t jaar koninginnedag. Ik heb er de hele week hard zat voor gewerkt. Of niet soms?’


    ‘En als het kindje komt...? Je laat me toch niet de hele dag alleen... wel?’


    ‘Dat jong komt vandaag nog niet. Leer eerst eens rekenen, troela. Je bent nog lang niet aan de negen maanden... wat lig je toch te zeiken? Ons moeder was vroeger zo flauw niet. En die heeft er dertien keer zo voorgestaan.’


    Hij zette zijn donkere bril op tegen het felle daglicht, stapte op zijn fiets en reed de poort uit – een stil Eindhoven tegemoet.


    


    Me van geen kalender bewust begon ik in de loop van de dag mijn aanstaande moeder weeën te bezorgen. Eerst nog heel bescheiden. Ik liep niet te hard van stapel.


    Hoopvol, en toch met angst in het hart, wachtte Hanny elke volgende reeks af. Vandaag, ja, vandaag zou ze haar kind krijgen – ze wist het nu wel zeker.


    Ze zette een raam van het kamertje open, hield haar adem in en luisterde... Buiten bleef alles stil. Zelfs van heel veraf waaiden geen geluiden aan die op een optocht wezen. De Lynxstraat lag er nog verlatener bij dan op andere zondagen. Waar bleven nu de fanfares? Kopergeschal gaf haar altijd een sensatie van heroïek. Ze had gehoopt dat het de pijnen zou verlichten. In een kraamkliniek te Peking bevielen vrouwen op muziek van Mozart. ‘’t Is niet voor me weggelegd...’


    Ze boog zich voorzichtig uit het raam. Ze had zich niet vergist: op minstens twee plaatsen hing de vlag uit, eentje zelfs met oranje wimpel. Vooroorlogse vlaggen, zo te zien, met verschoten kleuren. Ze hingen onbewogen aan hun stok. Het was windstil weer bij een vochtige atmosfeer en een grijze lucht. Nee, dit was niet de geboortedag die ze zich voor haar kind gewenst had.


    Ze riep haar moeder.


    ‘Ja, kind, wat nou weer?’


    ‘Mama, is er niets te doen vandaag? ’t Is toch feest...?’


    ‘Ja, god, kind, ik kan ook al die dingen niet bijhouden, hoor. Ik zal je vader eens effetjes roepen... Pau!’


    ‘Feest!’ riep Pau van der Serckt van achter zijn krant. ‘Jullie denken altijd maar aan feest! Morgen is het feest, mens, de hele dag. Vandaag is het zondag... rustdag.’


    Ondanks het grijze weer en het opgeschorte feest hielden de weeën aan. Hanny’s ouders bleven bij hoog en bij laag volhouden dat het ‘heel normaal’ was allemaal. Wel ontzegden ze voor alle zekerheid hun twee jongste kinderen de toegang tot de voorkamer, waar Hanny maar weer in bed was gaan liggen. In het laken dat ze over zich heen had getrokken tekende de schokkende baal zich van tijd tot tijd duidelijk af.


    Ze dacht een hele poos na. Kreeg ze haar kind morgen, dan zou het met de harmonie worden binnengehaald. Maar het zou jaren duren eer de verjaardag van de kleine weer met koninginnedag samenviel. Als het nu kwam, zou elke verjaardag een nationale feestdag zijn...


    Zo lag ze van verschillende gewaden het mooiste uit te zoeken om straks haar kind in te steken.


    


    Toen de weeën weer begonnen, riep Hanny opnieuw haar moeder.


    ‘Ik wil het vandaag hebben... Vandaag, en geen dag later. Vooruit, ga die mevrouw halen.’


    ‘Welnee, ’t is nog veels te vroeg, meidje.’


    Nu de mensen een vrije maandag in het vooruitzicht hadden, sleepte de zondag zich nog logger en zwijgzamer voort dan anders. Elk geluid werd onmiddellijk gesmoord door de grijze stolp die over alles heen stond. Albert bleef weg, net als ik.


    ’s Avonds om half zeven vertrok Hanny’s vader naar Philips, waar hij in ploegendienst werkte. Hij was de deur nog niet uit of haar moeder en zus Tineke verschenen in de voorkamer, met hun jassen aan.


    ‘We gaan nog even de stad in,’ zei de moeder. ‘Kijken of er misschien niet toch wat te doen is. We avanceren ons en zijn met een uurtje bijkans weer terug. Het is meer voor de frisse lucht... Die twee snotapen moeten na Het houten paard te bed.’


    Hanny wist maar al te goed dat ze naar de bioscoop gingen, en protesteerde. ‘Laat me nou niet alleen... Het wordt steeds erger...’ Maar ze zei het te zacht. De vrouwen hoefden het niet gehoord te hebben. Weg waren ze al.


    De twee ‘snotapen’ luisterden tussen half negen en negen uur in nachthemd naar het hoorspel Het houten paard, waarna ze naar boven gingen. De radio bleef aanstaan en speelde muziek die als ‘semi-klassiek’ was aangekondigd. Eenmaal met mijn moeder alleen begon ik wild in haar rond te dansen.


    Gelukkig kwam tegen half tien de buurvrouw even aanlopen om te vragen of Hanny’s moeder ‘zin had in een potje kaarten’. Ze zag meteen hoe laat het was.


    ‘Gottegot. Waar woont dat mens?’


    Hanny gaf het adres van de vroedvrouw en voor alle zekerheid ook dat van de kraamverpleegster, die een schoondochter was van de eerste.


    Nog geen kwartier later arriveerde de kraamverpleegster. De buurvrouw keerde naar de kaarttafel terug.


    ‘Komt uw schoonmoeder er ook aan?’ vroeg Hanny.


    ‘Ha! Mevrouw was niet thuis! Mevrouw zit in ’t Oranjecomité! Moet dingetjes organiseren voor morgen... Ha! Als ik het niet gedacht had!’


    ‘En nu... wat nu? Ik voel het komen, hoor... ’t komt!’


    ‘Ik heb een briefke bij d’r in de bus gedaan. Meer kon ik niet doen. Ik weet ook niet waar die oranjeklanten uithangen.’


    Tussen de vroedvrouw en de kraamverpleegster, die meestal samen op karwei gingen, heerste rivaliteit, vergroeid – ook dat nog – met allerlei familieproblemen. ’t Was duidelijk dat de verpleegster in haar nopjes was met de ontstentenis van haar meerdere. Ze zou dit varkentje wel eens even in haar eentje wassen.


    


    De vrouw op het bed had haar benen wijd, maar was niet een vrouw die op een bed verleidelijk wijdbeens ligt. Al die geheime plooien die nu zo schaamteloos onthuld werden, waren tot in het groteske vertekend als door een lachspiegel. Een lang gezicht op een ballon die te hard is opgeblazen. Mijn eerste daad: mijn moeder langzaam oppompen tot het mooiste aan haar in een karikatuur van zichzelf veranderd was. Ik maakte haar belachelijk, afstotend voor mijn vader.


    In haar angst me zonder hulp ter wereld te moeten brengen had Hanny me zo krampachtig binnengehouden, dat ze zich nu niet meer kon ontspannen. De twee vrouwen begonnen hun lange worsteling in het wit. De een stond over de ander heen gebogen, hield die neergedrukt en probeerde haar iets te ontwringen. Er werd met benen getrapt en met tien vingers tegelijk in een buidel van vlees geklauwd. Ze gaven elkaar geen duimbreed toe. Wat bij dit spiegelgevecht het meest ontbrak, was echte haat.


    Om elf uur kwam eindelijk Hanny’s moeder thuis. Zus Tineke had die avond in een danszaal haar ‘jongen van goede komaf’ leren kennen en was nog wat in de stad gebleven. De grootmoeder in spe ging helemaal tegen haar aard in bedrijvig met van alles en nog wat in de weer. Maar het was al niet meer nodig: de weeën hielden op. De kraamverpleegster spreidde zolang het laken over Hanny uit.


    


    Albert Egberts had zich om heel andere redenen bedronken dan om zijn zenuwen van aanstaande vader de baas te worden. Kwart over elf strompelde hij opeens de voorkamer binnen. Lijkbleek, snuivend stond hij te wankelen onder het plafondlicht, waarvan de kap was weggenomen, en liet zich toen op het kraambed vallen. Hij bleef liggen waar hij lag: rug naar zijn vrouw gekeerd, hoofd aan het voeteneind, schoenen op het kussen. Al zijn kleren, zelfs zijn regenjas, had hij nog aan. Hij raakte onmiddellijk in een bewusteloze slaap.


    De verpleegster was op haar eigen manier verbijsterd. ‘Wie... wie is dat nou?’


    ‘De vader van ’t jong,’ zei Hanny’s moeder, met al het triomfantelijk gesnuif dat ze uit haar neus kon krijgen. Alberts uitspatting wiste haar eigen nalatigheid ruimschoots uit.


    En de verpleegster weer: ‘Wat doen we nu met ’m?’


    ‘Laat maar liggen,’ zei Hanny. ‘De kleine komt nu toch niet meer. En meneer moet om drie uur op om naar z’n werk te gaan.’


    ‘’t Is morgen toch koninginnedag?’


    ‘Hij werkt in België.’


    Maar om half twaalf begonnen de weeën opnieuw, en de vrouwen begrepen allebei dat het een kwestie was van nu of nooit. De verpleegster probeerde tussen de bedrijven door de dronken man wakker te maken – zonder resultaat. Het duurde al met al nog bijna een half uur voor ik in zicht kwam.


    En met enigszins opgetrokken knieën, de handen samengevoegd naar zijn gezicht gebracht, lag al die tijd Albert Egberts mij daar op te wachten. In een eendere houding als ik zelf nog had en even onwetend van wat er om ons heen gebeurde. (Hij was het visioen van de baby: een voorafschaduwing van de jongeman die een kwart eeuw later in het tuintje van z’n ouders om z’n stilstaande jeugd zou komen zitten treuren.) Net of nog anderen vaderrechten op mij konden doen gelden en hij beslist de eerste wilde zijn. Wie het eerst komt, het eerst maalt. Hij overnachtte in het portiek van een winkel waar hij ’s morgens in de opheffingsuitverkoop voor een appel en een ei het aantrekkelijkste koopje in de wacht wilde slepen. Voor een grijpstuiver dacht hij me te hebben. Maar hij verkeerde zo diep in slaap, dat anderen niet meer dan een dorpel in hem konden zien. Ze hoefden maar over hem heen te stappen.


    Waar bleef Egbert Egberts?


    


    Toen eindelijk als een donker oog uit een kas mijn hoofd naar buiten kwam puilen, liep het tegen middernacht.


    Het was een lodderig oog, dat zich lui half opende, zich weer sloot en zich dan plotseling wijd opensperde, en uitpuilde, bloeddoorlopen. Het ging open naar de wereld. Wat zag het?


    Niets. Het had geen iris en geen pupil. Het was blind. Het keek uit het holst van de nacht de nacht in.


    Waar kwam ik vandaan en waar ging ik heen? Kwam ik uit de wereld of kwam ik in de wereld? Of kwam ik in de wereld die me ook had voortgebracht, zodat alles, dat hele ‘ter wereld komen’, maar een schijnvertoning was?


    Hoe dan ook: een terug bestond er niet. Ik had geen andere keus dan de wereld voor me op te eisen, als een kleine koning. Ik droeg mijn moeder als een mantel om me heen. De kraag sloot perfect om mijn hals. Ik bewoog me voort op haar armen, zwaaiend met haar benen. Haar hoofd bungelde gillend in mijn kruis. Een erg fraai spiegelbeeld was het niet... Het had meer van de verminkte symmetrie van een speelkaart.


    Van tijdig laxeren had geen sprake kunnen zijn. Het eerste wat ik van de wereld rook waren haar uitwerpselen, die met het persen naar buiten kwamen. Ik werd met haar drollen uitgepoept. Ze waren mijn broertjes, mijn satellieten, mijn trawanten... Maar ik rook nog iets, een heel wat onaangenamer geurtje: een scherpe jeneverlucht.


    Mijn vaders gesnurk ging als een branding door, toen mijn moeders gegil al met het schip achter de horizon verdwenen was.


    ‘Laten we eens kijken... Je plompt die grote kop uit je moeder... Wat heb je nu helemaal te verwachten van de wereld waar je op dat moment je nek naar uitsteekt? Goed, er zijn een paar zekerheden om mee te beginnen... een stuk of twee, vast niet meer... Laat eens zien... Die vrouw om je heen, van wie je op het punt staat je te ontdoen... even vreemd als vertrouwd... is onomstotelijk je moeder. Dat is alvast één.’


    ‘Twee: je bent een jongetje,’ zei Thjum. ‘Dus van het mannelijk geslacht.’


    ‘Akkoord. Maar dan drie... Socrates is sterfelijk. Met andere woorden: je moet dood...’


    ‘Nog populairder gezegd: je gaat eraan... Let niet op mij.’


    ‘“Ik ben maar ene dood schuldig,’’ kwekt mijn oma altijd. En zelfs daarbij kan ze niet laten het snippergebaar van geld tellen te maken. Ziedaar onze erfschuld. De enige schuld die tevens een tegoed is.’


    ‘Aan gene zijde van debet en credit... de droom van elke boekhouder. Je bent bepaald in vorm vanmiddag. Maar die derde grote zekerheid van je... met permissie: is die niet van later zorg?’


    ‘Hij mag dan het minst aan de orde lijken... van de drie is hij de grootste en belangrijkste... en de onontkoombaarste...’


    ‘Grootste, belangrijkste en... onontkoombaarste... ja, ja, ja... maar toch ook, paradox, de vaagste, de onbevattelijkste en de onzekerste zekerheid. Want op het irritante af onduidelijk over het wanneer!... het waar!... het hoe!... het waarom!’


    ‘Waar, wanneer, hoe, waarom... Om dergelijke vaagheden tot klaarheid te brengen hoef ik alleen maar zelfmoord te plegen. Ik heb dan plaats, tijd, methode en motief zelf bepaald. Waar of niet?’


    ‘Bluf!. In schijn tot klaarheid gebracht... zogenaamd zelf bepaald... Luister. Ik kan me niet in het jaar 2197 van kant maken. En evenmin in het jaar 1248. Ik kan me niet verzuipen in wat nu de Noordoostpolder heet, tenzij in een ligbad aldaar, en me ook niet voor mijn kop schieten in Neêrlands Oost-Indië. Terwijl ik om me op te knopen in Dantzig tegenwoordig naar Polen moet. Omgekeerd geldt dat ik ten tijde van Caesar niet de uitlaat van een auto in mijn mond had kunnen steken. En eind volgende eeuw zou ik niet meer van de Eiffeltoren kunnen springen, want die is dan al lang de grond in geroest... En wat het motief betreft, Albert... een vlaag zwaarmoedigheid, een pijnlijke diagnose door een specialist, een gelopen blauwtje, een faillissement, ongunstige beursberichten of een ongelukkige jeugd... al die dingen geven nog geen antwoord op de vraag waarom een mens, eenmaal tot bestaan gekomen, sterven moet. En nou jij en nou ik weer.’


    


    Nee, een terug was er niet. Ik werd voorwaarts geperst. Het leven is onomkeerbaar als een rivier: het kan maar één kant op. Het kan niet op zijn schreden terugkeren om iets ongedaan te maken, uit te wissen, over te doen... Je kunt er maar één keer in- en één keer uitstappen.


    We kunnen zeggen dat God ons de weg wijst en de bedding voor ons spreidt. We kunnen God ook dood of nooit bestaan hebbend verklaren en dan het diepste punt waar we op af stromen onze keuze noemen. Het enige zekere is... dat diepste punt.


    Een rivier die teruggaat naar zijn oorsprong is net zo goed op weg naar de dood. En het ergst van al is een stilstaande rivier. Hij gaat niet voor- en niet achteruit. Zo heb ik gedacht de voortgang van de tijd en de nadering van de dood tegen te kunnen houden – door stil te gaan staan, me niet meer te laten stuwen... Maar stilstand, dat is de dood zelf al. Rust roest, stilstand stinkt.


    Stromen dus... Maar daar is de zee al, de verzamelmoeder die ons met rente terug ontvangt.


    Er is geen oplossing. De enige oplossing is vóór onze tijd al verspeeld – en voorgoed ook! – door onze verwekkers, die op hun beurt ook weer bedrogen ter wereld zijn gebracht. En zo verder, tot aan de oorsprong van het erfbedrog...


    De enigen die ons voor de dood kunnen behoeden, zijn onze ouders – maar niet in hun hoedanigheid van ouders. Zodra wij ter wereld dreigen te komen, veranderen onze ouders (onherstelbare metamorfose) van behoeders in medeplichtigen. Door onszelf naar buiten te wurmen, keren wij ze in een mum van tijd binnenstebuiten. Ze maken een slachtoffer simpelweg door het voort te brengen. Een moord die zich aan het bewustzijn van de wereld onttrekt. De aarde neemt te zijner tijd zwijgend het lijk tot zich, zonder kauwen, om het met onbewogen gelaat te verteren. Ongeveer zoals mijn moeder het brood in haar mond tot vlokken uiteen liet vallen om haar vader achter zijn krant niet te hinderen met kauwgeluiden.


    Onze ouders zijn de vanzelfsprekend getolereerde moordenaars op aarde, en tegelijkertijd slachtoffer – hoedanigheden die elkaar in onze moraal hebben opgeheven. Onze taal voorziet niet eens in een term voor deze omzichtige vorm van doodslag. Het is niet mogelijk tegen je ouders een officiële aanklacht in te dienen. De officier van justitie heeft zelf kinderen... de president van de rechtbank heeft ze... de publieke tribune: vol ouderparen. ‘Iedereen doet het.’ De slachtoffers worden opgevoed tot toekomstige moordenaars.


    De schuldvraag is zo metafysisch, dat stervelingen er met hun verstand niet bij kunnen.


    


    ‘Goed,’ zei Thjum, ‘we schijten in onze broek voor... hm... de dood. Is er echt geen ander woord voor? Nou, vooruit. Maar... zou jij er liever niet geweest zijn? Denk je eens in: Wodka Wyborowa 45%... het blonde pleziertje van Marike, dat jij zo graag met een vlinder vergelijkt... al die prachtige divertimenti van Wolfgang Amadeus... Wibo linksonder in de Volkskrant... Zelfs de koppijn ’s morgens... de smaak in je mond alsof een kat tussen je kiezen heeft zitten jongen... et cetera et cetera. Tomatensoep van Kota Radja! Alles buiten jou om... alles zich afspelend achter jouw erbarmelijke, niet bestaande rug zonder moedervlekken. En denk maar niet dat de dingen zich van jouw afwezigheid ook maar iets aantrekken. Integendeel. Je bent geen gemis. Ze hebben zich nooit aan je gehecht.’


    ‘Bedenk wel dat jouw handjevol moois er gekomen is om de ellende wat te verzachten... om ons een beetje tot troost te strekken... Het moois is gevoed met chagrijn, ellende, razernij. Het bestaan wordt er op z’n best door verzacht, maar nog niet gerechtvaardigd... Ik zal je eens in een enkel beeld laten zien hoe mooi het leven is. Stel je een moeder en haar vierjarige zoontje aan tafel voor. Ze hebben juist gegeten. De vrouw verkruimelt een gedeelte van een versleten onderzetter voor pannen, zonder er bij na te denken. In haar handpalm verzamelt ze de witte pluisjes, die ze vervolgens het jongetje in zijn gezicht blaast. Zo had ze het al eerder met dons uit een kapot hoofdkussen gedaan... Plagerig. Net zaadpluisjes die in het voorjaar door een open raam de kamer in zweven... Maar het is asbest. Het kind schatert het uit, komt handjes tekort om het pluis af te weren, proest, stikt bijna van het lachen. Hoest. ‘Niet doen, mama! Niet doen!’ Een aanmoediging natuurlijk. De moeder zal het spel de navolgende dagen nog een paar keer herhalen... tot de onderzetter wordt afgedankt en in de vuilnisbak verdwijnt. Intussen hebben de fijne asbestnaaldjes, die zich onder geen beding laten uithoesten, zich met het grootste geduld van de wereld in zijn longen genesteld. Ze hebben de tijd. Twintig, dertig jaar of langer... De jongen groeit, zijn lichaam vernieuwt zich tot vier keer toe, tot de laatste cel. De naalden blijven zichzelf gelijk. Volharden, zomer en winter. Het is net een sparrenbos daarbinnen. Zoals wel meer ouders doen geeft de trotse moeder hem op zijn achttiende verjaardag de beloofde honderd gulden, omdat hij tot op dat moment niet gerookt heeft. Om de ironie een handje te helpen houdt hij de goede gewoonte ook nadien nog vol... Op zijn vijfendertigste blijkt hij aan asbestose te lijden. Een absoluut ongeneeslijke vorm van longkanker. Hij sterft binnen twee jaar. Zie je ze zitten in hun voorjaarsgeluk? De dood is aanwezig in de gedaante van een ondeugdelijk huishoudelijk voorwerp. De fabrikant heeft de ronde plaatjes huis aan huis laten slijten door een venter die ook in manden en bezems deed. De grondstof kwam uit Canada.’


    ‘De toverwoorden van ons geluk zijn ‘‘vrij ondernemerschap’’, ‘‘bedrijfsleven gezond maken’’ en ‘‘behoud van koopkracht’’.’


    ‘Ik heb het over een naaldbos dat in ons allemaal wacht om zich, zeg maar, te ontvouwen.’ Met het inzetten van het andante – ik hield altijd even mijn adem in – gingen viool en altviool niet langer tegen elkaar tekeer, maar vulden elkaar gelaten aan. ‘Thjum, jij houdt van sprookjes. Die snob van een Midas, die hebberd, zat een tijdje de zuiplap Silenus achter zijn vodden. Niet wegens openbare dronkenschap, maar om hem aan de praat te krijgen. Toen hij hem eindelijk bij zijn lurven had, probeerde hij aan hem te ontwringen...’


    ‘Met godweet welke martelmethodes...’


    ‘...wat nu wel het allervoortreffelijkste voor de mens mocht zijn. Wat de ezel toen uit de uil loskreeg, daar ben ik het helemaal mee eens. Toen ik het antwoord las, werd me heel compact geformuleerd mijn eigen uitzichtloze gepieker voorgeschoteld. De wijsheid zat in de stinkende adem van een dronkaard.’


    ‘Straks ga je me nog vertellen dat je daarom drinkt... om de dronkemanspraat van die ouwe saterkop beter te kunnen navoelen.’


    ‘Maar eerst werd er door de wijze hard gebulderd. En, ik moet je bekennen: ik sta achter deze Silenus. Ook broodnuchter sta ik pal achter hem en lach met hem mee. Midden in zijn gezicht kan hij het krijgen, de koning. Iedereen kan het midden in zijn gezicht krijgen. Ons lachen vergaat ons niet. Nooit. Want er is een lachen dat het allerdiepste inzicht uitdrukt. Het loeien van de grootste wanhoop. Heb je wel eens eenden horen lachen? Als je een eend luidkeels hoort snateren, en dan zo dat het op lachen lijkt, weet je dat er geen beter uitdrukkingsmiddel voor de diepste wanhoop is dan de lach. Straks in Amsterdam zul je het vaak genoeg te horen krijgen... De moeder van Flix... tante Maya... een door en door erotomane vrouw... die kon vroeger om alles, letterlijk alles, zo lachen dat je begreep dat lachen niets anders is dan een gestileerd janken van ontzetting. Zo kunnen zelfs domme wijven als Maaike Kopland ons nog iets van een diepere waarheid omtrent de wereld doorgeven – als ze het maar niet in woorden doen... Wij wéten waarom we lachen, Silenus en ik en nog een handjevol drinkebroers. Wij lachen niet om iets van ons af te zetten. Of om iets op te vreten, zoals al die goedlachse maagpatiënten en zenuwlijders. Wij lachen om niet meer bij te komen. Pas als we niet meer kunnen... we er in blijven, dan kan hij het krijgen, de snob, recht in zijn gezicht, zodat iedereen het kan horen. Het allervoortreffelijkste, majesteit? Haha! Hôhô! U vraagt wat het allervoortreffelijkste is voor de mens? Hihihihi... Daar vraagt u me wat, majesteit! Ha! Het allervoortreffelijkste, dat zit er gewoon niet in voor de mens. Het zit er niet in! Hoehoe! Hôhôhô! Het allervoortreffelijkste is tevens het alleronbereikbaarste voor de mens. Namelijk... haha! hô! hahahahahaha!... hou me vast!... ik kan niet meer!... steken in m’n zij...! hoehoehoe... namelijk – hô! – namelijk: nooit geboren te zijn...! Niet te bestaan... niets, niemendal, nop te zijn! En het beste op één na, majesteit... ik zeg het er meteen maar even bij... het beste op één na voor de mens is... op staande voet dood te vallen. Kijk eens aan!’


    


    En zo was ons gesprek verloren gegaan in een slappe lach zonder weerga. Want mijn agressieve giechelimitaties hadden aanstekelijk gewerkt op Thjum, en zijn geproest – de vodka met jus d’orange sproeide in het rond – stak mij weer aan. Misschien was deze gezamenlijke lachbui nog het beste bewijs dat we het over hetzelfde hadden gehad. In de kamer achter ons wervelde het presto van de sinfonia concertante op het slot af.


    De middag nog net niet, maar de avond eindigde in ieder geval in dronkenschap. Op de terugweg naar huis bekende ik Thjum dat ik voor Silenus’ ‘voortreffelijkste op één na’ terugschrok.


    ‘Nu ik er eenmaal ben, kan ik hooguit betreuren dat het ooit zo ver is gekomen... Maar bestaan betekent ook bang zijn voor de dood. En daarom kan ik er niet aan toegeven, aan dat beste op één na... ik kan de dood niet zoeken... Daarom blijf ik de schijn van levensaanvaarding ophouden – wat me soms zo goed afgaat, dat ik er moeite mee heb de schijn te wekken alleen maar de schijn op te houden... Nu het voortreffelijkste niet tot de mogelijkheden behoort, moet ik in beweging zien te blijven, proberen in de wereld in te grijpen... pogen een daad te stellen...’


    


    Wat gebeurt er tussen een moeder en het kind dat ze draagt?


    Vanuit haar buik voedde ik maandenlang de meeste van haar gedachten, zoals: ‘Wanneer het een meisje is...’ Of: ‘In het geval van een jongen, dan...’


    Geen mens ter wereld met wie ze zo intiem was, hoewel ze mijn geslacht niet eens kende. Maar misschien garandeert die ongewisheid juist de hoogst mogelijke intimiteit...


    Dit was ik dus ooit voor haar geweest: een geslachtsloos gewicht... een klein kloppend hart dicht bij het hare...


    Ze was alleen zeker van haar liefde; al het andere was onzekerheid. Ze kon wel een monster baren... Zoals ik haar later leerde kennen, moest ze wel rekening hebben gehouden met die mogelijkheid. Ze zei bij zichzelf: ‘Als ik nu alvast geniet van een mooi en gezond kind, kunnen ze me dat niet meer afnemen wanneer het een mismaakte baby zal blijken te zijn.’


    Maar aan de andere kant was ze, om het resultaat tot meevallen te dwingen, niet karig met haar voorstellingen waarin ik als een klein monster verscheen. Voordat ze me in het echt te zien kreeg, was ik dus al in de afgrijselijkste gedaantes in haar hoofd opgetreden.


    Heel zonderling, op mijn rug, gleed ik uit haar, dus met mijn gezicht omhoog... Juist op dat ogenblik richtte Hanny van pijn haar bovenlichaam op – en keek me recht in het gezicht, zo vaag als het nog was. De confrontatie was te abrupt. Ze gaf een schreeuw, want door een flard van het vlies dat mijn aangezicht vertekende leek ik sprekend op minstens een dozijn van de duiveltjes en idiootjes die haar fantasie al vóór mij had gebaard.


    


    Ik heb nooit geweten hoe ze nou precies heette, ’t mens dat me gehaald heeft – maar omdat ze de schoondochter van een vroedvrouw was, en bovendien een tang, zal ik haar Xantippe noemen. (‘X is Xantippe, dat booze wijf.’)


    Ik had mijn moeder nog aan, maar ik ontkleedde me snel. Ze gleed van me af als een jurk.


    Als ik haar afstootte, en niet zij mij, was het op de wijze van een parachutist, die het gevoel moet hebben dat hij het vliegtuig wegtrapt in plaats van willoos te worden gedropt naar de aarde en de dood. Tijdens de vrije val glipte ik zuster Xantippe door de vingers. De navelstreng schoot als een reserveparachute uit mijn buik omhoog, maar ging niet open. Via het zeiltje dat over het onderlaken was uitgespreid om de matras niet te bederven glibberde ik naar het voeteneind van het bed – tot de spijlen me tegenhielden. De ketting stond nog niet strak of ik stuitte al op tralies. De wereld was groot en de wereld was klein. Naast me lag mijn vader zijn roes uit te slapen. Hij gromde. Ik hield mijn adem in.


    In de grote pendule in de huiskamer versprong iets met een tik en na een knarsend geluid was een eerste slag te horen. Geen fanfare dus, maar een eenzame gong. Ik werd onmiddellijk geattendeerd op de tijd die begon te stromen. Het grote aftellen had een aanvang genomen. Nog altijd geen geschreeuw.


    Tweede slag. Eindelijk had ze me dan toch te pakken, zuster Xantippe – en ik haar. Tastenderwijs zocht ik houvast in de wereld en zo klein als hij was klemde mijn hand zich om de verpleegstersbroche, die ze net boven de rand van haar schort op haar boezem droeg. Een reusachtig schild met een ingewikkeld wapen, blauw en zilver, vol symbolen: een afbeelding van de wereld waarin ik verzeild was geraakt.


    ‘Holalà!’ riep Xantippe bij de derde slag, ‘dat gaat zomaar niet!’ Maar al was ik niet van zins mijn steunpunt ooit nog prijs te geven, ze wrikte met een gigantische duim het klauwtje los. Vierde slag. Ik begon te schreeuwen.


    De helleveeg – mijn moeder is mijn getuige – poetste eerst de bloederige vingerafdrukken van haar broche, alvorens aan mij te beginnen. Maar het was al niet meer nodig: rond de zevende slag van de klok werd er gescheld: een hoog belletje tussen twee sombere gongslagen. Mijn oma deed open en Xantippes verloskundige schoonmoeder kwam binnensnellen. Ze wierp een blik op Albert Egberts: ‘Is er iemand flauw gevallen?’ De kraamverpleegster toonde trots de vrucht die ze eigenhandig en zonder hulp geplukt had, maar de oude mevrouw Socrates was er niets mee ingenomen. Met een grauw en een snauw nam ze haar schoondochter mij uit handen en begon me ruw te wassen. Hoe dan ook... Xantippe kon tevreden zijn: voor deze ene keer waren de rollen omgedraaid. In mijn herinnering ligt mijn moeder zielsgelukkig op de navelstreng te kauwen.


    Na de twaalfde en laatste dreun uit mijn grootvaders klok waren bij de buren nóg vijf slagen te horen. Twee normaal, de volgende drie plotseling zeer luid en met veel geruis omkleed, waarna een oorverdovend en krakend Wilhelmus inzette. Het was de radio die door een van de kaartspelers harder gezet moest zijn. De melodie van het volkslied werd uit rauwe kelen meegebruld. Het woordloos gezang, waar een gierende lach tussen zat, ging nog door toen het blazersensemble zweeg. Steeds meer stemmen vielen af, tot er, boven het flessengerinkel uit, nog maar één te horen was, vals en schor: ‘Ladie-ie-ie... ladadie-h-ie-dáháá...tadadadadadadah...’


    Hij hield plotseling op, toen iemand riep: ‘En nou stil, want ’t is d’n eerste van mei. Weg met Oranje, de macht aan het volk! Leve Jan met de Pet!’


    Er klonk gelach, en daarop werd een drinklied uit de kazerne aangeheven.


    


    Wie zijn vader heeft vermoord


    En zijn moeder heeft vergeven


    Die is nog veels te goed


    Voor het soldatenleven...


    


    Het was 1 mei. Dag van de Arbeid. Het feest was voorbij, terwijl het nog beginnen moest.
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    ‘Het jong heeft een punthoofd,’ had de vroedvrouw haar schoondochter nog toegesnauwd, alvorens te vertrekken. ‘Doe er wat aan. Wrijven.’


    Nadat het mens was opgehoepeld, veranderde zuster Xantippe weer in een gewone kraamverpleegster. Ze had het plafondlicht uitgedraaid en zat nu met mij op schoot in het rossige schijnsel van een devotielampje dat aan de voeten van Maria brandde. Binnenin de cilindervormige peer was de gloeidraad in de vorm van een Grieks-orthodox kruis gebogen. Ze was zo ver mogelijk bij die baal vodden vandaan gaan zitten, waaruit bij vlagen luchtjes opstegen waar de honden geen brood van lustten. De jonge moeder keek vanuit de kussens toe hoe de verpleegster met vlakke hand wrijfbewegingen maakte over mijn kale kop.


    ‘Ja, of het waar is, weet ik natuurlijk niet,’ zei Xantippe zacht, ‘maar het schijnt dat bij bepaalde stammen in donker Afrika het juist mode is om meteen na de geboorte, als het kraakbeen zich nog laat... laat... hoe stond het er ook weer?... laat manipuleren, om dan heel normaal gevormde schedels in een punt te laten uitlopen. Bij ons geldt een punthoofd dat door het persen is ontstaan weer als lelijk... Zo ziet u maar weer, mevrouw Egberts: alle modeverschijnselen zijn betrekkelijk. Het stond in de Katholieke Illustratie. Ach, ze schrijven zo veel...’


    Ze had nog meer erudiete overpeinzingen, zuster Xantippe, maar toen het moedertje geen antwoord meer gaf, hield ze haar mond. Het gesnurk van de vader werd af en toe onderbroken door een honend keelgeluid of een korte, schampere lach. De man deed ook wel vergeefse pogingen zich op zijn andere zij te wentelen. Het bed kraakte. De kraamverpleegster werd slaperig van haar eigen monotone gewrijf. Ze begon glimlachend te knikkebollen, zonder haar hand ook maar een moment tot rust te laten komen. Hanny keek bezorgd toe, maar durfde niets te zeggen. ‘Die kleine hersentjes... het is allemaal zo teer,’ zei ze bij zichzelf.


    Langzaam maar zeker slonk de spits en veranderde het eihoofd van vorm... Een fraai staaltje pottenbakken zonder draaischijf. En ze ging maar door, zuster Xantippe, ze ging maar door... er kwam geen eind aan.


    Bovendien had ze ruwe handen. Het ritmisch geschuier van de draaibeweging was oorverdovend, zo vlak boven mijn oren, en drong steeds dieper in me door... een ritme om nooit meer kwijt te raken. Na de langzame, plechtige slagen van de klok was dit het tempo waarop het leven pas echt inzette.


    Maar ondanks het dwingende ritme bleef alles aan en om me roerloos, – behalve die verschrikkelijke hand. Gsjoe... gsjoe... gsjoe... Een ritme dat ik nog steeds in me hoor, elke minuut van de dag. Het spoort me aan tot god mag weten wat. Het is misschien het geluid van het draaien van de aarde zelf wel. Een ritme dat aan de woorden vooraf ging en op de maat waarvan ze zich later zouden aandienen...


    Gsjoe... gsjoe... gsjoe... Door de wrijving werd mijn schedeldak steeds heter. Ik gaf geen kik.


    Als ik in mijn familie zo eens om me heen kijk, moet ik wel concluderen dat zuster Xantippe zich indertijd wat érg uitgesloofd heeft. Dat lage voorhoofd van mij kan nooit een gevolg van erfelijkheid zijn. In mijn hogedrukpan, die dat pottenbakken zonder draaischijf opleverde, heeft de grijze brij – zoals het wel genoemd wordt – nooit de ruimte gekregen om te rijzen. Zo was ik voor de wetenschap al bij voorbaat verloren.


    Maar omdat ook in de hersenen het bloed kruipt waar het niet gaan kan, geloof ik dat bij mij de logica vroegtijdig werd omgebogen naar de meer... dichterlijke formulering in plaats van door te stoten naar de wetenschappelijke.


    Onder een lage zoldering hurkt de poëzie.


    


    Toen de wijzers van haar polshorloge naar drie uur kropen, schudde ze Alberts schouder.


    ‘Mijnheer Egberts, opstaan. Het loopt tegen drieën. U moet naar uw werk.’


    ‘Hunh?’ Hij was onmiddellijk klaarwakker. Later bekende hij een ogenblik te hebben gedacht dat hij in het ziekenhuis lag, zo met die verpleegster over hem heen gebogen. Een gewaarwording nog versterkt door de pijn in zijn kop. Hij kon zich immers niet herinneren hoe zijn ‘koninginnedag’ afgelopen was... ‘Hunh? Wat? Kennen wij mekaar?’


    ‘Ik ben de kraamhulp. Vannacht is uw zoon geboren. Kijk maar eens achter u. – Proficiat nog.’


    En hij keek. Zijn eerste blik op mij bezorgde hem een stekende koppijn. ‘Au, godnondena-... Vannacht? Hoe laat dan wel?’


    ‘Even voor middernacht. Nog net op dertig april dus.’


    ‘Hoe kan dat nou? Toen sliep ik toch nog niet... Welnee, hij is gewoon vandaag geboren. De eerste mei.’


    Nu koninginnedag zich in de vorm van een kater tegen hem keerde en hij misselijk en met pijn in het hoofd naar zijn werk dacht te moeten, ontwaakte zijn klassebewustzijn. Nog niet helemaal nuchter begon hij op huiskamerniveau revolutie te kraaien.


    ‘Mijn zoon op koninginnedag geboren? ’k Geleuf ’r niks van. Effe voor twaalven... ’t zal wel! De klok van die ouwe loopt achter. En niet zo’n beetje ook...’


    ‘Nee, mijnheer Egberts: bij de buren stond de radio aan en de baby was er al toen het Wilhelmus begon te...’


    ‘Wilhellemus! Wilhellemus! Mijn zoon zal het Wilhellemus nooit horen. Hij is na middernacht geboren. Vandaag. Begrepen? Vandaag. Ik laat hem inschrijven op de eerste van mei. En geen dag eerder. Begrepen? Zo gauw het gemeentehuis opengaat.’


    ‘Het gemeentehuis blijft vandaag dicht. Wegens de verjaardag van de koningin.’


    ‘Verjaardag van de kunnegin? Niks verjaardag van de kunnegin. Gisteren was het de verjaardag van de kunnegin. Vandaag is het d’n uurste van mei. Dag van de Arbeid. Daar hebben ze met hun fikken af te blijven. Mijn zoon is geboren op de Dag van de Arbeid...’


    Ook mijn moeder begon nu te protesteren. En zo werd ik voor de tweede keer die nacht de inzet van een geschil – waarin een Salomonsoordeel was uitgesloten. Ik zette uit pure onmacht een keel op.


    ‘Ik was er toch zeker zelf bij!’ riep de man nog, maar ten slotte moest hij het toch afleggen tegen de getuigen: er waren er te veel. Het drong nu tot hem door dat hij een vrije dag voor zich had – niet vanwege de verjaardag van de koningin, maar omdat in België, anders dan in Nederland, de eerste mei ook door de overheid als Dag van de Arbeid geëerbiedigd werd. Zo kon hij zijn vrouw gemakkelijk wijsmaken dat hij ‘1 mei’ ging vieren, toen hij zich die ochtend – verdwaalde socialist – tussen de oranje vanen van de binnenstad begaf.


    Het was een schitterende eerste lentedag. Op de Potsdamer Platz woedde een veldslag tussen Oost- en West-Berlijners. Ze gooiden stenen naar elkaar, waar later de Muur van zou worden gebouwd. Boven de stad hingen twee Amerikaanse helikopters.


    Op het Rode Plein in Moskou liet maarschalk Stalin een 1mei-parade van zo’n zevenenhalf uur aan zich voorbij trekken, terwijl vriendelijke Nederlandse burgers langs het bordes van paleis Soestdijk defileerden en bloemen op de trappen legden. De vorstin droeg een geel deux-pièces en zwaaide. Een stuntvlieger, vriendje van de prins, kwam laag over en even later dwarrelden pakjes sigaretten met oranje linten naar beneden.


    Was ik niet in een paradijs terechtgekomen?


    Al mocht ik blij zijn thuis te zijn geboren, want in Eindhoven bezocht de ptt-harmonie traditiegetrouw de ziekenhuizen. Ja, alles harmonieerde met elkaar: het muziekkorps van de Eindhovense politie bracht een serenade voor de deur van gemeenteontvanger H. de Groof, wegens zijn verdiensten benoemd tot ridder in de Orde van Oranje-Nassau. Alles klopte als een bus.


    ’s Avonds weerspiegelde het vuurwerk zich in een gladde Dommel.


    


    De volgende ochtend – hij had er vrij voor gekregen – liet Albert Egberts me in het bevolkingsregister bijschrijven. Hij joeg een jeneverkegel door het loket naar binnen, en de ambtenaar deed zijn werk sneller dan anders – om zo vlug mogelijk weer te kunnen ademen.


    Bij mijn doop twee dagen later ontving ik de namen Albertus Hubertus Norbertus. Roepnaam Albert. In het dagelijks leven zou ik Albert Egberts heten.


    Egbert Egberts en tante Maya waren peter en meter: het was te hopen dat ik nooit wees zou worden. In een zijkapel met onaards licht kreeg ik koud water uit een stenen schaal over me heen. De priester maakte een begin met de verwoesting van mijn nieren door me met geweld zout toe te dienen. Mijn geschreeuw klonk zo akelig in die grote echoënde ruimte, dat ik van de weeromstuit mijn adem inhield.


    Waarom ik zelfs met mijn tweede of derde voornaam niet naar mijn ‘oom’ heet, daar kan ik alleen maar naar gissen. Het is of mijn moeder, die het laatste woord had, zelfs uit mijn naam elke dubbelzinnigheid, elke verdenking heeft willen wegpoetsen.


    Maar mijn achternaam konden ze niet uitwissen. En van achteren heette ik nu juist egberts. Ooit, zo wordt er in de familie soms bijgezegd, moet daar nog een ‘z’ aan hebben vastgezeten, wat weer een overblijfsel was van ‘zoon’. Albert Egbertsz heette ik eigenlijk: Albert, zoon van Egbert, die op zijn beurt ook weer een ‘Egbertszoon’ was.


    Lang geleden is deze ‘z’ van de stamboom losgeraakt, als een laatste herfstblad helemaal aan het eind van de winter. De letter koos de schommelende beweging die al in zijn vorm besloten lag: onzeker zigzaggend door de verschillende lagen van de voorjaarswind daalde hij af naar de goot... om er weg te rotten, terwijl hoog boven hem de boel op uitbotten stond en nieuwe loten zich deden gelden.


    Met die z voel ik me meer verwant dan met de familienaam waarvan hij is losgeraakt.


    


    Wat ik me in latere jaren ook van ze mag hebben eigengemaakt... hoe diep ze ook nog ooit in me zouden kruipen: aan de buitenkant leek ik noch op Albert Egberts, noch op Egbert Egberts. Uiterlijk was ik zo sprekend mijn moeder, dat ik als katholiek kind heimelijk geloofde in rechte lijn van de Heilige Geest af te stammen.


    Ik heb de kleur ogen van mijn moeder: het soort groen dat de Middellandse Zee soms strooksgewijs aanneemt, een eind uit de kust, als het winderig en half bewolkt is. Maar ten bewijze van mijn aardse herkomst heb ik in de iris van mijn linkeroog een kleine roodbruine vlek. Egbert Egberts’ kleur – niet helemaal: bij hem zat er minder rood in het bruin. (Albert Egberts heeft blauwgrijze ogen.)


    Het is me vaak overkomen dat iemand met wie ik sta te praten ophoudt me recht aan te kijken en zijn blik op mijn linkeroog fixeert, zijn gezicht dichter bij het mijne brengt en zegt: ‘Hee... er is een adertje gesprongen in je iris.’


    Zonder het zelf te weten buigt zo iemand zich over mijn ziel en wat hij ziet is misschien wel de waarheid van mijn leven: een druppel pigment van mijn verwekker... van degene die mij gewekt heeft uit onwetendheid, als een slapende hond heeft wakker gemaakt, terwijl hij wist dat ik geen tanden had... De euveldader. De werkelijke schuldige door wie wat voor mij het allervoortreffelijkste is tevens het alleronbereikbaarste is geworden: nooit geboren te worden... niet te zijn... niets te zijn.


    Ik beschouw die roestvlek als de zichtbare pendant van de onzichtbare z achter ‘Egberts[3]


    


    Weer op de been begon mijn moeder onmiddellijk aan een groot boek over mijn leven. Krijsend, schrokkend, rammelend, stinkend, groeiend zou de kleine tiran haar het verhaal van dag tot dag dicteren.


    Ze bracht het niet verder dan de eerste zin. Ruim een kwart eeuw nadat hij was neergeschreven vond ik het cahier, waarvan alle lege bladen waren vergeeld, weliswaar niet als bladeren in de herfst, maar dan toch als gras in de zomer. De aanhef van het nooit geschreven boek luidde: ‘Heden, op deze gouden dag, in deze gouden lente, is mij een gouden kind geboren...’ (Doorgestreept: Hij heeft me niet beschadigd, want de baby was zo vriendelijk zijn hoofdje uit te rekken, och arm!)


    Ik werd getroffen door de drie slagen van het goud. Mijn ontroering nam al snel de gedaante aan van een taak – maar om het boek af te maken zou ik er zo veel schaduwpartijen in aan moeten brengen, dat het mijn moeders stralende opzet vernietigen zou...


    
      
        [3] Wanneer mijn ‘heldin’ zich in me heeft uitgestrekt, zodat mijn pupillen klein zijn als speldeknopjes, is het vlekje des te duidelijker te zien. Dan overschaduwt het bruin het zwart. In mijn linkeroog is het een tweede – maar vagere – pupil, die door dikkere lagen met de zwarte meekijkt. Maar is het spul uitgewerkt en ben ik aan een nieuwe dosis toe, dan zijn mijn pupillen zo panisch groot, dat de roodbruine sproet zowat onzichtbaar is geworden.

      

    

  


  
    De nieuwe trap

  


  
    1


    Je steekt je grote kop uit je moeder de wereld in – en wat je er aantreft is allemaal even vanzelfsprekend. Langsrijdende auto’s zijn even natuurlijk als de boom waaronder je kinderwagen staat. Het zonlicht dat bij de schaduw van de kruin halt houdt en de schaduwgrens tegelijkertijd aanvreet... alles heel gewoon. De lucht die je inademt, de ouders die je voor zich opeisen... spreekt allemaal vanzelf.


    Te normaal om al een wonder te heten.


    Met je kinderlijke geest heers je over een perfect draaiend koninkrijk, een goed geolied heelal... Alles loopt gesmeerd. Je afval druipt vanzelf in je lendendoek, die door haar wordt verschoond. Om je honger te stillen hoef je niet op jacht; een keel opzetten is voldoende.


    Leven is niet leren, leven is afleren. Leren afzien van die al te grote vanzelfsprekendheid. Een langzame, niet aflatende ontmaskering en ontluistering. Zolang je niet kunt lopen, en ook daarna nog, val je van de ene verbazing in de andere.


    Het is een leerproces waaraan je je niet kunt onttrekken. Ademen moet – en al ademend en proevend en ruikend leer je de lucht ontleden. De oneindigheid die je dacht te inhaleren blijkt een benauwde zuurstoftent waar al onze gassen in blijven hangen... Schoorstenen blazen de mot in de dampkring.


    Laag voor laag, schil na schil, dring je door tot de grote organisatie achter de schermen. Het is geen onfeilbare wereldgeest die je in de machinekamer aantreft, maar een buizenstelsel vol lekkages. Die boom boven mijn kinderwagen, bij voorbeeld, groeide daar helemaal zo vanzelfsprekend niet. Terwijl ik nog van niets wist, was de organisatie er al op gericht om door middel van ontbossing, ontbladering, uitroking, ontginning... van de aarde een woestijnachtig iets te maken, waar de zon op den duur niets meer te zoeken zou hebben behalve zijn eigen spiegelbeeld. In plaats van in een natuurlijk paradijs was ik terechtgekomen op een monument in aanbouw: onze planeet werd omgevormd tot zo iets als een handspiegel voor de zon. In hun grenzeloze ijdelheid waren de mensen alleen nog bezig de ijdelheid van de zon te bevredigen. Vroeger bouwden ze piramiden, maar tegenwoordig moet alles in het groot. Een gigantisch monument zou die spiegel worden, opgericht voor onze miljarden jaren oude levensbron: onze weldoener de zon. Een monument aan de verwezenlijking waarvan we ten slotte allemaal zouden bezwijken...


    We zouden een graf vinden in en op het monument zelf, en niet zoals de slaven die destijds de ene steen op de andere hadden gestapeld, erbuiten. Een koningsgraf voor iedereen. Zoveel was er dan toch maar veranderd.


    


    Buiten het moederlijf begint het pas goed, het wijzen van je plaats. Je bent aan alle kanten omgeven door grenzen, je stoot je aan alles... Zoals een plant wortel schiet in een rots, zo moet je om verder te leven dwars door alles heen groeien.


    Er is geen plaats. De wereld zit als een korset om je heen gespeld met stalen pinnen. Wat je afscheidt, raak je niet kwijt: het blijft je aankleven... smeert zich over je uit... er is geen ruimte.


    Je moet het leven inzuigen door een klein gaatje.


    De wereld is alles wat begrenst, alles wat ontkent. Er is absoluut geen plaats voor je. Je wordt verwenst door je vader en grootvader: je parasiteert op hun nachtrust.


    


    Het kind dat ik in het prilste begin geweest was... gespannen lag ik op de loer om het onbeheerd in mijn moeders nest te betrappen. Maar altijd lag het zogend weggescholen in haar vacht.


    Soms, in modder of sneeuw, stuitte ik op haar verse spoor, dat zich duidelijk van het nest verwijderde. Dan zag ik mijn kans, en volgde ik het in tegengestelde richting naar de verlaten welp...


    Maar speciaal om mij te misleiden (het gedrocht dat zij nooit bedoeld had) bleek de sluwe teef zich in achterwaartse richting naar haar jong te hebben begeven. Bij mijn overmoedige nadering stond ze me grommend, de tanden bloot, op te wachten. Met alle vier haar poten stond ze over de kleine heen. Het kind dat hij geweest was... daar had hij met zijn tengels af te blijven. Het was van haar. Haar instinct zei haar dat de volwassene het nest, waarin zij hem geworpen had, achteraf zou bevuilen... haar jong verminken...


    


    ‘Wat ik de mensen vooral verweten heb, Thjum: hun slechte geheugen. Alleen wat op de Sterreclame komt, en de tophits op Hilversum 3, kunnen ze op den duur onthouden en meefluiten... Nu we toch eenmaal met dat geheugen opgescheept zitten... waarom het dan niet gebruikt? Sommige mensen, die verdomd goed weten te onthouden wat ze nog aan pegels van je te goed hebben, hoor je vaak snoevend opmerken – met hetzelfde soort merkwaardige trots waarmee ze bekennen ‘‘nooit een boek in te kijken’’ – dat ze zich van vóór hun achtste of negende ‘‘sowieso niks herinneren’’. In het beste geval, na even grinnikend nadenken, komen ze dan nog schouderophalend, haast verontschuldigend, met de herinnering aan een tante (dezelfde die altijd van de locoburgemeester zei: ‘‘Hij is zo verwaand als een hond met zeven lullen’’), bij wie op een zonnige dag – ze speelden in de tuin – een rode kaatsebal in de open keukendeur was verdwenen. En ‘‘Tante!’’ hadden ze geroepen, ‘‘Tante, gooi die bal eens terug!’’ Dat deed ze, tenminste dat dachten ze, want bij het vangen bleek het een even rode, overrijpe tomaat en... gedropen hadden ze, onvergetelijk, enzovoort. ‘‘Gek dat je zo iets onthoudt.”’


    


    Zo heel in het begin had ik nog de oneindige wijsheid in pacht. Ik wist wel niet wat ik wilde, maar des te beter wat ik niet wilde.


    Nu ik aan mezelf was overgeleverd en op eigen kracht verder moest ademen, vertikte ik het soms – zo goed kende ik, instinctief, mijn antwoord aan koning Midas al. De keuze er de brui aan te geven, was dus een vroege. Inademen ging nog wel, maar ook weer eruit, die hap lucht, was soms te veel gevraagd. Ik liep al gauw blauw aan.


    Niet Albert Egberts, de slappeling, maar mijn grootvader greep me dan bij mijn enkels, die hij gescheiden hield door zijn wijsvinger ertussen te steken.[4] En zo bungelde ik naakt en blauw als een gestroopt konijn in de bankschroef van zijn vuist. De klap die hij me met zijn andere hand gaf – niet achter mijn oren, maar voor mijn billen – was bedoeld me weer tot leven te wekken. Om van verontwaardiging te kunnen schreeuwen, over deze zelfmoord met inmenging, moest ik wel ademen.


    


    Waar hielden de apocriefe herinneringen op en begonnen de authentieke? Wat was nog mengsel, wat al zuiver? Welke anekdotes had mijn moeder zo vaak herhaald, dat ze in rechtstreekse herinneringen van mij veranderd waren?


    Albert maakte geen haast met het inleveren van zijn politionele plunje. Het leek erop of hij de geur van de rimboe, die erin getrokken was, zo lang mogelijk wilde behouden... Behalve de kolengruisbestendige ‘kistjes’ droeg hij de legerdas, die hij ’swinters tot een soort Russische bivakmuts om zijn hoofd wond.


    Een halve soldaat.


    Ook nam hij elke ochtend een met koffie gevulde militaire veldfles mee de mijn in. Hij had hem onder het werk altijd binnen handbereik op de grond liggen om er van tijd tot tijd een slok van de koud en bitter geworden drank uit te nemen.


    Mijnwerkers spraken evenzeer tot Hanny’s verbeelding als eenhoorns... Ruim een half jaar na mijn geboorte sneed Albert Egberts met de degen van licht die hij op zijn helm droeg uit de zoldering van de schacht een stuk steenkool zo groot als een kinderhoofd los. De klomp, die eeuwen en eeuwen op deze aanslag had gewacht, schampte zijn schouder, gaf een stomp tegen zijn heup en veranderde de bijna lege kruik aan zijn voeten in een platgewalste rat... Toch nam hij de veldfles, die er even lachwekkend uitzag als elk voorwerp dat door de wringer is gehaald, mee naar huis, waar hij hem ’s avonds vol trots mij in handen gaf. Ik lag gevoed en verschoond in bed en in een tijd waaruit ik me niets behoor te herinneren zag ik hem grijnzend van vertedering, zwart stof in zijn ooghoeken, zich naar mij voorover buigen met een rechthoekige pop, die ik zonder aarzelen aan mijn hart drukte. De vrijer bleek van mijn eigen grootte. Zijn jasje van legerstof was gescheurd, maar het kettinkje dat de schroefdop met één van de schouders verbond, was nog intact.


    Natuurlijk werd ik misleid. Wat door mij zo argeloos aan het hart werd gedrukt, was niet minder dan de trofee van zijn ontsnapping aan de dood. Zo iets kun je een zoon niet aandoen.


    


    Authentieke herinneringen – dat wil zeggen die ik in beelden, klanken en geuren, hoe vaag ook, al die jaren met me heb meegedragen – beginnen op mijn eerste verjaardag.


    Egbert, precies een trotse vader die zijn zoon naar eigen evenbeeld wil zien opgroeien, deed me bij die gelegenheid een zwart canvas etui met gereedschap cadeau. Het bevatte onder meer twee schroevedraaiers met doorzichtige greep, een gele en een groene, net lolly’s. Er is een zeer vage herinnering aan mijn moeder die met mij op haar arm de schemerige overloop betreedt, waar Egbert staat met zijn donkere jas nog aan. Er worden aanmoedigende dingen tegen me gezegd. Egbert beweegt een zwart pakketje in mijn richting. Ondanks het geruststellende gepraat van mijn moeder boezemt het voorwerp me angst in. Dan wordt het in de handen van mijn oom als een missaal opengeslagen: ik zie de grepen fonkelen bij het waaklampje... Uit één van de opgestikte foudraaltjes steekt een meetinstrument, een schuifmaat, precies de kop van een vogel... Er zijn zakjes met klepjes en drukknopjes die nog meer heerlijks bevatten... Ik word aangegrepen door een grote begeerte, die onmiddellijk dooft als ik begrijp dat het etui voor mij bestemd is. Smartelijk word ik van mijn schat weggerukt doordat mijn moeder me naar bed brengt.


    ‘Morgen, hartje van me, morgen mag je ermee spelen...’


    Nauwelijks meer dan een sfeer, deze vroegste herinnering. Zelf ben ik er ternauwernood in vertegenwoordigd. In een iets latere, veel helderder herinnering ben ik op tweevoudige wijze aanwezig: als onderwerp en als voorwerp.


    Als registrerende instantie bevind ik me tegenover de deur in een hoek: tussen de muur en de kast. Ik zie mijn moeder door de deur binnenkomen en tegelijkertijd zie ik het kind, het kleine jongetje tot wie ze zich richt. Het zit in het grote opklapbare bed van zijn ouders – rechtop in de kussens, beentjes onder het dek – te spelen met voorwerpen die op de sprei uitgestald liggen. (Ik was inmiddels zo ver dat ik de schroefjes uit de stekkers kon draaien, waarna ze als schelpen of walnoten in twee helften uiteen vielen en hun mysterieuze inhoud prijsgaven: twee pinnen als de voelsprieten van slakken die ik in de tuin zag. Het weer in elkaar zetten interesseerde me niet; ik liet het aan anderen over.) Niet tot mij, tot het jongetje richt ze zich, de moeder, met heftige woorden en gebaren.


    ‘Oôôôch...! Zit m’n hartje daar dan zo lekker te spelen? Jah! Iiiii-ah!’


    Ze zwaait met haar armen, knikt met haar hoofd.


    Zo vaak heb ik deze herinnering uit de kast gehaald om me te laven aan die heftige uiting van liefde, dat ik vanzelf als onzichtbare toeschouwer in de kamer terecht ben gekomen. Het kind dat ik was is de ‘derde persoon’ van de herinnering geworden.


    Of was de registrerende instantie al in de hoek aanwezig op het moment dat de moeder binnenkwam?


    In het ‘wijkgebouwtje’ waar mijn moeder zei me mee naartoe te zullen nemen, moest ik al eerder geweest zijn. Ik stelde me er tenminste iets bij voor. Maar de voorstelling was vaag en had iets tweeslachtigs... kleuren versus hard wit... verlokking en verschrikking tegelijk.


    De geruststellende en sussende toon waarop ze steeds over ‘wijkgebouwtje’ sprak, was al verdacht, te meer daar ze het tegenover mijn grootmoeder kortaf over ‘de wijk’ had. ‘Ik moet om elf uur op de wijk zijn.’ En oma tegen mijn grootvader: ‘Hanny moet om elf uur met Albertje op de wijk zijn. Zal ik nog effetjes wachten met de koffie?’


    Wijkgebouwtje... Alsof ze het verschrikkelijke dat me te wachten stond verdoezelde door een lang, omslachtig woord te gebruiken... een woord als een lint... terwijl tussen de volwassenen het naakte woord uitgewisseld werd.


    De wijk.


    Mijn moeder droeg me naar het eind van de Lynxstraat, die uitkwam op het Arnaudinaplein, waar de ‘speeltuin’ was. Een onoverzichtelijke wereld van kleurige staketsels waartussen wezens van een andere soort schreeuwden, die zich aan kettingen hoog de lucht in slingerden... door een stang omhooggeduwd werden... en weer neergetrokken... met grote snelheid rondzwierden...


    In een hoek van dat helse paradijs stond een houten gebouw, angstaanjagend wit geverfd, met een schuurpapieren dak. Hier werd ik onvermijdelijk heen gedragen.


    ‘Het is zo gebeurd, m’n hartje. Stil maar.’


    De ruimte die we na het passeren van een kale hal betraden, was gevuld met krijsende baby’s. (Er moeten moeders rondom zijn geweest, maar ze traden niet binnen mijn blikveld.) Ze lagen her en der op de tafels. Gekleed, half ontkleed, naakt... Het licht (schuin van boven?) viel op de billen van een kind dat weerloos op de buik in een halfcilindervormige weegschaal lag. Onder deze geslachtsloze baby, die uit alle macht schokkend huilde, sidderde de rode naald van het instrument. Een hand wreef met een watje over een bil, tot er een vochtig plekje was ontstaan.


    Voor de eerste keer in mijn kleine leventje voelde ik, letterlijk, mijn hart uitgaan naar iemand. (Anders dan bij mijn moeder, van wie ik nog steeds zo goed als een deel was.) Daar – weerloos, bedreigd, deinend boven een huiverende pijl – was... de ander. Voor het eerst voelde ik aanzetten tot zulke affecten als sympathie, solidariteit, medelijden, behoefte te troosten en te beschermen. En nog iets: zin in iemand. Roze molligheid die mijn vertedering wekte. Een eerste symptoom van geilheid.


    Waarschijnlijk was ik voor de eerste keer verliefd.


    In mijn herinnering kom ik mezelf ouder voor dan mijn eerste grote liefde: een verminking van het geheugen, want ik kan niet ouder zijn geweest dan de aanwezige baby’s. Hoe zou anders de herkenning plaats hebben kunnen vinden?


    


    Ik stond op het punt voor de eerste keer op eigen kracht de trap af te dalen. Beneden onderhandelde mijn grootmoeder met de bakker. Tocht werd omhoog gestuwd. Ze had me beloofd de eierkoeken, die altijd aan elkaar vast gebakken zaten, te mogen lostrekken.


    Ik aarzelde.


    Achter mijn rug, in de schemerige kamer waarvan de deur naar de overloop half open stond, was mijn moeder zich aan het kleden. Veel meer dan een been was er niet van haar te zien. Ze had het op de zitting van een stoel geplant. Haar handen schoven het van een oude nylonkous afgeknipte ‘voetje’, dat het nieuwe paar moest beschermen tegen de nagels, over haar omhoog gekrulde tenen. Vervolgens begon ze, inmiddels met mijn vaders wollen handschoenen aan, een nieuwe kous langs haar been omhoog te rollen. Ze streek de dunne stof naar boven toe uit. De handen, die door de handschoenen niet de hare waren, gingen lomp strelend omhoog. Van onderaf werd de witte huid een tint donkerder, alsof er een schaduw over gleed. Bij het bereiken van de knie strekte ze het been even... om dan het lichtbruine waas over haar bovenbeen uit te strijken en het ten slotte met een soort knijpers vast te zetten. Daarna pas zou het andere been aan de beurt zijn: ik had tijd in overvloed.


    Ik keek langs de aan mijn voeten uitwaaierende trap neer op de ombouw van de gasmeter, waarop een koperen granaathuls stond met pauweveren erin, die zacht wiegden op de tocht. Terwijl ik de leuning vasthield, liet ik een been neer op de bovenste traptrede. Het tweede volgde.


    Ik had een begin gemaakt!


    Maar de leuning was hoog, en toen mijn voet naar de volgende trede tastte, werd mijn arm uitgerekt: het deed pijn in mijn schouder. Nu mijn andere voet naast de eerste gezet... en ik zou mijn hand wat verder naar beneden kunnen laten glijden, voordat ik uit elkaar scheurde...


    ‘Albert! Albertje...!’


    Niet de normale stem van mijn moeder – in paniek, met iets huilerigs erdoorheen. Ik draaide me op die tweede tree onmiddellijk om en liet me met mijn bovenlijf voorover vallen: zo klauterde ik de overloop op.


    In de kamer, waar het na het licht van de hal door de dichtgetrokken gordijnen extra donker leek, stond mijn moeder in haar onderjurk op de houten stoel die haar zoëven nog tot stut had gediend. Haar rechterbeen was in glanzend nylon gehuld, bij het andere was de dunne kous tot op de enkel teruggezakt. Naast het lichtbruine zag het er des te bleker uit, met grauw kippevel overdekt. Ze stond op haar tenen, scheen haar lichaam zo ver mogelijk uit te willen rekken, reikte boven haar macht...


    ‘Albertje!’ huilde ze half, toen ze me zag binnenkomen. ‘O, Albertje, kom ’s gauw hier... bij mama. Er is een muis in de kamer.’


    Plotseling bezeten door haar paniek, voor wát dan ook, eierkoeken vergetend rende ik op de stoel af. Aan mijn omhoog gestoken armen trok ze me in een snelle beweging naast zich op de zitting. En daar wrong ze zich alweer de hoogte in, helemaal van elastiek... Om niet van de stoel te vallen sloeg ik mijn armen om haar been: het nog naakte. Alle vezels en spieren in het been waren gespannen... het schokte, het trilde... En al haar angst, voor wat het ook was, trilde op deze manier rechtstreeks in mij over. Ze had een andere geur nu: ik rook haar paniek.


    Een muis... De klank van het woord kwam me vertrouwd voor. Over ‘muis’ had ik horen praten, maar iets dat aan de term beantwoordde, had ik nooit gezien.


    Ook nu weer kreeg ik geen ‘muis’ te zien – maar door mijn moeders ongekende paniek, die zich direct aan mij meedeelde... onder de microscoop van haar angst waar ik met mijn neus bovenop gedrukt stond, kreeg het onzichtbare wezen monsterlijke afmetingen, niet zozeer naar de omvang als wel wat betreft ongrijpbaarheid, griezeligheid en gevaar.


    In plaats van eigenmachtig een daad te stellen en de trap af te dalen, had ik me door mijn moeder een nieuwe angst laten inblazen. Voortaan was ‘muis’ synoniem met alle verborgen dreiging. Muis was meer in ons dan in de kamer. In mij had muis een holletje, waar hij af en toe uit te voorschijn kwam om in me rond te rennen tot ik gek van angst geworden was.


    


    Vanaf het moment dat mijn moeders greep enigszins begon te verslappen, werd mijn wereld eerst en vooral begrensd door zo iets als een oudere broer: mijn jonge oom Hasje. Hij leek er vooral op uit te zijn mijn banden met de wereld door te snijden. Hij nam me alles af.


    Dit tafereel: ik heb een nieuwe spade gekregen, met een steel van blank, gevernist hout, het blad voor de helft blauw geverfd... Bij aankomst op de heide neemt hij mij de schop uit handen, werpt zich op zijn knieën voor een maagdelijke zandmuur, ontstaan door het wegspoelen van een stuk van de hei. Subtiele kleurbanen, van zwart via donker- en lichtbruin naar okergeel... Er steken fijne wortels uit... Hasje drijft het blad in deze wal en begint met forse bewegingen een hol uit te spitten. Ik hoor het knappen van de heidewortels. Hasje werpt het zand op een hoop. En ik wil maar één ding: mijn schop en doen wat hij doet.


    


    De houder van een snoepwinkel in Tivoli gaf bij zijn lolly’s en dropveters en brokken ‘jodenvet’ stukjes film cadeau. Ze waren om tegen het licht te houden. De opzet was de kinderen uit de buurt zoveel mogelijk fragmenten van dezelfde film te laten verzamelen, dan raakte Toontje Plak zijn zoethout beter kwijt.


    Hasje bewaarde zijn filmdeeltjes op een lege Hansaplastspoel, die hij in de linnenkast van mijn grootmoeder verstopte. En ofschoon hij heel vanzelfsprekend ook mijn reepjes celluloid inpikte, wilde het ding maar niet vol raken. Hij kreeg te weinig snoepgeld.


    Toen Hasje mij op een dag mee naar de speeltuin wilde nemen, zagen we uit de richting van het Arnaudinaplein, waar de snoepwinkel was, een meisje aan komen hollen. Ze had een nogablok in haar hand. Mijn grote broer versperde haar met gespreide armen de weg.


    ‘Wat heb jij daar?’ vroeg hij dreigend.


    Ik zag nu dat ze met haar andere hand een reepje film vasthield, dat zich opgekruld en om haar vingers gewikkeld had. De vierkante gaatjes maakten het glanzende voorwerp nog geheimzinniger.


    ‘Geef dat maar aan ons,’ zei Hasje. Zijn stem trilde van hebzucht. En hij stak zijn hand uit naar het zwartglimmend lint. ‘Wij hebben het nodig...’


    Het meisje drukte zich tegen de muur, schuivend, tastend, alsof de stenen haar wel door zouden laten. Tussen wijs- en middelvinger nam Hasje haar het stukje film uit de hand, zo losjes zat het om haar vingers gewonden. En in een poging zijn daad iets Robin Hood-achtigs te geven, zei hij nog temerig: ‘Wij hebben het nodig, want we gaan er een grote film van maken en dan mag iedereen komen kijken. Jij ook.’


    De woorden ‘wij’ en ‘ons’, die ik tot mijn ontzetting uit Hasjes mond hoorde komen, maakten me op slag van getuige tot medeplichtige aan het drama. Nu ze met al hun zwaarte op me waren neergedaald, kon ik er niet meer onderuit, want de waarheden van ouderen tegenspreken had ik nog niet geleerd. Ik moest óf het verschrikkelijke dat we het meisje aandeden ongedaan maken, óf tonen dat ik Hasjes ‘wij’ verdiende door actief aan de roofoverval mee te doen.


    Niets deed ik. Hasjes meervoud, dat een onmogelijk beroep op me deed, verlamde me. Met het gestolene in zijn hand, argwanend over zijn schouder kijkend alsof zij hem in de rug zou kunnen springen, begon Hasje al richting huis te lopen, ‘ons’ slachtoffer in tranen aan haar lot overlatend. Ik liep mijn grote broer achterstevoren achterna, alsof ik van hem weg wilde lopen maar mijn stappen de verkeerde kant op richtte, en kon geen oog afhouden van het meisje, dat we snikkend achterlieten onder grijs licht in een grauwe straat. Ze huilde uit alle macht, ze stond er krom van. En ik voelde dat ze huilde, niet zozeer om wat haar door ons was afgepakt, maar van verbijstering en schaamte.


    In de huiskamer nam Hasje het blikken spoeltje uit de kast en wikkelde er het knisperende reepje celluloid omheen. Zijn vingers trilden. Met zijn rug naar de aanwezigen in de kamer fluisterde hij opgewonden op me in. Het filmfragment was nu van ons... van ons... En hij liet me zien hoeveel film al om de spoel gewonden zat.


    ‘Die twee hebben weer wat, hoor, samen,’ zei mijn oma, half snibbig, half vertederd. Het ging immers om haar kleinkinderen.


    Haar woorden dreven me nog dieper in het complot. ‘Die twee... samen...’ Van steeds meer kanten werd mijn medeplichtigheid bevestigd. Ik zat er tot mijn nek in.


    ‘Altijd hebben ze wat... altijd hebben ze wel iets... die twee... ’t Zijn twee handen op ene buik... twee handen op ene buik, zo zeg ik altijd...’


    En tot het uiterste vertederd mopperde ze door, mijn grootmoeder. Buiten loeide het verdriet.


    


    De volle filmspoel raakte Hasje ten slotte kwijt aan de zoon van de familie Maas, onze overburen, in ruil voor een valk. Juist omdat Carolus Maas, als enig kind, zo’n ‘verwend stuk stront’ was en kreeg wat zijn hartje begeerde, bleek hij de aangewezen persoon om Hasjes hebzucht tot in het absurde aan te wakkeren.


    De vogel, roodbruin, gespikkeld, zat op Hasjes hand, die in een afgedankte want was gestoken. Uit de duim van het andere exemplaar had hij voor de valk een mutsje geknipt, dat het dier over de ogen zakte, tot op de snavel, en bovendien nogal rafelig was uitgevallen: telkens raakte er een volgende wollen draad uit los...


    (‘Waarom is dat?’


    ‘Hij mag niet zien.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan wordt-ie vals.’


    ‘Wat doet-ie dan?’


    ‘Hij pikt je ogen uit.’)


    ...zodat de dag nabij was dat de roofvogel zou kunnen zien.


    Van de poot van het dier leidde een ketting naar een ring om Hasjes duim. De geschoeide hand, stijfjes opgehouden, gaf mijn broer iets van de man met de kunstarm die van heel ver eens per half jaar buiten adem aan de deur kwam om mijn grootmoeder een kartonnetje haarpinnen te verkopen. Maar in Hasjes geval maakte de aanwezigheid van de valk er een gevaarlijk roerloze arm van. Het levende wapen dat op de zijkant van zijn hand zat vastgeklemd, maakte de jongen op een tegenstrijdige manier nog laffer dan hij al was. Carolus had hem gewaarschuwd: de wet verbood het zonder vergunning in bezit hebben van slechtvalken. In ieder geval mocht je je er niet mee aan de openbare weg vertonen.


    En dat was wat Hasje nu juist begeerde: door de buurt rondstappen met die geblinddoekte vogel op zijn hand... voor de ogen van de kinderen het dier stukjes voeren van het rauwe gehakt dat hij bij onopvallende beetjes tegelijk van zijn moeder of de mijne pikte en dat hij in een vetvrij papiertje in zijn zak droeg...


    Hij ging nooit met de valk uit zonder mij mee te nemen. Ik was zijn verkenner. Als er ergens een straat moest worden overgestoken naar een verderop gelegen labyrint van heggen en tuinen, stuurde Hasje mij vooruit om te zien ‘of er geen pliessie aan kwam’. Zelf bleef hij in de hoge, rechte kloof tussen de huizenblokken staan afwachten met zijn verboden schat. Zo gauw ik uit die spleet tussen blinde muren de open wereld in was gerend, trok de ketting die me met mijn oudere broer verbond zich strak – en ik stond stil, met bonzend hart.


    Pliessie...


    Ik keek naar links... Niets te zien. Naar rechts... ook niets. Maar van beide kanten kwam de wereld dreigend op me af rollen. Daar stond ik in de lege straat, lamgeslagen door mijn eigen zichtbaarheid... vogelvrij... En achter me, in de schemerige kloof, Hasje met zijn gevaarlijke jachtdier, dat met elk losrakend draadje beter leerde zien...


    Zo werd ik door mijn oudere broer getraind in het signaleren van uniformen. Maar nooit was er onraad – wat me bijna een schuldig gevoel gaf, alsof ik me niet goed genoeg van mijn taak had gekweten.


    ‘Zekers te weten?’ snauwde Hasje altijd wantrouwig. ‘Kijk nog eens goed...’


    Op een dag was het zover: geüniformeerd gevaar in aantocht... slingerend op een fiets... Het reed het trottoir op... kwam recht op me af... Ik rende de steeg in.


    ‘Hasje! Hasje! Pliessie...!’


    Het was geen verheven gezicht mijn oudere broer in zijn broek te zien schijten. Het bleek trouwens de postbode.


    


    Van een bezoek aan tante Maya, in de winter, was me de aanblik bijgebleven van een rommelige woonkeuken, die verlaten had geleken, maar waar mijn moeder bij nadere inspectie Flixje had ontdekt. Zijn box stond zo dicht mogelijk bij de potkachel geschoven en het kind had zich in de uiterste hoek van zijn ring teruggetrokken om zo min mogelijk last te hebben van de grote hitte. Een zwakke plek in de bemanteling van de kachel was roodgloeiend. Erboven hing een rek met wuivende sokken.


    Al is het mijn vroegste herinnering aan Flix, ik wist meteen wie ik voor me had. Zijn nabijheid moest me al vertrouwd zijn geweest: ’s zomers wandelden onze moeders samen achter de kinderwagen.


    ‘Het mannetje, och arm, is zelf gloeiend heet,’ zei mijn moeder.


    Ze kon de kachel niet lager zetten, zo gloeiend was alles. Vanwege de extreme hitte was ik met mijn gebreide muts op zo ver mogelijk bij de kachel vandaan blijven staan, net als Flix, met dit verschil dat ik meer ruimte had. Ik was al in staat uit mijn eigen box te klauteren. Ik keek toe hoe mijn moeder aan het houten geraamte begon te rukken en te trekken... Flix begon te huilen en liep van mijn moeder weg – de hitte tegemoet. Tussen twee vuren, midden in de box, bleef hij staan krijsen, niet bij machte in de vreemde vrouw, die zonder zijn moeders aanwezigheid niets vertrouwds voor hem had, een redster in de nood te zien. In zijn ogen wilde zij hem juist naar de kachel jagen. De box ondervond bij het verschuiven veel hinder van scheuren in de granieten vloer. Ze moest hem over een richel heen tillen, waardoor Flixje nog dichter op het vuur toe rolde. Hij sperde zijn mond zo ver mogelijk open om al die paniek eruit te persen.


    Mijn moeder zette het krijsende jongetje overeind... en toen kreeg hij mij in de gaten.


    Dwars door de wanorde van de immense ruimte heen hadden onze blikken elkaar getroffen, en dat had zijn geschreeuw onmiddellijk afgesneden. Tegelijkertijd moest hij gevoeld hebben dat zijn ergste kwelling voorbij was.


    Herkenning.


    Boven de gekleurde ballen van het telraampje bleef hij me strak aankijken, roerloos... Zijn hoofd werd af en toe achterover getrokken door een nagekomen snik. Uit zijn neus begon kleurloos snot te stromen.


    
      
        [4] Als ik het benauwd heb, kan ik hem soms nog voelen zitten. Mijn voeten zijn gekneveld en de wereld gaat op z’n kop.
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    De eerste van alle wassen neuzen die voor mijn ogen begonnen te smelten: het dak boven ons hoofd.


    Mijn geboortehuis bleek helemaal niet van ons. Het was eigendom van de nv Philips, van wie mijn grootvader het mocht huren zo lang hij er als werknemer in dienst bleef. In de agglomeratie Eindhoven behoorde alles aan Philips, zoals in de wereld alles aan God behoorde.


    Mijn ouders zaten er sinds hun trouwen in onderhuur, op een kamertje van drie bij vier, waar een tafel en twee stoelen stonden, en een opklapbed met een twintigtal boeken op de ombouw.


    Het voorkamertje gelijkvloers, waar ik ‘het levenslicht aanschouwd had’ (een zestigwatts peertje waarvan de kap was weggenomen), mochten mijn moeder en ik behouden tot zij voldoende hersteld en ik een beetje op adem gekomen was. Daarna verhuisden we naar boven, waar vanaf dat moment drie mensen op 12 m2 woonden. Of eigenlijk vier, want het jongste broertje van mijn moeder ontbrak zo goed als nooit.


    Ik bleek niet de eerstgeborene. Ook later heb ik nooit het gevoel verworven ‘de oudste’ te zijn; ik bleef mijn hele kindertijd in dialoog met een veel oudere broer.


    Op onze zondagse uitstapjes moest hij altijd mee, Hasje. Hij zat dan achterop de fiets bij zijn zwager, die het bloed van dat gedwongen aangenomen kind zo onderhand wel kon drinken. Maar er viel niets tegen te ondernemen: Hasje vormde een soort negatief onderpand voor de kamer. Als het ventje zijn zin niet kreeg, kon mijn ouders ‘elk moment de huur opgezegd worden’. Zo tergde het kleine het nog kleinere, terwijl het grote ongemoeid bleef. In het huis Lynxstraat 83 heersten wekenlange zwijgpartijen, die me niet ontgingen. Albert had zijn karabijn, die nog moest worden ingeleverd, ‘op scherp’ achter de deur staan. Op gedempte toon dreigde hij tegenover mijn moeder ‘de hele club’ ‘verrot te knallen’, als ze hem niet in zijn waarde lieten.


    Trouwens: thuis laten, die klier van een Hasje, was ook een ramp, want hij was in staat alle balletjes uit onze zondagse soep te pikken.


    


    Een vruchtbaar lapje grond, die 12 m2: in de zomer van mijn eerste levensjaar raakte mijn moeder tot haar schrik opnieuw in verwachting. Zo vol overgave als ze haar eerste zwangerschap had beleden, zo terughoudend en benepen reageerde ze nu. Afgezien van het geld, er was geen ruimte voor nog een baby. Haar lichaam en haar geest wezen het nieuwe leven af, zetten zich schrap tegen wat daar groeide; Hanny was er ‘met haar gedachten niet bij’, verwaarloosde zichzelf, vergat te eten, liet belangrijke voedingsstoffen uit haar voedsel weg, sprak met geen woord over de nieuwe baby die in aantocht was. Ze ontkende het bestaan van de vrucht, weigerde positiekleding te dragen, snoerde zich strak in.


    Toen ze bovendien na zes maanden van de dokter te horen kreeg dat het een tweeling zou worden hoogstwaarschijnlijk, pleegde ze geestelijk abortus. In het begin van het nieuwe jaar baarde Hanny Egberts een zevenmaands tweeling. Meisjes. Het ene stierf vrijwel onmiddellijk na de geboorte, het andere huilde eerst nog een half uurtje. Uit het grote niets komen om een klein half uur machteloos te schreeuwen en vervolgens weer in het grote niets verdwijnen... misschien de meest pure vorm om uiting te geven aan de verschrikking van het bestaan.


    Een afgedreven vrucht die, eenmaal buiten de moeder, haar protest laat horen... Nadat ook de andere helft van de tweeling, die voor haar beurt gehuild had, beschaamd zweeg, kwam wroeging het lege lichaam opvullen en was het Hanny’s beurt om te janken. Urenlang jammerde ze haar bitter zelfverwijt: ze had de tweeling al die maanden onvoldoende voedsel, warmte, bewegingsvrijheid gegund. Ze had in haar bezorgdheid om het overbevolkt raken van de kamer de levenskanalen afgeknepen, de vruchten doen stikken... Ze had ze... gewurgd.


    Want ze besefte niet dat haar onbewuste handelwijze een daad van moederliefde was, grootser dan het vol overgave krijgen van een kind.


    Hanny rustte niet voor ze weer in verwachting was; ze zou en moest de smaad uitwissen door zo snel mogelijk twee gezonde kinderen ter wereld te brengen.


    De onvolgroeide tweeling werd, in schone luiers gewikkeld, in een margarinedoos gelegd, die mijn grootvader zolang in het schuurtje achter zette – ‘op de hoogste plank’: er was voortdurend de angst dat haar jongste broertje en zusje de doos zouden ontdekken ‘en er met hun handjes in zouden gaan’. Al de volgende dag kwam er iemand van het kerkhof om het pakket op te halen. Nee, een kruisje hoefde niet; ze hadden geen leven gehad.


    


    ‘Geen leven gehad...’ Maar ze hadden wel mijn jeugd vergiftigd. Mijn moeder sprak over ze als over bestaande wezens: ‘Nu zouden ze drie zijn geweest... Ik zou ze dezelfde jurkjes hebben aangegeven... Wat denk je, Albert – zou je het leuk hebben gevonden, twee van die kattige meiden onder je? Want reken maar, jongen, dat ze één front tegen je zouden hebben gemaakt.’


    Ze zijn met mij opgegroeid. Mijn vroege jaren waren bevolkt met onechte broers en niet-bestaande zusjes. En dan was vaak Egbert er nog.


    


    Zolang we voor een eigen woning op de wachtlijst stonden (in de verbeelding van mijn ouders een ladder waarlangs ze gestaag vorderden) voerden onze zondagse fietstochtjes naar huizen in aanbouw.


    We reden langs akkers en weilanden... onder bomen door... De heerlijkste geuren wisselden elkaar af... Maar de eindbestemming was altijd een saai terrein aan de rand van de stad of een van de omliggende dorpen. Wat ik er aantrof sprak net zo weinig tot de verbeelding als de blokkendoos die mijn grootvader me op mijn tweede verjaardag had gegeven. Uit lage muurtjes van caramelkleurige baksteen (die zou nooit geheimen kunnen bergen), waartussen beton gestort was, stak blank houtwerk de hoogte in. Ramen zonder ruiten met doorzicht op horizon en wolkenluchten. Hier en daar stond een betonmolen te gapen. Het geheel ademde een eindeloze verlatenheid, en ik begreep dan ook niets van de opwinding.


    ‘Zie je? Het schiet al op.’


    ‘Binnen een goed half jaar zijn ze af.’


    ‘Kijk, hier komt Albertje te wonen!’


    Ik wilde daar helemaal niet wonen.


    Mijn ouders lieten zich door de betreffende gemeentelijke instantie wijsmaken dat ze ‘waarschijnlijk’ daar en daar een nieuw huis zouden krijgen, waarna we ’s zondags nog maar één bouwterrein bezochten: ergens aan de rand van Geldrop. Elke week waren de muurtjes en de steigers weer wat hoger, alsof ze de lucht in schoten op de wijze der planten, want bouwers troffen we er nooit aan. Toen de dakgeraamtes eenmaal waren aangebracht, begon zelfs ik er de contouren van huizen in te ontdekken. Vele zondagen later – alle dakpannen lagen er – hoorde ik mijn moeder zeggen: ‘Wacht eens, Bert... zijn dat geen gordijnen die daar hangen?’


    In de meeste vensters zat glas, dat met kalktekens was gemerkt.


    ‘Welnee! Of toch...? Verrek...’


    Omdat optimisme de enige luxe was die ze zich konden veroorloven, zeiden ze tegen elkaar dat ‘hun’ huis dan ook wel gauw klaar zou zijn. Veel te voorbarig bracht mijn vader zijn dienstkarabijn terug naar de foerier. Er kwam een zondag dat voor alle ramen van de nieuwe wijk gordijntjes hingen. Moderne, ouderwetse, met ruches en strikken, boerenbontjes... Mijn ouders fietsten verbijsterd alle straten door, en nog eens, om te zien of ze geen vrij huis hadden overgeslagen. Ik zat verveeld in het stoeltje achterop. Alles bewoond. Alles. Mijn moeder huilde.


    


    De volgende dag ging ze, zichtbaar zwanger van een vierde gezinslid, haar beklag doen bij de wethouder van volkshuisvesting. Die liet haar de wachtlijst zien. Wie stond daar als nummer 1? De familie Egberts-Van der Serckt.


    ‘En nu u weer.’


    Later bleek dat de ambtenaar, die een heel bijzondere maar ongemotiveerde hekel had aan mijn moeder, ons geval als afschrikmiddel gebruikte. Wat meteen verklaarde waarom zoveel wildvreemde echtparen bij ons aan de deur hun woningnood kwamen klagen (eenmaal vergezeld van twee kinderen die allebei een enorme zuurstok meetorsten, eigenlijk veel te groot voor hun handjes. Tot mijn schrik vroeg hun moeder de mijne om een broodmes, waarmee ze vervolgens van elk van die prachtige stokken een derde afzaagde: de gave uiteinden. Wat moest ik met die twee stompjes, die me in de hand werden gedrukt? De kinderen, een jongen en een meisje, vulden voor de rest van het bezoek onze kleine kamer met gesnik; ze weigerden nog verder aan hun ingekorte stokken te knabbelen. Met in elke hand een stuk zuurstok – ik bracht het snoepgoed zelfs niet naar mijn mond – en luisterend naar de verontwaardigde gesprekken van de volwassenen, begon ik iets te beseffen van de treurigheid van het ‘eerlijk delen’, dat alleen misplaatst geschiedde, in het klein.)


    ‘Meneer, mevrouw,’ zei de wethouder altijd tegen het woningzoekende echtpaar. ‘Als zelfs die mensen van Egberts nog niet aan de beurt zijn, dan u toch zeker niet, met uw twee kamers en eigen toilet... Gaat u voor de aardigheid maar eens kijken, hoe belabberd ze erbij zitten. Lynxstraat 83, in Tivoli. We doen ons best, maar de woningnood is nu eenmaal ontzettend groot.’


    Iets overbescheidens in mijn moeders houding en optreden provoceerde anderen tot het onthouden van hun diensten. Huizen werden wel in de laatste plaats voor haar gebouwd. Zelf zou ze desnoods met een plaggenhut genoegen hebben genomen. Het was alleen vanwege haar kinderen dat ze zo brutaal was de overheid om een gunst te vragen. Haar overtuiging niets van wat de wereld bood echt te verdienen was zo groot, dat hij op haar gezicht te lezen stond – en daarom kregen we geen huis. Nog voor ze aan het loket haar verzoek had gedaan, was het geweten van de ambtenaar al gesust.


    Maar haar immense schuldbewustzijn had ook een grootse kant: het was haar manier om de wereld te bezweren. Altijd en overal ontkennen dat anderen, aan wat ook, schuld droegen... zelf de schuld aan alles op je nemen...: het was ook een methode om de dreiging van de wereld onschadelijk te maken.


    Hoogzwanger inmiddels zocht Hanny in haar nood zelfs contact met de pastoor van de parochie. De man Gods stonk naar citroenjenever; hij hoorde haar aan, maar was er met zijn gedachten niet helemaal bij.


    ‘Ge moet maar goed bidden, mevrouwke,’ zei hij. ‘Dan komt alles wel goed.’


    Ze kon heel charmant schelden, mijn moeder – zonder in mijn ogen ook maar een moment haar waardigheid te verliezen. Het woord ‘zwartrok’, dat ik haar na thuiskomst wel vier keer in één zin hoorde bezigen, bereikte me eerder dan ‘priester’ of ‘pastoor’. Het eerste (bijtend, zwiepend, een woord met een luchtje) is ook nooit meer door een van de andere twee woorden uit te wissen.


    


    Na haar bezoek aan de pastoor haalde mijn moeder een schrijven te voorschijn, dat mijn vader bij zijn terugkeer uit Indië door een hoge piet ter hand gesteld had gekregen. Het was ondertekend door de prins-gemaal, tot wie – zo zei de tekst – de oud-Indië-strijder zich in zijn nood altijd zou mogen wenden.


    Mijn jonge ouders beseften in hun naïviteit niet dat het hoogst onfatsoenlijk was een dergelijk stuk letterlijk te nemen. Gemalen hadden ons moerasland altijd geholpen – en dus schreef mijn moeder de prins een brief, die mijn vader ondertekende.


    En of het hielp.


    De secretaris van de prins schreef namens deze een woedende brief aan de gemeente Geldrop, die ons van de ene dag op de andere een huis toewees (het bericht bereikte mijn moeder op het kraambed): een uitgewoond krot in het doodlopende straatje op het eind waarvan de familie Boezaardt woonde. Het was eigendom van een Mierlose banketbakker, die aan ons betrekken van het pand min of meer de voorwaarde verbond dat we zijn klant zouden worden.


    De bouwval werd al gauw door iedereen ‘het huis van d’n Lippe Biesterfeld’ genoemd.


    


    In de februarinacht dat honderden kinderen verdronken, werd mijn zusje geboren, als het ware tegen de wil van de natuur in: misschien de reden waarom ze zich altijd met zoveel gemak over zelfs het allermoeilijkste heen zette.


    De vader van het kind ging zandzakken vullen in Zeeland. Egbert zag ervan af. Hij had geen zin in de rol van ‘berouwvol landverrader’. Terwijl Albert in een bootje tussen de boomkruinen dobberde, stond Egbert, met mij op de arm, aan mijn moeders bed.


    In dezelfde nacht dat een springvloed ons er aan kwam herinneren dat we op onbegaanbaar terrein woonden en Nederland eigenlijk veel kleiner was, en om ons daar goed van te doordringen al die opgehoogde overmoed uitwiste... in die nacht veranderde het krothuis dat aan een doodlopende straat op ons lag te wachten in een hooggelegen paleis.


    


    Op de eerstvolgende zaterdagochtend, in alle vroegte, kwam hij terug, bleek, bemodderd, en met een sterke geur bij zich – van verrotting, en toch niet onaangenaam. Hij had koeien en paarden, zo vertelde hij mijn grootouders, ‘opgepompt’, poten stijf de lucht in, voorbij zien drijven.


    Na een bezoek aan de kraamkliniek nam hij me mee naar tante Maya. De voorgevel van het nieuwe huis kenden we nu; uitvoerig werden de mogelijkheden besproken van een blik op de achterzijde. Ten slotte beklommen we met z’n allen Berntjes duiventil, om van daar af uit te kunnen kijken op het vorstelijke geschenk van de prins.


    De duivenmelker ging voor om het hangslot van het voederdeurtje te verwijderen. Daarop volgde mijn vader, die Flixje droeg, en als laatste klom tante Maya de hoogte in, met mij op de arm. Om niet met haar levende last achterover te klappen schoof ze, in plaats van steeds een sport hoger te grijpen, met haar hand langs de zijkant van de ladder omhoog. Mij tilde ze boven zich uit het hok in.


    De bitterzoete stank van vogelpoep sloeg onmiddellijk op mijn keel. Onze binnenkomst veroorzaakte een lawaaiig rondstuiven van vogels, die van zo dichtbij ongewoon groot waren. Het zwiepend slaan van hun vleugels joeg me angst aan: net of ze vochten, ons uit hun hok wilden verdrijven... Ik voelde de wind van hun vleugelslag met korte vlagen langs mijn gezicht gaan.


    Opeens was het stil: alle duiven hadden zich een veilig heenkomen gezocht op de platforms aan de buitenzijde van de til, waar ze rondstapten alsof er niets gebeurd was. Wat van hun paniek restte, was een sneeuwstorm van kleine veertjes. Flix probeerde ze te grijpen, kneep zijn vuisten in de lucht – maar keek steeds in lege handen.


    In de duivenpoep, die onaangenaam onder de schoenzolen kleefde, verdrongen de drie volwassenen zich voor de enige opening die uitzicht bood op het huis van de prins-gemaal.


    ‘Kijk, Altje,’ zei tante Maya tegen mijn vader. Wanneer ze tegen andere mannen sprak, kreeg haar stem altijd iets slepends, alsof haar praten elk moment in zingen kon overgaan. ‘Dat met die grote schuur daar... Er zitten twee huizen tussen dat van jullie en het onze. Zie je? En toch hebben we dezelfde buren. Rara, hoe kan dat?’


    Ze lachte luid en hoog, zoals alleen tante Maya kon. Net of ze lachte om iets anders dan wat er gezegd werd...


    ‘Die van Stultiëns,’ gaf ze zelf het antwoord, ‘hebben er van de gemeente een huis bij gekregen. Ze zijn inmiddels met iets van twintig man. Ze groeiden de keet uit... Ja, Altje, als jij konijnen houdt en er komen er te veel, dan moet je ook hokken bijtimmeren. Je weet hoe snel dat gaat.’


    En weer lachte ze haar dubbelzinnige lach.


    Berntje en mijn vader bespraken de gunstige ligging van de schuur en de verveloosheid van de raamkozijnen. Wat later werd ik door tante Maya onder mijn oksels de hoogte in getild. Ze hield me met haar ene arm tegen de boezem gedrukt, en wees met de andere door het gat naar buiten.


    ‘Kijk... daar komt Alb’rtje te wonen...’


    De winterkou stond pal op mijn gezicht. Op de aangewezen plaats zag ik een donker huis als alle andere – wat meer verwaarloosd misschien. Een betonnen schuur met golfdak, die de achtertuin voor de helft wegnam, was inderdaad groter dan alle andere schuren. Tussen de til en de schuur strekte zich een bijna kale tuin uit, even groot als die van de Boezaardts en de ‘onze’ samen, al waren er, precies op de helft, nog sporen van een vroegere afscheiding. Hij strekte zich uit achter twee identieke huizen, waarvan de achtergevels elkaars spiegelbeeld vormden, zodanig dat de keukendeuren nog geen halve meter uiteen lagen. Uit de rechter deur kwam een meisje, van Hasjes leeftijd of iets ouder, de kale helft van de tuin in gelopen. Ze was blond en droeg het haar in een paardestaart, die op haar achterhoofd even de hoogte in ging, voordat hij naar beneden golfde. En wat ik nooit eerder bij een meisje of jonge vrouw gezien had: ze droeg een lange broek en rubberlaarzen. Daarop een wijde trui, die bij de heupen was opgeschort door haar handen die ze in de broekzakken perste. Ze had geen jas aan: tegen de kou trok ze haar hoofd tussen de schouders.


    ‘Ah, daar hebben we ons Gonneke,’ zei tante Maya. ‘Moet Alb’rtje niet even zwaaien naar zijn nieuwe buurmeisje?’ – Ze pakte mijn arm en liet mijn lusteloze hand een beetje wapperen. – ‘Roep dan: dag Gonneke, ik ben Albert...’


    Maar ik kreeg pijn in mijn schouderbladen en wilde het liefst weer op mijn benen staan.


    ‘Oehoe, Gonnie-ie...!’ riep tante Maya toen zelf maar. En het meisje wierp haar hoofd omhoog en riep verrast lachend (en in de aangename stem bespeurde ik iets van de verstandhouding die ze met tante Maya moest hebben): ‘Maaike...! Wat doen jullie daar? Zijn jullie duiven aan het vangen of zo?’


    En terwijl tante Maya me langs zich naar beneden liet zakken, hoorde ik uit haar lichaam die typisch jankende lach opklinken...
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    Egbert, die het niet bepaald getroffen had met zijn Greta, verbleef zoveel mogelijk buitenshuis. Voor zover onze kleine behuizing het toeliet, kwam hij als het maar even kon op bezoek. In de oudste wereld, die de afmetingen van de kleine bovenkamer had, ontdek ik achter, naast, tussen de gestalten van mijn ouders een wat minder scherp omlijnde figuur, waarvan ik de pure aanwezigheid alleen al als prettig onderging. Hij was een aangenaam lage, soms haperende toon in het koor van stemmen. Welbeschouwd had ik aan de helleveeg, die hem op de vlucht dreef, zijn rustgevend gezelschap te danken.


    Als er iets in huis opgeknapt moest worden, nam hij het karwei gretig aan, om met een geldig excuus wat vaker over de vloer te kunnen komen. En hij was handig, hij deed zijn werk goed.


    Egbert wilde er nooit geld voor aannemen. Na een geklaard karweitje zag ik mijn moeder en hem soms een onbegrijpelijke scène opvoeren, waarvan ik het schaamtevolle vaag aanvoelde. Mijn moeder hield hem dan een bankbiljet voor, Egbert schudde heftig nee, draaide zich abrupt om.


    ‘Nee, niks ervan. Ik wil het niet hebben.’


    Daarop stopte mijn moeder het briefje, na het te hebben opgevouwen, in een zakje van zijn colbert. Egbert haalde het er weer uit en legde het op de tafel, waar het een hele tijd bleef liggen... tot mijn moeder, die vies was van haren op kleren, uitriep: ‘Egbert, een haar! Een hele lange! Op je revers...!’


    Onder het wegplukken van de niet-bestaande haar liet ze het opgevouwen bankbiljet schielijk in zijn pochet glijden. Zodra hij het ontdekte, gooide hij het op de grond, eerder minachtend dan woedend... En zo verder, met aan beide kanten steeds heftiger – en wanhopiger, leek het wel – gebaren.


    Zij: ‘Doe niet zo flauw. Dat beetje...’


    Hij: ‘Nee, niks. Het gebeurt niet.’


    Elk der partijen gedroeg zich steeds beledigder... tot mijn moeder zei: ‘Nou, dan niet,’ en, zo te zien woedend, de kamer verliet. Ging Egbert op de overloop zijn leren motorjas halen, trok hij hem in de kamer aan, vond hij in één van de zakken het geld...


    ‘Steek nu toch de lamp aan!’


    ...en wierp het met een gebaar vol verachting van zich af, in de lucht, waarna het in een hoek dwarrelde...


    Of hij zei, stotterend van opwinding: ‘Nou, dan geef ik het aan Albertje...’ en deed het – waarna het geld (ik was ook maar een schakel in het spel) me weer ontnomen werd en Egbert het later thuis in zijn laars vond of in de binnenvoering van zijn helm...


    Al danig doorkneed met het besef dat met geld niet gespot mocht worden, vroeg ik me in mijn hoekje af wat deze ceremonie van opdringen en afstoten te betekenen had. Het toneel had iets ruzieachtigs, maar werd voor mijn gevoel nooit helemaal ernst, zoals wel degelijk het geval was tussen haar en die ándere Egberts, wanneer het om geld ging. Soms eindigde de onenigheid voor beide partijen zelfs in een slappe lach, zoals die keer toen het biljet in tweeën scheurde... Een geheimzinnig spel.


    Als ik er in later jaren aan terugdacht, leek er meer aan de hand te zijn geweest dan alleen touwtrekkerij om een vriendendienst. Was het niet meer dan haar aard die haar verbood iets gratis aan te nemen? Of kon ze zich van hem geen vriendendienst permitteren?


    Geldkwesties waren hoe dan ook altijd met gêne omkleed.


    


    Nadat we door bemiddeling van de prins-gemaal het krothuis op Hulst toegewezen hadden gekregen, ging Egbert druk in de weer om er van alles aan te verbouwen. Vanaf eind februari, toen het wat minder koud werd, was hij er bijna elke avond te vinden. Vaak ging hij er op de motor recht van zijn werk naartoe; eten deed hij later thuis pas. Greta was hoe dan ook een stuk chagrijn.


    Egbert trok nieuwe elektriciteitsleidingen, vermeerderde het aantal stopcontacten (die hij ‘contactstoppen’ noemde), timmerde een geheel nieuwe trap en klom zelfs het dak op om de gebroken pannen te vervangen.


    Gelijkvloers bestond het huis uit een hal, een kleine voorkamer, een grote woonkeuken en een bijkeuken. Bij wijze van verrassing schiep Egbert de woonkeuken om tot een normale Hollandse huiskamer. Het grootste obstakel scheen een natuurstenen aanrecht van enorme afmetingen, maar ook daar wist hij raad mee. Hij liet een plank van zwaar eiken bezorgen, precies op maat gezaagd, en monteerde die bovenop het aanrecht. Voor- en zijkant betimmerde hij met dunner hout, behalve het gedeelte rechtsonder, waar twee kastjes waren. Hij sloopte er de deurtjes uit en bekleedde de schappen met groen vilt, ja, ging zelfs zo ver de ruimte, waarin te zijner tijd boeken of theekopjes konden staan, af te sluiten met glazen schuifraampjes. Al het houtwerk, inclusief de sierstrips die de naden camoufleerden, werd met uiterste zorg gevernist.


    Op de plaats van het aanrecht stond nu een reusachtig dressoir van een type dat in geen enkele meubelzaak te koop was, en toekomstige verhuizers nog voor raadsels zou stellen. Egbert bekroonde zijn werk met een tweedehands radio, die hij voor weinig geld had bemachtigd.


    Het leek waarachtig wel of hij zijn eigen nestje aan het inrichten was...


    In de bijkeuken, een soort washok tegen de achtergevel van het huis, maakte Egbert een nieuw aanrecht van hout, dat hij afdekte met linoleum. Hanny moest tenslotte kunnen koken.


    


    Op een avond in maart was Egbert nog laat aan de trap bezig. Het liep tegen half elf en onverminderd dreunden de hamerslagen door het lege huis. Hij had de vierde tree van beneden onder handen en wilde niet weggaan voor de vijfde er lag.


    ‘Eh... ahum... meneer!’ Ze stond plotseling in de gang, zonder dat hij haar had horen binnen komen. Een jonge vrouw, nee, een meisje nog. Blond. Ze was op pantoffels en droeg zo’n driekwart broek met nauwe pijpen en splitjes bezijden dekuiten. Ze kuchte. Egbert, geschrokken, legde onmiddellijk zijn hamer neer.


    ‘Ja-a...?’


    ‘Ons moeder laat vragen of ge nog lang moet timmeren.’ Ze sprak het dialect van de streek. ‘De kleintjes kunnen er niet van slapen... ziet u?’


    ‘O. Maar aan welke kant wonen jullie dan?’


    ‘Hierneven.’ En ze wees met een duim over haar schouder in de richting van het doodlopende einde van het straatje.


    ‘Ja, da’s waar... Hoe heten jullie ook weer?’


    ‘Wij zijn die van Stultjes.’


    ‘Stultiëns! Maar dan wonen jullie toch naast die van Boezaardt? Naast Maaike Kopland? Er zit toch nog een huis tussen...? Nou, dan draagt die hamer van mij wel erg ver.’


    ‘Maaike is onze buurvrouw aan d’n ene kant... en gij bent onze nieuwe buurman aan d’n andere kant. Want allebei die huizen zijn van ons. We zijn met z’n twintigen, moet u bedenken. Ons vader, ons moeder, wij met z’n zestienen... we zijn met zestien keinder... en dan nog de vrouw van m’n oudste bruur, die vorig jaar getrouwd is. Dat maakt negentien. ’s Kijken... wie hebben we nou nog niet gehad? O ja, m’n oudtante, die was ik bijkans vergeten, ’t goeie mens. Een ouwe vrijster, nooit getrouwd geweest... ze is slecht ter been... komt haast niet meer buiten.’ En zich opeens de reden van haar komst herinnerend: ‘En weet u wat het is? Van de jongsten slapen er een paar hierneven. Dè zen van die klein doerakskes, wit-te nie? Ons moeder heeft er heel wat mee te stellen, geloof dat maar.’


    Egbert legde haar uit dat niet hij de nieuwe buurman was, maar een broer van hem, Albert Egberts, getrouwd met Hanny van der Serckt uit Tivoli. Ze hadden twee kinderen: een meisje van twee maanden en een jongetje dat volgende maand drie werd. Ze had het allemaal al gehoord van Maaike Kopland, ‘de klets van de buurt’.


    ‘En gij,’ vroeg ze, ‘hoe hiet-e gij dan?’


    ‘Egbert. En jij?’


    ‘Nou ja... gewoon... Gonneke.’ En meteen daarop: ‘Egbert dus... Egbert Egberts. Ajakkie, dat rijmt nog zo’n beetje ook. Getsie.’ Ze sloeg haar hand voor de mond. ‘Wat zeg ik nou toch?’


    Maar hij bleek niet in het minst beledigd. Onder het inpakken van zijn gereedschappen maakte hij grapjes, waar ze om moest giechelen. Ze bleef maar in het halletje staan, zo vaak van het ene been op het andere wippend dat het leek of ze jeuk had.


    ‘Nu moet je wel maken dat je buiten komt,’ zei Egbert tot slot, ‘want ik ga de lichten uitdoen.’


    Als een echte bakvis rende ze met een gilletje de gang uit, richting achterdeur. ‘Nou, houd-oe!’


    ‘Da-ag!’


    Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, verscheen Gonneke de volgende avond weer in de gang, even geruisloos, alleen veel vroeger dit keer: om acht uur al.


    ‘Schiet het een beetje op?’ vroeg ze. Het meisje had nog steeds haar nauwe broek van turquoise katoen aan, maar in plaats van pantoffels droeg ze nu suède schoenen met halfhoge hakken. ‘Wil het wâ vlotten?’


    Egbert paste juist het opstaande stuk van de zevende trede in. ‘Nu nog wel,’ zei hij. ‘Maar bij die draai daar hogerop zal het moeilijker worden. Dat is allemaal millimeterwerk.’


    ‘Mag ik ’s proberen?’


    Hij ging voor haar opzij en Gonneke besteeg het begin van wat een trap moest worden. Bij het bereiken van de zesde tree deed ze net of ze op een denkbeeldige zevende wilde stappen. Haar voet bleef in de lucht zweven.


    ‘Ik wacht,’ zei ze lachend. Maar het lachje eindigde in een gil toen haar schoen, die minstens twee maten te groot was, van haar hiel wipte en meteen daarna van haar tenen, om uiteindelijk in de donkere ruimte onder het trapgeraamte te verdwijnen.


    ‘Godnondepie,’ riep ze, haar hand voor de mond slaand. ‘En het zijn nog wel ons moeder z’n schoenen. Wâ ben ’k toch een trien een.’


    Het was een heel karwei de schoen weer te voorschijn te brengen. Hij bleek helemaal onder de eerste trede gerold en Egbert voelde er niets voor het timmerwerk daar open te breken. Er moesten een bezem en een tweetal als tang gebruikte latten aan te pas komen. Aan het suède van de schoen kleefde stof en zaagsel.


    ‘God-tomme,’ zei Gonneke. Het klonk echt spijtig. ‘En ik had ze nog wel zo mooi geborsteld... in de stoom boven de fluitketel.’


    


    De avond erna kwam Egbert niet opdagen en de daaropvolgende avond trof Gonneke hem in gezelschap van zijn broer Albert, met wie hij allerlei metingen verrichtte. Egbert stelde haar voor aan de nieuwe buurman. Ze vond Albert zo mogelijk nog knapper dan zijn oudere broer, ofschoon minder aantrekkelijk, minder doorleefd... Ze voelde meteen een grote antipathie jegens hem, al was het maar omdat ze Egbert liever alleen had gezien.


    Ze ging binnen vijf minuten weer weg.


    Ook de volgende avond, die van de zaterdag, liet de timmerman verstek gaan, maar op zondag hoorde Gonneke hem al om vier uur ’s middags bezig. ‘Nou, fraai stelletje buren krijgen wij,’ hoorde ze haar vader tegen haar moeder zeggen. ‘Weten de rustdag niet eens te eerbiedigen.’


    Toen ze een kijkje ging nemen, bleek Egbert aan de elfde trede bezig. Haar plotselinge binnenkomen verbaasde hem al niet meer, maar nu het nog volop dag was, nam hij het meisje eens goed op. Voor de eerste keer zag hij haar in een jurk. Ze had wel degelijk borstjes. Haar voeten staken in platte schoenen met bandjes over de wreef. Het haar droeg ze nu los. Hij keek vanaf de achtste trede op haar neer.


    Tijdens de opmars via Polen naar Rusland had hij eens in de hal van een huis onderaan een trap op zijn beurt staan wachten. Onder zijn voeten een borstelige mat. Aan de andere kant van de voordeur stond nog een hele rij soldaten, tot aan het tuinpoortje, tot op straat... Onder hun ongeduldige voeten kon hij het grind horen knarsen, een geluid waardoor hij zich opgejaagd voelde... De stilzwijgende afspraak was dat telkens wanneer iemand de trap af kwam de wachtende naar boven zou gaan, terwijl zijn plaats op de mat werd ingenomen door een volgende uit de rij. In de loop van de jaren zou de opmars door Polen en Rusland steeds meer deze vorm krijgen, dit haperende ritme: de langzaam opschuivende rij, knarsen van grind, wachten om een trap te bestijgen...


    Op de overloop ging een deur open. Een meisje in een lang hemd boog zich huiverend over de balustrade, rechterhand aan de linkerschouder: tegen de optrekkende kou misschien, of uit misplaatste kuisheid, maar ongewild ook een gebaar van opperste fierheid. Met een dun bibberstemmetje vroeg ze, in slecht Duits: ‘Komen er nog meer sehr verehrte Herren?’


    De laatste woorden sprak ze zo weloverwogen serviel uit, dat ze bijna beledigend klonken. Nog maar een kind stond daar, hoogstens vijftien jaar oud. Niet wetend wat te antwoorden draaide Egbert zich om, rukte aan de klink en stapte naar buiten. Nog voor hij de deur achter zich dicht had kunnen trekken, glipte een volgende soldaat het huis binnen. ‘Goed zo, Eckberts. Jij weet van opschieten.’


    Terug in het kamp pleegde hij verraad. Nog dezelfde avond werd een achttienjarige jongen, die ook in de rij had gestaan, als zondebok terechtgesteld.


    ‘Zo, zo,’ zei Egbert. ‘Kom je van het lof?’


    ‘Welnee, ben je gek. Op de zondag ga ik gewoon ’s morgens naar de kerk. Verder niks gene poespas.’


    ‘Van ’t vrijertje dan?’


    ‘Ja, was ’t maar waar! Nee, die zit te wijd weg. Helemaal in D’n Helder.’


    ‘Den Helder? Jij gaat ze zo ver zoeken. Woont-ie daar?’


    ‘Nee, kom nou. Hij is van hier. Dat wil zeggen... van Stratum. Het is er ene van Händel, als dat je misschien iets zegt. Ze wonen bij jou in de buurt, aan de Leenderweg. Vrij goeie familie toch wel. Beetje centen en zo... Jimmy heet-ie. Hij is bij de jantjes. Getekend voor vier jaar. Nie misselijk, wâ? Hij moet ’r nog drieënhalf. En spijt inmiddels natuurlijk... Tenminste, sinds dat-ie mij kent. Zegt-ie tenminste.’


    ‘Komt hij nooit met verlof?’


    ‘Normaal eens in de veertien dagen. Maar ik zie d’n Jim eind april pas weer. Ze hebben zware oefeningen in de open zee.’


    ‘Hoe oud is onze marinier?’


    ‘Negentien.’


    ‘En zijn meisje?’


    ‘Ja, dat moet je nou ’s raaien!’


    ‘Dertien.’ Hij plaagde haar maar wat.


    ‘Hoort nou daar! Nee, efkes serieus.’


    ‘Goed, in ernst dan.’ Egbert twijfelde tussen zeventien en achttien. Om haar te vleien zei hij: ‘Achttien.’


    ‘Zeventien,’ zei ze zacht, met gloeiende wangen.


    ‘Nou, vooruit, omdat jij het bent zal ik het geloven.’


    Toen Egbert die avond om tien uur op zijn motor stapte, bespiedde Gonneke hem vanuit haar oudtantes kamertje, dat gelijkvloers aan de straatkant lag. De oude vrouw was al te bed.


    ‘Wat kom je me weer vervelen, troela?’ klonk het van onder de dekens. Ze probeerde haar achternichtje met een paar harde winden te verjagen. ‘Ge hebt er zeker aan eentje niet genoeg? Snotbel, met je vijftien jaar.’


    ‘Zestien, tante. Ge moet ’s af en toe op de kalender kijken, als ge op de plee zit. En ga nou maar slapen, want er is echt niks aan het handje.’


    ‘Nee-nee,’ zei de oude.


    Gonneke zag hoe Egbert op de motor gezeten zijn helm onder de kin vast gespte, zijn handschoenen aantrok, startte en het straatje uit reed. Tot in bed bleef de rode vlek van het achterlicht voor haar ogen dansen.


    


    Tijdens de week die volgde zagen Egbert en Gonneke elkaar iedere avond. En telkens was het timmerwerk weer een stukje gevorderd. Bij elke ontmoeting moest Gonneke één of twee treden hoger gaan staan om zich, hangend tegen de spijlen van de leuning, boven Egberts gehamer uit nog verstaanbaar te kunnen maken.


    Zo volgde ze hem uiterst langzaam die trap op.


    Woensdagavond was Egbert eindelijk bij de moeilijke bocht aangeland. Gonneke trof hem ongemakkelijk zittend in de hoek die twee muren van het trapportaal daar vormden. Met zijn mond vol spijkers kon hij haar niet eens fatsoenlijk groeten.


    ‘Nou,’ riep ze naar boven, ‘ik zou je zo niet graag een kusje geven.’ En toen ze de man bedenkelijk zag kijken, liet ze er geschrokken op volgen: ‘O, wat zeg ik nou toch!’


    Ze begon snel over iets anders.


    Na in de hal even zijn leden te hebben gestrekt, ging Egbert naast Gonneke op een van de onderste traptreden zitten. Hij was zwijgzamer dan anders. Het gesprek wilde maar niet vlotten. Dat vervloekte spijkerkusje zat ze allebei dwars.


    Ineens vroeg Egbert: ‘En als dat jantje van jou z’n verlof heeft, wat doen jullie dan zoal? Daar ben ik nu zo nieuwsgierig naar, hè...’


    ‘Nou, gewoon... Op zaterdagavond dansen. En op de zondag... als ’t goei weer is, wandelen... en regent ’t dat ’t zeikt, dan zitten we thuis op de bank. Nog allicht. Soms vertelt-ie verhalen over dienst...’


    ‘Hij zal je toch ook wel eens vasthouden, hoop ik?’


    ‘Ja, hoor.’ Ze lachte. ‘Kussen kan-ie als d’n beste. Laat dat maar aan Jimmy Händel over. Hij weet dikzat van geen ophouwen. Een echte vrijdoos.’


    ‘En verder... gebeurt er verder nog iets?’


    ‘Ge bedoelt...? Nee hoor, daar is ’t ’ne veelste serieuze jongen voor.’


    ‘En jij, Gonneke?’


    ‘Ikke? Nou, moe! Ge bent wel érg nieuwsgierig, hè‘?’ En toen, ernstig: ‘Och, ’k weet niet... wat zal ik zeggen... d’r zijn ’r twee voor nodig, hè? Ik vind het eigenlijk best zo. Dan weet ik dat-ie ’t ook niet met anderen doet.’


    


    Bij Gonnekes verschijnen op vrijdagavond zat Egbert geknield bovenaan de trap en ramde de laatste spijkers in de opstaande plank tussen de bovenste trede en de overloop. Het meisje bleef in de hal staan en liet de slagen over zich heen komen. Ze hadden elkaar niet gegroet.


    ‘Klaar!’ riep Egbert even later. Hij richtte zich op en gooide zijn hamer neer. ‘Nu mag je ’m uitproberen. Dan is-ie meteen ingewijd ook. Als het ding instort, beginnen we gewoon opnieuw.’


    Aarzelend, zenuwachtig lachend begon Gonneke de trap te bestijgen. Ze deed het langzaam en met aandacht, want het was een plechtig moment. Voor de gelegenheid droeg ze een rok. Nergens kraakten de treden onder haar platte schoentjes.


    ‘Nou,’ klonk het boven haar, ‘jij hoeft niet bang te zijn dat je vader je betrapt, als je laat thuis komt.’


    Egbert stond haar met de handen in de zij op te wachten, grijnzend. Gonneke keek geen enkele keer omhoog. Ze lette heel precies op waar ze haar voeten plaatste en leek nauwelijks te vorderen, alsof ze in een tredmolen naar hem op weg was. Maar eenmaal de bocht voorbij vloog ze opeens naar boven, struikelde, en botste woest tegen hem op.


    Later, als mevrouw Schwantje-Stultiëns, wist ze zich in mijn Berg en Dalse bed niet eens meer te herinneren wie nu wat het eerst had gedaan. Had hij haar omhelsd toen hij haar armen onder zijn jasje voelde glijden, of waren ze er tijdens zijn omhelzing onder gegleden? En wie had wie die kamer in geduwd? Stond de deur al open?


    Hoe dan ook, alles had zich verder zonder woorden en zonder onderbrekingen afgespeeld: een roffel op een houten vloer in een leeg huis en het was voorbij.


    Toen Gonneke opstond, had ze zelfs haar broekje nog aan. En van de pijn die haar sinds jaar en dag door oudere vriendinnen voorspeld was, had ze, bijna tot haar spijt, niets gevoeld. Egbert had zich na een malle, korte snik op zijn rug gewenteld en was zo blijven liggen.


    Gonneke klopte op de overloop, in het licht dat uit het trapgat kwam, haar kleren af, die onder het stof zaten. Vanuit de deuropening zei ze zacht Egberts naam in de donkere kamer.


    Geen antwoord.


    ‘Kom ’s hier in het licht, dan zal ik je kleren afdoen. Die vloer is één en al stof.’


    Hij kwam niet. Gonneke ging de kamer weer in. Het was er zo donker, dat ze hem op de tast moest zoeken. Gebukt.


    Geschrokken trok ze haar hand terug. Zijn broek stond nog open en wat ze had aangeraakt was niet het warme en levendige ding dat blind tastend z’n weg langs haar bovenbenen had gezocht... was niet het grote, kloppende geval dat vervolgens in haar was geweest zoals haar hart in haar was wanneer ze gehold had... maar iets heel anders. O, dat het nu klein en zacht was, deed haar niets. Maar die kilheid... De koude, taaie slijmdraad die zich om haar vingers wond en die ze snel aan Egberts jasje afveegde, kon niets te maken hebben met het warme vocht dat ze inmiddels bij kriebelende beetjes tegelijk uit zich voelde lopen... Ze bleef haar hand maar afvegen, ook aan haar eigen kleren.


    Ten slotte schudde ze zijn kin.


    ‘Egbert, is er wat? Ben je ’n beetje kwaad? Heb ik het niet goed gedaan...? Of zit het je niet lekker? Zeg het dan!’


    Ze drukte een kus op zijn lippen, die niet terugkusten.


    Nadat het duister wat minder tegen haar ogen drukte en ze meer kon onderscheiden, zag ze hoe vertrokken Egberts gezicht stond. En toen bovendien aan de overkant van het lantaarnloze straatje ergens op een eerste verdieping het licht opging, kon ze pas goed zien hoe hij ineens tien, vijftien jaar ouder leek. Het verstarde gelaat deed Gonneke denken aan dat van haar grootvader op zijn sterfbed, nog voor de nonnen het in een waardiger grimas waren komen kneden. Geen uitdrukking van berusting, maar van pijn... Ze richtte zich op.


    Hij was dood.


    Zo langzaam als ze hem opgegaan was, zo snel daalde ze hem nu af, de trap die Egbert voor haar gebouwd had en die niet alleen naar de liefde leidde... Thuis trok ze op het toilet haar broekje uit, draaide het in krantepapier en ging het pakje, met een schoon directoire van haar schoonzus aan, dezelfde avond nog op de mestvaalt van boer Potter deponeren. Voor het naar bed gaan boende ze de weerzin tussen haar benen vandaan tot het er rauw van zag.


    


    Toen Gonneke de volgende ochtend op verzoek van het oude mens de gordijnen open trok, stond de bmw nog in het straatje. In afwachting, leek het wel. Zadel en stuur riepen de gestalte op die nu in de stoffige bovenkamer lag. Ze was er door niet meer dan een muur van gescheiden.


    Wat Gonneke niet wist, en niet weten kon, was dat Egbert, later op de avond bijgekomen, het verstandiger had gevonden zijn motor te laten staan en de bus te nemen. Hij had tegen haar met geen woord over de kogel in zijn hoofd gerept.


    ‘Ik was echt gek op die man,’ zei ze steeds bij zichzelf. ‘Heel anders dan op d’n Jim...’ En in een paar minuten tijd was haar verliefdheid in angst en afkeer omgeslagen.


    Toen ze Egbert de volgende dag na een bange avond vol hamerslagen op zijn bmw zag stappen, was het al te laat. Ze voelde opluchting, als na de droom waarin het zwartwitte wezen ‘Lollipop’ een knie op haar keel had gezet, maar haar weerzin verminderde er niet door. Zolang Egbert Egberts nog ’s avonds in het aangrenzende huis bezig bleef, waagde Gonneke zich niet meer buiten, terwijl de lente toch vroeg op gang kwam. Haar moeder zei al na een week: ‘Word jij niet een beetje binnenzitterig de laatste tijd? Bleek huismuske dâ ge d’r zijt... Je moet niet te vaak aan die jongen gaan zitten denken. Daar ben je nog veels te jong voor.’


    


    Op de dag dat Jimmy’s verlof inging – de eerste zaterdag van mei – arriveerden de nieuwe buren. Voor Gonneke bij alle angst en verwarring een dubbele opluchting. Net of met elke voet die de mensen in het huis zetten haar misstap er verder uit verdreven werd. Bij elk meubelstuk dat ze naar binnen droegen verloor haar zonde terrein. Er was steeds minder plaats voor. Deuren stonden tegen elkaar open... het hol tochtte goed door... Zo lieten in haar voorstelling spoken zich uit een pand verjagen: door opdringende huiselijkheid. Tastbare dingen die de onstoffelijke geen ruimte meer lieten...


    Nog altijd in de houding van een meisje, armen achter haar rug geklemd, stond ze tegen de gevelrij aan de overkant toe te zien.


    Toen de hele inboedel – niet veel zaaks, eigenlijk – uitgeladen en opgeborgen was, stootte de nieuwe buurvrouw met de krakende knal van iets dat te lang dicht heeft gezeten het raam van de bovenkamer open. Ze stak een zwabber naar buiten en liet hem in haar handen ronddraaien als een propeller. Gonneke zag het stof waarin al die weken de afdrukken van haar achterhoofd, schouderbladen en bips hadden gestaan als voorjaarspluis de straat uit drijven. Nee: aan een uitgebloeide paardebloem deed de zwabber haar denken, tot op de knop schoongeblazen...


    En daar, verschijnend om de hoek van het straatje in zijn blauwe pak, was haar Jimmy. Het kon ook later op de dag zijn geweest, maar in deze snelle opeenvolging hadden de voorvallen in haar hoofd de decennia overleefd. Op de schouder van de marinier balanceerde een weekendtas, wat betekende dat hij nog niet thuis was geweest. Jimmy kwam recht van het station, zo’n haast had hij gehad om haar te zien... Hij lachte, en bijna net zo gewichtloos als het uitgestrooide stof, dat dezelfde kant op ging, vloog ze hem tegemoet.


    Ze kusten elkaar niet. Gonneke plukte aan de blauwe trui en Jimmy, om maar wat te zeggen, zei in zijn verlegenheid: ‘Ik zie dat jullie nieuwe buren hebben...’


    


    Nog diezelfde zachte lenteavond, tussen het riet aan de oever van het kanaal, palmde Gonneke haar marinier in, en had er haar redenen voor.


    Wat gespeelde weifeling... een bijten op haar lip... ‘Ik weet het niet, Jimmy.’


    ‘Ik ga je nu even pijn doen,’ zei hij lief. En Gonneke sprak de eeuwenoude woorden: ‘Zul je voorzichtig zijn?’ Woorden die al eeuwenlang de menselijke soort in stand hielden.


    Moeiteloos veinsde ze de pijn die ze de eerste keer, bij Egbert, niet eens gevoeld had. Ze liet Jimmy de daad overdoen. Voortschuivend op haar haalde hij de tijd terug. En toen ze merkte dat hij wilde terugtrekken op het laatste moment, hield ze hem, door haar armen om zijn middel te slaan, listig in zich. Met een vergeefs waarschuwingskreetje schokte hij onhandig – te laat – uit haar weg, en maakte haar bovenbeen maar een beetje nat.


    Een aak voer stampend voorbij. Een hond ging tekeer of het huis van zijn baas uit alle windrichtingen benaderd werd. Het riet schudde, ruiste... Water klotste ertussen. Dunne wolken dreven als vuile rook langs de maan. Jimmy sloeg zich zo hard voor het hoofd dat het leek of hij zichzelf echt pijn wilde doen.


    ‘Als de eerste de beste vlerk...!’


    En zij greep naar haar buik en hurkte neer, omdat plotseling, met een heftige kriebeling, een zware druppel uit haar lichaam rolde.


    ‘O, god, Jimmy... ik verlies je nu al...!’


    Pas de ochtend na zijn aankomst zag ik de man in het blauw voor het eerst.


    Omdat niemand van ons nog wist dat in het straatje nooit gespeeld werd, had mijn moeder (ik liep haar voor de voeten bij het inrichten van het nieuwe huis) de voordeur open gezet en me gemaand naar buiten te gaan, want het was ‘zulk mooi weer’. Ik stapte aarzelend over de drempel het zonlicht in en bleef staan. De zondagochtend was zo stil dat ik de duiven van oom Berntje Boezaardt kon horen koeren, terwijl die vogels toch bepaald geen schreeuwerds waren. Ter weerszijden van de deur hadden mijn ouders de lege verhuiskisten opgetast. Vreemd langwerpige gevaartes, blauwgrijs, met witte tekeningetjes die me kriegelig maakten omdat ze niets voorstelden. Ik rook de houtwol die in de kisten achtergebleven was, en er hier en daar uitpuilde. Links van mij, waar ze twee aan twee haaks op elkaar gestapeld waren, tot een korte toren, lieten ze openingen vrij waar ik gemakkelijk doorheen kon kijken.


    Twee huizen verderop in de richting van tante Maya stond een grote man pijnlijk blauw in het zonlicht. Mijn ogen kwamen hard met hem in aanraking. Hij verstoorde mijn kennismaking met de nieuwe straat, die zo heel anders bleek dan de strenge Lynxstraat. Ik voelde vaag de behoefte het op een huilen te zetten, maar de wat lichter blauwe kraag, die me aan het zondagse pakje van Flix deed denken, stelde me enigszins gerust.


    Handen in de zakken van zijn wijde broek leunde de man in de vensterbank, gezicht opgeheven naar de zon, ogen gesloten. Dat laatste maakte dat ik maar liever helemaal niet wilde kijken: keek ik van een afstand toe hoe mijn moeder ergens zat of lag te rusten of te slapen, dan deed ze vroeg of laat, door mijn blik gestoken, haar ogen open...


    Na een poosje slaakte de blauwe man een zucht en begon hij breed te glimlachen – naar niemand in het bijzonder, want hij had zijn ogen nog dicht. Van ver weg klonken kort na elkaar enkele knallen, waardoor ik opnieuw, vaag, de verplichting voelde te gaan grienen. Maar het bevel daartoe, dat zich door prikjes in de neus kenbaar maakte, vergat ik uit te voeren door een onverwacht gebaar van de man in het blauw. Op het geknal had hij de ogen geopend en zijn schrikbarende kolenschoppen van handen te voorschijn getrokken... om er een verfijnde handeling mee te verrichten: met zijn rechterhand de linkermouw opschorten, zodat hij op zijn horloge kon kijken. De zon stak in het glas... een flits die op mij af sprong... Het horloge had een rechthoekige wijzerplaat, en ook dat verontrustte me: dat van Egbert was, net als alle klokken ter wereld, rond. Hoe zouden anders de wijzers alle uren kunnen bestrijken...?


    Opnieuw een serie knallen. De duiven werden er, zo te horen, net zo onrustig van als de man en ik. Hij had zijn verschrikkelijke handen al lang weer in de broekzakken geborgen, toen in het diepst van de straat een deur openging en een arm een grote mand op het plaveisel zette. Er kwam geritsel uit. Het beviel me helemaal niet dat het gevlochten gevaarte daar zo alleen en lawaaiig stond, en ik zou beslist zijn gaan huilen als niet op dat moment Berntje Boezaardt naar buiten was gekomen. Hij had een draagbare klok aan zijn ene hand, en met de andere nam hij de mand op. In het voorbijgaan groette hij, ietwat schichtig, de man in de vensterbank. Pas bij de verhuiskisten begonnen zijn smalle lippen te glimlachen.


    ‘Zo, Albertje... ben jij de nieuwe buurt aan het verkennen?’


    Vreemd, dat kale hoofd boven het kinderlijke gezicht met de wipneus... Na een volgend salvo uit de verte werden de gelaatstrekken van de kleine man onmiddellijk ernstig, paniekerig zelfs. Ik was getuige van het wonder dat zich wel vaker rond zijn oren voltrok: op de slapen begonnen in de sierlijkste vormen aderen te bollen... Zijn ogen schoten snel heen en weer, toen hij zei, op een toon of hij het over iets geheel anders had: ‘Kom je vanmiddag kleien bij ons Flixje? Hij heeft een kleidoos, met allemaal verschillende kleuren klei. Rood en blauw en... en turkoois... en weet ik het allemaal niet...’


    In de mand ritselde het. Terwijl oom Berntje de straat uit liep, draaide ik mijn hoofd met hem mee. Hij ging naar links de hoek om – het knallen tegemoet. En dat beviel me al evenmin.


    Ik richtte mijn blik weer op de man in het blauw. Achter hem werd het raam geopend. Het stootte in zijn rug. Radiomuziek schetterde naar buiten, en daarbovenuit was een meisjesstem te horen. Hij draaide zich om en nam met zijn kolenschop uit een smalle hand een doek aan, die hij midden op straat begon uit te slaan, lachend, dansend op de muziek. Zijn schoenen beukten dof op de klinkers, die door platgetreden paardevijgen als met vilt overtrokken leken. De jonge vrouw die nu schaterend uit het raam hing, was niet die ik vanuit oom Berntjes duiventil in de grote tuin had gezien. De man danste op een liedje dat steeds meer overstemd raakte door heel andere muziek, zwaarder, dreigender, en waar niet bij gezongen werd... Ten slotte gaf de danser het op en overhandigde het meisje haar stofdoek. Het vrolijke wijsje was nu helemaal verdwenen, opgegaan in een zwaar dreunen... De blauwe man stond in gedachten. Het dwingende gehamer van de muziek, voelde ik, had niets te maken met de zonnige straat en opnieuw staken naalden van verdriet in mijn neus. Pas door het inschakelen van een stofzuiger werd het angstaanjagende ritme afgesneden. Wat restte was een luid geruis.


    Achter me plotseling de stem van mijn moeder, die me met een zachte por nog verder de wereld in duwde.


    ‘Ga maar in de zon spelen.’


    Om mijn evenwicht niet te verliezen was ik genoodzaakt een paar passen voorwaarts te doen, alvorens ik me kon omdraaien. Haar arm vol kalkspatten sloot de deur tot op een kier.


    In de straat klonk het gieren van de stofzuiger boven de gestoorde radio uit. De blauwe man riep tot twee keer toe iets in het venster, haalde zijn schouders op, en kwam toen op mij af. Hij bleef voor me stilstaan, boog zich enigszins voorover... Zijn reusachtige hand daalde op mijn hoofd neer, en bleef er zwaar op rusten... Het torste een groter gewicht dan nog draaglijk was... ik zou er binnen de kortste keren onder bezwijken...


    Pas door eindelijk toe te geven aan mijn grienneiging verlichtte ik de last. Niet langzaam, nee, ineens was dat hele zware verdwenen, waarna mijn hoofd zonderling licht aanvoelde, met de druk van de klauw nog voelbaar in mijn schedel. Door mijn tranen heen zag ik de man de straat uit zwabberen... naar links de hoek om gaan: oom Berntje Boezaardt achterna, net als hij op het geknal af... Toen pas gaf ik me hartstochtelijk aan een huilbui over.


    


    Korte tijd later zei mijn moeder tegen mijn vader: ‘Kijk toch eens... Albertje krijgt donker haar. Het is gedaan met zijn gouden pijpekrullen.’


    Ik wist zeker dat de enorme hand deze verandering had aangericht. Zijn schaduw was op mijn hoofd gebleven.


    


    Half juni trouwden ze. Hij in een slobberig wit matrozenpak, zij in slankmakend zwart. Tenminste, zo had tante Maya ze zien verschijnen op de stoep van het gemeentehuis, onder het blauwe wapenschild met de drie gouden harten.


    Nu mijn bezoek aan Den Bosch me weer in beweging had gezet, kwam ik op het idee eens navraag te doen bij de van oudsher erkende bruiloftsfotograaf in de Hofstraat. De zaak ligt pal tegenover het gemeentehuis.


    De oude schele fotograaf hield zijn blik star gericht op de barometer die schuin achter me hing. Als zo iemand de lens met zijn oog mee richtte, kreeg je een unieke collectie plaatjes. Hij had er niet veel puf in, ‘met die hitte’.


    ‘Ik weet niet of ik die ouwe rommel van een kwart eeuw terug nog heb,’ mopperde hij, maar nam me toch mee naar het archief.


    Zijn zoon en opvolger, die voor veel geld zijn ogen recht had laten zetten, was voor het beroep niet zo geschikt gebleken. Voor een wat artistieker foto van een bruidspaar had hij in het Eindhovense Stadswandelpark de bruid, klassiek in het wit, op de leuning van een ijzeren brugje plaats laten nemen. Ze was, na steeds van pose te hebben gewisseld, achterover in de groene drab terechtgekomen. Een Geldrops verhaal wilde dat aan de overkant van de vijver juist een vrouw met haar zoontje aan de hand voorbij ging. Het jongetje droeg een brilletje waarvan één glas met leukoplast dichtgeplakt zat. ‘Kijk, mama, wat een grote zwaan...’


    ‘Niet wijzen, jongen. Dat is onfatsoenlijk.’


    Later had de zoon nog eens de kas gelicht, met geen ander doel dan het organiseren van een autopedmarathon naar Parijs. Inmiddels dreef hij in Eindhoven aan het Wilhelminaplein een klein café, dat hij voor de herkenbaarheid Klein Café had gedoopt. Hij vermaakte er de gasten door steeds opnieuw te vertellen dat in Vlaanderen een autoped ‘avanceerplankske’ wordt genoemd.


    ‘Van Hamburg zonder h,’ murmelde de oude fotograaf, ‘Van Hamburgh met een h... Hanaerts... ook nooit meer iets van gehoord... Händel. Hier zullen we ze hebben. Is het met twee van die puntjes?’ Ik knikte. ‘Die jongen is nog lelijk terechtgekomen, als ik het wel heb, niet?’


    Ik neuriede een bevestiging. De man wreef het negatief tussen zijn vingers. ‘Goddorie, wat een hard spul gebruikten we indertijd.’


    Toen hij het vlak voor mijn ogen tegen het licht hield, had ik heel even de gewaarwording nu ook tot in het kleinste detail ontmaskerd te zijn. Het plaatje in de vale, bevende hand ‘klopte’: de man was in het zwart, de vrouw in het wit... Maar het ‘klopte’ niet langer dan de sluitertijd die nodig was om het stel in me op te nemen; onmiddellijk daarna werd het negatief in mijn hoofd omgedraaid, verwerkt tot de ongewone trouwfoto die een witgeklede man en een zwartgeklede vrouw liet zien.


    Alle dorpsvrouwen waren uitgelopen, zogenaamd om hard te roepen hoe ‘orrezineel het wel niet was van die kinderen’, maar in werkelijkheid om met hun fijne neuzen aan de bruid te snuffelen. Was het een moetje? Volgens tante Maya was er niets aan Gonneke te merken geweest.


    ‘Wat is de bedoeling, baas?’ vroeg de schele hijgend. ‘Bijmaken?’


    Ik kreeg hetzelfde vermoeide, moedeloze gevoel... een smaak van stof op de tong... als bij het opruimen van een zolder, wanneer je van lieverlede oude brieven gaat lezen en steeds minder waagt weg te gooien.


    ‘Och, ik heb het nu gezien. Ze staan er mooi op. Laat verder maar.’


    En als het ware om de man te belonen kocht ik voor mijn moeder een plexiglazen kubus, zo gemaakt dat achter elk van de vlakken een kiekje geschoven kon worden. Als ik snel was kon ik het haar nog net geven, want mijn ouders stonden op het punt voor een paar dagen naar Breda te gaan, uit logeren bij mijn welgestelde tante.


    Buiten merkte ik hoe de lucht aan het vertroebelen was, voor het eerst in veertig dagen.


    


    In de altijd enigszins onwerkelijke week tussen Kerstmis en Nieuwjaar kwam het kind ter wereld, dat zelfs door de schuldbewuste Jimmy pas eind januari verwacht werd, en door de buitenwereld in ieder geval niet vóór begin maart. De jonge moeder nam haar toevlucht tot een versleten smoes, die gezien het late seizoen des te onwaarschijnlijker klonk. Of juist niet... Ze heette te zijn ‘geschrokken van het onweer’. De bliksem, samenvallend met een harde knal, had de vrucht in haar schoot los gesneden.


    Alle omwonenden, die zich deze genoegdoening voor de smetteloze bruiloft niet graag lieten ontgaan, trokken de neus op, behalve Maaike Kopland. Zij had in de geboortenacht ‘zekers te weten’ tussen de schoorstenen aan de overkant ‘een grote vuurbal’ gezien van het soort dat bij elk hevig onweer wel door een licht ontvlambare natuur werd waargenomen, zelden door meerdere personen tegelijk. Al was er, gaf ze toe, van donder niet veel te merken geweest.


    Bij de bevalling was alleen de inwonende oudtante aanwezig. Toen even later Gonnekes moeder, uit het andere huis geroepen, het kuiken sexte, stelde ze vast dat het een meisje was. Het werd genoemd naar Jimmy’s moeder: Mildred. Bij de doop, op oudjaarsdag, werd het voluit: Mildred Wendelmoet Godelieve Händel.


    De buurtbewoners, altijd genegen ruim baan te maken voor elke legende, zeiden sindsdien, wanneer ze het over Gonnekes dochtertje hadden, nooit zonder zijwaartse knik van het hoofd: ‘...gehaald met de bliksem.’

  


  
    Verantwoording


    De relikwieëndiefstal, uit ‘De lucht en de zucht’, verscheen onder de titel ‘Relikwieverversing’ als een eerste voorzichtige schets in Het Parool. Van het hoofdstuk ‘Vallende ouders’ werd het grootste gedeelte, in een nog ruwe vorm, gepubliceerd in De Revisor 1981/4. Eveneens in De Revisor (1980/6) stond het kerstverhaal ‘Gipsverband’, waaruit enkele fragmenten in de Bossche episode van ‘Bevroren schoensmeer’ terecht zijn gekomen. Van ‘Het antwoord aan koning Midas’ werd een fragment opgenomen in de gelegenheidsbundel Generaties (Maastricht 1981). En de marinier uit ‘De nieuwe trap’ vertoonde zich al vluchtig in ‘&’ of Knapensluimer (De Revisor vii/1, februari 1980).


    Al deze stukken werden gepubliceerd onder het pseudoniem Patrizio Canaponi.


    


    Amsterdam, zomer 1983 A.F.Th. van der Heijden
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