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    Voor Mirjam ‘Minchen’ Rotenstreich

  


  
    Jeuk in een afgezet been

  


  
    De vis de vis een wolf


    De vis in het aquarium tegenover me wilde al sinds het middaguur niet meer tot rust komen. Na een lusteloze ochtend had hij zich in beweging gezet om urenlang onafgebroken heen en weer te blijven schieten. Van links naar rechts… van rechts naar links… van links weer naar rechts… en vice versa, vice versa, vice versa: even gelijkmatig als de slinger van een klok of de spoel van een weefgetouw, maar dan in absolute stilte.


    Steeds werden mijn ogen erheen getrokken, waarna ze niet meer terug wilden naar het werk dat voor me lag. Zo kon ook mijn vader, op wiens vaste plaats ik zat, hele middagen naar het schouwspel in de verlichte bak zitten kijken. Het was zijn kleurentelevisie voor overdag.


    Al leken zijn bewegingen uitsluitend horizontaal gericht, de vis stuurde ze haast onmerkbaar schuin omhoog, tot na talloze etappes zijn rugvin door de waterspiegel sneed, en dan weer even moeilijk waarneembaar geleidelijk aan omlaag, tot de buikvin ten slotte als een ijle sluier het kiezel op de bodem raakte. Zo steeg en daalde hij.


    Ofschoon geen zichtbare hindernis hem tegenhield, beperkte de vis zijn doen en laten nauwgezet tot de linkerhelft van het aquarium. Niet ongeveer, nee, precies de linkerhelft. Op welke hoogte hij ook zwom, aangekomen bij het exacte midden van de bak maakte hij abrupt rechtsomkeert. Zijn streven leek daarmee tegengesteld aan dat van de vlieg die de hele middag al onvermoeibaar tegen de grote ruit aan de tuinkant op bleef beuken. Mogelijk om aan overwintering binnenshuis te ontkomen – en dat half juli – probeerde hij wanhopig zich een doorgang te verschaffen naar buiten, waar het zomerlicht te vroeg getemperd raakte. Zijn hoge, machteloze gebrom was bij alle drukkende hitte in staat me een even hevige als onbereikbare jeuk te bezorgen.


    Aangezien het aquarium, volgens mijn verveelde metingen, precies twee keer zo lang was als breed, met een breedte gelijk aan de hoogte van de waterstand, behelsde het domein van bewegingsvrijheid dat de vis zichzelf gunde een exacte kubus. Daarvan bestonden – inclusief de waterspiegel, die de vis immers tot plafond dient – maar vijfvlakken als zodanig. Het zesde, dat het volume van de bak in twee gelijke helften verdeelde, was denkbeeldig.


    Denkbeeldig, dat wil zeggen… sinds mijn vader het de vorige dag had weggehaald.


    Bij zijn opstaan ’s morgens dreef de mooiste en vurigste van zijn twee tropische kemphanen, die uit de kubus rechts, met zijn buik omhoog zielloos aan de oppervlakte. De lange, driekleurige rugvin bewoog traag onder hem: een vlag halfstok. Sinds de vis, omdat mijn moeder ‘dodelijk nerveus’ werd van dat ‘waterballet’, zoals ze het onophoudelijke uitvallen en vechten noemde, door een glasplaat van de ander gescheiden was, had hij bij gebrek aan een tegenstander kennelijk zichzelf opgebrand. ‘De vis de vis een wolf,’ zou Thjum gezegd hebben.


    Enigszins beteuterd schepte de man de dode siervis met een netje uit het water, wikkelde hem in een halve krantepagina, en deponeerde het pakketje in de pedaalemmer.


    ‘Die plaat kan ik er nou net zo goed uithalen,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Dan heeft die andere wat meer plaats…’


    Hij schoof het glazen schot omhoog uit de smalle plastic rails die tegen de binnenkant van de bak zaten vastgekit, en gaf met zijn trouwring een tik tegen het glas. Maar de overlevende vis had kennelijk rouw aangenomen, want hij bleef treurig in een hoekje van zijn eigen helft hangen.


    Na de sobere begrafenis – ‘Niks aan te doen’ – vertrokken mijn ouders, mopperend omdat volgens de radio het weer zou omslaan, naar mijn tante in Breda. Henna werd aan mijn zorgen toevertrouwd. Ik moest de oude teef met haar zwakke blaas minstens vier keer per dag uitlaten, en regelmatig pens of hart voor haar koken.


    Toen ze opgehoepeld waren, wilde ik eindelijk ernst maken met de stof voor m’n kandidaats filosofie. Het examen mocht dan weinig of niets om het lijf hebben, zoals in Nijmeegse kroegen beweerd werd… een formaliteit waar nog nooit iemand op gestrand was… ik wilde de vragen van de commissieleden niet met alleen maar een innemende glimlach beantwoorden. En hoe sneller het achter de rug was, des te eerder kon ik in Amsterdam aan een nieuw en gloedvol leven beginnen… Om mezelf onder druk te zetten stuurde ik de pedel alvast mijn vergeelde tentamenbriefjes, ondertekend door professoren van wie er intussen alweer heel wat dood waren, met het verzoek voor begin september een examendatum vast te stellen.


    In drie vakken, naar keuze, moest ik examen afleggen – mondeling. Ik had gekozen voor Metafysica, Geschiedenis van de Middeleeuwse Wijsbegeerte en Natuurfilosofie. Ik besloot met het laatste te beginnen.


    Omdat het op mijn zolderkamer, zo vlak onder de pannen, te heet was, ging ik beneden aan tafel zitten, op de plaats van mijn oude. De tekst, die de docent me telefonisch had opgegeven, viel tegen: er kwam wiskunde in voor. En dan niet zo maar van die platte Euclidische, nee, moderne, die rekening hield met de bolvorm van de aarde, alsof het zo al niet ingewikkeld genoeg was…


    Vaak zijn het de leraren zelf die je van hun vak afhouden… die door hun stuitende aanwezigheid de kennis blokkeren. Mijn wiskundeleraar op de hbs, Naaykens, was behalve een omhooggevallen dorpsonderwijzer een kortnekkige stier die zijn tong als kauwgom gebruikte. Op zijn brute smoelwerk stond onuitwisbaar de inspanning te lezen van het kauwen op taai voedsel… op altijd hetzelfde brok rauw vlees, dat aan hem vast zat… Het orgaan, door het jarenlange krachtige malen fors in omvang toegenomen, slingerde hij onophoudelijk van de ene wang naar de andere, waarbij zijn mond open moest blijven staan, anders ontstond er daarbinnen plaatsgebrek. Want de propvolle holte moest immers ook nog ruimte bieden aan de steel van een pijp, die dan tegen de tangbeweging in zwaaide. Obsceen, dat glibberige loeder tussen de altijd vochtige lippen te zien zwenken. Ik was zo geobsedeerd door zijn perpetuum mobile, dat alles wat Naaykens tussen tong en pijpesteel nog aan a2, b2 naar buiten wist te persen, me volledig ontging. Algebra en meetkunde, dat was zo iets als met pijn in je kaken afwachten tot de docent ook de laatste hardnekkige peesjes van zijn fijngemalen tong zou hebben doorgebeten, waarna de hap kon worden ingeslikt.


    En het gebeurde – maar te laat. Kort nadat Naaykens me onherroepelijk de A – kant op gejaagd had, stierf hij aan de uitwassen van lipkanker. Het doodsbericht bereikte zijn leerlingen in de pauze. Het schalde, krakend, uit vele luidsprekers over het schoolplein.


    ‘Jongens en meisjes… mag ik even jullie aandacht? Op mij rust de droeve taak mede te delen dat hedenochtend is overleden… onze zeergewaardeerde collega en docent… de heer Naaykens…’


    Het was een misvatting van de rector te menen dat de dood eerbiedig zou maken… uitbranders en nicotinespetters en moeilijke sommen zou kunnen doen vergeten… Maar nee: onder de kastanjebomen ging een groot gejuich op. ‘Hoi! hoi! Hoi…!’ Het lef van de massa. ‘Hi! ha! huiswerkvrij…! Hi! ha! huiswerkvrij…!’ Voetgeroffel deed de tegels golven. Hij was niet erg geliefd.


    ‘Vrij! vrij! vrij…!’


    Zo werd alleen de dood van een tiran begroet. De surveillerende leraren stonden er gegeneerd bij. Ik juichte ook mee. Maar met de wiskunde zou het nooit meer goed komen.


    Bovendien: om me volledig aan de studie te kunnen overgeven, voelde ik me lichamelijk niet rein genoeg. Er was nog altijd iets onbezonken troebels, dat mijn laatste Nijmeegse liefde in mijn bloed had achtergelaten.


    Haar vader was een baba, haar moeder een blonde Nederlandse, en het had iets heel moois en scheefogigs opgeleverd, dat Margret heette.


    Ongetwijfeld had ik me wanhopig voorgenomen verliefd te worden, zo tegen het slot van mijn Berg en Dalse tijd – om met een zekerder hart Amsterdam tegemoet te gaan. Maar alles was al op voorhand verpest. Ze had niet, zoals bij mooie meisjes veel te vaak het geval is, een lelijke en aanhankelijke vriendin, nee, ze had er zo minstens zes, allemaal even onaantrekkelijk en aanhankelijk en opdringerig. In haar kamer zat ik op een poef, die onder mijn kont kraakte van mijn ongeduld, hun vertrek af te wachten, en doorstond de stem van Herman van Veen: ‘… en het is vandaag de ellefde… en hij is precies hetzellefde… als de tiende en de twaalfde…’


    Ik kwam toch al op een ongelegen moment, want smalogige Margret had juist een ‘problematische relatie’ achter de rug met haar leraar Maatschappijleer. Ze was in de rouw, en haar vriendinnen kwamen triomfantelijk misbaar maken en klaagzangen aanheffen. Ik had de voorafgaande nacht gedronken en de hele dag niets gegeten en schaamde me bij voorbaat voor mijn weeë adem, die door het eten van een banaan uit haar fruitschaal alleen maar weeër kon zijn geworden.


    Na het vertrek van de laatste klaagvrouw liet ze zich wel degelijk kussen – maar onverschillig, gespeeld onverschillig. En slapen bij haar mocht ook: ‘Het kan me toch allemaal niets meer schelen.’


    Margret speelde het indroevige meisje, bij wie verdriet in gelatenheid is omgeslagen. Die houding had ze hard nodig, want het was eigenlijk ál te gek, zo’n plotseling avontuur op de nuchtere maag van haar verbroken verhouding… Ze was weliswaar nog in de rouw, maar ging niet zo ver de ontijdige aanbidder de deur te wijzen. Door een diepere smart te veinzen – onverschilligheid – maakte ze haar prooi onschadelijk zonder hem te hoeven prijsgeven. Het beste gif.


    En ik… ik liet me intimideren, kroop naast haar in het bed van gelatenheid, deed geen enkele poging met al dat donkers en blanks aan het vrijen te raken – en daarmee zou de kous af zijn geweest, als ik niet diep in de nacht wakker was geworden op het punt een zaaduitstorting te krijgen.


    ‘Kom nou, Albert,’ zei ik geschrokken tegen mezelf. ‘Word jij niet een beetje te oud voor natte dromen? Hou je ’n beetje in, zeg.’


    Ik kon me trouwens niet herinneren te hebben gedroomd… Margret lag woelend naast me, gekleed in tennisshirt en slipje. Had zij me in mijn slaap gestreeld? Ze leek zich met haar gewoel een beetje van den domme te houden… tot ze mijn bovenbeen tussen haar dijen klemde, met de platte kiezelsteen die ze achter haar vachtje verborg tegen mijn heup stootte, en ik begreep dat ze zich had overgegeven… dat de rouwperiode vroegtijdig beëindigd was… En daarmee verhevigde zich ook de angst terstond klaar te komen. Bij de geringste aanraking zou het zover zijn.


    Om niet voor mijn tijd tegen het elastiek van mijn onderbroek vreugdeloos leeg te stromen, en met mijn zaad mijn gezicht te verliezen, kon ik niet anders dan roerloos blijven liggen. Godverdomme, had ik nu kunnen handelen, ik zou het meisje van haar maatschappijleerverdriet hebben afgeholpen… Ik beschermde me tegen haar strelingen en uitvallen door mijn lijf zo ver mogelijk van haar weg te houden, zodat ik tijd kon winnen ten einde mijn verlammende lust te laten zakken. Ook mijn gebaren kregen iets halfslachtig afwerends: om de kiezelsteen zacht van me af te duwen streelde ik met de rug van mijn hand haar broekje op de plaats waar het fijntjes vochtig en warm was, alsof iemand door een zakdoek ademde… En deze vergelijking, die letterlijk zo bij me opkwam, was al bijna in staat het hete merg uit mijn ruggegraat te trekken. Haar geur hoefde maar even sterker te worden, en ik zou binnen de seconde in een slappe vaatdoek veranderen…


    Ik wist me in te houden tot de aandrang inderdaad gezakt was, veranderde in pijn, en Margret weer de kans had gekregen zich in haar verdriet en onverschilligheid terug te trekken. Maar die uitgestelde en onvoltooide ejaculatio praecox was in mijn vlees blijven steken, als een niet uit te pissen niersteen. Hij zat me in de weg bij elke stap die ik voorwaarts deed. Hij vergezelde me op mijn Amsterdamse reis naar het Zuiden, en zou me de hele zomer blijven plagen: een zoveelste herinnering aan mijn ongeneeslijke impotentie.


    


    Aan de orde in mijn tekst was de weerlegging, in vroeger tijden, van de Euclidische meetkunde. Om te controleren of de werkelijkheid inderdaad gehoorzaamde aan de Euclidische wet die stelt dat de hoekensom van een driehoek altijd en overal 180° bedraagt, had een of andere fanaticus zelfs met de meetapparatuur op zijn rug drie afzonderlijke Alpentoppen beklommen. Hij verliet zijn studeerkamer, waagde zich op het gladde ijs van het realisme, en riskeerde zijn nek te breken voor het introduceren van een extra dimensie in de wiskunde – ongeveer zoals het jodelen dimensierijker is dan het gewone zingen.


    Toch… wat dan weer zo’n Lobachevsky kwam beweren… De Rus liet op zijn globe drie cirkels elkaar snijden en lichtte uit hun midden een driehoek waarvan de hoekensom aantoonbaar kleiner was dan 180°… De omtrek van een cirkel daarentegen bleek weer groter dan de 2πr die Euclides ervoor gaf. En door een punt op enige afstand van een rechte lijn zou volgens Lobachevsky niet één maar een oneindig aantal evenwijdige lijnen te trekken zijn… Tiens.


    Soms werd mijn rust verstoord door gehamer en geboor bij de buren Broeckxs, die mijn ouders met veel bagage hadden zien vertrekken en nu van hun afwezigheid gebruik maakten om het huis te verbouwen.


    ‘Maar wat wordt jullie Albert nou feitelijk, assie straks klaar is met z’n studie?’ had ik, tijdens een moment van wapenstilstand, de buurvrouw mijn moeder horen vragen.


    ‘Nou, gewoon, doctorandus…’ had mijn moeder luchtig, maar vol ingehouden trots, geantwoord. ‘Doctorandus in de wijsbegeerte.’


    ‘Doctorandus in de…! Potverdorie, Hanneke… maar dan blijf ik hier nog – een tijdje wonen, hoor… dan zit ik hier goed! Doctorandus… godsjongens nog aan toe.’


    Door de simpele mededeling van mijn moeder woonde mevrouw Broeckxs plotseling op stand. Ik werkte wel degelijk mee aan de verheffing van de arbeidersklasse. En door deze bijdrage aan het verhoogde maatschappelijk aanzien van de buurt dacht ik wel op haar goodwill te kunnen rekenen. Ik belde dan ook zonder aarzelen aan om te vragen of de verbouwing niet nog even kon worden uitgesteld. ‘Ik zit net voor mijn kandidaatsexamen, ziet u…’


    ‘Goh, da’s toevallig… bij ons moet er ook binnenkort een afrijden. Hij heeft z’n theorie er al op zitten. Maar wanneer is dat… eh… kandidatenexamen dan?’


    ‘Waarschijnlijk eind augustus…’


    ‘Eind augustus? O, maar dan zijn we allang klaar…! Van de achtentwintigste tot en met de dertigste zijn we er zelfs niet eens… die dagen staan we op de camping.’


    Toen ik, na twaalf keer verbeten ‘ze bedoelt het niet kwaad’ te hebben gezegd, met suizende wasklompjes in mijn oren weer over mijn tekst gebogen zat, ontmoette ik al gauw een andere wiskundige, een Duitser dit maal: Riemann. Volgens hem was door een punt op enige afstand van een rechte geen enkele evenwijdige lijn te trekken. Alsjeblieft. Ook hij tekende me op zijn globe een driehoek voor, een uiterst curieuze: de opstaande zijden waren meridianen, die een spitse top vormden op de Noordpool en allebei een hoek van 90° maakten met de basis, te weten de evenaar. Conclusie: de hoekensom van een driehoek bedroeg juist meer dan de 180° die Euclides ervoor overhad, om van Lobachevsky maar te zwijgen… Mijn reis naar Amsterdam ging niet over rozen. Ik transpireerde. Rug en billen plakten aan het skaileer van mijn vaders stoel. De vis hing nog altijd roerloos in zijn hoekje.


    Ondanks hun mathematische kilheid hadden de krimpende en uitzettende driehoeken van Lobachevsky en Riemann me poëtisch gestemd. Wat had er in mijn hoofd, als aan een triangel, die hoge klanken aan ontlokt, die nu eens lieflijk tingelden en dan weer als een vlijmscherp lemmet door me heen sneden?

  


  
    Zwaluwen en vleermuizen


    ‘Nee, vrouwtje, vanavond gaan we niet het bos in.’


    Met een weerspannige Henna aan de lijn volgde ik de Sluisstraat tot aan het punt waar de Kleine Dommel, net als de Seine in het hart van Parijs, een soort île vormt. De hond, die haar bomen miste, bleef van tijd tot tijd koppig staan en moest dan als een ezel meegetrokken worden over het trottoir, waarbij ze haar poten over afstanden van soms wel enkele meters schrap zette. Pas wanneer ze de dood door de strop nabij was, gaf ze het weer even op, maar bleef vervolgens toch onwillig achter me lopen, ervoor zorgend dat ik aan de riem kon voelen dat ze het met de onderneming absoluut oneens was. Net als oude mensen worden oude honden conservatief.


    Anders dan het Parijse is het Geldropse îlette zo minuscuul, dat er alleen maar een schoenwinkel, een kleine fabriek, een brievenbus, twee lantaarns en een paard kunnen staan. En dan past de fabriek er maar voor de helft op, zodat de ene Dommelarm via een sluis onder de vloer door geleid moet worden alvorens zich aan de achterkant van het gebouw weer bij de andere te voegen.


    Ik volgde het riviertje stroomafwaarts tot aan een withouten brug, waar ik afhaakte om de Beneden Beekloopbuurt te doorkruisen in de richting Hulst: een driehoekig deel van Geldrop, gevormd door het twee aan twee kruisen van een weg, een spoorlijn en een kanaal. Ik had er van mijn derde tot mijn zesde gewoond.


    Maar hij was onvindbaar, de driehoek van mijn vroegste jeugd, hoe ik ook zocht… Ten slotte vroeg ik er enkele voorbijgangers naar.


    ‘Hulst? Ja, deze buurt wordt ook wel Hulst genoemd, ja,’ antwoordden ze vaag, en wezen met een al even vaag gebaar om zich heen.


    ‘Maar ik zie geen driehoek… De Hulsterweg en het spoor en het Eindhovenschkanaal maakten hier vroeger met elkaar een soort driehoek… rondom een doodlopend straatje… Maar ik zie alleen nieuwe huizen.’


    ‘Driehoek? Wij weten van geen driehoek, hoor. Maar d’r is hier wel ’t een en ’t ander veranderd, de laatste tien jaar. Dus… Een goeienavond nog.’


    Wat ik nodig had was een kaart. Het was vrijdag en koopavond: de winkels bleven tot negen uur open… Ik sleurde Henna mee de Beneden Beekloop door en de Nieuwendijk op naar het centrum.


    Nu, hoogzomer, zag je weinig winkelende mensen. Veel zaken waren ‘wegens vakantie gesloten’, maar de kantoorboekhandel van Heers bleek open en had nog een recente plattegrond van Geldrop te koop. Nog in de winkel vouwde ik hem open, en ergerde me aan mijn bevende handen. De kaart was gedrukt in zwartwit. Hij bleek erg summier en onnauwkeurig. Wegen losten in het niets op nog voor ze de rand hadden bereikt. (‘De uitgever stelt zich niet aansprakelijk voor schade veroorzaakt door verkeerde vermelding van enig gegeven op deze kaart.’)


    Met een trillende vinger volgde ik de drie verkeerswegen. Hier liep de Hulsterweg… daar het Eindhovenschkanaal… verderop de spoorlijn Geldrop-Eindhoven… Volgens het dorps plan sneden ze elkaar in een en hetzelfde punt, en leken zo het oord van mijn vroegste jaren te hebben weggevaagd…


    ‘Heeft u niet een wat gedetailleerder kaart van de omgeving?’


    ‘Ja, dan krijg je de stafkaarten, hè? Nee, daarvoor kunt u zich beter tot de scout-shop wenden. Hier om de hoek.’


    In de winkel voor padvindersbehoeften stond, op grasgroene nylon vloerbedekking, een hele keten tenten opgesteld: van de militaire poncho die met behulp van stok of tak tot eenpersoons tentje was om te toveren, via de dubbeldaks shelter voor rijkeluiswelpen, tot de bungalow met extra binnentent van muskietengaas voor de staf van vaandrigs en hoplieden; voor de aalmoezenier was er dan bovendien nog een hoge tent in stemmig donkergrijs met ingenaaid grondzeil en metalen scheerspiegel. Rond een butagasstel met uitneembare pannenset stonden en hurkten etalagepoppen in verkennersuniform, waarvan er één een panneknijper in de stijve hand klemde.


    Ik werd geholpen door een bedaagde hopman met baret en geelgrijze snor. Uit zijn veel te wijde manchester shorts, tot een vaal roestbruin verschoten, staken dunne oudemannenbenen. Aan zijn sokophouders droeg hij in plaats van groene witte flossen, wat duidde op de status van districtscommissaris. Hij had me vroeger vaak pluimpjes gegeven voor het logboek dat ik van uur tot uur bijhield, verluchtigde met ‘situatieschetsen’ en veren van opgevreten vogels, en – zo groot en zwaar als het was (het had een houten kaft van 60 cm2, die vergrendeld werd met sloten van een oude dekenkist) – overal mee naar toe zeulde. De man herkende me gelukkig niet.


    ‘Ik zoek een gedetailleerde topografische kaart van Geldrop en omgeving.’


    ‘Een stafkaart, bedoelt u? Natuurlijk. Van welk deel, meneer?’


    ‘Westelijk… noord-westelijk… Maar het moet wel een recente zijn.’


    ‘O, meneer, u treft het bijzonder. De nieuwste zijn net binnen, nog nat van de pers. En dat is maar goed ook, want de verkennerij heeft, althans wat het diocees Den Bosch betreft, steeds genoegen moeten nemen met stafkaarten die nog door de Engelsen gebruikt zijn bij de ontzetting van Eindhoven. Er zijn regelmatig patrouilles verdwaald… van de verkennerij, bedoel ik. Ze konden zich niet meer op die lappen uit het jaar nul oriënteren. – Had u er graag een op linnen geplakt… of geplastificeerd? Allebei kan ook. Of gewoon naturel? Voor de jongens raad ik u de op linnen geplakte aan. Ze zijn ietsje duurder, maar onverslijtbaar. Gaan generaties lang mee. U bent toch… eh… leider?’


    ‘Het is voor privégebruik. Doet u maar een naturel.’


    De commissaris vouwde een kaart open en spreidde hem uit over de toonbank. Met mijn ogen tastte ik snel de grillige rand van de bebouwing af, de scheidslijn tussen rood en groen… niets. Ik volgde de drie verkeerswegen… en zag toen dat ze elkaar niet in één punt sneden, maar een ongeveer gelijkzijdige driehoek vormden, groen ingekleurd en zonder verdere aanduiding. Geen huizen, niets. Als in een bewijs voor de Stelling van Pythagoras was op elk van de zijden een oranje vierkantje land geënt: akkers. De driehoek stond op z’n kop: de top wees als het achtereind van een kompasnaald zo precies naar het Zuiden.


    Pas bij het raadplegen van de schaal drong tot me door dat geen van de zijden langer kon zijn dan zo’n twintig meter, waar vroeger de hoeken bijna een kilometer uit elkaar hadden gelegen.


    


    Tegen een zon van gepoetst koper in haastte ik me opnieuw naar de witte brug, en volgde de Dommel verder stroomafwaarts tot waar het riviertje via een duiker onder het kanaal door werd geleid. Daar begonnen de legenden: geboeid kijkend naar dat wondere ingenieurswerk had een eenvoudige landbouwer er lang geleden tegelijk met zijn tabakspruim zijn kunstgebit het water in gespuwd.


    In de richting Eindhoven liep ik nu verder langs het kanaal, dat zich al gauw verbreedde tot wat vroeger ‘het haventje’ heette: een zwaaikom waar de binnenvaartschepen konden keren na aan de kade te zijn gelost. Er lagen bergen kiezel en Maaszand. De kranen stonden onbeweeglijk tegen het paars van de westelijke horizon. Onder geen enkele van de reusachtige laadtrechters stond een vrachtwagen. In het haventje lag geen enkel schip. Het water, waarop olie dreef in alle kleuren van de regenboog, was onwaarachtig glad.


    Henna had haar tong ver uit de bek hangen, maar draafde nu gedwee mee. Verderop, waar de Hulsterweg boven het kanaal een hoge rug zette om de aken door te laten, kon ik de brug zien die de noordoostelijke hoek van mijn driehoek had gevormd. Van de oever leidde daar nog altijd een zandpad omhoog, dat voor de oude teef bijna te steil was.


    Toen we boven op de brug stonden, kon ik in één oogopslag overzien wat er van mijn driekantige tuin restte. Een op recente herverkaveling overgeschoten spaander niemandsland, enclave van de woeste gronden kilometers verderop. Meer niet. Een taartpunt aarde waarop het mesjepikkend landjeveroveren van de boeren tot staan was gekomen, te klein om zich nog op de tenen van één voet binnen in evenwicht te houden…


    De stalen spoorbrug lag vroeger zeker achthonderd meter verder in de richting Eindhoven over het kanaal; nu bevond hij zich op een letterlijke steenworp afstand van waar ik stond. Niet bijna een kilometer maar krap dertig meter naar het zuiden werd de Hulsterweg onder het spoor door geleid: de korte afstand maakte dat het wegdek al onder het viaduct begon op te klimmen naar de hoge brug. Niet meer dan een knoop was het… een losse knoop van verkeerswegen, die alleen op praktische gronden dat driehoekje openliet.


    ‘Natuurlijk, Henna… kom eens hier, wat hijg je… allicht: het speelterrein van je jongste jaren blijkt als je er terug komt altijd kleiner dan het indertijd was… ik vertel jou niets nieuws. Jouw eerste achtertuin was toch ook een verzamelingjungles en woestijnen en paradijzen… vol monsters en feeën… niet? De aarde krimpt als je ouder wordt… net een sinaasappel die te lang op de fruitschaal blijft liggen… Maar kijk nu eens, Henna, richt je kop eens op… zo klein als dit zielige lapje grond kan de speeltuin van het baasje toch niet geweest zijn? Nee, Henna, hier is Ruimtelijke Ordening aan het knoeien en schuiven geweest. Ze hebben de boel verlegd, zo zit het.’


    De driehoek zoals hij nu was schonk zijn vorm aan een vuilnisbelt in aanleg. Veel verwrongen oud ijzer. Uit winkelhaken in matrassen puilde zeewier. Een Christusbeeld lag met gespreide armen en uitpuilend hart op z’n rug; waar zijn linkerhand had gezeten stak als bij kapitein Haak een gekruld stuk ijzerdraad uit de plooien van zijn mantel. Op de rand van een omgekeerde lampekap hadden kinderen een aantal kerkboeken opengeslagen neergelegd… De carrosserie van een Volkswagen keek hologig boven de brandnetels uit. Waar opengescheurde vuilniszakken met etensresten lagen, glinsterde een parelmoeren poel van maden.


    Maar zelfs boven die mestvaalt heerste een majesteitelijke avond. De zon was net ondergegaan achter de spoordijk, en nog was het de tijd van de zwaluwen om er rond te tuimelen. Straks zouden ze worden afgelost door de vleermuizen, minder in getal maar nog sneller, en zo hoog fluitend dat het menselijk gehoor er niet eens meer bij kon.


    Zwaluwen zie je als een wemelend geheel. Rondom de dansende wolk insekten boven de belt waren ze een minstens even beweeglijke wolk: een uitvergroting van wat ze daar verorberden. In volle spanwijdte vormen hun vleugels gave sikkels die door de lucht snijden… elkaar kruisend en wettend… met elkaar duellerend… Je telt er altijd meer dan er zijn: ze vermenigvuldigen zich door hun snelheid. Boven de driehoek weefden ze een levende koepel, waardoorheen de gekleurde avondhemel te zien was: een steeds verschuivend mozaïek, variërend van violet tot turquoise.


    Midden op de vuilstortplaats stond een oud mannetje met een stok te porren in een rokende hoop afval, om god weet wat voor vuur te redden of brandende te houden.


    Zoals de belt ingeklemd lag tussen de spoordijk en de opklimmende weg leek het net een kuil waar ik in afdaalde. Ik haakte de riem los van Henna’s halsband, en goed oplettend waar ik mijn voeten zette liep ik op het ventje toe.


    ‘Wanneer hebben ze hier eigenlijk de grenzen verlegd?’ vroeg ik hem. ‘Weet u dat?’


    Hij gaf geen antwoord, pookte onverstoorbaar door. Vuur was er nog altijd niet te zien, rook des te meer.


    ‘Vroeger lagen het kanaal en het spoor en die weg daar veel en veel verder uit elkaar,’ verduidelijkte ik, om me heen wijzend. ‘Van het viaduct tot de brug, dat was zeker een kilometer. En er liep een straatje ook… boerderijen stonden er, schuren… Binnen die driehoek hebben toch altijd, ik schat, een paar honderd mensen gewoond. Ze zouden op dit stukje land bij wijze van spreken niet eens schouder aan schouder kunnen staan…’


    De oude staakte zijn gepor en kwam vlak voor me staan. Hij stonk doorrookt, alsof hij de hele dag niets anders deed dan vuurtje stoken. De huid van zijn gezicht en handen zag er even donker en gelooid en koperachtig uit als het vel van een gerookte makreel.


    ‘Meneer…’ begon hij. ‘Meneer, moet u eens even goed naar me luisteren… Alle mensen van de hele wereld… en dat zijn er eventjes vier miljard, meneer, een vier met negen nullen, houdt u dat eventjes vast, ja… alle aardbewoners, mannen en vrouwen en kinderen, noemt u maar op, ouden van dagen, invaliden, arm en rijk… allemaal kunnen ze hutje bij mutje met de schouders tegen mekaar in de Wieringermeerpolder staan. ’t Zal me een gedrang geven, daar niet van… tenentrapperij, paniek, enzovoort meer, maar ze passen er gegarandeerd allemaal in. Alle vier met negen nullen. Zolang ze maar niet op d’r lui reet gaan zitten, of liggen dingesen… u weet wel, wat de wereldbevolking in stand houdt. Want dan is het hek van de dam, laten we eerlijk wezen. Eh… waar was ik gebleven? O ja, het Meer van Konstanz. Kent u het Meer van Konstanz? Laat thuis uw globe maar eens snorren… Nou, u moet wel een grote hebben, hoor, wil het erop voorkomen. En dan nog is het maar een stipje, meneer, een speldeprikje… niet meer dan een vliegestrontje, als ik zo vrij mag zijn. Laat ons nu eens, u en ik, de hele mensheid in dat Meer van Konstanz lazeren. Wat zien we, als ze met z’n vier miljarden kopje onder zijn gegaan? Nou, wat denkt u…?’ – De makreel kwam nog dichterbij, en tikte me met een kromme vinger op de borst. – ‘Dat het waterpeil, meneer… nauwelijks drie decimeter gestegen is! Alstublieft: de hele wereldbevolking verzopen en de waterspiegel van het Meer van Konstanz is nog geen dertig centimeter omhoog gekomen! En denkt u maar niet dat iemand er notie van neemt en naar de reddingsboeien grijpt, want elke dag stijgt het peil daar wel met zo’n halve meter, door het vele gieten en zeiken dat het er doet… Vier miljard, maar in feite is er alleen wat water bij gekomen. Ja! Wat zijn wij meer dan water, godnoggantoe? Nou, vooruit: er ligt ook nog wat ijzer te roesten in die waterzakken van ons… een ietsepietsie fosfor, als wc tenminste regelmatig ons glaasje karnemelk drinken… kalk, die uw dienaar de laatste jaren begint op te breken… Wat ben ik nog vergeten? O ja: snufje zout hoort er ook nog bij. Dat is het dan wel zo’n beetje. Als u de grondstoffen scheidt en afzonderlijk verkoopt, zal het niet meer dan een knaak opbrengen, alles bij mekaar. De moeite niet eens. Kijk, meneer, als de mensheid zo nietig…’


    Een voorbij razende trein in de richting Eindhoven overstemde zijn woorden. Nadat de locomotief de kanaalbrug bereikt had, werd het geraas nog luider. Er klonk een van die langgerekte bekkenslagen zoals ze in grote orkesten wel met een soort afwaskwasten of plumeaus geproduceerd worden. Donker en onbemand en eeuwig schoof de trein voorbij de oudroze hemel.


    De zwaluwen waren verdwenen, en nog niet afgelost door de vleermuizen. We hadden het kleine schemerkwartier wanneer alle contouren scherper zijn en tegelijkertijd zachter, hoewel niet in de zin van waziger. Alles tekent zich ongegeneerd duidelijk af, maar er zijn verzachtende omstandigheden voor zoveel schaamteloosheid en vertrouwelijkheid. We hebben hier te maken met een schemering die buiten de biechtstoel is getreden, de stad in en het land op is geslopen, om alles aan het fluisteren te zetten… Tussen mij en al die dingen heeft de schemering een rooster gevlochten dat koppen bij elkaar doet steken en de intimiteit verhoogt. Het is het kwartier van de vergeving, van de absolutie. Er bestaat geen zinloosheid. Alles heeft zijn plaats. Alles is precies zoals het hoort. Gedurende die vijftien minuten heeft het minste geringste nog eeuwigheidswaarde. De wereld een kwartier lang een bordeel van troost en alles lijkt zo echt, dat we niet anders kunnen dan geloven in de oprechtheid van de armen die om ons heen geslagen worden. We vergeven haar en onszelf bij voorbaat. Nog voor middernacht is alles weer vergeten…


    Plotseling ging in de trein het licht op, en daarmee versprong de tijd. De rits verlichte vensters maakte het landschap een graad donkerder. In de coupés zaten weinig mensen. Hier en daar het profiel van iemand met opgehouden krant, een koffiebekertje op het schapje naast zich… Een man die opeens verrees en zijn armen naar het bagagenet uitstrekte… Zijn poloshirt kroop omhoog en er was een reep bloot van zijn rug te zien. In de volgende wagon was een raampje opengedraaid: twee meisjes hingen naar buiten met waanzinnig wapperende haren. Ze hadden hun truien of vesten met de mouwen om hun hals geslagen, en droomden hoe ze van achteren werden omhelsd…


    De sterke luchtstroom die de trein met zich mee voerde deed aan onze voeten het nasmeulende vuur opgloeien. In de witte as ontstond een netwerk van rode barstjes, waaruit vonken ontsnapten, die Henna op de vlucht joegen. Bladzijden en linten van de kerkboeken wapperden en enkele oude kranten wiekten op, bleven korte tijd roerloos in de lucht hangen en streken toen weer neer. Een dubbele pagina streeknieuws van het Eindhovens Dagblad dreef behoedzaam als een rog naar de weg, waar hij werd geschept door een auto die juist onder het viaduct uit kwam. Hij bleef platgedrukt tegen de voorruit hangen. Er werd krachtig op de rem getrapt. De bestuurder wilde al uitstappen om de krant, die hem het zicht benam, te verwijderen, toen de lap papier uit zichzelf al via de motorkap op het wegdek gleed.


    ‘Godverrekt woonwagentuig!’ riep de man in onze richting. ‘Ga jullie moeder vervelen. Ik zal er ’s op komen slaan… Vuil soepie! Schooiersvolk!’


    Hij klapte het portier dicht en de auto klom verder de brug op. Zomeravond in Geldrop.


    De makreel stond het lichtsnoer na te kijken, dat flauwtjes afbuigend naar Eindhoven slierde: zo trokken sommige vrouwen hun collier over de kaptafel naar zich toe.


    ‘Als alle mensen van de hele wereld…’ zei hij peinzend, ‘en – ik zei het u net al – dat zijn er zo’n vier miljard of misschien nog wel meer… als die nu elk duizend winterjassen over elkaar heen aantrekken… ziet u het voor zich?… en iedere jas heeft duizend zakken en in iedere zak steken duizend van die treinen… volgt u me?… en elke trein bestaat uit vijfhonderd wagons die allemaal, stuk voor stuk, volgestouwd zijn met drieduizend kilogram aan goederen… ja?… dan weegt het hele zaakje net zo veel als onze aardbol. Netto. Want om het voor u niet te ingewikkeld te maken heb ik het gewicht van al die jassen, die toch van een degelijke stof zullen zijn, mogen we hopen, maar laten zitten. Een slordige zes kwadriljoen kilogrammetjes, meneer. Zegge. En schrijve: een zes met maar even vier-en-twin-tig volle nullen in een rij erachteraan. Houdt u dat even vast, ja? En als u dan bedenkt dat de zon…’ – Zijn oog viel op het vuur, waarvan hij nu pas zag dat het nieuw leven ingeblazen had gekregen. – ‘…dat die…’ Met zijn voet veegde hij er nog wat brandbare rommel in. ‘De zon dus… dat die van z’n eigen weer bijkans anderhalf miljoen keer groter is dan dat eiige klootje van ons…! Alleen al de vlammen die er uitslaan zou je tien, twintig keer om de aarde kunnen winden, als om een garenklosje, meneer, zogezegd… Terwijl de Bedelgeus, een glinsterend korreltje, zoals de dichter zegt, van het waspoeder Orion, met gemak vijftig miljoen van die zonnen kan opslokken. Meneer: ’t benne me net vissen die mekaar in de bek zwemmen. De allerkleinste bij de iets minder kleine, en die weer bij de wat grotere… en zo door tot de allergrootste. En dan komt u hier staan zeuren en zeveren om… ach, meneer, hou toch op!’


    En alsof hij echt kwaad was, keerde de oude me met een ruk zijn achterkant toe en boog zich over het vuur, dat weer begon weg te kwijnen. Ik riep Henna, die onmiddellijk kwam aangerend, en haakte de riem aan haar halsband.


    ‘Goedenavond,’ zei ik tegen de rookmaker. ‘Succes met uw vuur en bedankt voor de toelichting.’


    De man kwam me nog na, zwaaiend met zijn stok, die een roodgloeiende punt had. Bij het viaduct haalde hij me hijgend in.


    ‘Hebt u wel eens gehoord van Procyon-B, meneer? Dat is geen vitamine, doch een ster die veel en veel kleiner is dan onze aardkluit. Maar hij weegt wel eventjes een slordige honderdvijftigduizend maal zo zwaar, haha. Heeft u zich wel eens afgevraagd hoeveel winterjassen met spoorwagons we met z’n allen over mekaar aan zouden moeten trekken om dat gewicht op te brengen? Een luciferrendoosje met die materie… je zakken zouden ervan uitscheuren.’ Hij stikte bijna van het lachen. ‘Een luciferrendoosje vol van dat spul weegt… driehonderdvijftig ton!’


    Zijn lach ging over in een hoest, en toen hij zijn stem terug had, voegde hij er nog aan toe: ‘Meneer… meneer, het gaat niet precies persé om de grootte van omvang, maar om het soortelijk gewicht… daar gaat het om.’


    Boven onze hoofden buitelden de eerste vleermuizen van de avond rond.

  


  
    Terug tot Euclides


    Studeren met mijn rug naar de vis, die het trekken van halve baantjes hervat had, maakte alles alleen maar erger. Veel te vaak keek ik over mijn schouder om te zien of hij nog altijd niet de andere helft van het aquarium binnengezwommen was.


    ‘Ik kan die idioot natuurlijk botweg door het toilet spoelen, en dan mijn ouders zeggen dat ook hij doodgegaan is,’ had ik al een paar keer voor me uit gemompeld, maar bedacht toen dat ik iets dergelijks al eens met een jonge kat van plan was geweest, zonder het te durven uitvoeren…


    Was het uit ontzag of eerbied voor de dode dat hij de geërfde helft niet in bezit nam? Misschien bakende een web van uitwerpselen het territorium van de ander nog af… Onder de kraan vulde ik een glazen pot en bracht er met mijn vaders schepnetje de vis in over. Na het groenige water in emmers te hebben overgeheveld, maakte ik het aquarium grondig schoon, opdat niets meer aan de dood zou herinneren. Elke steen, elk plantje kreeg een spoelbeurt, waarna ik alles op z’n plaats bracht en de bak met behulp van de tuinslang liet vollopen.


    Ten slotte wierp ik de vis terug in zijn element.


    Hij zwom onmiddellijk naar het midden van het aquarium, tikte met zijn neus de verdwenen glasplaat aan alsof die er nog was, toonde de normale schrikreactie en maakte rechtsomkeert. Ook na in het domein van de overledene te zijn losgelaten, volhardde hij in zijn gedrag. Alleen bleek het hem nu onmogelijk zijn voormalige eigen helft binnen te dringen. Rechts of links: de vis stond zichzelf niet meer Lebensraum dan die kubus toe.


    Uit de wijze waarop de vis zo hardnekkig zijn neus bleef stoten tegen die denkbeeldige afscheiding, moest ik wel concluderen dat hij de hindernis op de een of andere manier… ja, hoe noemden we dat bij psychologie, Thjum… projecteerde?


    ‘Nee, sterker, Albert: er ís zo’n barrière. Ook al zou de vis het vrijgekomen water binnen willen zwemmen, hij krijgt het eenvoudig niet voor elkaar. Geen schijn van kans. De afmetingen van wat zo lang zijn territorium is geweest, hebben zich bij hem… wat zal ik zeggen… verinwendigd. Het tussenschot bestaat nog. In hem. Die vis is zijn eigen verleden geworden. Zo zeult een ontslagen gevangene zijn cel op zijn rug mee… net als die verrekte slakken hier hun kleinbehuisdheid. De vis zichzelf een wolf, Albert. Met excuses aan Plautus… Let niet op mij.’


    En net als in de gesprekken die in werkelijkheid tussen ons hadden plaatsgehad voerde Thjum, altijd bang voor te grote ernst, een van de sketches op waarmee hij meestal een gedachte inleidde: het jongetje dat vroeger op zondagmiddag van zolder werd gehaald om het bezoek te vermaken.


    ‘ “Dokter, ik sterf van de pijn in mijn been.” “Links of rechts?” “Links.” “Doet u de broekspijp even omhoog… zo ja. Maar – u draagt daar een prothese!” “Uw diagnose is correct, dokter.” “Klemt hij?” “Hij zit als gegoten, dokter. De pijn zit meer naar beneden. In het kniegewricht… de kuit… de enkel…” “Nou, in een dergelijke kwaal is in het ziekenfondspakket niet voorzien, vrees ik.” Zo zie ik het verleden, Albert: het onherroepelijk geamputeerde deel van ons leven, waaraan de herinnering ons blijft plagen als pijn of jeuk in een afgezet been. Onstilbaar, niet te verdrijven… erger zeer bestaat niet. De kriebels in onze geamputeerde poot hebben we dagelijks. Dat kan heel lastig zijn, net als een vlo tussen de schouderbladen, al kunnen we daarbij nog een kennis te hulp roepen, maar ook op een wat irritante manier prettig. Zoals wanneer je in het koren hebt liggen ravotten en je neus zo vol stuifmeel zit, dat je er hard in knijpt en ’m alle kanten op wringt en er wel zes vingers tegelijk in zou willen stoppen… Midden in een niesbui vraag je met tranen in de ogen: “Wordt het al… wordt het aha… ha… psjoe! lente?” Maar de echte pijnen zitten altijd dieper. In het merg. En het gekke is, Albert, dat ze geniepiger lijken te worden naarmate het been, ongemakkelijk uitgestrekt in een afgedankte cellokist aan de voet van een eik… of voor mijn part netjes begraven in een kaplaars op een vergeten slagveld… naarmate dat been verder in ontbinding raakt. Albert, laten we er niet omheen draaien, met onze houten poot als passerpunt: we zijn het verleden zelf. Hoe meer er van ons gesnoeid wordt, des te meer torsen we mee. We worden minder en tegelijk worden we meer. Je me souviens donc je suis. Memini ergo sum. In alle talen, trouwens.’


    En dan heeft zo’n vis nog, Thjum, ‘wat ik niet heb: verheffenis/op eigen kracht en zinken/door drempels van verdrinken.’


    


    In de halfdonkere huiskamer brandde alleen het licht van het aquarium, waarin de vis zijn slingerbeweging geen moment gestaakt had. Groot als die van een schol gleed zijn schaduw over de vloerbedekking heen en weer.


    Ik zat mijn ogen te bederven boven de stafkaart, die op tafel lag uitgespreid, over Lobachevsky en Riemann heen. Het papier plakte aan mijn klamme onderarmen, en van tijd tot tijd viel er met een luide tik een zweetdruppel op.


    Hier, in het halfduister van de kamer waar ik het rijk alleen had, bestond de aarde uitsluitend op papier. Haar wateren, niet dieper dan het cijfer aangaf, waren effen blauw; haar bossen, bestaande uit gestileerde sparretjes, donkergroen. Hoogten werden gevormd door grillige kringen, heuveltoppen door getallen. Een wereld van codes.


    Hier was ze nog niet tot bol verketterd. Ze bezat nog haar kwalijke reputatie van platte schijf, aan welks einder schepen langs eeuwige watervallen in een bodemloze afgrond tuimelden. Deze pannekoek was het middelpunt van het heelal en het driehoekje onder mijn vergrootglas het middelpunt van de pannekoek. Hier stond de kerk van Euclides nog onwrikbaar als een… als een kaartenhuis, Thjum, voor mijn part… haar eerste schisma af te wachten. Van de driehoek was de hoekensom 180°, niet meer en niet minder. Riemann en Lobachevsky konden als ketterse vertegenwoordigers van elkaar opheffende stromingen geëxcommuniceerd worden. Weg ermee. Naar de hel met hen. Bij het reconstrueren van mijn jeugddomein was trouw aan Euclides voldoende. Om de tuin van mijn vroegste jaren zijn oorspronkelijke vorm te hergeven hoefde ik de werkelijkheid niet eens geweld aan te doen. Een driehoek bleef immers een driehoek, ondanks wisselende omtrek en oppervlakte. Na het verleggen van de zijden zou de hoekensom nog altijd honderdtachtig graden zijn. Zo hebben we dat toch nog net op het Augustinianum geleerd, Thjum, of niet?


    Het bleef bovendien exact dezelfde driehoek, want de grootte van de hoeken zou ik met geen graad veranderen. Het was slechts zaak de driehoek ten opzichte van de schaal van de kaart te laten groeien… Dus verschoof ik de spoorbrug (A) achthonderd meter langs het kanaal in westelijke richting, terwijl ik het viaduct van de zuidwaarts wijzende top (C) naar de rand van het dorpscentrum verplaatste. De oostelijke kanaalbrug (B), door de gemeente niet verlegd, kon ook op de kaart blijven liggen.


    Zo verwijdde ik de galg die alles verstikt had.


    In de schemering vol optisch bedrog zag ik hem liggen, mijn driehoek – even groot als hij geweest moest zijn, ofschoon weer kleiner dan ik hem gekend had. Woest en ledig, in grondnevels. Zon en maan gingen wars van alle wiskunde nog schuil in de mouwen van mijn kamerjas.


    Ik begon met de middelloodlijnen te trekken. Op hun snijpunt had een doornhaag gegroeid, die bij het aanhalen van de strop in ademnood was geraakt. Maar de verwaarloosde grond borg nog voldoende onontkiemd zaad om de heg weer te doen opschieten. Hij zou overhellen naar een greppel vol belladonna, die in de strijd om meer licht met lange en rechte stengels de wal van doornstrengen binnendrong, giftig als een pijlenregen.


    Het stuk middelloodlijn tussen autoweg en doornhaag gaf aan waar het straatje had gelegen. Met rood potlood tekende ik tegen de lijn een vierkantje op de plaats van ons vroegere huis.

  


  
    De gevarendriehoek

  


  
    Zand en bloed


    Uit de richting van het dorpscentrum, zag ik, was een motorrijder in aantocht: een agent van de gemeentepolitie op zijn Harley Davidson. Waar hij reed was het nog nacht, ofschoon niet helemaal donker meer. De koplamp wierp een massieve kegelvormige lichtbundel in de ochtendmist.


    De motor, op mijn kaart naar het noorden klimmend, naderde snel het punt waar de weg en het spoor samen de zuidwaarts wijzende top vormden van de driehoek, die verder nog onzichtbaar bleef. Hij schoot onder het viaduct door en begon de meetkundige figuur met zijn lichtkegel uit te tekenen. Uiterst precies, als langs een liniaal, trok hij de oostelijke zijde in de richting van de basis… ’t Ging snel. Maar zowat halverwege minderde de agent plotseling vaart. De tekenstift van licht weifelde, de hand die hem stuurde leek te falen… De kegel week iets af naar rechts en zwaaide onmiddellijk daarop 90° naar links, waar hij een doodlopende zijstraat in werd gestoten. Hij vulde de steeg helemaal op – tot aan de dichte haag achterin.


    Op een eerste verdieping van de huizenrij links lag een jongen van zes te bed. Tot aan het moment dat de stralenbundel de driehoek penetreerde was zijn slaap droomloos geweest. De gordijnen, door een zorgzame hand dichtgetrokken maar door een slordige hand bevestigd, hielden het licht van de koplamp niet helemaal tegen: via de opening die ze vrijlieten drong een vlijmscherp zwaard de kinderkamer binnen. Het stootte tegen het plafond, en brak. Terwijl de Harley dieper het straatje in raakte, beschreef het gebroken zwaard een snelle baan langs het plafond en drie van de vier wanden en bleef, toen de motor halt hield, hangen boven het slapende jongenskopje. Bestuurd door de onwetende hand buiten, die nu het stuur liet vieren, daalde het lemmet langzaam neer… ketste af op het smalle voorhoofd… en plooide zich, vloeibaar als een straaltje maanlicht, naar het kinderprofiel, waarachter het een droom verwekte bestemd om nooit te worden vergeten.


    


    In zijn korte leven had nog te weinig angst gewoed om hem ’s nachts door ingewikkelde gangenstelsels opgeslokt te laten raken, of om hem op te sluiten in huizen zonder deuren of vensters, al was hij wel al eens – maar toen had hij de griep – in een heel grote trui verdwaald geweest. Boven, onder, rondom: de ruimte van zijn droom was aan alle kanten open, en diepblauw, met hier en daar een schaapjeswolk erin. Het was de zomerhemel zelf.


    Zoals wel vaker in dromen zag de slaper het decor door de ogen van de ‘ik’ die door hem gedroomd werd, en tegelijk zag hij van buiten af zichzelf in het decor. Hij lag, half opgericht tegen de kussens, in een krap tweepersoons bed, dat met weggezakte poten op een wolk stond. Eigenlijk betrof het een gewoon ziekenhuisbed, met schilferige spijlen, die weer alles te maken hadden met het knippen van zijn amandelen. Hij was gekleed als de kleine Jezus die op een bidprentje van oma Van der Serckt de oude mannen toesprak: in een lichtblauw gewaad van even dunne als gladde stof, dat aanvoelde als zijn moeders onderjurken, waarvan hij zo graag een plooi tussen duim en wijsvinger wreef… tot het zacht knetterde… En hoewel hij verder niet jonger leek dan in werkelijkheid, was zijn haar weer lichtblond en krullend als op zijn tweede.


    Naast hem, steunend op een elleboog, lag God de Vader. Ook wat Hem betreft hadden de plaatjes niet gelogen: Zijn haardos en wijd uitstaande baard bleken inderdaad even donkerbruin als Zijn pij, die Hij kennelijk ook in bed gewoon was te dragen. Ofschoon Hij glimlachte, leek God de Vader er met zijn gedachten niet helemaal bij. Enigszins afwezig keek Hij van de jongen weg, een tikkeltje vergramd zelfs, maar dat kon ook aan de denkrimpel tussen Zijn wenkbrauwen liggen.


    Met betrekking tot de engelen, die traag rond het bed wiekten, hadden de prentjesmakers al evenzeer nauwgezet naar het model gewerkt blijkbaar: gezichten zonder uitdrukking en zwaanzachte vleugels, onduidelijk aan de schouderbladen gemonteerd.


    De jongen hield geen oog af van de zon, waar hier van zo nabij wel degelijk tegenin te kijken viel. Het hemellichaam, zag hij nu pas, was in werkelijkheid een gouden schijf met een fijne kartelrand: een soort monstrans zonder voetstuk, die vrij in de ruimte hing.


    Nu de zon zo dichtbij en grijpbaar leek, voelde hij een aan hebzucht grenzende begeerte naar de stralende plak. Hij wilde de zon hebben. Helemaal voor zichzelf alleen. Toen de jongen zich ten slotte niet langer kon inhouden, strekte hij er in diep verlangen de armen naar uit.


    God de Vader, nog steeds even verstrooid, gaf – over de jongen heen kijkend, met bijna iets van verachting in Zijn blik – een minuscuul teken, niet meer dan een geluidloos knippen der vingers, aan twee van Zijn engelen. Vrijwel onmiddellijk, maar zonder haast, begonnen ze richting zon te wieken, daarbij met hun benen de bewegingen makend van watertrappers zoals hij ze in het hemelsblauwe water van een Amsterdams zwembad had gezien. Na het afleggen van de korte afstand namen de engelen de schijf tussen zich in en leidden hem, als had hij nauwelijks gewicht, langzaam en gracieus en onverschillig op het bed toe.


    De jongen stierf van ongeduld. Met het naderen van de engelen groeide zijn hebzucht nog. Hij hing met zijn bovenlichaam ver uit bed, de armen tot het uiterste gestrekt. De goddelijke weldoener keek allang weer de andere kant op, alsof het Hem niet aanging. De zon, daar maakte je geen woord aan vuil…


    Toen de jongen het begeerde eindelijk, na een laatste goedkeurend en tegelijk misprijzend knikje van God de Vader, in de armen gedrukt kreeg, bleek de zon een gouden spiegel, waaruit zo’n fel licht straalde, dat hij erdoor verblind raakte – en wakker werd.


    


    Bij het keren van de motor had de lichtbundel een moment pal op het raam gestaan. Nu slingerde het stuur in de handen van de agent van links naar rechts, zodat de kamer opeens vol was van de gebroken zwaarden, als de nek van een stier helemaal aan het eind van het gevecht dat in een tijdschrift afgebeeld had gestaan.


    Toen van alle lemmeten er nog maar één over was – het rustte roerloos tegen het plafond – stapte Albert uit bed. Hij liep naar het raam, dat vanwege de zomerwarmte half open stond, al had hij daarvoor met natgelikte vingers zijn moeder moeten zweren er geen misbruik van te maken door bij voorbeeld ‘met de benen buitenboord op de vensterbank te gaan zitten, ja, je weet toch nooit…’


    Beneden in de straat stond voor het tweede huis van Stultiëns, dat aan het hunne grensde, een motor met daarop schrijlings een agent. Hij hield zijn voeten aan de grond. Zo’n twee keer per week, als de man nachtdienst had en Hulst op zijn route lag, kwam hij hier de rust verstoren.


    Op de begane grond ging een raam open: Albert hoorde de losgehaakte spanjolet over de vensterbank schuren.


    ‘Tante…’ klonk de stem van Gonneke Stultiëns, ‘tante, let goed op d’r, want ze is nog niet helemaal goed.’


    ‘Ach, slet! Blijf dan ook niet te lang weg, trien… trut van heb ik jou daar…! Ik draag geen verantwoordelijkheid voor jouw jong.’


    ‘Tante, ik ben zo terug. Even een blokje achterop, tegen m’n koppijn. Laat het raam maar op een kiertje staan… zet de haak maar op het laatste pinnetje… dan hoef ik oe straks niet wakker te maken.’


    ‘Vat de kleine dan geen kou?’


    ‘’t Is maar voor een half ureke. En het wordt weer snikkend heet vandaag, dat voel ik nou al. Wind is er niet… Ga nog maar wat slapen.’


    Als Albert zich ver genoeg voorover boog, kon hij zijn buurmeisje uit het raam zien klauteren. Een bloot been stak uit de gevel: Gonneke stapte zo van de vensterbank op de voetsteun van de Harley. Ze droeg een lang, gebreid vest. Ze sloeg als een kind haar armen om het massief leren blok, en de motor reed het straatje uit… linksaf… en tekende met zijn licht het laatste stuk van de driehoekszijde tot aan de kanaalbrug. Albert hoorde hem eerst om de wegopbreking daar heen zwenken, en vervolgens schakelen bij het bestijgen van de helling… Na het gerammel van de losse planken raakte hij ze kwijt, want verder reikte zijn driehoek niet.


    Hun mysterieuze vlucht had de hemel van kleur doen verschieten. Het werd snel licht. Albert bleef over de vensterbank hangend kijken hoe ver weg, aan de overkant van de Dommel, een matrode zon boven het groen uit geperst werd. Hij leek in niets op de verblindende spiegel die Albert kort geleden nog aan het hart gedrukt had. Op de weilanden die zich tussen de Hulsterweg en het riviertje uitstrekten zochten de nevels het steeds dichter bij de grond, alsof ze daarin weg wilden kruipen.


    Uit het westen naderde een schip. Aan het stampen van de motor kon Albert horen hoe diep het lag onder zijn lading. Het moest op weg zijn naar de zwaaikom, om straks te worden gelost. Als Gonneke en haar agent inderdaad, zoals van ze gezegd werd, ‘in het riet lagen’, dan konden ze zien hoe de aak onder de stalen constructie van de spoorbrug door gleed. In gedachten zag Albert hem de basiszijde van de driehoek trekken, langzaam en nauwkeurig. Met zijn boeg trok hij het motief van een vogelveer in het water, een dubbele arcering die door de zon (van rood koper inmiddels) werd bijgetekend… Gonnie en haar bereden agent waren er in het riet getuige van hoe de waterlijnen dikker werden en ten slotte hun kopergloed weer prijsgaven. Eenmaal voorbij de hoge brug, waarop de planken weer in het gelid lagen, kon de schipper de kranen van de loskade al zien staan. Alles was er nog in diepe rust.


    Rond zes uur ten slotte vertrok van het kleine station ergens ver achter hem de eerste trein naar Eindhoven. Hij passeerde duidelijk hoorbaar het viaduct en zette de laatste driehoekszijde uit, meedogenloos recht. Alle lijnen waren nu getrokken.


    Binnen die driehoek lag Alberts speelterrein. Zijn moeder had hem ten strengste verboden er de grenzen van te overschrijden, hem zelfs op het hart gedrukt zo ver mogelijk uit de buurt van de drie verkeerswegen te blijven, zodat binnen de driehoek nog een kleinere en minder gevaarlijke lag, onzichtbaar, alleen voor hem en Mariëtte bestemd. Moeder Hanny bezat een bezwerend, bijna hypnotiserend vermogen haar kinderen er de gevaren van in te prenten. Ze konden door een veevervoerwagen vol stampende paardmensen overreden worden… tussen het riet te water raken, waarna zeven ratten de drenkelingetjes naar de diepte zouden trekken om ze op de staketsels van oude fietsen vast te pinnen (de kleur van hun bloed zou niet te onderscheiden zijn van loswolkend roest)… terwijl op de spoordijk alles wat je er aanraakte even zwaar elektrisch geladen was als de stoel die ze je in Amerika onder de reet duwden wanneer je luciferdoosjes vol geheimen aan de Rus had verkocht – niet alleen de bovenleidingen, maar ook de kiezelstenen en het gras tussen de biels, ja, zelfs de toffees waarmee de Kwade Mannen (‘30 km’ op het roodomrande bord boven het viaduct betekende ‘Opgepast: dertig Kwaaie Mennekes’) je meelokten naar de bosjes achter de dijk, stonden onder stroom. Aan de overkant van het kanaal lag bovendien het woonwagenkamp, waar ze je aan de ketting legden en vetmestten, met berehuid beplakten en stoelpoten tussen de ribben lieten voelen… en dat alles om je onder een regen van zweepslagen in een circus aan het dansen te krijgen.


    Albert begreep zijn moeder verkeerd, zoals zij zichzelf verkeerd begreep. Haar verboden en waarschuwingen waren, buiten het bewustzijn van de vrouw om, juist bedoeld hem erop uit te sturen, het gevaar tegemoet, zodat zij met de handen aan het hoofd zou kunnen roepen: ‘Hij deinst nergens voor terug! Zijn moeder heeft geen rust meer…!’


    Albert was te braaf. In plaats van ze als een aansporing tot het verbodene te zien, maakte hij zich haar angsten en zorgen onmiddellijk eigen.


    Had zijn moeder ook maar een vermoeden van grensoverschrijding – ze meende het te kunnen ruiken – , dan vond ze voor haar radeloze bezorgdheid geen andere uitdrukking dan de draai om de oren. Anders dan kort na zijn geboorte, toen opa Van der Serckt de blauw aangelopen baby met een klap tegen de billen weer aan het huilen en ademen kreeg, hield Albert als kleuter juist zijn adem in ná het incasseren van een oplawaai. Het met gierende uithalen gaan janken was niet meer dan een aanloop tot het des te abrupter kunnen afknijpen van de luchtwegen. Het blokkeren was een daad van de wil, waarvan hij de kracht blijkbaar in één keer opgebruikte, want besloot Albert zijn benauwdheid weer op te heffen, dan liet diezelfde wil het afweten. De boel zat vast en bleef vergrendeld. Grauw en nat en slap als een vaatdoek zakte hij aan de voeten van zijn moeder in elkaar, wat haar nog meer tot wanhoop bracht. In haar pogen hem weer op zijn benen te zetten, vatte ze haar zoon telkens opnieuw onder zijn oksels, maar steeds weer zeeg hij als een marionet zonder snaren ineen. Ook probeerde ze hem, in navolging van haar vader, aan zijn enkels op te tillen ten einde hem met een leven brengende nekslag weer aan het schreeuwen te krijgen… Tevergeefs. Hij was met zijn vier, vijf, zes jaar al een te zwaar brok geworden voor haar ene hand. Ten slotte sleepte ze hem via de bijkeuken de achterplaats op, waar de jongen een klap kreeg van de winterkou en met zijn hoofd tegen een buitenmuur sloeg… Dat was te veel slaag. Diep in dat willoze lichaam sprong iets los, en Albert begon te schreeuwen.


    Was het uit protest tegen de klappen, of uit schaamte om de vernedering, dat hij na elk pak rammel weigerde nog langer te ademen en te leven? Misschien gaf hij alleen maar toe aan het beeld van de driehoek als iets dat hem benauwde, de adem benam, deed stikken…


    Al van kort na zijn derde verjaardag speelde het leven zich binnen dat driekantige gebied af. Met het groeien van de jaren waren de grenzen aan het krimpen gegaan. Heel langzaam schoven ze op elkaar toe, Albert kon het horen aan het sterker worden van de verkeersgeluiden. Auto’s, treinen, boten… alles wervelde steeds dichter en luidruchtiger en dreigender om hem heen. Hoe kleiner zijn speelterrein werd, des te minder leek het op de tuin die hij er ooit had aangetroffen: een paradijs vol boterbloemen waarvan de aanblik ook de smaak van boter in je mond bracht… een wei, groener kon niet, bezaaid met hele melkwegstelsels aan vergeetmenietjes… wit sap druppelend uit de steel van een afgerukte paardebloem… Albert groeide eruit, net als uit zijn kleren. En al wilde hij graag vertrouwen op Egbert Egberts, die beweerde dat ‘stoffen bij grote warmte uitzetten’, Albert had gemerkt dat sinds het begin van de hittegolf de triangel van wegen om hem heen versneld kromp.


    Net voor het oplaaien van de grote warmte was hij teruggekeerd uit Amsterdam, waar opa Van der Serckt hem mee naar toe had genomen om zijn kinderloze zusters wat te knuffelen te bieden. Amsterdam, dat een labyrint was zonder begrenzing, even ondoorgrondelijk als uitgestrekt, had tijdens zijn afwezigheid de driehoek met ijzeren vuist samengeknepen tot iets waar alleen nog verkleinwoorden op van toepassing konden zijn.


    


    Over de Hulsterweg hoorde Albert paardehoeven naderen. De bakkers kar kon het niet zijn: die had belletjes.


    Auto’s had hij nooit in het straatje gezien. Bakker, melkboer, groenteman – allemaal bezorgden ze er dagelijks hun waar met paard en wagen. Eens per week kwam daar nog de schillenophaler bij, met zijn rijdende mesthoop die de vliegen van het paard weghield, en ’s winters bovendien elke veertien dagen de kolenboer achter zijn zwartbestofte schimmel. De afgelegen steeg betekende voor alle handelaren het eindpunt van hun ventroute: verder reikte het dorp niet. Ze zetten er soms de kar op de rem, wierpen bij regenachtig weer een stuk canvas over de rug van het paard, en gingen bij deze of gene op de koffie, of sloegen met achterlating van hun handel de hoek om naar ’t café van De Kuster, die ook rolmopsen verkocht tegen drankadem. Zo was Alberts huis het vanzelfsprekende koffieleutadres van de melkboer, die als eigenaar van de gribus wekelijks de huur kwam innen, en altijd erg in zijn nopjes bleek met elke reparatie die de Egbertsen op eigen kosten lieten uitvoeren.


    Van keren voor de terugweg kon geen sprake zijn, omdat het er te nauw was: de paarden werden bij het hoofdstel genomen en gedwongen de kar achterwaarts het straatje uit te duwen, wat nooit helemaal recht ging, eerder zigzaggend.


    Platgetreden en uitgewalste paardevijgen zorgden voor een hechte asfaltering van het plaveisel, dat uit kinderkopjes bestond. De gemeentereinigingsdienst kwam de troep nooit wegkrabben. Egbert Egberts noemde de steeg, enigszins verengelst, wat de mode was, ‘het strontstrietje’. De kinderen waagden zich er zelden of nooit. Het was geen geschikt decor voor hun spelen; zelfs de goddelijke fantasie van een kind liep erop stuk. Hun leven speelde zich achter af, in de tuinen, rondom de boerderijen… overal binnen de omtrek van de driehoek, maar niet tussen de huizen. Ook de praatjes van de buurvrouwen werden achter afgedaan, over heggen en schuttingen, op keukentrapjes, vuilnisbakken of zo maar een kistje – nooit in het straatje zelf. Alleen de handelaren werden aan de voordeur te woord gestaan. Het was er altijd stil. Het gerammel van lege melkflessen in metalen kratten kreeg er een akelige echo. Je kon er het wisselgeld horen neertellen. De onderhandelingen klonken gedempt.


    Alberts huis zag ook niet echt uit op het strontstrietje, althans wat de benedenverdieping betrof. De voorkamer stond leeg, om onbekende redenen (misschien was er niet voldoende meubilair voor). Er bevond zich alleen de plunjezak van zijn vader, met legerspullen uit Indië, waarvan hij het inleveren steeds maar uitstelde. Albert en zijn zusje mochten de kamer gebruiken als ‘speelkamer’, maar ze kwamen er nooit.


    Paard en kar werden zichtbaar en draaiden het straatje in: een grote cilindervormige ton op wielen kwam tussen de voorste huizen tot stilstand. Eraf sprongen mannen in overalls die onderdelen van een rubberslang aan elkaar begonnen te passen. Eentje belde aan bij het hoekhuis van Aneetman, waar na opendoen de geribbelde slurf over de drempel naar binnen werd geschoven.


    De gierton! Albert rende naar beneden om het zijn moeder te vertellen.


    ‘Mama, mama… de putjesscheppers!’


    


    Alberts vader was al vertrokken naar de nieuwe baas, die hem een nieuw huis in het vooruitzicht had gesteld. Op de fiets, met onder de snelbinders een gedeukte koektrommel vol boterhammen, dichtgebonden door een onderbroekelastiek met nog een flard witte stof: altijd het laatste dat Albert van zijn vader zag, voor de man de hoek om sloeg. Het ondergoedfragment maakte hem altijd treurig, en had de neiging in de loop van de dag uit te groeien tot een wapperend vlaggetje, dat iedereen in het oog sprong. ’s Avonds viel de omvang altijd weer mee.


    Voor Albert lag een extra zware doem over de dagen van de hittegolf, omdat zijn moeder vaak zei: ‘Nee, voor de mensen die moeten werken, op de fabriek, is het ’t allerergst.’


    En hij zag ze niet zwoegen, maar zitten, in het duister, met vuile en bezwete gezichten, in bange afwachting. Vandaag was het maar half leed, want het was zaterdag. Bedrieglijke vooruitgang… Terwijl de rijken in het geheim alweer van wit op volkoren overschakelden, zagen de arbeiders na een eeuw roggebrood kauwen eindelijk het sneeuwwitte luxebrood binnen handbereik gebracht. Ze waren rijk. En het lekkerst op verse ‘mik’ bleken voor hun kinderen niet komijnekaas of plakjes tomaat, maar gestampte en gekleurde muisjes, anijshagel, reuzel met suiker, en een toffeesmeersel dat Jacky heette.


    Albert en zijn zusje en hun moeder met de baby op schoot zaten nog aan tafel voor de ochtendboterham, toen de mannen van de gemeente aanbelden. Ze legden korte rubberslangen door de gang, de woonkamer en de bijkeuken, in elkaars verlengde, tot aan de deur met het uitgezaagde hartje op de achterplaats. De onderdelen werden met loden koppelingen op elkaar aangesloten. Hier en daar was het rubber tot op de linnen binnenvoering versleten, zodat de wapening van ijzerdraad blootkwam.


    Alberts moeder was ontsteld dat Mariëtte de mannen met naam en toenaam bleek te kennen. Ieder mens heeft het bewustzijn nodig van iets dat lager staat dan hijzelf. Putjesschepper, dat was pas echt het ‘laagste van het laagste’. De kerels kwamen de schijn van welstand die zij in huis wist op te roepen met stank uitwissen.


    ‘Jullie komen met de maand vroeger,’ klaagde ze. ‘Een mens kan niet eens meer fatsoenlijk afeten.’


    ‘Het kan maar gebeurd zijn, vrouwke.’


    ‘Nou, ik zal toch blij zijn als de verhuizing achter de rug is… dan kunnen we voortaan gewoon doortrekken.’


    Op de achterplaats stak een van de strontscheppers het uiteinde van de slang in de toiletpot, en gaf opdracht de installatie in te schakelen. In de huiskamer sloten twee koppelingen niet goed op elkaar aan, waardoor vloeibare drek op de kokosmat sijpelde. Een penetrante geur van rotte eieren drong zich op, veel erger dan de gierlucht die soms van het land kwam.


    ‘Moeder Maria!’ riep Alberts moeder, naar haar neus grijpend. ‘Dat is toeh…’


    ‘Wie is er nou vies van z’n eigen stank?’ schertsten de mannen. ‘Geen mens toch?’


    Als haar kinderen buiten hadden gespeeld, besnuffelde de moeder ze van onder tot boven. ‘Ik weet niet wat ik aan jullie ruik.’ Albert en Mariëtte kwamen vaak in de stallen, kenden elk varken, elk kalf persoonlijk… Ze ging zo grondig te werk, dat het leek of ze haar kleintjes al opsnuivend wilde reinigen, met haar neus van de weeë stank wilde ontdoen. Voor de kinderen was de boerderij van Potter het paradijs zelf (ze roken de mest al niet eens meer) maar voor haar kleefde hun met die geur de armoede aan, waaruit ze haar kroost juist wilde verlossen.


    De gemeentemannen, die merkten dat hun grapjes niet in goede aarde vielen, begonnen snel over iets anders. ‘D’n Potter gaat vandaag slachten, is het niet? Met dit weer… hij is zeker niet goed snik.’


    Alberts moeder voerde de baby: elke hap streek ze af met haar eigen lippen, verwarmde ze met haar eigen bloed, lengde ze aan met haar eigen speeksel. Toch wist het jongetje nog zoveel van het voedsel, een groezelig mengsel van geprakte banaan en griesmeelpap, buiten zich te houden, dat als de vrouw de lepel om het mondje haalde, ze nog bijna een volledige hap wist te vergaren. Om de drie lepels volgden wel een paar zoenen.


    ‘Zo’n lieverd…! zo’n schat…! En het is zo’n flinke jongen van z’n moeder… zo’n dapper ventje is het…! Een steenpuist zo groot als een henneëi op z’n ruggetje… helemaal rijp… en geen kik, niets… geen klacht kwam er over die lippetjes… Hij huiverde alleen eventjes als ik ’m op z’n zere ruggetje lei, hè schat? En stoute mama wist van niets… stoute mama heeft eroverheen gekeken… stoute mama heeft poep in d’r ogen… Net als die keer dat de luier helemaal aan ’m vast gelijmd zat: geen kik, geen klacht, zodat mama dacht dat er niets, niemendal aan het handje was… och, arm, ik dacht dat ik z’n velletje mee zou trekken. Hij is de flinkste van allemaal. Mama’s stoere boy. Haar eigen ridder…’


    En weer zoende ze het kind overal.


    ‘Ik kan ’m wel… ik kan ’m wel opvre… O nee! O nee! ik zal nooit meer zeggen dat ik ’m wel kan opvreten. Albert! Mariëtteke!’ – Ze richtte zich met tranen in de ogen tot haar andere kinderen. – ‘Weten jullie wat die lelijke mama toch gedroomd heeft? ’t Schiet me nu pas weer te binnen… Mama droomde dat jullie kleine broertje op een bord op tafel lag… als een ham, een lekkere grote achterham… helemaal roze… en… en iedereen mocht er van nemen, iedereen sneed er met een mes, ajakkes!, een schijfje of een reepje af.’ – Ze sloot haar ogen en rilde. – ‘En zelf… zelf deed ik het ook! Ik vond het zelf het lekkerst! Ik nam steeds opnieuw… ik kreeg er geen genoeg van. O, ik moet er niet aan denken! Hoe komt het in een mens z’n kop op? Hoe kan een levend wezen zo iets dromen? Dan moeten we binnen in die harses toch wel ontzettend verrot zijn… M’n arme lieveling!’


    De kussen waren nu niet meer te tellen.


    ‘O, ik kan ’m wel… O nee: ik zal m’n ventje nooit meer opvreten… nooit meer, nooit meer… Hoe durft mama zo iets te dromen! Ik ben niet waard dat ik leef…’


    


    De stank in de kamer werd nu zo erg, dat Alberts moeder opnieuw de tranen in haar ogen had staan. ‘Eet je bammetje maar gerust buiten op, hoor, schat van me,’ zei ze met dat zonderlinge stemgeluid veroorzaakt door het inwendig afknijpen van de luchtweg die via de neus loopt.


    Boterham met anijshagel in de hand stapte Albert uit de keuken de achterplaats op, die nog in de schaduw lag. Daar was de stank het ergst. De pleedeur stond open. Een man met rubberlaarzen aan zoog via een buis die hij in de trechtervormige pot had gestoken het reservoir daaronder leeg. Er was een regelmatig slorpend geluid te horen.


    ‘Zo, menneke… wat kunnen jullie stinken, zeg. Van goei brood stront maken, daar zijn jullie kampioen in, merk ik.’


    Albert liep voorbij de schuur, waar Egbert van beton platen een zandbak tegenaan gebouwd had, de tuin in. De bruin verdroogde koolstronken, bonestaken omwonden met touwachtige klimdraden, aardbeiplanten met nog hier en daar een uitgedroogde donkerrode vrucht of één helemaal beige en met schimmel overdekt… dat alles lag nog in de schaduw van de hoge heg die hun tuin van die van de familie Lopik scheidde. Protestanten: de heg kon niet hoog genoeg zijn. Maar over het zandpad dat aan de andere kant van de tuin langs een lage afrastering naar de poort leidde, lag al zonlicht.


    In de grote tuin van Stultiëns stond tussen de afrikaantjes, waar bijen omheen zoemden, Gonnies dochtertje. (Volgens Alberts ouders was het haar jongste zusje. Het kind zei ‘mama’ tegen mevrouw Stultiëns, ‘oma’ tegen de oudtante door wie het ’s nachts bewaakt werd, en ‘Jonnie’ tegen de jonge moeder. Met namen en titels, had Albert al vaag begrepen, zetten de mensen de wereld naar hun hand.) Het was de eerste keer sinds ze in het ziekenhuis had gelegen dat hij het meisje buiten zag. En nooit eerder had hij haar in die geheimzinnige kleding gezien.


    Vrouwen van wie het dochtertje ernstig ziek was beloofden soms aan Maria dat, indien hun kind op Haar voorspraak zou genezen, ze het tot het zevende levensjaar zouden kleden in uitsluitend blauw en wit: de kleuren waarin de Heilige Maagd zich te Lourdes aan Bernadette had geopenbaard. Albert wist van het gebruik, maar had nog nooit zo’n ‘Mariakindje’ in het echt mogen aanschouwen. Voor hem was het kleine buurmeisje, dat hij voorheen alleen van horen zeggen kende (‘gehaald met de bliksem’), nu met mysteriën en heiligheid omgeven. Hij vergat te eten. Door de warmte, die de margarine deed smelten, liet de onderste van de twee sneden brood los en witte anijskorrels hagelden op de tegels…


    Bleek, mager, breekbaar stond ze daar, in het volle zonlicht, bevroren in de houding – een aanzet tot lopen – waarin hij haar had aangetroffen: lichaam half van hem afgewend, gezicht naar hem toe gekeerd. Een strak mondje. Haar velletje, teerder dan Albert ooit gezien had, scheen een zwak licht door te laten. Ze droeg witte sokjes in blauwe lakschoentjes en een blauw plooirokje met banden kruiselings over een wit truitje. In het dunne, witblonde haar, tot krachteloze vlechten gebonden, hingen blauwe strikken, wit genopt. Haar hoofddeksel hield het midden tussen een hoed en een muts; de slappe rand hing gegolfd in het nekje. De kleertjes waren nieuw en smetteloos. Het kind stond in de zon en gaf licht.


    Maar vanuit die witblauwe lieflijkheid gaapten Albert twee zwarte gaten aan – niet met blauw, niet met wit, maar met rood, felrood plastic afgezet: ze droeg een zonnebrilletje van het soort dat bij de VéGé te krijgen was. Hij had er in de winkel minstens twintig, op een stuk karton gehecht, achter de toonbank zien hangen. De monturen bestonden uit één stuk, scharnierloos; je moest ze zelf in model buigen.


    Het ene brilarmpje, dat eindigde in een elastische krul, sprong steeds los, zodat ze het met de hand weer achter haar oorschelp moest haken. Ze deed het met vier vingers tegelijk, achteloos, alsof ze een weerbarstige haarlok wegstreek, wat maakte dat ze het gebaar voortdurend diende te herhalen. Maar ofschoon het brilletje telkens van haar neus dreigde te vallen, kreeg Albert haar ogen geen moment te zien.


    Zo stonden ze, ieder aan een andere kant van de afrastering, elkaar in de stank van uitwerpselen een tijdje roerloos aan te staren. Zij hem meer dan hij haar, want vanuit Alberts positie waren de brilleglazen net zo ondoorzichtig als de zwarte damschijven die Egbert Egberts een keer voor de grap als monocles in zijn ooghoeken had geklemd. (Het was verschrikkelijk geweest om aan te zien. Mariëtte had gegild.)


    Het gegorgel achter hem hield plotseling op. Albert keek snel om. De strontschepper droeg zijn druipende slang het huis in, waarna de stank wat afnam. Even later verscheen de man op de achterplaats van Stultiëns, waar hij twee bassins te legen had. Het geslorp nam nu daar een aanvang, en meer stank kwam aandrijven.


    Een bij cirkelde om de witte kindermuts, naderde het hoofdje, verdween een moment onder de gegolfde rand, maar liet zich dan weer door de handbeweging van het meisje verjagen – waarna de aanval opnieuw werd ingezet. Albert voelde dat hij nu, zoals volwassenen in een dergelijke situatie deden, iets moest zeggen.


    De afgelopen zondag, begin van de hittegolf, had de oudste zoon van de protestantse doodgraver hem meegenomen naar ‘de kuil’. In een verblindend gele bouwput hadden tientallen jongens uit het leemachtige zand, verstevigd met takken, hutten opgericht: een klein dorp in de diepte. Er waren die middag wonderen gebeurd. Een vriend van Jan Lopik had in een pannetje op het gloeiende zand een spiegelei gebakken. Het had gespetterd, zonder dat ergens vuur te bekennen was geweest. Iedereen hurkte er rondom heen.


    ‘Moet er geen zout op?’


    ‘Zout? Hier heb je zout…’


    En de jongen had over het baksel fijn zand uitgestrooid, dat glinsterend bleef liggen op de dooier, waar de zon in scheen.


    Tegenover het witblauwe wezen in de tuin herhaalde Albert wat de eierbakker vol minachting had gezegd na te hebben vernomen dat hij ‘uit een paaps nest’ kwam: ‘Maria bestaat helemaal niet.’


    Het kwam er zo venijnig uit, dat hij zijn eigen stem niet herkende. Het meisje schrok, de brilarm schoot los. Ze maakte daarop een onverhoedse beweging met haar hand, waar met een heftiger soort gezoem de bij zich in vast zette… tot zij hem van zich af schudde en hij geluidloos, dansend, tussen de bloemen verdween (om te sterven aan zijn eigen daad). Toen pas drong de pijn tot haar door. Ze keek naar de zijkant van het handje, waarin de angel nog stak, en begon met minieme schokjes te huilen, onwillig, alsof ze aan haar pijn verplicht was te huilen maar er eigenlijk geen lust toe voelde. Albert wist wat ze mankeerde, want hij was zelf kort geleden nog door een bij in zijn ooglid gestoken, dat vervolgens met azijn gebet moest worden. Onmiddellijk verscheen ‘Jonnie’ op de keukendrempel, kringen om de ogen, haar neus dicht knijpend tegen de stank.


    ‘Blijf daar nou niet te lang in de zon staan, schatje,’ riep ze met onwerkelijke, nasale stem. ‘Dat is niet goed voor je. Ga maar mooi stapjes doen.’


    


    Midden op het zandpad dat de grote van de kleine tuinen scheidde, lag de vette kater van de Lopiks te zonnen.


    Albert loerde al dagen op het dier. Sinds Felix Boezaardt gezag had verworven door een balpenhuls in de krolse poes van Aneetman te steken, rustte Albert niet voor ook hij zo’n glanzende heldendaad op zijn naam zou hebben staan.


    De kwelrage had op het eind van de winter samen met de dooi ingezet, toen Flix’ broertje Govert met een nonchalante beweging van zijn hiel een straatmus uit zijn lijden verloste. Het diertje was in een dot smeltende sneeuw van het dak op de achterplaats van de Egbertsen neergeploft en dicht bij de afvoerput blijven liggen, op z’n zij. Het draaide met het kopje, bewoog de pootjes, en hakte met een vleugeltje in de sneeuw als om grote spijt uit te drukken. Albert en zijn zusje stonden bedrukt en zonder te weten wat te doen naar de stuiptrekkingen van de mus te kijken – tot Govertje Boezaardt plotseling achter ze verscheen. ‘Vogeltje’ noemde Mariëtte hem in haar onvaste spraak, wat haar al een keer op een dreun met een hamer was komen te staan.


    ‘Vogeltje, kijk, vogeltje,’ zei ze.


    ‘Uit de weg.’ Govert duwde broer en zus uit elkaar en schoof met de zijkant van zijn voet de mus naar de put. Albert kon het heftig bewegende vleugeltje langs het leer van de schoen horen ritselen. Hij bleef staan in de houding die Govertjes hand hem had opgelegd. Bevroren. Om hem heen dooide het, maar bij Albert zat de vorst nog hoog op de troon…


    ‘Zo moet je dat doen,’ zei de jongen. Maar zijn kleine slachtoffer bleef sidderend op het rooster liggen. ‘Nondedju. ’s Kijken wie hier de baas is…!’ Met zijn schoenpunt wrong hij het lijfje tussen twee spijlen door. Er klonk een plons tussen scherven smeltend ijs – en vanaf dat moment heette Govertje ‘Vogeltje’, niet alleen in het spraakgebruik van Mariëtte, maar in ieders mond.


    Enkele weken later, het begon net een beetje lente te worden, werden in de oostelijke punt van de driehoek door een welgericht schot uit een luchtbuks twee parende honden van elkaar gescheiden. Het was een al wat oudere jongen die de trekker overhaalde. Ademloos hadden Albert en Flix en ‘Vogeltje’ staan toekijken hoe hij het schokkend centrum van beweging op de korrel probeerde te nemen. Ze hoorden de doffe plof van de veer… Niemand had gerekend op een zo snerpend gejank, dat ‘gejoenker’ werd genoemd. Het leek of de reu door een plotselinge windstoot werd weggeblazen van de teef. Hij waaide als een rafelig vod tegen het prikkeldraad, en bleef erin hangen. Iedereen zag het rode ding dat hem met de andere hond had verbonden sidderend in de buikvacht verdwijnen. De Boezaardtjes lachten. ‘Net n’n lolly!’ riep Flix.


    De teef, tong uit de bek, draaide zich verbaasd kwispelstaartend om.


    Zo raakte met het krimpen van de driehoek alles wat er zacht en mooi was geweest verstikt. Hij was nu al zo ver gekrompen, dat het Alberts beurt was om te kwellen…


    De kat leek zijn ogen steeds stijver dicht te willen knijpen, alsof hij zich zo van de zon kon afsnijden. Het bekje met de naaldscherpe tanden stond half open: de kleine tong, angstaanjagend roze, gleed met snelle haaltjes door de geribbelde holte op en neer, als bij een hond die te hard heeft gelopen. Borst en buik waren in hetzelfde heftige ritme verwikkeld. De kat had duidelijk last van de warmte, maar kwam er niet toe zich met zijn dikke lijf de schaduw in te slepen.


    Het dier zo in al zijn weerloosheid te trappen, uit alle macht… de gedachte gaf hem het water in de mond. Nee, hij zou eerst de gloeiende vacht willen strelen, tot het knetterde onder zijn handen, en dan pas een schop uitdelen…


    Hoewel Albert op zijn tenen naar de kater toe liep, kreeg die hem nog bijtijds in de gaten. Hij verbaasde zich over de rapheid van de volgevreten luiaard. Het dier vluchtte niet via het vrij openliggende pad van zijn belager weg, maar zoals katten doen koos het de weg van de meeste weerstand: het probeerde achter de jongen te komen door in een boog om diens enkels heen te glippen.


    In de richting van Potters erf rende Albert de kater na tot hij hem dicht genoeg genaderd was om hem te kunnen schoppen. Alles wat hij nog wilde: het dier die trap geven… Er kwam geen greintje haat aan te pas. Hij hoefde alleen maar te weten hoe het aanvoelde… hoe iemand erdoor in een held kon veranderen, van een ‘motje’ een ‘matjas’ werd…


    Al hollend haalde hij uit – en trof de kater met de volle kracht van zijn voet in de zij. Hij schoot giftig blazend bij Boezaardt onder de heg, waar hij nog even als een rat met zijn dikke achterwerk in bleef steken…


    Hijgend stond hij stil. De trap plantte zich door zijn been voort tot in de heup, en verwekte een tinteling die hem heel even een gevoel van diepe bevrediging gaf. Nadat het weggevloeid was, bleef alleen nog de laffe, bittere smaak op het achtereind van zijn tong. Albert beefde en transpireerde. Er kwamen maagsappen omhoog: hij moest gedurig slikken. Achter de heg klonk het gekoer van Berntjes duiven. Voor de eerste keer in zijn leven voelde hij zo iets als spijt. Hij had zich alleen soms schuldig gevoeld, maar bij schuldgevoelens kwamen altijd anderen te pas. Hij dacht aan zijn droom van die ochtend. De zon die in zijn handen uit elkaar was gespat…


    ‘Ik zag wel wat je deed.’


    De stem van Flix, achter de heg. Het lage tuinpoortje ging piepend open, en de jongen stond voor Albert.


    ‘Ja, menneke, ’k za-ag ’t wel. Verrekte’n dolle.’


    Flix zette zijn tanden in het zachte violet van een voederbiet, waar vergeeld loof aan hing. Na Albert door zijn brutaliteit zo ver te hebben gekregen ook een dier te pijnigen, wist Flix even bruut de schaamte in hem te wekken. Het was dezelfde hoon die zowel op het uitblijven van een daad als op het stellen ervan werd losgelaten. Jongens als Flix ging het er uitsluitend om die hoon aan z’n trekken te laten komen. Albert schaamde zich voor zijn gedrag, uitgerekend tegenover de persoon die hem ertoe had aangezet. Blijkbaar was het niet de daad alleen die iemand tot een held maakte. Sommige jongens werden helden door de laffe bijval van omstanders, op andere kreeg het heidendom geen vat. De juiste houding maakte een daad tot heldendaad. Je moest ervoor geboren zijn.


    Ze stonden een poosje zwijgend tegenover elkaar. Flix groef telkens snuivend zijn voortanden in het harde vlees van de mangelwortel, wat een piepend en knersend geluid gaf. Hij moest al lang buiten zijn: door het vuil op zijn benen liepen grillige lijnen van het pissen dat hij uit misplaatste kuisheid altijd in een heg gedrukt deed, waardoor de urine terugspatte. Aan de kant waar hij meestal zijn plasser te voorschijn haalde, hing de groezelige pijp van zijn onderbroek onder die van de korte bovenbroek uit. ‘Flix, ge vlagt,’ was een veelgehoorde uitroep. De jongen bleek maar ten dele zindelijk: hij moest regelmatig, zoals hij het noemde, ‘een puupke wegdoen’, wat betekende met een heggeblad een zachte kontkrummel verwijderen. Het lukte Albert niet hem om die dingen te verachten. Door de vanzelfsprekendheid waarmee Flix ze droeg en deed, waren het evenzovele tekenen van zijn superioriteit. Albert keek tegen hem op en gehoorzaamde hem in alles.


    Toen Flix genoeg had van de biet, spoog hij een witte brij op de grond. ‘Daar kun je kinderkanker van krijgen, wist je dat? Vraag anders maar aan ons mam.’


    Het geweld in alles wat hij zei… Maar zijn stem was eindelijk eens vrij van astmatische bijgeluiden. Flix trok als enige uit de buurt profijt van de grote droogte. Hij slingerde de wortel met kracht weg, ver over de volkstuintjes heen. Het loof ratelde als een vliegers taart door de lucht. Flix spuwde nog een paar keer in het rond, veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en vroeg: ‘Ga je mee vull’ken?’


    Het klonk eerder bevelend dan vragend. Vull’ken, ‘vuilakken’… Als werkwoord gebruikt werd het snel uitgesproken (trager uitspraak zou de geheime betekenis vernietigd hebben), waarbij op onnatuurlijke wijze het puntje van de tong tussen de tanden te zien kwam. Aan de klank was te horen dat het hier geen kinderspel betrof, al werd het vull’ken wel degelijk door kinderen beoefend. Het woord was waarschijnlijk ingevoerd door de zusjes Boshond, die aan de overkant van de Hulsterweg, dus buiten de driehoek, woonden. Mimi en Leni, twee lompe meiden tegen wie geen jongen het durfde opnemen. Mimi was een keer op Albert afgekomen met het voorstel: ‘Als ik bij jou mag kijken, dan mag jij mijn pleziereke zien… voor mijn part…’


    Meisjes liepen daar rond met een geheim in hun vlees gekerfd, dat ze hun ‘pleziereke’ noemden… Albert kwam van de bakkerij met een reusachtig witbrood onder de rechterarm en met zijn linkerhand, die hij voor zich uit hield, vol krenten: een gift van de bakkersknecht. Hij liep voorzichtig, want regelmatig rolde er een krent via zijn pols op de grond – al wilde de geur van het verse brood dat hij gauw thuis zou zijn. Zonder een antwoord of gebaar van Albert af te wachten (een voordelige ruil dus eigenlijk) had Mimi Boshond haar rok opgetild en haar broekje opzij getrokken. Tussen twee mollige, schilferige vleeskussentjes, rood uitgebeten van haar pis, zag Albert zo iets als een onvolgroeide hanekam, die onmiddellijk weer aan het oog onttrokken werd.


    Mimi drong niet op een tegenprestatie aan, maar gaf als straf voor zijn onbeschaamde blik een klap onder zijn hand, zodat de gedroogde vruchtjes alle kanten op spatten. Ze viel nog op haar knieën om ze voor eigen gebruik uit het zand te lezen, terwijl Albert huilend naar huis rende om het brood in veiligheid te brengen. Hij wilde zijn moeder niets over het gebeurde vertellen, maar een paar krenten die in zijn kleren waren blijven hangen verrieden iets van zijn avontuur.


    Vull’ken: het woord had betrekking op het gedempte gepraat en ingetogen gestoei van een kluwen kinderen in een kuil of droge sloot. Wat ze precies uitvoerden, wist Albert niet. Hij had er nooit aan meegedaan. Alles werd gesmoord in stof en zand, onder overhangend groen. Wel had hij een keer gezien hoe twee meisjes bij een jongen die, broek omlaag, op zijn buik in een greppel lag steentjes en stukjes hout tussen de billen klemden… korenaren… een dood torretje… alles wat maar binnen handbereik lag… tot de spleet helemaal was opgevuld. Ze deden het met de grootste ernst, verdiept in hun bezigheden. De jongen lag geduldig met het hoofd op de onderarmen.


    Vooral de korenaar had Albert doen huiveren. In de mouw van je trui gestopt verplaatste het harige ding zich op eigen kracht, ‘als een wandelende tak’, volgens Egbert Egberts. Na een hele tijd kwam de aar uit je boordje gekropen, of uit je andere mouw: een blind insekt op stugge poten, dat zelf zijn richting koos…


    ‘Nou, ga je nog mee… of eten we eerst?’ drong Flix aan.


    Het was nu zeer warm en absoluut windstil. De lucht hing vol zware geuren: van het gras verdrogend tot hooi… van de duiven die weeïg riekten en zinnelijk loom koerden in hun paalwoning, waaruit wit pluis eindeloos vertraagd op de aarde daalde… Insekten neurieden achter de heggen. Alles rook en klonk en oogde even aanmoedigend. Vull’ken. Albert had een gebrekkig visioen van wat het misschien inhield. Hij lag met zijn blote buik op een spijkerbed van droog gras… de zon scheen heet op zijn billen… en dan was er Flix’ geurige aanwezigheid, heel dichtbij… zijn kwiek rondfladderende handen, licht als vlinders: ze streken langs Alberts lichaam zonder hem echt te raken…


    Maar het verlangen dat in hem kwam was zo groot, dat het door niets of niemand te vervullen zou zijn. Zo iets als heimwee, maar niet naar huis.


    Flix maakte zich al op om Alberts dagdroom kapot te trekken.


    ‘Ik heb iets ontdekt,’ zei hij, plotseling op samenzweerderstoon. ‘Kijk zelf maar.’


    Met het schaamteloze gebaar van Mimi Boshond, dat in groot contrast stond met zijn preutse manier van pissen, trok hij zijn kleren opzij. Naar buiten gleed zijn bleke geval, waarvan het wijde vel in een tuit uitliep. Met duim en wijsvinger van beide handen begon hij de beweeglijke huid naar zich toe te halen. De zo ontstane opening werd steeds wijder en er begon meer en meer van een glanzend rode knikker naar buiten te stulpen. Met vertrokken gezicht, alsof hij pijn leed, schortte Flix het vel alsmaar verder op, als een mouw…


    Albert was getuige van iets verschrikkelijks: Flix bleek bezig zich volledig binnenstebuiten te keren. Hij legde een ei… een glanzend rood ei perste hij uit zich… Albert hoorde hem lucht en speeksel tussen zijn tanden naar binnen zuigen. Ging hij zo door, dan zou de stuiter ten slotte voor hun voeten rollen… nooit meer op zijn plaats te krijgen zijn…


    Maar de parel die Flix voor hem had opgediept, bleek aan hem vast te zitten. Met enigszins holle rug hield hij Albert zijn geheim voor. Zelfs ’s mensen naaktheid bedekte nog iets…


    ‘Gezien, motje?’


    Albert had geen adem om iets te antwoorden. Toen Flix probeerde het ontblote weer te bedekken, wilde de huid niet als voorheen helemaal sluiten. Het geslacht leek intussen wat gezwollen. Na het te hebben opgeborgen haalde hij het nog eens te voorschijn om alles weer op z’n plaats te sjorren, maar de gevoelige uitstulping bleef tegen de binnenkant van zijn ondergoed schrijnen. Albert zag het aan zijn geïrriteerde gezicht. Over het vull’ken geen woord meer.


    Albert volgde de zwijgende Flix de tuin in. Ze bleven staan aan de voet van de duiventil, die hoog boven ze uittorende. De putjesscheppers waren nu bij Boezaardt bezig. Albert hoorde de harde lach van tante Maya, die met ze schertste. De zoete nestgeur van de duiven ging verloren in de immense stank van de beerput die geleegd werd.


    De tuin grensde aan Potters erf en was daarvan gescheiden door meer dan manshoog gaas. In en rondom de bijkeuken – een gebouwtje haaks op het woongedeelte van de boerderij – bleek het een drukte van belang. De boer, zijn vrouw, hun zoon en dochter, de knecht en de meid, alles liep gejaagd in en uit met emmers en teilen. Door deur en ramen kwamen wolken stoom opzetten, wat de bedrijvigheid iets paniekerigs gaf, als het blussen van een uitslaande brand.


    ‘Ze gaan slachten,’ wist ook Flix. ‘Straks komt er ene van het slachthuis, met een echt schietgeweer. Onze pap heeft het zelf gezegd.’ En op volwassen toon voegde hij eraan toe: ‘Ze lijken wel gek, met dat warme weer.’


    Hij greep opnieuw naar zijn kruis, in een zoveelste poging de schrijning ongedaan te maken.


    Vingers in het gaas van de afrastering gehaakt bleven de jongens naar het gedoe rondom de boerderij staan kijken. Het ingetogen gekoer van de duiven drukte precies de zinnelijke verveling uit die zich van Albert meester begon te maken. De latrinestank dreef langzaam weg; ze hoorden het gemeentepaard de straat uit klepperen. Flix, die als eerste alle belangstelling voor de Potters verloor, scharrelde gebukt rond en raapte een steentje op, dat hij even later naar het platform van de til keilde. Enkele vogels stoven op. Een losgeraakte staartveer daalde draaiend om eigen as met de punt recht naar beneden omlaag. Zo windstil was het: dat zelfs de veren zwaarte kregen. Met een sprong griste Flix hem uit de lucht.


    Nauwelijks waren de mannen met hun stinkton vertrokken, of uit de richting van het dorpscentrum naderde over de grote weg opnieuw het geklepper van paardehoeven. Nu de zijden van de driehoek zoveel korter waren geworden, kwam het geluid, waar tonggeklak doorheen klonk, snel dichterbij.


    ‘Kom aan,’ riep Flix, plotseling opgewonden, wenkend met de veer, die hij bij de spoel beet had. ‘Het kleine bakkertje. Ik wist wat.’


    Albert voelde tegenzin ontstaan. Liever bleef hij in de zware atmosfeer van de tuin bij het gekoer van de duiven wachten op het geheimzinnige spel dat Flix had aangekondigd. En tegelijkertijd wilde hij zich maar al te graag met hem in woestere avonturen storten… In plaats van zijn eigen wil was het Flix’ bevel dat Albert achter hem aan deed hollen. ‘Kom aan…!’ Onder de duiventil te blijven mijmeren… geen denken aan.


    Ze renden tussen de tuinen door. Onder het lopen vloog Flix de veer uit de hand. Hij stopte om hem op te rapen, waartoe hij, op gevaar van zich te bezeren, zijn arm tussen twee strengen prikkeldraad moest steken. Uit de moeite die hij zich getroostte, concludeerde Albert dat de jongen er iets mee van plan was, al bleef het moeilijk voorstelbaar dat zijn gewelddadigheid zich van zo iets teers als een duiveveer zou bedienen.


    


    Waar het zandpad op de geasfalteerde Hulsterweg uitkwam, beduidde Flix zijn vriend te blijven staan. De grens van hun speelterrein was bereikt. Ze loerden om de hoek van de VéGéwinkel (het eerste van een rij huizen die, haaks op het doodlopende straatje, aan de grote weg lag) en zagen nog net hoe de bakkerskar de steeg in werd getrokken. Vlak voor ze, waar het asfalt de zonnehitte had opgezogen en weer prijsgaf, bleek het veel warmer dan in het labyrint van tuinen. De verboden wereld aan de overkant toonde zich door trillende lucht. Huizen en bomen op het punt van smelten.


    ‘Tju, die halve gare van Lopik,’ foeterde Flix.


    Op de dichtstbij gelegen hoek die het straatje met de weg vormde stond Diederik, de achterlijke zoon van de protestantse doodgraver, zijn ‘vaantje’ uit te proberen. Van een witte zakdoek, perfect en zonder vouwen gestreken, hield hij nauwgezet twee punten tussen duim en wijsvinger van beide handen vast. De bedoeling was de snotlap op die doorgaans winderige plek aan het wapperen te krijgen, wat zo ongeveer het levensgeluk van de mongool uitmaakte. Maar er heerste nu zo’n absolute windstilte, dat de doek onbeweeglijk recht naar beneden bleef hangen. Diederik gromde en stampvoette van ongenoegen. Albert en Flix, op weg naar de tegenoverliggende hoek, liepen in een grote boog om hem heen, want zonder een zuchtje wind kon hij gevaarlijk zijn.


    ‘Huu!’ hoorden ze onder het oversteken roepen. Paard en kar kwamen voor in het straatje tot stilstand. Even later zagen de jongens van om de hoek hoe de bakker de leidsels vastbond aan een soort balkonhek dat de bok omgaf, en op de grond sprong. Bij het neerkomen rinkelde het geld in de leren tas die op zijn zij hing.


    Boven de strontstank uit die er was blijven hangen rook Albert nu een scherpe schroeilucht. Hij keek over zijn schouder de weg af in de richting van de kanaalbrug. Verderop was een groepje werklui bezig bij de wegopbreking, afgezet met roodwit gestreepte balken. De zon schitterde in de reflecterende venstertjes van de lantaarns. Een pot met kokend teer stond walmend op een vuurtje.


    Albert boog zich weer over Flix, die gehurkt zat, en keek samen met hem het straatje in. Pas wanneer hij op de grond stond bleek wat voor klein mannetje de bakker eigenlijk was. Zijn kar: de onbeholpen karikatuur van een ouderwetse koets. Hoog op de massieve wielen, met boven de bok een afdak als de klep van een pet… alles sierlijk van vormgeving en toch plomp. De buitenkant was wijnrood geverfd, behalve het bollende dak, waarboven de lucht trilde, golfde, kolkte van de hitte. Naast het gevaarte met de enorme knol ervoor leek het bakkertje nog nietiger zelfs. Boven een bruine manchester broek droeg hij een buisje, onmiskenbaar vervaardigd uit een gele stofjas. Achter zijn oor stak een potlood bijna recht omhoog. Hij riep lachend iets naar Diederik, die daarop nog harder stampvoette en een soort geloei voortbracht.


    De kleine man belde aan bij het eerste huis aan de linkerkant. Het wijf van Aneetman deed open.


    ‘En, mevrouwtjelief… wat zal het zijn, mevrouwtjelief?’


    ‘Ach, bakkertje, weet je wat… doe maar een heel tarvo.’


    ‘Een heel tarvo. Mevrouwtjelief: komt in orde.’


    Hij huppelde terug naar zijn koets, sprong aan de achterkant op de treeplank en opende de deurtjes (ze leken op vensterluiken, met open richels om de lucht van de wasemende broden te laten ontsnappen). De geur van vers baksel had de jongens al gauw bereikt – zelfs Diederik, zijn woede een moment vergetend, snoof vergenoegd de damp op – maar werd op den duur verpest door de lucht uit de teerpot. De kleine man nam van een schap een lange lat, waarmee hij diep in het binnenste van de kar reikte. Door het uiteinde van de lat, wist Albert, zat een spijker, die in het gewenste brood werd geslagen. Zo haalde de bakker het met zijn korte armpje naar zich toe. Hij had er in de loop der jaren grote handigheid in gekregen. Na een klein maar krachtig haaltje aan het vastgespietste brood haakte hij onmiddellijk af, zodat het vrij over de gladde planken op hem af kwam glijden. Je kon het horen: een roffelend geluid, veroorzaakt door de kruimelgleuven tussen de planken. Gedurende die ene seconde dat het naar hem op weg was, stapte de bakker van de treeplank en ving het naar buiten vliegende brood met één hand op. De kruimels hingen in zijn haar.


    Albert en Mariëtte maakten altijd een hoop heisa wanneer ze een boterham met doorboorde korst op hun bord kregen. Ze weigerden pertinent het beschadigde brood te eten. ‘Ik wil geen bammetje met een gaatje…!’ gilde het zusje dan. Het ‘gaatje’, waaromheen de glanzende buitenlaag van het baksel was versplinterd, vertegenwoordigde voor de kinderen iets onbenoembaars: chaos, dreiging, wormstekigheid…


    De schaduw van de huizenrij lag schuin en gekarteld als een zaagblad door het straatje. Bakkertje werkte aan twee kanten tegelijk, zigzaggend, de deuren af – van het felle zonlicht in de schaduw stappend en weer terug de zon in. De kar bleef broden uitspuwen, soms twee tegelijk: de kleine man ving ze zonder mankeren op, al werd zijn kop steeds roder. Van tijd tot tijd leidde hij zijn handel, door het paard bij de halster te nemen, wat verder op de doornhaag toe. In de leren stellage rond de nek van het dier tingelden de belletjes…


    Overal verschenen vrouwen in de deuropening, behalve bij Lopik, waar meneer de bestelling deed. Hij was de doodgraver en opziener van het protestantse kerkhof aan de Nuenenseweg. Albert zag hem wel eens gezeten op de drempel zijn schoffel wetten met een vuursteen, waarbij hij af en toe met veel moeite op het staal spoog: zo uitgedroogd, de man, dat hij nauwelijks meer speeksel bezat.


    ‘Blijf daar toch niet in die barre zon staan, jongen,’ riep hij met krachteloze stem naar zijn zoon. ‘Wind krijg je toch niet, al wacht je tot Sintjuttemis. Straks loop je nog een zonnesteek op… Kom liever hier, dan knoop ik er een mutske van, van die zakdoek.’


    Opnieuw geloei.


    ‘Alsof-ie niet al z’n hele leven met een zonnesteek loopt, d’n dolle,’ zei Flix zacht.


    Ze stonden plat tegen de blinde zijmuur van het hoekhuis gedrukt en keken om beurten hoe ver het bakkertje al gevorderd was. De bakstenen priemden gloeiend door Alberts dunne zomerbloesje heen. Flix verspreidde een penetrante zweetlucht. Albert wist nog altijd niet wat hij van plan kon zijn.


    Albert zag zijn moeder in de deuropening verschijnen met de baby op de arm en Mariëtte aan haar rokken. Zoals altijd wanneer hij haar plotseling zag opdoemen, voelde hij trots en vertedering: ze was de mooiste uit de buurt, met haar heldere oogopslag, en tussen haar donkere haren schoten zilverkleurige op tot meerdere glorie van haar schoonheid. Om zich bewust te worden van zijn bewondering en verering moest hij haar op afstand zien, uit de dingen op zich af zien komen, onverwacht. Albert voelde zich betrapt door de vriendelijke en warme stem waarmee ze de bakker te woord stond. Ze nam anderhalf witbrood in ontvangst. Zijn zusje kreeg een handvol schuimpjes. Hoeveel liever zou hij niet met haar het luchtige snoepgoed delen in plaats van daar in de brandende zon Flix’ orders af te wachten…


    Mevrouw Stultiëns, ongeschonden moeder van zestien (zeventien) kinderen, nam vijf tarvo, drie wit, twee rogge, en een half krentenbrood – een bestelling waarvoor het bakkertje verscheidene malen op en neer naar zijn koets moest huppelen.


    Als laatste was Flix’ moeder aan de beurt. Bij haar dronk de broodbezorger altijd koffie, in ruil waarvoor hij beschadigde appelflappen meebracht. Bij het tot vlak voor de greppel leiden deed het paard weerspannig. Het leek zich schrap te zetten: hoeven krasten over de klinkers, disselbomen kraakten, belletjes rinkelden minder charmant dan tevoren… en de kleine man vloekte.


    ‘God… god… god… godnondenakendenondedju…! Wat zullen we nou krijgen?’


    Hij ging met zijn rug schuin tegen het achterwerk van het paard staan en tilde het linkerachterbeen op, dat hij stevig tussen zijn dijen klemde om het hoefijzer aan een inspectie te onderwerpen. Op eendere wijze controleerde hij ook de andere hoeven – zwetend, heen en weer slingerend omdat het dier het been terug wilde hebben. De bakker plukte hier en daar wat vuil uit de ijzers, maar vond kennelijk geen onregelmatigheid van belang. Het was een imposant gezicht de kleine man zo’n reusachtige knol te zien bedwingen… Na het loslaten van het laatste been nam bakkertje onder uit de laadbak vier houtblokken, die hij achter de wielen legde en met zijn voet klem schopte. Hij hing het paard de haverzak om en ging met een brood onder de arm en een papieren buil in de hand het huis van Boezaardt binnen: tante Maya had de deur al op een kier gezet.


    ‘Ja, nu,’ zei Flix, terwijl het geluid waarmee de deur in het slot was gevallen nog door het straatje galmde. ‘Kom aan…!’


    Met de duiveveer, die in zijn bazige hand de zon ving, wenkte hij Albert andermaal achter zich aan. En Albert volgde Flix, om zich door hem, hoe dan ook, van een motje tot een matjas te laten maken. Hun voetstappen werden gedempt door het tapijt van platgetreden paardevijgen. Allebei liepen ze gebukt, alsof ze zich op verboden terrein begaven. Achter de glasgordijnen van het tweede Stultiënshuis was vaag het witte bed zichtbaar van de oude tante. De dekens lagen altijd zo hoog opgetast en er waren zo veel kussens, dat je nooit met zekerheid kon zeggen of de uitgemergelde vrouw erin lag of niet.


    Het paard stond met de voorbenen vlak bij de droge greppel, waarboven het drinkbewegingen maakte, het at van de haver. Het hoofd was dubbel gemaskerd: leren kleppen met koperbeslag bedekten de ogen; neus en kaken gingen schuil in de canvas zak. De staart, als bij een ploegpaard tot een knoet gekortwiekt, kon niets uitrichten tegen de zwermen vliegen die rug en billen belaagden. Er bevonden zich ook horzels onder… Voortdurend werden hoofd en hals geschud, waarvan de manen lang gelaten waren. De belletjes tingelden, de rode gordijnflossen aan de halster slingerden heen en weer… Bij een horzelbeet (Egbert, die alles wist, had Albert verteld dat zeven of acht of twaalf van zulke beten voldeden om een paard te vellen) joegen hoorbare rillingen over het enorme lijf, als bij een koe die tegen schrikdraad stoot.


    De knol at niet rustig, maar snoof en zuchtte en mompelde in de haver, die zacht ritselde. Egbert had zijn leerling ook nog toevertrouwd dat zich wel eens muizen in die voederzakken ophielden – en Albert wist opeens heel precies wat zo’n diertje, na zich even in het paradijs te hebben gewaand, moest voelen wanneer het grote hoofd in het canvas werd geschoven. De hitte uit die roodgloeiende neusgaten… Albert kreeg het benauwd. De zon brandde plotseling twee keer zo heet op zijn gezicht.


    Om door de oude vrouw, mocht ze voor het raam liggen, niet te worden gezien bleven de jongens voor alle zekerheid rechts van de kar. Achter de dubbele haag van belladonna en doornstruiken klonken de geluiden die met de voorbereidingen tot het slachten verband hielden gesmoord, want de zomer had een stolp op alles gezet. Berntje Boezaardts duiven, een staartpen armer, koerden nog ingetogener en lomer dan anders.


    Flix hurkte neer onder de laaghangende buik. (Zo had hij ook gezeten bij het melken van een koe, een paar dagen terug, toen ze tijdens het spelen elders in de driehoek dorst hadden gekregen. Albert was op de grond gaan liggen, met zijn mond onder de uier, maar de harde melkstralen hadden zich naast zijn hoofd in het gras geboord – op één na, die heel even zijn wenkbrauw raakte als een zwiepende tak.) Hoog tussen de achterbenen, waar zwarte kwabben hingen, begon Flix het paard met de duiveveer te bewerken. De knol werd er nog onrustiger door. Het verbaasde Albert opnieuw dat de jongen die altijd pijn moest doen zich nu zo iets teers tot wapen had gekozen. Er werd niet gestoken, maar gestreeld. En toch… iets in zijn gebaren deed Albert beschaamd naar de grond kijken. Het duurde niet lang of hij zag aan de schaduw op het plaveisel dat aan het paard iets begon te groeien… Toen ten slotte zijn nieuwsgierigheid het won van zijn gêne, draaide hij het hoofd weer naar Flix. Uit de buik van de hengst zakte een armdikke, rubberachtige slurf richting klinkers. Hij was overwegend donkergrijs, hier en daar roze gemarmerd, en gekarteld aan het eind. Hij glom vochtig.


    ‘Vlug,’ snauwde Flix. ‘Zand.’


    Albert keek aarzelend om zich heen. Zand… Wel het laatste waar hij op gerekend had.


    ‘Daar… daar in de sloot, snuggere. Wit zand.’


    Gauw! Gauw! Flix ging een held van hem maken… hij was er nu heel dichtbij… Albert liep naar de greppel en schepte er met beide handen het droge zand uit. Het bleek heet en grijs als as onder uit de kachel, vol klonten en slakken. De aanraking met zijn handpalmen bezorgde hem visioenen van holen graven op een open plek in het bos. Zoals die keer met zijn moeder en, nee, niet zijn vader – Egbert. Albert had met zijn zusje geruzied over de limonade. Ze beschuldigden elkaar ervan te veel en te vaak te hebben genomen. Mariëtte huilde.


    ‘Ik zou dat heel… heel anders aanpakken,’ had Albert Egbert Egberts tegen zijn moeder horen zeggen. ‘Ik zou, als het de… de mijne waren, ik zou ze ieder hun eigen fles geven… Dan zouden ze tegen elkaar kunnen opbieden. “Kijk, ik heb nog zoveel…!” “Laat ’s kijken, hoeveel heb jij nog? Bhuh, wat weinig…!” ’


    En in de glimlach waarmee hij vervolgens het bospad had af gekeken, lag alle weemoed om zijn kinderloosheid. Nooit was Alberts medelijden met een volwassene groter geweest… tot hij besefte dat het in zijn macht lag de man tot vader te bevorderen. En zo deed hij, in gedachten…


    ‘Schiet op, idioot!’ klonk Flix’ scherpe fluisterstem. ‘Snel een beetje… anders trekt-ie ’m weer in.’


    Albert droeg het zand voor zich uit naar het paard. Hoe stevig hij ze ook tegen elkaar klemde, het stoof in fijne straaltjes tussen zijn vingers door en trok een spoor over de keien, al scheen de hoeveelheid in zijn handen niet te minderen.


    ‘Kijk maar uit, motje,’ beet Flix hem toe. ‘Anders gô’k mî’n stukske schuurpepier tussen oe vingerskes. En dan bind ik ze net zo lang vast tot ze aan mekaar gegroeid zijn. Gerust. Net als bij onze pap.’


    Iets dergelijks hadden ze inderdaad zijn vader geflikt, in het concentratiekamp: wijs- en middelvinger met zijn eigen bloed aan elkaar gelijmd. Albert had het oorlogswonder een keer van dichtbij mogen zien. Berntje deed zijn vingers vaneen, op twee na, net als iemand die een uiterste aan spierbeheersing wil tonen. Albert mocht proberen ze te scheiden. Hij trok, rukte, wrikte… dreef zijn nagels in de spleet… Ze bleven hecht verbonden. Het siamese tweetal fungeerde als dubbelloops wijsvinger bij het terechtwijzen van zijn zoons. Maar Berntje kreeg er niet meer gezag door.


    Terwijl Flix de buikstreek van de hengst met de veer bleef strelen, nam hij telkens een snufje zand uit de kom van Alberts handen en strooide het uit over de vochtige stofzuigerslang, die nu in volle omvang tussen de vier benen bungelde. De klonten maalde Flix fijn tussen duim en wijsvinger. Voor Albert was dit een heel nieuwe variant op Klaas Vaak.


    Over een van de klinkers die door motgaten in het vijgenkleed bloot lagen schraapte het paard tot vonkens toe zijn hoef. Uit de zak vol haver en muizen kwam een heftig soort gesnurk. Onophoudelijk joegen rillingen langs de flanken van het dier. Flix ging met strooien door tot heel die donkere loeres glinsterde van het zand. Toen stond hij op en monsterde zijn arbeid. Hij kon tevreden zijn: ten einde zijn eigen schrijning te bezweren had hij iets reusachtigs buiten zichzelf opgericht. Eigen pijn en irritatie werden er volledig door opgeslokt. Ja, om een klein scheurtje bij zichzelf te wreken zou hij desnoods hele kudden hebben verscheurd… In ongekende zelfvergroting had Flix, met een veer en wat zand, zijn eigen portret gemaakt. Het mozaïek schitterde in de zon…


    ‘Zo,’ zei Flix, en Albert herkende het taaltje van tante Maya. ‘Nou zal-ie ’t wel uit z’n botte harses laten dat vieze, vuile, gore ding ooit nog binnen te halen. Net goed.’


    Hij spuwde op de grond, liet de veer vallen, en rende zonder verdere uitleg weg… het straatje uit… Albert had het nakijken. Flix sloeg in volle vaart rechtsaf, zonder de veiligheidsboog om Diederik in acht te nemen. De mongool liet van schrik zijn vaantje vallen, en loeide.


    Was dit het nu… of kwam er nog meer? ’t Leek Albert een onaf avontuur, bij lange na niet in staat hem tot de rang van ‘matjas’ te bevorderen. Nu hij ermee alleen gelaten was, joeg Flix’ schepping hem angst aan. De hengst, die niet meer at, scheen zich ervan te willen ontdoen. Hij zakte enigszins door de benen en probeerde de kar achteruit te duwen, wat niet lukte. Albert voelde de restjes zand ondraaglijk in zijn palmen schrijnen en sloeg, terwijl hij wegrende, Flix achterna, vol walging zijn handen tegen elkaar af


    Het kostte Albert moeite de kwaaie Diederik te ontwijken. De mongool haalde brullend naar hem uit, en miste maar net, wat hem log om zijn as deed draaien. Albert rende voor zijn leven. Als Diederik op zondagmorgen met zijn oude vader bij de Egbertsen op de koffie was en vond dat het bezoek lang genoeg had geduurd, stootte hij de klanken ‘Aa!… oehoe!’ uit, wat volgens de doodgraver ‘Pa, je hoed!’ betekende, ofschoon de man, die immers naast ze woonde, nooit een hoed bij zich had, zelfs ’s winters niet.


    ‘Ja, jongen, we gaan naar moeders,’ zei meneer Lopik dan. ‘Heb je de kinderen al een afscheidskusje gegeven?’


    De zoenen boezemden Albert zo’n afkeer in, dat hij voor hem uit vluchtte, de gang in en naar boven – wat Diederik weer als een aanmoediging zag. Op handen en voeten klauterde de mongool de trap op, krassend als een hond. Over het gladde zeil van de slaapkamer gleed Albert met vloerkleedje en al onder het bed. Zijn weerborstels liepen vast in de spiralen. Met een knorrende lach, zonder nek, de flaporen wijd uitstaand, kwam de monsterlijke big op hem af gekropen. Door de pijn in zijn hoofdhuid niet bij machte zich te bewegen moest Albert zich de zuignapachtige zoenen laten welgevallen. Verdween de aanrander eindelijk, om Mariëtte te zoeken, dan voelde Albert het kwijl opdrogen op zijn gezicht. ‘Aa!… oehoe!’


    Toen Albert Flix bij de VéGéwinkel inhaalde, draaide juist een fietser van de weg het zandpad naar de achtertuinen op. De man droeg een bruin corduroy jasje en, boven een baardig gezicht, een groen jagershoedje, in de band waarvan een korte fazanteveer stak. Hij was klein en gezet, maar fietste met rechte rug, statig als een wijkagent of als een pastoor met het lichaam van Christus in een zilveren doosje op weg naar een stervende. Op de bagagedrager zat een jongetje, heel netjes gekleed, dat zich aan de rugceintuur van het colbert vasthield. Het droeg op het achterhoofd een rond mutsje, geborduurd, en zo minuscuul dat het met haarpinnetjes zoals alleen door vrouwen gebruikt op z’n plaats moest worden gehouden. Albert besloot onmiddellijk een hekel aan het ventje te hebben.


    Flix hield ter hoogte van de winkeldeur plotseling zijn vaart in, zodat Albert, die juist omkeek, tegen hem op botste. (Diederik was op zijn windstille hoek blijven staan.) De fietser herkende blijkbaar de jongen die voor hem gestopt was.


    ‘Zo, Felix… heeft je vader nog duifkes te koop? Ik wil wel weer eens zo’n scherp botje dwars door m’n wang…’


    ‘Weet niet, meneer,’ riep Flix buiten adem, terwijl ze gelijk met de fiets op bleven rennen. ‘Denk ’t wel, meneer. Heeft u het schietgeweer meegebracht?’


    ‘Nee, menneke, nee… vandaag doe ik ’t met ’n aardappelmeske.’ Hij sprak het dialect van de streek niet uit overtuiging, kon Albert horen, maar gemaakt, spottend, uit neerbuigendheid… Zijn tongval deed denken aan die van de vrijgevige prins, die voor de radio was geweest.


    ‘Dit is meneer Zwaantje… van het slachthuis!’ schreeuwde Flix opgewonden naar Albert, die aan de andere kant van de fiets voortrende. ‘Hij gaat de kuus van Potter doodmaken…!’


    De jongens raakten enigszins achterop, maar bleven achter de fiets aan hollen… tussen alle tuinen door… het erf van de boer op… Het kereltje met de bespottelijke haarspeldjes keek af en toe angstig om naar de twee woestelingen die hem volgden in een gele stofwolk. Alle speeksel verdampte uit Alberts mond, zijn tong was een leren lap, en bij het slikken voelde hij zo iets als een houten splinter in zijn keel.


    ‘Meneer Zwaantje! Meneer Zwaantje…!’ riep Flix nog meer buiten adem, toen de man van zijn fiets was gestapt en het jongetje van de bagagedrager tilde. ‘Mogen we… mogen we… kijken?’


    ‘Van mij gerust. Als ge maar uit de weg gaat staan.’


    Boer Potter kwam op meneer Zwaantje toe, noemde hem ‘meneer Schwantje’, gaf de man een hand en streek het jongetje over zijn kapje. ‘Zo, Theejke, mocht jij vandaag met je papa mee op jacht? Ik dacht dat jij geen bloed kon zien…’


    ‘Theejke’ zei niets, maar keek argwanend naar Flix, die vol verachting terug blikte.


    ‘Dat motje daar is bang dat de wind er met z’n alpinopet tussenuit knijpt,’ fluisterde Flix Albert in het oor. ‘’t Waait ook zo hard.’


    ‘Zeg Potter…’ wendde Schwantje zich tot de boer, na zijn fiets tegen de muur te hebben gezet. ‘Zou je dat nou wel doen, man, slachten met dit weer? Het vlees is bedorven eer je er worst van hebt kunnen draaien…’


    ‘Ik moet wel, jongen, ik moet wel… Die zeug is nog net te vreten. Maar dan ook geen dag langer wachten. Bovendien… het weer slaat vandaag nog om. Let maar eens op. ’t Wordt een stuk koeler. Ik voelde het vanmorgen vroeg al. Ja, jongen, boeren… Laat ze in De Bilt maar lullen.’


    ‘’t Is jouw varken. Ik doe mijn werk. En… eh… laat moeder de vrouw niet horen dat ik hier op zaterdag aan de arbeid ben geweest, want dan zwaait er wat. Afgesproken?’


    Grijnzend draaiden beide mannen zich om naar een afgrijselijk gegil, dat uit de stal kwam. De knecht en de meid waren bezig de ter dood veroordeelde naar buiten te drijven. Het varken, op raadselachtige wijze voorvoelend wat er te gebeuren stond, wilde steeds rechtsomkeert maken, terug de veilig stinkende beslotenheid van het kot in. Albert herkende de zeug als ‘Trude’, de dikste en gemoedelijkste van allemaal. Haar jongste biggen waren inmiddels alweer halfwas varkens… Het dier, marsepeinroze in het zonlicht, maar met besmeurde flanken, werd door de meid aan de oren getrokken, terwijl de knecht met zijn knie porren gaf in de verende achterhammen.


    ‘Hierheen, schatje… toe maar.’


    ‘Ge bent ’n goei…’


    ‘Kom maar, Trieneke, ’t is zo gebeurd.’


    Aan hun huichelachtig gevlei kon Albert horen dat er iets niet klopte. De zeug werd in een hinderlaag gelokt. Maar aan de poeslieve woordjes van haar beulen was Trude allang voorbij. Ze gilde dat ze wilde blijven leven, zonder veel meer te verlangen dan zich van de ene zij op de andere te mogen wentelen in haar eigen drek… Dat gewroet in stront en modder en pap, waar Albert zo vaak naar had staan kijken, was blijkbaar verre te verkiezen boven wat haar nu te wachten stond. De jongen kon nog van haar leren…


    De ‘meneer van het slachthuis’ diepte uit zijn fietstas een drietal voorwerpen op, paste ze aan elkaar, en hield een geweer in handen. De huilende zeug was inmiddels tot voor de zijmuur van de bijkeuken gedirigeerd, kennelijk waar ze haar hebben wilden. Met het geweer onder de arm leidde Schwantje Albert en Flix en het zoontje – dat hij, anders dan de boer, ‘Thjum’ noemde – een eind bij het tafereel vandaan. De jongens stonden nu voor een oude, met kippegaas afgesloten hangkast, waarin maïskolven opgetast lagen. Links van ze rees de doornhaag op, hier, aan de erfzijde, streng bijgeknipt, wat hem tot een volstrekt andere maakte dan die waar de belladonna in groeide. Al brandde het zand nog in zijn handen, Albert onderging geen moment de aanwezigheid van het bakkerspaard achter de heg. Er lag daar een andere wereld dan die ze zojuist verlaten hadden. Flix scheen de hele onderneming sowieso alweer vergeten nu er spannender dingen gingen komen. ’t Was Albert opgevallen dat heldendaden vaak iets terloops hadden. Er werden, althans door de held zelf, nooit veel woorden aan vuilgemaakt.


    In de gloeiende zon, bijna op z’n heetst (niet alleen van de dag, maar van de hele zomer, zo leek het wel), wachtten ze af. Insekten dreinden in de maïskast. De kleine jongen, enigszins terzijde, stond zich onder zijn borduursel te vervelen. Verderop, in de schaduw van de bijkeuken, boog een vrolijk gezelschap zich over het varken, dat ten afscheid aaien over de snuit en klapjes op de billen ontving. Nadat iedereen zich verwijderd had, werd het reutelend gegil nog even luider.


    Het eenmansvuurpeloton legde aan en haalde drie keer kort achtereen de trekker over.


    Meteen al het eerste schot legde de zeug een verbaasd zwijgen op. Ze maakte de indruk heel snel over iets te moeten nadenken. Onbewogen en zonder een kik te geven, alsof ze niet echt tot haar doordrongen, incasseerde Trude de volgende twee kogels. Albert vielen de knallen tegen. Eerder waren het doffe tikken – die desondanks beroering wekten in de til van Berntje Boezaardt. Net of het gekrijs, zo plotseling afgebroken, hoog boven het erf een echo kreeg in het tumult van de duiven… Met hun harde veren beroerden ze de slagtrom, een monotoon aanzwellende roffel… Het varken bleef roerloos staan, de flaporen als handjes voor de ogen, alsof het zich zo beter kon concentreren op die laatste gedachte. Tegelijkertijd was het een houding die ondraaglijke schaamte scheen uit te drukken…


    In de anderhalve seconde dat de zeug nog op haar vier poten stond, kon Albert de driehoek horen krimpen. Het klonk als het piepend gekraak van hout en leer. En er was iets dat hoorbaar weerstand bood… zich schrap leek te zetten tegen dat oprukken van grenzen… tegen de zich aanschuivende galg…


    Trude viel met stijve poten op haar zij – en hetzelfde moment haalde de strop zich met een ruk aan. Achter de doornhaag klonk een kabaal van brekend glas en versplinterend hout, waar bovenuit gierend paardegehinnik oploeide. Thjum, of Theejke, rende struikelend naar zijn vader. Vanuit de tuinen snerpte de stem van Gonneke Stultiëns: ‘Die meneer van ’t abattoir… gauw!’


    Meteen ook verscheen het bakkertje op de achterplaats van de Boezaardts, radeloos. ‘Schwantje… m’n paard! Je roer – vlug!’


    Zo waardig mogelijk, zonder te rennen, haastte de man zich met zijn geweer de Boezaardttuin door, en verdween in het huis. Het zoontje bleef in tranen achter te midden van de boerenfamilie, die roerloos in een wijde kring om het gekantelde varken stond.


    ‘D’r zal een paard geschrokken zijn van het knallen,’ opperde de knecht.


    Maar de boer, ontwakend, had voor ’t moment geen boodschap aan dergelijke vrije nieuwsgaring. ‘Wat staan we hier nou? Het bist moet opengesneeën. Anders kunnen we de bloedworst wel vergeten…’


    Achter de heg hoorde Albert opgewonden stemmen van steeds meer mensen. Er was het rumoer van een grote worsteling. Even later klonken twee schoten, waarna het onmiddellijk rustiger werd.


    ‘Kom aan…!’ schreeuwde Flix.


    Albert holde achter hem aan het erf over. In het voorbijgaan zag hij nog net hoe de knecht het varken de hals doorsneed en de boerin het naar buiten gutsende bloed opving in een geëmailleerde schaal. De meid knielde bij het huilende jongetje.


    Flix en Albert renden tuin en kamers van de Boezaardts door… tot ze door tante Maya, die in de deuropening naar de straat stond, werden tegengehouden. Ze hield de jongens ieder stevig bij een arm vast. Door de vele mensen die waren samengedromd kon Albert alleen fragmenten van het tafereel zien. Het paard hing, enigszins op z’n zij, over de vensterbank van het derde huis aan de rechterkant, gerekend vanaf de doornhaag. Even dacht Albert dat het zich door het raam van zijn ‘speelkamer’ had gestort, maar zag toen dat het de kamer van de oude tante was. De hengst had de voorbenen en het gemaskerde hoofd binnen, het achterlijf buiten. Een belletje aan de halster tingelde nog na, bijna vrolijk… De omstanders, onder wie de inmiddels toegesnelde stratemakers, bespraken breed gebarend de technische details van het ongeluk. Het paard, geschrokken van de schoten, moest geprobeerd hebben rechtsomkeert te maken, maar had gehinderd door zijn last in de smalle straat de draai van 1800 niet kunnen nemen… Het was tegen de gevel rij op gesteigerd, en had er een wak in geslagen.


    De hengst zat nog helemaal vastgesnoerd in het tuig binnen de dissels van de kar, die gekapseisd was. De deurtjes aan de achterzijde waren opengeklapt: smetteloze wittebroden lagen op het vijgentapijt. Ertussen zag Albert de pikhaak van het bakkertje, dat nu huilend om zijn kar heen liep, telkens zijn handen uitstak om iets te doen, maar er dan toch weer van afzag. Het paard leek een emmer water over zich heen te hebben gekregen: de bruine vacht, die had aangevoeld als het wandkleed met herten bij Boezaardt in de hal, droeg grote plekken, nat en donker. Maar waar het water van het lijf droop, veranderde het op de grond in helderrood bloed. Van de zanderige slurf geen spoor.


    Meneer Schwantje, die pal voor Albert stond, praatte gedempt met Gonneke Stultiëns. ‘Ja, als ik geweten had dat er een ingespannen paard zo vlak in de buurt stond…’


    ‘Nog een geluk,’ zei de jonge vrouw, ‘dat ons tante niet in d’r hok was… Die had ’t net zo min overleefd.’


    De arbeiders gespten de tuigage los en trokken de kar overeind. Toen ze – want hun halve werkdag zat erop – de wegopbreking gingen afgrendelen, liep Schwantje zover met ze mee om zich café De Kuster te laten wijzen, waar hij het abattoir wilde bellen.


    Binnen een half uur arriveerde er een wagen van het slachthuis. ‘Dat verrekte Schwantje bezorgt ons mooi overwerk op de vrije zaterdagmiddag,’ riepen de mannen in het wit. ‘En maar in het wilde weg gaan liggen schieten… Hij mag wel eens een verwijsbriefke halen voor de brillendokter.’


    De waarheid was dat ze zelf geen schone handen hadden: het bloed, dat hun schorten bespat en besmeurd had, zat tot in hun oren en, geronnen, gaf het hun nagels rouwranden.


    Het bakkerspaard moest ter plekke in stukken gesneden, anders kregen de mannen het niet op de wagen getakeld. Vanuit de speelkamer keek Albert toe hoe in de gloeiende zon, nu op z’n hoogste punt, door bezwete slagers werd gehakt en gezaagd. Hun zwijgende gedrevenheid had iets woedends.


    Na de slachtpartij werd met een spade zand uit de greppel geschept en over het plaveisel uitgestrooid, om het bloed te absorberen. Het lichte zand kleurde in een oogwenk donker, alsof er een schaduw over gleed. Bijeengeveegd was het bruin en vochtig als turfmolm.


    Toen de ploeg vertrok had Albert, bij wijze van rouw, deze treurige gedachte: hoe de hengst trots, met flossen en bellen getooid, het hoofd door een schilderijlijst gestoken, aan de kop van een koets het straatje binnen was geklepperd… en hoe het er nu, ontdaan van de tekenen van zijn waardigheid en in bloederige hompen gesneden, op een platte kar met een ander paard ervoor uit werd weggevoerd… Maar veel tijd om in stilte te rouwen was hem niet gegund, want de vader kwam van zijn werk thuis en Albert werd voor het eten geroepen.


    


    ‘Geschrokken van de knallen.’ Zo bleef ook aan tafel de officiële lezing van het gebeurde. In Alberts hoofd ontstond een even vage als verwarrende gedachte over de vergeefsheid van de dood van het paard. Als het offer niet tot Alberts glorie kon strekken, omdat hij en Flix er volgens de algemene opinie geen hand in hadden gehad, dan was het dier voor niks in stukken gehakt. Zo redeneerde de jongen, al was het niet met zoveel woorden. Zelfs Flix, held zonder geheugen, zou nooit een verband leggen met het gekietel en gestrooi… De hengst werd getroffen door kogels uit een geweer dat de andere kant op gericht was (waarna het wapen alleen nog hoefde na te spelen wat het al onherroepelijk had aangericht).


    Hun aandeel in de geschiedenis bestond eenvoudig niet.

  


  
    Water


    Albert had zich vaak genoeg tussen mensen in kamers bevonden om te weten: hoe meer personen en hoe kleiner de ruimte, des te warmer werd het. Wat was oorzaak en wat gevolg? Had hij eerst, dwars tegen alle Egbert Egbertswetenschap in, geconcludeerd dat warmte de materie waaruit de driehoek bestond deed krimpen, nu kwam het hem weer voor dat de gekrompen grenzen de temperatuur binnen de driehoek opdreven… Het werd de heetste dag van die zomer. En nergens water ter verkoeling…


    Kort na het middaguur betrapte Alberts moeder zijn zusje en het dochtertje van Aneetman in de schuur, waar de kleine meisjes zich met een visioen van hemelsblauwe bassins voor ogen aan het uitkleden waren om ‘te gaan zwemmen in de zandbak’. Het vriendinnetje stuurde ze, na haar weer in de kleertjes te hebben geholpen, naar huis, beladen met verwijten.


    ‘’t Jong heeft het van geen vreemden,’ hoorde Albert zijn ouders tegen elkaar opmerken. ‘Vree dat wijf niet met d’r eigen kostganger? O, nou dan.’


    (Dat sloeg, wist Albert, op een handgemeen in een achtertuin ’s morgens vroeg, tussen meneer Aneetman en een inwonende schipper, waarbij tante Maya met haar genotvolle lach had geroepen: ‘Dientje! Dientje! kom toch gauw… ze liggen met hun zatte kloten door je asters te rollen!’


    Het was iedereen een raadsel hoe ze al vechtend over de hoge afrastering konden zijn geraakt.)


    Ook de kleine Mariëtte kreeg een uitbrander die er niet om loog. Maar wat later, toen de onschuldige betekenis van dat ‘zwemmen’ tot de moeder doordrong, kreeg ze spijt van haar boze woorden. ‘Die kinderen hebben ook niks, met die hitte,’ riep ze met tranen in de ogen.


    Ook om niet telkens opnieuw, tegen polio, haar verhitte kinderen te hoeven dwingen hun polsen onder de koude kraan te houden, vulde ze met de tuinslang haar zinken wasteil. De inhoud, die in verband met weer andere verlammingen ook weer niet te koud mocht zijn, lengde ze aan met kokend water uit de fluitketel. Alles wat haar kroost omringde droeg altijd exact de kleur en de temperatuur van haar bezorgdheid, net als de gevarendriehoek er de precieze meetkundige figuur van vormde. Elke druif die ze haar kleintjes te eten gaf, beet ze eerst open, om er de pitjes uit te pinken…


    Met alleen hun zwembroekjes aan mochten Albert en zijn zusje tegenover elkaar in de ovale tobbe gaan zitten. Tussen ze in kwam bij wijze van tafel de wit uitgebeten plank te liggen waarop elke week hun vuile goed werd schoongewreven en -geslagen. Hun moeder bracht zelfgemaakte frites met gebakken krieleitjes en appelmoes bruin van de kaneel. De kinderen aten snel, want de mayonaise, aanvankelijk dik en romig, werd gauw glazig in de zon. Als toetje was er voor ieder een stuk amandel pudding met oranje limonadesiroop zo uit de fles.


    Na een vrolijk begonnen benengevecht, waarbij het water schuimde en hun knieën tegen de plank stootten zodat de borden ervan rammelden, verliet Mariëtte huilend de teil. Albert bleef er de hele verdere middag in zitten, dadenloos, soms met zijn hoofd op de geïmproviseerde tafel, die naar wasmiddelen rook. Het vel van zijn handen, die onder water op zijn knieën lagen, begon te rimpelen tot alle tastzin eruit geweken was. Beneden zijn navel verkilde hij steeds meer, erboven verergerde het gloeien, tot hij uit twee helften bestond, nauwelijks meer op elkaar passend. Een indruk die nog versterkt werd door de optische vervorming die het water teweegbracht.


    Van tijd tot tijd verscheen zijn moeder met de kokende fluitketel. Ze beval hem zijn voeten weg te trekken en goot de moor met, tegen het spatten, de tuit onder het oppervlak voorzichtig leeg. Van de plotselinge warmte, die hij in onregelmatige stromen langs dijen, buik en billen voelde golven, kreeg hij pijnlijk kippevel op zijn verbrande schouders. Een koude reactie… Daar had hij de oplossing, die hij zo gauw mogelijk Egbert in het oor moest fluisteren! Het kon zo heet worden dat spoorrails niet meer uitzetten, maar korter werden. Zoals een haar kromp in een kaarsvlam…


    Albert werd gewaar hoe de tijd verstreek. De schaduwen van de waspalen roeiden, perfect in het gelid, uiterst langzaam door de tuin. Als ze over hem heen dreigden te glijden, begon hij te schreeuwen, net zo lang tot zijn ouders het huis uit kwamen gerend en hem met teil en al verder de tuin en het zonlicht in droegen. Zijn vader in hemdsmouwen en geurend naar bier, struikelend over oude koolstronken achteruit lopend; zijn moeder, die haar benen idioot ver uit elkaar zette, jammerend vanwege de hitte… Omdat het water tegen hun bewegingen in schommelde, bezorgde het verplaatsen hem, terwijl hij zelf roerloos bleef zitten, een duizelingwekkend, dubbel gevoel van deining. Zo reisde Albert in zijn bootje net even sneller dan de tijd door de zomermiddag. Het gebeurde van die ochtend lag nu ver achter hem, al bleven de geluiden die met het slachten te maken hadden als zwakke echo’s van Potters erf opstijgen.


    


    In de loop van de namiddag zag Albert, wiens ledematen nog meer verstijfden, het blauw van de hemel, dat in anderhalve week geen tint van kleur verschoten was, langzaam matter worden. ’t Verontrustte hem: door Egbert had hij zich laten vertellen dat de zon geleidelijk aan afkoelde; de aarde zou het ooit zonder moeten stellen. Misschien had het hemellichaam zich tijdens de hittegolf versneld opgebrand… Albert dacht aan zijn droom van die ochtend: God de Vader die hem de zon cadeau deed… Zijn onverschilligheid… Natuurlijk: Hij had er meer… ontelbare zelfs… hun zon was maar een sterretje, volgens Egbert. Straks, bij donker, zou God laten zien wat Hij nog meer in huis had. Hij kon wel een zonnetje missen. Maar toch… wat bestond er voor verband tussen het godsgeschenk, dat nu doofde, en Alberts aandeel in de dood van het paard? Hij had Gods vertrouwen beschaamd, en moest er nu voor boeten. En niet alleen hij, ook alle andere mensen, namens wie hij als schatbewaarder van de zon was opgetreden.


    Tegen de avond had het hemellichaam zo veel van zijn kracht verloren, dat het zonbeschenen deel van de tuin nauwelijks meer te onderscheiden was van het schaduwgedeelte. Albert raakte in verwarring: stond de teil nog in het licht, of al in de schaduw? Had het nog zin zijn ouders te roepen?


    De atmosfeer werd steeds broeieriger, benauwder. Alberts moeder, onafgebroken klagend – ‘Ik besterf ’t… ik ga kapoet. Kapoet ga ik. Binnen is ’t nog erger. We doen vannacht geen oog dicht…’ – kwam met een handdoek om hem af te drogen. In de keuken stroopte ze het natte broekje van zijn benen, wreef zijn gevoelloze billen droog en kleedde hem op z’n zondags aan. Samen met Mariëtte, die haar Spaanse jurkje droeg, werd Albert naar Potter gestuurd ‘om de zult op te halen’.


    ‘Hij weet ervan,’ zei zijn moeder, en gaf hem het Eindhovens Dagblad van vrijdag mee. Omdat Albert de Potters altijd de ochtendkrant met oud nieuws bracht, voorzag de boer het gezin Egberts regelmatig van produkten uit eigen bedrijf. Nu eens winterpenen, dan weer krieleitjes, en een enkele keer ‘voor in de soep’ een gevilde koeiestaart, waar Alberts moeder trouwens vies van was. Koehoorns, ‘om uit te koken en iets moois van te snijden, een drinkbeker of zo’, had Albert wel acht: bokalen boordevol stank van kadavers, waar je toch aan moest blijven ruiken.


    De lucht was inmiddels zo troebel geworden, dat bij het oversteken van het erf van hun schaduwen niet meer restte dan wat schimmige vlekken rond de voeten.


    Eindelijk eens goed gewassen en geschoren, kop eraf; buik en borst opengereten, hing het varken met gespreide poten aan een korte, brede ladder, die tegen een muur van de bijkeuken stond opgericht. Er ging een gruwelijke roerloosheid van uit, en de gelijkenis met de gekruisigde Jezus drong zich aan Albert op. Obsceen, zoals de zeug niet alleen gedwongen de poten spreidde, maar ook nog haar hele binnenwerk moest laten zien: alle lagen van haar vlees en vet waren zichtbaar. De ribben vormden het geraamte van een ontmantelde roeiboot, waarin de diverse organen… nieren, lever, hart… rondslingerden als broodjes in een mand. Nu wist Albert waar het dier zich – flaporen als handjes voor de ogen – bij voorbaat voor geschaamd had. Intussen was er zelf geen kop meer om zich mee te schamen, zo grondig hadden ze ’t haar afgeleerd…


    Achter de bleke rug, in de hoek die de ladder met de muur maakte, hingen verschillende worsten, met touwtjes aan de sporten bevestigd, te wachten op een Brabantse koffietafel. In de bijkeuken werd door de vrouwen nog gewerkt.


    Tevreden, eerbiedig bijna, stond Potter naar het onthoofde lijk op te kijken. Albert overhandigde hem de opgerolde krant, die de boer verstrooid onder zijn oksel klemde.


    ‘Gift ’m ’s ’n pootje, maidje,’ zei hij tegen Alberts zusje.


    De kleine Mariëtte verborg snel haar handjes achter de rug, waarna de boer temerig aandrong: ‘Toe nou… zo’n lief kuuske!’


    Het meisje deed enkele stapjes achteruit.


    ‘Nee? – Gij dan, Albert…’


    Het was zijn varken geweest… hij had het grootgebracht… van een big zien opgroeien tot een volwassen zeug, die op haar beurt weer hele worststrengen biggetjes uitgepoept had… Ja, ze had er wel eens, helemaal in de war, eentje uit haar eigen nest opgevreten… maar goed, dat was de natuur. Nee, hij wilde deze stammoeder niet zonder meer in de zinloosheid van het slachten kopje onder laten gaan. Voor ze helemaal tot worst gedraaid was, wilde hij afscheid nemen van wat de zeug ooit tot een levend wezen bijeen had gehouden… van zo iets als de ziel. Hij gebruikte er de kinderen Egberts voor, die haar ‘Trude’ hadden genoemd, en met haar luchtjes thuis waren gekomen. Zijn aandringen – ‘Vooruit nou, Albert, schijthuis… die onderste poot, daar kun je toch wel bij. Ze zal je echt niet opvreten, hoor, zo zonder kop en zo dood als een piering’ – was zonder dat hij het zelf wist een vorm van rouw. Er bleek hem zo veel aan gelegen, dat hij probeerde de jongen, die volhardde in zijn weigering, te chanteren.


    ‘Tja, je moet het zelf maar weten… dan krijg je ook geen zult mee naar huis. Eigen schuld.’ ‘Eigen schuld, geen zult,’ herhaalde de boer, die dit een goede grap vond, nog een paar keer.


    Albert begon te twijfelen. Zonder zult thuiskomen… zijn moeder teleurstellen… Om zijn liefde voor haar te peilen haalde hij zich ’s avonds in bed allerlei dwanggedachten aan: zou hij bij voorbeeld zo ver durven gaan… stront te eten, als dat zijn moeder voor een dreigende dood kon behoeden? En zo ja, de stront van wie? De eigen? De hare? Die van haar belagers? Ja, van wie ook, hij zou dapper toetasten, was altijd zijn conclusie geweest. Maar waarom dan niet, als het om haar voordeel ging, een morsdood varken de hand geschud?


    Fijn zweet drong prikkend uit zijn slapen.


    ‘Als je het doet,’ dramde Potter door, ‘dan gooi ik er nog een bloedworst bovenop ook. Vooruit, omdat jullie het zijn… Maar dan wel eerst netjes een pootje geven.’


    Zo’n extraatje, met eigen moed verdiend, zou hem, wanneer hij het zijn moeder overhandigde, doen gloeien van trots… Albert strekte aarzelend zijn hand uit.


    De boer moedigde hem kwijlend aan. ‘Niet flauw zijn. Vooruit. Je durft het wel… Laat je niet kennen.’


    Alberts hand, babyroze, met gerimpelde vingertoppen, bewoog zich naar de rechterachterpoot, die met kegelvormige nagels schuin naar beneden wees… ‘Ja, toe maar’… en omvatte hem. Hij voelde koud en vochtig aan. Het witte vel zat als een sok waar de rek uit is om knoken en spieren en bood geen enkele weerstand. In de poot zat net zoveel beweging als Albert erin bracht. Hij meende de levenloosheid, des te weerzinwekkender omdat het varken een paard mee de dood in gesleept had, in zijn pols te voelen overstromen… zich verspreidend door zijn arm, als een besmettelijke ziekte… Mariëtte liet op veilige afstand kreetjes van afschuw horen.


    Albert wilde alweer terugtrekken, maar: ‘Schudden!’ riep de boer, met een mond vol speeksel. ‘Schudden, potdomme! ’t Is oe ta-ante nie…!’


    En tegen al zijn weerzin in, als gaf hij over, schudde Albert uit alle macht de poot van de dood – tot de ladder tegen de muur ratelde en de andere poten op de maat meetrilden. Het was al lang niet meer vanwege de extra worst dat hij aan het varken stond te rukken.


    ‘Ho! ho!’ blafte Potter, geschrokken van zoveel fanatisme. ‘Je hoeft ’m niet om te trekken. Zo is ’t wel goed, hoor.’


    Hij liet in de bijkeuken een schaal vullen met zult en sneed achter de rug van de zeug een zwarte bloedworst los. Ook kreeg Albert de varkensblaas mee: ‘Voor een foekepot op vastenavond.’


    Beladen met geschenken, maar de terugkeer naar huis onderging Albert niet als een triomftocht. De doodse afdruk van de poot bleef in zijn handpalm kleven. Bezoedeld was hij. Ze hadden nu helemaal geen schaduw meer, en het leek nog drukkender geworden. Zwaluwen scheerden laag over de tuinen, wat niet veel goeds voorspelde.


    Thuis voelde Albert geen behoefte zich op zijn daad te beroemen. Mariëtte voerde het hoogste woord, en stelde zich aan of ze met het lijk gedanst had. Hun moeder sneed schijven van de bloedworst en bakte ze in margarine. Albert at er zonder smaak van.

  


  
    Wind en vuur


    Albert kon de slaap niet vatten. Het was om te stikken in de enge ruimte die de gekrompen driehoek hem nog liet. Zijn moeder had het dek veel te strak ingestopt, en Albert had haar, wat lang niet gebeurd was, met een lief stemmetje beloofd de hele nacht geen pink te verroeren, dan hoefde ze ‘morgen het bed niet op te maken.’ De volgende ochtend zou hij, om de dekens niet onder de matras uit te trekken, via het hoofdkussen uit bed gaan. Albert lag te zweten, maar wilde zijn belofte niet breken. Hij bewoog niet.


    Was hij later dan anders naar bed gebracht, of werd het eenvoudig sneller donker dan de avond tevoren? Na elk geflakker achter de gordijnen begon hij uit te rekenen hoe ver het onweer nog van hem verwijderd was en hoe lang het nog duurde eer de bliksem zijn schedel zou splijten, maar hij raakte verdorie steeds de tel kwijt lang voor een zwak gerommel hoorbaar werd.


    Feller licht en duidelijker geluid, en in snellere opeenvolging, kwamen van een motor die over de weg naderde en ten slotte het straatje in kwam rijden. Even meende Albert toch geslapen te hebben: het werd alweer dag, en beneden zijn raam wachtte Gonnekes vrijer… Maar toen was daar plotseling zijn moeder, die hem uit bed haalde, en daarmee de zorgvuldig bewaarde orde van lakens en dekens vernietigde. Ze begon hem zwijgend aan te kleden, wat een feestelijk gevoel gaf, zoals die keer toen hij op kerstavond door haar in de kleren geholpen was om zijn vader naar de nachtmis te vergezellen.


    ‘Oom Egbert is onverwacht gekomen,’ zei ze eindelijk, na het strikken van zijn veters. ‘En je vader is biljarten bij De Kuster. Ga hem maar eens eventjes aan zijn mouw trekken.’


    De moeder nam hem mee naar beneden. ‘Ga maar voor door,’ fluisterde ze in de gang, en tegen haar gewoonte liet ze hem via het halletje uit. ‘Maar wel aan deze kant van de weg blijven, hoor, hartje van me, denk erom. Ik laat de deur op een kier staan.’


    Achter hem ging de deur piepend dicht, zonder in het slot te vallen. Het was al bijna helemaal donker. Nu hij in het straatje stond, merkte Albert dat het was gaan waaien. Een krachtige, warme wind streek langs zijn blote benen. Voor het verbrijzelde raam klapperde een beddelaken: een bewegende spookwitte vlek in de gevelrij, die verder donker was. Ofschoon de mannen van het slachthuis geveegd hadden, glinsterden overal nog deeltjes glas tussen de klinkers. Het weerlichtte flauwtjes.


    Rechts van hun deur stond Egberts bmw te fonkelen. Albert liet zijn hand over de koplamp, de benzinetank en het zadel glijden. Uit de motor steeg nog warmte op.


    Aan de ingang van het straatje, op de hoek links, stond Diederik te knorren van tevredenheid. De zakdoek wapperde bijna horizontaal tussen zijn handen, die hij op gelijke hoogte hield, – net als Egbert deed bij het imiteren van een stierenvechter. Gracieus, op het wufte af, zoals de plompe mongool zijn snotlap bij de punten beet had. (’s Winters was het zijn grootste lust de wasknijpers uit de trommel van zijn moeder met elkaar te verbinden, tot in het oneindige.) Zijn geknor eindigde af en toe in een snorkende lach.


    Alles bewoog, aan het slot van die roerloze dag. Wind was Alberts favoriete weersgesteldheid. Er werd aan je gerukt en getrokken… iets onzichtbaars maande je tot meebewegen aan.


    Al sloeg Diederik, verdiept als hij was in het wonder van de geest die in zijn vaantje was gevaren, geen acht op hem, Albert glipte snel de hoek om en de weg op, waar de kracht van de wind verdubbelde. Hij begon te rennen richting kanaalbrug.


    De wind, die tegen hem op stompte, wilde hem meer laten inhaleren dan hij kon uitademen. Net als die ochtend woei hem de schroeistank van verhitte teer in de neus… De lucht was donkerblauw, zwart bijna, maar in het westen – waar het wolkendek als een te kort hemmetje net boven de horizon eindigde – hing nog de gouden zoom van de zomeravond. Albert kon niet zien waar de bliksem zijn bron had. Het gerommel kon net zo goed zaterdagavondrumoer uit het dorp zijn… Hij vervulde zijn opdracht met tegenzin. Liever dan met zijn vader erbij had hij Egbert voor zich alleen gehad.


    Hij passeerde een driehoekig bord, dat op een standaard achterover in de berm leunde. Het had een rode band; in het witte hart stond een zwart figuurtje met een spade afgebeeld. Bij de wegopbreking zag hij in een vette walm die uit hun midden opsteeg kinderen bezig. Ze hadden de stellages verschoven en bogen zich over een kuil. Albert hoorde hun opgewonden stemmen. Het hoogste woord voerde Flix… Achter de rode venstertjes van de lantaarns bewogen kaarsvlammetjes. Bij het bereiken van de plek trof Albert er behalve Flix zijn broertje Covert, de zusjes Boshond, een neef van ze, en Peter Stultiëns, allemaal gehuld in rook en stank. Ze stookten vuurtje onder een grote ketel vol hardgeworden teer, waarop al warmteblaasjes ontstonden.


    ‘Hee, Albert…!’ riep Flix met overslaande stem. ‘We hebben een vleermuis. Doe je mee?’


    Albert zag geen vleermuis. Sowieso had hij er nooit echt een gezien. Wat op een avondwandeling door Egbert als zodanig was aangeduid, bleef door eigen snelheid onzichtbaar. Een wemelende vlek, net zo slap en beenderloos en rap als een mot. Nee, een vleermuis zag hij nergens. Evenmin wist hij wat ze ermee van plan konden zijn.


    ‘Ik moet papa ophalen.’


    Meteen had hij spijt dat hij het liet afweten. Hun broeierige samenzijn: er stonden geheime dingen op het spel… Albert werd uitgelachen. ‘Haha. Albert z’n pepke zit weer in de knijp. Bierekes te drinken…’


    Hij liep door, langzamer nu, en af en toe omkijkend, aarzelend of hij niet toch naar ze terug zou gaan. Maar de steeds dikker wordende rook, al werd die dan soms door de wind plat op het wegdek geslagen, onttrok de kinderen meer en meer aan het oog.


    


    Toen ze nog inwoonden bij Alberts grootouders, op Tivoli, ging zijn vader ’s zondagsmorgens vaak biljarten met zijn ‘Indische’ vrienden. Alberts moeder smeedde dan onder veel gesis zijn broekspijpen tot tweesnijdende zwaarden, waarna er een lucht die nog net geen schroeistank was in de kleine kamer bleef hangen. Als hij ijsberend door de krappe ruimte de komst van zijn vroegere dienstmakkers afwachtte en de kleine Albert, nog geen twee jaar oud, op hem toe dribbelde om met plakkerige handjes zijn vaders been te omhelzen, duwde de man het kereltje geïrriteerd van zich af.


    ‘Kan niet, menneke… M’n zondagse broek. Net gestreken.’


    Zijn belofte ‘tegen half twee’ thuis te zijn, kwam hij stipt na – alleen niet ’s middags, maar ’s nachts. De ‘zondagse broek’, waar het zoontje niet eens naar had mogen wijzen, hing dan onder de klodders mayonaise, van de frites gedropen waarmee hij zijn door bier en jenever uitgegraven dronkemanshonger had gestild.


    Albert was door zijn moeder een keer meegenomen naar het biljartcafé, nadat ze weer eens tevergeefs met het eten had zitten wachten. Hij mocht mee om als theatraal ornament op haar arm te zitten. Een tweede kind verborg ze, duidelijk zichtbaar, onder haar kleren, onder haar huid. Het was drie uur in de middag. In een zeer grote, sombere ruimte, even hoog als diep, met nog allerlei zijvertrekken, zag Albert zijn vader zitten.


    ‘Papa. Papa…!’


    ‘Stil, m’n hartje,’ zei de moeder.


    Hij was alleen, afgezien van een opzichtige vrouw, die glazen in een koperen bad onderdompelde, tegen het licht hield, en weer onderdompelde… Geen ‘Indische’ vrienden, niemand.


    Albert keek zijn ogen uit. De ruimte, groot en hoog als een kerk… de platen aan de muur… de reusachtige tafel met groen vilt overtrokken… de vrouw met lange oorbellen, die onder haar blonde suikerspin uit sidderden… dat alles was er alleen voor hem, zijn vader. Alberts bewondering groeide. Hier waren ze dus in de geheime kamer waar hij zich soms terugtrok… De vrouw stapelde glas op glas, alleen voor hem…


    Daar zat hij in zijn eentje bij de potkachel, beroofd van zijn enig geldige excuus: de vrienden uit Indië die hem meesleepten. Naast hem op een stoel, met het voetje in een plas die de kom van het zitvlak vulde, stond een glaasje jenever, waar hij juist de hand naar wilde uitsteken.


    Alberts moeder ging voor hem staan, en wees beschuldigend met haar puntbuik naar zijn hart. ‘Dat we klein wonen,’ begon ze rustig, ‘hoef je me niet te vertellen. En dat we onder die ouwen uit moeten, weet ik ook wel. Maar je moet me toch eens uitleggen,’ – haar stem werd feller nu, Albert voelde hoe haar arm zich spande – ‘wat er hier, in die kale, ongezellige keet, waar ze niks te vreten hebben, alleen maar te zuipen… wat er hier beter is dan thuis, waar de tafel gedekt staat en je vrouwen kind op je wachten. Dat moet je me toch ’s duidelijk zien te maken.’


    Alberts vader liet met de nagels van zijn rechterhand die van de linkerhand klikken. Hij antwoordde niet. Zijn gezicht stond onbewogen, onberekenbaar.


    ‘En die zogenaamde vrienden van je, die altijd maken dat het zo gezellig is… door wie jij je, al met je jas aan, laat overhalen om door te gaan… waar zijn die? Ik zal het je zeggen. Thuis, bij hun vrouwen kinderen, aan het middageten. Daar zijn ze. En jij zit hier.’


    Ze droeg Albert naar de bar.


    ‘Wat zijn jullie eigenlijk voor onverantwoordelijk schorum,’ beet ze de vrouw toe, ‘om iemand met een gezin, met een klein inkomen, maar bij te blijven tanken? Dat je je de ogen niet uit je kop schaamt…!’


    ‘Mevrouw, wij moeten ook bestaan. Die kassa staat daar niet voor niets. Onze enige verantwoordelijkheid is dat die pomp blijft lopen…’


    En zo lieten ze hem weer achter, in de overweldigende architectuur van zijn zondagse eenzaamheid. Pas ’s nachts, om half twee, kwam hij met zijn antwoord. Waar de teef, godverdoemme, het lef vandaan haalde hem, ‘waar iedereen bij was’, ‘voor schut’ te komen zetten… Nee, ze moest nog maar eens het hart hebben. Hij zou de vloer van het café met ’r aandweilen… aan d’r haren, als het moest, godverdoemme.


    In de linkerpijp van zijn zondagse broek zat een winkelhaak.


    


    ‘Wie wat bewaart…’


    ‘…die heeft wat…’


    ‘…zei de maagd van tachtig.’


    Na de geschiedenis van de duif en de ring was nu ook het gebeuren met het paard zich nog de dag zelf tot een ruw sprookje aan het ontwikkelen. Tussen benen, biljartkeus, barkrukken en slierten sigarerook op zoek naar zijn vader ving Albert er flarden van op, woorden die hij niet begreep maar altijd zou onthouden.


    


    ‘Eindelijk ontmaagd…’


    ‘…verkracht… door een perd.’


    ‘Gezandstraald!’


    ‘…een gemaskerde knol.’


    Gebiljart werd die avond in De Kuster alleen door een paar oude mannetjes, die in hun eigen sigarerook rondwaadden als de kinderen buiten door teerwalm. De kastelein stond bij de klok ongeduldig te wachten tot het potje afgelopen was, over zijn arm een opgevouwen zeil dat hij over het groene laken wilde uitspreiden om zitplaatsen te winnen.


    ‘Dan gaan we morgenvroeg toch verder…’ zei de opa van Luisterenburg.


    ‘Morgenvroeg hebben we ’t schuttersgilde,’ zei de kastelein. ‘Dan worden hier de proppeschieters uitgestald. En ’s middags staat ’t hier vol manden, van de duivenmelkers. Gebiljart wordt er tegen de avond pas weer.’


    Alberts vader zat aan de bar, met voor zich een glas bier en naast zich, met kruk en al tegen hem aan leunend, een onbekende vrouw. Juist toen Albert op hem toe liep werd ze door hem met ‘Martha’ aangesproken. ‘Martha, gij nog een?’


    ‘Verrek, onz’Altje,’ zei de man onmiddellijk daarop, van grote hoogte op zijn zoon neerkijkend. Hij verruilde gauw zijn blik van ergernis voor een grimas, die een glimlach bedoelde te zijn. ‘Onz’Altje Vlug van de Dommelbrug.’


    Albert haatte het met de bijnaam van zijn vader opgezadeld te worden. Die kon tot hem gericht nooit anders dan spottend klinken, omdat hij juist het tegenovergestelde van ‘vlug’ was.


    ‘God, Bert, heb jij al van die grote jongens?’ Martha wentelde zich op een houten poot van haar kruk van hem af. Haar benen beschreven een volwaardige cirkel. Ze begon Albert vleiend toe te spreken. Of ‘die grote jongen’ al naar school ging? Hij rook de biergeur uit haar mond. In zijn plaats antwoordde de vader, met trage tong: ‘Na de grote vakantie gaat-ie naar de eerste. Op de school in onze nieuwe buurt. De Frater Andreasschool in Braakhuizen-Noord. Als de ergste hitte voorbij is, verhuizen we. He, jongen? Dan hebben we meer ruimte, en hoeft je vader niet meer de kroeg in om zijn benen te strekken. Alles wordt anders.’


    Martha vroeg Albert of hij chocola lustte. Albert knikte. ‘Advocaat of pistache?’ Toen hij niet direct antwoord gaf, bestelde ze bij de kasteleinsvrouw, die glazen stond te spoelen, een reep met mokkavulling.


    ‘Ik zal zo kijken, Martha. Eerst m’n handen afdrogen.’


    Hakkelend vertelde Albert zijn vader de reden van zijn komst.


    ‘Oom Egbert! Maar die redt zich toch ook wel zonder mij…! Moet ik ineens komen spelen voor m’n broeder z’n hoeder?’


    Hij deed wat vage toezeggingen en gebood Albert ‘braaf naar huis te gaan’. De jongen drong niet verder aan. Beschaamd verliet hij het café. Bij het sluiten van de deur zag hij nog net hoe Martha door de waardin een vergulde reep uit de vitrine kreeg aangereikt.


    


    Het bleek inmiddels volledig donker geworden. De gouden strook boven de spoordijk was verdwenen, en het waaide harder dan een kwartier geleden. Alberts bonzende hart telde de tijd die verstreek tussen het flakkeren van de bliksem, waarvan een zwaardpunt zichtbaar werd boven het dorpscentrum, en het aanrommelen van de donder, die zich nog inhield. Warme rukwinden gaven hem duwtjes in de rug en hij begon op huis aan te rennen.


    Tussen de roodwitte balken was de groep nog altijd in een walm gehuld. De stemmen klonken tegelijk gedempter en opgewondener dan voorheen. Albert trad tot aan de stellage. Rook sneed zijn adem af. Peter Stultiëns en Henk Boshond hielden een voorwerp tussen zich in, iets zwarts, zo op het oog een flard van een kapot regenscherm, dat weerstand bood omdat de wind erin sloeg… Toen de rook even de andere kant op werd geblazen, zag Albert in het centrum van het stuk parapludoek een grijzig diertje vastzitten, als gevangen in een web… tot hij bemerkte dat het gekluisterd was aan zijn eigen vleugels, die door de jongens als een waaier uitgevouwen werden gehouden. De vleermuis draaide angstig met zijn kopje, het lijfje schokte in de gespannen baleinen: iets dat los wilde uit zichzelf.


    ‘Zo blijven vasthouden,’ gebood Flix zijn helpers. Hij doopte het stokje van een ijslolly in de vloeibaar geworden teer en trok een lange, taaie draad, trillend als een te losse gitaarsnaar, in de richting van de vleermuis. Als stroop op een pannekoek, zo werd het goedje over de hoekige vleugels uitgesmeerd. Alle vlakken waaruit de vlerken bestonden kregen een beurt. Ook liet Flix de smurrie in lillende draadjes, niet dikker dan naaigaren, over kopje en lijfje kringelen. De vleermuis raakte er meer en meer door ingesponnen… Maar evengoed lag de teer in dunne draden over de handen van de jongens.


    ‘En nou in de fik, godnondedomme!’ riep Flix. Hij had de grootste moeite zijn vingers van het ijscostokje te bevrijden, zo kleefde alles aan elkaar. Leni Boshond reikte hem het kaarsje uit een lantaarn aan, waarbij ze haar hand beschermend om het vlammetje hield. Flix streek ermee langs de vlerken, wat een zacht knetterend geluid gaf en gesproei van uiterst kleine vonken. Verder leek er niets te gebeuren – tot opeens blauwe vlammetjes langs de hoekige contouren begonnen te lekken. Het lijfje deinde in het centrum van de vleugels, net als de acrobaat in het valnet van circus Dorriaan, dat Albert in Eindhoven had gezien.


    ‘Hij brandt! Los, godnondepie!’ schreeuwde Flix.


    Peter en Henk wierpen de vleermuis op zoals Albert het ze had zien doen met de toren kauw die te lang gekortwiekt in een schoenendoos had gewoond.


    Na een seconde volledig in de lucht opgelost te hebben geleken, hing boven hun hoofden plotseling een bal van vuur, een fractie van tijd roerloos… ’t Volgend moment buitelde de gevleugelde fakkel met duizelingwekkende snelheid in het rond. Ofschoon Egbert hem had uitgelegd dat zo iets onmogelijk was, kon Albert nu met eigen ogen zien dat de vleermuis sneller vloog dan het licht. Al was het dan uiterst kort, in de pekzwarte hemel bleven de banen van zijn gefladder gegrift staan: tekens uit een vreemde taal, een soort Chinees… karakters zoals hij ze ooit een jongen, met in zijn wapperende hand een gloeiende houtspaander, door het donker had zien schrijven.


    De vleermuis verlichtte met zijn vlammen de snel krimpende driehoek beneden hem.


    Niet langer dan een paar seconden duurde zijn laatste snelle jacht – waarop hij overigens geen insekt verschalkte, hooguit verteerde met zijn vleugels van vuur. In een mum van tijd opgebrand vloog hij zich tot as tegen het hoge dak van Potters schuur, waarvoor zijn feilloze radarsysteem hem voordien duizend maal behoed had.


    De wind verspreidde nog wat vonken – niet meer dan bij een man die onbeschut een sigaret rookt.

  


  
    Het panphilipsisme

  


  
    De leer


    Philips was koning. Philips regeerde. Iedereen was Philips’ onderdaan. Allen knielden voor Philips.


    Tot zijn achtste, negende dacht Albert dat mannen alleen bij Philips te werk gesteld konden worden. De naam was synoniem met dagelijks brood. Zijn vader werkte er, als schilder en lakspuiter. Egbert, die met zijn verleden nergens anders aan de bak kon komen, was er gereedschapsmaker – en gewonde kop of niet, de gleuf van de ideeënbus stond wijd voor hem open. Al zijn ooms hadden er een baan, zowel van vaders – als van moederskant, een enkele tante zelfs, op de meest uiteenlopende afdelingen. (Zelfs oom Hasje, een kunstschilder toch eigenlijk, had een blauwe maandag bij Philips gewerkt.) Er waren fijnbankwerkers onder, draaiers, autogeenlassers, frezers… zelfs een tuinman, die de struiken rondom de fabriek moest snoeien, en niet te vergeten een portier.


    Opa Van der Serckt was in de zomer van de Derde Internationale met zijn gezin van Den Bosch naar Eindhoven verhuisd om bij Philips als glasblazer in dienst te treden. (Ze kwamen aan in een zwaarbewaakte stad: er werden bij de Internationale rellen verwacht. De brave en gezagsgetrouwe Van der Serckt, net als alle werknemers van communistisch gecomplotteer verdacht, werd van meet af aan geschaduwd door de Philipspolitie, die naar de geheime politie in post-tsaristisch Rusland algemeen de Tsjeka heette. Een eufemisme, volgens enkele overlevenden.) Van het vijfentwintig, dertig jaar lang als afgevaardigde van God de wereld licht inblazen had Alberts grootvader wangen gekregen als Dizzy Gillespie. Voor zijn kleinkinderen blies hij ze soms vol lucht, als een kikker, na ze eerst gemaand te hebben hem vooral goed vast te houden: ‘Anders stijg ik op.’


    De strak opbollende huid van zijn wangen was heel dun en transparant, en Albert verbeeldde zich dwars door dat netwerk van gesprongen adertjes heen in zijn mondholte te kunnen kijken. Er scheen steeds meer licht in de man… Albert hing met zijn volle gewicht aan opa’s arm, zo vast geloofde hij dat de ballonnen ter weerszijden van het hoofd zijn grootvader konden doen opstijgen.


    Stond de zon hoog aan de hemel, dan raadde de glasblazer zijn kleinzoon aan er een poosje met wijdopen ogen tegenin te kijken. ‘Dan zie je na verloop van tijd vanzelf in kleine lettertjes philips staan. philips, 100.000 Watt. Of een miljoen, dat kan ik niet goed zien…’


    En Albert keek, keek… tot hij hoofdpijn kreeg, en nog een uur lang, bij elk knipperen van zijn ogen, uit een blinde vlek de letters en cijfers ‘philips, 100.000 Watt’ zag oplichten. Of was het inderdaad ‘1.000.000’? Of 1.000.000.000…? De nullen verdrongen elkaar als bellen zeepsop… Hij had geen enkele reden eraan te twijfelen dat de zon de grootste gloeipeer was ooit door de nv vervaardigd. Philips was God. Philips was de Zonnekoning…


    ‘Hij lacht. Hij werkt bij Philips.’ Zo had het op een wervingsaffiche gestaan, en de kreet was zo vaak herhaald, van mond tot mond gegaan, dat iedereen er vanzelf in was gaan geloven. Elke mannenlach, van ingehouden tot uitbundig, het hele scala van grinniken tot bulderen, kon bij de vrouwen rekenen op een: ‘Hoor hem… Hij lacht. Hij werkt bij Philips.’


    De spot waarmee het gezegd werd kon nauwelijks hun trots verhullen. De uitspraak was waar, de bron immers onfeilbaar. En met gematigde spot, waar ontzag en eerbied in doorklonken, bezigden de mannen onder elkaar de naamsverbastering ‘Flipse’.


    ‘Ik moet naar Flipse.’


    ‘Dan moet je bij Flipse zijn…’


    ‘En ik zeg tegen Flipse: Flipse, zeg ik, betalen jullie dat?’


    Ze keken er heel brutaal bij, shagje in de mondhoek, maar wie goed oplette zag de betrapte schooljongen die boven zijn macht aan het vuilbekken is. ‘Flipse.’ Verder reikte hun opstandigheid niet. ‘Flipse.’ Niet meer dan een onschuldig koosnaampje. Hun liefdesverklaring…


    


    Ze woonden in Philipshuizen, die niet alleen hun licht ontvingen uit Philips’ gloeilampen, maar ook evenredig met het toenemen van de welvaart volgestouwd raakten met Philipsapparaten. De werknemer was koning. In een ‘personeelswinkel’ werden de arbeiders in staat gesteld voor nauwelijks meer dan tweederde van de normale winkelprijs de produkten te kopen die ze zelf vervaardigd hadden. Geen geld. De Naamloze Vennootschap was beslist het humaanste bedrijf waar een mens te werk gesteld kon worden.


    Het begon met een radio en een stofzuiger. Dan was de beurt aan een wasmachine, gevolgd door een centrifuge, of andersom. De Philishave gaf Alberts ooms en vader in het post-Gillettetijdperk een altijd ongeschoren tronie. Van de elektrische koffiemolen dreigde altijd het deksel af te vliegen. Daarvoor moest Egbert Egberts nog een idee in de ideeënbus deponeren… Een televisietoestel kwam later pas, ofschoon opa Van der Serckt, zijn tijd nauwelijks minder ver vooruit dan zijn werkgever, er in de donkere jaren vijftig al een had, net als een bandrecorder.


    Flipse hield alles draaiende. Flipse waakte over de gezondheid van hun kinderen. De personeelswinkel leverde vitamine c-tabletten, die de arbeiderskinderen zonder morren slikten. Je mocht erop zuigen, zo’n tolerante ouder was Flipse… Er zat een lekker zoetzuur smaakje aan. Ze deden voor snoepjes niet onder.


    Ook wonderdokters produceerde Flipse. Als Albert spierpijn aan zijn arm had, of ‘groeipijn’ onder in de rug, werd er een infraroodlamp op gericht. Zo begeleidde Flipse hem bij het beter en gezonder en groter worden. Ze zouden hem later in het bedrijf kunnen gebruiken en aan zwakke, ongezonde arbeidskrachten was geen behoefte. Doorleren voor Flipse kon ook: het Van der Willigenfonds verstrekte kleine beurzen om potloden, gummen, geodriehoeken en al die dingen te kopen.


    ’s Avonds in zijn bedje vroeg Albert zich wel eens af of Flipse en God niet één en dezelfde persoon waren. Ze hadden zo veel met elkaar gemeen… Dagelijks loofden zij de god Flipse. De mannen spendeerden vijfeneenhalve dag per week aan een dienst te zijner ere. En om ook eens iets terug te doen zegende Flipse zijn dienaars met welvaart. Niet te veel natuurlijk, want een mens wordt gauw lui. Te grote goedheid van de Heer jegens de beminde gelovigen is slecht voor de godsdienst.


    Hun god was alomtegenwoordig. Flipse zat overal. Bij Albert thuis heerste het panphilipsisme. Het wereldbeeld in zijn familie was panphilipsistisch. Philips hield op zaterdag niet op. In zijn eindeloze goedheid begeleidde hij zijn onderdanen tot in hun vrije tijd. Flipse had zijn eigen sportvereniging. Zijn eigen stadion was ompaald met reusachtige vliegemeppers: in elk gat van het mepvlak stak een elektrieke vuurvlieg de zon naar de kroon.


    Voor hoogstaander vermaak kon men terecht in het Flipse Ontspanningscentrum. Zelfs in de vakantie van Alberts vader ontbrak Onze Lieve Flipse niet. Van zijn overvloed schiep hij Wonderland: een vakantieparadijs waar de onderdanen met hun kinderen heen konden, desnoods, of bij voorkeur, elk van die zes dagen dat de vakantie duurde. In Eindhoven verrezen dan grote tenten en barakken, waar je als kind kon knutselen, met poppen spelen, pannekoekjes bakken, lezen, prik drinken, films kijken, borduren… te veel om op te noemen. En niet alleen dingen die je thuis ook kon doen, o nee! Zo was er een afgedankt vliegtuig, waar je bij in de rij moest staan. Als je aan de beurt was, mocht je rukken aan de stuurknuppel geven. Een luchtvaartdeskundige van Philips wees op de scharnierende panelen aan de achterkant van de vleugels… en je tijd was om.


    In Wonderland konden de ouders onder het genot van een kopje koffie vanaf een verhoging een oogje in het zeil houden. Zo was iedereen tevreden. Anders zou je je in zo’n vakantie van een volle week toch maar vervelen… Men liet niet af, daar op die verhoging, Flipse te roemen dat hij dit alles mogelijk had gemaakt.


    ‘Ja, Philips heeft veel met z’n mensen op,’ zeiden de tevreden slaven tegen elkaar. ‘Heel wat meer dan andere bedrijven.’


    Over de buitensporige, ja, bijna verkwistende menselijkheid van de nv, daarover was iedereen het eens. Het zat in de familie. Een verre bloedverwant was Karl Marx… ’t Geheim was dat Flipse ervoor zorgde dat ‘z’n mensen’ niet vervreemdden… niet vervreemdden van hun werkgever.


    Een volk dat met zijn Heer in harmonie leeft, is een gelukkig volk. Het ontbrak de Egbertsen, letterlijk, aan niets. Het aards paradijs, Albert zou het gezworen hebben, lag bezuiden de Grote Rivieren. Wonderland. Een aards paradijs met vestigingen over de hele wereld. En de stralende hoofdstad van dat wijdvertakte Eden was Eindhoven, de ‘Lichtstad’…


    


    Voorjaar ’56 had Alberts vader zich door Philips laten inpakken. Als hij bereid was kwast en verfspuit bij ze te komen hanteren, zou hij binnen een halfjaar een nieuw huis, eigendom van de nv, kunnen betrekken. Enkel en alleen om in zo’n benauwde arbeiderswoning van Flipse te mogen kruipen, liet hij zijn baan bij een aankomend bedrijfje in huishoudelijke artikelen – waar zijn kansen, niet op een huis maar om hogerop te raken, heel wat gunstiger lagen – in de steek.


    Toen het schooljaar al begonnen was, verhuisde het gezin Egberts naar de Textielstraat, waar ze een hoekhuis betrokken met uitzicht op het Volmolenplein. Het bleek het meest verlaten plein waar mensen ooit op uitgekeken hadden. Bestemd als ‘speelwei’ voor kinderen (een primitief buurtcomité had er nog hard voor geknokt) had de gemeente het uitgestrekte terrein met gras, en met niets dan gras, bezaaid. Geen boompje, geen struik, geen apenrek, niets voor een kind om zich in of achter te verbergen… Er was alleen dat goed onderhouden gazon van een straatlengte in het vierkant, waar dreigend vier strenge rijen huizen omheen geschaard stonden. Nergens een uitweg. Van alle kanten werd je aangestaard door grote ramen met blikkerende ruiten. Moeders vormden de poppetjes in die immense rechthoekige ogen.


    Nooit speelde er iemand. Kinderen die uit de Vlasstraat of de Tricotstraat komend op weg waren naar de Frater Andreasschool in de Kettingstraat had Albert, als ze erge haast hadden, de grasvlakte wel eens diagonaal zien oversteken. Wie de tijd had, liep er maar liever omheen, want leed je nog niet aan pleinvrees, dan bezorgde het Volmolenplein je die wel.


    Voor een driehoek vol geheimen, aan de verstikking prijsgegeven, had Albert een ijzingwekkend leeg vierkant teruggekregen, dat nooit zou krimpen… alleen maar groter worden, en leger…


    


    Om bij Flipse hogerop te geraken liet hij zich zelfs inschrijven voor een schriftelijke cursus aan het Instituut met de Vriendelijke Leraren. Boekhouden, bedrijfsrekenen en Nederlandse taal waren de vakken. Hij kon met sterke korting een vulpen thuis gestuurd krijgen die door al die vriendelijke leraren hoogstpersoonlijk was goedgekeurd. Het ding werd zo slecht verpakt en door een onvriendelijke postbode zo onhandig hun smalle, uitsluitend op achterstallige rekeningen gebouwde arbeidersbrievenbus binnen geperst, dat het nooit anders dan lekkend wilde functioneren. En om inktmoppen in de winst- en verliesrekening werden zelfs de allervriendelijkste leraren boos. Dan maar met potlood…


    Voor Nederlands moest hij een opstel schrijven over zijn dagelijkse doen en laten, wat hem heel wat hoofdbrekens kostte, want veel viel er in zijn leven niet voor. De man kon toch bezwaarlijk gaan schrijven dat hij zich in de weekends regelmatig bedronk, en dan af en toe zijn mes te voorschijn haalde om er vrouwen kinderen de les mee te lezen – al gesteld dat hij zich al die dingen, die een mens liefst zo gauw mogelijk vergat, tot in detail zou kunnen herinneren. Nee, dat was meer iets voor echte schrijvers, zoals Antoon Coolen. Alberts vader hield zich maar liever bij de chronologie van zijn werkdag…


    Op een zaterdagmorgen – schilders waren bezig aan de buitenkant van het huis – bracht de post het door de Vriendelijke Leraren gecorrigeerde opstel. De schrijver was al naar zijn werk, en de kinderen stonden op het punt naar school te gaan. Alberts moeder, bevoegd alle brieven te openen, las het opstel vluchtig door. Ze deed het als altijd op een curieuze manier: door het poststuk in de opengescheurde envelop te laten, en deze zodanig open te houden, dat de tekst gedeeltelijk leesbaar was. ‘Brief in een tent,’ noemden de kinderen dat. Er gebeurde iets ongewoons. Hun moeder barstte in lachen uit. Ze hield Albert de ‘brief in een tent’ voor. Bij de passage ‘Als ik ’s avonds thuiskom, ontbijt ik eerst en dan zet ik de radio aan en ga de krant lezen, die spel ik helemaal uit’ had de Vriendelijke Leraar met rode pen geschreven: Ontbijten, mijnheer, doet men ’s morgens.


    Toen Albert om twaalf uur uit school kwam (de huisschilders hadden een doordringende verflucht achtergelaten) was haar slappe lach nog niet over. Telkens herhaalde ze gierend de rode woorden van de Vriendelijke Leraar: ‘Ontbijten, mijnheer, doet men ’s morgens…’ waarbij ze naar haar buik greep. ‘Oeioei.’ Albert begreep dat zij zich te buiten ging aan een ongezonde triomf. Anders stond ze zich maar weinig humor toe, want ook grappen waren zondig, pure verspilling, een schande… De kinderen, die haar hilariteit niet helemaal begrepen, lachten ten slotte alledrie mee, alleen om het genot eens met hun moeder hartelijk te lachen…


    Bij hun vaders thuiskomst, een uur later, gilde zijn vrouw: ‘Wil je je ontbijt…?’


    Hij lachte zuur mee, maar het was meteen gedaan met zijn schriftelijke potloodcursus bij het Instituut met de Vriendelijke Leraren. Die avond vond hij voor het eerst sinds de verhuizing tijd de nieuwe buurt op cafés te gaan verkennen.


    


    Het viel tegen. In heel Braakhuizen-Noord was geen tapgelegenheid te vinden. In het oudere Braakhuizen-Zuid had hij meer succes. Hij begon aan de zuidkant van de Mierloseweg, de grens tussen de beide buurten, in een op het raam ‘Sport&Spel’ geheten café dat door iedereen naar de tapheer Van Engelen ‘D’n Engel’ werd genoemd – en eindigde daar ook zijn verkenningsronde. Het zou zijn stamkroeg worden. ‘Ontbijten, mijnheer, doet men ’s morgens.’ In geen maanden had hij zo’n goed excuus gehad om het op een zuipen te zetten.


    Hij kwam voor Geldropse begrippen laat thuis en trof zowel de voor- als de achterdeur op het nachtslot, zodat sleutels hem niet eens baatten. Er zou een tijd komen dat Alberts moeder uit angst voor het intrappen van de ruiten de deuren gewoon open liet, maar die dagen had ze de wind er nog een beetje onder. Zijn dronkenschappen hadden nog niet de hysterische vormen aangenomen die ze spoedig zouden krijgen…


    Bang voor de honende reactie van zijn vrouw wilde hij haar niet wekken. Hij zocht naar andere mogelijkheden om binnen te komen. Een achtergelaten schildersladder bracht hem op een idee.


    Het was een uitschuifbare, en hij hoefde hem maar zo’n halve meter te verlengen om bij de ramen op de eerste verdieping te kunnen. Achter het grote raam links sliep voorlopig Mariëtte, achter het kleinere rechts, boven de keuken, Albert.


    Hij hield de ladder naast zich opgericht. Het hout, donker als de nacht, was bespikkeld met witte verfspatten, kleine en grote, waarin hier en daar een schoenpunt of een duim was uitgegleden. De lichte vlekjes schenen over de sporten verspreid volgens een even geheime orde als de spikkels daar hoog boven de aarde, in de wolkeloze nacht. Met evenveel recht zou Albert later kunnen zeggen dat de ladder tot aan zijn vaders handen en voeten kwam neergedaald. De man kreeg de leer aangereikt. Het was een goddelijke ingeving. Een beklimbare baan sterrenlicht die doordrong in zijn roes…


    Zijn keus was gauw gemaakt: hij had het op zijn zoon gemunt. Maar hij wist niet zo zeker meer op welke kamer de jongen nu precies te slapen was gelegd…


    Even zwierde de ladder weifelend van rechts naar links en van links weer naar rechts… tot hij ten slotte op goed geluk steun vond tegen het kozijn van het raam boven de keuken. Het juiste. Net of die ladder, in zijn handen trillend als een reusachtige wichelroede, hem feilloos de weg gewezen had.


    Na in bed lang te hebben liggen wennen aan het nieuwe huis was Albert moeizaam in slaap gesukkeld. Omdat de zwaardere materialen nog ontbreken, hangen kinderdromen van lichte stoffen aan elkaar. Kant, vloeipapier, schuim, wollen draadjes… Alles van buiten, geluid voorop, wordt gretig opgezogen en tot bouwstof verwerkt. Zo moesten ook de eerste geluiden van de ladder – het geschuif en geklapper – door de slaap gezeefd in Alberts droom zijn beland. Zeker was dat die droom zich opblies als een ballon, voorbestemd te klappen…


    Wakker schrok hij pas toen de ladder met een dreun die de ruit deed rinkelen aan het raam werd geplaatst. De man had hem iets te ver uitgeschoven, zodat het bovenstuk in plaats van tegen de vensterbank tegen het smalle verticale raam kwam te rusten. Dat kon, in tegenstelling tot het grote ernaast, eventueel open. Het was dicht.


    Tegen de ruit had zich een grote vogel te pletter gevlogen. Albert zat onmiddellijk rechtop in bed. Zijn hart stond hetzelfde moment nog stil en ook zijn adem stopte vanzelf. Maar toen begon het pas… De ladder stond onhandig met zijn ene poot tegen het kozijn, terwijl de andere bij elke druk die op de sporten werd uitgeoefend tegen het glas tikte.


    Een ladder was niet het eerste waar Albert aan dacht. Ratelend, klapperend, piepend, zwiepend kwam iets gigantisch uit de diepte naar zijn kinderkamer omhoog. Het was er al, een lange roffel slaand op de ruit, en tegelijkertijd was het nog in aantocht. Iets dat zichzelf inhaalde, op de wijze van een slang… Maar wat het ook was dat daar tegen de gevel op klauterde, het had vele voeten.


    Uit niets bleek dat zijn vader naar hem opklom. Al die tijd was Albert eigenlijk zo goed als onwetend geweest van het tweede leven dat de man naast en achter zijn leven als vader leidde. Tijdens dat tweede sliep Albert. Nu was die dubbele man sport voor sport op weg naar de kamer van zijn zoon.


    Hij doorkruiste Alberts slaap en dromen even vanzelfsprekend als je een hal doorkruist. Maar plotseling vielen de wanden weg en het plafond loste op in de blote hemel. De vader merkte het niet. Hij klom door of er niets aan de hand was. Hij hoefde maar te grijpen en zich op te trekken. De ladder kromde en spande zich als een boog, maar schoot hem niet weg.


    Hij kwam hem iets vertellen. Hoe laat het al was: dat de strop zich definitief had aangehaald, zodat er geen terug meer was naar de gelukkige tuin van de driehoek. Het was uit met de pret.


    Toen aan de dreigende roffel een eind kwam, werd er op bijna menselijke wijze zacht aan het venster geklopt. Het kloppen, dat na zoveel geweld in al z’n bescheidenheid nog angstaanjagender klonk dan het geweld zelf, werd telkens herhaald en klonk elke keer iets harder. Om het niet te hoeven horen dook Albert diep onder de dekens. Maar de knokkels van de duivel wisten hem toch wel te vinden om hun onuitwisbare blutsen in zijn ziel te slaan. Ten slotte hoorde hij zijn naam zeggen. Het klonk vragend.


    ‘A – albert…?’


    Die stem leek op die van zijn vader, maar het was ’m niet. Een slechte imitatie.


    ‘A-aalbert…!’ Temerig, zangerig, hijgerig. ‘Albert, jungske, doet ’s open voor papa’s…’


    Het stelde hem niet gerust. Er was een vent aan het raam die zijn naam kende en zich uitgaf voor zijn vader, wiens stem hij nogal klungelig nabootste.


    ‘Niet bang zijn, jungske… Papa staat hier op ’ne leer. Papa is z’n sluttel kwijt. Doe ’t raam dan mooi effetjes open.’


    Het woord ‘leer’ kwam telkens terug in zijn geteem. Hij begreep kennelijk dat nu juist zijn komst via een ladder de jongen schrik had aangejaagd. Maar een ladder stelde Albert zich er nog altijd niet bij voor. Hij dacht dat zijn vader hem een ‘lesje wilde leren’, zoals de man wel vaker zei, of bedoelde dat hij ‘hardleers’ was.


    Uiteindelijk liet Albert zich vermurwen, en trok het gordijn een stukje opzij. Het was wel degelijk zijn vader – en toch was het een ander. Het gezicht van de man aan het raam zag groenig bleek, zijn mond stond vertrokken, en hij had heel andere ogen. Zijn hoofd hing zo dicht bij het raam, dat een condensvlek zijn neus wegnam. Juist doordat de kerel probeerde te glimlachen ontstond op zijn gezicht een gemene grijns.


    Hij beduidde Albert hoe het raam te openen, blijkbaar in de waan dat het binnenwaarts kon zwaaien. Maar het smalle venster scharnierde naar buiten, waarbij het door de ladder tegengehouden zou worden. Albert wist het, en toch volgde hij de aanwijzingen van zijn mogelijke vader op. Hij durfde niet anders. Hij kon niet anders. Albert deed de klink omhoog en wipte de spanjolet los van de pin. Het raam was nu vrij. Maar hoe de jongen ook duwde tegen beter weten in, er viel geen beweging in te krijgen. Geen millimeter speling. Het zat muurvast in het houtwerk.


    De bleke vent bleef gebaren dat hij hard moest duwen. Het leek wel een geënsceneerde zelfmoord. Als Albert nu uit alle macht duwde, zou hij de ladder van zich af stoten en de kerel zou neerstorten. Maar Albert durfde zijn bevel noch te negeren, noch grondig ten uitvoer te brengen.


    Zo halfslachtig zouden ze hun leven lang tegenover elkaar blijven staan, met dat gesloten raam tussen ze in. De ladder waarmee de man zich toegang dacht te verschaffen tot de kamer van zijn zoon, blokkeerde nu juist die toegang. En de zoon bleef tegen beter weten in proberen hem binnen te laten, terwijl hij hem met hetzelfde gebaar – maar dan krachtiger uitgevoerd – ten val had kunnen brengen.


    Albert had nooit de moed voor of tegen hem te kiezen. En de vader zou nooit begrijpen wat hij het kind aandeed door zo uit de nacht zijn slaap binnen te klauteren. Drammend en dreinend zou de man zijn leven lang op de derde sport van boven blijven staan, zonder ergens leer uit te hebben getrokken. Hij zou niet boven zijn ladder uitstijgen, hem niet ‘überwinden’. En Albert zou hem niet wegwijs maken.


    Door die ladder en dat raam zouden ze tot in eeuwigheid verbonden blijven, tegen wil en dank.

  


  
    De kniep


    ‘En weten jullie nog van vorige keer,’ vroeg juffrouw Saris, ‘wat de voedvader van Jezus voor beroep had?’


    De klas, in koor: ‘Timmerman…!’


    ‘En wat deed hij zoal?’


    ‘Timmeren!’ ‘Zagen!’ ‘Loodgieten…!’


    ‘En wat doen timmerlieden… want timmermannen zeg je niet, denk er goed om… wat doen timmerlieden dus nog meer?’


    ‘Schaven?’


    ‘Goed zo. En wat blijft er bij het schaven over?’


    ‘Een dikke duim!’


    ‘Nee, een blauwe…!’


    ‘Zaagsel…’


    ‘Nee, Henri, dat is bij zagen. Wie?’


    ‘Ikke! Schaafsel, juf…’


    ‘Ja, maar dat noem je zo niet. Sander?’


    ‘Ringen, juf.’


    ‘Nee. Ricky?’


    ‘Krullen, juf.’


    ‘Juist, Ricky – houtkrullen. En wat deden ze met die krullen? Niemand…? Kom, wat deden Maria en de kleine Jezus met die krullen? Ja, Albert?’


    ‘Die hingen ze in hun haar, juf.’


    


    De school, die hem door de week als een gevangenis voorkwam, liet hem in het weekend, wanneer hij haar het hardst nodig had, vallen als een baksteen. Zaterdagmiddag, keurig om twaalf uur, leverde zij hem over aan het monster – tot maandagochtend.


    Albert was op zaterdag meestal zo’n twintig minuten eerder thuis dan zijn vader, die helemaal uit Eindhoven moest komen. Eten, terwijl hij op hem wachtte, kreeg Albert niet door de keel. Het verloop van het weekend, en daarmee van hun lot, hing af van ’s mans houding bij thuiskomst.


    Flipse leverde ‘z’n mensen’ ook eenvoudige handwapens, waarmee ze zich ook buiten werktijd te weer konden stellen. Toen Alberts vader op een dag (het was kort na zijn aanstelling) bij Flipse vroeg naar een stuk gereedschap om de verfbussen open te krikken, kreeg hij van de man die op zijn afdeling ‘de gele jas aanhad’ een bon mee voor de magazijnbediende. Tegen inlevering daarvan kon hij beschikken over een groot knipmes, in uitgeklapte staat zo’n drie en een halve decimeter lang en lichtelijk gekromd. Een joekel van een mes. Hij wipte er moeiteloos de vastgeplakte deksels mee van de blikken, gebruikte het om hangers uit oude verflagen te krabben, en hanteerde het van tijd tot tijd als een kapmes, wanneer hij kisten waarin te spuiten machineonderdelen lagen van strakgesnoerd sisaltouw ontdeed. Flauw waren ze niet, bij Flipse. Het mes, dat elke maand per elektrische scharensliep voor hem bijgescherpt werd, mocht hij buiten de fabriekspoort ook voor eigen gebruik aanwenden. Hij noemde het eerbiedig ‘het personeelsmes’, behalve wanneer hij bezopen was. Dan riep hij om zijn ‘kniep’.


    ‘De kniep, goddoemme! De kniep!’


    ‘Moet ik er de kniep bij halen?’


    ‘Ik zal ’r de kniep laten voelen…!’


    De kniep… een woord in staat het mes een andere functie op te leggen. Alleen al het uitspreken ervan haalde de gevaarlijke kanten van het mes naar buiten.


    


    Het nonchalant open duwen van het tuinpoortje met zijn voorwiel was al een slecht teken. Hij behoorde daar af te stappen. Albert zag hoe zijn vader langzaam het zandpad naar de stenen plaats op reed. Hij passeerde de aardbeiplanten, de worteltjes, de bonestaken… voeten aan de grond, jas half loshangend, glimmend voorhoofd onder klep van achterover geschoven pet… Hoewel het nog fris was, had hij de bontgevoerde oorkleppen omhoog geslagen en de riempjes met het drukknopje in plaats van onder zijn kin boven op zijn hoofd vastgemaakt. Alles aan die pet verontrustte Albert. Het was er een van grijs imitatieleer… Met de oorbeschermers naar beneden, de klep diep in de ogen getrokken, en in een strakgesnoerde jas met opgezette kraag was hij de nederige, werkzame huisvader. Een lijfeigene in namaakleer.


    Nu ademde alles aan hem zelfstandigheid, dat wil zeggen… een laf soort opstandigheid. Voor wie goed keek, en dat deed Albert, was te zien dat er iets geveinsds lag in de vermoeide en gekwelde glimlach waarmee hij zijn huis tegemoet reed. Zonder het zich ten volle bewust te zijn kweekte hij op zijn gezicht alvast een excuus voor zijn vlucht, binnen het uur te verwachten. Hij kwam thuis om te ontsnappen.


    Hij reed de plaats op… Zijn gekwelde houding bij het afstappen was angstaanjagend. Hij duwde de brommer niet de schuur in, nee, hij haakte met zijn voet naar de standaard, krikte het rijwiel omhoog… achteruit… zo, nu rustte het op de ijzeren tweepoot en het achterwiel. Het voorwiel zweefde een moment vrij, stond toen schuin. Hij liet de sleuteltjes in het contact zitten. Het broodtrommeltje werd mee naar binnen genomen.


    De man groette nauwelijks, bij voorbaat geëxcuseerd door zijn weekendvermoeidheid. Albert wist genoeg. Hij ging voor zijn vader staan.


    ‘Mag ik het personeelsmes?’ (Zijn eigen dolkmes, door louter misworpen bij het ballengooien verdiend, lag met parelmoeren heft en ‘bloedgleuf’ en al weggesloten in het middelste kastje van het dressoir, tot hij ‘een paar jaartjes ouder’ zou zijn.)


    ‘Zo meteen, jungske.’


    Nadat de man zijn jas in de gang – niet in de kast! – gehangen had, diepte hij het knipmes uit zijn broekzak op. Hij maakte het voorzichtig open en stak zijn zoon de houten greep toe, er zorg voor dragend dat het scherp tot op het laatste moment in het holle van zijn hand rustte, als in een schede.


    ‘Denk om je vingers,’ zei hij, nadat het kromzwaard geheel ontbloot was. ‘Altijd van je afsnijden. Nooit naar je toe halen.’


    Op zijn kamer voorzag Albert alles wat hij en Mariëtte aan kleurpotloden bezaten van een punt. Het slijpsel sprong in de vorm van kleine spaanders onder het lemmet uit, en sloeg met krachtige tikken tegen het linoleum. Een af en toe haperend klokje tegen de angst… Want beneden bereidde senior zijn weekend voor. Bijna voortdurend keek de jongen naar buiten. De nsu stond enigszins diagonaal op de tegels, onrustbarend, misdadig bijna… Er was nog een kleine kans dat hij in de schuur zou worden gezet.


    De potloden werden niet spits als bij het gebruik van een punteslijper, maar bleven stomp. In feite sneed hij alleen het hout rond de punt weg. Na elke haal bleef dwars op het lemmet een gekleurde potloodstreep achter… Albert ging met aanpunten door tot hij onder aan de trap zijn naam hoorde roepen.


    ‘Breng m’n ding ’s terug, jongen.’


    Door de keuze van het woord ‘ding’ verborg de man het mes. Het bevond zich nu in een zwevende positie tussen werktuig en wapen.


    ‘Los bij de punt vasthouden,’ riep de vader nog naar boven. ‘En niet op je sokken de treden af.’


    Als Albert hem het mes teruggaf, was het lemmet aan de ene kant gearceerd met alle kleuren van zijn potloden. Ze overdekten het blanke staal, behalve de punt. Het zag er onschuldig uit, zo… Afgezien van wat dreigende schijnbewegingen kon er onmogelijk enig kwaad mee worden uitgericht. Einde van het bezweringsritueel.


    ‘Nu al?’ vroeg Albert met gemaakte teleurstelling. ‘Ze zijn nog niet allemaal…’


    ‘Ik wil niet dat je je eigen bezeert. Daarom.’


    


    Elke zaterdagmiddag ging hij met een kutsmoesje de deur uit, en een half etmaal later kwam een ander zijn plaats innemen. Een ander… Een bleek, schuimbekkend monster, dat arriveerde op zijn bromfiets. Het had zijn jas aan en zijn pet op. Een ander… in Alberts ogen. Het betekende in zekere zin ’s mans redding.


    Alberts moeder liep met haar man mee naar de brommer. ‘En zeg nu maar dat… En vertel nu maar niet dat…’


    Haar raadgevingen (iets wel of niet tegenover familieleden los te laten), terwijl ze toch maar de zeldzame rimpel tussen zijn wenkbrauwen hoefde te lezen om gewaarschuwd te zijn. Zelfs de stand van de sigaret in zijn mondhoek was een teken…


    ‘Och, ja… Ach, welnee…’ beaamde hij steeds. Maar zijn gedachten waren elders, zo ergens. Hij droeg een pakketje in krantenpapier: de boodschap. (Soms vonden ze het op de trap na zijn vertrek, vaak bracht hij het mee terug.) Hij liet het in de fietstas glijden en steeg op. Nog terwijl hij startte, trok de vrouw de kraag van zijn bromfietsjas recht en haalde zijn shawl wat strakker aan.


    ‘Laat nu maar. ’t Is zo wel goed.’


    ‘Krijg ik niets?’


    Een zoen, met weggedraaide ogen.


    Of hij laat thuis dacht te zijn, vroeg ze nog. ‘Niet te laat. Zo tegen ’t eind van de middag.’


    De man reed weg. Albert keek niet langer uit het raam. Met zijn ogen dicht volgde hij het hoge, ijle geluid, het akelige zingen van de vertrekkende nsu. Tuin uit, gangetje uit, hoek om, straat op, straat uit, blok verder… foetsie. Het geluid was afgesneden, de straat lag stil. Albert was nu veroordeeld tot de benauwende verveling van de zaterdagmiddag, niet in staat iets te doen zolang de reisbestemming van zijn vader onzeker was. Elke handeling kwam hem nu absurd voor. Op kousevoeten stond hij op het zeil, een hand rustte op de vensterbank. In de andere hand hield hij een bundeltje kleurpotloden. Op de andere kleurpotloden, over het bed verspreid, viel een meedogenloos licht. Zaterdagmiddaglicht. Ze zaten vol putjes van het kauwen dat Mariëtte erop deed. Aan zijn linkersok had zich wat slijpsel gehecht. Het zou hem oneindig veel tijd en moeite kosten het uit de wol te plukken…


    


    De man hield er een onuitputtelijk arsenaal van kutsmoesjes op na.


    Verscheidene zaterdagmiddagen was hij er al op uitgetogen om in Son het konijntje op te halen dat zijn broer Hubert aan Albert beloofd had. Elke keer strandde hij onderweg. In een halfdonkere kroeg zat hij zich te bezuipen, terwijl het konijn, van Albert afgesneden, alsmaar groter en vetter werd. Het groeide uit z’n lieflijkheid.


    De jongen had geluk. Toen zijn vader eindelijk, maanden later, op een zaterdagmiddag Son en Breugel bereikte, was er alweer een nieuw nest. Met een eigenlijk nog te jong witje in zijn fietstas reed hij terug naar Geldrop. In Nuenen legde hij aan. Bij zijn dronken thuiskomst ’s avonds laat was het beestje half dood. Albert vond het de volgende ochtend in de tas, verkleumd, bijna verhongerd. Het was ’m net niet gepiept.


    Hij lapte het op met wat lauwe melk en nam zich voor het goed te verzorgen. Hij dekte een sinaasappelkist van boven af met kippegaas, zodanig dat hij het gemakkelijk kon losmaken om het hok te verschonen.


    Het konijn bezorgde hem indirect een duister genoegen. Albert wist een veld met hoge bedden klaver. Kruipend plukte hij er in het wilde weg handen vol van, die hij in een jutezak propte. Al kruipend en plukkend raakte hij dronken van de geur die loskwam. Hij ging op zijn buik in het koele groen liggen en genoot van zijn mooiste dagdromen. Als de vochtige aarde hem te broeierig werd, draaide hij zich loom om. De lucht was vol opgejaagde gestalten, voor elkaar op de vlucht en zich onophoudelijk in een andere gedaante stekend. Terug kwam ook, daar in het klaver, het donkere verlangen dat hij in zijn buik had voelen kloppen toen Flix hem die zomerdag in de driehoek voorstelde te doen wat de andere kinderen deden. Zo was dat witte konijn verbonden met het duisterste in hem.


    Wat was het geheim van de ontroering die mensen voelden wanneer dieren uit hun hand aten? Zeker, hun dankbare gulzigheid werkte aanstekelijk. Ze waren op zo’n moment aan je overgeleverd, gemuilkorfd door je uitgestoken hand. Onderworpen aan ’s mensen vrijgevigheid… Ze stapten, sprongen, kropen over hun angst heen, de dieren, al zag je soms de paniek in hun ogen. Hun dankbaarheid school uitsluitend in hun gulzigheid. ‘Alsjeblieft!’ smeekten de ogen opzij van hun kop. ‘Alsjeblieft… hou op! Hou op! Zie je dan niet dat ik zwak ben?’


    Een wezen met hart en ziel zien eten… In die tijd zag Albert een jongetje, zo op het oog een paar jaar jonger dan hijzelf, heel eenzaam in een gave appel bijten. De vrucht was eigenlijk te groot voor zijn hand. Het kind zag geen Albert. Het beet vol overgave in de rode kant van de appel. Albert hoorde de gezonde voortanden door het vruchtvlees graven. Onder het kauwen, met open mond, ongegeneerd smakkend, keek de jongen in het witte gat dat zijn gebit in het glanzend rode oppervlak had geslagen. Hij stond in het volle zonlicht, stram in de houding bijna, weerloos overgeleverd aan die appel als aan een bevel. Er lag een glans over zijn vochtige lippen. Zijn blik was kalm op het lome af (lange wimpers die net niet op zijn wangen rustten), in sterk contrast met zijn woest bewegende kaken.


    De enige woorden die bij Albert opkwamen waren: ‘Goed zo, jongen, goed zo. Het is goed.’


    Tegelijkertijd sprongen de tranen hem in de ogen. Albert draaide zich om en rende weg, huilend. Zijn eigen ontroering maakte hem bang. Hij werd erdoor op de hielen gezeten en hij holde dat hele eind van Braakhuizen-Zuid naar BraakhuizenNoord. Een poos later stond hij snikkend bij zijn moeder in de keuken.


    ‘Zeg het dan…!’


    Maar Albert kon niet zeggen waarom hij zo’n verdriet had, want er was geen verdriet. Hij had alleen, zonder ergens op bedacht te zijn, plotseling een te diepe blik in de wereld moeten werpen.


    Het konijn liet hij uit zijn hand eten om diezelfde overgave, diezelfde heftigheid te voelen. Het natte neusje drukte zich met korte stootjes tegen zijn handpalm, terwijl de kraaloogjes alle hoeken van de schuur in de gaten hielden. De oren sidderden.


    


    Op een zaterdagmiddag, toen de kerel weer eens om een smoesje verlegen zat, kwam hij Albert boven op zijn kamer vertellen dat hij het konijn terug ging brengen naar Son. Hij hijgde van het trapklimmen en misschien ook een beetje van de avonturen die hem wachtten.


    ‘Ik heb indertijd beloofd dat ik het retour zou sturen om het te laten slachten,’ zei hij buiten adem. ‘Je mocht het grootbrengen, meer niet.’


    Die versie was nieuw voor Albert. Het konijn was nog lang niet slachtrijp. En dan nog…


    ‘Het is nog klein,’ zei de jongen.


    ‘Het wordt niet groter. En jong zijn ze ’t lekkerst. Goed mals. Er zal voor ons ook wel een stukske aanzitten, denk ik. En bovendien… je zorgt er toch niet voor. Je kunt, och arm, z’n ribbetjes tellen. Ik laat het gauw slachten voordat het beestje helemaal vel over been is.’


    ‘Ik zorg er wel voor. Ik pluk altijd klaver. Iedere dag.’


    ‘Ik neem het mee. Beloofd is beloofd. Niet zeuren.’


    Hij ging naar beneden. Later, bezig met zijn brommer, wenkte hij Albert, die voor het raam van zijn kamer stond. Langzaam daalde de jongen de trap af naar zijn vader.


    ‘Moetje ’m nog zien?’ Hij sloeg de klep van een fietstas open. ‘Daar zit meneer.’ Hij grijnsde vertederd.


    Albert keek in de afgrond. Op de kartonnen bodem was wat gras uitgespreid, en daarop zat ineengedoken de ter dood veroordeelde, roerloos, berustend.


    ‘Kijk ’m daar nou zitten.’ Albert had de indruk dat de man zijn vertedering niet eens hoefde te veinzen – en dat was juist het verschrikkelijke. ‘Aait ’m dan toch ’s! Het beestje heeft een lange reis voor de boeg… Aaien, houteren Klaas!’


    Albert aaide het konijn. Zijn vader gespte de riempjes van de fietstas vast, stapte op de nsu en reed weg. Albert meende de tas te zien bewegen.


    ’s Avonds, na zijn dronken thuiskomst, vond Alberts moeder een bloederig stuk vlees in dezelfde tas. Een achterlijf inclusief poten, in een krant gewikkeld. Het lag op het verlepte gras, waartussen nog verse keutels rondrolden. Zij wreef het vlees in met peper en legde het in de azijn. De volgende dag aten ze ervan. Albert net zo goed.


    


    Met of zonder rotsmoes, elke zaterdagmiddag was hij foetsie, zijn vader. Toch mocht Albert, prins die hij was, niet klagen. De vent had zijn kont nog niet gekeerd, of een ander kwam zijn plaats innemen. Egbert Egberts, met het snoepje van de week. Zaterdags nog meer dan op andere dagen dreef de kenau met haar gekrijs hem op de vlucht. Die vlucht bestond uit een motorrit naar het hoekhuis in de Textielstraat, waar hij dan juist op tijd arriveerde om zijn jongere broer als vader af te lossen. Voor de duur van een lange middag waren diens kinderen de zijne.


    Albert Egberts senior zwenkte, gekleed in imitatieleer, op zijn brommer de hoek om… en even later veranderde het zangerige geluid van de nsu in het gebulder van een bmw, waarop Egbert zat in zwaar leer. Om de verste hoek die hij kon zien (die van de Vlasstraat en de Nuenenseweg), net buiten Alberts blikveld, had een metamorfose plaats gehad. Senior verdween in Egbert. Hij blies zich op tot Egbert. Hij veranderde in zijn grote voorbeeld van weleer. Een verkleedpartij waarbij hij zich alleen maar binnenstebuiten hoefde te keren.


    Egbert liet de jongen op de benzinetank klimmen en reed met hem achterom, de tuin in. De beklemmend lege plaats die de nsu op de tegels van de plaats had achtergelaten, werd ingenomen door de hete bmw, waar omheen de lucht begon te golven. Alles aan Egbert Egberts was groter, donkerder, zwaarder, luider, imposanter. Echt leer, echte tanden. Zijn verschijning kon de verdwijning van de ander doen vergeten, zo lang als het duurde tenminste.


    Albert droeg Egberts helm en handschoenen naar binnen, en hees met veel inspanning zijn loodzware jas aan de kapstok. Hij klom bij de oom op schoot, en luisterde naar zijn verhalen. Egbert Egberts had een weldadig diepe stem, waarmee hij een beetje stotterde. Het kwam volgens zijn moeder door die kogel in het achterhoofd, die langs vitale delen was gestreken. Het gestotter had niets pijnlijks. Een licht gehaper, dat even Alberts adem liet stokken, maar al gauw als een bevrijding opgeheven werd. Egberts woorden kregen er een grotere nadruk door. Het waren altijd de geladen woorden waar zijn tong over struikelde… Albert keek ze uit zijn mond. Op den duur kon hij aan de eerste lettergreep al horen welk belangrijk woord in aantocht was. Hij zei het nog niet uitgesproken woord zacht in zichzelf, als om de selectieve stotteraar aan te moedigen.


    Zo leerde Albert woorden proeven. Hij had een grote bewondering voor Egberts rijke taal, die met zoveel pijn en moeite geboren werd. Elk woord kerfde zich eerst in ’s mans gezicht, voordat hij het uitsprak. De zinnen, had Albert plechtig besloten, wrongen zich ‘als handen’ uit zijn mond, en bespeelden de lijnen van het gezicht ‘zoals een harp bespeeld wordt…’ Door zich eerst op zijn gezicht af te tekenen, namen de woorden vlees aan alvorens klank te worden. Albert voelde ze schokken in dat krachtige lichaam dat hem tot zetel diende. Ze zaten in de man opgesloten en wilden eruit.


    In Egberts aanwezigheid werd ook de moeder een ander. ‘Eegie’ noemde ze hem, maar niet als Albert Egberts senior in de buurt was. Albert junior hield van die naam. Het klonk naar Egeïsche Zee en Elyseese Velden. Heimelijk noemde hij zijn oom ook zo: Eegie…


    Egbert bracht nooit zijn vrouw mee. Zij had het vertikt goed Nederlands te leren spreken. Het was nog altijd Duits met een Oostenrijks accent. Altijd bleef ze thuis, tante Greta, waar ze in de kleren van haar geboorteland tussen haar meubels rondruiste.


    Toen de weekenddrinker eens vroeger dan anders met een zatte kop thuiskwam, had Egbert de kleine Albert meegenomen – ontvoerd eigenlijk – naar zijn flat in Eindhoven. Albert zat op de benzinetank, beschermd door Egberts armen en dijen. Tegen zijn massiefleren rug hoefde de jongen niet aan te kijken. Albert had de veel te grote helm op. Zelf reed de man blootshoofds. De sterke wind drukte zich als een golvende muur tegen hem aan. Zo zat Albert tussen twee muren ingeklemd. Hoe harder ze reden, des te veiliger voelde de jongen zich. Egbert voerde hem mee, voor op zijn paard, als zijn eigen zoon… Hij bracht zijn kind in veiligheid.


    Maar thuis wachtte een heks ze op. De glazen van haar kattebril blikkerden. ‘Had je dat niet vooruit kunnen zeggen, dat je iemand meebracht? Er zijn maar twee haringen…’


    Ze verdween nijdig naar de keuken. Albert kreeg in het oor gefluisterd dat hij haar moest aanbieden te helpen bij het klaarmaken van de avondmaaltijd. Egbert gaf hem een zacht duwtje in de rug. De jongen opende de keukendeur. Tante Greta schrok zo, dat de lepel waarmee ze in een pan stond te roeren, haar ontviel. In een mengelmoes van Nederlands en Duits krijste ze: ‘Eckhert! Eckbert! Kommaal hier! De löpfel is in de pfalpf gefallen…!’


    Aan tafel, weer enigszins gekalmeerd, dreinde ze nog een hele poos door over de twee haringen. Ze gaf een paar venijnige tikken tegen de glazen pot, waarin de onthoofde vissen rondschommelden tussen zwarte uien. Egbert nam er een op zijn bord en sneed hem kalm doormidden. Albert kreeg de hoofdmoot, het staartgedeelte hield hij zelf.


    ‘Als het maar zuur is,’ zei hij lachend. ‘Dat zei je grootvader vroeger… We waren met z’n twaalven en er kwamen nooit meer dan twee haringen op tafel. We kregen ieder een plakje zo dik als een gulden. Als het maar zuur is, zei hij dan…’


    ‘Als het maar zuur is,’ herhaalde Albert. Hij had het gevoel of er een kreet van verstandhouding tussen ze was ontstaan, een strijdkreet die altijd en overal toepasbaar was… Bij het woord ‘zuur’ had Egbert heel even gestotterd.


    Op zaterdagmiddagen dat Egbert niet bij het africhten van politiehonden de boef hoefde te spelen, nam hij Albert ook wel mee naar ‘het fietsen’: de wielerwedstrijden waarin zijn jongste broer Robert als amateur meereed. Nu eens in Mierlohout, dan weer bij Valkenswaard, en ook wel helemaal de grens over, in België, waar ‘ook voor amateurs goed geld in francs was te verdienen’. Het was dus niet uitsluitend stilstand, traagheid of slepende tred wat de klok sloeg in Alberts familie. Het jongste Bertje onder zijn ooms wist zo veel beweging en snelheid in zijn leven te brengen, dat hij er volstrekt onzichtbaar door werd… Albert had hem tenminste nooit echt gezien. Van Egbert kreeg hij de opdracht, telkens wanneer het peloton voorbij kwam, heel hard ‘Hup, oom Robert!’ of ‘Allé, Robert, zet ’m op!’ te roepen. Maar in het oog kreeg hij zijn oom niet. Al wat hij gewaar werd was een langsrazende kudde gebochelden in bonte hemden, omgeven door een geur van kamferspiritus, waarmee de renners hun kuiten olieden. Albert hoorde ze briesen. De plotselinge luchtverplaatsing bonkte als een vuist tegen de jongen op. Hij verbaasde zich over het geweld dat die broze fietsjes met hun dunne bandjes uit de straatkeien wisten los te roffelen.


    Dat alles was ‘oom Robert’. (Maar over die hele bontheid van scheepsvlaggetjes, spandoeken, gesuikerde pinda’s, wielrenners en strobalen, en luidsprekers vol marsmuziek lag altijd de drukkende triestheid om de vader die op hetzelfde moment dertig kilometer verderop zijn bromfiets stalde voor zijn derde kroeg, of slingerend en met open jas op weg was naar een vierde.) Sinds Robert op zijn zesde door een zus met een haaknaald in het linkeroog was gestoken, had hij de naam een ‘schauw bist’ te zijn, een schuw dier. Met al zijn schuwheid had hij een prachtige manier gevonden om zich voor de mensen te verbergen… De stalen punt had in de iris een gaaf ruitvormig, melkwit vlekje achtergelaten, dat – sterk vergroot – in het zwart voor hem uit danste. Die vlek rende hij zo hard hij kon achterna, als een ezel het stuk schoenzool aan de hengel van de voerman.


    De wielerwedstrijden vormden een merkwaardige tegenhanger voor het plompe fietsen dat Egbert in boevenpak deed op de massieve dubbelstangs… Het vluchtige, ijle, veelkleurige tegendeel. Zo voltooide de ene zaterdag de andere.


    


    Na Egberts vertrek (hij gebruikte altijd de avond boterham bij ze) waren de kinderen en hun moeder weer overgeleverd aan de leegte die Albert Egberts senior had gesticht. De avond zou verder bestaan uit wachten, bang afwachten.


    Albert gaf zich vol hartstocht over aan de dwangneigingen die de chronische afwezigheid van zijn vader bij hem gekweekt had. Na het bezweringsritueel van ’s middags de dwang handeling, die alleen nog maar diende om de tijd te doden.


    Van een aantal kranten en tijdschriften vulde Albert de marges en de overige lege plekken op met potloodrondjes (‘nulletjes’), die hij vervolgens inkleurde. Honderden kleurpotloden vormden, achter elkaar gelegd, een pad van miniatuur boomstammetjes door het moeras van de huiskamer. Elk nulletje kreeg een andere kleur. Per rondje gebruikte hij één potlood, het voorste, dat hij na gebruik achteraan deed sluiten, zodat het uren later pas weer aan de beurt zou komen. Potlood na potlood schoof zo onontkoombaar naderbij, met de zekerheid van een uurwerk. Maar in tegengestelde richting bewoog het pad van boomstammetjes zich trager dan de traagste slak van hem af… Aldus verstreek de tijd.


    Schemerde uiteindelijk alles wat eens wit was van de gekleurde bolletjes, dan knipte hij de gebruikte kranten en tijdschriftpagina’s in repen en de repen tot confetti. Kwam de man dan nog niet thuis, dan verdeelde Albert de papiersnippers over een aantal schoen- en margarinedozen, die hij tegen bedtijd op de vliering opborg. Daar stonden ze te wachten op de aankomst van zijn held, wie dat dan ook mocht zijn. Eens zou hij ze uit het raam over hem leegstorten, precies als in Amerika, zoals in een bioscoopjournaal te zien was geweest… Maar de held kwam niet.


    Op winteravonden was het zo stil in de huiskamer, dat ze de opgebrande kolen door het rooster in de asla konden horen vallen. Naast de haard, in een verstelbare leunstoel, zat Alberts moeder. Ze las. Het boek rustte op haar buik. Het stofomslag was aan één kant van de linnen band gegleden en hing zigzag af in haar schoot.


    Na het omslaan van een bladzij zou ze gedurende de tijd die nodig was om de twee naasteen liggende pagina’s te lezen aan de hoek rechtsboven blijven plukken, zoals je dat deed om te voorkomen dat twee bladzijden tegelijk werden omgeslagen. Haar vingertoppen waren ruw en gekloofd, en ze las boeken van dik papier. Telkens wanneer haar wijsvinger het ezelsoor raakte, gaf dat een doordringend geluid in de stille huiskamer. Het werd eindeloos herhaald, en alleen onderbroken als ze met haar handpalm een pagina gladstreek, zodat je een timmerman met schuurpapier over ruw hout hoorde gaan.


    Het was een uur of acht, negen. De radio zweeg. Niemand durfde hem aan te zetten. In muziek of gepraat zouden de bromfietsgeluiden van buiten verloren kunnen gaan. Ze kenden op dergelijke avonden maar één soort muziek, verlossend en onheilspellend tegelijk: het hoge zingen van de nsu-hulpmotor.


    Alberts oren gloeiden van het gespitst luisteren. Van tijd tot tijd legde hij er zijn klamme handen tegenaan, om ze wat te laten afkoelen. Op zaterdagavond stonden ze altijd op scherp. Hij had er rond de schelpen speciale spiertjes voor gekweekt, als een dier. Hij wist alle bromfietsmerken van elkaar te onderscheiden, louter op het gehoor. Kwam er een met een hoop geknetter de straat binnen gereden, dan bleven zijn oren ontspannen. Maar ze richtten zich op, bloedvol, bij elk hoog, ijl geluid.


    Tegen tienen naderde uit de richting Nuenen een brommer met een zangerige toon. Alberts oren bewogen zich omhoog, draaiden als radars met het rijwiel mee. Zijn gehoor registreerde elke hapering. De versnelling… hij nam een bocht. Nu trok hij opnieuw op. Het was een brommer, concludeerde Albert tegelijk opgelucht en teleurgesteld, van een ander merk. Het geluid bleek bij nadering rauwer dan dat van een nsu. Zijn oren ontspanden zich. Hij zou er, zo klein en jong als hij nog was, rimpels van aan zijn slapen krijgen. Oorrimpels. Zijn flappen zouden zich absurd ontwikkelen… gaan uitstaan… groter en groter worden… Het nsu-geluid zou zich verinwendigen. Een verschrikkelijke muziek, voor altijd in hem hoorbaar. Een duistere onderstroom van de zaterdagmiddagmelodie: het zingen van Egberts dijen… het langs elkaar wrijven van de manchester stof van zijn broek… Jaren later, ver van huis, met een vader die al lang in een auto rond reed, zou hij vaak nog in de stilte van de nacht die klaaglijke, schrille toon horen, bij nadering van het hotel heser wordend, warmer, geruststellend en verontrustend tegelijk…


    Ook de zenuwen van zijn moeder deden iets met haar spieren. Met het puntje van haar tong, speciaal daarvoor afgericht, schoof ze onafgebroken haar bovengebit in haar mond op en neer. Een stukje naar voren, en weer terug… en weer vooruit, en weer achteruit… in snelle opeenvolging. Millimeterwerk. Het ritmische verschuiven was zichtbaar aan het bewegen van haar bovenlip, als bij een knabbelend konijn, en te horen aan een zacht sabbelen. Onvermijdelijk kwam het moment, op het hele en het halve uur, dat haar gebit als een kleine lade tussen haar lippen te voorschijn schoot. Verschrikt en gegeneerd sloeg ze dan haar hand voor de mond, en liet een hoge, nerveuze lach horen.


    ‘Wat doe ik nou toch…!’


    Vervolgens zou het stil zijn, tot haar vingers en haar tong de klok opnieuw gingen begeleiden. Het uurwerk zelf was elektrisch en geluidloos. Egbert had die klok gemaakt, uit koper en kunststoffen. Op het voetstuk, aan de ene kant doorgetrokken, balanceerde een grote dobbelsteen. Ofschoon vastgelijmd, leek hij zich op een hoekpunt in evenwicht te houden. De secondewijzer gleed zonder geluid rond, en dat geluidloze verstrijken van de tijd was beklemmender, had Albert gemerkt, dan het opdringerige tikken en slaan van een pendule. Albert keek vaak naar de klok, maar probeerde nog vaker niet te kijken. Hij wedijverde met zichzelf. Om niet te hoeven kijken, concentreerde hij zijn aandacht op de dobbelsteen. Wat als het voorwerp, niet vastgelijmd, maar in absoluut evenwicht gebracht, los zou staan? Wat als het ook maar even in labiel evenwicht zou worden gebracht? Welke kant zou de steen op rollen… op welk vlak terechtkomen… op hoeveel ogen?


    De tijd verstreek. De steen bleef zichzelf gelijk.


    


    In plaats van de held op wie Albert zijn confetti zou kunnen uitstorten, kwam diep in de nacht een tierend monster het tuinpad op gereden. Het schaafde met zijn vaders imitatieleren jas langs de muur van de schuur, zodat plaatselijk flinterdunne velletjes loslieten. De velletjes krulden zich op tot spinraggrijze rolletjes, die Albert, wanneer hij de jas de volgende ochtend aan de kapstok zag hangen, aan cocons deden denken.


    (Een keer struikelde hij met zijn zatte kloten en brommer en al over een berg tuinafval, die hij Albert voor zijn vertrek ’s middags bevolen had op te ruimen. Ze hoorden de nsu tegen de tegels slaan. Ziedend en bloedend kwam hij binnen. De enige keer dat Albert hem letsel toebracht, was het per ongeluk.


    ‘Godverdoemme… als ik die verrekkeling in m’n klauwen krijg, schop ik ’m z’n poten onder z’n lijf uit! De kniep, goddoemme, en ik snij ’m z’n oren d’r af, als hij er toch niet mee wil luisteren…!’)


    Zwaar ademend door zijn neus stond hij midden in de huiskamer, zwaaiend op zijn benen, grijnzend naar zijn vrouw, die stug in haar boek bleef kijken.


    ‘Scha-atje…!’


    Gaf ze geen sjoege, en bracht dat hem niet meteen tot woede, dan wendde hij zich tot zijn kinderen. Hij bracht altijd dure chocola voor ze mee, als zoenoffer. Belgische repen, die in de uitstalkasten van de cafés lagen te schitteren in hun barokke wikkels, protserig en kleurig genoeg om tot in benevelde hoofden door te dringen, waar ze een slecht geweten voedden. De letters lagen er in reliëf dik bovenop, verguld. Dik en breed als ze waren bestonden ze uit niet meer dan vier grote blokken. Bij het afbreken van zo’n blok droop er een taaie roze of groene vulling uit.


    Weer boog hij zich met laffe, poeslieve woordjes naar zijn vrouw. ‘Scha-a-atje… gift ’t menneke ’s ’n lekker kusje…’ Bleef ze naar zijn zin te lang doorlezen, dan werd hij langzaam nijdig. Het begon als goedmoedige spot, maar ontaardde al gauw in het uitzinnigste paroxisme van woede.


    ‘Onze’n’intel-lectueel…’ zei hij met een trage knipoog naar de kinderen. Zijn half verlamde tong raakte bekneld tussen de twee l’s. Zelfs met het woord intellectueel had hij moeite.


    ‘Daar zit ze dan, onze’n’intel… lectueel…’ En weer werd zijn verdoofde tong in de tang van de dubbele l genomen. ‘Boeken lezen… voor intel-lectueel speulen… om zich meer te voelen als een ander…’


    Langzaam wiegde hij zich in een woede. ‘Hee, intel… intellect! Hee, boekenmadam! Magere boekenlegger…! Hoor je me niet…?’


    Hield ze zich nog langer stoïcijns, dan was hij in staat haar het boek uit handen te vegen. In dat stadium begon hij om zijn kniep te roepen, hoewel hij het mes – vaak al geopend – in zijn zak droeg.


    ‘M’n kniep, goddoemme… dan zal ik er ’s een gaatje in prikken, in dat ll-lectuele boek!’


    In dat ‘kniep’ van hem was alles samengebald wat nog van hem restte. Het betekende knijp, kroeg, en knip (de huishoudbeurs, waaruit hij zijn zakken kwam vullen om meer drank te kunnen kopen), en nogmaals knip, maar dan in de betekenis van nachtslot (dat niet dicht mocht, anders trapte hij de ruiten in), en ten slotte het knipmes waarmee hij zijn vrouw en kinderen bedreigde. De essentie van een man teruggebracht tot een enkel woord. Kniep.


    ‘Moet ik er de kniep bij halen?’


    Hij kon het mes zo snel tevoorschijn brengen, dat Albert het pas in zijn hand zag liggen wanneer de man het met zijn andere hand open trok.


    ‘Ik zal ’r de kniep laten voelen! Ik snij ’r naar buiten…!’ (Zo zei hij het: ik snij ’r naar buiten.)


    Het enige dat Albert tot haar bescherming kon bijdragen, had hij ’s middags al gedaan. Om het gevaar te weren kleuren aanbrengen op het lemmet. Door zijn tranen heen zag hij het mes een baan beschrijven door de lucht. Licht van de schemerlamp hing aan de blanke punt. De dronkaard trok er regenbogen mee door de kamer. Kleine regenbogen in de vorm van bliksemschichten…


    ‘De kniep, goddoemme, de kniep…!’


    Alleen al de wijze waarop hij het woord uitsprak (met vertrokken mond… afgebeten, amechtig, halfnasaal… ) gaf een diepere snee in je zielement dan het mes zelf ooit zou kunnen veroorzaken. Niets kon harder treffen dan het woord ‘kniep’ in zijn mond. Voor Albert klonk er het woord ‘geniep’ in door. Hij moest het van zijn ouwe hebben, de klompenmaker, die ook wel met steekbeitels dreigde. Van zijn moeder wist Albert dat zijn vader vroeger tussen zijn ouwelui in sprong, zo gauw er met een mes gezwaaid werd. Inmiddels was Alberts oude het exacte duplicaat van de zijne. Geen haar beter. Een graadje erger misschien nog…


    En hij, Albert?


    


    Albert kwam uit een familie van petomanen. Grootvader Egberts, die hij nooit had gekend, was een legendarische voorganger, wiens invloed nog in elke kunstig gelaten wind doorklonk, tot voorbij de derde generatie. De familiezegswijze ‘Het leven is een veest’ stamde van hem. Hij verstond, volgens de overlevering, de kunst ‘het hele alfabet uit te tetteren’, waarmee bedoeld werd het noemen van elke letter onderstrepen met een wind. Daarbij smokkelde hij soms, wanneer hij zijn greep op de stofvroegtijdig dreigde te verliezen, met de q en de x, want ‘die komen in onze taal haast niet voor, wel in ’t Mexicaans en ’t Chinees…’


    Het hele alfabet. ‘Van a tot z. En weer teruguit naar ’t begin ook, als het moest.’


    Zo leerde hij zijn kinderen de volgorde van de letters, nog voor ze die op school was bijgebracht. Zijn didactiek met eenvoudige leermiddelen verried iets van zijn oude ambitie onderwijzer te worden.


    In Alberts milieu was de scheet een noodzakelijk uitdrukkingsmiddel waarmee de schamele woordenschat werd aangezuiverd. Zo vervlakt als de taal er mocht zijn, zo vindingrijk bleek de taal der winden. Er school warmte in het uitwisselen van die nonverbale beleefdheden, intimiteit, een geur van vertrouwelijkheid en ontboezeming… poëzie zelfs… Beter gesprek over het eten of het weer bestond niet. De ingewanden spraken een woordje mee. Het was zaak zo ad rem mogelijk met een wind te antwoorden als iemand er een liet.


    Op school leerde Albert het afgezaagde verhaal over de verschillende benamingen voor sneeuw bij Eskimo’s. Stuifsneeuw, plaksneeuw, natte sneeuw, gele sneeuw, enzovoort. Wat het benoemen van winden betreft (officieel had je nog de woorden ‘scheet’ en het ongebruikelijke ‘veest’) waren de Egbertsen Eskimo’s.


    ‘Een vragende.’ ‘Een klagende.’ ‘Een piepstemmetje.’ ‘Een geniepige.’ ‘Pruttelkoffie.’ ‘Laatste asem.’ ‘De hond ligt te dromen.’ ‘Een onverstaanbare…’ ‘Fluitje.’ ‘Een sisser, sorry.’ ‘Vervolgverhaal…’ ‘Maagpatiënt.’


    Het was vooral de angst die de kinderen Egberts winderig maakte. In bange afwachting van de dronken thuiskomst van hun vader kropen Albert en zijn zusje met borrelende lijven bij elkaar in bed. Om de tijd te doden en hun angst te laten vervluchtigen, speelden ze De machinist en de noodrem, wat inhield dat elke wind van Albert een trein in beweging zette, die door Mariëttes bijdrage tot stoppen kon worden gedwongen, waarna haar broer hem weer deed rijden, en zo verder. Hun fantasie zetelde in een rommelende buik. Soms maakten ze ruzie over de kwestie of een bepaald geluid nu wel of niet voor een wind kon doorgaan. Blazen op de rug van de hand werd gauw doorzien…


    Zo zocht die telkens haperende trein zich een weg door de nacht, bestuurd door de angstige ingewanden van twee kinderen…


    Was het gevaarlijke nummer eenmaal opgevoerd, en had de kniep zich weer als een scheermes gesloten (terwijl de regenboog Albert nog op het netvlies hing), dan werd het voor de kinderen Egberts al gauw bedtijd.


    Die nachten van zaterdag op zondag… nooit anders dan klaarwakker lag Albert met gespitste oren in bed. Met zijn benen strak naast elkaar en de armen stijf tegen zijn romp gedrukt, was Albert roerlozer dan een dode en gespannener dan welke levende ook. Hij had zich op zijn buik gedraaid en verborg zijn gezicht in het kussen. Nee, hij lag niet, hij steunde: op zijn kin, schouders, tenen… En zelfs dat ‘steunen’ was waarschijnlijk een te groot woord. Eerder nog zweefde hij, zo licht maakte de jongen zich. Ja, hij zweefde. Ze hadden een hoepel onder hem door kunnen halen.


    Hij bewoog zich niet. De enige vinnen die hij verroerde, waren zijn oren. Daarmee zwom hij door de vertrekken. De overloop, de badkamer, de echtelijke slaapkamer… Hij zwom onzichtbaar langs de trap omlaag en diepte beneden elk mogelijk gerucht op.


    In de gang hoorde hij, bij voorbeeld, het schuiven van de mat… een laars die zwaar op de tegels terechtkwam, of een kousevoet die uitgleed… de mouw van een jas die aan de kapstok hing vastgegrepen door een arm… het knappen van het lusje… het ruisend vallen van de jas, die misschien nog andere kledingstukken in zijn val meesleurde… Ook stuitten zijn oren op een driepotig tafeltje, dat wankelde maar niet viel… op de vingerplant, die wankelde maar niet viel… Ze registreerden het rammelen van de aarden pot op het schoteltje. Of misschien viel de plant alsnog, en hoefde zijn gehoor zich niet in te spannen om het breken van aardewerk op te vangen… het geritsel van de bladeren…


    Het toilet. Gedruppel van water, een kuchje, de bril die hard naar beneden klapte, gevloek, gerochel, een fluim die zwaar in de pot kletste… Een, twee, drie pogingen door te trekken. Of probeerde hij zich aan de dunne ketting te verhangen?


    In de kelder: gerinkel van flessen. Naar een klink werd tot vier keer toe gegrepen, voordat de deur meegaf. Het rommelend zoeken in keukenkastjes… Alberts oren, geluidloos zwemmend, ontfermden zich zelfs over het lichte gerammel van lucifers in een doosje. Het minste gerucht kon immers tot een ramp leiden.


    Op de begane grond bleven zijn oren rondwaren tot het akoestische toneel zich naar boven verplaatste. Gestruikel op de trap. Met zijn blote voeten schopte de man tegen een roede, en Albert kon horen – een geluid van niks – hoe hij een teennagel kwijtraakte.


    Zo, nu stond hij hijgend en grommend en mompelend tegen de balustrade van de overloop geleund. De moeder was nog beneden, om de asbakken te inspecteren. Ze sloop over de grond, met haar neus bij de kokosmat, zoekend naar vonken.


    Albert hoorde hoe zijn vader, hinkend, zich van zijn broek probeerde te ontdoen, en zijn evenwicht dreigde te verliezen. Het linoleum zoog zich aan zijn bezwete voetzool vast. Hij vloekte en viel, en vloekte.


    Eindelijk lag hij dan, luidop pratend, in bed. Even leek zijn stem kalm. Tot zijn echtgenote de kamer binnen kwam en het sissen van zijn tong weer luider werd.


    Van zichzelf had hij geen tand, geen kies meer in zijn bek, en Albert kon horen hoe bij het schelden zijn kunstgebit hem in de weg zat. Het blokkeerde zijn tong. Soms kotste hij het met zijn maaginhoud uit. Dan brak het doormidden in de toiletpot en moest het voor de zoveelste keer gelijmd worden. Of zijn kinderen vonden het de volgende dag in de tuin of de schuur, met zand of kolengruis eraan vast gekleefd. Zonder gebit was zijn tong lenig als een acrobaat. Hij schold dan soepeler, met meer venijn… slissend, kwijlend… met een waaier van speeksel. Zijn tong drong dan pas door tot de gevoelige plekjes die voor geen kniep bereikbaar waren.


    


    Omdat zijn oren vrij moesten blijven, lag Albert met zijn gezicht in het kussen. Hij zoog er lucht uit. Op de plaats van zijn mond was een vochtige plek. Af en toe gunde hij zichzelf een klein pleziertje. Zo liet hij zijn hoofd soms op een wang rusten, maar heel licht, zodat zijn oor niet hermetisch werd afgesloten. Begon die houding hem kramp te bezorgen, dan wentelde hij zich op zijn rug. In die houding werd zijn lichaam uitsluitend gestut door zijn hakken en vleugelstompen. Het achterhoofd rustte niet. Pijn in zijn nek probeerde hij weg te draaien. Het dekendek drukte zwaar op hem, zodat het hem bijna belette te zweven. En hij luisterde en luisterde, met heel zijn lijf… met al zijn poriën wijd open…


    Hoe alarmerend het ook was, wat hij hoorde, hij zou nooit tot daden overgaan. Hij bleef liggen waar hij lag. Maar waarom dan die extreme roerloosheid? Waarom mocht niets hem ontgaan, als hij tegen al dat verschrikkelijks toch niets zou ondernemen…?


    Die gespannen bewegingloosheid was zijn enige verweer, zijn enige daad. Hij moest erbij blijven, daar kwam het op aan. In zijn overspannenheid had Albert de gewaarwording dat hij met zijn lichaam de bewegingen, verschuivingen, verhoudingen in huis dirigeerde… ze intoomde… ze temde. Was het even stil, dan hield hij zijn adem in, enkel en alleen om die stilte te bestendigen. En hoorde hij iets verdachts, dan knepen zich vanzelf zijn handen samen en klemden zich om denkbeeldige… ja, wat eigenlijk… touwen, teugels? Zijn hakken zetten zich schrap: hij drukte zijn sporen, zoals hij het zelf noemde, dieper in de matras. De verhoudingen in huis – Albert bereed ze.


    Naarmate de nacht vorderde, bestond de wereld minder en minder uit tijd en ruimte, om ten slotte alleen nog te bestaan uit geluid en de afwezigheid daarvan: stilte. Geluid vulde het huis. Geluid was een monster dat hij moest zien te bedwingen. Stilte was niets anders dan het slapende monster, dat niet gewekt mocht worden. De geluidjes die Albert opving waren aspecten van de stilte: haar ritselende schubben, haar krassende nagels… Hij had overal door het huis zijn draden lopen: spieren en zenuwen. Als ergens enig gerucht klonk, spande hij een spier. Breidde het gerucht zich uit, dan veranderde de jongen in één grote, samengebalde kluwen spieren en zenuwen. Zolang hij het monster in bedwang had, was het stil in huis. En bij elk geluid (hoe gering ook: het afstrijken van een lucifer) was het de stilte die zich roerde – in zijn strakgeregen net.


    Albert snapte allang niet meer dat muziek een ‘pauze der stilte’ werd genoemd. Misschien gold dat bij daglicht. Tijdens zijn slapeloze nachten pauzeerde de stilte door te kuchen, te plassen, te mompelen, te boeren, te snurken… om zich vervolgens weer lange tijd stil te houden.


    Onder geen beding mocht hij inslapen. Doezelde hij weg, dan dreigde zijn greep te verslappen. Het gebeurde dat hij indommelde, en onmiddellijk weer wakker schrok van een knetterende vloek. Het was de stilte die aan haar ketting trok… Als ze eenmaal afgedwongen was, de stilte, zou hij haar nog lange tijd ingesnoerd houden. Want soms kreunde ze nog, uit de mond van zijn oude.


    


    Goed, ze beroofden hem van zijn slaap, die overspannen nachten, maar in ruil voor zijn dromen schonken ze hem hun luciditeit.


    Onder meer werd hem geopenbaard hoe hij zijn oude met diens eigen kniep kon verwonden. Het deed er niet toe waar de man geraakt werd: alle kleuren door Albert op het lemmet geturfd zouden in zijn bloed dringen en hem vergiftigen, want… was het de kinderen niet altijd verboden geweest op hun kleurpotloden te sabbelen, omdat er ‘giftig lood’ in zat? Tatoeëren zou hij de zatlap, met zijn eigen mes. Albert zou er kriskras sneden mee in zijn armen kerven, zodat de kleuren overvloedig in zijn huid konden dringen.


    Heel helder zag Albert bij donkere nacht die tatoeages voor zich. Ze stelden niets voor, waren louter kleur, voor de duur van zijn leven onuitwisbaar. Weliswaar zouden ze in de loop der jaren fletser worden, maar de afgevoerde kleuren zouden zich op den duur in de lymfeklieren onder zijn oksels verzamelen. Als oude man zou hij de kleuren van Alberts overwinning door zijn bejaardenoverhemd heen zweten. Hij zou transpireren in alle kleuren van de regenboog.


    En als het nog weer later was geworden, en slapeloosheid en vermoeidheid dwongen hem nog scherper in het duister te turen, zou Albert zien hoe de man zijn lichaam, dat de tekenen van de overwinnaar droeg, uit schaamte zou bedekken met zijn imitatieleren jas. Zo schamel, die jas… Het kledingstuk droeg op zowat elke vierkante centimeter de tekenen van zijn dronkenschappen: door vallen en schuren losgeraakte velletjes, die zich hadden opgerold en de inferioriteit van de stof onthulden. Uit de ‘cocons’, zoals Albert die grijze rolletjes noemde, zag hij vlinders trillend ontstaan. Vlinders in zijn kleuren. Hij zag ze trillen op de rand van het omhulsel en hun vleugels uitvouwen. Als wapperende vIammetjes braken ze uit hem los, en bedekten heel zijn zwartheid en schaamte. Tot hij er geheel onder schuilging…


    Zo zou Albert hem overwonnen en toch gered hebben. Het verbaasde hem zelf dat hij in de diepe ellende van die nachten uit louter deernis met hem zoveel genade wist op te brengen dat hij eronder bedolven raakte. Waarschijnlijk was de jongen aan het eind van zijn krachten. Volkomen uitgeput. Het was niet duidelijk meer waar zijn haat ophield en zijn medelijden begon.


    Zeker was dat in die nachten de poëzie geboren werd. ’sMiddags, op Egberts schoot, leerde hij de woorden verlossen; ’snachts kwamen de beelden. Het nachtelijk bed was een omgekeerde school, waar hij de geheimste dingen leerde, alleen voor hem bestemd.


    


    Op het linoleum van Alberts kamer lag in het weekend altijd potloodslijpsel, waarvan bij het naar bed gaan deeltjes als doornen in de zachte eeltlaag onder zijn voeten drongen. Eenmaal roerloos uitgestrekt kwam hij er niet toe ze te verwijderen. Pas uren later begonnen zijn voetzolen hun greep op het slijpsel te verliezen. De kleine spaanders lieten de een na de ander los. Maar inmiddels was Albert zo gevoelig, dat ze met grote kracht uit hem weggeschoten schenen te worden.


    Pas wanneer de stilte geen kik meer gaf, en zelfs haar adem onhoorbaar was geworden, liet hij millimeter voor millimeter de touwen vieren. Nog lange tijd zou hij met zijn neus in het kussen gedrukt blijven liggen. Het moest ochtend worden eer hij zich voorzichtig op zijn zij durfde te wentelen. Nee, wentelen was het woord niet: hij schikte zijn ledematen een voor een naar een andere orde. Hij trok een been op, schoof een arm onder zijn lichaam, tastte met zijn gehoor nog even vluchtig de losgelegde stilte af, en waagde het dan pas zijn hoofd zijdelings op het kussen te vlijen. Spier na spier ontspande hij, het laatst de spieren van zijn oren. Ten slotte ademde hij vrijer en dieper.


    Albert verstrengelde zijn armen, trok zijn knieën tegen zijn buik en… merkte dat hij een volle blaas had. Gaan plassen? Uitgesloten. Zelfs zonder door te trekken zou hij op de trap en in het toilet genoeg geluiden maken om bij zijn oude de moordlust weer op te wekken. Nee, hij moest blijven liggen en zijn blaas trainen. Sterk als die van een varken moest hij worden, zijn blaas. Maar… zover was het nog lang niet en hij moest heus heel nodig plassen. Straks zou hij het in bed doen, en waar bleef hij dan met zijn visioenen van heldendom? De tweestrijd werd zo groot, dat hij als vanzelf begon te huilen. Zonder bevrijdende snikken, geluidloos. De tranen stroomden overvloedig, en brachten veel nattigheid in bed. Hij huilde omdat hij moest pissen terwijl de omstandigheden het verboden. Hij huilde vol zelfbeklag.


    Maar wat klaagde hij? Ja, wat klaagde hij eigenlijk? Lang geleden, toen hij eens verdriet had en zijn oude nuchter was en hem als een echte vader wilde troosten maar het niet voor elkaar kreeg, had de man in zijn verlegenheid gezegd: ‘Huilen, jongen, dat kan nooit geen kwaad. De tranen die je jankt, hoef je ten slotte niet te pissen. Toch mooi meegenomen, niet? Gewoon een kwestie van economie…’


    


    De zondagen overtroffen de zaterdagen. De kinderen torsten hun vaders kater, die te groot en te onbegrijpelijk voor ze was.


    Albert ziet zijn moeder uit de echtelijke slaapkamer komen. Het is half negen in de ochtend. Haar gezicht is rood en opgezwollen. Heel zacht sluit ze de deur achter zich, geeft een schop tegen de po vol mannenpis, en begint snotterend de trap af te dalen. Op de overloop klotst de urine, waaruit zich de geur van verschaald bier losmaakt… Mama draagt een allegaartje van kleren: onderjurk, pyjamajasje, herensokken in pantoffels… In de bocht van de trap blijft ze staan, draait zich om naar de gesloten slaapkamerdeur, en steekt haar tong uit. Niet zoals een balorig kind het zou doen, nee: uit alle macht, en zo ver mogelijk. Met inspanning van al haar krachten rekt ze hem steeds meer uit… en nog wat verder… de wortel komt al in zicht… Een ietsje nog en – ja, daar is de wortel al. De huig trilt van inspanning. Albert heeft nooit vermoed dat een mens zo veel tong kan bergen. Het lijkt wel een rundertong, die je gekookt bij de slager ziet liggen… Net of mama zich van haat en afkeer helemaal binnenstebuiten wil keren. Niet hem, daar achter die deur, haar doet het pijn. Albert hoort haar kreunen, maar ze kan er niet mee ophouden. Ze zal niet verder de trap afdalen eer haar binnenkant zich over haar hoofd gestulpt heeft, en zij geheel en al tong geworden is, een levend beeld voor haar haat en afkeer. Albert schrikt van haar, zo lelijk is ze zo, in die slonzige kledij en met dat janksmoel… steeds meer in een grote, slijmerige koeietong veranderend… Opstand tegen een gesloten deur, meer protest gunde ze zichzelf niet.


    Wat later kroop hij de trap af, als een schuldbewuste hond. Handen en voeten waren nog te hoog voor hem: op zijn buik schoof hij naar de ontbijttafel. De kinderen hadden hun eitjes (op zondag kregen ze er altijd twee) al leeggelepeld, wanneer hij stinkend tussen ze in kwam zitten. Het was zaak aan de stompe kant een gat te maken. De lege schalen stonden nu omgekeerd, als gave eieren, in de plastic doppen. Ze werden door Mariëtte en de kleine Freek hun vader aangeboden. De man moest wel op hun gebaar ingaan. Dus zaagde hij de kop van een ei… Leeg. Een lach bracht hij in zijn toestand niet op, maar ook een grijns kostte hem al de grootste moeite. Volgend ei. Ook leeg. Alleen door zijn uiterste best te doen wist hij verbazing en teleurstelling te veinzen. ‘Hee…!’ zei hij telkens met raspende stem.


    Het verwoede gehak in die holle eieren maakte het zwijgen van de moeder nog pijnlijker. Pure leegte opdelven lieten zijn kinderen hem. Al begrepen zij de diepere betekenis van het gebaar evenmin als hij, het miste zijn uitwerking niet. Geen gewone leegheid borg zo’n ei, nee, het bevatte precies die heel bijzondere leegte die hij met zijn uitstapjes gesticht had. Ze boden hem de inhoud van hun ziel. Hij spatte in zijn gezicht, die leegte, en bleek niet geheel reukloos: uit elke opengekapte schaal steeg een flauwe, laffe zwavelgeur op. Elk hol ei borg een klein stukje van de hel. Meer wraak zat er voor de kinderen niet in.


    


    Zijn kruiperigheid werd voortgezet na het ontbijt, als de man uiterst nauwgezet afwaste. Elke vorktand kreeg een aparte beurt… Hij trotseerde de pogingen van zijn vrouw hem de vaatkwast of de droogdoek afhandig te maken.


    ‘Geef hier, dat ding, idioot. Dat doe je anders toch ook niet, afwassen…’


    Wel moest zijn boetedoening binnen het uur het bedoelde effect hebben, anders stapte hij in de rol van beledigde partij. Zijn knieval moest onmiddellijk met een knieval beantwoord worden, de tweede liefst dieper dan de eerste. Eigeel van drie, vier ontbijtbordjes schrobben, daarmee dacht hij de druipende, als oorsmeer gestolde woorden van die nacht te kunnen wegkrabben…


    Maar ook als zijn vrouw wél door de knieën ging, kwam de zondag vreselijk aan z’n eind. Tenzij de man, na zijn belofte met drinken voorgoed te stoppen, de huis houd knip meekreeg om in de kroeg ‘snel even’ het gelag van de vorige avond te betalen (waar dan werd doorgezakt tot de bodem van de beurs en verder op de lat), ging het verzoende gezin uit wandelen. Gevijven droegen ze zijn kater. De kinderen liepen in krap wordende communiekleren voorop, stijfjes, daarachter kwamen hun ouders, de vader wankelend en met asgrauw smoelwerk.


    Soms, als een plantsoen bereikt was, stelden ze zich in een halve cirkel rond de man op, met de rug naar hem toe. Snikkend, tanden in de hand, braakte hij dan zijn wroeging de struiken in. Albert ontweek de blikken van nieuwsgierige voorbijgangers. Bij elke golf in de gemeentebosjes achter hem, verhevigde zich Alberts misselijkheid. Zijn vaders kater had hij al; als hij niet oppaste, zou hij ook nog dronken worden in zijn plaats.


    


    Op een avond, na zijn gebruikelijke schijnaanval met de kniep, zat hij op het toilet ‘een bierworstje te draaien’, zoals hij het zelf in minder dronken buien noemde. De scherpe, zure stank trok door de gang, waar Alberts moeder snel, geroutineerd, een dikke reep uit de zak van zijn jasje viste. Ze ontdeed het stuk chocola van de doortrapt weelderige wikkels, en brak er een dubbel blok af, dat ze Albert in de hand legde.


    ‘Hier, Albert,’ zei ze vergoelijkend. ‘Waarom zouden wij niet genieten van wat er op zijn zwijnerij overschiet?’


    De chocola was zacht: de man had hem te lang op zijn van alcohol brandende lijf gehouden. In de huiskamer, waar op dat moment niemand aanwezig was, gooide Albert de kleffe lekkernij in de halflege kolenkit naast de haard. Al had zij hem het stuk reep zelf gegeven, om haar ellende niet te verloochenen moest hij verraad plegen aan zijn vader. Misschien had ze hem op de proef willen stellen… Zijn gebaar was vol spijt en schaamte, en alleen al daarom geen heldendaad. De chocola, waar hij zelfs geen lik van had genomen, bleef als een groot brok in zijn keel zitten, de rest van de avond, de hele nacht, en ook de volgende ochtend nog.


    Albert vreesde dat zijn vader op zondagmorgen, wanneer hij altijd op het kruiperige af gedienstig was, onder het bijvullen van de haard de chocola tussen de kolen zou ontdekken. Hij probeerde angst en schaamte te verdrijven door ingewikkelde berekeningen: tegen die tijd zou de chocola, zo dicht bij de kachel, allang zijn gesmolten en uitgelopen. Elk van de uitgeschudde kolen zou niet meer dan een likje meenemen en ongezien in de vulklep doen verdwijnen…


    Maar hoe moest het dan met de geur van verbrande suiker die spoedig de kamer zou vullen?

  


  
    De Maai


    Al hebben ze meer ellende dan plezier van elkaar, mensen blijven aaneen klitten, tot ze absoluut zeker zijn van hun wederzijdse haat. Via woningruil met mensen die liever ‘het land op’ wilden konden de Boezaardts een huis krijgen in de Textielstraat, schuin tegenover dat van de familie Egberts, op een hoek die het blok met een steegje maakte. Tegenstribbelen deed alleen Berntje, die zijn postduiven zou moeten achterlaten. Maar zo ergens, dan was bij Boezaardt moeders ijzeren wil granieten wet.


    ‘Man! je kunt toch een mooie volière bouwen, vol met allerhande pietjes en zo… Je hebt die stinkduiven al zo lang.’


    De verhuizing moest geheim gehouden worden voor Alberts moeder, die in het Sint Anna lag: dan zou bij haar thuiskomst de verrassing des te groter zijn. Herenigd, niet alleen met haar gezin, ook met haar hartsvriendin.


    Maar de doodzieke Hanny was na de operatie te uitgeput om zich aangenaam verrast te tonen: ze nam de mededeling eenvoudig ter kennisgeving aan.


    Of voorvoelde ze dat de nabijheid van die gezonde Maya, de voorbije jaren nog gevulder en wulpser geworden, haar geluk zou kunnen overschaduwen? Egbert was bijna zichtbaar teleurgesteld zijn mooie Hanny zo verwoest en vermagerd te zien. Zijn optreden tegenover haar werd stroever, vormelijker, hij ging vroeger weg, en sloeg – altijd met een geldig excuus – wel eens een avond over, wat hij vóór haar opname in het ziekenhuis nooit gedaan had. Op zaterdag bleef hij trouw komen.


    


    Voor Albert betekende de vestiging van de Boezaardts in de Textielstraat een hernieuwde vriendschap met Flix, die hij sinds het verlaten van de driehoek nog maar sporadisch gezien had. Ze zaten nu in dezelfde klas, de vierde, al gauw de vijfde, bij driftige meester Meulendijckxs. Vogeltje bleef zitten in de derde.


    Flix was langer geworden. Zijn onzeker zwabberende benen staken altijd uit dezelfde Lederhosen, die vettig waren op het zitvlak. Zijn scheefgeknipte pony hing in zijn ogen, zodat hij altijd met vooruitgestoken onderlip langs zijn neus omhoog moest blazen om meer zicht te hebben. Zijn astma was schrikbarend verergerd.


    Flix bracht Albert, die met zijn gedroom dreigde te versuffen, hijgend de laatste ruwe spelletjes bij, maar bleek ook verrukt bij het zien van Alberts miniatuurridders. Als het regende, dat najaar, werden ze in slagorde opgesteld op het zeil rondom de kolenhaard bij Boezaardt.


    Ofschoon tante Maya al vanaf zijn geboorte bij ze over de vloer kwam, leerde hij haar bij die gelegenheden pas nader kennen. De wereld was vol ooms en tantes met wie Albert geen enkele bloedverwantschap had. Maja… het woord stond onder aan de reproduktie van een Goya, voorstellende een Spaanse dame, die op school ingelijst tegen de gangmuur hing. Het betekende zo iets als ‘schoonheid’, volgens meester Meulendijckxs. Schoonheid… maar Alberts moeder noemde haar vriendin, met een veelzeggende zijwaartse beweging van het hoofd, tegenover derden altijd ‘die Maai’, wat in hun dialect made betekende. Maaike Kopland was blijkbaar allebei: schoonheid en lijkmade. Egbert verfoeide haar.


    Alleen al het bespelen van de accordeon maakte haar tot een fascinerende vrouw. Hoog torende ze boven de jongens uit, die aan haar voeten plastic figuurtjes uit de Tachtigjarige Oorlog uitstalden. Ze zat in een luie stoel, gehuld in schemerlicht. Een ware matrone, zoals ze daar zat met die fonkelende waaier op schoot, waarmee ze zich koelte en muziek toewuifde. (Toen Albert voor de eerste keer het woord ‘matrone’ te horen kreeg, van Egbert Egberts nota bene, viel het onmiddellijk uiteen in z’n samenstellende delen: Maya en troon.) Ze schitterde als een kerstboom, met dat ding aan riemen om zich heen. Hoewel het pas oktober was, speelde ze steeds opnieuw – althans, dat probeerde ze – Stille Nacht, Heilige Nacht. Ze zong het mee, wonderlijk genoeg in het Duits. Vanuit de keuken begeleidden haar de klepperende pannedeksels met veel gevoel voor maat. Telkens wanneer ze het spoor van de muziek bijster raakte, bevrijdde ze haar rechterarm uit de schouderband om een truffel in haar mond te stoppen. Het schaaltje met die door cacaopoeder gerolde roomklonten stond onopvallend in een donkere hoek van de schoorsteenmantel. De eerste keer dat Albert haar zo’n truffel zag nemen, dacht hij dat ze een kooltje, een stukje antraciet uit de kolenkit, naar haar mond bracht. Tot zijn verbazing trok ze haar dikke lippen zo ver mogelijk van haar tanden weg, beet het kooltje doormidden en keek, voordat ze ook de andere helft in haar mond stak, kauwend en slikkend enige momenten peinzend in het heldere wit dat te voorschijn was gekomen. De kinderen hadden hun spel gestaakt, en keken ademloos de hoogte in.


    ‘Wat is dat, mama?’ vroeg Vogeltje.


    De moeder veegde met haar tong bedachtzaam de restjes room tussen haar tanden uit, zoog even haar wang naar binnen en antwoordde toen: ‘O, niks. Truffeltjes. Die lusten jullie toch niet. Ze zijn heel vies.’


    Gerustgesteld hervatten haar zoontjes hun spel. Alleen Albert keek soms nog heimelijk toe hoe tante Maya haar volgende truffel nauwgezet doormidden beet en nadenkend in de witte vulling staarde. Na elke versnapering begon ze opnieuw aan het Stille Nacht, Heilige Nacht.


    


    De genietingen van de Maai hielden niet op bij het truffelsnoepen. Ze gaf ook feestjes – bij voorkeur de eerste zaterdag van de maand, als Berntjes ‘salaris’ binnen was. (Hij werkte op een kantoor.) Alberts ouders gingen nooit, ofschoon zijn vader, tot aan een bepaald punt van dronkenschap, een graag geziene gast was, omdat hij zo voortreffelijk een man met een hazelip wist na te doen. Tenminste, tante Maya liep altijd een blauw dijbeen op van het schuddend lachen in een, voor haar brede kont, te krappe fauteuil…


    De Maai hield van ‘gek dansen’, waarbij steeds meer kledingstukken uitgingen, maar daartoe moesten de gasten zich eerst ontdoen van klein Berntje, die alles veel te ernstig zag. Al aan het begin van de avond liet hij zich dronken voeren, en klom dan, zonder dat ook maar een blad afbrak, in de ficus. Na die krachttoer kon hij, volkomen uitgeteld, naar bed worden gedragen, waarmee het feest eindelijk begonnen was. Helemaal waren ze niet van hem af, want hij bleef – – en dat had weer met het kamp te maken – zijn kop tegen het hoofdeinde slaan. De muziek harder zetten hielp enigszins.


    Gretig deelneemster aan de danspartijtjes was de buurvrouw, die met een homosexueel was getrouwd, of, zoals Maaike Kopland het uitdrukte, ‘zich centje van de klets-klets in handen had laten duwen’. (Hadden Flix of Govert een wind gelaten, dan sprak tante Maya de voor Albert raadselachtige woorden: ‘De buurman zou zeggen: het ruikt hier naar liefde… maar ik vind er niks aan.’) Het zoontje dat het scheve huwelijk had opgeleverd leed aan een afwijking die volgens de vrouw was terug te voeren op de geaardheid van haar man: het kind zat de hele dag met de handjes in zijn onderbroekje. De geur van urine was zo diep in de huid gedrongen, dat je het ook na talloze malen wassen boven de zeepgeur uit bleef ruiken. Ze deed alles om de kleine het friemelen af te Ieren, want het zou zeker tot homosexualiteit leiden, als de ziekte al niet helemaal erfelijk was. Ze ging zelfs zo ver het kind twee stugge washandjes aan te binden, met strikken om de polsjes…


    Zo ging dat toe bij mensen die een ‘maandsalaris’ verdienden, in plaats van gewoon, wekelijks, loon naar werken.


    (Tante Maya, in haar gemakzucht, gaf haar kinderen elke dag bij wijze van twaalfuurtje frites met mayonaise te eten, zo veel als ze wilden, maar altijd zonder groente of vlees. Ergens in de diepten van haar ontaarde moederschap moest zich nog iets van verantwoordelijkheid roeren, want heel beslist en met een air of ze als opvoedster de zaakjes piekfijn voor elkaar had, verbood ze Flix en Vogeltje, al was de patat nog zo zout, er koud water bij te drinken. ‘Anders stolt het vet in de maag.’


    Zo sloeg en schopte ze de jongens, en Berntje erbij, het hele huis door, alle trappen op en af. ‘Maar ik sla ze nooit op hun kanis. Da’s me te riskant. Tegen het hoofd slaan doe ik niet.’)


    


    De kerstvakantie zou Albert bij zijn grootouders in Tivoli doorbrengen. Door zijn ‘oudere broer’ oom Haije werd hij de avond van de vieren twintigste december opgehaald.


    Grote blijdschap. In een plantsoentje op de Heuvel werd dat jaar een ‘levende kerststal’ geïnstalleerd, wat zeggen wilde: een beeldengroep op ware grootte met levende have. Achter de nog lege kribbe lagen, huiverend ondanks de elektrische verwarmingsbakken, een echte os en een echte ezel aan de ketting. In het gemeentegras rondom de stal stonden schapen, en zelfs was er een geit met jong.


    Uit protest omdat op last van het katholieke gemeentebestuur die kerstavond de cafés zo vroeg sloten, ontvoerden Albert Egberts senior en enkelen van zijn kroegmaten de Heilige Jozef. Hun daad wekte enige beroering onder de dieren, maar bleef – misschien door de dichte mist – verder voorlopig onopgemerkt. Ze zeulden een poos met het loodzware beeld door Geldrop, overwogen nog het in de Dommel te gooien, maar lieten het ten slotte, moegesjouwd, ergens op een trottoir aan zijn lot over.


    Toen Albert zich met oom Hasje, die zijn legeruniform droeg, bij de bushalte aan de Mierloseweg opstelde, hoorde hij een klaaglijk gemekker uit de mist komen. Even later doemde zijn vader voor ze op, met in zijn armen een klein geitje, dat hij stevig tegen zich aan gedrukt hield.


    ‘Kijk, Albert… voor Kerstmis,’ lalde de man. ‘Gevonden bij een stalletje… eerlijk overgekocht van de pastoor… Stil ’s!’


    Hij luisterde, en op zijn dronken gezicht verscheen een kinderlijke glimlach. Ver weg in de nevel was als antwoord op het geklaag van de kleine heel zwak een volwassener gemekker te horen: de moedergeit.


    ‘Mè-è-…-è-è…!’ Een perfecte echo.


    Alberts vader kneep één oog dicht, en richtte het andere vol sarcasme op Hasjes baret. ‘Zo, jongen, ga je nog naar de Papoea’s… of wil die ouwe het niet? Geef ’m ’s ongelijk: d’r zijn flinkere jongens voor nodig, om die blauwen d’r onder te krijgen. In mijn tijd werden mietjes als jou zonder pardon afgekeurd. Onder de maat teruggooien, zeien we altijd. – Nou, ik ga ’s op huis aan, want ik moet godverdomme dat ding nog slachten.’


    Met het spartelende dier strompelde hij de mist in. Nog een hele tijd, steeds zwakker wordend, was uit twee windrichtingen het gemekker te horen – nagenoeg synchroon, zo ad rem antwoordde de moeder haar jong. ‘Mè-è-è…!’ Dat van de kleine ging wat langer door dan dat van de oude, die door de toegenomen afstand op den duur niet meer bij machte was contact te houden. Toen ook uit de richting van de Textielstraat niets meer vernomen werd, lichtten van heel dichtbij – geruisloos – de gele koplampen van de bus op. Stille Nacht, Heilige Nacht.


    Behalve Albert en zijn oom waren er maar drie passagiers, en bij de halte in het centrum wachtte niet meer dan één persoon, die echter weinig haast maakte in te stappen, terwijl toch de deuren wijd open stonden en een klamme kou naar binnen zogen. Hoe dik zijn moeder hem ook ingepakt had, Albert rilde en rilde – maar dat kon ook met het lot van het geitje te maken hebben.


    ‘Stap in, slome,’ siste oom Hasje, toch al ontdaan door de beledigingen van zijn zwager.


    De chauffeur stak zijn kop naar buiten. ‘Nou, meneer, wà doen we? Spataderen zijn ook zo’n pretje niet. As ge nog mee naar Eindhoven wilt, moet’e vlug zijn. Dit is de leste rit.’


    De gestalte in de mist gaf geen sjoege, en bleef roerloos staan. ‘Dan verrekt,’ riep de bestuurder. De deuren klapten sissend dicht en de bus trok op. In het voorbijgaan keek Albert in het starre, bebaarde gezicht van een man met zeer lang haar, die als een zigeunerin gekleed ging.


    


    Die kerstvakantie maakte Albert kennis met de laatste achterhoedegevechten van Nederland als koloniale mogendheid. Zijn oom Haije, als dienstplichtig militair in Oirschot gelegerd (tijdens zijn verlofweekends speelde hij, in uniform, Indiaantje met de kinderen uit de buurt), zat erop te vlassen als vrijwilliger naar Nieuw-Guinea te gaan. Hij wilde wel eens wat van de wereld zien. Het zou zijn kunst ten goede komen. Je hoefde maar naar Gauguin te kijken… Maar als minderjarige had hij de toestemming nodig van zijn vader, die pertinent weigerde zijn krabbel te zetten.


    ‘Zonder de Amerikanen blijven ze nergens,’ was zijn commentaar.


    ‘Zonder de Amerikanen…!’ huilde de jongen half. Had de minister van Buitenlandse Zaken niet hoogstpersoonlijk, aan een diner, van zijn collega in Washington, nota bene tussen de soep en de aardappelen, een briefje gekregen met daarop de verzekering van Amerikaanse hulp?


    ‘Briefke? Welk briefke? Waar briefke? Niks briefke! Hij laat geen briefke zien, die hese kletsmajoor. En hij kan ook geen briefke laten zien, want hij heeft geen briefke. En al had hij wel een briefke… die Foster Dulles was immers niet toerekeningsvatbaar, met z’n gezwel. Zo iemand laat klaar goud in z’n milt schieten, om de kanker te stoppen… Klaar goud! In z’n milt! Met ‘n revolver…! Kan zo’n idioot politiek gezien nog iets in de melk te brokkelen hebben? Laat je nakijken, Johan.’


    Ongelukkig genoeg leek Pau van der Serckt, die er maar niet over uit kon dat ronde – tafelconferenties een rechthoekige vorm hadden, bijna als twee druppels water op zijn gezworen vijand de minister van Buitenlandse Zaken – reden waarom Albert hem die Kerstmis, op aandrang van zijn ietwat venijnige tante Tiny, ‘opa Luns’ leerde noemen. Dezelfde langgerekte schedelvorm… het schaarse haar, de neus, de oren: alles eender. Alleen het snorretje ontbrak, en van heesheid was evenmin sprake.


    


    In verband met haar hardhorigheid volgde Alberts grootmoeder de dialogen van de televisieprogramma’s via een antieke koptelefoon, die bestond uit twee verstelbare bakelieten oorwarmers, verbonden door een metalen klem. En ofschoon het apparaat, door opa ook wel eens voor de grap Albert op het hoofd gedrukt, zo verschrikkelijk kraakte dat de vrouw het gesprokene onmogelijk kon verstaan, knikte ze heftig mee, zodat de draad die naar het toestel leidde de hele avond voor het beeld hing te schommelen. ’t Kwam luie oma wel goed uit, trouwens, want zolang ze aan de ketting lag, kon niemand haar verplichten in de keuken koffie te gaan zetten. Pas bij het bordje einde bevrijdde ze haar gloeiende oren om zich in de voorkamer uit te kleden en haar nachtpon aan te trekken. Terwijl Albert bij wijze van bedjurk een oud overhemd van zijn grootvader aanschoot, kon hij in het schijnsel van het devotielampje oma’s grote, bleke billen zien oplichten. Ze deinden traag mee met elk van haar bewegingen. Als ze klaar was gaf ze haar kleinzoon opdracht de ‘grote po’ van achteren te halen. Om er ’s nachts niet uit te hoeven stelde ze haar laatste plas zo lang mogelijk uit.


    Op de overloop, waar de deur naar de echtelijke slaapkamer op een kier stond, moest Albert wachten tot oma uitgeplast was. Hij hoorde het heldere geluid van een krachtige straal op emaille snel veranderen in een troebel borrelen en bruisen. Na het vallen van de laatste druppel riep ze Albert binnen.


    ‘Nou jij.’


    Tegen het knoeien zette ze de jongen van tien als een meisje op de pot. De rand sloot warm om zijn billen, die bovendien vochtig werden van de condens van haar urine. Om in die houding te kunnen plassen, moest hij een hand tussen zijn dijen brengen. Beducht voor spatten, durfde hij zich niet te ontspannen, en zo zat hij daar maar.


    Ondertussen was opa Luns binnengekomen. Hij ijsbeerde door de kamer, en ging te keer tegen de wereldpolitiek.


    ‘Klaar goud…!’


    Op een ochtend heel vroeg – Albert lag bij zijn oma in bed – kwam opa Luns nors de slaapkamer binnen. ‘Ik heb getekend,’ snauwde hij.


    ‘Ge-… he, watte?’


    ‘Getekend, mens. Getekend. Luister dan toch ’s.’


    ‘Ja. Ja.’


    ‘Hij kan z’n gang gaan. Hij doet maar. Hij moet zich maar overhoop laten schieten, ginder. Ik trek ’r m’n handen vanaf. Voor mij issie al ’n lijk.’


    


    ‘Die man met die motor die dikwijls bij jullie is,’ vroeg buurvrouw Van Schaelenkamp op een keer over de schutting, ‘komt die ook bij die van Boezaardt?’


    ‘Welnee,’ zei Alberts moeder. ‘Dan zou ik dat toch moeten weten!’


    ‘O. Ik dacht anders dat ik gisteren zijn motor daar bezijden het huis zag staan.’


    ‘Er zullen echt wel meer motors op de wereld zijn, Dieneke. Ik ga naar m’n piepers.’


    


    Dat voorjaar nam Egbert op een zaterdagnamiddag licht stotterend afscheid met de woorden: ‘De komende veertien dagen zullen jullie het zonder me moeten stellen. Ik laat volgende week al m’n tanden trekken… en jullie zien me pas weer verschijnen als ik m’n nieuwe gebit heb.’


    Egbert was ijdel. Behalve zijn eigen haaibaai gunde hij niemand een blik in zijn lege mond. Onder het wegrijden lachte hij voor de laatste keer met zijn oude tanden naar Albert.


    In de twee weken van Egberts afwezigheid misten ze zijn tanden (die alleen nog bestonden als negatief: in het gips van de tandarts) dubbel en dwars. Alsof Albert Egberts senior plotseling onder de druk van een strenge vader uit was, en nu pas durfde wat hij altijd al had willen doen, voerde hij zijn dronkenschappen tot in het waanzinnige op. Hij liet zijn gezin steeds openlijker zijn klauwen zien. Het waren klauwen met maar één nagel: de kniep.


    


    Albert verwonderde zich over zijn vaders lafheid, die van zo’n verfijnd soort was, dat het poreuze gemoed van de jongen hem ongemerkt kon opzuigen en opslaan als bouwstof voor zijn eigen leven.


    Drank schakelde alles aan de man uit, maar voedde zijn lafheid.


    Om te voorkomen dat ‘de vent’ – hij was die avond betrekkelijk vroeg thuisgekomen – ‘met z’n zatte kloten’ weer op de brommer zou gaan zitten, had Alberts moeder de schuur afgesloten en de sleutel verstopt. Moeder en kinderen stonden voor het grote huiskamerraam toe te zien hoe hun man en vader over het tegelpad naar de ‘stal’ strompelde. Zijn imitatieleren jas hing open. Toen hij bij het neerdrukken van de klink bemerkte dat de deur op slot zat, deed hij een paar wankele passen achteruit, tilde zijn been op en trapte van de vier ruitjes het ruitje rechtsonder in. De glasscherven in de sponning sloeg hij er met zijn blote vuist uit. Met een arm door het wak probeerde hij de deur van binnen te openen, wat evenmin lukte: ook aan de binnenkant stak geen sleutel in het slot. Alleen uit woede werd daarop nog het ruitje ernaast ingetrapt; de overige twee zaten te hoog voor zijn vernielzucht.


    Hij keek om zich heen naar andere dingen om kapot te maken. Een roofdier dat eenmaal een druppel bloed geproefd heeft, leerde Albert tot vervelens toe op school, moet doorgaan tot alles wat leeft om ’m heen verscheurd is. Alberts vader, te laf om zijn bloeddorst daadwerkelijk bot te vieren, had iets dergelijks met voorwerpen. De man hoefde, desnoods per ongeluk, maar een bierglas stuk te knijpen of hij sloeg alles wat aan breekbaars binnen handbereik kwam aan gruzelementen. Het enige verschil tussen een roofdier en hem was zijn lafheid. Dieren, wist Albert, zijn niet laf. Lafheid is een zaak van de mens. En bij zijn vader was lafheid synoniem met een laatste restje beschaving, of noem het fatsoen.


    Toen de man zijn vrouwen kinderen achter het raam zag staan, rende hij recht op ze af. Albert hoorde zijn schoenen op de tegels beuken. Met een gil duwde de moeder haar twee kleintjes naar achteren. Ze botsten tegen de tafel en liepen stoelen omver. De uitneembare zittingen ploften op de grond, met hun springveren dreigend naar boven. Tot in de kleinste hoeken werd de wereld binnenstebuiten gekeerd…


    Het raam, laag aan de grond gelegen, bestond uit twee delen: een grote ruit, die vast zat in de sponningen, en een smal venster, dat naar buiten scharnierde en met een spanjolet open gezet kon worden. Alberts vader stormde op de grote ruit en daarmee recht op zichzelf af… Een botsing was onvermijdelijk. Hij had een oceaan van glas voor zich, waarin de hele tuin en de hele wereld weerspiegeld lagen… waaruit hij zichzelf tegemoet ijlde… onder het oppervlak waarvan hij de lichamen van zijn vrouwen kinderen naar de diepte zag zinken…


    Vlak voor de botsing stelde de man zijn koers met een ruk bij. Hij zwenkte. Het volgend moment trapte hij de ruit van het draaibare venster in. Albert zag glasscherven fonkelen in het halfgrijze haar van zijn moeder. Zij was gekroond. Rondom haar, in de wiebelende stoelzittingen, zong, zoemde, gonsde, galmde de vering…


    Door die kleine corrigerende heupzwenking (als van een danser), die Albert hem nooit zou vergeven, kon de man zich niet meer op zijn blinde woede beroepen. Op het hoogtepunt van zijn razernij behield hij iets doordachts, een laatste restje beschaving, wat nu juist zijn hele lafheid uitmaakte. Ook al kon hij zich niet helemaal in toom houden, er was dat kleine rukje aan de teugels: hij wist wat hij deed. Onvergeeflijk, onvergeeflijk. Liegen met zijn heupen en tegelijkertijd, met diezelfde heupen, de volle waarheid vertellen… Met net zo’n subtiele heupzwenking, zo stelde Albert het zich later duizend maal voor, was hij door hem verwekt…


    


    De tweede zaterdag dat Egbert wegbleef om Hanny en de kinderen niet in zijn lege mond te hoeven laten kijken, liet Alberts vader, vanwege de vrije zaterdag al om twee uur ’s middags dronken, een koffiepot kapot vallen. Het werkte als een lichte schram op zijn bloeddorst. Nu moest alles aan diggelen. Maar zo ‘blind’ als zijn woede ook nu weer was, het bleef klaarlichte dag voor hem: de gordijnen waren open, de overburen hadden vrij zicht… Albert, die op het punt had gestaan te vertrekken naar de blokhut van de verkennerij, verbaasde zich opnieuw over zijn vaders lafheid, die zich nog net wist te hullen in een laatste flard burgermansfatsoen, waarop de alcohol geen vat kreeg.


    De ramen van de keuken waren klein en zaten hoog in de muur. Inkijk was hier uitgesloten, een omstandigheid die hem in zijn blindheid en diepe dronkenschap allerminst ontging… In een hoek van het keukentje gooide de man, waar zijn vrouw en zoon bij stonden, alle breekbare huisraad aan scherven.


    Hij begon met de borden… bij kleine stapels tegelijk… Eerst de kleintjes, voor het ontbijt… dat beviel al uitstekend: Albert zag het aan zijn gezicht… iets tevredens door alle gemeenheid heen…


    ‘Eens kijken wie hier de baas is.’


    Vervolgens waren de soepborden aan de beurt. Twaalf stuks. Met veel geweld spatten ze boven op de ontbijtbordjes uit elkaar. Albert kreeg de kleinere scherven, het scherpe gruis, tegen zijn schenen.


    ‘Zo. Ge magt nog van geluk spreken da’k ze nie recht in oe bakkes gooi…’


    Hij had de smaak nu pas goed te pakken. Daar vlogen een paar schalen de hoek in… aardewerk en glas, van alles wat…


    ‘Albert…’ jammerde de moeder. ‘Loop ’s gauw naar de wijkagent… naar meneer Agricola… hier op ’t Volmolenplein. Gauw dan. Zeg dat-ie onmiddellijk moet komen. D’r is hier iets verschrikkelijks aan de hand…’


    Albert ging via de voordeur, die hij liet aanstaan. Tot op het plein begeleidde hem het geluid van brekend glas en aardewerk. Maar tot de huiskamer van Agricola drong de vernietiging niet door. De agent was in uniform, maar droeg heel wat knoopjes los. Hij hoorde de jongen aan en trok rustig aan zijn pijp.


    ‘Jouw vader mag toch zeker wel een borreltje drinken op z’n vrije zaterdag?’


    Albert beefde, huilde, maar meneer Agricola ging niet mee. Thuis bleek zijn vader aan de kopjes en schoteltjes toe. De limonadeglazen waren ze al voorgegaan. Als een stuk serviesgoed onbedoeld heel bleef: trapte hij het met zijn hakken aan gruis. ‘Godverdoemme, wat krijgen we nou, godverdoemme…!’


    Het geluid van verbrijzelend keukengerei voegde een dronkenschap toe aan de roes waar hij al in verkeerde. Het zweepte zijn getier op. Steeds meer leek zijn gevloek ritmisch het smijtwerk te ondersteunen.


    De man veegde het laatste kastje leeg. Helemaal achterin vond hij nog wat porseleinen eierdoppen – en ze bestonden al niet meer in die vorm… Het opraken van de ammunitie vijzelde zijn woede nog verder op. Briesend, met het bloed in zijn ooghoeken, keek hij om zich heen… trok laden open… Niets meer. Hij vond nog een doos eieren… en een moment later verspreidde geel slijm zich tussen de scherven als om alles tot een grote koek aan elkaar te lijmen.


    En nog vond hij geen genoegdoening. Te zwak ook, het breken van die dunne eierschalen… veel te bescheiden om zijn woede te bevredigen… In de huiskamer stond nog de theewagen, waarvan Egbert tegen het vervaarlijke schommelen de wieltjes had vervangen door aluminium bollen… de theewagen met het gebakstel en het ‘nette’ servies, beschermd door de blikken van de overburen. Toen de man, alsof hij plotseling een idee kreeg, de kamer in beende, holde Albert, vermoedend wat zijn vader van plan was, in zijn verkennerspakje achter hem aan.


    ‘Nee, papa, nee… niet doen!’ riep hij als een klein kind. ‘Niet de goeie kopjes… niet de communiekopjes! Laat nou staan…!’ (O, Lieve Heer, was Egbert Egberts maar hier… Ook zonder tanden zou hij zijn broer de baas zijn geweest.)


    Op het bovenblad van de theewagen stond, magisch groen, het glazen gebakstel: drie stapels van elk zes bordjes op een platte schaal: een gestileerd veld van over elkaar geschoven waterlelies… Het was zijn moeders hele trots… haar pronkstuk… het cadeau van haar boezemvriendin Maya op haar huwelijksdag, geroofd van Berntjes ‘maandsalaris’. In die twaalf jaar was er geen bordje van gesneuveld, nooit zelfs maar een splinter afgesprongen… geen krasje, niets.


    Albert zag zijn vader aarzelen. Huwelijksgeschenk. Rakelings scheerden zijn trillende handen (het was of ze heftig ‘nee’ schudden) langs het gebakstel, en namen een dienblad vol rinkelend serviesgoed van de onderste schap. Ja, zo blind was zijn woede, dat hij – hoe zwaar ook, en met alle moeite vandien (hij opende deuren met zijn voeten) – het blad eerst naar de keuken droeg, alvorens kopjes, schoteltjes, melkkannetje, suikerpot en wat verder zo nog meer bij een geslaagde theevisite hoort eraf te laten glijden. Albert glipte nog juist op tijd achter hem binnen om te zien hoe het fijne servies op de berg scherven aan gruzelementen sloeg. De afbeeldingen op de ‘communiekopjes’ – aren, druiven, miskelken, lammetjes – vielen uiteen tot een onoplosbare legpuzzel. Een verguld Engels theekopje, door een wonder heel gebleven, raapte hij op om het in zijn hand kapot te knijpen als een stuk suikergoed.


    De ‘goeie’ kopjes met hun delicaat hoge geluid van pure vernietiging leken zijn vermorzelzucht pas echt te hebben gewekt. Dwars door zijn blindheid straalde het enig nog resterende breekbaars, dat hij zojuist had gespaard… Opnieuw holde Albert met wapperende flossen aan zijn kuiten achter zijn vader aan, enkel en alleen om machteloos toe te zien hoe de dronken man, met zijn rug naar het raam, zijn klauwen onder de gebakschaal schoof, het stel van de wagen tilde en de kamer uit droeg. Het rammelde. Hij hijgde onder het gewicht. Het was zwaar, maar niet alleen in kilogrammen. Huwelijkscadeau… Op de ruggen van zijn handen zwollen de aderen.


    ‘Nee, papa, nee…’


    Albert vluchtte als een haas voor zijn vader uit, bang hem voor de voeten te lopen en met zijn kostbare last te doen struikelen… In zijn angstige verwarring hield hij zelfs de deur voor hem open.


    Had hij een taart gemaakt uit fijngestampt aardewerk, glazuur en eieren? Dan zou hij hem nu wel eens even afwerken met gekleurde suiker… met groene sukade… De kroon op zijn werk.


    Door simpelweg het glazen stel los te laten gaf hij de schervenberg zijn bekroning. Een groene hagel spatte door de keuken. Alberts moeder hief haar armen op, als om zich te beschermen tegen een plotseling fel licht…


    Helemaal door het dolle heen was de kerel nu, zonder voor zijn vergruizeldrift nog brandstof te kunnen vinden. ‘Godverdoemme. God, verdoem me…!’


    Hij rukte de koffiemolen met schroeven en pluggen en al van de muur, en maakte een rondgang langs stopcontacten en lichtschakelaars, waarvan hij de bakelieten mantels met zijn vuisten verbrijzelde. En alweer hield zijn woede, met het instinct de blinde eigen, halt op de drempel van die kamer waar de buren op uitkeken.


    Op de toiletpot, die niet kapot wilde, liep zijn vernielzucht ten slotte stuk. Buiten adem, vloekend, jankend, stond hij bij het licht dat door het matglas van de voordeur naar binnen viel zijn bloedende handen te bekijken.


    


    Pas ’s avonds, toen er onverwacht familie kwam, bedeelde Albert zich in dat huis vol scherven een rol toe.


    Schande: het bezoek dronk koffie uit plastic kinderbekertjes en uit de tinnen kroes van Alberts kampeeruitrusting, later bier en limonade (inderhaast door Mariëtte bij Pietje & Mietje gehaald) zo uit de fles, hoewel nog ergens een heel mosterdglaasje werd gevonden. Albert stond uren in de gang op wacht bij de ontmantelde lichtschakelaar, waarvan de bedrading bloot lag. Het was er donker. Door het matglas van de voordeur kwam wat straatlantaarnlicht, dat glassplinters in het kokos van de loper deed oplichten. Hij droeg nog steeds zijn verkennersuniform: ‘Elke dag een goede daad…’ Telkens wanneer iemand de kamer verliet om naar het toilet te gaan en dan een hand naar de schakelaar uitstak, ging Albert schreeuwend aan de arm hangen. Hij liet pas los als de bezoeker (een vroeg kale neef of diens broer, ook al kalend) erin toestemde zijn weg naar het closet verder op de tast te zoeken. Alles stond onder spanning, alles was elektrisch geladen. De man die nu boven zijn roes en razernij lag uit te slapen, had met zichzelf ook het huis binnenstebuiten gekeerd.


    Als het donker van de dronkenschap eenmaal was gesticht, sloop Albert te voorschijn om roerloos, met de pink aan de naad van zijn Baden Powellbroek, zijn post te betrekken, elke voorbijganger belettend het licht aan te knippen. Een soort doden wacht. In die gedaante zou hij zichzelf nog vaak tegenkomen.


    Egbert bleef niet twee, maar vier volle weken weg. Na zo’n lange tijd kwam hij binnen met een geheimzinnig, allerminst schuldbewust trekje op zijn gezicht, dat overigens vreemd gevuld en enigszins vervormd leek. Hij groette niet, hield kaken en lippen stijf op elkaar.


    De oom nam plaats, wachtte tot de kinderen en hun moeder allemaal om hem heen stonden, en trok toen pas zijn gezicht in wat een brede lach bedoelde te zijn. In feite bracht hij een afzichtelijke grijns voort. Tevoorschijn kwamen twee angstaanjagend regelmatige rijen van de witste tanden die Albert ooit gezien had. Hij was zijn gezicht kwijt.


    ‘Maar… Eegie toch!’ riep Alberts moeder, die altijd heel kies was, maar zich nu niet kon inhouden. ‘Je hebt ze veel te wit gekozen…! Zo iets moet je nooit doen. Een beetje bruinig en onregelmatig gebit kan juist heel sympathiek zijn…’


    Door Egberts verbijstering over haar reactie mengde zich een ergernis die Albert nooit eerder bij hem opgemerkt had.


    ‘Is het echt?’ vroeg hij ongelovig en met een al minder verkrampt gezicht. ‘Serieus?’


    Hij stond op en liep naar de spiegel, trok zijn lippen weg en zette zijn valse tanden op elkaar.


    ‘Het is natuurlijk nog even wennen…’ zei hij, maar bleef de hele middag geïrriteerd en zwijgzaam.


    ‘Niks interessants te vertellen na al die tijd?’ vroeg Alberts moeder. ‘Je zegt zo weinig…’


    ‘Het klemt,’ gaf hij als verklaring. ‘Praten doet me zeer. Mijn wangen zijn van binnen rauw als biefstuk. De blaren staan me op ’t gehemelte…’


    Hij ging vroeg weg. Vanaf die dag was het kunstgebit zijn masker, aangebracht onder de gezichtshuid. Elke morgen propte hij de twee helften ervan in zijn mond… Een mombakkes waarvan door een opening in het gelaat net zo veel te zien kwam als van het gelaat door de openingen van een carnavalsmasker. Desondanks ging hij er geheel achter schuil. Nee, volledig erachter verdwenen was hij, want de Egbert die met zijn oude, brokkelige tanden de wijk genomen had, zou nooit meer terugkomen.


    


    ‘Hanneke, die zwager van jou…’ probeerde de buurvrouw nog maar eens, ‘komt die niet ook bij Boezaardt aan huis?’


    ‘Welnee.’


    ‘O, ik dacht het.’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Ik dacht het…’


    ‘Ben je gek.’


    ‘Ik dacht het.’


    


    In de zomer, het nieuwe schooljaar was nog niet begonnen, kwam oom Hasje terug ‘van de Papoea’s’. Hij was nauwelijks een halfjaar weg geweest. Hij had zich, nadat zijn gemoed in verzet was gekomen tegen de politionele acties, ‘zo’n beetje kierewiet’ laten verklaren, zoals het in de familie heette. En altijd voegde wel iemand eraan toe: ‘Dat zal ’m nooit moeilijk gevallen zijn, die kladschilder.’


    De werkelijkheid lag, zoals gewoonlijk, wat ingewikkelder. Zijn patrouille was op een nacht door Indonesische infiltranten – parachutisten – in een hinderlaag gelokt, en daarbij sneuvelde een kameraad van hem. Na het incident hield Hasje het felbegeerde avontuur voor gezien en ging, met spoedig succes, de gek uithangen. Hij wilde niets liever dan thuis, in Holland, zijn ijselijke ervaringen in kunst omzetten.


    Doordat oom Hasje een langzame heenreis per schip had gemaakt, en nu in allerijl via de Noordpool (wat hem trouwens weer om leek) werd teruggevlogen, kreeg Albert een wat vertekende indruk van de gekte van zijn oudere broer. Ze wilden hem daar kennelijk tot elke prijs kwijt. Die kwam volkomen geschift terug… Hij zou zich met een zakdoek op de straathoeken van Tivoli posteren, om wat wind te vangen… neefjes en nichtjes zoen belust tot onder het bed achterna zitten…


    Een krap half jaar… het mocht eigenlijk geen naam hebben. Toch liet de familie zich het exotische sprookje van vaderlandsliefde in den vreemde niet graag ontgaan. In Hasjes ouderlijk huis werd een feest georganiseerd – uiteraard bekostigd uit de portemonnee van opa Luns, die juist zo fel tegen deelname van zijn zoon aan de acties was geweest. Alleen ontbrak het bord ‘welkom’ boven de voordeur, maar de enige die dat had kunnen schilderen werd nu juist verwelkomd.


    Of het nu verjaardagen gold, een vijfendertigjarig huwelijksfeest, een zilveren dienstverband bij Flipse, dan wel zoals nu de verwelkoming van iemand die nauwelijks zijn kont gekeerd had, de partijtjes ten huize van Alberts grootouders volgden altijd hetzelfde stramien. Nee, hier geen oom Tenor en oom Bariton die, op dezelfde stoel staand, zich aan elkaar vastklampend het duet uit De Parelvissers zongen bij een Minus One (of Two) grammofoonplaat. Wel werd aan de uitgeschoven tafel door de tantes ingehaakt op de Duitse Schlagerversie van het slavenkoor van Verdi: twee rijen metronomen die zich in tegengestelde richtingen bewogen.


    Soms verborg opa Luns, onverzadigbaar als het ging om de wonderen der techniek met het merk philips, de microfoon van zijn bandrecorder in de lampekap. De tweede helft van het feest bestond dan uit het afdraaien van de eerste helft, zodat iedereen – ‘Stil! Stil…! Dat ben ik, ja, dat ben ik…!’ – met eigen oren kon beluisteren hoe onnozel hij uit de hoek wist te komen. Onder de geveinsde hilariteit werden ze er allemaal stil van. De eerstvolgende familiebijeenkomst verliep dan in zwijgen, beducht als iedereen was voor de onzichtbare aanwezigheid, onder de tafel of in de koekjestrommel, van Flipse met zijn feilloos zich ontrollend geheugen. Hoe opa Luns, met het microfoontje in de hand, de dames ook bezwoer – steeds wanhopiger om zijn vermorste feest – dat het apparaat niet opnam, ze hielden hun kwaak. Hij kon wel twee microfoons hebben…


    Tegen negenen, het feest was zo’n drieëneenhalf uur oud en nog altijd geen Hasje (volgens de laatste berichten zou hij met een auto, die nog andere militairen her en der in het land moest afzetten, worden thuisgebracht), was het Zieken Huis Bier op. Alberts vader en oom Freek vertrokken met een grote reistas naar slijterij De Sparren, waar je ‘ook achterom terecht kon’. Ze hadden de portemonnee van opa Luns bij zich. Een uur later kwamen ze terug – ‘het was gezellig daar in de keuken’ – met een tas die bijna uitscheurde van de dikbuikjes Heineken en lange, smalle flessen Stella Artois. Geen ziekenhuisbier meer. Ze hadden zich eens flink te goed gedaan aan ‘de zuinige knip van die ouwe’. Er lag natuurlijk ook nog een literkruik citroenjenever bovenop.


    Alberts omaatje, gewend altijd alles aan haar dochters en schoondochters over te laten, ging helemaal uit eigen beweging met een schaal cake rond. Eerst – zo gebood haar uitgekiende strategie van zelfmedelijden – langs de heren. Allen weigerden, zoals verwacht. Albert zag haar gezicht bij elk ‘Nee, dank u wel, dat smaakt niet bij m’n bier’ meer verstrakken. Een tante, die het gevaar zag aankomen, nam snel een plak, die haar even snel met een ‘Dan niet!’ weer werd ontnomen. Oma marcheerde op korte beentjes de keuken in, en zette de schaal met een harde klap op het aanrecht.


    Na lang zoeken door de hele familie vonden ze haar helemaal achter in de tuin, waar ze in een oude biezen leunstoel onder de perzikboom zat met een gebald vuistje onder haar kin, gloeiend van verontwaardiging en gekwetste gastvrijheid. (Bij een vorig feest had ze een pot kersen op zware siroop kapot laten vallen, en zich daarna uren – snotterend – opgesloten op het toilet.) Pas nadat ze haar om beurten te voet waren gevallen, met smeekbeden overladen hadden – alles afgewisseld met het luid roemen van haar cake – liet ze zich vermurwen en meetronen naar de huiskamer. Daar lepelde ze drie glaasjes advocaat met synthetische slagroom leeg, en liet vervolgens bij elk nieuw aangeheven lied haar tranen de vrije loop. Zoon Freek, die bij de marine had gediend, zong:


    


    Wie z’n vader heeft vermoord


    en z’n moeder heeft vergeven,


    die is nog veels te goed


    voor het soldatenleven…


    


    Opa Luns, met duim en wijsvinger van elke hand zijn wenkbrauwen vast houdend, waagde met veel voetenwerk een dansje uit zijn Bossche jeugd, waarna hij zich hijgend in een stoel liet vallen. ‘Mens, mens… ik ben ook jong geweest.’


    Weer enigszins op adem verdween hij in de gang, waarna de volwassenen elkaar toefluisterden: ‘Gaat-ie weer een of ander gek hoedje opzetten…’


    Inderdaad keerde opa Luns in de kamer terug getooid met het kerkhoedje van oma. Bovendien, wat niemand verwacht had, droeg hij een prothese van draculatanden, die hem al gauw afhandig werd gemaakt, en net zo lang van mond tot mond ging tot het kwijl in draden door de kamer hing… Nog altijd geen Hasje.


    Oom Freek, die in de tuin gepist had, kwam wijdbeens binnen met stijve, dampende broekspijpen en open gulp, waar een reep van het smalle gedeelte van zijn stropdas uit wapperde. ‘Ik had godverdomme het verkeerde eindje in m’n fikken…!’ riep hij verongelijkt.


    ‘Ja, dan ben je ver heen,’ zei Alberts vader, ‘als je dat niet meer voelt…’


    Toen de Nieuw-Guineaveteraan er om half elf nog niet was, werd Albert naar boven gedragen, en in het tweepersoons ledikant gelegd dat door oma Van der Serckt speciaal voor Hasje, haar lievelingszoon, was opgemaakt. Omdat die jongen – het was augustus – ‘recht uit de tropen in de Hollandse kou terechtkwam’ (je had zo een klets te pakken), had zij alle in huis beschikbare dekens op het bed gestapeld.


    Albert, zwetend, werd wakker uit een lichte sluimer door de binnenkomst van twee mannen. Kennelijk om hem niet te wekken, maakten ze alleen licht op de overloop. De ene stroopte zijn broek af en wierp hem in een hoek van de kamer. ‘Weg met die pis boks.’ Oom Freek, die zichzelf natgezeken had… Maar ook de ander, in wie Albert de vrijer van tante Tine herkende, kleedde zich tot op zijn ondergoed uit. Ze rommelden giechelend in tante Tines garderobekast, een imposant meubelstuk dat aan het voeteneind van het bed oprees. Albert hoorde de knaapjes met hun ijzeren haken tegen elkaar tikken. Er werd lukraak links en rechts een greep gedaan. Op de overloop maakten ze hun keus. Vervolgens was er een bonte warreling van jurken, shawls, bh’s… Een opgehouden spiegel kaatste licht in Alberts ogen.


    ‘Nondedomme, dat is nog eens wat anders dan gauw even een hoedje met veren opzetten in de gang,’ verstond hij.


    In het schemerlicht op de overloop stonden twee verblindend mooie vrouwen. Beneden werden de dames onthaald op luid gelach, waar tante Tines verontwaardiging bovenuit loeide.


    Diep in de nacht werd Albert, drijfnat, onder zijn tropische last van dekens en dromen uit gehaald. Hasje was thuis. Albert stond al naast het bed: wat zou het cadeau zijn dat zijn oom hem in het ps van een brief aan mama beloofd had?


    Mager, met zongebleekte ogen in een bruin gezicht, zat Hasje in uniform achter de feesttafel te midden van de aangeschoten familie. Hij had zijn trofeeën voor zich uitgestald: een lang kapmes, met geheime tekens in het heft gebrand… een hoge tamtam… een dolk smal als een briefopener… Zou Albert mogen kiezen? Hij kuste de ingevallen wang van zijn oudere broer, die alweer wat meer een oom geworden was.


    ‘Zo, klein piemeltje… wat ben je klam.’ Hasje liet foto’s rond gaan.


    ‘Wat krijgen we nou, godverdomme?’ gilde zatte Freek met rinkelende oorringen. Zijn jurk zat vol bruine vegen van de Buisman waarmee hij zijn gezicht geschminckt had. ‘Een nakend wijf met twee hartstikkend verschillende tieten…!’


    ‘Hee, hee… er zijn kinderen bij,’ protesteerde Alberts moeder. Oom Freek, zelf een kind met zijn pisbroek, trok zich er niets van aan. Hij hield zwager Egberts de foto voor. ‘Kiek dan, Altje: finaal verschillend. Die’n ene is minstens zes keren zo lang als die’n andere… Hij hangt godverdju op d’r knieën. Het lijkt wel een slurf…’


    ‘Een zeehondesnoetje, met die lange haren zo…’ zei Alberts vader, die zijn ene oog dichtgeknepen hield.


    Het kiekje ging van hand tot hand. Oma schreide zachtjes voort.


    ‘Dat is geen tippel meer, dat is een speen. Zo lang als m’n pink…!’


    ‘Denken jullie om de kinderen?’ probeerde Alberts moeder nog eens.


    ‘Geen wonder, Hasje, dat jij daar gek geworden bent… Met zo’n vriendin. Wat voor bustehouwer had ze eigenlijk aan? Over dat derde been zonder botten had ze wel een nylonkous aan kunnen trekken…’


    Hasje gaf geduldig tekst en uitleg. ‘Varkens betekenden alles voor die stam daar. Ze hadden een soort spreekwoord of lijfspreuk… Ik wil varkens, ik wil vrouwen. Varkens en vrouwen… in die volgorde. De vrouwen daar namen de baby aan de ene borst… de normale… en het biggetje aan de andere. Flinke biggen vaak al, en trekken, trekken…! ’t Lijkt eerder bijten en trekken dan zuigen. Vandaar dat die borsten aan de ene kant zo vergroeid geraakt zijn. En de tepels zitten vaak vol littekens…’


    De foto ging nog een aantal malen van hand tot hand. Er klonken woorden als ‘varkenspram’, ‘trektiet’ en ‘biggemem’, terwijl Alberts vader bij zijn ‘zeehondesnoetje’ bleef.


    Zijn moeder zei: ‘Ik stuur die kleinen weer naar bed, hoor, als dat zo moet.’


    Toen Albert, door schunnigheden verdreven, het feest moest verlaten, vroeg hij Hasje: ‘Krijg ik het nu?’


    ‘Och, dat is waar ook, piemelepiemeltje… Maar ik had al zoveel mee te sjouwen… Weet je wat? Binnenkort neem ik je mee de stad in… dan mag je uitzoeken wat je wilt… All right?’


    Bij het verlaten van de kamer stootte Albert zijn blote tenen aan de drempel. De pijn viel mee, maar nu kon hij zich eindelijk overgeven aan een huilbui en heel zijn teleurstelling eruit janken.


    


    Alberts vader raakte die nacht zo lam, dat Egbert Egberts, als altijd nuchter gebleven om de kogel in zijn achterhoofd met rust te laten, besloot zijn broer en schoonzuster per taxi naar de Textielstraat te brengen.


    Albert hoorde later van zijn moeder wat er verder gebeurd was.


    Thuis zette Egbert zijn jongere broer, die de hele weg ‘Ik moet poepen’ had zitten lallen, op de plee, en nadat al die zuur stinkende bierstront in de pot gedropen was, bleek hij zelfs niet te beroerd de onmachtige zijn reet af te vegen.


    ‘Nee, eerlijk, Albert: hij veegde ’m gewoon z’n bips af. Bah. Nou, ik was zo gek nooit geweest. Van m’n levensdagen niet. Ik had ’m net zo lief in z’n eigen stront laten verzuipen. Gerust.’


    Vergaande broederliefde? Of wilde hij de vernedering van de ander tot het uiterste drijven…? Iets van die vernedering – onder de ogen van zijn vrouw – moest tot in het diepst van zijn dronkenschap zijn doorgedrongen, want nadat het schijten (als een dier dat even door de poten zakt) hem enigszins bij zijn positieven had gebracht en Egbert zijn broek had opgehesen, lag opeens de kniep open in zijn hand.


    ‘Gore verrekkeling, wà moeste gij mî mijn wijf? Hunh?’ Hij maakte ongerichte steekbewegingen naar Egbert.


    ‘Wij gaan’s’n wandelingetje maken… kom op. Naar de stal.’


    Hij greep Egberts arm (eerder een houvast bij het strompelen) en zette het mes in zijn rug. Zo dreef de bezopene, zelf waggelend, zijn broer over het tegelpad naar de schuur, en sloot hem erin op.


    Met het mes naar de schuur gebracht. Al had Egbert geen schrammetje opgelopen, en werd hij later door zijn schoonzuster bevrijd, hij had nu eindelijk een schitterend excuus om zijn broer en diens gezin te mijden als de pest. De dronkaard had met zijn mes elke band doorgesneden.


    


    ‘Met het mes naar de schuur gebracht…’ Het zinnetje werd in de buurt rondgefluisterd, en ging een geheel eigen leven leiden.


    Zo’n twee weken na het incident – het schooljaar was inmiddels begonnen – hoorde Albert, die zijn beschermer miste, dat Flix en Govert het in het speelkwartier terloops over ‘onz’oom Egbert’ hadden. Egbert Egberts oom noemen, dat kwam immers alleen hem, Albert, toe!


    ’s Middags onder de rekenles liepen de spanningen tussen Albert en Flix hoog op. Flix moest het antwoord op een vraag van de meester schuldig blijven. Ook van de anderen wist niemand de oplossing. Alleen Albert stak, verstrooid, met zijn gedachten bij het gestolen oomschap, zijn vinger de lucht in – gewoontegetrouw. Lusteloos, te zwaar om zich op eigen kracht omhoog te houden, rustte zijn rechterarm in de vork van zijn linkerhand. Hij schrok toen de meester hem voor het bord riep. Meulendijckxs, de snoever, legde zijn leugenachtige handen op Alberts schouders en keerde hem met zijn gezicht naar de klas. Dodelijke stilte. Albert stond stram in de houding, terwijl de onderwijzer achter zijn rug heen en weer liep, af en toe met zijn aanwijsstok op de grond tikkend.


    ‘Albert, kijk eens goed de klas in. Wat zie je?’


    De jongen aarzelde, maar al te goed wetend wat Meulendijckxs wilde horen. Hij was niet in de eerste plaats om zijn rekentalent voor het bord geroepen.


    ‘Kom, Albert.’


    ‘Domoren, meneer.’


    ‘Goed. En verder?’


    ‘Stomkoppen, meneer.’


    ‘Ja, dat weten we nu wel. Ga door.’


    ‘Uilskuikens, meneer. Runderen, stommeriken… idioten…’


    ‘Ja, ja… niet stoppen. Doorgaan. Het is gruwelijk.’


    ‘…idioten, vreemde snoeshanen, varkens, gekken…’


    Achter hem beende Meulendijckxs steeds heftiger heen en weer. Albert kon bij elke draai zijn spekzolen op het linoleum horen piepen.


    ‘Achterlijken, halve garen, buitenbeentjes, zondaars, meneer.’ Albert verhief zijn stem. ‘Ellendelingen! Griezels! Etterbuilen! Raddraaiers! Pestkoppen! Armoedzaaiers! Falderappes…!’


    Meesters stok hamerde de maat. Albert werd nu zelf meegesleept door de stroom scheldwoorden. Hij schold zich in een roes. Een echte zoon van zijn vader.


    ‘Dolle stieren! Belhamels! Vuurtjestokers! Brandstichters! Achterbakselingen…!’


    In de klas bleef alles stil en roerloos. Telkens ontmoette Albert de ogen van Flix, die hem met open mond aankeek. Hij schold alleen nog tegen hem.


    ‘…dieven! Leugenaars! Viezeriken! Zwamneuzen! Laffe… eh… laffe honden… eh… eh…’


    ‘Geen ge-eh, Egberts. We hebben geen tijd te verliezen. Het is te erg. Geef ze hun vet.’


    ‘Eh… eh… beukenootjes, tierlantijntjes, hazehartjes… eh… Lafaards! Weglopers! Draaitollen! Geldwolven! Wentelteefjes! Spijbelaars! Protestanten! Zwartrokken! Uilskuikens!’


    ‘Uilskuikens hebben we al gehad, Egberts. Dubbele kunnen we ons niet permitteren. Het is al te erg. Voorwaarts.’


    ‘Eh… nestuithalers! Spuwers! Koekeperen! Hengsten! Koeieflaters! Kerkratten! Filosofen! Steltlopers! Rariteiten! Kankeraars! Windbuilen… held op sokken… scheetje beef…’


    ‘De ergste, Egberts. Vandaag mag je de ergste. Het is verschrikkelijk.’


    Gruwelijke woorden, druipend en stinkend, uit het arsenaal van zijn vader kwamen in hem omhoog, en hij had de grootste moeite ze binnen te houden.


    ‘Toe maar.’


    ‘Kakkerlakken! Pissebedden… eh… beddepissers! Kruikezeikers! Groene fluimen! Lotsgooche… eh?’


    ‘Godsloochenaars, Egberts. Verder.’


    ‘Lotsgoochelaars! Strontbroekers! Onteelt! Wegpiraten! Naatje pet! Vetzakken! Meidengekken! Moedermoordena…’


    ‘Genoeg, Egberts. Hoeveel is zesendertig maal zesendertig?’


    ‘Twaalfhonderd zesennegentig, meneer.’


    ‘Dat wou’k horen. Ga je mond spoelen.’


    


    Na schooltijd werd hij opgewacht door Flix en Vogeltje, die voor de gelegenheid versterking hadden gekregen van Tom Sijbrandts, een als huursoldaat bekend staande woesteling, ook uit Alberts klas. Nu was het hun beurt om te schelden.


    ‘Slijmen bij de meester, he…?’


    ‘Slijmerd!’


    ‘Vuile slijmbal…!’


    ‘’t Slijm druipt godverdomme van ’m af… Een en al snot.’


    ‘Pas op dâ ge nie uitglijdt…’


    ‘Gore slijmjurk!’


    ‘Onze Lieve Heer veranderde slijm in bloed.’


    Albert vocht voor twee, voor drie… sloeg, schopte, beet, krabde… Het schelden in de rekenles was niet meer dan een aanleiding: ze leverden strijd om het oomschap van Egbert Egberts (behalve Sijbrandts, die het alleen om de soldij in de vorm van een oude Dinky Toy ging). Albert verdedigde tegen een overmacht zijn recht op hem, het recht van het bloed. Verloor hij, dan was hij ook zijn beschermer kwijt, voor altijd.


    Zo bang was Albert voor de nederlaag, dat alles aan hem verslapte. Na nog, met al zijn haat, Govert een trap in zijn kruis te hebben verkocht, ging hij ervandoor.


    ‘Lafaard!’


    ‘Laffe, lekke slijmbal…!’


    Albert bleef rennen tot hij thuis was. Buiten adem deed hij zijn moeder het verhaal, daarin zichzelf de heldenrol toebedelend. Als aan het licht kwam dat haar zoon het onderspit gedolven had, zich als een lafaard had gedragen, zouden ze hem voor eeuwig moeten missen, hun beschermheer, en voor eeuwig aan het monster met de ene, uitklapbare nagel overgeleverd zijn…


    


    Juist die donderdagavond, omdat zijn broer als gewoonlijk overwerkte bij Flipse, kwam Egbert weer eens aanzetten. Ook op bezoek was een kroegmaat van Alberts vader, Jules, uit Sint-Oedenrode, die zich in de datum vergist had.


    Alberts moeder roemde tegenover Egbert luid zijn dapperheid in de strijd tegen de Boezaardtjes en hun handlanger.


    ‘…hier op het Volmolenplein. Ik stond voor het raam en ik zag ’m er goddorie op los slaan, jongen, op alledrie… Ze maakten geen schijn van kans.’


    Ze riep Albert erbij. ‘Vertel het oom Eegie maar eens, jongen.’


    ‘Hun… hun zeggen dat ome Egbert ook bij hun thuis komt en… en dat hun net zo goed oom Egbert mogen zeggen als ik…’


    Alberts moeder vroeg haar zwager om opheldering. Egbert bezwoer haar dat hij nooit, nooit iets met ‘die snol’ te maken zou willen hebben. Hij trok haar aan d’r haren door het slijk in een eindeloze reeks anekdotes en roddels, op een felle toon die ze niet van hem kenden. Hij bleef meer dan een uur onafgebroken aan het woord. Telkens wanneer hij uitgespuugd leek, vrat hij zijn braaksel weer op, en kotste het – nog fijner, nog verzuurder – opnieuw over tafel. Zo hoog zat het hem. Al zijn weerzin tegen het wijf kwam er ineens uit… De moeder had hem al een paar keer tot kalmte moeten manen. ‘Nou, Eegie, het kan wel wat minder: er zijn kinderen bij…’


    ‘Ja, sorry, Hanny, maar het is me toch ook… Trouwens, Albert zit te lezen. Zo’n dweil! De honden zouden er geen brood van lusten…’


    Toen alle wellustige, hoerige, overspelige kanten van ‘die Maai’ aan de beurt waren geweest, riep dikke Jules kwijlend uit: ‘Nou, ik wil dat Maaike wel eens van dichtbij zien…!’


    Hij wreef zich zo hard in de handen, dat al zijn onderkinnen ervan trilden, ook die beneden de navel.


    Egbert lachte zuur. Juist in zijn beleden afkeer van de mollige, roze made viel hij door de mand. Hij had bij geile Jules het beeld opgeroepen van exact die kant van Maaike Kopland die hem, Egbert, in zijn macht had gekregen, en waarvan hij al niet meer terug kon…


    Voor Egbert die avond wegging, riep hij Albert bij zich.


    ‘Hier… omdat je zo dapper voor me opgekomen bent tegen drie man sterk.’


    In Alberts hand lag een zilveren gulden.


    ‘Wij zullen altijd voor elkaar opkomen, jij en ik. Niet? Samen vechten, en als de ander er niet bij is, vecht ieder van ons voor twee. Afgesproken? Wij laten elkaar nooit in de steek…’


    


    De eerstvolgende zaterdagavond vluchtte Alberts moeder met haar kroost bij dichte mist naar Egbert Egberts, die niet thuis bleek.


    ‘Hij zei dat hij naar jullie was,’ snauwde het wijf. ‘Net als anders. Ik weet niet wat die vent allemaal liegt.’


    Ze liet de vrouw en de kinderen niet binnen. ‘Ik wil er niets mee te maken hebben.’


    Hun tweede adres was Tivoli. Ze arriveerden er tegen middernacht. Na alle misbaar werd Albert, zoals gewoonlijk, door opa Luns bij oom Hasje te slapen gelegd. De kunstschilder was nog niet thuis uit De Poort van Kleef. Hasje, zag Albert, was zijn kamer weer als atelier aan het inrichten, hoewel zijn duim, volgens de grootvader, nog wat onwennig door het palet stak. Op het nieuwe behang waren pijpjes houtskool bijgepunt. Het rook er zwaar naar olieverf, wat alles nog treuriger maakte. Opa Luns deed alles om hem te troosten.


    ‘Morgen hebben we kleurentelevisie,’ verklaarde hij onder het instoppen. ‘Ja, ik ben mijn tijd ver vooruit.’


    Alberts grootvader had vertrouwen in de ontwikkeling der wetenschappen. Zijn hartstocht gold de ruimtevaart. Op zijn zevende verjaardag had Albert een ingewikkeld soort tol in de vorm van een spoetnik van hem cadeau gekregen. Het ding bestond uit twee tot een rudimentaire bol aaneengesmede metalen ringen, waarvan de kruispunten door een spil verbonden waren. De spoetnik werd met een hol voetje op de punt van een rechtopstaande breinaald geplaatst. Om de spil, die zich in het verlengde van de breinaald bevond, was een witte nylon draad gewonden, die met één ruk diende te worden losgetrokken. Niet geheel rechtstandig, maar elegant deinend, hield de kunstsatelliet zich op die spitsroede minutenlang in evenwicht. Hij draaide zo snel, dat voor het oog een gave bol ontstond. Opa’s verrukking overtrof die van Albert.


    Maar ook de toekomst van de medische wetenschap zag hij rooskleurig in. Voelde hij vandaag of morgen de dood naderen, zo betoogde opa Luns keer op keer, dan zou hij zich snel laten invriezen om in een later tijdperk, ‘wanneer de doktoren zo ver zijn dat ze je twee keer zo lang in leven kunnen houden’, te worden ontdooid en opgewreven. Hij worstelde alleen nog met enkele ondergeschikte problemen… kleinigheden, meer niet… Hadden ingevrorenen, bij voorbeeld, stemrecht? Konden zij in een erfenis delen? Hoe zat het, kortom, met de stijfgevroren plank als rechtspersoon? Hij was er nog niet helemaal uit.


    Voorlopig keek grootvader Van der Serckt reikhalzend uit naar de verwezenlijking, door zijn bazen, van de kleurentelevisie.


    


    Die zondagmiddag, na het eten, zou hij er Albert een voorproefje van laten smaken… Hij begon met de Duitse zender in te schakelen, die een natuurfilm gaf. Het vertrouwde bleekblauwe licht vulde de huiskamer, maar niet voor lang. De man stond met de rug naar zijn kleinzoon over het toestel gebogen, zodat de jongen niet kon zien wat hij in zijn schild voerde. Al gauw hing er een rode gloed over de meubels. Opa Luns deed een stap opzij en schreeuwde: ‘Is dat kleurentelevisie of is dat geen kleurentelevisie.’


    Alberts grootouders hadden een bakker die – niet uit winstbejag, maar louter om zijn klanten wat op te vrolijken – elke zaterdag een andere kleur cellofaanpapier om zijn krentenbroden deed. Opa Luns verzamelde de wikkels, dat wil zeggen: alleen de elementaire kleuren. Rood, blauw en geel. Hij hing ze nu een voor een voor het televisiescherm, daarbij een porseleinen beeldje (voorstellende een zich van het nest verheffende vogel) als pressepapier gebruikend.


    ‘Moet je opletten,’ zei hij opgewonden. ‘Ik ga nu twee vellen over elkaar heen hangen. Een blauw en een geel. Dan krijg je zuiver groen. Zie je? En nu rood en blauw… Krijg je pimpelpaars. Gezien? Ga zo maar door. Ik kan ook twee verschillende kleuren naast elkaar hangen. Geel en rood, bij voorbeeld. Maar mooier is geel en paars, want die zijn… die zijn… hoe zei Hasje dat ook weer? Complementair.’


    Albert had zo zijn bedenkingen tegen opa Luns’ kleurentheorieën. Oom Hasje, die het weten kon, had hem die ochtend een heel andere kijk op het spectrum bijgebracht.


    Vóór zijn vertrek naar Nieuw-Guinea had hij zijn impressionistische periode gehad. Nu maakte hij schilderijen van groot formaat. Op hardboard panelen van meters in het vierkant schilderde hij in langpotige kapitalen de woorden yellow, red, blue, orange, violet, green… één woord per paneel. De letters van orange, bij voorbeeld, werden in blauw geschilderd, die van red in groen, enzovoort, alles tegen een fond van zilverlak. Telkens werd een woord geschilderd in een kleur complementair met die welke het aangaf. Dat was, volgens Hasje, voor het ‘shockeffect’, en om de ‘impressionistische Wet op de Complementaire Kleuren te ironiseren’…


    ‘Kijk,’ had hij Albert uitgelegd, ‘er bestaan drie elementaire kleuren: geel, rood en blauw. Als je er twee van mengt, en die mengkleur naast de overgebleven kleur plaatst, dan krijg je het grootst denkbare contrast. Groen en rood, bijvoorbeeld. Die mengkleur en die pure kleur heten dan complementair te zijn. De impressionisten maakten daar veel gebruik van. Tot het je de strot uit komt… ’t is zonde dat ik het zeg. Een maniertje, ja, ik ben er ook ingetuind. Bijvoorbeeld: de daken van huizen helrood laten afsteken tegen knalgroene bossen… dat soort werk. Of oranje laten afsteken tegen de blauwe lucht. Zo iets. Kijk, dat wil ik nu een beetje overhoop halen, snap je. Als je een van die kleuren tegen een grijze achtergrond plaatst, of tegen een achtergrond van matzilver, dan wordt in dat grijs of in dat matzilver automatisch de complementaire kleur, hoe zal ik het zeggen, opgeroepen. Trouwens, dat weet tegenwoordig elke derderangs binnenhuisarchitect. Voorbeeldje: bij een overwicht aan paars krijgt het grijs vanzelf een gele doorschijn. Dat bedoel ik. De kunst is nu om de mensen in verwarring te brengen. Zo’n paneel van mij, dat hangt aan de muur. Er lopen mensen langs en die denken… nee, die denken niet, die voelen… ze voelen: hee, hier klopt iets niet. Het woord oranje in blauwe letters… dat strijkt ze tegen de haren in. Terwijl toch, tegelijkertijd, in die zilvergrijze vlakken de genoemde kleur… hoe moet ik het noemen… als het ware doorbreekt. Zie je, zo speel ik met die dingen.’


    ‘Ja,’ zei Albert, die aandachtig geluisterd had.


    ‘Revolutie maken,’ voegde zijn oudere broer er nog aan toe, ‘revolutie maken kun je alleen door een juist gebruik van kleuren. Zo verander je de wereld. Wat ik zojuist geschetst heb… these, antithese, synthese, alles zit erin. Kleuren vormen de essentie van de wereld. De dingen om ons heen scheiden kleuren af om hun bestaan te bewijzen. Wie de wereld op z’n kop wil zetten, moet eerst de kleuren aanpakken. Heel simpel.’


    Albert sprak hem niet tegen, maar zweeg vol eerbied. Hasje had veel opgestoken in Nieuw-Guinea, zoveel begreep de jongen er wel uit. Engelse woorden ook… Weer anderen waren van mening dat hij een dreun van de koperen ploert had meegekregen.


    De kleuropvatting van opa Luns was de keerzijde van oom Hasjes palet. Na Albert die zondagmiddag alle mogelijke kleurenparen te hebben gedemonstreerd, hing de grootvader én rood én blauw én geel over elkaar heen voor het televisiescherm. Hun vereniging resulteerde niet in een sereen wit, maar leverde een goor roestbruin op, als van oude, muffe foto’s.


    Toen die kleur van een negentiende-eeuws familieportret goed en wel in de kamer hing, vloog de tuinpoort open, en kwam Alberts vader het achterplaatsje op gereden. Het was niet duidelijk of hij gedronken had. De man stapte af; en achter de vitrage van de tuindeuren keek zijn zoon toe hoe hij met een schoppende beweging de standaard van de nsu verticaal probeerde te krijgen. Hij miste, en kwam ten val, daarbij de brommer over zich heen krijgend.


    ‘Hij is zat,’ constateerde Albert.


    Terwijl de man pogingen deed om op te krabbelen, vluchtte Alberts moeder de kamer uit. Ze rende de trap op – naar het atelier van haar broer. De omgekeerde wereld in, waar geel paars was en groen rood, en wit zwart was en zwart wit… Het begon daar al aardig vol te raken trouwens, want Hasje had juist zijn nieuwe verloofde op bezoek. Miss Imker. Haar tas in de vorm van een bijenkorf stond in de gang…


    Hij naderde. In de keuken sloegen gespen en panden van zijn imitatielerenjas kwaadaardig tegen de aanrechtkastjes. Toen hij luid snuivend de kamer binnen strompelde, ging opa Luns, met het air van de echte handelsreiziger, gewoon door zijn kleurentelevisie te demonstreren.


    ‘Straks, met die toestellen eenmaal op de markt, krijg je hetzelfde principe. Maar dan zijn het geen grote vellen, maar hele kleine puntjes… gekleurde stipjes die over elkaar heen schuiven…’


    ‘Waar is mijn vrouw?’ riep Alberts vader. Niemand antwoordde.


    ‘Hee, ouwe… ge weet toch zeker wel waar oe eigen dochter is?’ Pas toen hij de gang in wilde, greep Alberts grootvader in. Met zijn hand omklemde opa Luns de veel kleinere hand van zijn schoonzoon, die alom de klink van de gangdeur lag. De oude man drukte de klink omhoog, terwijl de jongere hem neerwaarts gedrukt hield. Van de weeromstuit kneep ook Albert zijn vuist samen, en ontdekte zo dat hij er nog steeds de ‘zondagscenten’ in geklemd hield, die zijn grootmoeder hem aan tafel heimelijk toegestopt had.


    ‘Ze is boven,’ tierde zijn vader. ‘Bij die lulhannes… bij die luie flikker. Laat me door!’


    ‘Waarom sodemieter je niet op?’ bitste opa Luns, veel feller dan Albert van hem gewend was. ‘Vorige keer heb je me hier in de buurt ook al voor schut gezet, met je geschreeuw midden in de nacht. Donder op, man!’


    In de voorkamer begon Alberts omaatje, mummelend in haar zakdoek, omstandig haar neus te snuiten. De jongen zat roerloos op de divan, en ofschoon hij strak naar het wonder van de kleurentelevisie bleef kijken, was hij zich zo sterk bewust van die twee elkaar omsluitende mannenvuisten, dat zijn eigen hand zich balde alsof het lichaamsdeel van plan was nooit meer open te gaan. De stuivers – want het waren wel degelijk ‘grote centen’, zoals zijn oma ze noemde – drukten pijnlijk in zijn vlees. Zijn handpalm begon zweet af te scheiden en het leek wel of de munten smolten. Ja, ze werden uitgeperst. Tussen zijn gesloten vingers zag Albert straaltjes zwartgroen vocht te voorschijn komen. Aan de voet van de muis van zijn hand verzamelden die straaltjes zich tot één stroom, die zich na het bereiken van de pols weer ontbond tot een kleine vloeibare drietand. Die volgde min of meer de route van de aderen die daar onderhuids schemerden en sijpelde al gauw de smetteloze manchet van zijn overhemd in.


    Geoxideerd koper!


    Een gif waarvoor zijn moeder hem nog nadrukkelijker gewaarschuwd had dan voor het lood in zijn potloden. Geoxideerd koper… Hij hield de oplossing in zijn hand. Hij was, besefte hij, bezig gif te mengen in de holte van zijn hand. Terwijl de worsteling voortduurde, en hij daar roerloos zat, nam Albert zich heilig voor in het vervolg al zijn ‘zondagscenten’, kleine en grote, op te sparen om zijn vader in de zweterige holte van zijn vuist een gifdrank te bereiden. Een dodelijk kopergroen, aangelengd met zijn angstzweet… Die centen waren goud waard.


    Opa Luns bleek sterker dan zijn vader. Toen hun beider greep om de deurklink verslapte, ontspande ook Alberts vuist zich. Snel bracht hij het kleingeld over naar zijn andere hand, die nog schoon en droog was. In de vochtige palm stond meermalen, in spiegelbeeld, het groenzwarte portret van de koningin afgebeeld.


    De handen van zijn vader en grootvader lagen nog, broederlijk bijna, om de klink, toen plotseling met kracht de deur werd opengeworpen. Klein, lenig, overmoedig sprong oom Haije uit de gang de kamer in.


    ‘Eruit!’ schreeuwde hij, want hij was Nieuw-Guinea nog niet vergeten. ‘Eruit…!’ herhaalde hij, al was het dan met overslaande stem. ‘Eruit, jij…!’


    Hasje greep zijn zwager bij de schouder. Het volgend moment lag de kniep open in diens hand.


    ‘Wat jij… godverdomde luie flikker!’


    Bij het zien van het koppensnellersmes zette oom Hasje het op een lopen. De keuken door, het achterplaatsje over, de poort uit… achtervolgd door zijn schoonbroer.


    ‘Hier, zeg ik! Hier, godverdoemme…!’


    ‘Mijn zoon!’ kreet Alberts omaatje. ‘Ze rijgen mijn zoon aan het mes! En hij is nog zo jong…! Waaraan heeft een moeder dat verdiend…?’


    Beide mannen verdwenen in de snel vallende schemering.


    Oom Hasje zagen ze die dag niet meer terug – wat sneu was, want zijn verloofde had op zijn atelier nog uren zitten wachten. Ze was nogal lang – zeker anderhalf hoofd groter dan oom Hasje. Gingen ze samen uit wandelen, dan liep de kunstschilder op het trottoir en zij, met haar bijenkorf, op de rijweg. Hand in hand. Zo leken ze precies even lang. Alleen de zijstraten leverden problemen op. Daar kon je oom Hasje snel naar de overkant zien dribbelen, maar veel minder snel dan hij zich nu voor de kniep van Alberts vader uit de voeten maakte. Bij zijstraten hoefde hij niet meer dan zijn gezicht te redden. Nu rende hij voor zijn leven.


    


    Er was een steeds terugkerende beschuldiging aan het adres van zijn moeder. Alben begreep hem maar half, omdat hij hem niet wilde begrijpen.


    ‘Toen was z’ook onderhand vier, toen d’r oûw… oûw… oûw’lui ’s onderhand trouwden…’


    ‘Schreeuw niet zo hard. De kinderen…’


    ‘Wat, kinderen? De verrekkelingen… de godverrekkelingen! Als ik kut zeg, zeg ik kut. Begrepen?’


    Nu hij doorhad dat zijn schuttingtaal haar schokte uit naam van de kinderen, zou hij tot in het waanzinnige verder gaan en haar striemen met het vuilste wat hij op kon diepen. Zijn woede richtte zich al gauw op oom Hasje, symbool van een mislukte familie en seniors zondebok bij uitstek.


    ‘Dergelijk schorum verdient de kniep, en anders niks… Hedde die foto niet gezien van z’n liefje? Van z’n lekkertje, godverdoemme, met d’r ene lange tiet… Iets anders kan-ie niet krijgen, die baardaap van drie turven hoog. Een wijf met twee verschillende memmen. Die korte is voor hem, die lange voor’t zwijn. En als er geen zwijn is, dan slaat ze d’r trektiet om ’m hinne. Ze worgt ’m, met die lange, dunne tiet van d’r. Hij stikt de moord, onze zandhaas. En krijgt-ie ’t niet voor elkaar, pielemans, dan zal ze d’r eigen met die lange tiet wel vingeren. Hedde’t geheurd? Vingeren, ja… vingeren, zeg ik, met die lange, knoertharde nippel, godverdoemme.’


    Hij schreeuwde nu nog harder. Albert begreep niet alles van wat de man uitkraamde, maar kreeg hetzelfde rare gevoel in het onderlijf als na het zien van de foto’s, toen hij koortsachtig in Hasjes boeken met naaktstudies was gaan bladeren.


    ‘En misschien steekt ze die varkensspeen, want dat is ’t, ook nog wel in d’r reet. Dan kan ze d’r eigen volpissen. Met melk… met warme varkensmelk, godverdoemme.’


    Toen ’s mans gebral wegzakte tot een onverstaanbaar sissen en brommen, dat gauw ophield, ontdekte Albert opeens de verandering aan zijn lichaam. Voor het eerst in zijn leven had hij – bewust – een volledige erectie. Het vreemde, uitgeschoten lichaamsdeel, dat aan hem vast zat, scheen het dekendek op te houden, wat hem nog meer het gevoel gaf te zweven, door niets omsloten… Draaide hij zich, om aan deze onverdraaglijke toestand een eind te maken, op zijn buik, dan klopte daar zijn hart. In paniek was zijn opgejaagde hart een doodlopend steegje van zijn lichaam binnen gevlucht, waar het in het nauw gedreven afwachtte hoe de situatie zich zou ontwikkelen. Albert kon voelen hoe het hoog gewassen bloed uit hem weg wilde. Hij wist er geen raad mee. Ja, intuïtief wist hij hoe het te bevrijden, dat rare, beknelde hart van ’m, maar hij dorst zich niet te verroeren. Eén zondige beweging, en de kostbare stilte, in z’n tegendeel verkeerd, zou zich op hem hebben gestort. Hij zou er het onheil over zijn moeder en broertje en zusje mee hebben afgeroepen…


    


    Door op zondagavond nog eens over de dronkenschap van ’s middags heen te drinken, had Alberts vader maandagmorgen vroeg, toen de wekker afliep, zijn roes bij lange na niet uitgeslapen. Maar zijn eerbied voor Flipse won het van de zware kater die langzaam maar zeker de plaats van de dronkenschap innam. Om die lafheid, die kruiperigheid door dik en dun, bij zichzelf te overschreeuwen begon hij opnieuw te tieren en te schelden. De vrouw die hem gewekt had en zijn boterhammen klaar maakte, was een ‘teef’.


    ‘Een teef, ja. Een teef. Witle’t nou?’


    Van zolder haalde hij een grote koffer die sinds zijn politionele reis naar Indië niet meer gebruikt was, en gooide er lukraak allerlei spullen in. Zijn zondagse broek, een overhemd, twee stellen ondergoed van zijn oudste zoon, de radiobode, een blik doperwten, de houten helm van de bb, zijn scheerapparaat, een stapel nutteloze papieren uit het dressoir, het boek Janneke van K. van der Geest, een pak lucifers, nog een blik doperwten, de ijzerzaag, al zijn stropdassen, en tot slot de wekker, die bij het neerkomen op de kleren nog een stukje afliep, maar doffer dan anders.


    ‘Ik vertrek. ‘k Goi op m’n eigen wonen. Ik heb hier niks meer te zoeken. Niks, maar dan ook net niks.’ (Die koffer van zacht, lichtbruin leer met zijn voering van blauwwit gebloemd katoen was voor hem de verbindende schakel geweest met een leven dat hij al drinkend probeerde over te doen. Zonder ooit de Indische euforie te bereiken.) ‘Verrek, as ge wilt, teef, met oe jong d’r bij. Ik kan wel andere krijgen as gij. Ik zit om jou niet verlegen. Bekijk ’t maar. Ajuus.’


    


    Erin, met die koffer, lieten ze hem gemakkelijk genoeg bij Flipse. Geen probleem. Maar toen hij, na zich ziek te hebben gemeld, op zo’n ongewoon tijdstip als tien over elf aanstalten maakte de fabriekspoort weer te verlaten, wilde de portier wel eens een kijkje nemen in die wat groot uitgevallen boterhammentrommel.


    Tegen de onderbroeken en de doperwten had de man geen enkel bezwaar. Maar het zo goed als nieuwe scheerapparaat, een Philishave, moest hij ‘tot m’n onuitsprekelijke spijt, meneer’ in beslag nemen. Er werden zoveel bedrijfsgoederen gestolen, de laatste tijd – ‘meneer, u hebt geen idee… ’t is gewoon schunnig, meneer.’


    De baardhaartjes die na opening van het magazijn nog aan wieltjes en mesjes bleken te kleven, konden de portier er niet van overtuigen hier met een al maanden terug in de personeelswinkel aangeschaft exemplaar van doen te hebben. Tussen de ontvreemding en het naar buiten smokkelen kon ‘iemand’ zich er wel mee geschoren hebben. ‘U ziet bleek, trouwens. Om maar niet te zeggen: asgrauw.’


    


    Asgrauw: zo zag Albert, die net terug uit school in de keuken aan zijn twaalfuurtje zat, zijn vader het tuinpad op komen rijden, met de ‘Indische’ koffer achterop. De zoon raakte onmiddellijk besmet met die bleekheid. Albert voelde zich wit wegtrekken, en van het ene moment op het andere smaakte zijn pap hem niet meer. Op weg naar het nieuwe kosthuis, god weet alweer strontbezopen, kwam de man nog een trap na geven… de ellende zou van voren af aan beginnen…


    Hij kwam de keuken binnen, en het was of hij met die holle ogen zijn etende zoon niet eens opmerkte. Met een duim haakte hij zijn bovengebit uit de mond, boog zich over het aanrecht en braakte kreunend in de gootsteen. Bij een volgende golf kletterde de onderste helft van de prothese op het graniet. Hij had nu geen enkele hindernis meer in zijn bek, en hoefde die alleen nog maar als een vis zo ver mogelijk open te sperren om golfna golf door te laten. Er kwam geen einde aan… Albert had nooit kunnen vermoeden dat die magere sinjeur zoveel vlokkig braaksel kon bergen.


    Alberts karnemelksepap, verzadigd van bruine suiker, wilde niet zoet meer smaken, en bleek opeens vol klonten te zitten. Hij at stug door, wrong de pap door zijn keel, wat hem moeilijker afging naarmate de absolute tegengesteldheid van hun beider verrichtingen tot hem doordrong.


    Na zijn maaginhoud was de gal aan de beurt, die schuimig uit zijn tandeloze muil droop, en alle kleurschakeringen tussen geel en groen en zwart doorliep. Telkens nieuwe vochtlagen wist zijn kater aan te boren, steeds dieper. Elk orgaan werd uitgeknepen als een spons. Net of zijn lichaam bedoelde te zeggen: ‘Gisteren wilde je niet vol raken, vandaag raak je niet leeg.’


    Toch nam het af. Hoe minder schuim de man nog opgaf, des te meer lawaai maakte hij erbij. Gegorgel, geklok, gesteun, onverstaanbare kreten van wanhoop, helemaal onder uit zijn buik komend, alsof hij daar, ergens in de verdrukking van zijn ingewanden, nog een paar stembanden had. Hij hijgde. Dikke droppen zweet stonden op zijn voorhoofd: niets vereiste groter inspanning dan dat gedwongen putten van diep verborgen sappen…


    De jongen at werktuiglijk verder. Hij durfde het onsmakelijke tafereel niet te ontvluchten. Hij bleef zitten, misschien wel uit een misplaatst soort beleefdheid… alsof het niet netjes stond van tafel op te staan zolang de ander nog met zijn omgekeerde maaltijd bezig was… Leven was voor Albert nooit iets anders dan eten met toegeschroefde keel, lezen zonder de woorden tot zich door te laten dringen, en het roerloos ondergaan van een erectie…


    Klaar. Leeg. Kreunend bleef de man over het aanrecht gekromd staan, met zijn mond nog wijd open, alsof hij maar niet kon geloven dat het voorbij was allemaal. Een aanrollende boer eindigde in een kreun van walging. Hij spuugde nog een paar keer na. Ten slotte richtte hij zich een weinig op, veegde met de rug van zijn hand kin en lippen af en draaide de kraan open. Door via de plastic tuit de waterstraal in steeds kleinere kringen rond de afvoer te bewegen, spoelde hij de gootsteen schoon. Het leek of hij de aanwezigheid van zijn oudste zoon nu pas opmerkte, al had hij nog altijd niet over zijn schouder gekeken.


    ‘Zo, dat ben ik nou ’s mooi afgeleerd,’ lispelde hij met tong en tandvlees. ‘Zo verschrikkelijk ziek ben ik er nog nooit van geweest. Precies goed. Nou ben ik er meteen voorgoed vanaf ook. In ene keer, voor altijd. Nee, jongen, mij zie je die rotzooi niet meer aanraken. Van m’n levensdagen niet…’


    Doordat hij niet alleen sliste maar ook nog met volle neus sprak, was het net of hij weer zijn oude nummer met de hazelip opvoerde, waar hij vroeger tante Maya een blauwe heup mee bezorgde… Maar nee, hij bedoelde een heel ander nummer op te voeren, alleen voor zijn zoon, die nu pogingen deed een kleibal door te slikken.


    Hij meende wat hij zei. En Albert was maar al te genegen de gesliste woorden – zo heel anders dan zijn nachtelijke woorden die een vrouwenborst in een boa constrictor hadden doen veranderen – uit die laffe, van groene gal naschuimende mond voor zoete koek te slikken. Door zich onder de ogen van zijn zoon volledig binnenstebuiten te keren, had hij hem overtuigd. Albert geloofde hem.


    De man spoelde de twee helften van zijn gebit schoon, paste ze in zijn mond, en zei nog eens: ‘Ja, dat ben ik meteen mooi afgeleerd. ’t Was de laatste keer, da’s een ding da’k zeker weet. Ik ga ’t nou anders aanpakken. We beginnen helemaal opnieuw.’


    Zo met geschraagde mond uitgesproken klonken zijn woorden al minder wanhopig, minder weerloos… dus onoprechter, vrijblijvender… De dertig centimeter lange haarsliert die hij altijd over zijn kale kruin plakte maar die door het kotsen was losgeraakt (en neerhangend als een rafelige kraaieveer Alberts medelijden had gewekt) hield hij even in de waterstraal, waarna hij hem met behulp van een kam op zijn plaats legde. Hoewel nog altijd wat grauw, begon hij alweer een beetje het heertje te worden. Albert roerde in zijn pap. Hij zat nu pas echt te pitsen. Zijn vader opende de achterdeur, en liep naar zijn brommer. In de keuken hing de stank van bier en gal. Het had Albert op dat moment al niet meer verbaasd hem te zien opstijgen en wegrijden, naar de kroeg, om de vrijgekotste ruimte in zijn lijf op te vullen…


    Na schichtig om zich heen te hebben gekeken, maakte hij de koffer van de bagagedrager los, zette hem – waarschijnlijk om hem pas bij donker naar het huis te slepen – in de schuur, en kwam met gebogen hoofd naar de keuken terug. Alberts hart sprong op.


    ‘Mooi afgeleerd.’ Het berouw kwam redelijk laat. Zijn vrouw was al weken in onderhandeling met een Helmondse pro-Deo-advocaat, om een scheiding erdoor gedrukt te krijgen. ‘Mama is naar de advocaat,’ was een veelgefluisterde boodschap tussen de kinderen Egberts.


    Met een gevoel van verraad stond Albert de vooravond van diezelfde maandag in september met zijn moeder bij de bushalte. Hij moest mee naar de advocaat om te getuigen. Maar hoe zou hij ooit woorden kunnen vinden voor zijn nachtelijke visioen… de stilte als slapend monster…? Thuis pakte zijn vader, onbespied, de koffer uit, als eerste stap op weg naar het beloofde nieuwe leven… terwijl Albert hem met zijn ene hand op de bijbel en de andere op het wetboek ging verraden… Vooral het mysterieuze woord ‘pro Deo’ gaf aan de onderneming iets lugubers.


    ‘helmond’ stond er op de streekbus. Albert moest denken aan de praalwagens die elke zomer de verkiezing van de Mierlose kersenkoningin opluisterden. Op een platte kar uit Helmond was dat jaar de naam van de stad uitgebeeld: een grote, bloedrode muil van gesteven papier, waaruit vlammen en slagtanden krulden. De mond van de hel slokte een eindeloze stroom kinderen met paarsblauwe handen en lippen op. Kersendieven.


    ‘Twee retourtjes Helmond-Centrum. Eén half tarief. Hij is pas elf.’


    De deuren sloten zich en de bus reed er recht op af: op de gapende muil van het inferno… om de ziel van hun kostwinner de duivel aan te bieden…


    Albert en zijn moeder waren niet als enigen op weg naar de hel: achterin zat Gonneke Stultiëns, die sinds haar huwelijk met de directeur van een kleine machinefabriek ‘mevrouw Hombregts’ heette. Ze woonde in Eindhoven.


    ‘Jezusmaria, Hanny…! Dat is lang geleden!’


    Ze sprak geen dialect meer. Alleen de onmiskenbare tongval wees nog op haar driehoekige verleden. Ze droeg dure kleren, die enigszins werden bedorven door te dikke make-up, te veel armbanden en te opzichtige oorhangers. (‘Zulke bellen,’ zou zijn moeder later zeggen, met een hand ter hoogte van haar boezem. ‘Een beetje snollerig, ik weet niet… een beetje een typetje.’) De haren, glinsterend van de lak, droeg ze naar de mode van de tijd ‘op een toet’. Rond haar hals was, maar ten dele gecamoufleerd door een zijden shawltje, een dik verband aangebracht.


    ‘Oei, oei,’ zei Alberts moeder, ‘wat zie ik nou?’


    ‘O, niets bijzonders,’ antwoordde de directeursvrouw luchtig. ‘Het lijkt erger dan het is. Ik heb een steenpuist laten wegsnijden.’


    Ofschoon Gonnie honderd uit praatte, leek ze Albert opgelaten met de ontmoeting. Ze keek telkens zonder haar gebabbel te onderbreken vluchtig naar buiten, als om nauwgezet de halten in de gaten te houden. De bus verliet de bebouwde kom van Geldrop.


    ‘Hoe is het toch met jou, Hanneke?’


    ‘Arm.’


    ‘Arm?’


    ‘Arm. Bert werkt over wat-ie kan, en ik moet er ook nog wat bij verdienen. Drie opgroeiende kinderen, ik kan het niet aangehaald krijgen.’ (Ze vertelde er niet bij dat haar overwerkende Bert zijn gelagen uit de huishoudknip betaalde. Op weg naar een echtscheiding wilde ze nog de schijn ophouden.)


    ‘Wat doe je voor werk?’


    ‘Tiger Plastics. Inpakken. Vliegemeppers en ontstoppers. Het werk valt wel mee. Maar die kerels… De vuile praat de godganselijke dag… en dat ze hun handen niet thuis kunnen houden, daar word ik zo strontziek van.’


    ‘Meid, ga toch ergens poetsen, bij iemand thuis. Dan heb je van geen mansvolk last. En inkomstenbelasting betaal je ook niet… Ik weet wel een adresje voor je. Bij Schwantje, in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat, daar zitten ze om een werkster verlegen. Het nummer weet ik zo niet uit mijn hoofd, maar het is een wit huis en het ligt zo’n beetje van de weg af… Schwantje. Een halve kennis van m’n man. Bel er ’s aan.’


    Gonneke wendde zich tot Albert. ‘Weet je, Albert, dat ik bijna verlegen van jou word? Zo knap als jij aan het worden bent… En dan bedoel ik niet knap, geleerd, op school – dat ben je ook – maar knap, knap om te zien. Ik meen het. Er zijn vast al een heleboel meisjes verliefd op je. Kijk maar eens goed om je heen.’


    Albert kreeg een kleur, en zijn moeder informeerde gauw naar Gonnekes dochtertje.


    ‘Onze Mildred? O, daar heb ik geen omkijken naar. Zo’n rustig kind… Alleen nog steeds wat minnetjes… eet niks… Maar wat wil je, Hanneke? Een zevenmaandskindje, en dan op haar tweede die zware operatie…!’


    ‘Hoe oud is ze nu?’


    ‘Eind vorig jaar zeven geworden. Toen was ze Mariakindje af. En blij, blij, ’t kleine ding, dat ze geen blauw en wit meer hoefde te dragen…! Sindsdien mag ze van mij alles aan. Knalrood, paars, schreeuwend oranje, noem maar op. Ik heb ’r afgelopen voorjaar zelfs een roze communiejurkie aan moeten doen, anders kreeg ik ’t nest de kerk niet eens in. Met kakelbonte lappen rondsjouwen, het liefste wat ze doet. Kun je nagaan hoe belangrijk kleren zijn…’


    Of zei ze kleuren? De bus reed ergens tussen Geldrop en Mierlo, waar de weg door bossen voerde, en Gonneke, opspringend, riep plotseling uit: ‘O, god, ik ben te lang blijven zitten! Ik had er in Geldrop al uit gemoeten. Die ouwetjes zitten op me te wachten, och arm. We hebben ook zo gekletst… ik lette niet op… Nou, ik vraag wel even aan de chauffeur of hij hier wil stoppen. Dan loop ik dat eindje gewoon terug… Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat, Hanny. Het witte huis. Niet vergeten. Dag, Albert, knapzak. Da-ag.’


    Gonnie liep op zeer hoge hakken over het schuddende gangpad naar voren, maar nog voor ze de bestuurder bereikt had, stopte de bus al. Nergens was een haltepaal te bekennen. Alleen voorin gingen de deuren open.


    ‘Bedankt, he…’ hoorde Albert haar bij het uitstappen tot de chauffeur zeggen. ‘Het komt wel goed, dat weet je.’


    Toen ze, over het fietspad lopend in de richting Geldrop, voorbij hun raampje kwam, zwaaide ze nog, lachend. Ze keken haar na. Het was schemerig geworden.


    ‘Die durft nogal,’ zei Alberts moeder. ‘In het pikkedonker dat hele eind naar Geldrop… laat ik er niet aan denken. Tante Bets hebben ze hier ook eens ergens dwars over een sloot gelegd… Maar dat zijn geen verhalen voor jou.’


    Toen Gonneke zich zo’n tien, vijftien meter van de bus verwijderd had, vlamde nog wat verderop in de massief donkergroene muur van het bos plotseling een poort van licht op. Hij bestond uit zilverwitte stammetjes van berkehout, waar zich strengen gekleurde lampjes omheen rankten. Het geheel werd bekroond met het woord lido, in neonletters.


    ‘Het Lido,’ fluisterde Alberts moeder. ‘Als ik het verdorie niet dacht…’


    Het Lido… Albert had er thuis over horen praten. Het was een soort blokhut aan een moerassig stinkven, dat ’s zomers droog stond en waar muggen aangemaakt werden om uit te laten zwermen naar jongenskamers vol gezond bloed.


    ‘Een soortement besloten club,’ wist zijn vader. ‘Daar komen al die grote heren van Flipse en de Daf, met centen. De directeur van het slachthuis is er trouwens ook niet vies van…’


    Op kroegtocht tussen Geldrop en Mierlo was hij er, in een onoplettend moment van de portier, eens binnen gestapt met zijn eeuwige imitatieleren jas aan. Al gauw had een potige barkeeper hem buitengezet. ‘Maar ik had genoeg gezien. De baas van ’t abattoir was er sowieso. Da’s alvast één. En verder nog een paar van die zwaarwichtige koppen die ge elke week in de Philipskoerier ziet staan. Allemaal dansend en tetterend met van die heel jonge grietjes. Nee, een gemaskerd bal was het bepaald niet. Ze hadden allemaal hun eigen kop op, stuk voor stuk.’


    Gonneke bleef midden op het fietspad staan, keek over haar schouder, en wachtte kennelijk tot de bus, die inmiddels opgetrokken was, haar ver genoeg weg leek om ongezien de poort binnen te kunnen gaan. Maar al kon zij achter de ramen van de bus, waarin de tl’s nog niet aan waren, geen gezichten meer onderscheiden, haar maakte de feestverlichting waaronder ze het bos in stapte des te zichtbaarder.


    ‘Het Lido…’ herhaalde Alberts moeder nog eens. ‘Daar moest die trien natuurlijk heen… ’t Is me wat moois. Een tweede Maai.’


    


    Hoeveel baat Albert ook had bij een echtscheiding, hij liet de zaak springen.


    Niet dat hij zijn vader koste wat het kost wilde behouden, allerminst (dat hij maar opsodemieterde, de kwal, naar z’n kosthuis, dan kon mama trouwen met oom Eegie), nee: Albert kon de schande niet aan. Op school de vraag gesteld krijgen ‘Zijn jullie pap en mam van elkaar af?’ – hij zou ter plekke sterven van schaamte.


    Maar om zijn moeder te bewegen de zaak te laten schieten, kon hij niet met een ‘Ik schaam me zo’ aan komen zetten, of een ‘Ik weet niet wat ik op school moet zeggen…’ (‘Wat zullen mijn vriendjes wel niet denken?’) Hij moest de kwestie van de echtscheiding zo dramatisch mogelijk benaderen. Liefde voor de vader tegen wil en dank… ja, dat werkte altijd. Albert zette er een heel theater voor op. Moeder en zoon in de keuken. Zij de boontjes afnemend, hij hangerig, mokkend, met van tijd tot tijd een zware zucht.


    ‘Wat is er toch, jongen?’


    Bedroefd: ‘Niks.’


    ‘Jawel, jawel. Voor de dag ermee.’


    ‘Ik wil het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat jullie… jij en papa…’ Hier raakte hij in een huilkramp.


    ‘…gaan scheiden? Is dat het?’


    ‘Ja. Ik kan er niet tegen.’ Albert snikte nu.


    ‘Maar, jongen… het is toch voor onz’eigen bestwil. We gaan allemaal de vernieling in, als het niet ophoudt. Hartstikkend eraan kapot, wij alle vier, en hij erbij. Een stelletje zenuwpezen zijn we nu al. Er moet een eind aan komen.’


    ‘Ik ben zo bang… zo bang… dat-ie z’n eigen in het kanaal gooit. Hij heeft het zelf gezegd!’


    ‘Ach, jongen, hij kan zwemmen als een waterrat, dat stuk schoelje.’


    ‘…z’n eigen opkneupt dan, met een eindje touw…’


    ‘Ja, jongen, maar we kunnen toch geen geduld met die gek blijven hebben. Als hij er niet aangaat, gaan wij eraan. Het is kiezen of delen. Echt.’


    Albert huilde nu hartverscheurend, wierp zich blind van tranen tegen de deur, die onder zijn snikken rammelde in de stijl. ‘Ik wil het niet. Ik wil het niet.’


    Zijn moeder, inmiddels ook in tranen, knielde bij hem neer. Ze streelde zijn haar. ‘Maar m’n hartje toch… m’n ventje… Geef je nog om ’m?’


    ‘Ja. Ik kan er niks aan doen.’


    ‘Maar wat dan? Moet ik het weer goedmaken met ’m…?’


    ‘Ja.’


    ‘…en eisen stellen… en dreigen…?’


    ‘Ja.’


    ‘…en weer beloften afdwingen, en het maar weer aanzien, en bang afwachten als hij vijf minuten over tijd is met het eten?’


    ‘Ja. Ja. Ja.’


    ‘Zal ik vanavond dan eens met ’m praten?’


    ‘Ja, mama, ja, alsjeblieft, alsjeblieft.’


    En zo joeg Albert, enkel en alleen omdat hij de schande van een pijnlijke mededeling niet aankon, het gezin voor zich uit in de bajonetpunt van de kniep, en dat alles onder het devies van vaderliefde…


    ‘Weten jullie nog wel die man die altijd de varkens van boer Potter dood kwam schieten?’ vroeg Alberts moeder een paar dagen later.


    Hoe zouden ze hem ooit kunnen vergeten? De koude poot van de dood…


    ‘Ja.’


    ‘Nou, daar werk ik.’


    ‘Doet-ie nog steeds kuuskes doodschieten?’ vroeg Mariëtte.


    ‘Nee, nou laat-ie ’t anderen doen, schatje. Hij is tegenwoordig de directeur van het slachthuis… een hele piet dus. Ze hebben een zoontje ongeveer van Albert z’n leeftijd. Maar een min ventje… gewoon niet normaal.’


    Op een ochtend kort daarna was de school een uur vroeger uit dan anders. Zijn moeder moest tot twaalf uur werken, en Albert had geen sleutel. Hij liep door naar Braakhuizen-Zuid, de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat. Het nummer kende hij niet, maar zijn moeder had het huis beschreven als het enig vrijstaande van de hele straat, met oprit naar een garage.


    Het was half twaalf, de zon scheen. Alberts moeder, boven de ramen zemend, zag hem aankomen en wuifde. Uit het witte huis kwam een kleine mevrouw Schwantje hem tegemoet. Albert kreeg een koekje en werd verzocht in de tuin te wachten.


    ‘Ga maar op de schommelbank,’ zei ze.


    Tegen de garagemuur stond inderdaad een gietijzeren schommelbank, tweepersoons. Albert ging voorzichtig zitten op de velours kussens, maar durfde niet te schommelen. De zon scheen onder de franje van het baldakijn door. Wanneer de bank piepend een klein slagje maakte, zette Albert nog steviger zijn voeten op de grond. Uit het huis kwam het gehuil van een stofzuiger. Zijn moeder opende een raam van de eerste verdieping om de zwabber uit te schudden. Stofvlokken streken langzaam, plechtig bijna, op de tuin neer. Mevrouw Schwantje stond met een sigaret in de mond naast haar, en gaf aanwijzingen.


    Albert sloot zijn ogen. Nu was het zijn moeder die aanwijzingen gaf in net zo’n groot huis, waar hij het leven van een prins leidde. Egbert Egberts las rustig de krant en was zijn vader…


    Opeens zakte alles onder hem weg. Hij verloor de grond onder zijn voeten en kreeg een wee gevoel in zijn maag. De ogen openend zag hij dat er iemand naast hem was komen zitten, een tengere jongen met ponyhaar. Hij had het ene been onder zich getrokken, het andere raakte nog net de grond.


    ‘Jij bent een goi,’ zei hij, op een toon die in het midden liet of het een scheldwoord dan wel een compliment was.


    Ze bewogen zich nu opwaarts. Ze schommelden. De tuin was opeens vol beweging. De jongen schommelde zonder erbij na te denken, een beetje verveeld, als een die het elke dag en desnoods de hele dag door kon doen.


    ‘Heb jij een trompet?’ vroeg de pony.


    ‘Nee.’


    ‘Een viool… een gitaar…?’


    Albert moest telkens ontkennend antwoorden.


    ‘Ik zoek iemand om me te begeleiden,’ zei de ander ernstig. ‘Het zit namelijk zo… ik heb een drumstel.’


    De jongen praatte op hem in met zijn heldere stem, en Albert raakte dronken van zijn gepraat en het geschommel dat hij veroorzaakte.


    ‘Ik heb een dolk,’ zei Albert ten slotte, maar vertelde er niet bij dat die achter slot en grendel lag.


    De twee vrouwen kwamen naar buiten.


    ‘Het zit namelijk zo…’ zei mevrouw Schwantje, ‘ik wil mijn man verrassen, ziet u… Hij is de komende weken op reis voor zaken. En als hij terug komt, zal het in een opgeknapt huis zijn. Dus u denkt dat uw man wel zal willen komen schilderen…?’


    ‘O, ja…’


    ‘Zilvergrijs heb ik mijn keus op bepaald. Zegt u hem dat maar. Hij kon toch verf tegen inkoopprijs krijgen…?’


    


    Met Allerzielen, toen het al flink vroor, steeg Alberts vader op zijn brommer om ‘bloemen op het graf van de ouwelui te gaan zetten’…


    Nu gebruikte hij zelfs de heilige nagedachtenis aan zijn ouders als laf excuus om het op een zuipen te zetten. Voor de vorm deed hij een greep in de bestekbak en stak een lepel bij zich, om een kuiltje in de aarde van het graf te kunnen uitspitten, opdat de bloempot niet zou omwaaien… Omdat zijn vrouw wel wist dat hij geen kerkhof zou zien (tenzij misschien drie dagen later) gaf ze hem Albert in onderpand mee, na de jongen nog snel even tegen de kou een pak kranten achter zijn jas te hebben gestopt.


    Onderweg kochten ze bij een stalletje, waar die dag geen gekleurde boeketten verkocht werden, een pot witte herfstasters. Tijdens het rijden hield Albert de pot tegen zich aan geklemd en het verbaasde hem dat de snijdende vrieswind, van opzij aanstormend, de bloemen niet van hun stelen rukte.


    Het Sonse kerkhof was een open vlakte zonder enige beschutting, of het moest die van de zerken zijn. De wind graasde, letterlijk, de dodenakker af. Op verscheidene graven lagen, in hun eigen rood aarden scherven, omgewaaide bloempotten, als ze niet al het pad op gerold waren… Toen Alberts vader de lepel in de aarde van het graf wilde steken, boog de steel onmiddellijk vrijwel haaks om, zo hard bevroren bleek de grond. Allebei in hurkzit (Albert gehinderd door het pak kranten onder zijn kleren) keken ze beteuterd naar het stuk verwrongen metaal. De man boog de lepel recht en probeerde nu de grijze aarde – droog en poederachtig bij het loskomen – plaatselijk weg te schrapen. Het lukte hem niet een kuiltje te maken. De pot werd zwaar in Alberts armen.


    De jongen had boven het fluiten en rukken van de wind uit geen zacht zoemen van Manchester stof gehoord, anders had hij al eerder opgekeken. Aan de rand van het graf, hoog boven ze uittorenend, stond Egbert Egberts. Hij keek ernstig, en zei niets. Met zijn ene hand drukte hij een pot witte herfstasters tegen zich aan, in de andere droeg hij een korte legerschop van een model (‘pioniersschop’) dat Albert uit de padvindersuitrusting kende: het blad, dat in een punt uitliep, kon scharnieren en haaks op de steel gezet worden ten einde als houweel dienst te doen. Eerst probeerde Egbert ermee te spitten, en toen dat niets uithaalde, draaide hij de geribbelde ring om de hals van de spade los, klapte het blad om en zette het mechaniek weer vast. Maar ook als houweel gebruikt ketste het werktuig nog op de harde grond af als op steen. Er wolkte alleen wat fijn stof op… Egbert hakte verder, en na een poos had hij een klein wak geslagen in de vrieskorst die het graf bedekte.


    In zijn leren pantser transpireerde Egbert op den duur net zo hevig als Albert hem altijd in het boevenpak van kapok en jute had zien doen. Toen hij even pauzeerde om de jas los te gespen nam zijn broer met een zacht grommend geluid de houweel van hem over, en begon een tweede kuiltje te hakken – tot hij, kortademig, de pioniersschop aan Egbert terug moest geven. Zo stonden de broers beurtelings in het graf van hun ouders te hakken, daarbij overvloedig de witte adem van de levenden uitstotend, maar zonder een woord te wisselen. De mannen wilden niet voor elkaar onderdoen en hakten zo gedreven dat het Albert voorkwam alsof ze tot op het naakte gebeente van hun vader en moeder wilden doorgaan… Tot de jongen begreep dat hier een gesprek plaatsvond. Er werden verwijten, hatelijkheden en ruwe sympathiebetuigingen uitgewisseld.


    Toen er ten slotte, diep in de bodem verzonken, twee exact dezelfde bloempotten naast elkaar op het graf stonden, keerden de broers elkaar zonder iets ten afscheid te zeggen de rug toe, en ieder ging zijns weegs. Albert bleef even aarzelend bij de zerk staan, kijkend van de ene zich verwijderende rug naar de andere, van de leren naar de namaakleren, en huppelde toen stijfjes achter de laatste aan, richting nsu.


    Terwijl Alberts vader de koud geworden brommer probeerde te starten, verdween Egberts bmw snel uit zicht.


    


    Die winter vergezelde Albert zijn moeder nog regelmatig op haar avondlijke sluiptochten, door gangetjes en langs heggen, om te controleren of Egberts motor naast het huis van de Boezaardts stond. Ze namen steekproeven: tegen etenstijd, na etenstijd, laat op de avond… Intiemer kon Albert met zijn moeder niet zijn. In het donker tussen hoge schuttingen hield ze zijn arm vast, fluisterde tegen hem, en kneep in zijn vel als het spannend werd. Hij voelde het schokken van haar ingehouden stuiplach. En al kwam de gedachte niet bij hem op, ergens in de diepte van zijn jongensziel moest hij gevoeld hebben dat daar op de hoek van twee stegen een vrouw stond te janken om haar minnaar, afgetroggeld door haar beste vriendin.


    Nooit stond de motor er. Zo deelde Albert met zijn moeder een geheim dat niet werd opgelost.


    Rancune was een zaak van volwassenen. Bij kinderen konden wraakgevoelens al binnen enkele weken verjaren. Binnen een dag al, desnoods…


    Toen Felix Boezaardt de paasvakantie in Geldrop kwam doorbrengen, en al de eerste dag bij Egberts aan de poort stond te yellen, was hij voor Albert niet minder dan een bezienswaardigheid. Zo lang wegblijven maakte iemand interessant…


    Langzaam, op zijn hoede, schuifelde Albert over het tuinpad op hem af.


    ‘Hoi…!’


    ‘Hai…!’


    Met bedrukte gezichten – officieel was er immers nog ruzie – draaiden ze onderzoekend om elkaar heen, vol naijver speurend naar tekenen van groei en toegenomen kracht. Flix, zag Albert, was gegroeid, maar hij bleek ook weker geworden door alle vla en griesmeelpap die hem daar diep in de dennenbossen gevoerd werd. Hij knapte bijna uit zijn oude Lederhosen. ‘Papkiendje,’ zei Albert bij zichzelf.


    Die avond na het eten speelde Albert, wat stroef nog, met Flix en Vogeltje in het labyrint van heggen achter de Boezaardtzijde van de Textielstraat. Onverwacht haalde Flix een samengebalde snotlap tevoorschijn en wierp hem in de lucht met dezelfde kracht als waarmee hij een ruit zou ingooien. De katoenen prop leek inderdaad zwaar en compact als een steen, zo recht en snel en zonder weerstand te ontmoeten vloog hij over de tuinen.


    Toen geschiedde het wonder.


    Hoog boven hun hoofden viel er een grote moer uit, met touwtjes aan de vier zakdoekpunten bevestigd. Flix’ snotlap sloeg bollend open, en tegen de avondhemel hing heel even roerloos een miniatuur parachute, die vervolgens in schuine baan statig begon te dalen. Zo vond het ruwe gebaar van Flix zijn voltooiing in een uiterst tedere en breekbare beweging. Opnieuw had hij met eenvoudige middelen zijn zelfportret vervaardigd.


    Albert volgde de baan van het kleine valscherm met de ogen – en zag toen, net boven een geschoren heg uit, het hoofd van Egbert Egberts aan komen zweven. Het was ontdaan van zijn helm. Zijn haar leek grijzer geworden. Het parachuutje daalde neer in een tuin, en om de hoek van het pad verscheen Egbert nu ten voeten uit. Hij reed… op een Solex.


    Een Solex…!


    Waar was zijn motor? En de zware leren jas… aan wat voor kapstok had hij die laten hangen? Egbert droeg nu een moeilijk dicteewoord, een impermeabel, beige, met een lichtgrijs kostuum eronder, en een wijnrode stropdas waar de rits van zijn schipperstrui had geblikkerd. Wat was er gebeurd? Zonder hun bekleding van ribfluweel zouden zijn dijen onder het lopen geen muziek meer maken…


    Aarzelend, met zijn voeten aan de grond, kwam hij de kant van de jongens op getuft. Het gepruttel van het hulpmotortje, parmantig boven het voorwiel aangebracht, paste al evenmin bij hem. Groter verschil met het gebulder dat voorheen tussen zijn benen oploeide was niet denkbaar. Albert in gezelschap van de Boezaardtjes aan te treilen bracht hem zichtbaar in verlegenheid.


    ‘Haa, oom Egbert!’ riepen Flix en Covert tegelijk. Met het woord ‘oom’, gestolen goed, snoerden ze Albert de mond. Hoe moest hij die toch al onttakelde man begroeten? Egbert was van zijn bmw beroofd, van zijn pantser, zijn helm, en nu ook nog van zijn titel: het woord waarin hun bloed samenvloeide. Stotteren zou hij ook wel niet meer doen… Albert hield zijn mond.


    Egbert bracht de bromfiets tot stilstand. Vogeltje hipte onmiddellijk op de bagagedrager. (Vroeger was Albert op de kolossale benzinetank van Egberts motor geklommen.)


    ‘Oom Egbert, oom Egbert… heeft u de brandweerwagen meegebracht?’ vroeg Covert opgewonden. ‘Is de ladder nou gemaakt?’


    De oom knikte stuurs, en wierp een vluchtige blik op Albert, die wat verderop stond. Er daagde iets… Langzaam begon Albert te begrijpen waarom Egbert die bijna geruisloze, in de smalle gangetjes van de doolhof zo wendbare bromfiets had aangeschaft. Welke kant van de Textielstraat de bmw ook in reed, de motor zou altijd te horen zijn geweest. En voor de steegjes achter was het gevaarte te onhandelbaar. Het zou bij Boezaardt bovendien nooit door de poort kunnen… Dat een dergelijke omzichtigheid nu juist Egberts schuldbewuste liefde voor de jongen uitmaakte, kwam niet bij Albert op. Hij voelde zich verraden. De man was op weg naar zijn Maya, zijn ‘Maai’, zijn lijkmade met haar verblindende accordeon…


    Egbert gaf een ruk aan het belachelijke pookje van de voorwielaandrijving, en reed stapvoets door, op Albert af. Hij probeerde tegen de jongen te glimlachen, maar zijn valse gebit, nog valser gemaakt door die vervalsing waarop hij zich voortbewoog, vervalste ook zijn glimlach. In het voorbijgaan stak hij een hand naar Albert uit. Waarschijnlijk had hij niets anders in de zin dan de jongen over het hoofd te strijken, maar Albert was inmiddels zo ver in een omgekeerde wereld verzeild geraakt, dat hij de man er in alle ernst van verdacht hem een klap te willen verkopen. Dus dook hij ineen, waardoor de hand doel miste en het gebaar, onaf: tot in alle eeuwigheid verdacht gemaakt was.


    De Solex slipte even en reed verder. Albert keek op en zag dat Egbert, net als hijzelf zojuist, het hoofd tussen de schouders getrokken had. Zo verdween hij met Vogeltje om een volgende hoek, op weg naar zijn sirene. Misschien hoorde hij haar droevige accordeon al… Alben zag haar voor zich zoals ze een truffel doormidden beet en geringschattend de zachte vulling bestudeerde, en hij begreep dat het om haar was, de mollige made, dat Egbert zijn pantser had afgelegd. Ze had hem doormidden gebeten. Zonder motor, zonder helm of harnas, zonder tanden… compleet ontdaan van de tekenen van zijn waardigheid… zo gaf hij zich aan haar over.


    Stille Nacht, Heilige Nacht.


    

  


  
    Geparfumeerde lijm

  


  
    Liefdesbal


    Toen na de paasvakantie Flix terug was naar het huis voor jeugdige astmalijders, om pap te eten en dennelucht op te snuiven, richtte Albert opnieuw al zijn aandacht en vriendschap op Thjummi. Ofschoon op verschillende lagere scholen, in Noord en in Zuid, zaten Albert en Thjum beiden in de zesde en hoogste klas, waar ze zich voorbereidden op het gymnasium. Ze gebruikten dezelfde leerboekjes, en zo konden ze zich na vieren en op woensdagmiddag des te gemakkelijker samen aan die verontrustende nieuwigheid wijden: huiswerk.


    Voor hun thema’s, redactiesommen en ‘Franse woordjes’ trokken ze zich terug op de zolder van het huis aan de Van Tuyll van Serooskerkenstraat, waar Thjum na enkele driftbuien en een poging tot chantage een eigen honk had mogen inrichten. Het was er taboe niet alleen voor zijn broertjes en zusjes, maar ook voor zijn moeder, en die van Albert, die nog altijd een paar dagen per week ‘poetste’ bij de familie Schwantje. Thjum had al vroeg door dat met een zwakke gezondheid effectiever terreur kon worden uitgeoefend dan met grote lichaamskracht ooit te bereiken viel.


    De zolderladder kon, langs rails aan de binnenkant van een draaibaar luik, omhooggehaald en met een pin vastgezet worden, waarna de constructie zich vanzelf sloot. Zelfs het van een houten greep voorziene touw waarmee op de overloop het luik uit het plafond getrokken kon worden, haalde Thjum binnen, zodat de jongens absoluut onbereikbaar waren geworden. Ten overvloede kantelden ze nog een zware kist op het binnengehaalde deel van de trap.


    Thjum en Albert zaten in oude fauteuils tegenover elkaar te werken aan een ronde salontafel, vlak onder de pannen, waar soms luid en dreigend de regen op sloeg. Gezamenlijk losten ze redactiesommen op, en overhoorden elkaar Frans idioom. Idyllischer kon haast niet.


    Maar er bleef tijd over…


    Thjum was de gangmaker. Thjum daagde Albert uit. Hij had Albert zijn honk binnengelokt, niet om sommen te maken… ja, ook… maar vooral om iets anders. Thjum verleidde Albert tot een dans voor de spiegel… een levende spiegel… een spiegel van vlees en bloed… Thjum liet hem zien dat de dingen waardoor hij, Albert, zich schuldig voelde – zijn nachtelijke zwellingen – ook bij anderen bestonden.


    Het begon heel onschuldig. Thjum die quasi – terloops meedeelde dat ‘’t zo knelde’, en dat hij liever verder werkte met ‘z’n knoopjes los’… Door zijn opmerking was er opeens een gezwollen geslacht in het vertrek. Het begon verborgen te gloeien en te rieken en te kloppen, tot het de hele zolder vulde met z’n warmte en geur en geklap van bloed.


    ‘Soms,’ verklaarde Thjum zich nader, ‘soms… als ik hier zit te blokken en ’t zaakje knelt… nou, dan doe ik gewoon m’n rits open. Kan mij ’t ballen.’


    Er waren nu twee verborgen zwellingen, die tegen elkaar op bonsden en gloeiden en geurden. Voor een tweetal was de zolderkamer te klein. Een kwestie van minuten nog.


    Voor de vorm werd nog een tijdlang gepingpongd met uitdagingen en weddenschappen… ‘Wedden da’k ’t durf?’


    ‘Wedden van niet?’


    ‘Wedden van wel?’


    …tot Thjum – ‘Kan mij ’t ballen’ – met een snelle handbeweging zijn kleren opende en zich onmiddellijk, blozend, weer over zijn werk boog. Naar Albert wees nu een purperen, nagelloze vinger, benig en toch gezwollen, als een vinger aan de hand van een wasvrouw. En hij wees des te uitdagender op Albert, nu Thjummi zich schijnbaar in andere zaken verdiepte. Om aan de ondraaglijke spanning op de zolder een eind te maken opende ook Albert, schielijk, zijn kleren, om vervolgens met geveinsde aandacht zijn leerboek naar zich toe te trekken. Twee nagelloze wijsvingers – de ene klein en roodaangelopen, de andere forser maar bleek – wezen nu naar elkaar in een soort gespannen verstandhouding, waarvan hun dragers schijnbaar waren buitengesloten.


    En Albert liet zich graag verleiden, bevrijdde graag in Thjums bijzijn die onaanraakbare nachtelijke zwellingen… Dit was het spel dat lang geleden, op een broeierige zomerdag, Flix hem in het vooruitzicht had gesteld, zonder het echt na te komen. Nu was Albert – en met wat voor omweg! – eindelijk in de droge sloot beland om onder overhangend groen te betasten en zich te laten betasten. Tussen Thjum en Albert geen wedstrijdjes vérpissen, geen vergelijkende studie in omvang, maar gulzigheid en ernst.


    Omdat er van orgasmes nog geen sprake was, en deze sporadisch voorgelichte jongens het opgeven van ‘spul’ als een sprookje beschouwden, kwam er nooit een eind aan hun gulzig gefriemel en gewroet. Ze bedachten steeds nieuwe variaties in dat eindeloze voorspel op hun puberteit. Ze zagen elkaar nooit zonder verstijving.


    ‘We moeten een groet bedenken,’ zei Thjum op een woensdagmiddag. ‘Een geheime welkomstgroet, die wij alleen kennen… Een groet, vooral als we mekaar hier treffen. Niet met de handen… maar hiermee…’ Hij opende zijn kleren, gebaarde Albert hetzelfde te doen, en deed hem voor wat hij in gedachten had. ‘Als we elkaar hier zien, geven we elkaar een kopje… zoals katten doen: kopjes geven.’


    En met hun gezwollen, nagelloze vingers, zo hard en stram dat ze nooit meer schenen te kunnen slinken, gaven ze elkaar een achteloos tikje. Voor Albert had het eerder iets van kale twijgen die, als er sneeuw afvalt, verspringen en elkaar zacht raken, even natrillen en dan weer roerloos ten hemel wijzen.


    Ook gingen ze wel bij toerbeurt, broek op de schoenen, in de lichtkolom onder het tuimelraam staan om zich door de ander te laten uittekenen. Thjummi hield daarbij heel bevallig zijn hemmetje op. Hij kon er niet tegen Alberts blik telkens van het papier naar zijn onderbuik te zien dwalen. Hij kreeg dan het gevoel, zei hij, daar met potloodpunt of vlakgummetje ‘gekieteld’ te worden. Op een dag was de suggestie zo sterk, dat aan zijn kleine, opwaarts gekrulde penis – ‘Albert, schei uit. Ik hou ’t niet meer. Oe…’ – met grote kracht enkele druppels urine ontsnapten.


    ‘Daar heb je ’t al…’


    De zon die op het dakraam stond gaf aan de droppen een goudgele glans. (In Alberts herinnering zouden ze voorgoed, roerloos en los van alles, in die baan licht blijven hangen.)


    Maar er was nog iets… Wat Thjum overkwam had niets met plassen te maken. Het had iets diep in Albert wakker gemaakt… een intuïtieve waarheid van het vlees… Het gaf nieuwe betekenis aan het fabeltje als zou er bij jongens op den duur ‘spul’ uit komen.


    


    Er gebeurde nog meer dat voorjaar. Beertje, die hij nooit anders dan pruilend had gezien, getroost door haar jongere zusje Fredje, was plotseling – van de ene week op de andere, leek het wel – in de groei. Haar molligheid smolt zienderogen weg, en haar ledematen schoten zo snel uit, dat ze onvast op haar benen kwam te staan en hulpeloos met haar armen zwaaide. Op balletles kreeg ze het ene standje na het andere. De lerares, of ‘danspedagoge’, had nog niet door dat dit haar gouden groei was.


    Nu de bolle wangen zich effenden, en ogen en mond niet langer vertekend waren door het eeuwige gegrien, viel Albert haar mooie gezicht pas op. Bij het spel ‘liefdesbal’ gooide hij telkens wanneer haar naam werd genoemd de bal zo hoog mogelijk op. En alleen uit gêne om Alberts hoge worp liet Beertje de bal bij het afroepen van zijn naam stuiteren. De briefjes die ze hem heimelijk toestopte spraken, ondanks de spelfouten, een andere taal.


    Toen Beertje die keer dat haar moeder ter observatie naar het ziekenhuis moest bij de Egbertsen logeerde, werd ze bij Mariëtte in bed gestopt op de ‘ongezonde’ plaats waar Albert sinds zijn elfde verjaardag niet meer mocht slapen. Zijn zusje kwam hem, helemaal tegen haar gewoonte in, goedenacht wensen, en fluisterde lief: ‘Albert, je mag best komen, hoor… want jullie zijn nou toch eenmaal gek op elkaar, jij en Beertje.’


    In een langgerekte, vloeiende beweging, die aanloop, sprong en onder de dekens glijden ineen was, schoof Albert even later tussen de twee meisjes in.


    


    Ze zouden naar hetzelfde gymnasium gaan, Thjum en Albert, maar voor het zover was, moesten ze een lange, lange vakantie zien door te komen.


    Begin juli vertrok Thjummi met zijn ouders en broertjes en zusjes en het bevriende echtpaar Hombregts-Stultiëns voor zes weken naar Frankrijk, Albert de leegte en Geldrop latend.


    Albert had met grote lichamelijke veranderingen te kampen. In een badhokje van het zwembad De Smelen bracht hij, met in zijn neus de sterke chloorlucht van de bassins, zijn eerste zaadlozing bij zichzelf teweeg, die hem veel en veel verder bij Thjum en zijn spelletjes vandaan voerde dan de afstand Nederland-Frankrijk. De felle vlam die door zijn onderlijf brandde, trok de schuld van alles naar hem toe: de moeilijkheden thuis, de verijdelde scheiding… alles door zijn toedoen. Het was een hete zomerdag en het zwembad was overvol. Gejoel, gekrijs, gekweel uit duizenden kelen richtte zich als één stem tegen Albert. Hij werd gehoond, uitgejouwd, beschuldigd…


    Wekenlang verteerde hem de wroeging. Nooit, nooit, nooit meer zou hij door die handeling die opperst genot klonk aan diepste schaamte zich dat kleverige goedje ontwringen. Nooit zou hij, gewond als hij was, de spelletjes met Thjum kunnen hervatten. Het moest voorgoed uit zijn.


    Thjum kwam vroeger van vakantie terug dan hij had aangekondigd – bedrukt. Met het ‘bevriende echtpaar’ erop uit te trekken was niet zo’n goed idee gebleken. August en Gonnie hadden het allemaal zo gearrangeerd, dat ‘in een ontspannen sfeer’, nadat ‘iedereen elkaar wat beter had leren kennen’, ‘alles uitgepraat zou worden’. Maar er was onvoldoende rekening gehouden met de verregaande hysterie waartoe mevrouw Schwantje-Zeligman in staat bleek. Het gezamenlijk kamperen had in ieder geval in zoverre resultaat opgeleverd, dat Thjums ouders zo gauw mogelijk gingen scheiden, evenals het ‘bevriend echtpaar’, dat trouwens al jaren langs elkaar heen leefde.


    ‘Papa bekijkt het wel,’ zei Thjum. ‘Tante Gonnie moet nog vijfentwintig worden. Vijfentwintig en ze heeft een dochtertje van acht. Een verschrikkelijk kind… heeft de hele vakantie gehuild. Ze vertikte het om met mijn zusjes te spelen…’


    Zo lang het warme weer duurde, had Albert een geldig excuus zich niet te laten meetronen naar Thjums zolderhonk. ‘’tIs veel te benauwd daar, jongen, zo vlak onder het dak.’


    Toen hij er op een regendag in augustus niet onderuit kwam, en Thjum na het sluiten van het luik zijn kleren opende voor hun ‘groet’, haastte Albert zich te zeggen: ‘Theo, schei uit. We moeten ermee ophouden. ’t Is niks waard. We zijn nu gymnasiasten…’


    Albert praatte met argumenten op hem in, maar verzweeg de komst van het zaad. ‘We moeten alles verbranden. De tekeningen, alles. Laat ons een vuur maken…’


    Het woord ‘vuur’ (‘Dit is de lucht en dit is de zucht’) vaagde zijn laatste bedenkingen uit. Ze droegen alles wat besmet was – de tekeningen, obscene schrijfsels, gipsafdrukken met hier en daar een echte haar – naar een braakliggend terrein achter de Goorstraat, waar ze een groot vuur aanlegden. Toen het hoog oplaaide, rende Thjum er uitzinnig omheen, gefascineerd door de in trilling gebrachte lucht boven de vlammen.


    ‘Net of alles wat je ziet smelt,’ riep hij. ‘Net of de hele boel in water verandert… Wat een allejezus mooi Christusvuur!’


    Ze wierpen al het meegesleepte in de vlammen. Tekeningen en beschreven bladen verteerden in een oogwenk. Ze keken toe hoe de vuurtongen zich door hun naaktportretten heen vraten… Terwijl Albert zag hoe die zondige potloodlijnen razend snel door een donkerbruin waas werden uitgewist, voelde hij zich met dezelfde snelheid gereinigd raken. Er maakte zich een vreemde opwinding van hem meester, zo heel anders dan de opwinding op Thjums zolderhonk.


    Ze wierpen ook nog een boek in het allejezus mooie Christusvuur. Met droge keel hadden ze elkaar eruit voorgelezen. Bladzijdenlang beschrijvingen, in even nuchtere als mysterieuze termen, van het menselijk geslachtsleven. Met hun vingers volgden ze elke beschreven uitstulping, elke aangestipte oneffenheid bij zichzelf, zoals de ‘langwerpige verdikking aan de onderkant’, omschreven als ‘gelijkend op de holle schacht van een ganzeveer’…


    Alles was op. De vlammen krompen. Maar van het boek, dat Thjum met een tak naar zich toe haalde, bleken alleen de hoeken aangevreten. Hij rukte het uit elkaar en deed zijn Christusvuur weer hoog oplaaien door er de losse bladzijden in te werpen. Als laatste waren de kleurenplaten met paddestoelen aan de beurt, die achter in het boek bij gebonden hadden gezeten. Alberts hele trots. Dikke, gladde bladen van een afwijkende papiersoort: ze kregen een blauw randje op plaatsen waar de vlammen begonnen te vreten en produceerden een vettige rook. Om sommige afbeeldingen nog een laatste keer te zien, boog Albert zich zo ver voorover, dat hij wimpers en wenkbrauwen schroeide.


    De vrouwen vonden hun zoons bij thuiskomst in de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat, waar Alberts moeder die dag werkte, ‘doorrookt’ stinken.


    ‘Zeker vuurtje gestookt,’ zei die van Thjum. ‘Moet u voor de aardigheid eens kijken, mevrouw Egberts: Albert z’n wimpers krullen nog meer dan anders. Ik vraag me af of die jongens al wel rijp genoeg zijn voor het gymnasium… Affijn, we zullen zien.’

  


  
    ‘Lijkehandje’


    Iedere morgen dat schooljaar fietsten ze samen naar het Augustinianum. Op de hoek van de Sluisstraat en de Baron van Tuyll wachtte Albert rond acht uur op Thjum, en doorstond vervolgens de hele weg van Geldrop naar Eindhoven diens ochtendhumeur. Had Albert zich een enkele keer verslapen, dan ging met een belletje de deur van de bakkerswinkel open en riep een meisje in dialect: ‘Die jongen van Schwantje is al weg, hoor. Hij heeft hier zeker een kwartier staan wachten. Hij keek steeds kwaaier…’


    Bij stormweer sloeg op de Eindhovenseweg de wind onder hun poncho’s, zodat de fietssturen in elkaar haakten, en de jongens boven op elkaar in de berm vielen. Had het een beetje geijzeld, dan overdreven ze de gladheid door roekeloos op de remmen te gaan staan en met fiets en al over elkaar heen te buitelen. En zittend op het fietspad, terwijl andere scholieren met een boog om ze heen reden, bespraken ze de mogelijkheid van terugkeren. Aan de overkant was het altijd minder glad, zodat ze flink opschoten. In het witte huis aan de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat dronken ze dan van hun chocolademelk, terwijl mevrouw Schwantje, allang blij met wat gezelschap, opbelde naar de paters en sprak van ‘builen en schrammen’ en verwrongen fietsframes.


    In de klas ruilden de jongens net zo lang van plaats tot ze naast elkaar in de bank zaten. Albert schreef Thjums opstellen. Thjum maakte Alberts meetkunde. Ze deden nog steeds samen hun huiswerk, maar niets herinnerde nog aan de intimiteiten die tussen de jongens geweest waren.


    Thjum tobde erg over de naderende scheiding, niet zozeer omdat zijn ouders uit elkaar gingen, als wel vanwege het onvermijdelijke vertrek van zijn vader, die een hoge betrekking aangeboden had gekregen bij een vleesverwerkende fabriek in Oss (de Big-B-Oss, zoals het op de blikken knakworst stond). Thjum werd, samen met zijn zusjes, vrijwel zeker toegewezen aan de moeder, die hij haatte. Alleen de twee oudste zoons, Cidi en Cristiaan, mochten met hun vader mee.


    Met ingang van het nieuwe jaar trad August Schwantje als adjunct-directeur in dienst bij de Big-B-Oss. Hij vestigde zich met kinderen en nieuwe echtgenote in Berg en Dal bij Nijmegen. Connies dochtertje werd op een kostschool bij de nonnen in Beek ondergebracht.


    


    Na het inzetten van de lente beperkte Thjums humeurigheid zich niet meer tot de ochtendlijke fietstochten. Hij werd onuitstaanbaar, een rijkeluiszoontje op z’n ergst. Hij begon te spuwen op zijn moeder, zijn vader daarentegen tot in het absurde op te hemelen.


    De weeë, zoetige geur die Thjum na de paasvakantie bij zich droeg, bleek afkomstig van een tube colle parfumée, door August Schwantje van een zakenreis door Frankrijk meegebracht. Met die geparfumeerde lijm, roze van kleur, zo heel anders dan de gewone, grauwwitte, klonterige, naar aardappelmeel riekende gom van Albert, plakte Thjum voortaan de foto’s van filmsterren en populaire combo’s in zijn agenda. Hij nam dan de tube uit het potloodetui, schroefde het dopje eraf; en kneep in het staartstuk. Door de lucht die zich in de hals had opgehoopt, ontstond eerst een doorzichtige roze bel, die al gauw in duizenden kleine druppeltjes uit elkaar spatte… gedeeltelijk tegen Alberts gezicht en handen… waarna de odeur pas goed loskwam en een lillend straaltje op het papier droop.


    Albert haatte zichzelf om de ademloosheid waarmee hij al die geurige en gezalfde handelingen volgde. Die kunstmatige bloemengeur, alles van Thjum doortrekkend, boeken, haren, kleren, huid, vatte heel hun verwijdering nog eens goed samen.


    Op een ochtend aan het eind van de week – Albert zat, zoveel mogelijk verscholen achter de rug van de jongen voor hem, een boterham met koud soepvlees te eten – duwde Thjum hem van zich af.


    ‘Vooruit, naar je eigen helft…! Je stinkt, weet je dat? Je stinkt…!’ Over het tafelblad trok hij van boven naar beneden met zijn gum een grens, die duidelijk in zijn voordeel uitviel. ‘Ik moet je hier niet meer hebben.’


    


    Welbeschouwd waren ze een stel brave Hendriken: Thjum en Albert werden allebei bevorderd naar twee gymnasium, met lof nog wel, wat ze behalve een schouderklopje van de rector een boekenbon van vijf gulden opleverde. Maar in de vakantie begon Thjum zijn moeder het leven zo zuur te maken, dat het mens nog voor juli om was haar voormalige echtgenoot door de telefoon smeekte haar van ‘die klier’ te verlossen. Koeltjes beloofde August om na zijn terugkeer uit het buitenland ‘eens te komen praten’.


    Al dagen tevoren zei mevrouw Zeligman tegen iedereen die het horen of niet horen wilde: ‘Ik neem eerst een paar cognacjes, hoor, als hij dat maar weet. Ik laat me niet door die vent van de sokken lullen… Drie, vier vieuxtjes, dan kan ik hem wel aan. O, zo.’


    Ze was al aan het verloederen. In de huiskamer, voor het grote raam, durfde ze niet meer de hele dag te gaan zitten: te veel inkijk, en ze gunde het de langskomende buurvrouwen (die haar vroeger benijd hadden) niet haar in haar eenzaamheid te zien – al kon ze de kuipstoel natuurlijk met de rugleuning naar de straat draaien. Nee, mevrouw Zeligman bleef maar liever in haar keuken, met in haar gebalde vuist een zakdoekprop vol eau de cologne tegen de koppijn. Voor de ijskoude pijpjes pils uit het vriesvak hoefde ze niet eens op te staan: de koelkast stond binnen handbereik. Ze lachte nog net zo vaak als vroeger, maar haar lach was iets verschrikkelijks geworden.


    August Schwantje bepraatte zijn ex-vrouw uren en uren. ‘Ja, Rosie, luister eens hier… ik wil natuurlijk geen rechten op die jongen doen gelden, maar… Luister, ik heb een voorstel. Ik haal Thjum niet in huis, maar doe hem in Nijmegen op een internaat. Dan kan ik mooi een oogje in het zeil houden. De vakanties brengt hij hier bij jou door. Lijkt je dat geen goede oplossing?’


    


    Op een benauwde zaterdagmiddag in augustus kwam Thjum afscheid nemen. In Geldrop woedde de jaarlijkse kermis: Alberts vader was al sinds de ochtendkoffie op stap. Er hing een geur van chagrijn, en om Thjum ’s mans dronken thuiskomst te besparen, stelde Albert zijn vriend een laatste wandeling voor. ‘Nou ja, als er nog tijd voor is…’


    Tijd genoeg: Thjums ouders waren eten bij hotel Cocagne in Eindhoven, ‘om nog het een en ander te bespreken, financieel en zo’. Vader en zoon zouden laat op de avond pas naar Berg en Dal vertrekken.


    De wandeling voerde vanzelfsprekend langs de plaatsen die een rol hadden gespeeld in hun vriendschap, al waren sommige pleinen en stukken straat ingenomen door de kermis. Ook het terrein van de zuiverende boekverbranding werd gemeden. Op die periode rustte een taboe. Ze zwegen erover.


    Hun afscheidswandeling (ook Albert nam afscheid van de dingen die alleen voor hen samen van belang waren) kreeg iets onwerkelijks door het kermisgeloei, dat tot in alle uithoeken van het dorp doordrong.


    Nu Albert misschien voor het laatst met Thjum door Geldrop liep, voelde hij de behoefte, die nooit eerder bij hem opgekomen was, Thjum de plek te laten zien waar ze elkaar zo’n zeven jaar terug voor ’t eerst ontmoet hadden. Thjum deed enigszins ongelovig. Hij kon het zich niet herinneren.


    ‘Ik heb die pipa van mij zo vaak een varken zien slachten… als je dat allemaal moet gaan onthouden…’


    Ze liepen over de Hulsterweg naar het doodlopende straatje. Zelfs daar, zo ver van het centrum, waren de kermissirenes hoorbaar.


    Albert wees Thjum waar zijn stiefmoeder gewoond had, waar Milli geboren was. Hij keek ongelovig: het waren de achterkanten van de huizen, sindsdien nog meer in verval geraakt. Het bracht hem in onzekerheid. Hij had gedacht zich van een ordinaire moeder naar een chique vrouw te begeven…


    Toen het koeler en donkerder werd, en regen dreigde, begonnen ze terug te lopen naar het dorpscentrum… in de richting van het gegil, de lichten, de drukte. Albert koos zijn route zo veel mogelijk langs de cafés, om te zien of de nsu er niet toevallig stond…


    


    Toen Albert en Thjum het eind van de Kievitstraat hadden bereikt, en de Mierloseweg wilden oversteken naar BraakhuizenZuid, kwam uit de cafetaria Een frietje van Pietje & Mietje! op de hoek een vrouw naar ze toe gedribbeld. ‘Zeg, Albert, luistert ’s efkes…’


    Het was Maria, of ‘Mietje’: een donkere vrouw met vlekkerige wangen en stroeve ogen, nog net mooi, en ook dat niet lang meer. Haar Pietje was een harde werker, en daarbij een periodieke drinker. Hij kon maanden droog staan, en dan opeens, tussen het draaien van zijn achtenzeventigste en negenenzeventigste kroket, op zijn withouten klompen naar D’n Engel klepperen, en vandaar naar een volgend café en zo verder – om dagen later pas weer ‘boven theewater te komen’, zoals ze daar helemaal fout zeggen. Mietje hing al die tijd het bordje ‘wegens ziekte gesloten’ voor de deur.


    Pietje was op honderd meter afstand te herkennen aan zijn geruite bakkersbroek, schortje, en witte kiel met halsdoek. Met zijn snorretje en gitzwarte, geplakte haren, in het midden gescheiden, leek hij precies een Italiaanse ijscoventer. Albert had hem op het heetst van de zomer, struikelend over zijn schaduw, in de Sluisstraat op een paar bromnozems die daar bijeengroepten af zien gaan, met in zijn hand een waaier van bankbiljetten.


    ‘Hier, aanvatten…’ Hij begon het geld uit te delen. Hier een tientje… daar een briefje van vijfentwintig… Een van de jongens weigerde een vijfentwintigje aan te nemen. ‘Hier, vat nou aan, doe niet zo flauw. Vooruit, hier, aanvatten… Aanvatten, zeg ik.’


    Zijn bloeddoorlopen ogen. Hij zou zich ruïneren, koste wat kost. Terwijl hij schatrijk had kunnen worden, want in Geldrop aten de arbeidersgezinnen meestal twee keer per week frites, met alles erop en eraan.


    De laatste tijd reed Pietje in een tweewielige kar door het dorp. Het paard kon je soms voor D’n Engel zien staan, met een slordig over de rug geworpen deken.


    Mietje veegde handen en onderarmen, tot aan de ellebogen glimmend van het vet, af aan een klein voorschoot dat om haar jasschort was geknoopt. Nooit zou de weeë frituurwalm uit haar haren en kleren verdwijnen.


    ‘Moet je horen, Albert… Weet jullie mam ’t al? Al sinds vanmorgen zijn jullie pap en dat verrekkese Pietje van ons samen op stap. ’t Schijnt dat ze verschrikkelijk en nog ’s verschrikkelijk de beest aan ’t rijen zijn. Ergens op Zesgehuchten of daar ergens… Gewoon niet mooi meer. Ze zijn zat, Albert, zat… nou, gewoon dat ’t… dat ’t hoest. Daar. Ik hoor ’t net van een klant. Ga ’t maar gauw aan jullie mam vertellen, want als ik de praat van de mensen moet geloven heeft die van jullie weer een kwaaie dronk. Hij heeft ’t mes open in z’n zak zitten… Ik ga nu gauw sluiten, want ’t is scha-and voor de buurt.’


    Albert schaamde zich tegenover Thjum, die geen commentaar gaf. Mietje dribbelde de zaak weer in, waar Albert haar tegen iemand hoorde zeggen: ‘Ik ga nou sluiten, jongen. Eet die paar steeltjes buiten maar op. ’t Is goei weer.’


    Naar buiten kwam, onwillig, een jongen met een zak frites in de hand. Achter hem ging de deur dicht. Een sleutel werd omgedraaid. Schuifsloten bonkten in het hout. Aan een zuignaphaakje tegen de binnenkant van het glas werd een bordje gehangen met de tekst: Wegens ziekte gesloten. Ziekte, ja, dat was het… een langzaam sterfgeval. Mieijes bedrijvigheid bij het sluiten van de luiken tegen de storm wakkerde Alberts paniek nog aan. Moest hij thuis geen dijken gaan opwerpen?


    Het duurde even voordat Albert de jongen, die nu met zijn rug tegen de buitenmuur van de cafetaria leunde, herkend had. Het was Felix Boezaardt.


    ‘Stik nou toch. Albertje Egberts. De beste van de klas,’ zei hij, zonder enige verbazing in zijn stem. ‘Leef jij ook nog? Hier, pak een steeltje.’


    Albert – instinctief gehoorzamend, hoewel hij geen trek had – viste een slappe aardappelsliert met piccalilly uit de buil, die half was opengescheurd. Thjum, die hem ook kreeg voorgehouden, weigerde.


    ‘Dan niet, verwend stuk stront,’ zei Flix. ‘D’r zit godtomme geen vergif in.’


    ‘Ik lust geen piccalilly,’ bekende Thjum.


    ‘Ken je Thjum?’ vroeg Albert.


    ‘Tumtum? Nee, Tumtum kennen we niet. Nooit van gehoord ook, van Tumtum niet. Daar zullen we ’s iets aan doen.’


    Flix likte grondig zijn vingers schoon, met zijn tong diep tussen de kootjes naar restjes piccalilly reikend, en stak Thjum een hand toe. ‘Aangenaam. Felix Boezaardt. De meesten zeggen Flix. Maar voor jou is het altijd nog meneer Boezaardt.’


    ‘Ja, die flauwe trucjes ken ik,’ zei Thjum, met een knik naar de glimmende hand die hij weigerde te drukken. ‘Merci.’


    ‘Die nieuwe maat van jou is geloof ik van suiker,’ wendde Flix zich tot Albert. ‘Een fijn ventje. Zeker centje uit het Villapark…’


    Albert voelde zich schuldig over zijn meegaandheid, en had behoefte zijn vriend te verdedigen. ‘Ik zou maar oppassen. Hij zit op judo…’


    Flix keek nu nog sarcastischer naar Thjum. ‘Goeie genade… dan is Tumtum dus gevaarlijker dan hij eruitziet. Die zwarte band heeft je zuster zeker in d’r paardestaart hangen… Zeg ’s, Albert, hoe sterk is die maat van jou eigenlijk? Nou?’


    ‘Sterker dan jij denkt.’


    ‘Goed, dan zullen we ’s een proefsommetje nemen… Niet met de vuist, nee, we houen ’t netjes. Gewoon kijken wat die judokampioen van jou kan tillen. Iets niet te gek zwaars. ’s Kijken…’


    Flix keek om zich heen en deed of hij iets van enig gewicht zocht, daarbij geluiden makend of hij zijn mond spoelde. Plotseling spuwde hij hard op de grond. Vlak voor Thjums voeten lag een grote rochel, een gifgeel mengsel van speeksel en piccalilly. Er waren spatten op de neuzen van zijn schoenen terechtgekomen.


    ‘Zo. Til die maar ’s op, als je dan zo sterk bent… Toe maar, hij is echt niet te gek zwaar. ’t Lukt best. Flink zijn.’


    Thjum werd bleek, maar hield de eer aan zichzelf. ‘Wat doen we?’ vroeg hij met trillende stem aan Albert. ‘Hier een potje blijven staan spugen of…?’


    ‘We gaan verder,’ besloot Albert.


    ‘Ik denk dat ik een eindje met jullie oploop,’ haastte Flix zich nu te zeggen. ‘Anders verveel ik m’n eigen toch maar kapot, hier in dat gat.’


    Thjum en Albert gingen er niet op in, maar toen de twee de Mierloseweg op stapten, liet Flix zijn zak frites in de goot vallen en volgde ze naar de overkant. Gedrieën liepen ze de Ter Borghstraat in. Het begon te regenen.


    ‘Tju nog,’ zei Flix. ‘Had ik dat geweten, dan was ik op huis aan gegaan. Jullie ook altijd, met die rare plannetjes…’


    Het regende hard.


    ‘Ik woon het dichtste bij,’ zei Thjum. ‘Laten we maar naar ons toe gaan… Hollen.’


    Ze renden een dwarsstraat door en sloegen vervolgens rechtsaf, de Baron van Tuyll in. Aan het eind van de straat worstelde de kermis met de regen. Sirenes klonken niet langer triomfantelijk of jouwend, maar klaaglijk.


    Bij het witte huis van de Schwantjes volgden Albert en Flix Thjum achterom. In de tuin stond verlaten, met doorweekte luifel, de schommelbank. De jongens wreven in de keuken met een theedoek hun haren droog. Flix hijgde het hardst, en Albert hoorde bovendien het piepen van zijn psychische astma: dat gehol van het ene pleeggezin naar het andere had nog niet veel uitgehaald…


    


    ‘Zo,’ zei Flix. ‘Tumtum heeft dus bessem.’


    ‘Bessem?’ vroeg Thjum.


    ‘Ja, bessem. God nog aan toe. Zo noemen ze dat hier in Geldrop toch? Bessem: dat je ouwelui er niet zijn en de bezem buiten hangt en al ’t jong volk over de vloer komt om de beest te rijen… en al die dingen meer. – Zeg, Albert, weet die maat van jou dan helemaal níks? Jij gaat ook maar met jan en alleman om, tegenswoordig. Bessem. Wie weet nou niet wat bessem is. God nog aan toe.’


    Thjum ging naar de keuken en kwam terug met een gezinsfles cola en drie glazen.


    ‘Tsjongejonge, kijk eens aan, coca-cola,’ hoonde Flix. ‘Met een pilsje was ik anders ook al dik tevrejen geweest, hoor.’


    ‘Van het bier moet ik afblijven. Anders krijg ik op m’n falie. Maar als je een sigaretje wilt…’


    Uit het dressoir nam Thjum een aangebroken pakje, dat hij Flix voorhield. Die las het merk. ‘Fifty-fifty… die goedkope troep. Nee, merci. ’k Ga liever gewoon dood. Een mens heeft het zo al moeilijk genoeg, met dat natte weer.’ Hij ademde demonstratief diep in. ‘Net een kerkorgel, niet?’


    Thjum nam er zelf wel een.


    ‘Fifty-fifty,’ herhaalde Flix, die spottend toekeek hoe Thjum de sigaret aanstak. ‘Fifty-fifty… drie keer trekken en dan gift-ie. – Of is dat ook al te Geldrops voor suikeren Turn? Trouwens, hoe zit dat; komt er bij jullie nog niks uit?’ En toen geen van beiden antwoord gaf: ‘Nou, bij mij anders wel, hoor. En niet zo zuinig ook. Als de verrekkenis. Bij de vierde keer begint-ie te sputteren. Dan komt er alleen nog lauw water…’


    Albert en Thjum dronken van hun cola, boerden, en luisterden naar het geloei van de kermis.


    ‘Soms…’ begon Flix weer, ‘soms wordt het spul van elastiek. Ik krijg dan zin om… om slingers op te hangen.’


    Flix drukte zijn duim tegen het behang boven de bank, alsof hij iets vastplakte, stond op en leidde een denkbeeldige, naar zijn gebaren te oordelen uiterst rekbare draad naar de tegenoverliggende muur, waar het andere eind werd bevestigd. Op zijn eigen manier demonstreerde Flix de elasticiteit en viscositeit van de vloeistof die ook Albert regelmatig voortbracht, en waarvan de godsdienstleraar had gezegd dat elke zinloos uitgestoten cel een moord in de dop was. (Misschien om het zinloze moorden tegen te gaan had de pater op het Gemeentelijk Lyceum, waar hij ook les gaf, een leerlinge uit de hogere klassen zwanger gemaakt, nadat ze hem had geholpen bij de aankoop van een ‘heupbroek’ voor zijn vrije tijd.) Flix voerde zijn pantomime zo overtuigend op, dat dwars door de salon van de familie Schwantje heel even de zilverige dauwdraad trilde die zijn vingers uit louter niets gesponnen hadden. Thjum keek er niet – begrijpend naar.


    ‘Ik weet niet wat het is,’ zei Flix, die een vinger in zijn kruis haakte, ‘maar ik heb vandaag toch zo’n rare lul in m’n broek… Waar is hier de plee?’


    Thjum opende een beetje aarzelend de deur naar de hal, en wees hem het toilet. De twee achtergebleven jongens dronken zwijgend van hun cola en probeerden, ieder voor zich, de kakofonie van kermishits te ontrafelen. Albert onderscheidde bij vlagen het oude nummer Shake, rattle ’n’ roll van Bill Haley. De gedachten aan zijn vader, die daar ergens met Pietje van ‘Pietje & Mietje’ rondboemelde en zijn mes wette, maakte hem onmiddellijk weer bedrukt.


    Vier keer had boven het rumoer uit de sirene van de vliegtuigjesmolen geloeid, toen eindelijk de wc doorgespoeld werd. Flix verscheen in de deuropening, wierp een blik op het grote raam waarlangs kermisklanten voorbij trokken, en wenkte opgewonden met een leeg closetrolletje. Zijn broek stond nog half open.


    ‘Gauw. Kom ’s hier, jullie. Ik heb een nieuwe ontdekking gedaan.’


    Zijn woorden en gebaren waren zo dwingend, dat Thjum en Albert tegelijk opveerden en de hal in liepen. Flix sloot de deur.


    ‘Vlug,’ zei hij, Thjum de kartonnen huls toestekend. ‘Als je nog geen stijve hebt, moet je dit er omheen doen.’


    Thjum aarzelde, en keek vragend naar Albert. Ineens was het er weer, de broeierige zolderatmosfeer, hun intimiteiten en schaamteloosheden… Albert voelde de opwinding voornamelijk in zijn darmen en in zijn keel.


    ‘Doe het dan eerst bij jezelf,’ zei Albert tegen Flix, om Thjum uit zijn verlegenheid te redden.


    ‘Dat kan niet, man. De mijne is al hard als een… als een… Kijk maar.’


    Hij opende zijn gulp nu helemaal, trok zijn onderbroek een eind naar beneden, en tussen de flappen van zijn jasje sprong zijn geval te voorschijn: afschrikwekkend groot en vol en knoestig en lelijk. Een bundeling spieren en kloppende aderen, blauw paars rood wit gemarmerd. En, vloekend bij deze kleuren, een krans kastanjebruin kroeshaar aan de wortel.


    ‘Jezus,’ zei Thjum, die opeens een volwassen man tegenover zich had.


    Flix liet zien dat de kleine koker, hoe hard hij ook duwde, te nauw voor hem was. Alleen de kop van zijn penis verdween erin. ‘Aan een koksmuts heeft-ie niks. Probeer jij eens, Albert.’


    Nog steeds voelde Albert zich verplicht Thjum in bescherming te nemen. Hij opende zijn kleren, en merkte dat zijn geslacht zwellende was. Flix schoof er met een abrupte beweging, waarbij zijn eigen zwelling tussen de punten van het colbert heen en weer sloeg, de huls omheen. Het ding paste nog net… maar al gauw voelde Albert zijn vlees tegen de kartonnen binnenwand drukken. Een gewaarwording of de boel zou klappen… Hij wist niet of hij het prettig dan wel onaangenaam moest vinden. Flix keek hem verwachtingsvol aan met het gezicht van een idioot, een beetje kwijlend. ‘Nou…? Knelt dat godverdomme lekker… of knelt dat godverdomme niet lekker? Ja, jongen, altijd vol goeie ideeën, die Boezaardt. – Nu Tumtum.’


    Flix had de twee jongens volledig in zijn greep. Ruw ontrukte hij Albert, die gedempt ‘Au’ zei, de koker van karton en hield het ding gebiedend de ander voor. Thjum, met opnieuw een onzekere blik op Albert, maakte aarzelend zijn broek open. Thjums onvolgroeide geslacht was niet of nauwelijks groter geworden sinds Albert het voor de laatste keer had gezien. Keihard en vuurrood en opvallend onbesneden stak het uit zijn fijne witte ondergoed omhoog.


    ‘Ik zou zeggen: onder de maat teruggooien… maar hij zit goed vast, zo te zien,’ zei Flix honend. Hij smoorde een hatelijk lachje achter zijn hand. ‘O, pardon. – Een kleintje, maar dat geeft niks.’ Hij plukte aan het tuitje waarin, ondanks de erectie, de te wijde voorhuid uitliep. ‘Hm. Zijn jasje is een paar maten te groot… Maakt ook al niks uit. Hij is nog in de groei. Niet zeiken.’


    Achter de matglazen tochtdeur flakkerden de kermislichten. Blauw, rood, paars…


    ‘Wat jammer nou toch,’ zei Flix zeurderig, met geveinsde spijt, ‘dat die van Tumtum ook al hard is… eeuwig zonde… Of zou de pijp misschien wél passen…?’ In gespeelde spanning liet hij de huls om het dunne lid glijden. Er bleef ruimte over. ‘Ja, verrek…! Een nieuw wonder van Jezus Christus en z’n apostelen. Godnondepie. Wat niet kan, kan wel. We moeten op de kermis gaan staan.’


    Nutteloos, belachelijk hing het kartonnen rolletje daar: een jongleursring om de neus van een clown; niet eens het topje stak eruit.


    ‘Onbegonnen werk,’ zei Flix beslist, en tussen duim en wijsvinger nam hij Thjum met een vederlicht gebaar de koker weer af. ‘Tumtum moet maar goed oefenen… met ’t handje… dan wil het zaakje wel groeien.’


    Flix kneep zijn ogen stijf dicht en begon hardop, dreunend, vanaf honderd terug te tellen. Na zevenenzestig verloor zijn erectie aan spankracht; bij vijftig opende hij de ogen en probeerde of de huls hem paste. Maar hoe strak hij ook naar het plafond keek en zinnetjes murmelde als ‘Het is koud in het zwembad’, niet dan met de grootste moeite wist hij zijn alweer groeiende lid erin te proppen.


    ‘God, jongens toch,’ zei hij, ‘wat een goeie ontdekking. Ik ben een genie. Ik heb het zwarte garen uitgevonden.’


    Maar onder de druk van z’n zwellende inhoud begon de kartonnen koker al gauw omhoog te kruipen. Het was als een slak die, zich rekkend, zijn huis verlaat. Het zou niet lang meer duren of Flix’ geslacht zou het rolletje met een laatste trilling van zich af stoten, waarna het een ander ten dienste zou staan. Ook Albert probeerde nu krampachtig aan andere zaken te denken.


    De kartonnen huls die ze elkaar nu met trillende handen als een verlovingsring omschoven… hij moest die terugbrengen tot z’n oorspronkelijke staat. Een closetrol van groenbruin karton… kijk, hoe armoeiig: er zat zelfs nog een reepje toiletpapier aan vastgeplakt, roze, van het soort dat zijn vader vol verachting aanduidde als ‘ouwevrouwtjespapier’, ‘waar je doorheen vat’… Maar met die constatering begon het schamele voorwerp alweer te geuren naar Thjums geparfumeerde lijm, en zo bereikte Albert het tegenovergestelde van het beoogde. In plaats van zich tot op het karton te laten afbreken, ging het ding steeds meer schuil onder een weelde van versierselen. Of hij wilde of niet, Albert dacht aan de lege closetrolletjes die kinderen mee naar de kleuterschool namen, om er voor moederdag een vaasje vol papieren bloemen van te maken, een potloodstandaard voor vaderdag, en met Sinterklaas een bergruimte voor de wonderlijkste surprises… Ze werden vaak met vilt bekleed en droegen dan een kraagje van franje. Zwartgeverfd konden ze dienen tot schoorsteen op een grote papieren stoomboot. Tegen Kerstmis veranderden ze in kaarsen met vlammetjes van zilverpapier… Zo hadden ook Albert en Flix en Thjum hun kokers bewerkt, nog zonder te weten wat er de eigenlijke bestemming van was. Het lichaam moest nog groeien.


    In al die gedaanten – druipkaars, kachelpijp, vaasje overkokend van bloesem… – paste de ring Thjum. Hier was Albert met zijn afgedwongen nuchterheid uitgekomen. Op de zwakste en meest doorgesleten plek van zijn lichaam barstte hij uit zijn huid van opwinding.


    


    Ze liepen over van schaamte en verlangen. Thjum kneep het rolletje plat als een tube, om meer te profiteren van de warmte die Flix erin achtergelaten had.


    ‘Nou nog ’s: is er bij jullie nooit iets… uitgekomen?’ vroeg Flix. Albert antwoordde niet. (Een licht paardewagentje met twee dronken mannen erin raasde door Geldrop.) Thjum schudde ernstig zijn hoofd.


    ‘Niet? Nou, dan wordt het hoog tijd,’ zei Flix. ‘Je weet toch wat ik bedoel?’


    ‘Ik heb er dikwijls genoeg over gehoord,’ antwoordde Thjum, ‘maar ik wist nooit of het waar was…’


    ‘Een latertje,’ constateerde Flix.


    ‘Maar… hoe gebeurt het dan?’ vroeg Thjum smekend.


    ‘Ja, als je dat niet weet, komt er natuurlijk nooit iets uit. Geen drupke.’ En zich tot Albert wendend: ‘Hoe oud is Tumtum eigenlijk?’


    ‘Net zo oud als ik. We schelen maar een dag.’


    ‘Dan wordt het toch wel tijd.’ En weer tot Thjum, zakelijk: ‘Wil je ’t proberen?’


    ‘Eh… ja.’


    Flix legde hem, summier, het procédé uit. Maar Thjum hanteerde daarop zijn geslacht zo stuntelig, dat Flix uitriep: ‘Ho, stop. Dat wordt niks zo, dat heb ik allang gezien. Laat mij maar eens.’


    Met een hand aan de kin keek Flix naar het plafond. ‘Hoe pakken verstandige ouders zo iets aan? Kijk, dat staat nu weer niet in de boekjes…’


    Er viel hem iets in. ‘Kent Tumtum toevallig “lijkehandje”?’


    ‘Lijkehandje?’ vroeg Thjum benauwd.


    ‘Lijkehandje, ja. Albert, godtomme, licht die maat van jou toch ’s wat beter voor, in ’t vervolg.’ En plotseling belerend, tot Thjum: ‘Zeg, Tum… stel, de een of andere welp wil weten waar de wind vandaan komt… hoe doet-ie dat?’


    Thjum stak, na hem even in de mond te hebben genomen, gehoorzaam en sullig zijn wijsvinger in de lucht.


    ‘Brave boy…! We zullen die kleine boodschap wel ’s even klaren, met z’n tweeën. Samen sta je sterk.’ Flix trok Thjums pols naar zich toe en drukte, veel te teder voor zijn doen, zijn wijsvinger in dezelfde stand tegen die van Thjum. Zo bleven ze tegenover elkaar staan als voor een manshoge spiegel.


    ‘Nu spelen we “lijkehandje”,’ zei Flix.


    Hij legde duim en wijsvinger van zijn andere hand om de dubbele vingertop en streek ermee in neerwaartse richting, ervoor zorgend steeds zijn eigen vinger en die van Thjum tegelijk te voelen. En van beneden streek hij weer naar boven, en opnieuw neerwaarts…


    ‘Je weet niet wat je voelt… Nu is Tumtum aan de beurt.’ Argeloos volgde Thjum zijn voorbeeld. Albert wist wat hij onderging. Hij voelde twee vingers alsof ze allebei hemzelf toebehoorden, de ene vol leven, de andere afgestorven, zonder zenuwen. Hij voelde… de dood.


    ‘Getverderrie, wat smerig.’ Thjum trok vol walging zijn hand terug, die hij onwillekeurig even achter de rug verborg, als een kleine jongen. Het spiegelbeeld viel uiteen en in zijn duizelige opwinding meende Albert heel even te zien hoe een vettige vingerafdruk in de lucht achterbleef, als op glas.


    ‘Ja, je moet er even doorheen,’ zei Flix. Hij haakte met zijn geslacht naar dat van Thjum. Toen ze opnieuw elkaars spiegelbeeld geworden waren, maar nu lager, dwong Flix Thjum opnieuw ‘lijkehandje’ te spelen. En nu kon Thjum nog beter voelen hoe buiten het eigen lichaam de dode werkelijkheid begon. Het gaf een schok te beseffen nooit het leven in de ander te kunnen voelen kloppen zoals je het in jezelf voelde kloppen. Wat geliefden zo hartstochtelijk verlangen: in elkaar op te gaan, elkaar te worden… door het spelletje van Flix voelde Thjum dat het voor eens en voor al onmogelijk was. De ander, daar begon de dood al.


    Om beurten speelden ze ‘lijkehandje’. Albert keek mee, met dat van verlangen kloppende ding uit zijn kleren. Hij kwam er niet toe zichzelf aan te raken. Hij kon alleen maar toekijken.


    ‘Albert, neem jij eens over,’ gebood Flix na een tijd. ‘Ik krijg ’t lamlazarus van dat gepulk. Je hebt geen houvast aan zo’n kuikenpieleke.’


    Albert gehoorzaamde. Hij ging half achter Thjum staan, en in die houding deed hij wat hij bij zichzelf gewend was. Flix keek gespannen toe, met een technisch oog. ‘Voel je nog niets?’ vroeg hij Thjum na een poos.


    ‘Nee… ja… ik weet niet. Ik merk wel van alles wat ik nooit eerder gemerkt heb.’


    ‘Van jou word ik ook niet wijzer,’ zei Flix. ‘Albert, opzij.’


    Flix en Albert wisselden nog een paar keer. Thjum werd steeds wanhopiger. ‘Maar zeg dan toch wat er moet komen,’ huilde hij half.


    Flix stopte abrupt. ‘Ik wil het wel even bij m’n eigen voordoen,’ zei hij, en dacht een moment na, ruikend aan zijn vingertoppen. ‘Ja, waarom ook niet. Wegwijs maken, daar zijn we voor. De mensen moeten mekaar helpen. Zo is ’t toch?’


    ‘Maar niet morsen, hoor,’ zei Thjum gejaagd. ‘Ze mogen niks merken.’


    ‘Niet janken voor je geslagen wordt. Ik zal het op de plee doen. Zo goed?’ Flix trok de toiletdeur open, draaide het licht aan, en klapte de bril omhoog. ‘Let goed op, want ik doe het maar één keer voor, ook bij hardleerse kinderen. Ik zal het zo langzaam mogelijk doen.’


    Onder het kille plafondlicht deed Flix langzaam en met aandacht wat hij beloofd had. Albert keek naar een vertraagde weergave van wat hij al van zichzelf gewend was geraakt. Misschien vooral door die traagheid kreeg hij lust in hetzelfde ritme mee te doen. Maar in plaats van toe te geven aan zijn verlangen bleef hij roerloos staan, zonder zich zelfs maar aan te raken. Meer nog dan naar Flix keek hij naar Thjum. Door Thjums kleine, harde geslacht voeren onophoudelijk minieme schokjes. Er werd nauwelijks meer geademd, daar in die hal.


    Flix hanteerde zijn deel alsof hij het niet wilde bezeren. ‘Als je het zo langzaam doet, voel je goed al die knobbels. Een lekkere ouwe boomtak.’ Maar het klonk al minder luchtig dan bedoeld.


    Na verloop van enige tijd begon hij zwaarder te ademen. ‘Ik weet nou al zeker,’ hijgde hij, ‘dat ik er zo meteen een ontzettende spijt van zal hebben. Zo gaat het altijd. Toch doe ik het…’


    Het had opgehouden te regenen, waardoor het kermis lawaai luider leek geworden. Het gejoel maakte Flix’ strelende handeling belachelijk. Albert had de indruk dat de bleke hand om het donkere geslacht sneller bewoog dan voorheen.


    ‘Ik voel het komen,’ fluisterde Flix, die nu geen moeite meer deed de traagheid te handhaven. Zijn bravoure was verdwenen. Hij leek in nood. Iemand die liever terug wilde… ‘Het kan niet lang meer duren… Ja, nu.’


    Hij zoog duidelijk hoorbaar lucht en speeksel tussen zijn tanden naar binnen, en zakte enigszins door de knieën. Om zijn vocht niet tegen de muur te laten spritsen trok Flix de beweeglijke huid zo ver mogelijk naar voren, zodat het zaad krachteloos, in grote, wattige droppen, in de pot kletterde: eerst een reeks snel na elkaar… vervolgens met steeds groter tussenpozen… en toen Flix de elastische huid ten slotte liet vieren, bracht hij een begin voort van de draad die hij al eerder – onzichtbaar – door de huiskamer had gesponnen.


    Pas op het moment dat hij een stuk toiletpapier wilde afscheuren, merkte Flix dat hij nog steeds het kartonnen kokertje in z’n linkerhand droeg. Hij had het kapotgeknepen, vernietigd. Hij liet het voorwerp op de tegelvloer vallen, reinigde zich met een papierprop, en borg het slinkende geslacht, waar de aderen nog dik bovenop lagen, in zijn broek, somber, zonder naar de anderen te kijken. Zo verliet hij de hal.


    Bij het zien opwellen van het onbekende vocht had Thjum een stokkende zucht geslaakt. ‘Alweer iets… waarvan ik dacht dat het… niet waar was… terwijl het toch waar is,’ murmelde hij nu.


    Albert bracht beschaamd zijn kleren op orde. Door de uitblijvende bevrediging voelde hij een vage, trekkende pijn in de onderbuik. Over dit alles lag nog eens de extra doem van de kermisdronkenschap van zijn vader. Het was Albert alsof hij zichzelf onder de ogen van anderen had afgetrokken, zo triest en bezoedeld en vol walging voelde hij zich. Toen hij de deur opende om de kamer in te gaan, stond Thjum daar nog net zo, als in trance, met nutteloos omhooggekruld geslacht.


    Met een norse trek op zijn rug stond Flix voor het raam te kijken naar langskomende kermisklanten, van wie sommige grote teddyberen of protserige schemerlampen droegen. Toen Thjum eindelijk bedrukt uit de hal kwam, arriveerden Beertje en Fredje. Te laat, te laat. Ze werden tot aan de deur gebracht door hun oom en tante, die niet binnen kwamen. Beertje, argwanende blikken werpend op Flix, die op zijn beurt vol sarcasme naar haar keek, liet blozend en trots haar broer en Albert de doos zien waarin, onder een ovaal van cellofaan, een pop lag ingebed in haar eigen ruches en vlechten. Ernstig, bedrukt, zonder te zien, bogen de twee vrienden zich over haar schat. Albert dacht aan het harde, gladde lichaam van een pop, en toen aan dat van Beertje, en weer kregen zijn gedachten er geen vat op.


    ‘Mooi,’ zei Thjum.


    ‘Ja, mooi,’ bevestigde Albert.


    Flix keek toe met ogen vol onrust: hij wilde weg. ‘En mijn aapje dan?’ riep Fredje verontwaardigd.


    ‘Mooi,’ zei Thjum.


    ‘Heel mooi,’ zei Albert.


    ‘Het is nu droog,’ zei Flix. ‘Ik ga er eens vandoor.’


    ‘Ja, ik moet ook naar huis,’ haastte Albert zich te zeggen. ‘Ik loop zover met je mee.’


    Beertje keek onthutst. Het was alsof ze iets rook van het kleine, zondige drama dat hier zojuist had plaatsgevonden.

  


  
    Gas!


    Voor de deur van het witte huis aan de Baron van Tuyll van Serooskerkenstraat namen Flix en Albert schutterig afscheid. Ze werden even afgeleid door Beertje, die de overgordijnen dicht deed. Voor zij ze helemaal sloot, bleef het meisje nog wat met onbewogen gezicht de straat in staan kijken. Het was duidelijk te merken dat ze al voor publiek gedanst had… bij open doekje met gespreide armen haar eigen tenen gekust had… En weg was ze, de coulissen in gefladderd om niet meer terug te komen. Het doek bleef dicht.


    Het regende niet meer. Flix had het behoorlijk te pakken, met zijn astma. Zijn borst ging heftig op en neer en de adem kwam met onregelmatige stoten, piepend, galmend. Het was alsof zijn longen nu pas deel kregen aan het zwengelen dat hij voor Thjum gedaan had. Het kermislicht versprong telkens van kleur op zijn bleke gezicht.


    ‘Kom… kom maar eens aan in… eh… in Arnhem,’ hijgde hij, zonder Albert aan te kijken. Het kostte hem moeite zich met die afgeknepen stem boven de sirenes uit verstaanbaar te maken. ‘Ik mag zoveel noten… noten pakken als… als ik wil. Ook voor vrienden. Gewoon vragen naar de Coconut… delicatessen… Iedereen kent ’t.’


    Terwijl zijn hand al op weg was naar die van Albert, bedacht hij zich. In plaats van een handdruk haakte Flix heel even een vinger tussen twee knoopjes van Alberts blouse, om dan – een gebaar van reiniging – zijn handen met de palmen langs elkaar af te vegen.


    ‘Die Turn… Turn is een zeikerd,’ zei hij nog schor. ‘Volgende keer kan hij een trap voor z’n kleine eitjes krijgen.’


    Flix deed een paar passen achterwaarts – ‘Nou, tabee!’ – en draaide zich om. Hij liep naar rechts de Baron van Tuyll uit, naar Braakhuizen-Noord, Albert naar links, in de richting van de kermis…


    In de meeste woonwagens aan het eind van de straat was nog licht op. Kinderen huilden. Onder een oplegger scharrelde een geketende hond rond. Nu de bui voorbij was, stroomden de mensen weer uit de cafés het kermisplein op. Water droop hier en daar nog van het tentdoek. Opeens wist Albert waarom kermissen hem altijd zo treurig maakten: tijdens de Geldropse kermisdagen hadden zich, jaar in, jaar uit, zijn vaders uitzinnigste dronkenschappen afgespeeld. Kermissen hitsten de man op.


    Tegen de mensenstroom in wandelde hij door de Sluisstraat, links en rechts de cafés monsterend of hij zijn oude niet zag. Ook keek Albert uit naar het renwagentje en het paard van Pietje van Een frietje van Pietje & Mietje! Onder het lopen werd hij zich bewust van een pijnlijk gevoel in het onderlijf. Nu hij zijn lust geen verlichting had geschonken rustte zijn geslacht zwaar en ongemakkelijk in zijn ondergoed.


    


    Wie zo vaak met een mes zwaait, zal het vroeg of laat gebruiken – al is het tegen zichzelf. Natuurlijk moest er een dronkenschap komen die al zijn vorige zatlapperij en overtrof. Hij zou niet rusten, die avond, alvorens de kniep, die altijd zijn eigen punt achterna ijlde, zijn bestemming had bereikt… op eigen kracht zou blijven staan wanneer het heft werd losgelaten…


    Maar de man had het hart niet. De moed ontbrak hem om zijn dreigement, dat al jaren als een refrein terug kwam, uit te voeren en zijn vrouw of een van de kinderen overhoop te steken. Zo verhief hij zijn lafheid tot de tweede macht.


    Terug kon hij ook niet meer: het ‘personeelsmes’ zou z’n baan voltooien… zich desnoods tegen hemzelf keren…


    Toen Albert thuis kwam, stond zijn vader midden in de keuken, tierend. Mariëtte en de kleine Freek stonden dicht bij de buitendeur tegen de vensterbank gedrukt; hun moeder had zich in een gevaarlijker hoek laten drijven, ver van elke uitgang. De dronken man had juist een grote zak koekjes van tafel genomen en het cellofaan met zijn knipmes opengeritst.


    ‘Zo doe ik dat met jullie nou ook…!’ schreeuwde hij, met nog monsterlijker vertrokken gezicht dan anders. ‘En zeg maar ’s dat ik het niét doe…!’


    Bij Alberts binnenkomst vlogen de koekjes door de lucht – waar ze in schenen te blijven hangen, roerloos, als de fragmenten van uiteenspattend vuurwerk, vlak voordat het dooft. En al hoorde hij ze met luide tikken tegen ramen en keukenkastjes slaan en op het zeil neerhagelen, net zo bewegingloos zouden de koekjes voorgoed in zijn hoofd blijven hangen… Het leek of hij alle tijd van de wereld had ze te bestuderen. Albert herkende de kinderbiscuitjes die zijn oma nog altijd meebracht, al voelde hij zich er al jaren te groot voor. Pepernootgrote biscuitjes, aan één kant helder roze, blauw, geel of wit geglazuurd, bestemd voor de poppenwinkel. Het onschuldig bloesemachtige en kinderlijke van de kaakjes maakte de scène die zijn oude opvoerde nog beschamender.


    ‘Pietje van Pietje & Mietje doet het met Mietje ook… net zo goed… daar hebben we ’t ’s mooi over gehad samen… We zallen ze wel leren, godverdoemme, die verrekte wijven… die vuile nondejuse rotwijven…!’


    Met de kniep vooruit deed hij een dreigende stap op zijn vrouw toe, die in haar hoekje nog meer in elkaar kromp.


    ‘Albert!’ riep ze naar haar zoon, die bevroren op het deurmat je was blijven staan. ‘Albert, neem die kleintjes mee naar buiten…! Gauw! Wacht in het gangetje achter… Gauw dan!’


    Albert nam zijn broertje en zusje bij de arm en duwde ze de tuin in. Met drieën renden ze over het tegelpad. In het donkere steegje, dat gevormd werd door schuttingen en schuren, drukten ze zich plat tegen de muur. Albert voelde weer de trekkende pijn aan de wortel van zijn geslacht, en opeens besefte hij waarom zijn moeder ze had weggestuurd: zij wilde er haar kinderen geen getuige van laten zijn hoe ze door de dronkaard werd afgemaakt… De bakstenen muur maakte het zweet koud op zijn rug. Ver weg juichte de kermis, terwijl daarbinnen een slachtpartij gaande was. En door zijn hoofd vrat de gedachte: ‘Dit heb ik aangericht met mijn smeerlapperij… Het is mijn schuld.’


    Hij bleef tegen de buitenwand van de schuur genageld staan, en intussen werd in de keuken zijn moeder met messteken omgebracht…


    


    Enkele minuten later was ze er opeens, zonder dat Albert haar had horen of zien aankomen.


    ‘Geef elkaar een hand. We gaan naar de politie.’


    Ze renden de hele Sluisstraat door, in de richting van de herrie en de drukte en het licht. De kermis lag daar als een ingewikkelde oase, waar het goed schuilen leek. Ze haalden steeds meer kermisgangers in, tot ze er geheel door omsloten waren. Pas bij het bereiken van de eerste kramen gingen ze langzamer lopen. Toch keek de moeder nog voortdurend om.


    Bij de ‘vliegtuigjes’, op het driehoekige pleintje waaraan de winkel van snoepkoningin Vonna Plak lag, stond Egbert Egberts. Albert herkende hem niet meteen, zo mager was zijn oom geworden. Egbert keek afwezig naar Govertje Boezaardt, die in een soort open raket je met achterlichten zat, dat onder het rondslingeren aan z’n hefboom werd opgetild en weer neergelaten. Verontrust zag Albert hoe zijn moeder de verloren oom aanklampte en heftig op hem in begon te praten. Was dit het moment om oude ruzies op te rakelen? Het leek er even op of ze hem zou gaan slaan… Albert liet de handen van zijn broertje en zusje los en deed een stap op de man en de vrouw toe.


    ‘…ik zou het niet vragen als het niet menens was, vanavond,’ hoorde hij zijn moeder boven het kermisgeloei uit schreeuwen. ‘Je weet dat ik niet overdrijf… Heeft-ie jou zelf niet ooit met het mes naar de schuur gebracht? O, nou dan. En ’t is tenslotte ook nog ’s een keer je broer.’


    De man knikte alleen maar. Ze wachtten op Govertje, die na zijn laatste rondje argwanend op de kinderen Egberts afkwam: hij zag onmiddellijk concurrenten in ze waar het zijn kermisbudget betrof.


    Het was een wonderlijk gezelschap dat door een Sluisstraat vol vrolijke mensen zwijgend en bedrukt naar het dorpscentrum liep. Voorop, enigszins beschaamd strak voor zich uit kijkend, Egbert Egberts met aan zijn hand Govertje, die vergeefs een brok noga probeerde fijn te kauwen en van tijd tot tijd nijdig over zijn schouder keek naar ‘tante Hanny’ en haar drie kinderen, die op hun beurt ook weer regelmatig het hoofd omdraaiden om te zien of hun achtervolger nog geen terrein op ze won.


    Op De Heuvel strekte zich het ‘volwassen’ gedeelte van de kermis uit: de botsautootjes, de schommels die ‘schuitjes’ werden genoemd, de ‘rups’ waarin de stelletjes al aan het kussen raakten nog voor de groene overkapping zich helemaal gesloten had… De herrie was hier nog overweldigender dan bij Vonna Plak. Het vreemde groepje stak het marktplein over naar de Hofstraat, waar in de schaduw van het gemeentehuis en een rij oude bomen het politiebureau lag.


    ‘Hier is het,’ zei Egbert. ‘Het beste.’


    En hij verdween met Govertje in de kermisdrukte.


    


    Ze werden uitgehoord door adjudant Hendrickxs – ‘Is het dan zo erg?’ – en gaven voor het eerst aan de buitenwereld onomwonden antwoord. De adjudant, die zelf een zoon op het Augustinianum had, was merkbaar verbaasd dat op het gym ook kinderen van messetrekkers voorkwamen. Hij kon niet laten Albert over zijn vorderingen op school te ondervragen.


    In een hoek onderhielden ‘Loemoemba’ en de rooie Edelman zich met elkaar over de juiste strategie bij het in elkaar tremmen van ‘brom nozems’, ook wel ‘vetkuiven’ genoemd. Eerst de Zündapps tegen de muur smijten, dan kwam de rest vanzelf Edelman, die zich het kapotte gezicht herinnerde van de man die daar aangeklaagd werd, riep met onverholen triomf: ‘Is het weer mis, mevrouwtje?’


    Om zich door de schande heen te bijten, moest Albert in zijn hoofd keer op keer de bijl op Paultje Edelmans sandaal laten neerkomen. Het was gewroken.


    Het kermislawaai, dat steeds tot in het bureau te horen was geweest, nam tegen middernacht snel af.


    ‘De kermis sluit. Hij zal nu wel gekalmeerd zijn,’ zei de adjudant, alsof er een verband bestond. ‘We brengen u en de kinderen thuis.’


    ‘En als hij nou niet thuis is…?’ vroeg Alberts moeder met opnieuw de angst in haar gezicht.


    ‘Dan wachten we ’m gewoon op. Heel eenvoudig.’


    Met z’n vieren – Freek bij de moeder op schoot – deelden ze de achterbank van de politiewagen. De adjudant zat naast de agent die stuurde. De auto reed stapvoets over het kermis terrein, waar de attracties een voor een gesloten werden en steeds meer lichten doofden. Rondom de tent waar met elektronische grijparmen polshorloges uit het grint gevist konden worden, dromden nog mensen samen.


    ‘Die zijn over tijd,’ bromde de adjudant. ‘Straks ’s even langs gaan…’


    De kramen namen zozeer zijn aandacht in beslag, dat hij de indruk wekte het hele messetrekkersgeval alweer vergeten te zijn. Albert hield zijn nek strak in het oog.


    Op het tweede kermisterrein, bij Vonna Plak, waren alle tenten al dicht. De armen van de vliegtuigjesmolen hingen met hun last naar beneden, als een bos verlepte tulpen.


    


    Achter geen enkel raam van hun huis brandde licht. De adjudant stapte uit en belde een paar keer aan, steeds langgerekter. Er werd niet open gedaan.


    ‘Heeft u de sleutel, mevrouw?’


    Hendrickxs probeerde de voordeur te openen, maar die bleek op de knip. Ze volgden de agenten achterom: ook daar was alles donker. De keukendeur was net als de voordeur van binnen vergrendeld. De agenten forceerden zonder veel moeite het slot, en wilden het gezin al voorgaan, toen de adjudant waarschuwde: ‘Wacht even… ik ruik gas.’


    Hij gebaarde de anderen buiten te blijven, en stapte zelf, na het licht te hebben aangedaan, met een witte zakdoek tegen mond en neus gedrukt de keuken in, daarbij de deur wijd achter zich open latend. Albert hoorde de koekjes onder ’s mans zolen knarsen, en werd nu ook een regelmatig suizen gewaar. Van het fornuis, zag hij door het raam, wezen de vier knoppen, die de vorm van gestileerde vlammen hadden, recht omhoog – zonder dat de pitten brandden. Aan de knoppen kleefde bloed, al niet meer zo vers. In één vloeiend gebaar draaide Hendrickxs ze allemaal op nul, en stootte tegelijkertijd met zijn vrije hand boven het aanrecht de ramen open. Nu rook ook Albert het gas, dat de tuin in dreef.


    Zowel voor als achter was de deur op het nachtslot geweest: zijn vader moest dus binnen zijn. Alberts hoofd en hart bonsden. Tranen drongen in zijn ooghoeken. Het was dus niet zo maar een laf chantagemiddel van hem geweest, een paar jaar terug, toen Alberts moeder de deur plat liep bij die Helmondse pro-Deo-advocaat. ‘Als jullie me laten stikken, spring ik van de kanaal brug. Dan verzuip ik m’n eigen nog liever.’


    Albert begreep nu dat het ‘z’n eigen verzuipen’ niet letterlijk genomen moest worden (papa was een redelijk goed zwemmer), maar wel serieus. Er was werkelijk iets met hem aan de hand, de gaslucht vormde het bewijs. Zijn waanzinnige drankzucht had een oorzaak die buiten hemzelf lag… waar hij niet over kon praten… Hij kon niet zonder zijn gezin: de man moest gedacht hebben dat zijn vrouwen kinderen er echt vandoor waren…


    Honderden van dergelijke gedachten gingen door Albert heen. Het was zijn uur van de waarheid.


    


    Op het aanrecht stond een kapotgeknepen glas. Het bloedspoor voerde de gang in.


    ‘Hij zal wel boven zijn,’ zei adjudant Hendrickxs door zijn zakdoek heen. Met zijn collega, die nu ook een witte snotlap tegen het gezicht drukte, ging hij de gang in en de trap op.


    Na een minuut of vijf was de adjudant terug.


    ‘Een mooie meneer,’ zei hij tegen Alberts moeder. ‘Hij lag lekker te pitten… met zijn kop bij het open raam. Ik neem dus stilletjes aan dat het gas niet voor hemzelf bestemd was. Laten we ’t er maar op houden, om de zaak niet nodeloos ingewikkeld te maken, dat hij u een beetje wilde pesten door de energierekening wat op te drijven. – Mijn collega helpt hem in z’n broek. We nemen hem voor een nachtje mee. Eens zien of er morgen met meneer te praten valt.’


    Albert Egberts senior liet zich gedwee meevoeren, met op zijn gezicht een grijns die bijna een ontstegen glimlach was, versuft van de eerste slaap waar ze hem uit gehaald hadden. De man keek niemand aan. Hij keek bij zichzelf naar binnen, zo leek het.


    


    Lang hielden ze hem niet achter slot en grendel: de volgende ochtend was hij alweer vroeg terug. Bleek, ongeschoren, maar in een zo op het oog uitstekend humeur, dat ook wel wat onberekenbaar leek. De kinderen, die aan hun laatste vakantieweek begonnen, zaten net aan het ontbijt. Hun moeder maakte thee.


    Zoals gewoonlijk had ze de zichtbare gevolgen van zijn dronkemansparoxisme intact gelaten. Zijn bloed kleefde nog aan de knoppen van het gasfornuis en leidde in een onregelmatige stippellijn de gang in. Het voetje van het fijngeknepen glas stond precies als de avond tevoren tussen de scherven. Op de vloer waren de kinderkoekjes inmiddels geheel tot gruis getrapt, wat bij binnenkomst aan zijn stappen een onaangenaam schurend bijgeluid gaf.


    Het scheen hem allemaal niet te deren. Hij maakte wel degelijk een tevreden indruk, en glimlachte net zo raadselachtig als toen de agenten hem wegvoerden. Albert had het idee dat hij nog niet helemaal nuchter was, en zette zich inwendig schrap tegen de dingen die komen gingen.


    ‘Ik werd vanmorgen wakker in een cel… op zo’n brits,’ zei de man plotseling ongevraagd, en tegen niemand in het bijzonder. ‘En het eerste wat ik rook was koffie. Ik deed mijn ogen open… en wat zag ik? Een grote thermosfles met koffie… op het bureau van de commissaris. Ik zeg: nou… nou, zeg ik, daar lust ik ook wel wat van. En ik kreeg een tas koffie… goed sterk, niet van die slappe…’


    Over die gratis koffie raakte hij maar niet uitgepraat. Zijn grote triomf: zoveel had zijn uitspatting hem toch maar opgeleverd… Hij begon er telkens opnieuw over, zonder dat iemand hem antwoord gaf. ‘Ik zeg: daar mag u mij ook wel wat van geven…’ Het was of de koffie, die hij zo maar voor nop aangereikt had gekregen, de kwestie van het gas vergoelijkte… de ernst ervan wegnam…


    


    Later die ochtend sloop hij de trap op naar boven, waar zijn vrouw zich had teruggetrokken. Na enkele minuten hoorden de kinderen haar dierlijk om haar moeder roepen, wat ze nooit eerder gedaan had.


    ‘Hullup! hullup! moedertje! moesje…! Mamaatje toch…!’ Het kon niet anders betekenen dan dat ze in uiterste nood was geraakt: van haar moeder had ze absoluut niets te verwachten. Ze liet haar diepste schreeuw los.


    Ze renden alle drie de trap op, Mariëtte voorop. In de echtelijke slaapkamer, waarvan de gordijnen dicht waren, stonden hun ouders tegenover elkaar voor het bed. De moeder sloeg de vader met haar vuisten en onderarmen waar ze hem maar raken kon, krijsend. ‘Mammie-ie…!’ Hij deed niets terug, incasseerde verkrampt glimlachend de slagen.


    ‘Sla maar,’ moedigde hij haar aan. ‘Toe maar… ’t is goed voor me. Geeft niks.’


    Bij erg harde klappen op zijn zwakke borst, die hem kort deden kreunen, riep hij zelfs zijn eigen naam aan: ‘Ja, goed zo, Altje…! goed zo! Nog een, Bert… ja!’


    Albert herkende zijn moeder nauwelijks, zo totaal buiten zinnen was ze. ‘Hullup! moesje! mamaatje…! Help me dan toch! Ik word… ik word… gek!’ Haar armen lieten niet af te slaan… ze beukten maar door… Elke klap bracht een vol geluid voort.


    De kinderen stortten zich onmiddellijk op hun moeder. Ze beklommen haar, rap als apen een boom, en bleven in haar hangen. Krijsend slingerden ze zich om haar benen, armen, nek… sloegen haar met hun eigen ledematen in de boeien en vormden zo één groot levend dwangbuis om haar waanzin te beteugelen.


    Maar al remden de apen haar slagen af, toch wist ze de man onverminderd te raken.


    ‘Ja, goed zo! toe maar! sla maar…! Ho! Denk om de kiendjes…’


    ‘De kiendjes! de kiendjes! Denk jij onderhand maar eens om de kiendjes…!’ En daar had hij weer een paar oorvijgen te pakken.


    Het was niet om hun vader in bescherming te nemen, dat de kinderen hun moeder helemaal met hun lijven overdekten, o nee – ze wilden haar beschermen, tegen haar eigen woede, die ze zichzelf in haar onmenselijke bescheidenheid nooit eerder zo zichtbaar gegund had en daarom zo ongepast leek: schaamteloze naaktheid die onverwacht de normale kuisheid verstoort… Ze dwongen haar armen terug in het gareel… bogen ze hardhandig naar haar romp, waar ze thuishoorden, afhangend van de schouders. Albert voelde de kracht van haar woede. Zijn moeders ledematen staken dwars door hem en zijn zusje en broertje heen. Als een boom stond ze door die kinderkluwen opgericht, sterker dan een rots: ze schoot wortel in steen. En ze groeide… ze groeide… ze werd steeds groter en machtiger. Een wonder.


    Met ongelooflijke kracht en snelheid verplaatste die boom vol kinderen zich via de overloop van de ene kamer naar de andere. Hamerend met tien, twintig armen dreef ze de man voor zich uit, die achterwaarts struikelend over drempels haar bleef aanmoedigen. ‘Aw! Denk om de kiendjes…!’


    (Achteraf verwonderde dat haar het meest: hoe ze ‘in godshemelsnaam’ van haar eigen slaapkamer in die van de kinderen terecht was gekomen. De verplaatsing, op het toppunt van haar woede, was met knallende deuren en al uit haar herinnering verdwenen. )


    Toen ze hem eindelijk, moegebeukt en moegejankt, liet uitspreken, gaf hij te kennen dat hij in een ziekenhuis opgenomen wilde worden voor een anti-alcoholkuur. ‘We beginnen helemaal opnieuw,’ zei hij. ‘Van voren af aan. Helemaal opnieuw.’

  


  
    ‘Voorgoed ongeschikt’

  


  
    Oorlog als hygiëne


    Nieuwsgierig naar de zichtbare uitwerking van de kuur, bezocht Albert trouw elke dag na schooltijd zijn vader in het Sint-Annaziekenhuis. De man lag op een smerige zaal, waar de onhandelbaarste gevallen bij elkaar werden gestopt, en die het verplegend personeel algemeen De Berenkuil noemde. De muren waren vet, het stucwerk heette ‘bladerdeeg’, en het stonk er naar zware shag, mannen scheten en ranzige grappen. De nachtkastjes rammelden van de binnengesmokkelde flessen, en als in het centrum van Geldrop een man werd gesignaleerd onder wiens broekspijpen de pijpen van een pyjamabroek zichtbaar waren, wist iedereen dat hij even De Berenkuil was ontvlucht om sigaretten te kopen of thuis eieren met spek te gaan eten.


    Er werd geklaverjast, gerookt, gedronken. En wanneer na een zware operatie zuster Arnolda aan het bed van de patiënt achter een scherm kwam zitten bidden voor de goede afloop en een spoedig herstel, was er altijd wel iemand die riep: ‘Handjes boven de dekens, Nolleke! Denk erom!’ Met deze gewoonte werd pas gekapt toen de non nachtenlang had zitten prevelen bij een nieuweling die na de ingreep een plastic slangetje bleek te hebben waar zij, de ‘beren’, een plasser van vlees en bloed bezaten.


    Aan het bed van Alberts vader hoefde zuster Arnolda geen gebedjes te zeggen. In De Berenkuil verpleegden ze hem nogal hardhandig tegen zijn eenkennige dorst. Hij kreeg dagelijks (‘Voor de maaltijd, na de maaltijd, en in plaats van de maaltijd,’ zoals de man zelf zei) handenvol pillen te slikken, die hem zijn favoriete drankjes moesten tegenmaken. De ziekenhuisbar, waar ze hem een paar keer per week lieten proefdrinken, beschreef hij in lyrische termen.


    ‘Bessenjenever, citroenjenever… likeuren in alle kleuren van de regenboog… blauw zelfs! Och, jongen: ik weet niet hoeveel wijnen… rooie, witte, groene… Flessen van heb ik jou daar. En een vriendelijk verpleegstertje dat vraagt wat je wilt gebruiken…’


    Maar van een andere proefdrinker hoorde Alberts moeder dat de bar ook een merkwaardiger uitrusting bevatte: zuurstofcilinders, tensiemeters, ‘een hele apotheek van allemaal spullen voor het hart’, en aan de muur een toelichting met tekeningetjes over hoe de patiënt, ingeval van een collaps, met de benen omhoog op zijn rug te leggen. ‘Ik bestel altijd maar liever meteen een gin-cardiotonic,’ zei de man.


    Nadat Alberts vader een keer, boven op de gewone misselijkheid, doodziek was geworden en ‘het hart uit zijn tenen had gekitst’ (hij zei kitsen in plaats van kotsen), konden ze hem nog wel mee naar de ziekenhuis bar tronen, maar de toegestane 50 ml gedistilleerd liet hij wijselijk staan. Sindsdien serveerden ze hem van tijd tot tijd heerlijk ruikende bier – of wijnsoep, die hij dan onder het strenge oog van een broeder met een dessertlepeltje naar binnen moest werken: zogenaamd omdat de paplepels naar de uitdeukerij waren, maar in feite omdat de alcohol zich zo beter kon verspreiden.


    Toen Albert hem eens na het leeglepelen van een bordje sherrysoep lijkbleek achterover in de kussens zag liggen, terwijl de rest van de maaltijd koud werd op het nachtkastje, proefde hij in de galstank die uit de emmer onder het bed opsteeg iets van het grote misverstand. Hij kreeg het vergeefse gevoel dat ze zijn vader tegen de verkeerde kwaal behandelden. Er was bij hem geen sprake van een lichamelijke dwang tot drinken… het gebeurde alleen in de weekends… Het probleem was alleen zijn kwaaie dronk… zijn geniep… zijn kniep…


    Na Thjums vertrek wilde het niet meer zo vlotten op het gymnasium. Albert miste de geur van colle parfumée, en het hele geparfumeerde samenzijn, van het naar school fietsen tot en met het overschrijven van huiswerk. Thjum was voor hem de belangrijkste reden geweest om voor het Augustinianum te kiezen. Zijn andere lagere-schoolvrienden, voor zover ze niet te stom waren om voor de duvel te dansen, gingen allemaal naar dezelfde hbs: het Sint-Georgiuscollege aan de Elzenlaan.


    Nu Albert wat zijn huiswerk betrof helemaal op zichzelf was aangewezen, maakte zich ’s middags een grote apathie van hem meester: hij raakte thuis geen schoolboek meer aan. De jongen die met lof en een boekenbon was bevorderd, haalde in de tweede de ene onvoldoende na de andere. Met een stemmetje dat al niet meer bij zijn leeftijd paste begon hij tegenover zijn ouders te klagen dat hij, nu Thjum weg was, op het gym ‘geen vriendjes had’. Op ’t Georgius zaten, weliswaar allemaal gedoubleerd, Harry, Freddy, Robby en de beide Willy’s: oude bekenden uit de Kettingstraat. Maar toen na een alarmerend kerstrapport ijlings werd besloten Albert, ondanks de dodelijk drukke Geldropseweg die hij nu elke ochtend halfslapend zou moeten oversteken, naar de hbs te doen, waren Harry, Freddy, Robby en Willy Knotten al met even alarmerende kerstrapporten naar de Geldropse mulo afgedaald, dat was lekker dichtbij ook. Alleen Willy van ’t Woudt bleef over om hem na de kerstvakantie met een spottend lachje welkom te heten op het schoolplein van het Sint-Georgiuscollege. Om Albert zijn kennis van het Latijn af te leren, zetten ze hem in de eerste klas.


    Het Georgius was erger dan het Augustinianum. Bij hoge uitzondering, bij voorbeeld twintig graden vorst, was het de meisjes toegestaan met een lange broek naar school te komen. Zij moesten die dan onder jurk of rok dragen en na aankomst uittrekken op het toilet. (De opstellers van het reglement beseften kennelijk niet hoeveel prikkeling er uitging van een meisje bij wie de rok wat onhandig over een regenbroek of skibroek bolde. Na het verdwijnen van de broek staken de benen verwarrend naakt en in het oog springend onder de zoom van de rok uit, en naakt bleven ze tot de laatste bel.)


    Zelfs de bijnamen van de leraren deugden niet. Te geforceerd… te gezocht, of juist te dicht voor de hand liggend… ‘Kanariepietje’ voor de muziekdocent meneer Waelen, door zijn collega’s soms laatdunkend ‘artiest’ genoemd, omdat hij wel eens iets voorspeelde op de piano. ‘Konijn’ voor de leraar Natuurlijke Historie, nou ja, goed: zijn schedel rustte inderdaad met twee voortanden op zijn onderlip. ‘De Kuus’ voor de dikke, astmatische leraar Duits, drs. Bliks.


    Het waren voor het merendeel dieren. Een complete Animal farm, dat Georgius. Met veel inspanning waren de leerlingen dan nog gekomen op ‘De Karper’ voor Frans, maar dat was nauwelijks een verdienste, want de man heette van zichzelf al Carpers. Terwijl de geschiedenisleraar – Van Kleynel – die staand voor de klas toch altijd zijn arm verstrooid tot aan de elleboog in zijn wijde broek stak, en zo goed wist na te bootsen hoe loopgraafsoldaten uit wo i in schiethouding door een moddergolf waren verrast en na uitgraving twintig jaar later alsnog omvielen, helemaal geen bijnaam verworven had.


    Enkele leraren vielen buiten de Animal farm. ‘Zweetbil’ ging tijdens het lesgeven altijd op de rand van zijn bureau zitten, waarbij hij de handen met de palmen naar beneden onder zijn billen schoof. Het rechterbovenbeen bewoog hij altijd heftig op en neer, alsof hij de hand daar op het schrijfblad tot biefstuk tartaar wilde pletten. Het was ook die hand die hij van tijd tot tijd onder zich vandaan trok om eraan te ruiken.


    ‘De Piemel’ voor Van Heefttuinen (handelswetenschappen, staatshuishoudkunde, staatsinrichting) leek Albert in ieder geval goed getroffen: de man had inderdaad het rubberachtige, beenderloze en zwabberende van een halve erectie. Bovendien hing hij volgens velen ‘nog regelmatig de playboy uit’ – wat waar was, want bij de voorbereidingen tot een schoolbal was hij met een flesje champagne in zijn colbertzak in de gymzaal verschenen, samen met onderdirecteur Gabriëls die wat op de viool kraste, om de meisjes complimentjes te maken. Het vak economie leidde hij elk trimester onvermoeibaar in met de mededeling dat op de textielbeurs bij die en die marktomstandigheden en zus of zo’n prijsschommeling ‘de broekjes omlaag, de hemmetjes omhoog en de dekentjes op en neer gingen’, waarna de man met een schor gegrinnik aangaf dat er even gelachen mocht worden.


    


    Albert presteerde het om in die vijf jaar (zes, eigenlijk, want hij moest de eindexamenklas overdoen) niets op te steken – of het moest zijn dat hij op den duur een beetje Engels en Frans kon lezen en schrijven. Maar ook zijn talenkennis was vergeven van handelsuitdrukkingen en leugenachtige zinswendingen. Hij verwierf het vermogen in een afgeschoten deel van zijn hersenen, zonder de diepere betekenis ervan tot zich door te laten dringen, kennis op te nemen, die de volgende dag ter wille van een proefwerk perfect te reproduceren, en vervolgens te – nee, vergeten hoefde niet, want de kennis had hij nooit echt bezeten. Het proces ging geheel buiten de eigenlijke werkzaamheid van zijn geest om.


    Alberts moeder stond soms beangst aan zijn deur te luisteren naar een soort raspend waanzinnigengefluister, waarmee hij, de handen tegen zijn oren gedrukt, rijtjes idioom… eerder van zich afspuwde dan tot zich nam. (In later jaren verbaasde het hem vaak te merken hoe moeiteloos kennis zijn weg vindt naar de hersenen, wanneer je bij de stof op een of andere manier betrokken bent. ‘Van buiten leren’ blokkeert kennis. ‘Van buiten leren’ is kennis afstoten.) Op het Georgius was nooit een docent die zijn vak, of een onderdeel daarvan, in een wijder perspectief plaatste.


    Ook in de klas, tijdens het onderricht, wist Albert zich zesjaar lang met veel talent van de les af te sluiten. De Hogere Burger School, waar zijn moeder als huishoudschoolmeisje met zoveel ontzag voorbij was gefietst: zo uitverkoren was hij dus, Albert Egberts, om als arbeiderskind dit… tijdverlies te mogen doormaken. Zijn gedachten waren bij andere zaken.


    


    Vlak voordat hij, met Pasen, wegens wanprestatie zelf naar de Geldropse mulo werd gestuurd, bracht Willy van ’t Woudt Albert op de hoogte van de nieuwste ontdekking op het gebied van ‘kindjes maken’.


    ‘Zo’n griet, nou, die heeft een velletje over d’r snee… ja? Nou, dat schraap je er met je eigen harde af en… en, nou, dat prop je dan in d’r navel en… en je zorgt dat je ’t goed aanstampt. Zo gaat dat.’


    Het leek Albert niet moeilijk. Hij stelde het zich duizend keer voor, als een uiterst teder spel, met een vlies niet sterker dan wat op afkoelende melk verschijnt…


    Pas toen hij, uit mededelingen van weer anderen, begreep dat je ‘met je eigen harde’ diep in het meisje moest zien te dringen, daarbij kracht zettend om haar helemaal te openen, ja, toen maakte zich een grote schrik van hem meester. Haar daar waar ze zo goed als dicht zat met geweld openbreken… zodat het kraakte… en dat met zo iets gevoeligs als de top van zijn verstijving, waarvan hij uit angst zich te bezeren zelfs bij het hoogste genot de huid nooit helemaal durfde wegtrekken… hem zou dat nooit lukken… voor hem was iets dergelijks niet weggelegd… Hoe hij ze ook in de geest onderzocht, vrouwen bleven gesloten wezens voor hem. In het zwembad tastte hij ze met zijn ogen af, zocht wanhopig naar een reliëf, tekenen van een ingang… maar alles was strak ingesnoerd door hun tricot zwempakken. Zijn blikken gleden langs hun lichamen af, zonder houvast te vinden, en sloegen te pletter op de tegels. Hoe hij het ook wendde of keerde: een worsteling die, zowel bij haar als bij hem, met verscheurende pijn gepaard ging… En ten slotte kwam Albert tot de paniekgedachte dat hij misschien als enige man ter wereld van het geheim van de vrouwen afgesneden was…


    Van Mattie van der Kleye, die een klas hoger zat dan Albert, werd verteld dat hij het al eens met een meisje had gedaan, in Nuenen, achter een dancing of jeugdcafé, samen met zijn vriend Noudje. Wat Albert van het verhaal het meest geschokt had, was dat je het bij hun terugkeer in de sociëteit ‘aan ze kon ruiken’.


    Op een ochtend had een jongen uit Alberts klas bij wijze van verjaardagstraktatie sigaretten uitgedeeld, twee per persoon. Omdat Albert niet rookte, deelde hij ze op zijn beurt uit aan de jongens met wie hij ’s middags van school naar huis reed. Juist op het moment dat hij de anderen de twee sigaretten aanbood, passeerde in volle vaart Mattie van der Kleye, in gezelschap van een klasgenoot. Zonder vaart te minderen stak hij zijn hand uit. ‘Oh, Albert! Albert! Geef mij er een…!’


    Hij riep het met schaamteloos smekende stem, agressief bedelend – zoals ze het op de lagere school gewend waren geweest, wanneer iemand van zijn verjaardagstraktatie in het speelkwartier nog snoep over bleek te hebben. Anders verwaardigde hij zich nooit Albert aan te spreken.


    ‘Ik heb er geen meer!’ schreeuwde Albert terug. ‘Ze zijn op…!’ Maar Mattie, met om zich heen de eeuwige wolk van geheime meisjesgeur, was alweer twintig meter verderop, druk in gesprek met de ander, Albert vergeten. De hele weg naar huis bleef hij een spijtig gevoel houden dat hij geen sigaret voor hem over had gehad. Hij zou heel even hebben meegeteld in Matties wervelende leven…


    Toen Mattic van der Kleye een paar weken later een hockeybal tegen zijn knie kreeg, bleek hij aan leukemie te lijden. Nog datzelfde jaar nam hij het geheim van de geur mee het graf in.


    


    Na de refusalkuur bleef Alberts vader maanden droog staan. Al binnen enkele weken hoefden de kinderen niet meer opgelucht adem te halen als hij, na een boodschap, tijdig en zonder luchtje bij zich thuis kwam. Het werd de gewoonste zaak van de wereld.


    Pas zo’n halfjaar na zijn ontslag uit het ziekenhuis bleef hij op een zaterdagmiddag – hij was naar de paardenslager aan de Woenselse Markt in Eindhoven – langer weg dan nodig. Toen bleek hoe diep het nog in ze zat, de angst, de onrust: het was bijvoorbeeld te merken aan de luchtigheid waarmee de moeder op haar kinderen inpraatte. ‘Misschien was in Woensel de paardeworst uitverkocht… hij zou namelijk ook paardeworst meebrengen… en is hij naar die andere slager gegaan, helemaal in Strijp…’


    Maar zo heel erg lang bleef de man nu ook weer niet weg. Hij zou zelfs op tijd zijn geweest voor het eten, als de paardelappen niet zo lang hadden moeten sudderen… Hij rook nauwelijks naar drank – maar zijn kop was vuurrood, en hij liep naar adem te happen als iemand die een stomp in zijn maag heeft gekregen.


    ‘Vroeg of laat moest hij het toch een keer proberen,’ fluisterde de moeder tegen Albert. ‘Dat hou je niet tegen. Maar hij heeft er wat gauw tabak van gekregen. Heb je die oogjes gezien? Helemaal achter in die tomaat van een kop van ’m zitten ze… En geen kruimel lucht meer. Zo zal hij zich wel realiseren dat het inderdaad voorgoed uit is met de pret.’


    Maar zo gemakkelijk liet hij zich niet overtuigen. Hij kon eenvoudig niet geloven dat zijn weerstand tegen alcohol zo verzwakt was, en probeerde steeds opnieuw zich door zijn afkeer en misselijkheid heen te drinken. Hij bleef elke zaterdag wat langer van huis en kwam ook telkens wat roder aangelopen en kortademiger terug. De hartkloppingen waren er ook, en als hij eens kapseisde, voelde zijn vrouw zich niet geroepen hem ‘met zijn benen omhoog op de rug te leggen’: ze liet meneer liggen zoals meneer lag.


    Dat ze haar man nog steeds, en steeds royaler, refusal toediende (waarvoor de huisarts haar het recept uitschreef), ontdekte Albert op een ochtend. Zijn moeder had hem niet horen binnenkomen en ging, in ochtendjas aan de ontbijttafel staand en een beetje in zichzelf mompelend, door met haar karweitje: in een eierdop, die ze als vijzel gebruikte, stampte ze met de achterkant van een mes iets tot poeder, dat vervolgens over een besmeerde boterham werd uitgestrooid.


    Ze schrok van Alberts plotselinge aanwezigheid.


    ‘Ik haal de klonten uit de gestampte muisjes,’ probeerde ze nog zwak.


    ‘Sinds wanneer eet papa zoetigheid?’ (Want het was zijn ontbijtbordje, op zijn vaste plaats.)


    Met die vraag, waarop geen antwoord kwam, was Albert zijn moeders medeplichtige geworden. Zij liet hem zien hoe ze, om de ‘gestampte muisjes’ helemaal onzichtbaar te maken, er nog een dun laagje margarine over streek, waarna het brood belegd werd met twee schijfjes cervelaatworst. Ontbijten, meneer, doet men ’s morgens.


    Toen even later Alberts vader beneden kwam, vond die zijn boterhammetje al klaarstaan. De man vouwde de snee brood dubbel en propte hem geheel in zijn mond, waarna hij met rondgaande vinger aanwijzingen gaf voor een volgende. Sinds zijn huwelijk had hij nooit meer eigenhandig iets te eten bereid – en dat brak hem nu op, al zou hij zelf geen verband leggen met zijn rooie weekendkop.


    Soms ook, als zijn moeder haast had, hanteerde Albert stamper en mortier. ‘Niet heimelijk toedienen!’ las hij op het doosje. ‘Te grote doses kunnen schadelijke, onder bepaalde omstandigheden (zwakke conditie) zelfs dodelijke gevolgen hebben.’


    Had zijn vader een zwakke conditie? Nooit zag hij zichzelf en zijn moeder als gifmengers.


    Met het oog op de mogelijk schadelijke effecten schreef de huisarts minder voor dan ze eigenlijk nodig hadden om het vuur in ’s mans kop te brengen. In de herfst konden ze tabletten uitsparen en zo een noodvoorraadje vormen: Albert zocht dan de bossen af naar inktzwammen, die – zo had zijn moeder ergens gelezen – eenzelfde effect sorteerden als de refusal. Om haar man ook eens iets ‘vers’ te gunnen – al die chemische troep was tenslotte maar niets gedaan – verwerkte ze de paddestoelen in zijn portie stamppot op zaterdagmiddag. Door de vele uien merkte hij er niets van. Integendeel, hij at met smaak – maar zijn rooie kop ’s avonds mocht er zijn, terwijl ook de ademhalingsmoeilijkheden niet uitbleven.


    Zowel van de ‘gestampte muisjes’ als van de inktzwammen kreeg hij een rotsmaak in de mond, ‘alsof ik in geen vier dagen mijn gebit uit heb gehad’. Hij liep voortdurend achter zijn hand te ademen. Zijn collega’s waren hem van lieverlede ‘de Fransoos’ gaan noemen, omdat hij ze voortdurend zijn rotte kegel in het gezicht stiet, hoe hij ze ook bezwoer dat zijn vrouw nooit zelfs ook maar een kwart teentje knoflook in het eten verwerkte. ‘Geen kruimel, niks. Want dat blieven wij niet, geen van allen, die flauwekul.’


    Maar fijngemalen refusal of fijngehakte paddestoel, knoflooksmaak of niet, krampen, tijdelijk verminderd zicht, tanende libido, geradbraakt gevoel, jeugdpuistjes dan wel maagpijn (alle bijwerkingen kwamen aan de beurt) – Alberts vader bleef nieuwsgierig naar de hoeveelheid biertjes die hij nog aankon. Toch was het een ongelijke strijd, die hij ten slotte dan ook opgaf – waarna zijn vrouw de doses drastisch verlaagde en Albert bij het vallen van de bladeren niet meer met zijn hengselmandje het donkere bos in hoefde om zwammen uit het mos te lezen. Een enkele keer nog ging de man zich te buiten aan drie, vier pijpjes pils, en liet zich dan naar bed brengen, niet minder gedwee dan eertijds Berntje Boezaardt na het beklimmen van de ficus.


    Wat de medische wetenschap niet gelukt was: zijn echtgenote en oudste zoon hadden hem net zo lang mondjesmaat vergiftigd tot hij een zielige, ongevaarlijke, pafferige en versufte dronkaard was geworden. Zo kregen ze hem er ten slotte toch nog onder.


    


    Opa Luns was als huzaar bij nieuwe maan met zijn paard het prikkeldraad in gereden. Hij werd het nooit zat te vertellen hoe hij het dodelijk gewonde dier – dat eens zijn leven redde toen de hele ruiterij, met knol en al, een meer moest oversteken, waarbij hij kramp kreeg – had afgemaakt. ‘En als het nou in de oorlog was geweest… Maar wij bleven neutraal. Ik was gewoon verdwaald.’


    Egbert Egberts, met zijn streng voortmarcherende naam, droeg zijn blanco oorlogsmedaille op het achterhoofd, goed verborgen onder zijn borstelige haar, dat inmiddels wel helemaal grijs zou zijn. Achter dat schild zocht de kogel nog steeds naar de zwakste plek van de middelbare soldaat. Waar hij zich ook verborg, waar hij ook ging met zijn geluidloze Solex, permanent bleef hij het doelwit. Het projectiel had niet veel meer dan twee jaar de tijd nog, wilde een oude voorspelling uitkomen… Tot het zover was liet de man zich, voor straf alvast, door aspirant – politiehonden bont en blauw bijten. Egbert was levenslang tot de ss veroordeeld.


    Zijn jongere broer, die hem aanvankelijk had willen volgen, had ten slotte zuipen geleerd in Indië, en was al twintig jaar op herhaling. Alberts ‘oudere broer’ oom Hasje had het er al beter afgebracht: die had zich tenminste voortijdig geschift laten verklaren…


    Albert was zijn jeugd lang door haveloze soldaten omgeven geweest. Een allegaartje uit de achterhoede: blootsvoets, ongeschoren, beschonken… In hem moest de geüniformeerde traditie maar eens tot stilstand komen, al was hij aan de padvinderij niet ontsnapt.


    


    Hij had een oproep voor een woensdag half maart, wat hij al belachelijk vond, want het schriftelijk eindexamen stond voor de deur en elke dag telde.


    Nooit was Alberts vader erger geschrokken dan toen hij, die ochtend om kwart over acht in zijn nieuwe welvaartsdafje uit de nachtploeg op weg naar huis, zijn oudste zoon met de boekentas onder de snelbinders doodgemoedereerd richting Eindhoven zag fietsen. De klootzak was blijkbaar op weg naar school, in plaats van tegen zessen op De Heuvel te zijn aangetreden om per speciale bus naar Breda te worden gebracht… Hij had al aan de gehoortest bezig moeten zijn… of de bloedprik… Op zijn claxoneren stak de sufkloot alleen breed grijnzend de hand op, godverdomme. De dromer, want dat was ’t, moest zich in de datum hebben vergist. Niets kon je ermee doen, niets, met die verrekte jong. Van goed brood stront maken, dat was het enige wat ze konden…


    Alles wat de man zijn onderdrukkers en uitbuiters verschuldigd dacht te zijn, kwam als een golf naar boven. (Hij had een wagentje, een Daf, dus de wereld kon nooit onrechtvaardig verdeeld zijn.) Militaire dienst… de laatste werkelijke beweging die zijn leven gekend had…


    In Geldrop reed hij recht naar het gemeentehuis. Het ging juist open. Hij legde een slaperige ambtenaar uit dat zijn dienstplichtige zoon zich verslapen had. Nu, de jongen kon de volgende ochtend nog mee, met de lichting N tot en met Z, al strookte het niet met zijn plaats in het alfabet. De commies, een geeuw vermalend achter zijn hand, liet hem goed voelen dat het hier ging om een speciale gunst.


    ‘Laatste kans, meneer Egberts. Laat uw zoon nu weer verstek gaan, dan wordt hij door de marechaussee van zijn bed gelicht. Ons geduld raakt ooit op. Graag gedaan.’


    Zo werd Alberts daad van protest, die hij zorgvuldig had voorbereid, door zijn vader vernietigd. Toen ’s avonds bovendien bleek dat hij opzettelijk niet naar de keuring gegaan was, wond de man zich op tegenover zijn vrouw, als vanouds in de derde persoon, net of zijn zoon niet lijfelijk aanwezig was.


    ‘En dan te bedenken dat hij met z’n hbs zelfs officier zou kunnen worden…’


    Als Albert uiteindelijk toch ging, dan was het uit medelijden. Zo belangrijk voor de man, die dienstkeuring? Welnu, dan toch zeker gewoon erheen. Het leger, dat was de wereld van zijn vaderen. Misschien moest hij daar niet met een boogje omheen lopen, maar juist proberen er zo diep mogelijk in door te dringen. Mogelijk zou hij iets leren begrijpen van zowel Egberts als Alberts haast zich in een uniform te hijsen, kon niet verdommen van welk leger, en van hun blinde bereidwilligheid zich aan een staf over te geven, bevelen te gehoorzamen, zich desnoods helemaal beneden op de dorsvloer van de hiërarchie te laten verpletteren…


    Met dat voornemen stond Albert de volgende ochtend in alle vroegte op. Hij maakte groot toilet, schoor zich glad als een meisje, en trok zijn kleurigste kleren aan: een roestbruine, bijna oranje broek, T-shirt met op de borst een schietschijf in de kleuren van de Nederlandse vlag, wit spijkerjasje. Hij keek in de spiegel. Een jonge god in eigentijdse outfit.


    


    De keuring geschiedde onder leiding van een oude vechtjas uit het knil, een in kaki verpakte homp taai agressief vlees met een vierkante kop erop. Omdat Albert alfabetisch niet in het gezelschap thuishoorde, werd hij bij elk onderdeel als laatste afgeroepen, na de z.


    ‘O, ja, wacht even,’ snauwde de oudgediende elke keer, ‘dan krijgen we dat nakomertje nog… Egberts!’


    Na wegen (63 kilogram), meten (1 meter 77), testen van gehoor (goed) en zicht (matig), en het aftappen van bloed werd hij ontboden bij een arts die hem uithoorde over zijn kwalen. Over het weinige en weinig spectaculaire dat hij gemankeerd had, was Albert zeer openhartig en uitvoerig. Kinderziekten, hooikoorts…


    ‘Alcohol?’


    ‘Nooit.’


    ‘Drugs?’


    ‘Nee, hoor.’


    Hij maakte veel werk van de maagkwalen van zijn ouders. Geen meegaander jongeman dan dienstplichtige Egberts, bijna negentien jaar oud.


    Ten slotte verzocht de witgejaste hem zich achter een scherm uit te kleden. ‘Broekje maar even aanhouden.’


    Naakt, op zijn slip na, moest Albert neerhurken aan de voeten van de man.


    ‘Nee, andersom. Rug naar me toe. Het broekje wat lager… zo ja. Diep voorover buigen. Hoofd tussen de knieën. Juist.’


    Dokter wilde kennelijk zijn ruggegraat inspecteren. Als overvloedige masturbatie inderdaad tot vergroeiingen aan de wervelkolom leidde, sloeg nu het uur van de waarheid.


    ‘Recht en soepel als een boog,’ klonk de stem van de arts zacht, bijna dromerig.


    Albert had zijn twijfels over de krijgskundige beeldspraak. Soepel, akkoord, maar recht als een boog…? Ja, misschien toch… als je er net als de man vlak voor stond, oog in oog met de pijlpunt…


    Zonder Albert toestemming te geven weer op te staan en zich aan te kleden, zette de legerarts zijn ondervraging voort.


    ‘Zeg eens… heb je vaste verkering?’


    Van anderen, die hem voorgegaan waren, wist Albert dat de vraag zou komen. Maar pas nu hij daadwerkelijk gesteld werd, stichtte de vraag een plotselinge grimmige woede in hem. Maakte de vernederende houding, bijna naakt, met gedwongen afgewend gelaat, de vraag tot zo’n obscene? Of veranderde de obscene vraag Alberts hurkzit van een medisch noodzakelijke houding in een vol vernedering? Hij zou het niet hebben kunnen zeggen, maar zeker was dat daar een schier chemische reactie plaats greep.


    Verkering. De imbeciel. ‘Wat bedoelt u?’


    Je. U. Ze hadden er allebei precies de juiste houding voor. ‘Of je een meisje hebt. Kom.’


    ‘O…’


    ‘Niets “o”. Ik wil een antwoord op mijn vraag. Heb je een meisje?’


    Albert kreeg kramp in zijn gespannen dijen, maar bleef nederig zitten. Zijn woede balde zich samen tot een wedervraag: Waar bemoei je je mee? Hond. Maar in plaats van hem uit te spreken, koos hij voor een leugen. Zijn gedwongen kakhouding en de obscene vragen van de witjas brachten de leugen voort als middel om te overleven en macht uit te oefenen en de wereld naar zijn hand te zetten. Zijn eerste grote leugen was: zwijgen. Gehurkt zwijgen. Hij genoot er intens van.


    ‘Nou, komt er nog wat?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat nee?’


    ‘Ik heb er geen.’


    ‘Geen meisje?’


    ‘Nee. Heb ik niet.’


    ‘Nou ja, goed… niet iedereen heeft altijd een vaste vriendin. Het kan ook wel eens uitraken, nietwaar? Maar… heb je wel eens een meisje? Heb je, laat ik het zo stellen, er wel eens eentje gehad?’


    Zwijgen. Zwijgend liegen. Alberts darmen begonnen, een beetje lui, te reageren op de aanhoudende hurkzit. Geen echte aandrang, het was eerder het gevoel van welbehagen dat hij als kind had gekend wanneer hij, hurkend in de warme zon, zijn ontlasting binnen hield…


    ‘Ga je überhaupt wel eens met meisjes uit?’


    Goddelijk zwijgen.


    ‘Aha. Daar wringt ’m dus blijkbaar de schoen.’


    Het klonk vol triomf om eigen schranderheid. Albert voelde de macht in zich groeien. Met zwijgen alleen valse vermoedens te kunnen voeden… Achter zijn rug ontwikkelde de arts zich snel tot amateur-psycholoog. Bijna kon Albert horen hoe de man in eigen achting steeg. Er werd een beroep gedaan op zijn inlevingsvermogen als medicus, op het psychologisch inzicht dat zijn vak toch ook van hem eiste…


    ‘Sta eens op. Ga nog even zitten.’


    Gedwee, zonder te vragen of hij zich niet eerst even mocht aankleden, nam Albert in onderbroek tegenover de dokter plaats. Niet recalcitrant zijn. Alle aandacht gericht laten blijven op één tragisch en onoverkomelijk aspect van de persoonlijkheid… Als een tandarts eigenlijk dokter wilde zijn, dan wilde de dokter graag voor psycholoog spelen. (De eerste arts tegenover wie Alberts moeder destijds de angst uitsprak dat ze wel eens kanker kon hebben, met haar steeds maar afnemend gewicht en haar dodelijke vermoeidheid, leunde achterover in zijn stoel, zette de vingertoppen tegen elkaar, en zei, fijntjes glimlachend: ‘Ah! Een geval van carcinofobie…!’ Later bleek het woord niet eens te bestaan. )


    ‘Zeg eens… praat je er niet graag over? Wat is er mis?’


    De witjas kwijlde: nu kon hij zijn psychologische scherpzinnigheid demonstreren. En er was niet eens een divan aan te pas gekomen…! Indrukken combineren… een voorlopige diagnose stellen…


    ‘Heb je helemaal nooit met personen van het vrouwelijk geslacht contact gehad?’


    Contact gehad. De idioot. Nu liegen.


    ‘Toch wel. Vaak genoeg. Maar…’ Albert keek naar de grond.


    ‘Voor de dag ermee.’


    ‘…het ging telkens mis. Ik… ik kreeg het niet voor elkaar. In sexuele aangelegenheden, bedoel ik. Ik stelde ze teleur.’


    Waar kwam die uitleg zo plotseling vandaan? Hij had hem niet hoeven verzinnen. De woorden waren hem eenvoudig ontsnapt. Maar waarom juist die gelogen verklaring?


    ‘En toen?’


    ‘…toen ben ik er maar helemaal mee opgehouden, met meisjes.’


    Albert voelde een smartelijke uitdrukking op zijn gezicht zitten. De witgejaste achtte nu het moment gekomen een demonstratie te geven van zijn psychologische intuïtie. Hij kon niet langer wachten.


    ‘En… eh… met jongens?’


    ‘Jongens…’ Albert zuchtte gekweld, maar glimlachte inwendig om het gemak waarmee hij de amateur-psycholoog al strelend en beliegend naar zijn doel leidde. Leugens klonken overtuigender dan waarheden. Jongens. Het woord was gevallen. Nu voorwaarts.


    ‘Ja, vertel eens iets over je contacten met jongens. Rezen daar minder problemen?’


    Daar verscheen opeens een heel leger van vreemd uitgedoste closetrollen. Als bloemenvaasje, als potloodbeker, als kerstkaars… Ze verdrongen elkaar. Albert vertelde de van zelfingenomenheid kwijlende legerarts over de kartonnen ‘verlovingsring’ – ja, dat woord gebruikte hij – die Flix en Thjum en hij elkaar hadden doorgegeven.


    Om de ernst van de situatie te benadrukken maakte Albert in zijn relaas alle betrokken personen vier jaar ouder. Hij schrok enigszins van de uitwerking die het verhaal, in die vorm, op hemzelf had. De arts noteerde gretig.


    ‘En dat gaf… de doorslag?’


    ‘Ik weet het nog steeds niet… zeker.’


    ‘Kom je in… zekere gelegenheden?’


    In Den Bosch had Hasje hem een keer meegenomen naar het kunstenaarscafé Big Pink, waar onder de flipperautomaat een jonge vrouw met ernstige weeën kampte en bijna bevallen was – dat alles gadegeslagen door een overbuurman die met een verrekijker uit zijn dakraam hing. Albert herschiep de kroeg tot een besloten club voor homosexuele mannen, althans tot wat hij zich daarbij voorstelde. Dat innerlijk oog voor de details van visioenen… dat had hij toch maar mooi aan het nachtelijk schrikbewind van zijn oude te danken…


    De dokter kwam balpennen te kort bij het noteren van alle schranderheden die dienstplichtige Egberts hem ingaf. ‘Kijk, die heb ik er toch maar fijn uitgepikt,’ zag Albert hem denken. ‘Een juweel van een homofiel. Bijna door de mazen van het net geglipt om met zijn perverse vaselinegeest het moreel van onze strijdkrachten te verpesten…’


    ’s Avonds zou hij de ingewikkelde kwestie voorleggen aan zijn jonge vrouw, die trots naar hem zou opzien…


    ‘Wat verwacht je van de toekomst… mannen of vrouwen?’


    ‘Zoals het zich nu laat aanzien… eh…’


    ‘Mannen.’


    ‘Ja…’


    Albert had hem waar hij hem hebben wilde, de witjas, die dacht: ‘Eindelijk heb ik ’m waar ik ’m hebben wil…’


    


    Na de lunch in de kantine, waar bij wijze van voorgerecht op het jolige soldatenleven in condooms verpakte kroketten over tafel vlogen, werd hij ontboden bij weer een andere amateur-psycholoog. Bij hem mocht Albert zijn kleren aanhouden. ’t Was er de man juist om begonnen hem te kleden. Hij moest zien uit te vissen welk uniform van de strijdmacht dienstplichtige Egberts het best paste.


    Anders dan zijn collega van de overkant kwam deze veel sneller met zijn oordeel, maar hij was dan ook een stuk ouder en had dus meer ervaring en mensenkennis. Alberts hand lag nog om de deurklink (hij had de man nog niet eens zien zitten achter zijn volgestapelde bureau), toen het al klonk: ‘Zo te zien… ja, volgens mij bent u tegen het leger. U zou er het liefst onderuit willen.’


    Albert – helemaal vervuld van zijn leugen, die hem niet alleen op de tong brandde, maar op alle gevoelige plaatsen van het lichaam – doorzag onmiddellijk de valstrik. Het was de bedoeling dat hij gretig toehapte ‘ja’ zou zeggen, ‘ja, ik ben ertegen’, al te gretig, opdat zijn leugen als leugen te kakken gezet kon worden. God, hier was iemand die al met schranderheid en psychologisch inzicht wilde imponeren nog voor de ondervraagde had plaats genomen…


    Albert ging zitten, bereid zijn kostbare leugen met hand en tand te verdedigen. ‘Mag ik ook vragen waarom u dat denkt?’


    ‘U maakt op mij, om het zo maar eens te zeggen, een libertijnse en pacifistische indruk. Tenminste… zo op ’t eerste gezicht.’


    Albert hield de leugen als iets warms en kostbaars in zijn ingewanden geklemd. Vasthouden… niet laten schieten… Hij moest beschermd worden met andere leugens, die de aandacht afleidden. ‘O, dan kan ik nu wel alvast zeggen dat u zich vergist. Ik ben er trots op straks te mogen dienen in het Nederlandse leger, en zo nodig als soldaat voor mijn land op te komen.’


    ‘U bent niet… tegen oorlog?’


    ‘O, nee. Absoluut niet. Integendeel. Oorlog beschouw ik als iets noodzakelijks… wat de wereld nodig heeft van tijd tot tijd… een noodzakelijke wereldhygiëne, dat is oorlog voor mij.’


    ‘Hoo! hoo! hoo! meneer… eh… waar staat ’t?… Egberts! Zulks kan ik toch echt niet met u eens zijn, hoor. Echt niet. Het leger is een noodzakelijk kwaad, en ik kan me levendig voorstellen, meneer Egberts, dat u in geval van dreiging graag en met vuur het landsbelang zoudt willen verdedigen. Maar om nu de oorlog als een soort… wat was het ook weer… eh… te zien, dat voert me te ver. Echt. Vrede moet het doel van elk verdedigingsapparaat blijven.’


    ‘Ik heb u mijn visie gegeven.’


    Ze kwamen overeen dat Albert het meest geschikt was voor de landmacht, afdeling artillerie. Hij zou eerst de officiersopleiding doorlopen.


    


    De psychologische bevoegdheden van die amateurs in Breda waren kennelijk niet toereikend, want Albert werd als twijfelgeval op herkeuring gestuurd. Zo kwam hij, even na het schriftelijk eindexamen en kort voor zijn negentiende verjaardag, in de trein naar Den Haag te zitten, en hij droeg zijn leugen, die groeide en groeide, met zich mee.


    Voor de ingang van de geneeskundige militaire dienst liep hij Thjum tegen het lijf. Die had net een herkeuring achter de rug – niet in verband met ongewenste sexuele voorkeuren, maar vanwege een slecht oor. Toen Thjummi als kleine jongen aan een oorontsteking leed, en de pijn niet langer kon verdragen, was hij op een stoel geklommen om het flesje met boorwater van de bovenste kastplank te nemen. Hij reikte boven zijn macht, en koos het verkeerde flesje, met een zoutzuurverdunning tegen de maagklachten van zijn moeder. Zo had het mens hem op die stoel aangetroffen: het hoofdje scheef, zoutzuur in zijn zieke oor druppelend… Het veroorzaakte een vlammende pijn, en gegil van kleine Thjum. Hoewel hij er geen ander dan gesimuleerd letsel aan had overgehouden, maakte bij de eerste keuring in Nijmegen, misschien ook door consequent gebruik van het woord ‘oribori’, het verhaal zo’n authentieke indruk, dat ze hem naar een militaire specialist in Den Haag stuurden.


    Wat voor zoons hadden hun strijdende vaders eigenlijk voortgebracht? (Die van Thjum had aan de zijde van de Russen gevochten, Berlijn in de as gelegd, Europa helpen bevrijden… zo kort geleden nog maar…) Gezonde kerels die zich drukten, rotsmoezen verzonnen om onder de dienstplicht uit te komen…


    ‘Wij zijn geen generatie van soldaten,’ zei Thjum.


    


    In de wachtkamer trof hij alleen een Surinaamse jongen met iets op het hoofd dat nog het meest leek op een veelkleurige schuimrubber theemuts, maar bij navraag zijn eigen haar bleek te zijn.


    ‘Kijk,’ legde hij Albert uit, ‘eerst laat je het uitgroeien tot een afrokapsel van zo’n halve meter doorsnee. Ja? Dan elke morgen borstelen met de stofzuiger. Mijn moeder heeft een Nilfisk, met van die speciale hulpstukken…’


    Vlak voor de keuring had hij er door een bevriende dameskapper, die in zijn vrije tijd aan sierhagen deed, een reliëf van sterren in laten knippen. Elke ster kreeg een andere kleurspoeling. Paars, groen, henna, witblond… De jongen nodigde Albert uit er ‘een deuk in te slaan’. Albert drukte zijn vuist diep tussen de sterren. Het kapsel sprong onmiddellijk weer in model.


    Zo uitgedost, en met een gaaf teentje knoflook in zijn holle kies, was hij op herkeuring gegaan. Voor alle zekerheid had hij ook nog gedroogde sambal oelek door zijn zware shag gekruimeld, voor een overvloedig slijmgehalte van de longen. De jongen liet zijn rochel van een ‘ouwe, rotte man’ horen. Ja, een meesterkapper, die vriend van hem: hij had nog eens de koningin van Engeland ‘gedaan’. In zijn zaak stond maar één stoel, voor een hoge, met lampjes omkranste spiegel. Sierhagen waren er rondom zijn zomerhuisje aan zee. Ze stelden allerlei fabeldieren voor, blijkbaar in staat een vrouw naar zich toe te lokken die, volgens het politiebericht op de televisie, ‘in overspannen toestand de echtelijke woning had verlaten’. Twee weken hield ze zich in leven met niets anders dan de oude wijnen van de kapper. Kurken werden, kruimel voor kruimel, met de nagels uit de flessehalzen verwijderd. Toen de eigenaar op een zondag arriveerde om de vervagende silhouetten van een eenhoorn, een centaur en een haan bij te knippen, zag hij voor het bovenraam een onbekende bonte lap hangen. Binnen sporen van verpulverde kurken… ‘Hij de boel natuurlijk meteen dichttimmeren. Ramen, deuren, alles. Logisch. Met planken. Zonder verder te kijken. Allicht.’


    Albert, gefascineerd door haar eenzame roes, had graag meer gehoord (daar, in dergelijke verhalen, lag de wereld die hij zocht, bevolkt door de wezens die hem het liefst waren), maar de jongen werd binnen geroepen. Hij was gauw weer buiten ook, breed lachend onder zijn sterrentooi, en Albert loste hem af. In de kamer van de psycholoog, een echte dit maal, hing een doordringende knoflookgeur.


    ‘De doorslagen zijn slecht leesbaar,’ zei de man, die preluderend door zijn papieren bladerde. ‘Hier staat, geloof ik, iets van trillende handen, dat u daaraan zou lijden… Klopt dat?’ Opnieuw werd van hem verwacht dat hij gretig ‘ja’ zou blaten, om hem zijn eigen schitterende leugen te laten vernietigen. ‘Nee, van trillende handen heb ik geen last. Kijkt u zelf maar.’ Albert stak zijn gestrekte vingers naar de man uit, als wilde hij hem er de ogen mee uitstekecn.


    ‘Al goed, al goed… Zoals gezegd, slecht leesbaar. Van tremor geen sprake dus. Ik schrijf het op. Maar… wat mankeert er dan aan?’


    ‘Meneer, hoe moet ik dat nu weten? In Breda heb ik zo eerlijk mogelijk aan alles meegedaan en op alles antwoord gegeven. Daarna hebben ze me op herkeuring gestuurd. Zonder opgaaf van redenen. Ik maak me ongerust.’


    De psycholoog keek snel in zijn papieren. ‘U bent ook niet principieel tegen de militaire dienst?’


    Zijn grote leugen, die hij voelde kloppen in zijn buik, vroeg om bescherming. ‘Ik ben zelfs niet tegen oorlogsvoering.’


    ‘Dat moet u me toch eens uitleggen…’


    ‘Oorlog… oorlog houdt de wereld in evenwicht. Kijkt u maar naar de zee. Vlakbij slaan de golven op elkaar in… maar de horizon, die gemaakt wordt door dezelfde golven, is in rust. Een rechte lijn.’ (Het beeld van de zee had hij uit een boek over de schilder Mondriaan.) ‘Voor mij is oorlog een soort wereldhygiëne.’


    ‘Ik gruw van uw opvattingen.’


    Vervolgens bleek de man wel degelijk wijs te kunnen uit de doorslagen van het Egbertsdossier.


    Tegenover zich had Albert iemand die was afgestudeerd in de psychologie, en nu in overheidsdienst de gesimuleerde gektes van wapenzieke jongemannen moest doorprikken. Maar hij was waarschijnlijk nog nooit geconfronteerd met een van die interessante Freudiaanse gevallen waar ze hem destijds aan de universiteit zo hard op hadden laten blokken. Wat lag er meer voor de hand dan hem een niet te moeilijk oplosbare puzzel voor te leggen? ‘Nooit zo iemands ijdelheid strelen met complimentjes, Albert,’ zei hij bij zichzelf. ‘Hem zelf laten tonen wat voor kundig zielsdokter hij eigenlijk is. Gewoon zeggen dat je de sleutel kwijt bent… en ’m dan een open deur laten intrappen.’


    In zijn bloed zinderde aangenaam het gelogene van Breda. Albert zette hem de voorgeschiedenis van zijn ziektebeeld zo overtuigend (dat wil zeggen quasi-chaotisch) en hartverscheurend uiteen, dat hij op ’t laatst zelf de tranen in zijn ogen had staan. Ondanks zijn vervoering zorgde hij ervoor nergens zijn Bredase verklaringen tegen te spreken. Een weldaad, zo’n sluitend patroon in je leven te kunnen aanwijzen…


    Ten slotte was het woord aan de echte psycholoog. Uit faalangst had Albert het bij de meisjes niet voor elkaar gekregen. De dwang iets te presteren, actie te leveren, legde een te grote druk op hem. Zijn passieve onderwerping aan de mannen van de Big Pink ging hem beter af… Zo zat de vork in de steel.


    Na afloop van het gesprek gaf de man Albert een warme en krachtige hand, die betrokkenheid met zijn geval verried.


    ‘U ontvangt nog bericht.’


    


    De uitslagen van het eindexamen en van de herkeuring vielen met dezelfde post op de mat. De ene luidde ‘geslaagd’, de andere ‘voorgoed ongeschikt’. Voor Albert een dubbele triomf, maar voor zijn oude wierp het laatste een diepe schaduw over het eerste. De middelbare school doorlopen… een Egberts zijn, en dan zoveel gediplomeerde hersens blijken te hebben verwekt… hij had er nooit van durven dromen. En dan, op de dag dat het allemaal bewaarheid werd, bleek je zoon ‘voorgoed ongeschikt’ voor het Nederlandse leger… Aan de vooravond van zijn intrede in de maatschappij al door haar uitgekotst, zodat er niets anders overbleef dan voorgoed tegen de stroom op te roeien, diploma’s of geen diploma’s…


    ‘En dan te bedenken dat hij handig zat officier had kunnen worden, met z’n hbs, de grote lulhoer…! Handig zat!’


    Zijn verbijstering was zo groot, leek zo oprecht, dat Albert zelf begon te twijfelen. voorgoed ongeschikt. Het stond er ook zo definitief, zo onherroepelijk, in van die hatelijke, vlekkerige, bloedrode stempelletters, diagonaal over het keuringsbriefje… Hij had verwacht dat zijn leugentje-om-bestwil volledig achter de begeerde negatieve uitslag zou verdwijnen. Maar nee, de gestempelde verklaring gaf aan zijn Big Pinkleugen een bijna niet te dragen gewicht…


    Albert nam zich heilig iets voor. Zo gauw een meisje hem de kans bood, zou hij zijn leugen tot een echte leugen maken.


    

  


  
    Daar hield de wereld op


    Uit Nijmegen kwamen berichten dat ook Thjum was geslaagd voor zijn eindexamen en ‘voorgoed ongeschikt’ verklaard was voor de militaire dienst.


    Half juni dook hij op in Geldrop, voor een logeerpartij van een dag of tien bij zijn moeder, waarschijnlijk om zoveel mogelijk ‘poene’ van haar los te krijgen voor de vakantie. Thjum nodigde Albert uit om samen met hem en zijn broer Gidi de twee laatste weken van juli en de eerste twee van augustus door te brengen in het Belgische Mol, waar de Schwantjes permanent een caravan hadden staan.


    


    Om hun angst voor de meisjes te kunnen ontkennen moesten de jongens ze kleineren, zoals ze dat vroeger met hun zusjes gedaan hadden. Toen ze de avond van de vierde dag op het terras van de kantine op de twee meisjes zaten te wachten, liet Gideon, de intrigant, Thjum en Albert strootje trekken. Thjum trok de korte lucifer (Cally) en stak hem onmiddellijk met een verveeld gezicht tussen de lippen, om erop te sabbelen en te kauwen. Albert zat even met Alice in zijn hand, liet de nog gave, onafgestreken lucifer tussen duim en wijsvinger rollen, voordat hij hem, uiterlijk al even onverschillig, met een boogje over het terras wegknipte… onaangenamer getroffen dan hij zichzelf wilde bekennen. Maar pas echt in verwarring raakte Albert toen hij de zusjes in de verte aan zag komen, waarbij bleek dat ze van kleren geruild hadden. Omdat door het plotselinge vertrek hun vakantiegarderobe zich beperkte tot wat ze aan hadden, en ze toch wat variatie in hun uiterlijk wilden brengen, droeg Cally nu het rode rokje en witte truitje van Alice, die op haar beurt het blauwe badstof pakje van haar zusje aangetrokken had, waaraan Albert al zo gewend en gehecht was geraakt. En diezelfde fijne, kriebelende stof, zo helemaal Cally, zou hij vanavond, als alles doorging, onder zijn strelende handen voelen – maar met het rijpere en tegelijk kinderlijker lijf van Alice eronder…


    Zo ontdekte Albert pas echt hoe belangrijk vrouwenkleding was. Hij voelde zich betrapt. Alsof de meisjes opzettelijk van kleren verwisseld hadden om de jongens een lesje te leren: een soort omgekeerd Cosí fan tutte (waarvan Albert, toen hij de opera in de Eindhovense stadsschouwburg zag, de verkleedpartij zo stupide en onwaarachtig had gevonden, al werd ook deze zwakheid door de muziek vergoelijkt). Het was uitgerekend Gideon die met zijn geïntrigeer onbedoeld uitkomst bood. Nadat hij Cally grinnikend iets in het oor gefluisterd had, sloeg ze de handen voor het gezicht, sprong op, en liep tegen stoelen en tafeltjes botsend snikkend weg. Nu durfde Albert haar wel na te rennen. Achter zich hoorde hij Gideon nog schaterlachend roepen: ‘Hee…! dat was niet afgesproken! Je speelt vals!’


    Albert haalde Cally in op het tegelpad dat naar de tenten voerde. Zelden had hij een meisje met zoveel overgave zien huilen. Nadat ze hem een paar keer afgeweerd had, dwong hij haar te blijven staan.


    ‘Snap je het dan niet?’ snikte ze. ‘Het is Alice om jou te doen… en jullie helpen haar nog een handje met dat strootje trekken.’


    Albert troostte haar, en loog half dat het hem met dat loten geen moment ernst was geweest. Ze liet zich meteen overtuigen, en liet haar tranen alleen nog gaan om het genot van het huilen. De gebruikelijke handelingen: hij sloeg een arm om Cally’s schouders, ze legde de hare om zijn middel en zo liepen ze verder over het tegelpad, dat onder dennebomen om de roeivijver heen leidde. Waar het wat donkerder was – precies tussen twee opeenvolgende bollantaarns in – stonden ze stil. Albert merkte hoe heerlijk het was een meisje te kussen dat herstellende is van een huilbui: de mond bleek ruimer, gladder, gulziger, vol zoutig slijm, en door het lijfje schokte af en toe een verlate snik.


    Toen ze over de tegels voetstappen hoorden naderen, trok schrikachtige Albert het meisje tussen de bomen naar het kunstmatig aangelegde strand, dat lager lag dan het pad. Ze strekten zich uit in het zand, dat ondanks de warme dag onverwacht koel bleek.


    Cally leunde op haar ellebogen achterover. Haar benen staken nu veel langer dan voorheen onder Alice’ rokje uit, en herinnerden hem aan wat hij zich had voorgenomen. Zo dichtbij opeens, haar benen… Hij kon niet eeuwig blijven uitstellen. Maar een meisje van vijftien…! Albert legde zijn hand op haar linker enkel. Liever had hij de reis die zijn vingers aanvingen nog veel verder terug laten beginnen: in het zand… op de aanlegsteiger die een heel eind het meer in stak… Terwijl hij zijn hand, met enigszins zigzaggende vingers, naar haar scheenbeen verplaatste, begon hij gejaagd op het meisje in te fluisteren.


    ‘Cally! mag dat… wat ik doe? Mag ik dat doen, Cally? Is het niet verkeerd, Cally, wat ik doe?’ Zijn vingers kropen – onzeker, trillend – over de knie heen, en bereikten een gebied waar ze geen bot meer onder de huid voelden, en het leek Albert of het daar pas ernst werd. Zijn lichaam trilde en schokte van een ongekende emotie, die hij niet kon bedwingen. ‘Zeg het, Cally… zeg het als je ’t niet goed vindt! Cally… Cally!’


    Hij fluisterde onophoudelijk, met raspende stem, ritmisch, bezwerend, in trance, terwijl zijn hand met schokjes verder schoof, treuzelend, soms afglijdend naar de binnenkant van haar been, waar het warmer was… Hij haatte zijn eigen stem, die zo schrikachtig klonk, zo laf. Het was geen vragen wat hij deed, want hij liet haar niet de ruimte voor een antwoord – nee, het fluisteren had alleen een bezwerende functie. Het moest klinken als het gefluister dat zijn moeder op de voorzolder bij het ophangen van de was had doen verstijven, wanneer ze Albert achter de deur met het gelispel van een krankzinnige Frans idioom van buiten hoorde leren.


    Albert geloofde geen moment dat zijn hand de tocht zou volbrengen. Sowieso wist hij niet wat zich voor eindpunt voor te stellen… Waar Cally’s benen samenkwamen vonden zijn vingers aanvankelijk niets van belang… een flauwe opbolling onder katoenen stof, meer niet… Zonder dat Albert zijn gelispel ook maar een moment onderbrak, gleed de hand over het bedekte gedeelte en bereikte de naakte buik, waar hij werd tegengehouden door de ceintuur van de rok, die strak om Cally’s middel zat. Toen een vingertop in de navel zakte, ging er een siddering door het lijf, en Albert moest denken aan Willy van ’t Woudts voorlichting (‘…goed aanstampen…’), die hij allang als mythologie had ontmaskerd, maar een grote zekerheid was er niet voor in de plaats gekomen. Op zijn negentiende zocht hij nog altijd naar de ingang van de wereld.


    Terwijl zijn hand langzaam draaiend rechtsomkeert maakte, werd Alberts gefluister nog heftiger. Het was of hij het meisje wilde dwingen aan de situatie een eind te maken.


    ‘Cally, je moet het zeggen, Cally, als ik iets verkeerds doe… Zég het, Cally, als ik niet door mag gaan… hou me tegen. Ik wil niets wat jij niet wilt… Cally, hoor je me?’


    Ze zei niets terug, ademde alleen sneller dan tevoren. Alberts vingers schoven gestrekt onder een strakke elastische band door. De vingertoppen, die weinig ruimte hadden onder de stof die strak om haar heen sloot, ontmoetten een kleine vacht, minder stug dan die van hemzelf daar, maar weerbarstiger dan haar hoofdhaar. Hij wist het, had het verwacht (achter het doorweekte kinderbroekje van haar bikini had hij een donkere vlek zien schemeren), en toch was de aanraking eerder verontrustend dan vertrouwd. Zijn vingers vlochten zich een weg, en daarna… kwam er niets meer. Haar onderbuik boog af in een duizelingwekkende kromming. Op de plaats waar zijn eigen lijf het meeste houvast bood… waar alle wegen van zijn bloed naar toe leidden… daar gleed nu de wereld onder zijn vingers weg… Daar hield haar lichaam op!


    Zo vaak hij het had kunnen beredeneren, nu Albert het met eigen hand vaststelde, kwam de ervaring toch nog volstrekt onverwacht. En onmiddellijk, nog voor zijn opgesprongen hart weer vaste grond onder zich had, volgde een tweede sensatie. Had Albert verwacht op die plaats een reliëf van curven, voren, plooien aan te treffen, zodat hij met zijn vingertoppen kon lezen hoe ze er daar uitzag, als een platgedrukte roos of een tot rimpels geblazen melkvel? Plotseling opende zich de gave, aaneengesloten vacht, en zijn vingers gleden weg in een glibberige vormeloosheid…


    Misschien kwam het ook door de aan verbandgaas herinnerende stof waarmee het kruis van haar broekje was ingelegd, dat Albert heel even het gevoel had met zijn nagels iets te hebben opengekrabd en nu met zijn vingertoppen roerde in een open wond, waar het vocht gelatineachtig op dreef… Tegelijkertijd lichtte in zijn hoofd de ondergaande zon van die avond op: het gat in de hemel, waar bloedrode wolkslierten uit kringelden.


    Alberts gefluister was geëindigd in een kreet van schrik en teleurstelling. Hij trok snel zijn hand terug, en stond het volgend moment al op zijn benen. Zijn ontzetting werd enigszins getemperd door een zilte geur van weemoed, kennelijk losgewoeld door de twee vingers die hij nu snel voelde afkoelen in de zomeravondwind.


    


    Naast elkaar liepen ze verder om het meer heen, in de richting van een naaldbos. Albert was zo opgewonden en ontredderd, dat hij vergat een arm om het meisje heen te slaan of haar bij de hand te nemen.


    ‘Cally… Cally! Was het niet verkeerd wat ik deed, Cally… dat ik je aanraakte… streelde…?’


    ‘Nee, waarom?’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Het duurde alleen zo… zo kort.’


    Zwijgend sjokten ze verder door het zand. Zo kort. Hij moest iets doen. Hij kon niet zo, zonder iets te zeggen of te ondernemen, naast haar voort blijven lopen, en haar bij de caravan van haar opa en oma afleveren zonder… ja, zonder wat? In ieder geval had hij haar durven zoeken… met zijn hand. Ze was daar open en week en slijmerig: misschien zou hij, heel anders dan hij zich voorgesteld had, zonder veel geweld in haar kunnen komen.


    ‘Cally… heb jij ’t al wel eens met iemand gedaan?’


    ‘Half. Hij ging niet diep.’


    ‘Deed het pijn?’


    ‘Bijna niet. Er was maar een heel klein stukje in me. Er was niks aan… niet bij hem. Ik heb vogels liggen tellen… tot het over was. We lagen in de bossen. Vogels genoeg in de lucht.’


    ‘En liet hij… ’t in je gaan?’


    ‘Hij spoot het gewoon in mijn broekje! Heel vies, zo’n koud, nat slipje aan je bips als je bij iemand achter op de brommer moet. Thuis heb ik het meteen door de wc getrokken.’


    Tussen de dennebomen begon, bijna buiten zijn wil om, het huilerige gefluister weer. ‘Cally… Cally… wil je dat ik het bij je doe? Helemaal? Wil je me helemaal… in je?’


    Het klonk alsof hij liefst een ontkennend antwoord had.


    Ze knikte ferm en ernstig, en vanaf dat moment werden hun handelingen doelgericht, hard, mechanisch. Zo behoedzaam als Albert haar eerst benaderd had, zo lomp, zonder strelingen, ontdeed hij haar nu van het slipje. Haar lukte het niet zijn kleren open te krijgen: in plaats van een riem had Albert de ceintuur van zijn moeders afgedankte regenjas door de lussen van zijn spijkerbroek gehaald, en er van voren een te strakke knoop in gelegd. Ze braken er om beurten hun nagels op, tot besloten werd de broek maar omhoog te laten, en Albert zich alleen maar plaatselijk ontblootte, wat hij een belachelijk gezicht vond.


    Zijn noodzakelijke verstijving had onder het gepruts al enigszins te lijden gehad, en toen hij eindelijk met zijn hand naar haar zocht, ontdekte hij dat ze minder vochtig en open was dan tevoren. Zijn vinger, die op onderzoek ging, werd in een diepere laag van haar lichaam omsloten door een strakke, grillige ring, wat in tegenspraak leek met haar aanvankelijke ruimheid. Met al sterk het gevoel van een naderende mislukking probeerde hij zich toch zo goed en zo kwaad als het ging bij haar binnen te drukken. Hij ondervond precies de weerstand die hij altijd verwacht had te ontmoeten. Door de stugge spijkerstof om zijn bovenbenen kon hij haar warmte niet voelen, terwijl de dennenaalden er wel doorheen staken. De kop van zijn geslacht leek gevoelloos: hij wist niet hoe ver hij in haar doorgedrongen was.


    Met zacht klaaglijke en toch dringende stem sprak Cally de woorden die bestemd waren nog jaren hatelijk na te klinken in zijn hoofd: ‘Nee, niet zo… niet daar… je doet het verkeerd… je doet het niet goed…!’


    


    Nadat Albert Cally tot aan de caravan gebracht had, voelde hij het orgaan dat hem zo laf in de steek had gelaten ongemakkelijk in zijn ondergoed zitten. Het schrijnde bij elke stap. Toen hij zich onder het neonlicht van een campingtoilet bekeek, zag hij dat de huid, die hij nooit voorbij een bepaalde grens wegschoof, tot over de brede rand was opgeschort, zo strak dat hij zich niet meer liet rekken en op z’n plaats schuiven. De top was gezwollen als in erectietoestand, en hing onwerkelijk groot en aangelopen aan het verder slappe orgaan. Onder de rand zat een krans van fijngekauwd papier of witbrood.


    Zo bang voor pijntjes was hij altijd geweest: dat hij zelfs nooit de voorhuid had opgestroopt om zich daaronder te wassen… Hij had er een extreme gevoeligheid door behouden.


    Boven zijn eigen zurige lucht uit rook hij weer haar zilte geur, die aan zijn onderlijf was blijven kleven. Hij besnuffelde zijn handen en werd bevangen door een verschrikkelijk heimwee, alsof hij iets rook dat heel lang verloren voor hem was geweest. Hij begreep nu wat voor lucht Mattie van der Kleye moest hebben aangekleefd. Nu, als die na terugkeer in de dancing zo geroken had, kon hij nooit ‘gestonken’ hebben.


    Toen de geur aan zijn vingers begon te vervluchtigen, probeerde hij zich zo ver mogelijk voorover te buigen, en hurkte zelfs neer met zijn hoofd tussen zijn knieën, om zoveel mogelijk van die lucht vol weemoed op te snuiven. Het maakte de gehavende staat van zijn geslacht iets draaglijker.


    


    Het was hem niet gelukt… Precies zoals hij het, nog zonder de ervaring van een mislukking, de keuringsarts en later de psycholoog van de herkeuring had voorgelogen (het woord ‘voorgelogen’ kreeg opeens een heel andere betekenis voor hem: de leugen als voorafschaduwing van de waarheid…). Albert was besmet geraakt door zijn eigen leugen.

  


  
    Tijdschrijver


    Ook na zijn eerste grote dronkenschap, die niet, zoals in de bedoeling lag, naar zijn vader had geleid maar naar zijn moeder, gaf Albert de moed niet op. Niet door middel van de alcohol moest hij tot zijn wereld zien door te dringen, nee, grondiger: via zijn werk.


    Wat voor zoon was hij? Uit een arbeidersnest komen en nooit een voet in een fabriek zetten… Op een kakschool had hij gezeten… een beetje gedagdroomd… En zijn oude had al die jaren de verfspuit en de kwast gehanteerd.


    Een personeelsadvertentie in het Eindhovens Dagblad bracht hem op het idee. De kleine machinefabriek Hombregts (genoemd naar de man die Gonneke Stultiëns in haar hals gejaapt had) aan Kanaaldijk-Noord had van Flipse een grote order voor het vervaardigen van palletheffers gekregen. Geen met de hand op te krikken steekwagentjes, nee, met een motor toegeruste, uiterst wendbare hefvoertuigen, die op een expositie in Zwitserland de eerste prijs in de wacht hadden gesleept. Voor de ‘afwerking’ stuurde Philips zelf een ploeg schilders en lakspuiters, onder wie Alberts vader. Maar blijkens de advertentie had de nv Hoorndrager nog meer arbeidskrachten nodig: frezers, machinebankwerkers, lassers, administratieve krachten… Flipse, kortom, had het kleine bedrijf (waar mannen, als bezemjongens begonnen, in ‘grijze jas’ op hun pensioen af sukkelden, en waar het voornaamste onderwerp van gesprek de Chevrolet van de directeur was) het hoofd op hol gebracht.


    Albert solliciteerde naar de betrekking van ‘tijdschrijver’ – ‘Rechtstreeks contact met het personeel. Interessant werk’ – en werd aangenomen, maar niet om rechtstreeks contact te hebben met de arbeiders. Zijn chefs sloten hem op in een kooi… een glazen hok, dat midden in de fabriek op een soort betonnen podium stond, en enkele meters beneden de zoldering van stalen balken heel soeverein zijn eigen dak torste. De glazen kubus was van binnen hel verlicht, veel heller dan de fabriek, en straalde licht uit. Hij leek in zijn eigen aureool, ongeveer een meter boven de grond, roerloos zwevend in de fabriek te hangen.


    Het was een kleine kantoorruimte, die ze de vorm en het karakter van een kooi hadden gegeven. Rond het podium waren dunne wanden opgetrokken, die tot op navelhoogte uit hout en daarboven uit glas bestonden. Van het kantoor leidde een eveneens uit hout en glas bestaande gang naar de vestibule.


    In de kooi was alles wit of lichtgrijs, overgoten met kunstmatig daglicht uit buizen. Vanuit die glazen kubus, waarin het personeelleek rond te zweven, werd het werk in de fabriek geleid.


    In de werkplaats – het kantoor leek er als een vreemd element in neergedaald – was alles veel donkerder: de muren, de zoldering, de vloer, de machines, de overalls van de arbeiders, hun zwarte handen en gezichten… Boven de machines waren de bakken afgeschermd, zodat hun licht alleen op de apparatuur viel. Hier en daar, waar elektrisch gelast werd, was een verblindend blauw zichtbaar, met fonteintjes van vonken.


    Vanuit de fabriek zag je de bovenlichamen van mannen in grijze en gele stofjassen rondfladderen in het witte licht van de kooi. Net een poppenkast. Ze wapperden geluidloos met papieren en trokken hun monden wijd open tegen elkaar, zonder dat hun stemmen tot de werkplaats doordrongen. Ze bewogen zich soms absurd snel over het podium, alsof ze rolschaatsen onder hadden.


    Van tijd tot tijd daalde iemand uit de kooi middels een trapje af in de fabriek. Zoals hij zich in zijn lichte stofjas en met roze papieren in de hand tussen de donkergroene machines en donkerblauwe overalls begaf, bleef iets van het felle licht van het kantoor hem aankleven.


    Albert zat op een draaistoel aan een groot bureau. Links van hem stond een prikklok, waarin elke minuut met een ijzige tik de tijd versprong. Achter hem bevond zich, op een standaard, een soort ansichtkaartenmolen. Daarin staken de kaarten met ‘deelkarweien’. Elke vorkheftruckbestelling werd onmiddellijk over die kaarten verdeeld. Ze correspondeerden met de verschillende stadia die de palletheffer in het produktieproces moest doorlopen. Lassen, frezen, politoeren… tot lakspuiten en letterschilderen toe. Bij de kaarten zat meestal een werktekening.


    Was van een bestelling bij voorbeeld het laswerk gedaan, dan ging aan zijn rechterhand een schuif omhoog en verscheen het gezicht vol zwarte vegen van een lasser. Op het vensterbankje van het loket – voor de man bijna schouderhoogte – legde de lasser dan de kaart die het geklaarde karwei vertegenwoordigde. Albert moest hem ‘uitklokken’, en de kaart met het volgende laskarwei ‘inklokken’. Zo kwam precies vast te staan hoeveel tijd er in een karwei was gaan zitten. De activiteit van het klokken maakte Albert tot tijdschrijver.


    Als een lasser of een machinebankwerker of een andere geschoolde arbeider het tijdschema overschreed, werd hij berispt. ‘Tijd is geld’ was ook de slogan van de bedrogen Hombregts. Maar dergelijke moraliserende opmerkingen vielen buiten Alberts terrein. Het was zaak na het uitklokken van een karwei zo snel mogelijk een nieuw in te klokken, want de verloren ‘niemandstijd’ kreeg de werknemer niet vergoed.


    Het kostte Albert de grootste moeite die twee opeenvolgende werkjes tijdig op elkaar te laten aansluiten. Hij kon het nieuwe niet altijd meteen vinden in de molen, vaak was het niet in het juiste vakje gestoken… soms ontbrak de werktekening… Albert draaide het molentje om en om en om… Het tolde. Het dreigde van zijn spil te vliegen. Hij werd er dol van…


    Molen, klok, bureau, loket, molen… Albert beschreef perfecte cirkels, tegen die van de ansichtkaarten in. Een groot tandwiel tegen een klein.


    De dolheid werd erger wanneer aan het loket de met hun karwei gereedgekomen arbeiders zich ophoopten en er een lange rij ontstond, vaak tot ver in de werkplaats… een lange rij die zich om de kooi heen slingerde…


    


    Ze hadden zo hun grappen.


    ‘Twee frites met.’


    ‘…en een frikadel speciaal.’


    ‘Voor mij een zure bom…’


    


    …want als ik nasiballen vreet,


    dan slaan de vlammen uit m’n reet,


    o Heinekes bier, o Heinekes bier!


    


    ‘Waar blijft m’n gehaktstick?’


    ‘…gesnipperd uitje erbij graag.’


    ‘Als je op vakantie gaat, neem dan je bureau mee. Anders kun je niet slapen.’


    Kortom, de gebruikelijke afgestompte meligheid. Zolang Albert ze liet wachten, liep hun tijd op. Ze sloofden zich uit voor de baas, en werkten zich uit de naad om het karwei in nog lutteler uren te klaren. En dan verknoeide zo’n nieuwbakken snotneus aan het loket de uitgespaarde tijd weer! Onuitstaanbaar.


    Het was nooit goed. Klokte Albert ze meteen na het openschuiven van het loket uit, dan werd er gekankerd omdat het hun minuten kostte, die niet vergoed werden. Maar als hij ze pas uitklokte wanneer het nieuwe karwei gevonden was, waren ze nog ontstemder, want in dat geval kostte het de baas centen. De oude heer werd op handen gedragen, met Chevrolet en al. Hij was ook erg menselijk.


    De nieuweling moest gewoon voortmaken. Vooruit, geen getreuzel. Laat snorren, dat molentje! Laat dreunen, die klok!


    (Een machinebankwerker die eens beboet of geschorst was wegens herhaaldelijk te laat komen, was daarover, als slachtoffer van een bedrijfsongeval in dezelfde fabriek, extra verbolgen.


    ‘Vier keer in al die jaren!’ riep hij telkens weer uit. ‘Niet meer dan vier keertjes…!’


    En daarbij stak hij dan de rechterhand op, waaraan de middelvinger ontbrak. ‘Vier keer, ik zweer het je. Dat is alles.’)


    


    In een donkere hoek van de werkplaats lichtten de witte overalls van de schilders op. Een eenzaam groepje, want ze waren vreemd: de schilders kwamen van Philips. Zelfs hun verf en hun kwasten en hun spuit brachten ze van Flipse mee, met als bijkomend voordeel dat ze zo gemakkelijker materiaal achterover konden drukken voor klusjes thuis en elders.


    De Flipsemannen waren meestentijds gemaskerd, dat wil zeggen… ze droegen beschermkappen tegen de spuitnevel. Cilindervormige helmen met mica vizier, waarom de machinebankwerkers ze spottend ‘de kruisvaarders’ noemden. De helmen liepen rond de hals uit in een grote kraag, die tot over de schouders reikte: bijna een manteltje.


    In hun hoek hadden ze de eenzaamheid van woestijnreizigers in een zandstorm.


    De spuiters waren met vieren. Naast Alberts vader, de ongejaste chef, bestond het ploegje uit de zwaarmoedige aristocraat Hamermans, de schuwe Rutten en de Vlaming Blancquaert.


    Rutten zou aan claustrofobie hebben geleden, indien dat woord in zijn milieu had bestaan. Als het gezin Egberts in vroeger jaren wel eens ’s zondags bij de Ruttens op bezoek ging, viel Albert op dat telkens wanneer de man naar het toilet moest zijn vrouw heel vanzelfsprekend mee liep. Zo had hij, van buiten komend, ze een keer aangetroffen: Rutten, broek rond de enkels, op de pot, zijn echtgenote met de rug naar hem toe op wacht. ‘Hij is bang dat-ie z’n eigen iets aandoet,’ hoorde Albert de vrouw op een keer zijn moeder uitleggen.


    Het enige wat Rutten in al die maanden tegen de tijdschrijver zei, min of meer per ongeluk, was: ‘Hoe hou je ’t uit, in dat glazeren hok…?’


    Wie z’n eigen juist iets wilde aandoen, eerder bang het niet te durven, was Hamermans. De man had niets van wat mensen met een maandsalaris zich gewoonlijk bij een arbeider voorstellen. Hij had een uitgesproken edel voorkomen, de dunne lippen en het gegolfde grijze haar van een Engelse landeigenaar, en droeg zelfs onder zijn spuitpak een stropdas. Hamermans smeet dan ook regelmatig een rek om waaraan versgespoten onderdelen van vorkheftrucks hingen, klaar om de oven in gereden te worden, en riep (overigens zonder al te veel stemverheffing): ‘Ik ga voor de trein liggen’, of: ‘Ik gooi me voor de trein’… Zijn collega’s zagen hem dan even later met hoge snelheid wegrijden in zijn Daffodil, waarna hij de volgende ochtend altijd weer tijdig present was, met als vanouds een zwaarmoedige tinteling in de ogen.


    Gefascineerd door Hamermans’ gedrag was de zestienjarige jongen die bij Hombregts de koffieautomaten bijvulde. Op een herfstige namiddag zuiverde hij van allemaal, ook van die nog bijna vol waren, heel secuur de voorraden koffiekorrels, melkpoeder, suiker en bekertjes aan. Hij klokte af bij de tijdschrijver, stapte op zijn Mobylette en reed naar het spoor. De machinist zag in de verte iemand de dijk op klauteren, die in kleermakerszit tussen de rails ging zitten, het gezicht glimlachend opgeheven naar de bestuurderscabine. Een kort moment keken ze elkaar recht in de ogen…


    Jef Blancquaert, kortweg D’n Bels genoemd, leed aan een zenuwtrek die bestond uit onwillekeurig knipogen. Omdat hij het voor wie met hem kennis maakte heel doordacht en selectief scheen te doen – waarschijnlijk door zijn schalkse gezichtsuitdrukking – werd de knipoog niet onmiddellijk als tic doorzien.


    Hombregts lag aanmerkelijk dichter bij Geldrop dan Flipse, en daarom at Alberts vader in zijn schafttijd vaak thuis. Toen hij op een dag zijn Vlaamse collega mee nam voor een boterham en hem, om zelf iets lekkers te gaan halen bij de bakker, even alleen liet met zijn vrouw, merkte die dat de onbekende – ‘vettig’, zoals ze het later uitdrukte – haar onophoudelijk een soort knipoogjes van verstandhouding gaf. En dat terwijl hij vertelde hoe zijn vrouw aan een ‘ernstige ziekte’ leed, en er van ‘samenleving’ nauwelijks meer sprake was. ‘Het was of hij wilde zeggen: “Wij weten het wel, samen”.’ Ze kreeg het er benauwd van, en veinsde ten einde raad nog iets te doen te hebben in de keuken, waarheen hij haar gelukkig niet volgde met zijn geknipoog. Maar evengoed hoopte ze dat haar Albert gauw terug zou zijn met de appelflappen.


    Die eerste maanden dat Albert bij Hombregts werkte, ging Blancquaert steeds vaker de ziektewet in. Om zijn vrouw, zolang het nog kon, wat van de wereld te laten zien had hij van zijn armoed een tweedehands Ford Taunus gekocht, en daarin toerde hij met haar rond door de Kempen en de Ardennen, ademloos. De ware reden van zijn chronische ziekteverzuim kwam ten slotte uit, en ontslag volgde. Toen weken later, langs vele omwegen, bekend werd dat Blancquaerts vrouw was overleden, besloten Alberts ouders en het echtpaar Hamermans D’n Bels op een zaterdag te gaan opzoeken. Ze troffen Jef in zijn beste pak, en al gauw bleek waarom ze zo sterk het gevoel hadden ongelegen te komen: er arriveerde met veel kabaal een opgedofte madam, een voormalige hoer, die nog in Antwerpse kroegen – Alberts vader wist het zeker – in een roze wollen onderbroek op tafel gedanst had, waarbij ze met een stoelpoot manoeuvreerde. Zo’n onverwachte gedaante had Blancquaerts verdriet aangenomen.


    ‘Dit is de nieuwe mevrouw Blancquaert. We gaan trouwen.’ Nadat ze zich door de ‘lellebel’ de deur uit hadden laten kijken, voorspelde de vrouw van de hypochonder, een robuust en levenslustig vrouwtje bijna zonder nek: ‘Met die tante gaat-ie z’n ondergang tegemoet… let maar eens op.’


    Al een paar maanden later liet een Belgische lasser Albert een Vlaamse krant zien, waarin met naam en toenaam Jozef Blancquaert de voortvluchtige moordenaar van zijn echtgenote werd genoemd. Thuiskomend uit zijn stamcafé had hij haar door het open raam over hem de verschrikkelijkste dingen horen zeggen tegen een onbekende die bij haar ‘op bezoek’ was. Toen de vent was opgehoepeld, had hij het wijf (dat zo vaak gedreigd had hem een pan kokend frituurvet over het hoofd te gieten) in haar stinkende bed gewurgd.


    Na zijn daad zwierf Jef rond, sliep in bosjes, en brak ’s nachts snoepautomaten open om zijn honger te stillen met chocola. Zo liet het snoepende kind door het Vlaamse land een spoor van vernielde trekkasten achter. Na de laatste reep Gate d’Or kwam zijn arrestatie als een bevrijding. Hij trad de agenten glimlachend en knipogend tegemoet.


    


    Die eerste weken kreeg Albert meestal Blancquaert aan het loket, knipogend (‘Frieten met pikkels’, ‘frieten met zuurvlees’), maar naarmate de Belg vaker verstek liet gaan, werd zijn taak van het doen in klokken en uitklokken steeds meer, en ten slotte helemaal, overgenomen door Egberts senior.


    Alberts vader was de enige zonder flauwe grappen. Als hij om een nieuw karwei kwam, hield de man zijn spuitkap op. Hij verscheen gemaskerd aan het loket, waarop dan heel beleefd geklopt werd. Hij wilde maar niet doorkrijgen dat het de gewoonte van de Hombregtswerknemers was zelf het loket omhoog te schuiven, en wel zo ruw mogelijk. Door het kloppen – veeleer dan een klopje om contact was het een afwijzing – wist Albert dat zijn vader daar stond. Hij schoof zijn eigen vizier omhoog, en stuitte op dat van de ander. Het licht uit de kooi viel op de smalle reep mica, bespikkeld met microscopische verfspatten, waarachter zijn ogen volledig schuilgingen.


    Zo had Albert, twee jaar oud en op zijn moeders arm gezeten, zijn vader toen ze een dringende boodschap voor hem hadden aan de poort van het bedrijfje in huishoudelijke artikelen zien verschijnen. Hij moest zijn papa gedag zeggen, maar zag alleen een gemaskerde en bespatte gestalte. De man dreef een giftige geur voor zich uit, die het kind op de longetjes sloeg. ‘Toe dan. Geef papa eens een kusje.’ Uit de trommel die op de schouders van de gedaante rustte kwamen holle geluiden, die met zijn papa niets van doen hadden, en Albert was ontroostbaar aan het snikken geraakt.


    Niets veranderde ooit. Nadat de tijdschrijver het molentje had laten snorren en de kaarten door de klok gehaald had, kwam er een dof en onverstaanbaar gemompel uit het diepst van de helm, en de kruisvaarder ging terug naar zijn post.


    Die schaarse en pijnlijke contacten via het doorgeefluik – meer had Albert zelfs na een halfjaar niet weten te bereiken. Sinds tien jaar terug vader en zoon zo wanhopig tegenover elkaar aan een gesloten raam hadden gestaan, rukkend en duwend om het open te krijgen, was er niets veranderd, ook al schoof het loket dat zich nu tussen ze in bevond soepel in z’n sponningen omhoog. Het leek wel of Albert daar was gaan zitten om dat bevestigd te krijgen. Zijn vaders wereld bleef gesloten voor hem. Hij was ’s mans tijdschrijver, meer niet.


    


    Op de avond van de dag dat dit besef volledig tot hem doordrong, was er een personeelsfeest in de kantine van Hombregts. In een laatste wanhoopspoging zich toegang te verschaffen tot de wereld van zijn oude, greep Albert opnieuw naar het middel dat de eerste keer zo averechts gewerkt had: hij bezatte zich, dit maal waar de man bij was.


    Maar hoe driest ook zijn stemming, bij de keuze van zijn drankje was hij heel wat voorzichtiger dan een halfjaar tevoren, op Eindhovens bevrijdingsdag, toen een goedkoop gestookte whisky hem bijna vermoord had. Bij het meisje dat anders voor de soep zorgde, bestelde hij nu witte vermout, een slijmerig zoet vrouwendrankje, dat met een ijsklont erin pas na het tiende glas ging tegenstaan.


    Na de zestiende Cinzano liep Albert naast zijn vader, die met moeite een paar pilsjes had weggestouwd, kaarsrecht en zonder te slingeren (maar over een golvend trottoir) naar het station. Ze spraken niet.


    Pas de schok, hoe licht ook, waarmee de stoptrein Weert zich in beweging zette, maakte hem misselijk. Albert trok de balkondeuren open, en zich vasthoudend aan de verchroomde paal kotste hij tegen een massieve muur van wind aan. Zo moeizaam als hij die eerste keer zijn maag geleegd had, zo soepel ging het hem nu af.


    De vader greep nutteloos zijn arm vast. ‘Jongen toch…’


    De sterke luchtstroom sloeg zijn maaginhoud tegen de zijkant van de trein, waarlangs het braaksel in een oogwenk uitwaaierde, als een sluier. Het glinsterende slijmspoor, dat zich naar achteren toe steeds meer verbreedde, deed Albert diep in zijn roes nog denken aan de met onzichtbare pen gemaakte boomtekeningen op school. Door een lege balpenhuls liet de leraar hem blazen in een op het papier bollend druppeltje Oostindische inkt, dat zich onder het fijne naaldje van lucht eindeloos liet vertakken… in steeds dunner en grilliger twijgjes… tot het tekenvel helemaal gevuld was met een dichte boomkruin…


    Albert boog zich nog verder naar buiten en hapte in de wind, kauwde op de lucht… In zijn neus drong de zwaar geparfumeerde geur van de vermout. Nooit was met afgewend gelaat overgeven zo afschuwelijk zichtbaar gemaakt. Al het smerigs dat zijn maag tot voor kort had samengebald breidde zich nu uit tot een schandvlek van tientaIlen vierkante meters.


    ‘Jongen toch…!’


    En als om Albert de horizontaal druipende brij nog beter te laten zien, maakte de trein een bocht naar rechts. Hoofden van mensen bogen zich naar de coupéramen, nieuwsgierig naar die plotselinge en ongewone neerslag, door geen knmi voorspeld. Met schokjes verplaatste zich het grillige patroon naar het staartstuk van de trein, onophoudelijk van vorm veranderend: een wandelende tak die op duizend poten van hem weg marcheerde…


    En nog verder ontleedde de wind Alberts maaginhoud, die uiteenviel in zoveel delen onverteerd voedsel en zoveel delen vocht. Uit zelfs de kleinste druppel wisten wind en luchtdruk en snelheid een nieuwe vork of drietand te persen… en elke volgende vertakking vertegenwoordigde, nog zonder dat hij het wist, een toekomstige dronkenschap. Steeds vaker bezopen… twee, drie keer op een dag… zo ver had hij te gaan: langs alle ramen… voor iedereen te kijk… helemaal tot aan de laatste wagon… Tot die duivel waar hij nu met zijn rug naar toe stond en die machteloos zijn bovenarm omklemde, zou zijn uitgedreven.


    ‘Gaat het weer een beetje, jongen?’


    Het was al de trein die hem naar Nijmegen sleurde…


    


    De volgende ochtend, met een nog steeds van maagzuur brandende keel, vroeg Albert een gesprek aan met zijn chef, die ‘soms speculeerde’ maar ‘alleen bij wijze van liefhebberij’ en aan depressies leed omdat zijn dochters zich wel eens opmaakten. In hetzelfde kamertje waar de sollicitatieprocedure zich had afgespeeld, deelde Albert de man mee dat hij komend studiejaar wilde gaan studeren en daarom maar alvast ontslag nam om plaats te maken voor een ander. De chefwees hem erop, koeltjes, dat hij volgens de destijds gesloten overeenkomst de lopende maand benevens de volgende zou moeten uitdienen, en verzocht hem – iets minder koel – zijn opvolger in te wijden in de geheimen van de tijdschrijverij. Albert bevestigde en beloofde, en daarmee was het gesprek ten einde.


    Nog dezelfde avond schreef hij om formulieren voor het aanvragen van een studiebeurs en voor inschrijving aan de Universiteit van Nijmegen. Nooit tevoren had Albert met zoveel opluchting brieven gepost.

  


  
    Onze Onvergetelijke Lieveling…


    

  


  
    Human sexual inadequacy


    Alberts eerste studiejaar bleek van begin tot eind een fiasco.


    Aan de Van der Duyn van Maasdamstraat in de nieuwbouwwijk Hatert bewoonde hij een stofvrije kamer met uitzicht op een blinde muur. Er stonden wat afgedankte meubelen en snuisterijen, waaronder een kaptafel met uitklapbare spiegel en een namaak-Helleense vaas van beschilderd gips met daarin rietpluimen die elk een andere kleurspoeling hadden ondergaan: van ijslollyroze tot ijslollyblauw. Wat hij niet gebruiken kon, werd hem gezegd, moest hij maar op de overloop zetten. Een eenpersoons bed mocht hij gebruiken ‘tot de kleine uit zijn ledikantje gegroeid was.’


    Alberts hospita, een jonge vrouw nog, had het neusje van Barbra Streisand en was ook verder minstens even onaantrekkelijk, met haar lelijke schoonheidspukkels waar dagelijks de punt van een tekenstift in werd geboord. Uit speelse pesterij attendeerde ze haar echtgenoot ’s avonds in bed soms op het geluid van de wekker (‘Ik zal je op de klok laten letten, sufferd’), zodat de man de hele nacht slapeloos naar het tikken lag te luisteren, zo overgevoelig was hij voor die mededeling. Bouwvakker van beroep moest hij elke dag tegen zessen op en om halfzeven de deur uit, waarna een papegaai in de huiskamer de rest van de ochtend ‘hallohallo’ bleef krijsen.


    Van tijd tot tijd nam Albert de sierpluimen uit de vaas, bekleedde de binnenkant met een plastic zak die hij over de rand vouwde, en probeerde na zijn kleren te hebben geopend wanhopig in de nauwe halsopening te dringen. Hij lag daarbij uitgestrekt op het linoleum voor de butagaskachel, die zijn billen verbrandde, terwijl de rest van zijn lichaam door kou gevoelloos werd. Het gips, hard als steen, gaf niet mee. De vaas deed hem zoveel pijn, dat hij er nooit in slaagde er zijn dodelijke eenzaamheid in uit te pissen. Na elk mislukt experiment schreef hij zijn Limburgse vriendinnetje een brief met de bede haar voorgenomen bezoek nog wat uit te stellen.


    Albert was nu juist psychologie gaan studeren in de heimelijke verwachting wat meer over zijn sexuele handicap aan de weet te komen of, nog heimelijker verwachting, er zelfs door te genezen.


    Hij kwam bedrogen uit. Hij moest door vakken als statistiek heen… door infantiele spelletjes die ‘onderzoek’ of ‘experiment’ werden genoemd… Human sexual inadequacy van Masters & Johnson, dat in die tijd verscheen, leerde hij helemaal van buiten – tot hij begreep dat het boek voornamelijk betrekking had op de gemiddelde Amerikaanse zakenman met buikje en managerziekte. In de Verenigde Staten heette iemand pas ‘gezond’ en ‘gelukkig’ als hij niet alleen van zelfmoordplannen en depressies verstoken was, maar daarnaast geld, een eigen huis, sex tot op hoge leeftijd en een gaaf gebit had. Wel was het een schok voor Albert om zijn toestand benoemd te zien. ‘Impotentie’. Pas het woord maakte hem echt… impotent. Ook schrok hij telkens als een kleine, schuldbewuste jongen op wanneer een docent op college zo iets zei als: ‘Dat en dat is al in potentie aanwezig…’


    Bij het hoofdstuk Psychoanalyse leerde hij iets over oertrauma’s. (Het kraken van het ouderlijk bed.) Albert begon naarstig te zoeken naar een passend jeugdstigma. Wekenlang staarde hij zich blind op het woord ‘afschrapen’, zoals zijn tante Tine het een keer in de mond had genomen.


    In een tijd dat mensen zich nog netjes verloofden, en de jongen voor zijn fiancée regelmatig ‘iets van kleren’ kocht, hadden zij en haar Koos uit Breda Albert op een zaterdagmiddag mee uit winkelen genomen. Hem was de grootste sorbet op de kaart van Venezia voorgezet, maar Tine had niet het mantelpakje van haar keuze gekregen. Koos vond het te duur en bleef de rest van de middag onvermurwbaar. Mokkend zaten ze tegen sluitingstijd van de winkels naast elkaar in zijn Volkswagen, die midden op een grote parkeerplaats stond. Albert maakte zich zo klein mogelijk op de achterbank, en hield zich stil.


    Tante Tine rookte met nijdige trekjes een sigaret. Koos hield een sleuteltje tussen duim en wijsvinger, maar kwam er niet toe het in het contact te steken. Zijn overige vingers speelden met de andere sleutels in het holle van zijn hand.


    ‘Nou, Ti, wat doen we, Ti? Zullen we dat pakje dan maar gaan halen, Ti, dat pakje?’


    ‘Nee, nou hoeft het niet meer. Mispunt.’


    Koos stapte uit, en wierp met kracht het portier dicht. Ze zagen hem naar de rand van het parkeerterrein lopen, waar hij verdween in een stenen pisbak, die op een omkapselde bushalte leek. Even later was zijn grijze Terlenka broek, tussen andere benenparen, tot op kniehoogte zichtbaar.


    Terug in de auto scheen hij nogal opgewonden. Zijn behoefte te vertellen wat hij gezien had, won het van zijn nukkigheid. ‘Er stond een vent, Ti… een vent… en die vent, Ti, die had allemaal klodders vlees om zich heen liggen.’


    En onmiddellijk daarop snierde Alberts tante Tine, met een stem even hard en scherp en bot als een aardappelmes: ‘Dan zallie zich aan het afschrapen zijn geweest.’


    Afschrapen… Bij die vleesklodders dacht kleine Albert niet meteen aan een vent die zich op de terugweg van de slager naar huis in een kroeg had zitten bezatten om vervolgens zijn hachévlees in de afvoergeul van een urinoir te laten vallen. Hij zag iets veel verschrikkelijkers voor zich… het had te maken met wat mannen in hun hand houden bij het bezoeken van een pisgelegenheid… en met nog iets… de kniep van zijn vader misschien…


    De jongen werd ’s nachts door zijn grootouders bij Tineke van der Serckt te slapen gelegd, om te voorkomen dat Koos naast haar in bed zou kruipen. Hij kwam toch, zogenaamd ‘wat stoeien’, daarbij voor de vorm ook Albert af en toe een duw gevend. De jongen voelde zich verplicht terug te vechten, maar erg van harte ging het niet. Het enorme ding dat op zeker moment uit Koos’ onderbroek gleed, noemde Tineke hoonlachend ‘de voetballer’. Koos borg zijn voetballer gauw weer op, en vluchtte ermee naar de logeerkamer (het atelier van oom Hasje, die in Nieuw-Guinea vocht), waarheen tante Tine hem even later volgde.


    ‘Ik ben zo terug. Eventjes een peuk roken bij oom Koos. Hier is geen asbak.’ (Ze rookte uitsluitend ‘peuken’, om haar verslaving minder erg te doen lijken. Als iemand onverwacht binnen kwam, stopte ze haar peuk soms brandend en wel in een zak van haar schort. Een nylon schortje was al eens in een oogwenk weggesmolten. )


    Ze bleef lang weg. ‘Afschrapen’. ‘Voetballer’. De nieuwe woorden bonsden in Alberts bloed. Toen hij op het atelier ging kijken, zaten ze naast elkaar rechtop in bed, gespannen zwijgend. Hij zag de rode punt van een sigaret door het donker gloeien. Tine had een asbak voor zich op het dek staan.


    ‘Ik kom zo, Albert. Mijn peuk is bijna op.’


    Terug in bed droeg ze een geur bij zich die er tevoren niet was geweest.


    Afschrapen… Wekenlang was de psychologiestudent door het woord geobsedeerd. Tot hij op weer andere ‘oertrauma’s’ stuitte, en op nog weer andere, en hij moedeloos besefte dat de oorzaak er nauwelijks toe deed, herbeleving of niet. Albert zat alleen met het gevolg. Hij was een kween.


    


    Om zijn onderlijf te vergeten ging hij vanaf het tweede trimester filosofie studeren.


    Albert had de fabriek de rug toegekeerd omdat hij al gauw begreep dat, om het arbeidersmilieu dat hem had voortgebracht te verheffen, hij de afstand tot zijn ongeschoolde vader juist zo groot mogelijk moest maken. Hij deed er beter aan zich aan de universiteit te gaan bezighouden met vragen die de arbeider, volgens Marx, pas in een soort utopie toekwamen, en dan ’s avonds na het eten pas. (Albert herinnerde zich in dit verband een verhaal over een begaafde jongen die zijn vader hielp bij het schoonkrabben van de wanden van een beerput. Ze zaten naast elkaar op een plankje dat aan touwen boven de gier bungelde. De oude was achterover in de drek geslagen. Door de gassen die loskwamen was de zoon bedwelmd geraakt en eveneens in de stront gezakt en verdronken.) Alleen zo was redding mogelijk, alleen zo kon hij zijn armzalige milieu nog enige glans geven…


    Maar Albert had zich nog niet in de banken van het Filosofisch Instituut aan de Coehoornstraat genesteld, of het collegezaaltje begon leeg te lopen. Elke week verdween er wel iemand ‘de praktijk in’… daalde er wel een of andere student – onveranderlijk jongens uit gegoede, burgerlijke, autoritair katholieke gezinnen – af ‘naar de basis’… Een laatste vertwijfelde poging om de beweeglijke, chaotisch revolutionaire jaren zestig te continueren.


    Albert had ze wel willen tegenhouden en zeggen dat het allemaal niets uithaalde… dat ze beter op hun post konden blijven… om hun goed stel hersenen voor de arbeider en de revolutie in te zetten. Maar ze hadden zo’n haast om thuis hun boterhammentrommeltjes te gaan klaarmaken, dat hij de kans niet eens kreeg… Weg waren ze, om solidair naast ‘Jan Met De Pet’ in de bedrijven te werken. Liever een lopende band dan Plato. Liever een poetslap dan Schopenhauer. Liever een overall dan Russell. In het schaftuurtje zou er voldoende gelegenheid zijn om de werknemers een revolutionair bewustzijn in te blazen.


    Bij metafysica – het eerste college dat als ‘elitair’ ontmaskerd, en in de ban gedaan werd – zaten na de kerstvakantie alleen nog Albert, Thjum, een dweepzieke mevrouw en de verstrooide baardaap die zijn dictaten altijd in een vettige gebaksdoos vervoerde. Ook Thjum, als zoon van zijn vader, werd ten slotte ongeduldig. Toen professor Klosser begon, aan de hand van Heidegger, over het schilderij De boerinnenschoenen van Van Gogh en de taak van de kunstenaar het leed en de arbeid van de mens zichtbaar te maken, voer Thjum tegen hem uit: ‘Jawel, professor, Vincent van Gogh wreef in de Borinage zijn gezicht in met kolengruis… maar maakte dat hem tot een mijnwerker?’


    Toch werkte Thjum twee weken later bij een schoolmeubelenbedrijf in Wijchen.


    


    Na het aanbreken van de lente begon er sprake te zijn van echte angst. Albert voelde de onmacht en de vernedering in zijn gezicht zitten, voor iedereen duidelijk te zien. Hij vluchtte het donker in. Hij spaarde het eten uit zijn mond om naar de bioscoop te kunnen gaan. Terwijl het zonlicht over de stad lag, zat hij midden in een zee van lege stoelen de eerste middagvoorstelling uit. Safyricon… Love Story… alles was welkom, als het maar verdoofde.


    Eind april gaf hij zich over. Hij betaalde zijn hospita de huur voor mei, en gaf haar te kennen dat hij per 1 juni van de kamer afzag. In de trein naar het zuiden dreunde onafgebroken hetzelfde zinnetje door zijn hoofd: ‘Geen man, maar manfilet… een man zonder graat… een filet van een man…’


    Bij aankomst vertelde hij zijn ouders dat de colleges voorbij waren, en dat hij nu thuis voor zijn tentamens wilde studeren.


    Toen hij met zijn vader een paar dagen later in de auto wat spullen ging ophalen, troffen ze op de kamer, waarvoor tot eind mei betaald was, een Marokkaanse gastarbeider aan. Hij zat op de rand van het bed een sigaret te roken. Aan zijn voeten stond een grote transistorradio. Achter en in de lijst van de enige prent die Albert van Barbra Streisand had mogen ophangen, waren half opgekrulde foto’s gestoken uit Marokko.


    Een moeizaam gesprek bracht aan het licht dat ook de Marokkaan voor de hele maand mei kamerhuur had voldaan, en wel twee keer zoveel als Albert gewend was geweest te betalen. De man deed erg opgetogen over het bedrag, wat volgens hem zo schappelijk uitviel doordat zijn hospes ‘een collega van de bouw’ was. Elders had hij het drievoudige moeten neertellen.


    Na hem duidelijk te hebben gemaakt dat ze de inboedel kwamen ophalen, trok hij de kiekjes uit de lijst, stalde ze op de vensterbank uit en ging met zijn radio gelaten in een hoek op de grond zitten.


    


    Op het heetst van de zomer, toen hij al begon te rieken, vierde Egbert Egberts in bed zijn vijftigste verjaardag. Hij ving nog net een glimp van Abraham, die voor de gelegenheid de gedaante aannam van Lampje, het hulpje van Willy Wortel: een robotachtige pop met een gloeipeer als hoofd, door collega’s van het werk voor hem in elkaar geknutseld. Ze staken een stekker in het stopcontact boven het nachtkastje, en er was licht. Egbert moest erom huilen.


    De familie, als één man hun vijand sinds Alberts vader zijn broer ‘met het mes naar de schuur had gebracht’, liet niets weten. Er circuleerden wel geruchten, maar het fijne hoorde Albert pas van Flix’ broer Govert, die de Egbertsen nog altijd ‘Vogeltje’ noemden. Albert kwam hem bij toeval op straat tegen. Opgewonden als een oude kletstante vertelde hij dat de minnaar van zijn moeder door de artsen was ‘opgegeven’. Kanker in de pancreas. Niets meer aan te doen. Eerst Berntje, en nu ook nog zijn tweede vader… ‘Maar het ergst vind ik het voor mama.’ Tussen neus en lippen wist hij Albert nog te vertellen dat ze Flix voor het komend studiejaar eindelijk op de Koninklijke Academie in Den Bosch hadden aangenomen.


    Albert liet het nieuwtje over Egbert Egberts thuis los als een rat, die onmiddellijk aan zijn vaders geweten begon te knagen. N a een paar dagen piekeren en roken opperde hij voorzichtig dat hij zijn broer toch eens moest gaan opzoeken, nu die op sterven lag.


    ‘Of niet? Ik weet eigenlijk niet goed… ’t Blijft toch ergens je broer. Of…’


    ‘Man, je bent gek,’ snauwde Alberts moeder. Haar felheid was al verdacht. ‘Iemand die bij een ander gaat liggen lullen over hoe je ’m met het mes naar de schuur hebt gebracht… en bovendien, na al die jaren… man, laat je eigen nakijken…’


    Ze zei nog een heleboel meer. Allemaal onvermoede dingen… De naderschuifelende dood van ‘Eegie’ maakte haar spraakzaam.


    ‘Ik heb dat ook eens gedaan, tegen m’n zin een stervende opzoeken. Iemand die niet beter verdiende dan in z’n dooie eentje te creperen… ’t is zonde dat ik het zeg. Die ouwe smeerpijp van het Zwarte Pad, daar heb ik het over. Nico van Dartel. Ik was een kind van twaalf, dat nog nergens van wist, en die goorlap probeert me te pakken. TerwijI zijn vrouw gewoon boven was en zijn dochter in de kamer ernaast.’


    ‘Dat heb je me nooit verteld. Horen jullie dat, jongens? Ons mam wordt mededeelzaam. Beter laat dan nooit.’


    ‘Wanneer krijg ik hier de kans iets te vertellen?’


    ‘Nou, hoe ging dat dan? Kom op.’


    ‘Ik was daar om slingers te maken. Slingers, was ik goed in. Twee lange stroken van verschillende kleur op elkaar, een keer in de lengte de naaimachine erover, en dan aan allebei de kanten franjes inknippen. Niet te diep natuurlijk… Enfin, er zou een of ander feestje zijn. Je kent Nico van Dartel toch: moest altijd feesten. Slingers. ’k Mocht nooit de deur uit, maar voor zo iets wel. De huichelaars. Ze lieten me met niemand omgaan. Aan iedereen mankeerde wel wat. Maar als er slingers gemaakt moesten worden, mocht ik wel tot ’s avonds laat naar het Zwarte Pad, of de Puttense Dreef, of waar woonden die Van Dartels toen… Want Nico zou me wel thuis brengen, op de fiets, Nico, dat was vertrouwd. Ik snap niet waar hij het lef vandaan haalde… Goed, ik nog met die slingers bezig, en in ene keer vat die vuilak me van achteren beet. Wat er nou precies gebeurde, ik weet het niet, maar ik heb gegild, gegild… Z’n vrouw en z’n dochter kwamen tegelijk binnen gestormd, de een nog bleker dan de ander, zo ging ik tekeer. “De hond,” riep Nico, want ze hadden een boxer. “Ze is bang voor de hond! En het beest, och arm, doet niks…” Ik stond perplex, maar ik hield m’n kwaak stijf dicht. Toen achter op de fiets naar huis. De Puttense Dreef af en het Zwarte Pad op. Het ene stuk weg nog donkerder dan het andere. Bij die boerderij daar de hoek om. Hij is nu afgebrand, zonder verzekering… Een honden, man, daar… en blaffen, die honden, blaffen…! En dan ganzen. Gillen, toen we er voorbij kwamen, gillen, die ganzen… allemaal tegelijk. De haren stonden recht overeind op m’n kop. Maar ik durfde ’m niet vast te houden, die viezerik. Mij niet gezien, al viel ik bijkans van de bagagedrager. Meneer zei er geen ene, maar goed en wel tussen de huizen begon hij poeslief te doen. Dat hij het zo toch niet bedoeld had… en dat ome Nico jou toch best een kusje mocht geven, want ome Nico vindt jou aardig… daar had je toch niet zo van hoeven schrikken, meiske… zeg er thuis maar niks van… Vooral dat laatste, dat bleef hij maar herhalen. Ik thuis iets zeggen! Waar moest ik de woorden vandaan halen? Ze zouwen me m’n mond hebben laten spoelen met chloor. Zo’n smeerlap. Later, toen zijn laatste vrouw gestorven was, en hij er geen meer krijgen kon, nam hij zijn eigen dochter bij zich in bed. Hoe oud was het kind? Zestien. Zit nu in een gesticht. En denk maar niet dat ze er ooit nog uit komt.’


    Nico van Dartel heeft de violen doormidden gezaagd. Opeens was dat zinnetje er weer… In een tijd dat per arbeidersstraat hooguit twee televisietoestellen voorhanden waren, kwam de oude Van Dartel bijna elke avond bij Alberts grootouders kijken. Vaak bracht hij nog familie mee ook.


    ‘Ik zet een jampot op tafel,’ riep opa Luns altijd, voordat de programma’s begonnen. ‘Een jampot, met een gleuf in het deksel. Ze moeten niet denken dat ze hier elke keer voor niks koffie kunnen komen gaan zitten drinken.’


    Maar de pot kwam er niet, ook niet die avond in de vakantie toen Nico van Dartel naar De Jantjes zou komen kijken. Kort na het eten had opa Luns de televisie alvast ingeschakeld. Er werd muziek gemaakt door heren in smoking. Een steeds herhaalde melodie, die Albert al eerder gehoord moest hebben, want hij kwam hem eindeloos vertrouwd voor. Bekoorlijke muziek die hem allerlei wonderschone voornemens deed maken. Zijn grootvader, altijd rusteloos in beeld lopend met zijn hand naar de keuzeknop uitgestrekt, had al een paar keer voorgesteld iets anders op te zetten.


    ‘Hier hou jij toch niet van, wel?’


    Albert smeekte hem het programma te laten staan. Er was een podium vol mannen met instrumenten, waarvan er maar een paar bespeeld werden. Een hobo, een fagot, begeleid door een strak ritme op de kleine trom. Steeds dezelfde melodie, herhaald op telkens weer andere instrumenten, zich samenvoegend tot een groeiend orkest… De muziek zwol aan.


    Door de keuken was, uiterst langzaam, iets lawaaierigs naar de kamer op weg. Het piepen van stalen veren… stokken die tegen de aanrechtkastjes stootten… maar ook gehijg, gerochel, een hoest.


    ‘Goei volk, goei volk.’ Op de drempel verscheen, door krukken gestut, Nico van Dartel. ‘Avond samen.’


    Hij krukte verder de huiskamer in. ‘Zo, menneke,’ zei hij tegen Albert. Nog even hield de man zich tussen zijn stutten overeind, liet zich toen zwaar ademend achterover vallen in de luie stoel bij de kachel.


    Alle strijkers waren nu in beeld. De muziek scheen een climax te naderen. Van Dartel haalde zijn horloge te voorschijn. ‘Ik weet niet of ge ’t weet, Pau, maar De Jantjes beginnen om half negen. Binnen de minuut dus.’


    ‘Albert wil dit graag zien,’ zei opa Luns.


    ‘Wat dan?’ Nico van Dartel zette zijn bril op. ‘O, dat… Het gezaag! Dat is toch niks voor jou, menneke. Die kerels doen niks als zagen. Ze zagen die kastjes dwars doormidden. Anders niks. Zagen, zagen, en nog eens zagen. Ze houwen pas op als alles in tweeën ligt. Eerder niet. Wat koop je daar nou voor?’


    Albert hoorde niets meer van de muziek. Hij zag alleen nog die zaagbewegingen. Nico van Dartel had er de melodie aan ontnomen. Hij zaagde de violen in tweeën.


    ‘Zet maar op Holland,’ riep de man naar zijn gastheer. ‘Albert vindt er toch niks aan. – Wel, jongen?’


    ‘Nee, meneer.’ Hoe had hij de grote mensen, voor wie muziek nooit iets anders was dan ‘een mopke op een mondmuziekske’, kunnen uitleggen wat hem gegrepen had?


    ‘O, dat wou’k ook zeggen. En nu… opgelet. Daar komen de jantjes.’ En met zijn verwoeste stem zong hij:


    


    Daar komen de jantjes


    tadidadaa…


    Daar komen de jantjes


    Jaja, jaja-aa…


    


    Opa Luns schakelde om nog voor het muziekstuk ten einde was. Maar de duizend maal herhaalde melodie bleef nog lang in Alberts hoofd hangen.


    ‘Ja, toen lag hij plotseling op sterven, die ouwe smeerlap. Dat soort wordt nog veel te oud… Hij lag al maanden in het ziekenhuis, en ’t wou maar niet aflopen met ’m. Dat heb je soms. ’t Was net in de tijd dat ik er elke week moest zijn, voor onderzoek. En die ouwe van mij maar zeuren dat ik toch eens bij Nico van Dartel langs moest gaan, al was het maar een minuutje. “Die’n mens ligt daar maar dood te gaan in z’n eentje,” zei hij dan. Hij drong net zo lang aan tot ik ja zei, goed, ik zal wel gaan. Ze kregen immers altijd alles van me gedaan. Daar lag de ouwe zondaar: half weggeteerd, en zo geel… zo geel als… als ’n juin. Niet veel meer van over, van Nico van Dartel. Zo gauw hij me zag, begon hij te janken, de vuilak. Nee, echt: grote tranen. En toen pakte hij ook nog mijn hand vast en wilde ’m niet meer loslaten. Bah, zo’n viezerik. Ik word nog misselijk als ik eraan denk. Spijt had ik, spijt, dat ik gegaan was… Maar de volgende dag was hij ’m mooi gepiept, dat viel weer mee. De boel aan kant. – Dus, Bert, vertel mij nou alsjeblieft niks over berouwvolle sterfbedden en dat soort dingen…’


    De man was twijfelziek genoeg om de beslissing aan haar over te laten. (Het soort twijfelzucht die iemand er van tijd tot tijd toe brengt zich op zijn ijzersterke wil te beroepen.)


    Spijt had ik, spijt, dat ik gegaan was. Daarmee was de kous af. Toch liet het hem niet meer los sindsdien, dat mes en die schuur niet, en niet het bezoekuur. Maar gaan, desnoods stiekem – nee. De zoon evenmin trouwens.


    


    Toen het zover was, lazen ze het overlijdensbericht in de Philipskoerier, het personeelsblad. Flipse ontfermde zich ook over de doden.


    De foto gaf een sterk verouderde kop te zien. Voor het eerst zagen ze hem met bril. ‘In de heer E. Egberts (50), gereedschapsmaker, verliezen wij een toegewijd medewerker, die in de bijna twintig jaar van zijn trouwe dienst minstens twaalf bruikbare plannen in de ideeënbus deponeerde. Wij wensen zijn weduwe en verdere nabestaanden alle sterkte toe.’


    Boven de foto was nog een minuscuul kruisje afgedrukt, daar moesten ze het mee doen. De weduwe had verzuimd ze een overlijdensbericht te sturen. Ook nu lieten de broers en zusters niets van zich horen. Waarschijnlijk wilden ze zo hun afkeuring laten blijken voor dat haatdragende stilzwijgen tot in het graf.


    Op de avond voor de begrafenis zou Albert naar Nijmegen vertrekken: binnen enkele dagen gingen de colleges van start. Tot een nieuwe kamer gevonden was, zou hij bij Thjum logeren, in de Benedenstad. Hij keek ongeduldig toe hoe zijn moeder een tas volstouwde met schoon goed, dat in stapeltjes op de strijkplank lag. De televisie stond af, wat altijd een nare stilte in de huiskamer veroorzaakte.


    ‘Moesten we niet toch maar gaan?’ zei ze plotseling.


    Alberts vader zat aan tafel met zijn rijbewijs voor zich. Binnen een half uur zou hij zijn dochter en oudste zoon naar het station brengen. (Mariëtte moest op de trein naar Tilburg, naar de Katholieke Leergangen.) Hij speelde met zijn autosleuteltjes en rookte een sigaret.


    ‘Je gaat maar,’ bromde hij.


    Ze liet onmiddellijk het sorteren van handdoeken en ondergoed in de steek en snelde naar de overburen om met familieleden te bellen voor inlichtingen. Opgewonden kwam ze terug, met een briefje waarop alles genoteerd stond.


    ‘Bloemen… wat doen we met bloemen?’


    Niemand gaf antwoord, maar het was duidelijk: Egbert Egberts bestond weer voor ze. Albert stelde zijn zusje voor een dag later te vertrekken. Ze ging meteen akkoord. Ten slotte kon ook hun vader niet meer achterblijven. Hij haalde zijn schouders op, mokte nog wat en gaapte toen, gemaakt. Die geeuw kende Albert maar al te goed van hem: bedoeld als teken van onverschilligheid, geeuwde de man er al zijn opluchting in uit.

  


  
    …Veilig In Jezus’ Armen


    Requiescat in pace… Toen na de uitvaartdienst Albert bij de poort van het kerkhof uit zijn vaders Daffodil stapte, begon het juist weer te regenen. Eerst het gewone gemiezer, maar allengs harder en rechter: een bui die de kortste weg van de hemel naar de aarde koos.


    Van zijn moeder, die achterin zat bij Henna – tot troost, want ze zouden het dier tijdens de teraardebestelling in de auto moeten achterlaten – nam hij de nog natte paraplu aan en knipte hem open, onderwijl met zijn vrije hand de rugleuning van de voorste plaats omklappend om haar te helpen uitstappen. Ten einde de hond te beletten met het vrouwtje mee naar buiten te glippen, wachtte de vader achter het stuur tot Albert het portier dichtgeslagen had. Alvorens aan zijn kant de deur in het slot te werpen, stak de man nog een keer hoofd en arm naar binnen.


    ‘Wees maar mooi braaf, vrouwke,’ hoorde Albert hem brommen. ‘’t Is zo gebeurd… ’t Is minder dan niks… Straks gaan we achter de beestjes aan.’


    De teef liet een teleurgesteld gepiep horen, dat door het dichtvallend portier werd afgesneden.


    Van alle zwarte volgauto’s die in een lange rij voor de ingang van het kerkhof gestopt waren, gingen nu aarzelend de deuren open, voor en achter, links en rechts – net meikevers die nog wat onzeker hun blikkerende vleugels uitvouwen. Overal werden paraplu’s naar buiten gestoken, de meeste zwart, een enkele bont als een strandparasol. Ze openden zich terwijl de mensen uitstapten, zodat even later bij de poort een anoniem gezelschap van lichamen samendromde: nergens een hoofd te bekennen.


    Vier raafachtigen beenden stijfjes naar de achterkant van de lijkauto. Alberts oog viel op de driekantige vaantjes die ter weerszijden van de motorkap net boven de koplampen waren bevestigd. In het zwarte doek, matzilver afgebiesd, was een eveneens matzilveren kruis verwerkt. Ze wapperden niet, hingen evenmin slap terneer in de regen, maar wezen met hun punten recht en streng naar achteren, als vlaggetjes op een blikken speelgoed wagen. Er moest een geraamte van ijzerdraad in verwerkt zijn. Vaantjes waarop de meteorologische omstandigheden geen vat meer kregen. Het zou ook ongepast zijn geweest ze te laten wapperen, wat meer het beeld is voor al wat leeft… De vlaggetjes waren even stijf als de dode.


    De kraaien openden de laadbak, trokken geroutineerd de kist naar buiten, en grepen de hengsels beet. Ze beenden met grote passen op de poort af, waar de paraplu’s uiteen weken om vervolgens aansluiting te zoeken bij de dragers. Alberts moeder haakte haar arm door de zijne, die hun paraplu ophield, en zo zetten ze zich samen in beweging. Zijn vader, met tegen de regen een soort jagershoedje op, kwam achter ze aan en sloot daarmee de stoet.


    


    Alles voltrok zich nu verder met grote snelheid.


    De dragers, van wie de uniformen al doorweekt begonnen te raken, zetten er de sokken in. Marcheren deden ze bijna, met die kist tussen zich in. Egberts gewicht stelde zo te zien niet veel meer voor: de kraaien hadden de hengsels losjes vast. Meteen achter de kist fladderden nog twee raafachtigen, die de rouwkransen om hun armen droegen. De ene had er aan elke arm drie; de ander rechts drie en links vier, waardoor hij een beetje ongelijk liep. De bloemen waren onzichtbaar geworden onder het bedruppelde cellofaan. Nutteloze reddingboeien…


    De kist werd niet over het hoofdpad naar z’n plaats gedragen, maar zo rechtstreeks mogelijk, via de smalle binnenweggetjes tussen de rijen graven. Eerst volgden aarzelend een paar mensen, onder wie Albert en zijn ouders, maar al gauw begonnen van alle kanten familieleden op het kleine gezelschap toe te stromen. Steeds meer bekende, ouder geworden gezichten doken tussen de zerken op. Hubert… Lambert… tante Dora en echtgenoot… Herbert en kinderen… Het kerkhof was eigenlijk te klein voor zo’n wijdvertakte familie, die deed denken aan een oude eik waarvan de kroon door een kringvormig hek moet worden gestut.


    Albert had de ooms en tantes in geen tien jaar gezien. Hem herkende dan ook niemand, maar zijn ouders ontmoetten veel opgetrokken wenkbrauwen. Ze droegen allemaal schoenen, en toch was het Albert als daverden er een paar dozijn klompen over de dodenakker. De pieren werden opgetrommeld. Er was een nieuw lijk in aantocht.


    Een tijdlang liep zijn vaders jongste broer, Robert, voor ze uit, die onafgebroken vluchtige blikken over zijn schouder wierp, niet naar zijn familieleden in het bijzonder, maar meer uit gewoonte, bij wijze van tic. Door het wielrennen was hij aan achtervolgingswanen gaan lijden. Sinds hij een keer, ergens in Vlaanderen, eerste was geworden, begon zijn langzame tocht achterwaarts naar het veteranenstaartje van het peloton. Het omkijken met zijn ene oog – of er wellicht nog iemand achter hem reed, dan wel of het peloton, dat bijna een volle ronde voorlag, hem dreigde in te halen – werd steeds meer een tweede natuur. Als jongen had Albert op het wielerparcours Roberts vrouw tegen haar uiterst degelijke zwager Hubert horen zeggen: ‘Jou zou ik niet als m’n mens moeten hebben… Gij lijkt me niet wreed genoeg. Dat is het.’


    Ook toen Albert later begreep dat ‘wreed’ hier in de betekenis van willig, geil werd gebruikt, bleef het woord iets dubbelzinnigs voor hem behouden. ‘Niet wreed genoeg.’ Aan die woorden moest Albert denken na te hebben gehoord dat zijn oom, nu volledig paranoïde, thuis de boel kort en klein had geslagen, zijn vrouw erbij, en in de rpi was opgenomen (waar hij trouwens al gauw weer uitbrak door in de slotgracht te springen). Nu, versuft door de medicijnen, werd hij over het kerkhof meegetrokken door zijn zestienjarige zoon, die wel bij wijze van stunt met omgebouwde Volkswagens over sloten sprong.


    


    Nadat Robert, ondanks het alerte omkijken, achterop was geraakt, liepen Albert en zijn moeder achter een strompelende Norbert. Zijn rechtervoet sleepte met een zware schoen over de grond, en hoog spatte de modder op. Ook niet helemaal vast ter been, maar door andere oorzaken, was de jonge vriendin die aan zijn arm hing.


    Als twintiger was Norbert de mooiste onder de Bertjes geweest, met het meeste succes bij de vrouwen. Als enige van de klompenmakerszoons weigerde hij het kleine ambacht te ruilen voor een onzeker lompenproletariaat. Met een uiterlijk dat rokkostuum en witte das en zegelring opriep, werd Bertje iii een ‘kleîn boereke’. Al op zijn twintigste hield hij ganzen, kippen, koeien, zonnebloemen, een waterput met een oude fiets op de bodem vanwege het ijzergehalte, en een pauw als leverancier van huiskamerornamenten.


    Knappe Nor (‘Onze Mooie’) wisselde snel van meisje, beëindigde in korte tijd een hele reeks verlovingen, brak harten. In Breugel, waar hij in een bouwvallig, van stutten voorzien boerderijtje woonde, werd op een dag zijn buurvrouw weduwe. Tweeënveertig jaar oud bleef ze zitten met twaalf dochters tussen de vier en vierentwintig, waaronder de mooiste roodharige meisjes van het dorp. Toen op een zaterdagavond de jonge, knappe boer het erf op kwam – de vrouw was nog in het zwart – zei ze: ‘Ik weet dat je voor een dochter van me komt… maar voor welke?’


    ‘Niks. Ik kom voor jou. En anders voor niemand niet.’


    ‘Och, ge houdt me voor de gek. Een jonge manskerel als gij…!’


    ‘Nee, ik meen het serieus. Op dat jong vrouwvolk ben ik finaal uitgekeken. Als een mens over het fokken van kippen begint, gaan ze giechelen… Nee, die grietjes hebben hun erwten bij me uit.’


    Het enige ‘jonge ding’ dat hij begeerde, was onbereikbaar voor hem: Hanny van der Serckt, die wel aandachtig naar zijn fokverhalen wist te luisteren, al was het misschien alleen uit beleefdheid. Met haar negentien jaar (‘de geheimzinnige leeftijd’) werd ze natuurlijk ook een beetje verliefd op hem. Haar Albert verdedigde ‘onz’Inje’ en Egbert zat nog in het strafkamp, en de kogel zat in Egbert… Een verliefdheid die ze aan haar ‘geheimzinnige leeftijd’ verplicht was.


    ‘Wat ik nu weer gehoord heb…!’ riep ze bij haar eerstvolgende bezoek aan Breugel uit. ‘Stel je toch eens voor, Norbert: jij met zo’n oud wijf…!’


    ‘Ja, de mensen kunnen lachen wat ze willen, dat laat ons koud. Wij houden van elkaar. Wij zijn vastbesloten.’


    Nooit voorheen hadden de wangen van Hanny zo gebrand. Oom Norberts overgeleverde opvatting over het ‘giechelen van jonge meiden’ had Albert altijd enigszins bevreemd. De hertrouwde weduwe produceerde om de haverklap zo’n hoge, onvrolijke, krakende lach, dat de kinderen haar van lieverlede ‘De Roek’ waren gaan noemen. Ze had bovendien een krassende manier van spreken, die iedereen de rillingen over de rug joeg. (Ironisch was, bij Norberts krampachtige keuze voor het boerenbedrijf, dat kort na zijn huwelijk een weerspannige koe hem zo’n trap verkocht, dat hij de rest van zijn leven met een been is blijven trekken.)


    Maar de dochters waren prachtig. Albert herinnerde ze zich van zondagochtenden in de zomer, wanneer ze aan een tuintafel bij de waterput aardappelen schilden en boontjes knakten. De zon liet hun kastanjebruine haren bewegen en gaf ze blosjes, bijna onechte, rode, ronde vlekken, op de wangen. Ze zongen met stemmen die heel andere vogels dan roeken in herinnering riepen… De meisjes knipoogden naar Albert, verlegen omdat hij zo intens toekeek. Kreeg hij dorst, dan putten ze een emmer groenig water, en lieten hem drinken uit een pollepel. Het koele water smaakte inderdaad naar ijzer, zelfs wanneer er limonadesiroop doorheen gemengd werd. Wereld van korenbloemen en klaprozen, gelukkige Brabantse dagen…


    Hun kastanjebruine charmes bleven ook voor Norberts broers niet onopgemerkt. Zowel de al wat oudere Lambert, als de veel jongere Hubert en Robert raakten na verloop van tijd met de dochters van hun schoonzus aan het vrijen. De kinderen die de huwelijken opleverden, een leger van roodharigen, zagen zich geplaatst in een dubbelrol van kleinzoon of kleindochter en neefje of nichtje. Die van Lambert zeiden ‘opa en oma’, die van Hubert ‘oom en tante’, en die van Robert ‘oom en oma’. Het was, zoals Albert later bleek, niet de ingewikkeldste verhouding binnen de familie. Hooguit maakte die rond Norbert de andere gevallen minder opzienbarend voor hem. Een wereld, verzonnen door Peer d’n Drol…


    Hij tweeëntwintig, zij tweeënveertig, dat ging nog wel. Maar toen de rafelige kraai en krassende raaf halverwege de zestig arriveerde, en oom Nor ondanks zijn slepende voet nog in de kracht van zijn leven verkeerde, kwam er een bittere trek op zijn gezicht. Hij werd steeds meer een zoon die verbeten zijn oude moeder overal mee naar toe sleept. Toch bleef hij haar trouw tot in de dood. Onlangs was ze gestorven, bijna zeventig jaar oud. Volgens de laatste verhalen, die Albert via zijn broer Freek – die vaker thuis kwam – bereikten, was hun oom onmiddellijk nadat de kraaien de oude roek hadden afgevoerd aan de boemel gegaan. Hij dook weer op met eentje van achtentwintig, die door de drank haar stiel niet meer kon uitoefenen. Ze lag de hele dag drinkend op het divanbed waarop nog maar zo kort tevoren de oude de geest gegeven had. De familie sprak schande van die taferelen, die rechtstreeks uit de film Dr. Pulder zaait papavers leken geknipt.


    Soms was ze plotseling verdwenen, om dagen later pas weer op te duiken.


    Een neefje, op bezoek bij zijn opa, oom, de man van wijlen zijn grootmoeder, had haar halfnaakt en bewusteloos te midden van de grootste wanorde in de huiskamer aangetroffen. De jongen stond heel hard zijn best te doen niet naar de verlepte borsten te kijken, toen hij een bekende slepende tred over het erf hoorde naderen. Al in de bijkeuken klonk, onaangenaam hijgerig, de stem van de man die niemand ooit een onvertogener woord had horen zeggen dan: ‘Och arm, och arm, ’t is niks als poep en darm…’


    ‘Oehoe… waar is m’n duifje? Ik heb een bloemetje voor mijn duifje meegebracht… voor tussen haar tieteballetjes… voor in haar vaasje… oehoe!’


    


    Als de stoet te groot werd voor het smalle pad, slonk hij weer. Familieleden die eerst op elkaar waren toegestroomd, zwermden nu uit tussen de oude graven, struikelend en glijdend, als op de vlucht. Via kleine en grote omwegen zochten ze weer aansluiting. Door de grote snelheid waarmee alles zich voltrok had het tafereel iets van een heidense dodenritus. Zigzaggend gehol met de kist, familieleden rennend er achteraan, alles bedoeld om de boze geesten uit te drijven.


    Ten slotte gaven de kraaien het op, en stonden de familie de kist af. Hij werd vlak bij een sparrenbosje op houten blokken geplaatst, met de kransen eromheen. Nergens was een kuil te zien. Zou het graf nog gedolven moeten worden? Of zouden ze hem zo in de modder laten zakken? ’t Was er moerassig genoeg voor.


    Dat gebeurde hem ook niet elke dag, Egbert – alle Egbertsen in een kringetje om hem heen. Ze stonden aangetreden als voor een klompendans, schuifelend in de modder van ongeduld om erop los te gaan… Binnen de kring van mensen was, dicht bij de kist, waarschijnlijk door een van de kraaien, een dozijn zwarte paraplu’s met de punt de grond in gedreven. Ze waren strak in hun beschermhoezen geperst, met alle drukknoopjes dicht, en vast nog nooit gebruikt. In een paraplubak hadden ze niet evenwichtiger kunnen staan: precies in een cirkel, de handvatten naar buiten krullend. Een tuiltje regenschermen. Zaken waarin een begrafenisonderneming voorzag… Albert vroeg zich af of ze bij een hittegolf ook met parasols werkten. En misschien ook door de lucide stemming waarin de dodenmis hem had gebracht, baarde die verregende teraardebestelling het visioen van een begrafenis onder een stampende zon. De kist die in de aarde zakt midden in een golvend bloembed van witte parasols…


    Iemand moest te dicht langs de paraplu’s gelopen zijn, want ze maakten nu knikkende bewegingen. Het kon niet een windvlaag zijn: het was windstil, de regen viel recht als een gordijn. Niemand van de rouwenden maakte gebruik van het tuiltje regenschermen. De meesten hadden hun eigen paraplu, en de rest bleef onbeschut in de stromende regen staan.


    Albert probeerde zijn aandacht op de inhoud van de kist te richten (een lijk is de beste verwijzing naar de persoon die we bij zijn leven gekend hebben), maar het lukte hem niet door de wanden heen te dringen. Zijn gedachten bleven rond het boeket paraplu’s cirkelen. Hun aanwezigheid daar was net zo overbodig en zinloos als die van de mensen: ze hadden de dode niets te bieden.


    Ach, al die woorden en beelden die smeekten om vastgehouden te worden, te mogen blijven in plaats van te vervluchtigen… wat kon hij eraan doen? Hij stond in de zware regen, gekluisterd aan een paraplu, voor anker aan zijn moeder.


    De regen roffelde op de kist, sloeg onbedekte bloemen tot pap. Albert keek de kring rond. De morsig uitziende vriendin van oom Norbert verplaatste telkens haar gewicht van het ene been op het andere, tot opnieuw een hoge hak omzwikte. Albert had de gewaarwording dat ze ook nu niet helemaal nuchter was. Achtentwintig moest ze zijn, maar ze zag er minstens tien jaar ouder uit.


    ‘Een bloemetje,’ zei Albert bij zichzelf. ‘Voor tussen haar tieteballetjes… voor in haar vaasje…’


    Naast haar stond Mariëtte, met nog altijd de bos witte tulpen in haar hand, die ochtend inderhaast gekocht. Een raafachtige, speciaal afgericht voor bloemstukken, dook op haar af. Met houterige armen, als een verkeersagent, dirigeerde hij haar naar de baar. Het meisje – ze droeg de tulpen als een bruidsboeket – deed aarzelend een stap voorwaarts, alsof ze haar ruiker onwillig afstond. Maar misschien probeerde ze alleen maar buiten het bereik van de maaiende vlerken te blijven… Het gebaar waarmee ze de tulpen tussen de andere bloemen schikte, was onnavolgbaar. De scène maakte de indruk te zijn ingestudeerd, om vervolgens heel natuurlijk en ongedwongen te worden opgevoerd. De hele kring hield de adem in. Alberts moeder begon te huilen.


    De paraplu van de weduwe (kan iemand weduwe worden van een man die nooit thuis is?) werd opgehouden door een onbekende. Tante Gretl droeg niet meer haar geslepen brilletje, maar een met opstaande hoeken: het kattemodel, populair gemaakt door koningin Juliana. Van haar gezicht viel niets af te lezen.


    Naast tante Maya, veel meer Egberts weduwe, stond Govert, die zo huichelachtig was geweest in de Pias x ter communie te gaan. Op de terugweg naar zijn plaats in het middenschip passeerde hij Albert en stak grijnzend zijn hand uit. In de palm lag een gave hostie, die hij vervolgens in zijn jaszak liet glijden, waar de ouwel nog in moest zitten. Jezus Christus was wel degelijk lijfelijk aanwezig.


    


    De dood was altijd een schitterende afwezige in zijn leven geweest. Had hij al ooit een concrete gedaante aangenomen, dan op afstand… Op zijn zevende had zijn moeder hem eens mee het lijkenhuisje van het Sint-Annaziekenhuis in getrokken, na eerst om zich heen gekeken te hebben, alsof ze op het punt stond iets onbetamelijks te doen. Ze kon niet langer weerstand bieden aan het lopend vuurtje van de week: een schoonheid van achttien was doodgereden. Binnen, in het halfduister van een schuur, lag onder glas Sneeuwwitje. Zwart haar, bleek gezicht, rode lippen. Zijn moeder, snotterend, wees hem op bruinige bloeduitstortingen en niet helemaal weggeschminkte wonden. Nooit had Albert de roerloosheid van iets zo aan den lijve ervaren, behalve misschien bij het schudden van de poot van een dood varken. Het was of de lucht er zwaarder van werd, en tegen zijn slapen en borst drukte, zoals de eerste keer onder water in het zwembad. Verbijsterend dat het meisje daar zo eenzaam lag… Het had iets van verraad haar weer de rug te moeten toekeren en in het zonlicht te stappen.


    Achteraf leek de moeder spijt te hebben haar zoontje aan zo iets afschuwelijks te hebben blootgesteld. Ze bleef zich de hele dag met tranen in de ogen verontschuldigen. ‘Arme schat van me… ’t Zal nooit meer gebeuren.’


    Twee jaar later gebeurde het opnieuw. Het dochtertje van de buren overleed. Albert had haar tot haar vierde gekend als een ongelooflijk knap kind, waarvan de volwassenen zeiden: ‘Wacht maar, als die eens zestien wordt… dan zul je wat beleven.’


    Maar er viel al eerder wat te beleven voor ze, want kort voor haar vijfde verjaardag werd Josje met leukemie in het ziekenhuis opgenomen, en een half jaar later was ze dood. Zoals ze in de voorkamer tussen zwarte lappen met zilveren franje lag opgebaard, herkende Albert haar nauwelijks, zo opgeblazen en vervormd was het gezichtje door de medicijnen, terwijl van het eens zo weelderige haar niet meer dan wat dunne slierten restten.


    Albert werd, met drie leeftijdgenoten uit de buurt, gevraagd de lijkbaar te dragen. Op de ochtend van de begrafenis kregen ze een grijze cape omgehangen. Zelfs bruto, met baar en bloemen, was de witgelakte vioolkist te licht om de negenjarige Albert de zwaarte van de dood te laten voelen. De capes, waaronder ze hun korte speelbroeken droegen, maakten de vertoning des te potsierlijker.


    Nadat de jongens de baar bij de zandhoop hadden neergezet, stortte de moeder zich op het kistje. Ondanks haar hysterie leken haar eisen gering. ‘Doe toch nog één keer je oogjes open…! Ene keer maar…! Heel even!’


    Uit een huis aan de rand van het kerkhof kwam een vrouw gerend met in haar ene hand een houten stoel en in de andere een glas water, waarvan de inhoud bij beetjes over de rand en tegen haar kleren sloeg.


    Nadat het kistje, zittend gadegeslagen door mevrouw Van Schaelenkamp (die voor haar eigen bestwil door vele handen neergedrukt werd en zoveel water kreeg toegediend dat het in haar hals droop), in de kuil was verdwenen, hipte een kraai op de jongens toe en nam ze terzijde achter het bosschage. Hij trok een dikke portefeuille onder zijn vlerk uit, en gaf ieder twee kwartjes.


    ‘Voor de moeite,’ kraste hij nors. ‘Koop daar maar iets lekkers van.’


    Hij stak de buidel weer bij zich, en trok onder hun kin de veters los van de capes, die hij een voor een over zijn arm legde.


    Vijftig cent: precies het bedrag voor de kleinste maat vlieger bij speelgoedzaak De Win. Of waren er nog andere, duisterder factoren dan de prijs die Albert deden besluiten het geld uitgerekend aan zo iets te besteden? Waarom, bijvoorbeeld, rende hij van de begraafplaats zonder rustpauze naar de Nieuwendijk, zodat hij bij aankomst in de winkel nauwelijks adem over had om zijn bestelling te doen? Hij koos een citroengele, met een staart van blauwe crêpe. Lichter vlieger bestond niet. In plaats van latwerk had hij een buigzaam geraamte ter dikte van een lollystokje.


    


    Alberts moeder huilde geluidloos, maar hij kon haar verdriet, of wat het ook was, met schokjes door zijn arm voelen gaan. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe ze af en toe met een zakdoek langs neus en ogen wreef. Vlak boven hun hoofden ritselde de regen.


    ‘Wil nog iemand van de aanwezigen een woord ten afscheid tot de dierbare overledene richten?’ vroeg de pastoor.


    Het bleef stil. Niemand verroerde zich, niemand nam het woord. De regen trok zich nergens wat van aan en ratelde schaamteloos door, in verschillende toonaarden: in het lover klonk hij anders dan in de modder, op de paraplu’s zwaarder dan op het cellofaan van de rouwkransen, maar weer lichter dan op de kist…


    ‘Niemand? Dan…’


    ‘Efkes wachten.’ De stem van Alberts vader.


    ‘O, mijn God,’ fluisterde zijn moeder, en ze drukte de zakdoek tegen haar mond.


    De spreker trad uit de kring en deed enkele soppende stappen op de kist toe, jagershoedje in de hand. Het water plensde op zijn kruin, en veegde de lange haarreep die hij nog elke morgen over de kale plek kamde naar achter, tot de sliert als een vogelstaart langs zijn nek afhing. Albert keek opzij en zag dat bij zijn moeder, toch al erg bleek, nu ook het laatste restje bloed uit de wangen wegtrok.


    ‘O, mijn God,’ herhaalde ze zacht kreunend. ‘Als hij nou maar niet… Met die vent kun je nergens komen.’


    Hun armen grepen nog hechter in elkaar.


    ‘Ja, Egbert, hier spreekt je broer Albert…’ begon de man, alsof hij onwennig telefoneerde. ‘Er zijn een paar dingen tussen ons gebeurd…’


    Met het mes naar de schuur gebracht. Zo schutterig en weerloos, zoals hij daar stond in de stromende regen… Haat en medelijden wisselden elkaar bij Albert in net zo’n razend tempo af als misselijkheid en euforie dat in diepe dronkenschap konden doen. Hij hoorde zijn moeder zacht steunen. ‘Dit hou ik niet uit,’ zei ze dicht bij zijn oor.


    ‘…en ik wou zeggen dat het me berouwt. Drank is een lelijk ding. Jij was toch… alles bij elkaar, bedoel ik… een geweldige broer. De tijd zat je niet mee… maar ik weet zeker dat je buiten je plicht als soldaat geen vlieg… geen kind kwaad hebt gedaan. En och, die andere akkefietjes vergeef ik je graag…’


    ‘Albert,’ fluisterde zijn moeder plotseling hysterisch, met een ruk aan zijn arm. ‘Ik moet hier weg. Neem me alsjeblieft mee. Gauw. Ik hou het niet meer…’


    Ze stonden gelukkig achteraan. Albert leidde zijn moeder zo geruisloos mogelijk weg, daarbij geholpen door de regen. Niemand keek om. Terwijl moeder en zoon zich tussen de graven verwijderden, bleef Albert boven het vallende water uit nog een hele tijd zijn vaders stem horen, maar hij luisterde niet naar wat de man verder zei.


    


    Zonder zich om enige richting te bekommeren, verwijderden Albert en zijn moeder zich steeds verder van het rouwgezelschap – tot ze de afdeling praalgraven bereikt hadden en de vrouw, juist toen haar zoon hoog het been ophief om over een regen plas heen te stappen, plotseling halt hield.


    ‘Zie je…’ zei ze zacht. ‘Zie je wel…’


    Haar arm bleef door de zijne gehaakt, waardoor ook hij met een schok stilstond. Alberts hand verloor z’n greep op de steel van de paraplu, zodat het ding naar beneden zakte en ze de baleinen op hun hoofd kregen.


    Niet alleen de regen, die luid als hagel op het doek hamerde, ook zijn moeders stem was opeens angstaanjagend dichtbij, nu de bol ze geheel omkapselde. Net zo dichtbij, haar stem, als wanneer ze hem vroeger ‘een geheimpje verklapte’, de adem vochtig en heet als van een paard in zijn kinderoor. Klap! Haar lippen, gekloofd van het fietsen door de vrieswind, raspten dan met donderend geweld langs zijn oorschelp. ‘Ik zal je een geheimpje verklappen…’ Elke p betekende een explosie tegen het trommelvlies. Klapp…! Volgde een verscheurende jeuk, die maakte dat er altijd even een wijsvinger in de gehooropening geboord moest worden…


    ‘Zie je wel… Au, Albert, je doet me pijn. Vooruit, hou dat ding ’s wat hoger… Zie je, en ik dacht nog wel dat het maar verbeelding van mij was… Haar naam komt er écht niet op voor…! Vooruit, au, doe dat ding omhoog, zeg ik!’


    Haar tong klonk dik in een mond vol snot van het huilen. Albert hoorde een scherpe fluittoon, telkens wanneer haar tongpunt heel even het slijmerige gehemelte aantipte, en dan uitgleed. ‘Zie je… zie je wel.’ Geen geluid van die grote, vochtige, bewegende mondholte ontging hem. Het rekken van de tongspiertjes… het raspen van de papillen langs de boventanden… zelfs kon hij haar kunstgebit een halve millimeter horen verschuiven. Voor de duur van een seconde was de gedachte aan een grote, slijmerige mond zonder tanden of kiezen niet afstotend: er ging een vage prikkeling, een warm, bevrijdend gevoel vanuit… maar voor hij tot het geheim ervan kon doordringen, had zijn moeder hem alweer afgeleid.


    ‘…en die van de kleine ook niet. Zie je wel? – Nou, Albert, doe dat geval eens wat hoger.’


    Zo hecht waren hun armen verstrengeld, dat Albert zijn andere hand uit de broekzak moest trekken om de paraplu weer de hoogte in te steken. Het regenscherm ging draaiend omhoog… een om eigen middelpunt wentelende vlerk, waar druppels afvlagen. Alberts lange haren, die in de aluminium baleinen verstrikt waren geraakt, schoten met een ruk los. Door zijn hoofdhuid trok een korte, hevige pijn, eindigend in een soort getintel, wat maakte dat hij zich weer als een ongehoorzame jongen onder het bed gejaagd voelde. Zijn weerborstels liepen vast in de spiralen, en onder hem vluchtte een onzichtbare muilezel weg… Half hangend, halfhurkend, en zo roerloos mogelijk omdat elke beweging de pijn vergrootte, incasseerde hij de stompen van de zwabber.


    Het graf had de vorm van een sarcofaag: ietwat schuin oplopend, aan het voeteneind smal, tot ver voorbij het midden breder wordend, en zich naar het hoofdeinde toe plotseling weer versmallend. Een zerk lag als een soort deksel overal een halve decimeter over de rand heen. Bovenaan rees, enigszins scheefgezakt, een stenen kruis op. Het geheel was van een onbehouwen omvang, en van een steensoort die nog het meest aan verweerde schuttingen deed denken. Grillige scheuren vormden de curven die de strengheid van opeenvolgende vorstperioden aangaven. Lelijk en verzakt, vol slijmerig mos, doorspikkeld met gifgele vlekjes: een graf als een hoekige pad.


    De rand van de paraplu schoof al draaiend en druppelend langs de rij ingebeitelde namen omhoog. Albert las ze van onderaf. Ze waren slecht leesbaar in het verweerde en bemoste gesteente. De onderste maakten ook na ontcijfering niets bij hem los. De bovenste twee, een enkele en een dubbele, moesten die van de ouders zijn.


    


    Jonathan Händel


    Mildred Händel-Millington


    


    En daar weer boven prijkte de tekst:


    


    †
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    ‘Zie je ’t nou? De naam van die Gon hebben ze weggelaten… expres… en die van dat kleine Milleke ook. De ouwelui wilden er niks van weten. Want díé hebben het graf laten inrichten, en dat moest allemaal in het groot, dat snap je wel. Om hun verschrikkelijke verdriet te tonen. Hij was enigst kind…’ – Ze snotterde nog steeds. – ‘Die vader van hem, ochgot, die kijkt nog elke avond voor hij te bed gaat de straat af… elke avond… alsof-ie ’m nog thuis verwacht, op verlof. Ook nu nog, na al die jaren, na meer dan vijftien jaar… hij kan het niet laten. ’t Is een dwang.’


    En zo was vanaf dat moment voor Albert Egberts een vader die zijn zoon overleeft: iemand die elke avond, alvorens te gaan slapen, de voordeur opent, enkele stappen naar buiten doet, en de straat aftuurt… bij mist, bij regen, storm, volle maan, nieuwe maan… altijd.


    Hier Rust Onze Onvergetelijke Lieveling…


    ‘Nee, de ouders van die jongen wilden niks meer met ’r te maken hebben. Al had die troela dan zelf voorgesteld d’r dochter naar d’r schoonmoeder te vernoemen – want zo uitgekookt was ze wel – die mensen hadden al gauw door dat ’t jong niet van hun Jim kon zijn. Geschrokken van de bliksem… hartje december! Pff. Een vuurbal… terwijl iedereen de kerstboom al uit had staan! Ik heb geen vuurbal gezien, en we woonden er toch pal naast. Voor de duvel niet bang, Gon Stultiëns, maar van die bolbliksem die er niet was schrok ze zo, die flinke meid, dat de baby losliet. Nou jij weer.’


    ‘Misschien was het de ster van Bethlehem wel, die haar aan het schrikken maakte…’


    ‘Ja, maak er maar lolletjes over, jij, maar die jongen zat ermee, toen. Als ze bij hem in Den Helder was, madam ’s nachts met de officieren op stap. Terwijl Jimmy, och arm, als gewoon jantje de hondewacht hield, en zich god weet stond op te vreten. Geen wonder dat-ie zich uiteindelijk voor z’n kop geschoten heeft. ’t Kon niet missen. Vlak voordat z’n tijd erop zat… Hij had nog zo’n vier maanden te gaan.’


    Ze zweeg even. Albert stond met haar onder een groepje loofbomen waarvan de kruinen nu begonnen door te lekken. Bij het ruisen en tikken van de directe regen voegde zich het luide, onregelmatige spatten van de indirecte. Het regende er harder dan onder de blote hemel.


    ‘Jij kent hem zeker niet meer, Albert? Ach nee, wat klets ik toch, natuurlijk niet. Daar was je nog te jong voor…’ Geen spoor meer van de hinderlijke fluittoon, maar Albert kon nog steeds duidelijk horen dat ze gehuild had. ‘Drie, vier, vijf… hoe oud was je toen helemaal? In ieder geval een kind dat nog nergens benul van heeft.’


    De eeuwige onderschatting van wat een kind de eerste levensjaren in staat is op te nemen en te onthouden en te laten verstenen tot levenslange nostalgie of rancune. – Albert vergeleek de jaartallen: die van hemzelf, die in zijn hersenen, met die van de dode, die in het steen gegrift stonden. Hij becijferde dat hij op de sterfdatum vijf jaar oud was, op een kleine twee maanden na zes… Albert hief de paraplu nog wat verder op, en stond oog in oog met het ovale porseleinen portret van de marinier, dat ietwat verzonken in het centrum van het kruis lag. De foto was flets, paarsig, en afgezet met een ovale gouden lijn. Er liep diagonaal een barst over, en links boven ontbrak een smalle scherf, waardoor een deel van het gelaat was weggevallen: het rechteroor, de rechterslaap… Het achterovergekamde haar wees op de jaren vijftig, maar zelfs voor die tijd leek het opzij en in de nek wat al te secuur weggeschoren: het bloempotmodel. Natuurlijk, onder de rand van de uniformpet mocht geen lok te zien zijn. Albert keek in het knappe, glimlachende gezicht van een jongeman van zijn eigen leeftijd, dat hij niet direct herkende. Wel trof hij er iets in aan van een warme voorjaarsdag… er was zon in, en schaduw… een stille straat… gekoer van duiven… geur van houtwol… verwijderde knallen en hun zwakke echo… een flard muziek uit een open raam… En daar was ook de man zelf, oneindig veel ouder dan op het ovale portret, meer een lichaam dan een gezicht, gekleed in een angstaanjagend donkerblauw, en duizelingwekkend hoog boven Albert uittorenend… Kijkend naar het portret voelde Albert opnieuw het immense gewicht van de hand die op zijn hoofd was neergedaald… de grove vingers die in zijn haar grepen…


    ‘Maar hoe dat nou precies zat met die duif en die ring…’ mompelde Alberts moeder, meer voor zichzelf, ‘al sla je me dood: ik weet het niet meer, hoor.’


    ‘Vertel eens.’


    ‘Ach, Albert, je weet toch hoe de mensen zijn: brengen altijd alles met elkaar in verband… Zeker die achterlijke lui daar op Hulst… Dingen die er absoluut niet toe doen… Wat dat betreft leven ze daar nog in de middeleeuwen. Nou, ’t zat geloof ik zo: Berntje Boezaardt kreeg de morgen na… na het schot, zal ik maar zeggen… onverwacht, terwijl hij er al niet meer op gerekend had, een van z’n postduiven terug… bijna een week over tijd… Ja, zo zat het. En diezelfde dag – ’t zal wel aan de consternatie bij Stultiëns hebben gelegen – slikte dat dochtertje van Gonneke een ring in. ’t Jong werd helemaal blauw. Nou, ziekenhuis in… kind doorgelicht… ring wilde er niet op de normale manier uit… bleef dagen op de maag liggen. Zo’n grote ring… dat is me nogal geen gewicht op zo’n kindermaagje! En dan koper… nog vergif ook. Het was kiezen of delen. Of zo’n kleintje sterft aan die ring, of je riskeert een dodelijke operatie… Ik weet niet meer of ze haar nou echt geopereerd hebben, of dat dat stuk metaal er op een andere manier uit is gekomen… in ieder geval, toen kwamen de verhalen in de wereld. Het ging zogenaamd om Jimmy’s trouwring… En dat was nog niet alles, nee: hij had het ding zogenaamd vanuit Den Helder, per postduif nota bene, teruggestuurd aan zijn vrouw. En die duif, drie keer raden, had hij een week tevoren meegenomen uit het hok van de buurman. Inderdaad, zo komen de verhalen in de wereld. Belachelijk natuurlijk. Dat duifke was, godweet, ergens in België losgelaten… en daarna kon het de weg niet meteen terug vinden. Heel simpel. En die trouwring… als het tenminste niet gewoon een van die hoerige glittergevallen van die troela was… die trouwring had ons Jantje natuurlijk bij zijn laatste verlof al afgedaan. Die was gewoon ergens blijven rondslingeren, daar in die zwijnepan. Maar hoe dan ook… dat arme ding was de dupe. ’t Heeft nog heel slecht gelegen… En toen het ergste leed geleden was, moest de snol er zonodig een Mariakindje van maken. Een wit sokje en een blauw sokje… om de Heilige Maagd te bedanken. Alsjeblieft. Huichelachtiger kan haast al niet, zou ik zo zeggen. Bah! Nou ja, dat Milleke heeft het overleefd. Ze moet nu zowat achttien zijn. Heeft net het gym achter de rug. ‘k Hoorde van d’r oma dat ze ook aan de ku gaat studeren. Rechten, geloof ik. Ziekelijk typetje nog steeds, schijnt het.’


    Even snel als hij was komen opzetten, trok de walging weer van haar gezicht weg. Haar trekken kregen nu iets samenzweerderigs.


    ‘Trouwens, Albert… ja, ik kan het jou nu wel vertellen, je bent van ’t jaar tenslotte meerderjarig geworden, en de kerel ligt nu toch onder de grond… nou ja, zo goed als dan, we kijken niet op een minuutje… Nee, serieus: weetje van wie ’t nu feitelijk is, dat kind, die Milli, bedoel ik… nou ja, hoogstwaarschijnlijk dan? Nou, van wie denk je?’


    Alberts moeder maakte een zijwaartse hoofd beweging in de richting waaruit ze gekomen waren. ‘Van hemmes daar.’ Ze beet op haar onderlip, alsof ze een luide lach in de kiem wilde smoren. ‘Hij heeft het me zelf nooit verteld. En toch is het de zuivere waarheid.’


    Het drong opeens tot Albert door dat het niet meer regende. Alleen het water dat zich aan de boom bladeren gehecht had bleef met luide roffels op het parapludoek slaan, en het kwam hem voor alsof elke roffel de laatste woorden van zijn moeder herhaalde en onderstreepte.


    

  


  
    Bitte, Vati, bitte, bitte, bitte!


    Onverwacht schoot iets zeer levends tussen hun benen door, zo dicht op elkaar als ze stonden – met een schok die tot in de paraplu doortrilde. Ze schrokken allebei. Onmiddellijk daarop klonk van heel dichtbij de stem van Alberts vader.


    ‘Hoe zit dat met jullie?’


    Albert hief de paraplu op. Het was Henna die ze had doen schrikken. Ze plaste tegen een familiegraf.


    ‘Komen jullie nog… of hoe zit dat?’


    De man kwam niet uit de richting van het sparrenbosje waar de kist stond. Hij was omgelopen via de auto, om zijn hond te bevrijden. Albert keek naar zijn gestalte zonder hoofd: de rand van de paraplu reikte tot aan zijn hals. Henna had snuffelend en plengend haar ronde gemaakt om het graf van de marinier en kwam aan hun voeten zitten. De teef haakte met een bemodderde poot naar Alberts moeder, die haar probeerde te ontwijken; samen deden ze een stap achterwaarts. Henna’s vel was zwaar van de regen. Zo met die tegen haar kop geplakte oren leek ze nog het meest op een zeehond.


    ‘En dat met dit weer… ge lijkt wel gek,’ zei de man. ‘De anderen zijn allemaal al weg. Ik dacht bekant dat jullie in een andere wagen zaten.’


    Daar stond hij in zijn jekker met gebreide kraag, handen op de rug. Zijn kleren waren doorweekt van het oreren in de stromende regen. Hij had het jagershoedje naar zijn achterhoofd geschoven, zodat zijn voorhoofd glansde, net als vroeger wanneer hij nog net prettig aangeschoten was… En het viel Albert opnieuw op: die man had iets edels. In de vernederendste houdingen en situaties had hij zich door zijn zoon laten aantreffen, ondergedompeld in een poel van drek, maar dat kleine surplus van adeldom zou zich nooit laten verloochenen… Hoe hij bijvoorbeeld nu verontwaardigd probeerde te kijken schuins, het hoofd wat achterover, met een opgetrokken wenkbrauw… Boven zijn neus zat er een speciale rimpel voor, die bovendien de tientallen minuscule littekens accentueerde, door evenzovele hechtingen daar achtergelaten. Trok de rimpel zich samen, dan ontstond er een fijn kartelwerk, een heel secuur geciseleerde ornamentering, vanaf de neuswortel in kleine bogen over de wenkbrauwen lopend, tot aan de buitenste ooghoeken, links wat verder doorgetrokken dan rechts, wat zijn trekken iets geraffineerd asymmetrisch gaf. Zo schonken zijn beschamende valpartijen hem achteraf nog een onverdiende aristocratie.


    Van achter zijn rug kwam een rinkelende hand te voorschijn: de honderiem hing in lussen tussen zijn vingers. Hij strekte de arm om zijn horloge te ontbloten. De mouw bleef haken. Daar verscheen zijn andere hand, de bruingerookte met de sigaret. Met zijn pink schoof hij de mouw opzij. Hij las niet de tijd, want hij wist hoe laat het was. Het ging hem om het gebaar. Toch hield hij zijn pols ver beneden de ogen, op een afstand die zijn bijziendheid van hem eiste. Alleen Albert las er de onvrijwillige charme m.


    ‘Rustig nou maar,’ suste zijn moeder. ‘Kalmte kan je redden. We komen eraan, hoor… We keken nog wat rond. Mag het?’


    Met een ‘Wat valt hier te kijken, in die troep?’ draaide hij zich om, floot kort zijn hond, en ging vrouwen zoon voor naar de auto. Het was onvermijdelijk: in rechte lijn op weg naar de parkeerplaats zouden ze nog één keer de kist van hun broer, zwager, oom moeten passeren, tenzij ze hem in die korte tijd al onder de grond hadden gestopt.


    Zo snel als ze zich eerst van de ingang naar het sparrenbosje gerept hadden, zo log en traag begaven ze zich nu naar de uitgang. Het werd hun allerlaatste en definitieve laatste eer. Hier begon de eigenlijke uitvaart… Ze liepen uiterst langzaam, alsof ze nu pas echt een kist volgden. Met onwerkelijk vertraagde passen zwenkten Albert en zijn moeder om zerken en perkjes heen, de blik nauwlettend op de grond gericht. Er viel gelukkig heel wat te ontwijken. Losgeraakte stenen… doorgeroeste, omgevallen hekjes… een gekanteld kruis, waarvan de gebroken delen nog door ijzerdraad bijeen werden gehouden… een van zijn voetstuk geschopte tinnen vaas, waar plastic bloemen in hadden gestaan, die nu in een straal van twee meter verspreid lagen…


    Albert verwonderde zich over het warme, bijna branderige gevoel in zijn bloed. Kon iemand verliefd worden op een meisje dat hij nooit gezien had, tenzij dan als kind van twee, drie, en dan nog vluchtig… een meisje dat hij verder alleen van horen zeggen kende…?


    Daar was het sparrenbosje. Zijn vader wees de hond plekjes – ‘Daar…! Gindswijd…!’ – om maar niet naar de kist te hoeven kijken. Henna begreep het niet, zette vragend de van regen zware oren op, deed een paar sprongen in de aangewezen richting, stond dan weer stil, de kop scheef. Het baasje hoopte dat de doodkist spoedig tussen de sparretjes verdwenen zou zijn, opgelost, Henna, zodat hij met een gerust hart zijn weg kon vervolgen.


    Twee mannen in gele regenpakken – de ene droeg een eveneens gele zuidwester, de ander een zwarte – legden de laatste hand aan de ontmanteling van de kist. Bloemboeketten lagen onder de sparretakken op de grond, kransen stonden her en der tegen de grafstenen. Nog altijd geen spoor van een kuil.


    Klemvast gearmd probeerden Albert en zijn moeder zoveel mogelijk gelijke tred te houden. Gebukt, bijeen gehouden door de paraplu, schuifelden ze voetje voor voetje tussen de graven door. Zij liep wat verder voorover dan hij, om een oogje op de neuzen van haar schoenen te houden bij het ontwijken van regenplassen. Albert zag haar halfhoog gehakte pumps wegzakken in de weke grond. Zij voelde de greep van de doorregende aarde, die weerstand bood bij het verzetten van haar voeten. Zij hoorde hoe de modder haar slurpend in zich vast zoog… Zij liep, wist Albert, inwendig haar schoenen te betreuren, opende de mond alom haar ongenoegen te uiten – toen ze een klein kruis op het graf van een kind zag, met het reliëf van een engeltje in het steen. Blijkens de tekst had het kind een half etmaal geleefd.


    ‘Wat een onzin, moet je zien,’ zei ze. ‘Die paar uurtjes… wat valt er nu aan zo iets te gedenken?’


    Het overbodige kruisje, in combinatie met de doorweekte kerkhofgrond (precies zoals ze zich die altijd had voorgesteld: vastzuigend, in zich opzuigend, uitzuigend wat eenmaal aan hem was afgestaan), maakte dat haar volgende stap al onvoorzichtiger was. Albert voelde hoe ze zich plotseling verbonden voelde met de modder. Nu kwam het. De roekeloze stap, waardoor hij haar wat dichter tegen zich aan moest drukken, ging onmiddellijk aan de herinnering vooraf.


    ‘Zeg…’ zei ze aarzelend, nog net niet fluisterend. ‘Weet je… wat hier ook begraven ligt?’


    Wat… Ze had het over een ding.


    ‘Nou, wat dan?’


    ‘Die tweeling…’


    Die. Niet: mijn tweeling. ‘Waar dan?’


    ‘Nou, hier ergens. Ik weet niet waar, ik was er niet bij. Niemand weet het, ook je eigen vader niet. Hij kreeg er, geloof ik, niet eens vrij voor. Of hij wilde er geen vrij voor nemen… ’t Was de moeite niet. Iemand is ze komen halen, de volgende dag al. Een oudere man, in een gewoon werkpak. Is zelfhoogstwaarschijnlijk allang dood en begraven… Nee, niemand weet waar ze liggen. Zo maar ergens… op een hoekje, denk ik.’


    ‘Staat het niet aangegeven?’


    ‘Welnee. Geen kruisje, niks. Waarom ook? Ze hadden niet eens namen… Niemand hoefde te weten waar ze lagen. Kijk, Albert, het waren eigenlijk nog geen mensjes. Kort tevoren had de dokter gezegd dat ’t wel eens een tweeling kon worden… dus ik nog vlug een extra uitzet aanschaffen. Daar zat Hanny, met d’r dubbele kinderuitzet… En mooi spul, duur spul…!’


    Toen Alberts vader ondanks zijn opzettelijk getreuzel bij het sparrenbosje arriveerde, was de kist met het lichaam van zijn broer nog niet verdwenen. De doodgravers in glimmend geel pleegden duidelijk hoorbaar overleg over hoe ze het karwei het best konden klaren. Bij nadering van de man met het jagershoedje dempten ze hun stemmen. Ieder had een touw onder de kist door gehaald. De zwarte zuidwester speelde op tegen de gele. Zijn vinger beschreef de draai die de kist zou moeten maken. De gele zuidwester wees tussen de boompjes.


    Weer bleef Alberts vader stilstaan, met de rug naar zijn broer, om met geveinsde aandacht een oud grafschrift te lezen. Wat stond er? ‘Veel te vroeg van ons weggenomen…’ of ‘Door zijn broer met het mes naar de schuur gebracht. God, ontferm U over hem’? Bij het passeren van de kist, die nu los in de touwen hing boven een onzichtbare kuil (nergens een berg aarde met een schop erin), keek de man omhoog naar de toppen van de bomen… naar de donkere lucht…


    Voorbij. Albert zag hem met grote stappen op de uitgang en de veilige beslotenheid van zijn kleine auto afbenen. De hond huppelde opgelucht achter hem aan.


    Zijn moeder liep nu nog verder voorover en keek – niet naar de punten van haar schoenen, maar naar de grond, nee, in de grond… met de heftigste en meest intense blik die hij van haar kende. Alsof ze de aarde, of op andere plaatsen het plaveisel, wilde intimideren, hypnotiseren… In een druk stadscentrum deed ze het ook. Ze zag niet de kermisfotograaf die met de camera aan zijn oog op haar af kwam, even door de knieën veerde, indrukte… ‘Naar dubbeltjes hoeft u niet te zoeken, mevrouw. Die lagen vroeger wel op straat, maar nu niet meer. Al lang niet meer.’


    Zij liep zo krom, dat Albert over haar rug heen de kist kon zien die, half achter de jonge sparren en allerminst horizontaal, in de grond verdween.


    ‘Vaarwel, Egbert,’ zeiden zijn lippen geluidloos. (Zijn tong tikte twee maal tegen zijn gehemelte.) Toen klom – ze moest zijn gewekt door de woorden van zijn moeder – een lang dood gewaande tragédienne in hem omhoog. Haar ellebogen staken door zijn ingewanden, haar armen wrongen zich in de zijne.


    ‘Ritte, Vati. Ritte, bitte, bitte.’


    Het drama van een gescheiden tweeling in een Duitse film op opa Luns’ ‘kleurentelevisie’. Twee meisjes: het ene groeide op bij de moeder, het andere bij de vader. Verpletterend, hoe die laatste zich tegen de deur van de studeerkamer aan gooide, waarachter de halsstarrige vader zich verschanst had. Zij droeg een halflange witte jurk (of geel, of rood dan wel blauw, al naar gelang de luimen van opa Luns) en beukte met haar tere vuisten op het houtsnijwerk. ‘Ritte, Vati…!’


    In die houding, en met die woorden, had ze bezit van Albert genomen. Telkens wanneer zijn oude zich als een beest gedragen had en de volgende dag laf en kruiperig rond sloop, voelde Albert haar in zich opstaan. Hij hoorde het ruisen van haar jurk, voelde de zoom in zijn knieholten… haar armen klommen in die van hem omhoog…


    ‘Bitte! Bitte! Bitte!’


    Maar hij liet haar nooit buiten zich treden. Albert bleef onbewogen voor het raam staan, terwijl achter zijn rug de man de sporen van zijn vernielzucht aan het uitwissen was, onkundig van de aanwezigheid van het smekende meisje achter de deur… Haar stem werd gesmoord in Alberts keel.


    Ze was lang in hem verzonken geweest, een schone slaapster, en pas nu hij aan Egberts graf zichzelf dwong iets te voelen, verdriet of triomf, wat dan ook, iets, werd uitgerekend zij in hem wakker. Tragisch en ijl richtte ze zich op.


    ‘Bitte, Vati… bitte, bitte, bitte!’


    In zijn hoofd ontstond nu een kleine wervelwind. Natuurlijk: het was een Amerikaanse film… in het Duits nagesynchroniseerd. Vond hij het doorgaans afschuwelijk als acteurs op die manier van hun stem werden beroofd, in dit ene geval kwam het hem aantrekkelijk voor. Want dan was er nog iemand, onzichtbaar voor een microfoon, met achter haar rug de projector en voor zich, op een klein scherm, de film.


    ‘Please, daddy…! Please! Please! Please…!’


    Zij hoorde het nu al voor de vijfde of zesde keer, en eindelijk stond de elfjarige knaap in haar op die ze als kind in Berlijn had gezien, in een duur appartement (er stond een vleugel, hij droeg een licht matrozenpak), of in de tuin van een landhuis in de Eifel, met Lederhosen aan… Langzaam kwam hij in haar omhoog, en wierp zich met zijn volle gewicht tegen de bewerkte eikehouten studeerkamerdeur of de zwaar beslagen schuurdeur, waarachter zijn toornige of dronken vader zich verschanste. De jongen was room blank en blond, hij had lange benen in afgezakte kousen. Zijn tere vingers, gewend aan piano of viool, bloedden. Hij stond treurig tegen een pilaar of een boom geleund… tot zij hem in zijn tedere woede naar de deur zag vliegen, in wanhoop aan de knop rukken, met zijn vlakke handen op het hout slaan. Voor de vijfde of zesde keer, maar nu hartverscheurend, schreeuwde zij zijn woorden in de microfoon.


    ‘Bitte, Vati, bitte, bitte, bitte…!’


    De producer spoelde band en film terug, en draaide de scène opnieuw, maar nu in het Duits. Hij streek tevreden over zijn baard: de Duitse versie klonk zelfs beter en hartstochtelijker dan de Amerikaanse… En zo hadden ze zich samen van Albert meester gemaakt, de gratie van het Hollywoodmeisje met de afgesneden stem, en de hartstocht van de mislukte Duitse actrice die haar stem verkocht…


    Egbert was in de aarde verdwenen.


    Zo te leven… altijd… niet vooruit, op de rails van de aardse tijd, die naar de dood leidden… maar buiten die tijd, op een zijspoor… een leven niet in de lengte, maar in de breedte.

  


  
    Gelaarsd marxisme

  


  
    Ljibbe


    Omdat hij geen ‘nee’ kon zeggen, tegen niets en niemand, werden dagelijks duizend lastige dingen in zijn leven losgelaten, om het te doorkruisen en uit te hollen en lam te leggen… Wat was er toch voor dwingends in de gezichten van de mensen, zelfs in dat van ‘Vogeltje’, dat weigeren of afwijzen bij voorbaat uitsloot? Zoals ze voor hem stonden, hadden ze allemaal iets van een marskramer – ’Nou? Ja of ja?’ – en zolang hij niet toehapte, voelde Albert hun voet tussen de deur knellen. Bovendien had Govertje Boezaardt misbruik gemaakt van de begrafenissfeer om hem dat rotbeest aan te smeren…


    Tot ’s-Hertogenbosch hield het katertje zich goed, maar na hun overstappen op de trein naar Zwolle begon het te klagen. Ie-iep. In de overvolle coupé keken de mensen elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan en richtten hun blikken vervolgens op Albert. Het gepiep kwam uit de tas die onder zijn zitplaats stond.


    ‘Zielig voor zo’n beestje.’


    ‘De mensen houden geen rekening meer met dieren. Ze nemen honden mee het café in…’


    ‘Als de vakantie voor de deur staat, dan worden goudvissen gewoon door het toilet gespoeld. Schildpadden worden losgelaten in het bos, en moeten maar zien hoe ze zich redden… Eerbied voor wat leeft is tegenwoordig ver te zoeken.’


    ‘Er schijnt ook al een ouden-van-dagentehuis voor afgewerkte karrepaarden te zijn… ’t Is toch te gek.’


    Niet alleen door de bemoeizucht van zijn medereizigers voelde Albert zich in het nauw gedreven. Naarmate hij Nijmegen naderde groeide nog een andere beklemming. Ongeveer ter hoogte van Oss moest de trein de vuile roetwolk van zijn angsten binnengereden zijn, die daar vanaf mei in het landschap was blijven hangen. Ze spoorden wel degelijk op de stad van het vorige studiejaar af… Albert werd teruggevoerd naar de wereld van de impotentie. Nog even en hij zou weer oog in oog staan met alles wat hoon en spot wist uit te drukken: huizen, pleinen, verkeersborden, mensen, bloembakken… En tegelijk met die angst diende zich de zorg om het vinden van een kamer aan, nu nog bemoeilijkt vanwege de kat.


    Onder de reizigers tegenover hem ontstond enige mompelende onrust. Handen schoten in binnenzakken en in damestasjes: de conducteur was in aantocht.


    Iep… ie – iep…


    Toen Albert naar zijn ticket tastte, begon hij te twijfelen. Had hij voor het dier nu wel of niet een kaartje moeten kopen? Beneden hem ging het gepiep onverminderd door.


    ‘Goedemorgen. Uw plaatsbewijzen, graag. Dank u wel… Nijmegen overstappen… Alstublieft.’


    Ook in de gedaante van de kaartjesknipper naderde nu de dreiging, die zich op geen enkele manier meer liet relativeren. Albert hoorde hoe de tang zich knarsend door het karton boorde. Het was ondraaglijk.


    Op de bordjes die de ligging van de toiletten aangaven wezen de pijlen in de richting welke de man te gaan had… Albert hoefde zijn tas maar onder de bank uit te trekken en ermee naar de wc te lopen. Het gat onder in de porseleinen trechter zou groot genoeg blijken om een kat van nog geen zes weken door te laten. Het dier zou met broze nagels langs de wand van de pot krassen om houvast, maar door de sterke luchtstroom onverbiddelijk de diepte in gezogen worden. Eventueel kon hij de stankklep omlaag doen om de van angst gespitste oortjes niet te hoeven zien…


    Bleef het katertje versuft tussen de rails liggen tot alle wagons er overheen getrokken waren, dan maakte het een goede kans op overleven. Een spoorwegarbeider met een lichtgevend roze kiel aan zou het hoopje ellende vinden en, mits het niet te erg stonk, in zijn fietstas mee naar huis nemen om het door zijn kleine meid te laten grootbrengen…


    Op dat moment herinnerde Albert zich zijn heilige voornemen: de angst te laten voor wat hij was, en in Nijmegen het dochtertje van Gonneke Stultiëns op te sporen… Toen de conducteur zijn kaartje aannam, passeerde juist uit tegenovergestelde richting met veel geweld een goederentrein; en nog voordat het piepen weer boven het geraas uit hoorbaar werd, stapte de man al de volgende coupé binnen. Albert zette de tas op zijn knieën en trok een stukje van de rits open. Onmiddellijk verscheen het oranje en wit gestreepte kopje. Hij legde duim en wijsvinger rond het nekje van niks om het katertje te beletten zich verder naar buiten te wringen.


    ‘Wat schattig…!’


    ‘Snoezig gewoon.’


    ‘Ja, maar kijk dan toch eens hoe sneu… Hij knijpt het ding, och arm, zo ongeveer de keel dicht…!’


    ‘Dieren hebben hun beste tijd op aarde gehad.’


    Het kopje draaide verbaasd rond binnen de gesloten maar niet te strakke ring van Alberts vingers. De oogjes keken knipperend naar het voorbij trekkende landschap, en dan weer wijd opengesperd het compartiment in. Af en toe ging het witte snuitje open naar een helder roze. Ie-iep. Albert voelde zijn laatste restje angst in ontroering veranderen, en zijn ogen werden vochtig bij de gedachte dat hij dit balletje van fluweel zoëven nog als pleeborstel had willen gebruiken… De trein stopte in Wijchen, laatste halte voor Nijmegen, en opeens was de lucht vol verwachting. Albert bracht zijn mond dicht bij de kleine oortjes.


    ‘Je mag blijven leven,’ zei hij zacht. ‘Ik spoel je niet door de plee. Wees maar niet bang. Ik laat je in leven… op één voorwaarde: dat je me het dochtertje van Gonnie Stultiëns helpt vinden. Afgesproken?’


    Ie-ie-iep.


    Alberts eerste gang was naar de mensa aan de Prof. Van Weliestraat, waar ook het huisvestingsbureau zetelde. Hij stond er ingeschreven, ruim anderhalf jaar al, voor een studentenflatje, maar op de wachtlijst klom zijn naam uiterst moeizaam omhoog. Sinds Albert vijf maanden terug voor het laatst geïnformeerd had, was hij achtentwintig plaatsen opgeschoven: van nummertje 547 naar nummertje 519 – ‘al met al geen gekke score’, volgens de medewerker die hem te woord stond. Voor de jongen was het ook maar een bijbaantje; Albert kende hem van de colleges psychologie.


    ‘Het probleem is…’ gaf hij Albert in vertrouwen. ‘Zeg, komt dat gepiep uit jouw tas? Het probleem is dat het aantal urgente gevallen – wat je noemt psychisch en lichamelijk zwakken – steeds groter wordt. Jongen, het regent hier doktersattesten! Wat zeg ik? We sneeuwen onder! Epistels van verontruste ouders, ondertekend door de huisarts. Astmatische Klaasje moet zijn kamer stofvrij kunnen houden… labiele Mientje kan niet tegen eenzaamheid en moet nonstop onder de mensen zijn… zielige Pietje watert nog in bed, maar mag van geen enkele hospita zijn piszeiltje buiten hangen. Ga zo maar door. Bronchitis, neurosen, eczeem, evenwichtsstoornissen, bleekzucht… Als je op de urgentiebewijzen mag afgaan, veranderen die wooncomplexen hier, Galgenveld, Hoogeveldt, noem ze maar op, steeds meer in getto’s voor minder validen. Verzorgingstehuizen waar broze jonge mensen met hun laatste krachten nog gauw even hun bul proberen te halen, om niet met een kale naam bij Petrus aan te hoeven kloppen. Prima, toch? En de toestand zal nog verergeren ook, want ze worden alsmaar zieker, die aankomende studentjes… elk jaar beroerder, als je begrijpt wat ik bedoel. Ten dode opgeschreven. Hun huisdokters zijn woningbemiddelaars geworden. Wij hebben niets meer in te brengen. Niets. – Trouwens, hoe is jouw arts? Kun jij niet eens een eenvoudige zelfmoordpoging ondernemen? ’t Smoel heb je er wel voor… die Weltschmerz, dat kwijnende… ’t Hoeft geen pijn te doen, als het er maar een beetje overtuigend uitziet. Briefje – flat. Geheid. Je zult het zien.’


    Ja, waarom had hij, lul, eigenlijk niet zo’n papiertje? Het was hem toch ook gelukt onder militaire dienst uit te komen… Te gezond? Kom, kom. En zijn sexual inadequacy dan? Nee, niet dat hij niet ziek genoeg was… niemand zieker dan Albert Egberts, hij hoefde niet eens te simuleren. Nee, het ontbrak hem aan doortastendheid. Hij moest eens met zo’n pro-Deo-studentenpsycholoog gaan praten: misschien kon die wat voor hem op papier krijgen… Met een flatje zou alles gemakkelijker gaan.


    Adressen van particuliere kamerverhuurders kon de medewerker Albert ‘op ’t moment’ ook niet verstrekken. Nu ja, in het uiterste geval, was hem beloofd, kon hij zolang onderdak vinden in het krot van Thjum.


    


    Er begonnen weeë keukengeuren door het gebouw te trekken. Albert meende gestoofde koolraap te ruiken… Hij besloot eerst maar wat te eten alvorens naar de Benedenstad af te dalen, want of Thjum iets in huis had, viel nog te bezien.


    Met de kat in zijn linkerhand en in de rechterhand een dienblad schuifelde hij mee in de rij langs de dampende balie. De zware tas vol schoon goed verschoof hij telkens een stukje met zijn voet: de jongen voor hem had al een paar keer nijdig omgekeken. Behalve soep ontving hij in de vakjes van zijn blad vlokkige aardappelen, glazige witte bonen en rolpens met een schijfje gebakken appel… Uit de keuken kwamen dichte wolken stoom die nat op je neersloegen.


    Nauwelijks gearriveerd raakte hij al ontmoedigd door de geur, de atmosfeer… Hoe ooit als een stralend mens uit die goedkope dampen te voorschijn te treden? In de hoge ruimte met aan alle kanten glas gonsde het als in een overdekt zwembad, waar nog het gekletter van bestek en geschuif van stoelen bij kwam: de oorverdovende echo van de Romeinse maaltijden die hier hadden plaats gehad. De absolute ontkenning van de sfeer die bij een maaltijd nodig is. Eindelijk verlost van de kleinburgerlijke kwelling er tafelmanieren op na te moeten houden, schreeuwden ze tegen elkaar met volle mond, vork rechts, linkerhand onder tafel… Hier, in deze gaarkeuken, heerste de opstand tegen het ouderlijk fatsoen. Eindelijk vrij. Om de hoofdmaaltijd niet koud te laten worden, dronken de meesten hun soep in etappes, tussen de aardappelen door. Geopend werd met het mopje slagroom op de frambozenpudding.


    De herrie van opgewonden stemmen, van vallend eetgerei, het haastig af en aan lopen van mensen die gegeten hadden of nog moesten beginnen… het leek iedereen op te zwepen tot sneller eten, heftiger praten… Toekomstige artsen, sociologen, juristen, psychologen, leraren Nederlands, Engels, Frans… allemaal werden ze zonder het zelf te beseffen meegesleurd in een juichend oerritueel van graaien, vreten en grommen.


    In de kleine tas, onder de tafel tussen zijn voeten, was het gepiep van de kat door het lawaai nauwelijks hoorbaar.


    ‘Denk om je belofte,’ mompelde Albert. ‘Ik spoel je evengoed alsnog door…’


    


    Op weg naar de uitgang zag Albert een ventje van een jaar of twaalf schichtig de drukke hal doorkruisen en snel een papiertje op het prikbord bevestigen. Na het indrijven van zijn enige punaise maakte de jongen onmiddellijk rechtsomkeert en haastte zich naar buiten, alsof hij iets heel onbetamelijks had gedaan.


    Tussen de gestencilde mededelingen kon Albert het handgeschreven briefje gemakkelijk terugvinden. Het was in vieren gevouwen geweest, en doordat het alleen van boven vastgepind was, stond de onderste helft van het papier haaks op het bord. Albert streek het glad en las:


    


    Gem. + gestoff K A M E R (325X406 cm) v. netto rust. stud., prett. i.d. omg.


    Ev. gebr. Keu.+dou.+toil. Huur f notk,—


    Géén studentE!!!!! (ivm elke mnd extra wasjes e.d.)


    Te bevr. mevr. v. Stahlduynen Ahornstr. II Alh.


    Niet telef! Persoon!!! Bgg andere keer graag


    


    De opsteller van de tekst had de gegevens afgekort alsof ze aanvankelijk bedoeld waren bij wijze van advertentie naar de krant te worden doorgebeld. Alleen de uithaal naar menstruerende kamerzoekenden was opvallend royaal bemeten. Had Albert bij voorbeeld de interpunctie wat beter bestudeerd, hij zou van de hele onderneming beslist hebben afgezien. Maar hij was te gehaast zich te vestigen in het Nijmegen dat nu de stad was van Milli Händel…


    Om anderen de pas af te snijden trok hij het papiertje los en stak het bij zich. Op zijn plattegrond zocht hij naar de Ahornstraat, die in het oostelijk deel van de stad bleek te liggen, in de buurt Hengstdal.


    Albert sleepte zijn tassen met goed en levende have naar de dichtstbijzijnde halte van lijn 1, waar hij de jongen van het briefje vond wachten. Even later in de bus, schuin achter hem gezeten, observeerde Albert hem scherp. Het kereltje had een grauwbleek, spits gezicht, met voortanden die diep in zijn paarse onderlip drongen.


    ‘Als ik elke dag met die ondervoede spitsmuis te maken heb, hoeft het voor mij niet,’ zei Albert bij zichzelf. ‘Het ruikt bij hem thuis drie keer per week naar slecht ontdooide diepvriesspinazie, in de pan gesmoord. Dat zie ik zo.’


    Ze reden door een hem onbekende buurt, die hem al evenmin beviel. ‘Nee, dat wordt niks. Zonde van het kaartje. Nog een geluk dat het een retourtje is…’


    De bus leek hem eerder naar een andere stemming dan naar een andere stadswijk te vervoeren. Albert nam niet de moeite nog eens de kaart te raadplegen: hij stapte tegelijk met de bleekmuis uit, en volgde hem naar een zijstraat van vooroorlogse huizen, erg lelijk, al hadden ze royale voortuinen. Het ventje rende een sterk aflopende steeg in, die naar de tuinen achter leidde. Albert volgde de oneven kant van de ‘Ahornstraat’ tot aan nummer elf, en belde daar aan.


    Open deed het spitse gezicht, buiten adem van het rennen. Uit het huis lekte inderdaad een alarmerende geur, maar Albert bleef staan.


    ‘Bent u zo’n student?’ vroeg de jongen hijgend en slissend.


    ‘Ja,’ bekende Albert vermoeid. ‘ja, ik ben zo’n student.’ Zonder een oog van de student af te houden deed hij een paar passen achteruit de gang in, en riep onder aan de trap: ‘Ma…! Ma-h-a…? Ma, hier heb je er al een…!’


    Zelfs bij het verheffen van zijn stem bezigde hij het soort Nijmeegs waaruit systematisch alle harde medeklinkers geweerd werden. Een beenderloze taal. (Wilde iemand een sigaret opsteken: ‘Hajje ’n fuu’tje fô me?’)


    ‘Zo snel al? Nou, snel is dat. Sneller dan ik dacht,’ klonk van boven, scherp en nasaal en met een heel ander accent, een vrouwenstem. Uit een ander deel van het huis kwam bij wijze van echo een dierlijke schreeuw, als van een uitzinnige aap, maar het kon ook een grote exotische vogel in een kooi zijn.


    ‘Niet weer,’ dacht Albert. ‘Ik hoef voorlopig geen papegaai…’


    Een vrouw van middelbare leeftijd met een hard gezicht kwam de trap af. Ze stak Albert een magere hand toe. ‘Die open deed was Jochum,’ zei ze. ‘Mijn oudste zoon.’


    Hij drukte de hand. ‘Albert Egberts. Ik kom voor de…’


    ‘Aangenaam, aangenaam. Mevrouw… eh… Van… eh… Van Stahlduynen, zal ik maar zeggen. Aangenaam. Maar niet lang meer, hoor. Binnenkort hoop ik weer Bekkema te heten. Aangenaam. Kom binnen… komt u binnen.’


    Bekkema. Hij kon nu ook haar accent beter plaatsen. Fries. Het mens ging hem voor, en opende een deur naar wat de huiskamer moest zijn. De ruimte, tamelijk groot, was leeg op een bank, een fauteuil en een salontafel na. De wanden waren kaal. Nergens een spoor van planten of snuisterijen. Van het meubilair zat de bekleding vol winkelhaken, terwijl de poten diepe sporen van schoenneuzen droegen.


    ‘Ik zie het al,’ zei Albert zacht. ‘Zo snel mogelijk wegwezen.’ In een hoek zat een jongetje van een jaar of vijf, zes gehurkt, volkomen ontspannen. Een prachtig, donker kind met een oogopslag even helder als intelligent en tegelijkertijd een beetjje schuw. Het gezichtje, anders dan bij veel andere kinderen van die leeftijd volstrekt onverwisselbaar, kwam Albert oneindig bekend en vertrouwd voor, maar dan van ver terug in de tijd… van veel langer geleden dan het knaapje oud kon zijn…


    Toen Albert twee stappen in de kamer had gezet, klonk dezelfde onmenselijke rauwe kreet van daareven, terwijl het jongetje op de bezoeker af vloog. Onwillekeurig deinsde Albert terug, – wat niet nodig bleek, want ruim een meter bij hem vandaan stond de kleine met een ruk stil. Het bovenlijf van het kind, zag hij nu, zat vastgesnoerd in een leren tuigje, dat via een lange riem was verbonden met een ijzeren haak in de hoek die twee muren daar maakten. Binnen de kwart cirkel die het kereltje zo maximaal kon beschrijven, bleek de vloerbedekking tot op de draad versleten.


    Rukkend aan zijn tuigage en naar adem happend bleef de kleine met wiekende armpjes voor hem staan. Voorhoofd en slapen vertoonden een krans van roodbruine wondkorsten, geaccentueerd door jodiumvlekken. Met de grote, donkerbruine ogen en het gitzwarte krulhaar was hij zo mooi, dat de kroon van roofjes hem bijna als een sieraad stond. Het gevoel van familiariteit was inmiddels nagenoeg een zekerheid geworden: ‘Ik ken dat jongetje.’


    ‘En dit is dus onze Ljibbe,’ zei mevrouw Van Stahlduynen, binnenkort Bekkema, met trots in haar stem. ‘Mijn mooiste kind… Volgens de dokter heeft hij een gaaf stel hersenen. Maar ergens is de verbinding verbroken… Er ontstaat geen contact. Een kwestie van een schakeltje… niets aan te doen. – Ga zitten. Gaat u zitten.’


    Albert nam plaats in de fauteuil. De vrouw bleef staan. Achter haar rug hurkte Ljibbe weer neer. Hij liet geen oog af van de bezoeker, die niets anders kon doen dan gehypnotiseerd terugkijken. (Wie? Waar?) Ljibbes gezichtsuitdrukking onderscheidde hem in niets van een geestelijk normaal kind.


    ‘Hij is gewond, zie ik.’


    ‘Ja, altijd. Krijgt hij het te kwaad, beukt hij met zijn hoofdje tegen de muur, die schat. Of hij slaat zichzelf… met de volle vuist… tot bloedens toe. Arm kind. Kent zijn eigen kracht niet…’ En radicaal van toon veranderend riep ze uit: ‘Hij heeft hier alles kapot gegooid! Bloempotten! Asbakken! Serviesgoed! Alles wat maar breekbaar was! Alles…! En schoppen! Schoppen…! Hij schopte tegen alles wat los en vast zat! Ik heb niets meer…’


    Ze zweeg met een zucht. Ljibbe slaakte een kreet. Albert keek de kamer nog eens rond. De deur moest lang geleden voor het schilderen uit zijn hengsels genomen en er daarna ondersteboven weer ingezet zijn, want voor zover er nog verf op zat, wezen de hangers met hun druipkaarsachtige uitlopers recht omhoog. ‘Een hanger hier of daar was al treurig genoeg geweest,’ dacht Albert. ‘Maar als ze ook nog de hoogte in druipen, buig ik het hoofd. Ik zit hier al te lang. Maar dat jongetje…’


    ‘En beginnen de wondjes te genezen, dan krabt hij ze met zijn nagels weer open, hoe kort ik ze ook knip. Hij heeft al verschillende keren een infectie gehad. – Ik zal je… u de kamer laten zien.’


    


    ‘Nee, jij moet eerst,’ zei ze onder aan de trap, en voor de eerste keer hoorde Albert haar dubbelzinnige hinniklach, waarbij het hoofd in de nek geworpen werd. ‘Gaat u maar voor. Vrouwen dragen rokken.’


    Op de overloop opende ze de deur naar een kamertje van hooguit twee bij drie meter. Er stonden een eenpersoons bed en een tafeltje met een stoel. Aan de korte wand tegenover de deur waren met ijzeren haken drie boekenplanken boven elkaar bevestigd, bij lange na niet evenwijdig.


    Albert liep naar het raam, dat uitzag op de achtertuin. Het uitzicht werd goeddeels weggenomen door de dicht bebladerde kruin van een kerseboom. Al bij de eerste blik kreeg hij de verwarrende gewaarwording dat het kamertje zich veel hoger boven de begane grond bevond dan de enkele verdieping die ze zojuist opgegaan waren.


    ‘Dit,’ zei de vrouw, op de boekenplanken wijzend, ‘is het enige dat mijn gewezen man ooit in huis heeft gedaan, behalve af en toe wat schilderwerk. Voor de rest deed hij niets. Zitten. Lezen. Ons huwelijk, zeg ik altijd, begon hij achter de krant en eindigde hij met de bijbel op schoot.’


    Zij lag, vertelde ze, al jaren in scheiding, maar de procedure was telkens stukgelopen op de onverzettelijke houding van haar echtgenoot, de postbode Van Stahlduynen. Zijn geloofsovertuiging stond hem niet toe met voeten te treden wat God verbonden had. Na lange tijd op Ahornstraat 11 van tafel en bed gescheiden te hebben geleefd, waren man en vrouw overeen gekomen dat de brievenbesteller een kosthuis zou zoeken. Inmiddels woonde Van Stahlduynen als kostganger bij een bevriend collega van de sorteerafdeling.


    ‘Alsof ik zo graag wilde scheiden…! Nou, mooi van niet. Maar met die man viel niet meer te leven. Hij was knettergek op ’t laatst. Stapelkrankzinnig. En krankjorum op de koop toe… Hij leed aan,’ – ze liet haar stem dalen – ‘godsdienstwaanzin.’


    Na sommige mededelingen sloot ze haar mond met een klap, om met uitpuilende ogen de wildvreemde kamerzoeker zo iets als verstandhouding af te dwingen. Ze had, zag hij nu, de kafferachtige kop van de koffieschenkende boerin rechts op De aardappeleters van Van Gogh.


    Aan godsdienstwaanzin, begreep Albert, leed de postbode sinds de geboorte van zijn jongste zoon. Toen het kind zwakzinnig bleek, dacht hij met dat produkt van een ‘ongelukje’ zich de duivel op de hals te hebben gehaald. Nadien weigerde hij zijn vrouw elk sexueel contact, en volhardde in een jozefshuwelijk.


    Om de doordrijver zijn zin te geven was mevrouw Van Stahlduynen (‘Het leek wel een rijexamen, met theorie en alles…’) in hun verlovingstijd katholiek geworden. En juist toen zij, voor het eerst zonder ‘een spat’ gewetenswroeging, de pastoor haar derde kind ten doop wilde aanbieden, keerde de brievenbesteller zich van zijn geloof af en begon een fanatieke belangstelling aan de dag te leggen voor het calvinisme, waarin zijn vrouw was opgevoed. Maar alvorens zich daar met hart en ziel aan te hebben overgegeven, liet hij zich op een broeierige zondagochtend door een groepje colporterende Jehova’s Getuigen inpalmen. Volgens de laatste berichten had hij zich bij de Pinkstergemeente aangesloten, niet dan na een kortstondige flirt met het boeddhisme, dat echter niet in staat bleek zijn mateloze dweepzucht te bevredigen.


    ‘Tegen ’t eind kwam hij met de dag vroeger van zijn werk thuis. Soms ’s morgens om tien uur al… Ging meneer achter de kachel de bijbel uit zitten spellen, met zijn pet nog op. Alleen de belangrijkste post was dan bezorgd. Dat wil zeggen: de stukken die er belangrijk uitzagen. De rest kieperde hij in de kelder. Ansichten, felicitatiekaarten, hele stapels drukwerk… En ik de hele bliksemse boel om de twee weken maar verbranden, jongens. Achter in de tuin. Ja, Jezus Christus, wat moest ik anders? Ljibbe vond het machtig mooi, zo’n vuur… Als de vlammen weer bij een postzegel kwamen, siste het altijd even, door het spuug van de mensen… Maar dat die man zijn baan nog heeft, mag wel een godswonder heten. – Dit is dus de kamer. Hoe vind je ‘m? Ik bedoel: bevalt hij u?’


    Alles pleitte tegen. Waarom zocht Albert dan zo koortsachtig naar redenen om het hok toch als kamer te accepteren? ‘Wat doen de afmetingen ertoe?’ hield hij zichzelf voor. ‘Ik heb alleen een uitkijkpost in deze stad nodig… om naar Milli Händel uit te zien…’ En opnieuw verbaasde hij zich over zijn verliefdheid op een meisje dat hij nooit aanschouwd had, behalve in zijn kleutertijd, en dan nog vluchtig…


    Hij vroeg naar de prijs.


    ‘Honderd per maand. Inclusief. Plus eventueel gebruik van keuken en douche en toilet. Damesbezoek wordt niet op prijs gesteld.’


    Als Albert de kamer uiteindelijk toch nam, was het in de eerste plaats om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen naar dat geketende geitje daar beneden op zijn afgegraasde stuk weiland.


    


    Terwijl de Waal maar door bleef stromen, meer zichzelf gelijk blijvend dan veranderend, brokkelde op zijn linkeroever de oude stad steeds verder af.


    Nog geen jaar geleden dacht Albert van een plaats zonder zichtbaar verleden, Eindhoven, midden in de historie terecht te komen. Maar toen hij eindelijk in Nijmegen arriveerde, hadden ze de huizen van de antieke Benedenstad al dichtgetimmerd om te laten verkrotten en uiteindelijk te slopen. Als het jong belegen Eindhoven nergens naar smaakte, was Nijmegen een oude gatenkaas. Te veel holten, te veel lucht.


    Voor zoveel kaalslag hadden ze nog een schitterend excuus bij de hand ook. Op de tweeëntwintigste februari 1944 hadden Amerikaanse B-24’s, op weg naar Duitsland, hun darminhoud niet langer kunnen ophouden en zich als zuigelingen laten gaan. De Nijmeegse binnenstad in puin. Och, een oorlogsvergissing… een strategisch schoonheidsfoutje… niets aan te doen. Dan de rest ook maar plat. Het begon erop te lijken dat de Amerikaanse bevrijder de Nijmeegse regenten vooral van hun monumentale verantwoordelijkheid bevrijd had. In alles behoudend, burgemeester en wethouders, behalve waar het de bebouwing betrof: in het slopen bleken ze uitermate progressief.


    Alleen rondom De Stevenskerk hadden ze een ovaal straatje, dat in zichzelf doodliep, in oude luister hersteld, dan konden de mensen zien ‘hoe of het vroeger geweest was’. De toren was gerestaureerd om van de overkant van de rivier de skyline onaangetast te laten schijnen…


    Het Valkhof afgebroken, de verdedigingswerken geslecht… en alsof dat alles nog niet genoeg was, begonnen ook de historici Nijmegen met terugwerkende kracht zijn verleden te ontnemen. Karel de Grote zou nooit een voet op het Valkhof hebben gezet… de hertog van Alva had niet op een torentrans gezeten naar een nieuw ontdekte ster gekeken… et cetera. Zo raakte de stad langzaam maar zeker naar lichaam en ziel uitgehold. Wat bleef was een dikke korst van doodse buitenwijken. Nijmegen binnenstebuiten gekeerd. Geen wonder dat de katholieken er rood werden…


    ‘Om kort te gaan,’ mompelde Albert, nijdig zijn weg zoekend door de geblindeerde Benedenstad, ‘Nijmegen is gedegradeerd tot start en finish van een jaarlijkse wandeltocht. Vier dagen per jaar de stank van zweetvoeten in de straten… schoengeroffel van Italiaanse fascisten, die de Italiaanse gastarbeiders langs de route mogen schofferen… De stad is zelf niet meer dan een doorgeprikte blaar.’


    


    Het weinige dat er nog aan huizen langs de Waalkade restte, trok het hoofd tussen de schouders in afwachting van de slopershamer. In zo’n aangekruist, ten dode opgeschreven pand woonde Thjum, zonder elektriciteit en met ‘geen ander stromend water dan de rivier daar beneden’.


    ‘Albert, ze lachten me vierkant uit, in het schaftuur. “Dus jij wou ons dat autootje weer afnemen,” zeiden ze, “met je ongezonde rooie praatjes. We beginnen het net een beetje goed te krijgen… Laat ons toch met rust. Ga liever naar de kapper.” Dat zeiden ze. Een kouwe kermis. Je had gelijk: we kunnen ons beter hier op de universiteit sterk maken. Morgen start een werkgroep marxistische economie onder supervisie van Conrad B… B… B… kom, Thjum… nou ja, wat doet zijn naam er eigenlijk toe. Het collectief, daar gaat het om. ’t Schijnt een hele autoriteit te zijn, op dat gebied. Jij komt toch ook? We behandelen, Monopoly capitalism van Baran&Sweezy…’


    ‘Thjum: even iets heel anders, voor ik ’t vergeet… Dat meisje uit jouw familie, al doen individuen er dan niet meer toe… die Milli, zeg maar… wat is dat eigenlijk voor iemand?’


    ‘Ja, jesseskristes, daar vraag je me iets… Wat wou je nou eigenlijk horen, man? Ik ken ’r nauwelijks, dat stuk chagrijn. Ze komt maar heel af en toe naar Berg en Dal, en dan nog heel kort. Alleen om formele ditjes en datjes te regelen en zo… Als ze ’t te kwaad krijgt op d’r flatje, want ze schijnt nogal depressief aangelegd te zijn, dat doetje, dan belt ze wel eens op. Tring, tring. Snif, snif. Zie je mijn pa en die Gon hals over kop met tassen vol lekkere hapjes… een hoop verwennerij… flauwekul… naar Hoogeveldt vertrekken. Maar voor de rest bemoeit ze zich zo min mogelijk met de familie, en o, o, wat betreur ik dat toch. Ze studeert rechten, dus dan weet je ’t wel. Kut met peren.’


    ‘Hoe… ziet ze eruit? Heel even nog. Straks jij weer, met je collectief.’


    ‘Vanwaar die grote belangstelling ineens? Ik vertrouw je niet… Ach, Albert, dat is toch niks voor jou, man. Zo introvert, zo… teruggetrokken. En dan… mager als een lat. Echt vel over been. Kraak noch smaak zit eraan, geloof me alsjeblieft. Geen tieten. Lucht. Als je me nou nog over Fredje ging uithoren, zou ik zeggen: allá! Die brengt zo langzamerhand haar eigen broers het hoofd op hol, goed, daar hebben we ’t nu niet over. Maar die Milli Händel… man, man. ’t Is bovendien een onuitstaanbaar wicht. Waar hebben we ’t eigenlijk over? Morgen, negen uur. En negen uur precies, denk erom. Een academisch kwartiertje kunnen we ons niet permitteren. Dat is geweest.’


    


    Nadat zijn vader hem met de auto zijn spullen had gebracht, richtte Albert globaal het kamertje in. Hij installeerde zijn boeken op de schappen die de postbode in zijn eenmalige huisvlijt had aangebracht. De encyclopedie kwam, vanwege de hoge ruggen, op de bovenste plank.


    Om alle boeken tijdens het studeren binnen handbereik te hebben, verschoof hij – de minder gunstige lichtval ten spijt – het schrijftafeltje van de rechterkant van het raam naar links, tot onder de schappen. Hij sloot zijn bureaulamp aan, en maakte een begin met de studie van Baran&Sweezy…


    Het vlotte niet, en dat niet alleen door saaiheid en taaiheid van de stof. Zijn aandacht werd voortdurend afgeleid door licht gekraak als van een behoedzaam beslopen trap. Het kwam van links… van achter zijn boeken, leek het wel.


    Om kwart over elf hoorde Albert mevrouw Van Stahlduynen haar slaapkamer binnen gaan. Nog geen tien minuten later kreeg hij de klap die zijn leven een andere wending gaf.


    Hij zou niet hebben kunnen navertellen wat eerder was: de dreun op zijn hoofd, het kabaal, of het uitvallen van het licht. Nog voor de pijn tot hem doordrong, lichtten kort na elkaar in alle helderheid twee kindergezichten uit het duister op, het ene van een klein, blond meisje met een zonnebril op, het andere van het geketende jongetje beneden, maar dan nog sterker lijkend op de persoon wiens naam Albert niet te binnen wilde schieten… Hij bleef wel een minuut lang roerloos op zijn stoel zitten. Toen hij eindelijk naar zijn hoofd durfde tasten, voelde zijn haar kleverig aan. Hij stond op, zocht op de tast de deurklink, en knipte het licht van de overloop aan. De bovenste boekenplank hing met verwrongen haken van de muur af. De verschillende delen van de encyclopedie, waarvan er één Albert getroffen had, een ander de bureaulamp, lagen opengeklapt verspreid over de vloer, bevlekt met kleverige siroop uit een aangebroken blik peren op sap, dat ook op de schap had gestaan. Nader onderzoek wees uit dat de brievenbesteller, uit gemakzucht of onkunde, veel te korte schroeven en in het geheel geen pluggen had gebruikt, waarvoor Albert hem om de een of andere reden dankbaar was.


    ‘Wat was dat voor knal, gisteravond?’ wilde mevrouw Van Stahlduynen de volgende dag weten. ‘Je had me rechtop in bed zitten. Ongelogen waar.’


    Albert liet haar de ravage zien, reconstrueerde het voorval en wees haar in hoeverre de postbode in gebreke was gebleven. ‘Hij blijft spoken,’ zei ze, ‘met zijn twee linkerhanden. Die man krijgt zijn god nooit aan het kruis genageld, let op mijn woorden. – Misschien heb ik iets beters voor je. Kom maar eens mee.’


    In de gang beneden opende ze een deur, waarachter Albert nooit anders dan een kast vermoed had. Ze stonden boven aan een trap, die het aardedonker in leidde. Het mens bukte zich en raapte van de bovenste trede een voorwerp op dat, naar het onregelmatige schijnsel en begeleidend geloei te oordelen, een handdynamo moest zijn. Ze ging hem voor naar beneden.


    ‘De ruimte is prachtig,’ zei ze onder het afdalen. ‘Er is alleen het een en ander vernield. Het werk van mijn schoonzoon…’


    Beneden spoot de lichtbundel langs wanden en bogen van een laag keldergewelf. Albert zag twee schuifdeuren los van elkaar tegen de muur staan. De ijzeren rails waarover ze kennelijk gelopen hadden, waren gedeeltelijk van de vloer losgewrikt en staken verwrongen omhoog.


    ‘Hier zou mijn dochter komen wonen. Jelske. Ze is op haar zeventiende getrouwd… miste natuurlijk haar vader. Zeg, kun je dat ding even van me overnemen? Ik krijg kramp in mijn vingers.’


    Een moment heerst er volstrekte stilte en duisternis. Bij het overhandigen van de knijpkat raakte haar hand heel even die van Albert. De nagels krasten over zijn huid, en ze liet haar angstaanjagende hinniklach horen, onmiddellijk beantwoord door de kreet van Ljibbe, boven. ‘Ja, we zijn voor eeuwig overgeleverd aan de kleine mensen,’ zei Albert geluidloos maar met bewegende lippen. ‘Zij vormen de ware macht, zij eten ons leven op.’


    Hij drukte af. Zoemend licht. Van een tweepersoons bed, zag hij, was de matras met een mes bewerkt. Tegen de gewitte muren leken potten donkere verf leeggegooid.


    ‘Mijn schoonzoon is timmerman. Hij verzorgde de inrichting… tot er ruzie kwam. Een geldkwestie. ’t Lekkertje heeft alles kort en klein geslagen. Het werk van maanden… Zo’n driftkop met rood haar, je kent dat type wel. Ze wonen nu in Rotterdam. Na het kraambed schijnt ze nogal aangekomen te zijn, Jelske… “Kaap Kont” wordt ze nu door haar man genoemd. Achttien jaar oud: Kaap Kont. Ik kan wel janken. Kaap Kont… daar breng je ze nu voor groot. – Als je bereid bent de boel wat op te knappen, kun je wat mij betreft hier gaan wonen. Zo’n uitgewoond hol, dat trekt maar ongedierte aan. Ik ben namelijk bang voor ratten, moet je weten. En jij hebt een kat… In de huurprijs komt geen verandering. Wel zal ik voor elektriciteitsverbruik een tientje per maand extra moeten rekenen, want zonder licht kun je hier overdag niet werken. Het bed is een twijfelaar.’


    Ze verdween. Met behulp van de knijpkat, die hij tegen de opkomende kramp onophoudelijk van de ene hand naar de andere verplaatste, inventariseerde Albert de kelder, en probeerde zich een voorstelling te maken van de indeling. Parallel aan de eigenlijke ruimte, die door een soort boogpoort tot een verhouding van 1:3 in tweeën was opgesplitst, liep een smalle gang van de voet van de trap naar de achterdeur, toegang gevend tot de tuin. (Hij had dus een eigen ingang.) Via twee eendere boogpoorten, door schuifdeuren af te sluiten, stond de gang in verbinding met beide delen van de woonruimte.


    Nog dezelfde dag nam Albert zijn intrek in het souterrain, – dat die naam eigenlijk niet ten volle verdiende. Al gauw was gebleken waarom zijn vorige kamer hem zoveel hoger boven de tuin verheven had geschenen dan die ene verdieping. De kelderruimte, die de hele oppervlakte van het huis in beslag nam, lag aan de straatkant onder de grond, terwijl hij zich aan de achterzijde op gelijke hoogte met de tuin bevond.


    Aan de straatkant, tussen het stoepje van mevrouw Van Stahlduynen en dat van de buren op nummer dertien, lag een gietijzeren rooster, waarop ’s morgens rond halfelf de postbode Van Stahlduynen zijn zware stap deed weergalmen, ’s middags tussen vier en vijf van een late echo voorzien door de jongen die De Gelderlander bezorgde. Tussen die twee gongslagen studeerde Albert.


    Aan de tuinkant had het woongedeelte van het souterrain een klein venster, waardoor Albert soms zijn kat naar buiten liet. Het raampje zag voornamelijk uit op de stam van de kerseboom waarvan hij de kruin al kende. Ten tijde van Alberts verticale verhuizing, eind oktober, stond de boom, hoewel verkleurd, nog volop in het blad. De takken raakten bijna de grond. Ontnam de dichte kruin zijn woonruimte aanvankelijk alle daglicht, naarmate de bladeren begonnen te vallen, werd het steeds lichter. Met het krimpen van de dagen brak zijn hoogseizoen aan. Meer en meer onthulde de boom de vorm van zijn stam: een perfecte i-grec. Albert kreeg zicht op de wereld.

  


  
    Wit begint, wit wint


    Al dachten de studenten er zelf anders over, niet Marx was de grote zegevierende van Nijmegen, maar Freud. Wat lag er meer voor de hand dan dat die rijkeluiszoontjes aan de Katholieke Universiteit hun vader op een symbolische wijze over de kling joegen door zich op de geschriften van Karl Marx te storten?


    De werkgroepen werden gehouden in het mufste kamertje van het Filosofisch Instituut op de hoek van de Coehoornstraat en de Groesbeekseweg. Ze begonnen inderdaad stipt om negen uur. Als je binnen kwam, liep voorzitter Daniël van ’t Erf met zijn horloge in de ene en een krijtje in de andere hand grimmig over het podium heen en weer. Was klokslag negen nog niet iedereen aanwezig, dan draaide hij zich om naar het bord, waarop in grote kapitalen de vermaning kwam te staan: ‘als de revolutie uitbreekt, liggen de studenten in bed’.


    ‘Dat lijkt me ook verreweg de veiligste plaats,’ had Albert al eens tegen Thjum gezegd.


    (Van ’t Erf kon Lenin verdomd aardig citeren. Hij nam zelfs de meest apocriefe uitspraken serieus – maar toen Albert hem eens voorhield dat zijn idool nog op zijn sterfbed erop had aangedrongen in het nieuwe wetboek toch vooral veel plaats voor de terreur in te ruimen, deed Van ’t Erf dat af als ‘Westerse propaganda’. Albert: ‘Voor hetzelfde geld kun je ’t “Westerse helderziendheid” noemen.’)


    Als stil protest tegen de scheve verhoudingen in de wereld droeg Van ’t Erf een geplastificeerd stuk ijzerdraad op de plaats waar zijn linker brilarm had gezeten. Zo bezag hij diezelfde wereld: door een bril met een prothese. Hij had er een krul aan gesmeed die zijn ene oorschelp wat verder van het hoofd lichtte dan bij de andere het geval was. Het gaf hem iets van een achterdochtige hardhorige. Daniël van ’t Erf had de zachte stem van een kinderlokker.


    Ook van de partij was zijn vriendin Liliane. Ze had een veel te groot hoofd voor haar kleine gestalte. In haar hals bevonden zich grote puisten, die soms overrijp open gingen. Er waren er altijd minstens twee met reepjes Hansaplast bedekt. In de hal van het instituut had Albert Van ’t Erf zich eens bezorgd naar haar voorover zien buigen om zo’n pukkel van nabij te bekijken. Ze belemmerden hem de doorgang, zo met z’n tweeën. ‘Daar zou je iets aan moeten laten doen,’ hoorde hij Daniël zacht lispelen.


    In hun geheime hiërarchie, die ze ergens van afgekeken moesten hebben, was plaats voor een nog grotere autoriteit op het gebied van Marx dan Van ’t Erf al was: Conrad ‘B.’ Huygens. Hij had een paar jaar Nederlands en klassieke talen gestudeerd, begin jaren zestig experimenteel proza gepubliceerd in het paperbacktijdschrift Tandrad, om zich ten slotte ‘geheel aan de klassenstrijd te gaan wijden’. Hij vertaalde boekjes voor uitgeverij De Ster, die vanzelfsprekend in werkgroepsverband behandeld werden. Zijn vertaalfouten werden door de vingers gezien.


    Van alle betrokkenen bleef Conrad B. Huygens het langst in bed op de revolutie liggen wachten. Hij arriveerde nooit voor halfelf, wanneer de bijeenkomst al ten einde liep. Maar het maakte niets uit, want hij ‘wist alles al’. Hij kwam alleen vragen beantwoorden. Slaperig en dik zat hij wat terzijde de bewonderende blikken op te vangen, met zijn opgeblazen, rode kop van het witte wijn drinken dat hij tot diep in de nacht bij Trianon deed. Hij bezat de kaken en de kaalheid van Mussolini, die volgens de futuristische dichter Marinetti zijn kaalheid weer van Verlaine had – dus Conrad B. Huygens was niet eens in zulk slecht gezelschap. Op een vraag van Albert over literatuur merkte hij, de mislukte prozaexperimentalist, eens smalend op: ‘De schrijver produceert niets wat niet eerst in Item geproduceerd is. Maak je alsjeblieft geen illusies.’


    Wat Conrad B. Huygens het meest bewonderde in de Russische revolutionairen van het eerste uur was hun scheldtactiek, die hij dacht zich eigen te hebben gemaakt, maar die bij hem bleef steken in dronken gedram en gedrein. Bij thuiskomst in zijn woning aan de Oranjesingel, ’s nachts laat, klopte hij altijd aan bij huisgenoten die nog met vrienden opzaten; hij rustte nooit voor hij iedereen tegen elkaar had opgezet. Scheldtactiek.


    Ten tijde van Alberts toetreden tot de werkgroep had Conrad B. Huygens juist een nieuwe vriendin. Het enige wat hem niet aan haar beviel, was haar hondje. Conrad B. Huygens hield niet van dieren, die voor het historisch materialisme zo nutteloze wezens. Telkens wanneer het meisje bij hem sliep, werd haar keesje op de overloop te slapen gelegd, en de volgende dag tot ver in de ochtend of zelfs middag aan zijn lot overgelaten. Van lieverlede was een huisgenote, een studente pedagogiek, zich over het dier gaan ontfermen. Zij liet de keeshond uit, en gaf hem te eten. Op den duur wist hij niet beter of zij was zijn nieuwe vrouwtje. Ze waren gek op elkaar.


    Op een dag, net thuis van college, kwam het meisje Conrad B. Huygens op de trap tegen. Zij was op weg naar boven, hij naar beneden. Ze waren elkaar al gepasseerd, toen Conrad B. Huygens zich nog even omdraaide.


    ‘O, ja, Dorien, tussen twee haakjes…’ zei hij achteloos, ‘dat hondje heb ik vanmorgen maar laten afmaken. We hadden er meer last dan plezier van…’


    Albert vernam het voorval van een studiegenoot, die in hetzelfde huis woonachtig haar de hele middag en avond had horen huilen.


    


    Op een woensdagavond eind oktober nam Thjum Albert mee naar een lezing van Ernest Mandel over marxistische economie.


    Gelet op de saaiheid van het onderwerp was de belangstelling zo onevenredig groot, dat een deel van de toehoorders Mandels optreden in een aangrenzende collegezaal op monitor moest volgen. Alweer snakte Albert ernaar bezig te zijn met problemen, dieper gelegen dan de portefeuille, en ter afleiding nam Thjum hem mee naar een nachtsociëteit voor studenten: ‘Dynamene’ aan de Sint-Annastraat, ook wel ‘Het Tusschenhuis’ geheten. Eens in de veertien dagen werden daar de zogenaamde jeugdsentimentavonden gehouden. Een Willem geheten discjockey, die zich Big Bill noemde, draaide nummertjes uit de oude doos. Het was iets nieuws, en toch al helemaal een begrip. De popmuziek had nauwelijks zijn intrede gedaan, of er werd al jeugdsentiment van gesmeed.


    ‘Misschien een aanwijzing voor de beperkte houdbaarheid ervan,’ zei Thjum. ‘Net zo vroeg oud als de zestiger jaren zelf.’


    De muzikanten zelf waren nog jong, al begonnen de eerste meldingen van sterfgevallen binnen te komen. Onder studenten natuurlijk bij voorbaat een succes, zo’n festival, want die waren zelfs al bezig van hun eigen revolutie van een paar jaar terug jeugdsentiment te maken. Naarmate ‘mei ’68’ (Albert kon de term niet meer horen) verder tot het verleden ging behoren, hadden meer Nijmeegse studenten destijds in Parijs gezeten. Het was al net als met het verzet in de oorlog: hoe langer geleden, des te meer verzetsmensen voor hun heldendaden durfden uit te komen. Mocht je de studenten van Nijmegen geloven, dan grensde in mei 1968 de Katholieke Universiteit aan de Sorbonne. Geschiedenis, dat was voornamelijk de vermenigvuldiging van helden.


    Ze waren vroeg: halelf. Big Bill kon nog niet lang bezig zijn. Bij hun binnenkomst draaide hij de Supremes. The happening. De barkeepers zaten nog aan de publiekskant van de toog, achter een zelfgetapt pilsje. De discjockey – lichten in de dikke glazen van zijn bril – zat hoog op zijn troon en checkte singletjes met crooners in langwerpige dozen.


    Albert en Thjum bleven midden in de grote ruimte staan, een beetje onwennig, niet goed wetend of ze het personeel in hun gesprek konden storen om wat te drinken te bestellen. Hoge deuren stonden wijd open naar een kleiner vertrek aan de straatkant, waar drie groepjes van elk twee personen aan grote tonnen zaten te dammen of te schaken en een zevende persoon boven op de piano een stripboek lag te lezen.


    Thjum knikte in hun richting. ‘Zie je dat bontje daar?’


    Hij bedoelde een meisje, over een dambord gebogen, met een pluizig hesje aan van zwart of donkerblauw imitatiebont, dat haar in die houding een hoge rug gaf als een kwaaie kat.


    ‘Je kunt er moeilijk overheen kijken. Wat is daarmee?’


    ‘Niemand minder dan dat wonderbaarlijke Mariakindje van jou… Zal ik je aan haar voorstellen?’


    Bij een ontmoeting had Albert zich te veel passende decors voorgesteld. Deze omgeving moest wel teleurstellen. Hij haalde zijn schouders op, onverschillig, maar voelde wel degelijk een lichte misselijkheid als vlak voor een tentamen.


    ‘Goed. Maar zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb, Albert. Het is een onuitstaanbaar wicht.’


    Albert volgde Thjum naar de tussendeuren. Ze bleven in de doorgang staan, op de brede drempel. Niemand keek op.


    Het meisje zat met de rug naar ze toe. Haar witblonde haar was in een jongensachtig model geknipt, maar alweer wat uitgegroeid, zodat het bij elke hoofdbeweging in de bontpieken van het hesje bleef haken. Ze rookte een sigaret uit een pijpje dat ze naar de uiterste hoek van haar mond had geschoven, waardoor het van Alberts plaats gezien midden in haar wang leek geplant. Inhaleren deed ze nauwelijks: de rook kringelde maar zo’n beetje uit de askegel omhoog… Af en toe was een korte, scherpe hoest hoorbaar, die snel werd afgeknepen en in haar keel nog wat naborrelde.


    Haar dampartner leek Albert het gewone type rechtenstudent. Zijn blauwe blazer en grijze broek waren zeker naar de stomerij, want hij droeg mama’s tweede keus: grijze blazer, blauwe broek, en niet te vergeten de bordeauxrode gehaakte stropdas, die immers ‘overal bij paste’. Hij rookte een pijp en in zijn brilleglazen nam het dambord vreemde gebogen vormen aan. Hij verschoof iets, Albert kon niet zien wat.


    ‘Je springt wel roekeloos met je dam om,’ zei het meisje. Haar stem, nogal slepend, was lager dan hij verwacht had, en klonk bovendien een beetje schor. De woorden eindigden in een hoest.


    Na het voltooien van haar zet stapelde ze twee zwarte stenen bij de andere aan de rand van het bord. Haar tegenspeler zoog voor de vorm nog even nadenkend aan zijn pijp, die leeg bleek en alleen wat geslurp voortbracht.


    ‘Wit begint, wit wint,’ zei hij toen maar. ‘Ik geef het op.’


    Hij klopte de pijp uit tegen zijn hak, blies in de steel, en liet het ding in een zak van zijn colbert glijden. Als om een besluit kracht bij te zetten sloeg hij zich hard op de bovenbenen en stond op. Hij rekte zich uit, geeuwde, onderwijl op zijn horloge kijkend. Zonder de oude heer van de jongen ooit te hebben gezien meende Albert de vader nu al beter te kennen dan de zoon zelf.


    ‘Blijf jij nog, Mil?’


    Het meisje was bezig de stenen in het kistje te stapelen: wit bij wit, zwart bij zwart. ‘Ik ga niet weg voor Phil Spector geweest is,’ zei ze.


    Op dat moment deed Thjum een stap in haar richting. ‘Dag, Mildred. Hoe gaat het?’


    Het schuifdeksel van de houten doos liep halverwege vast op een ongelijk liggende damschijf, wat het meisje even in paniek bracht. Albert zag haar handen trillen. Ze keek verward op. ‘O, hallo, Theo… wacht even.’


    Ze schudde het kistje tot de stenen zich naar de enig juiste orde hadden geschikt en sloot het deksel met een klap. Het trillen van de handen hield op en haar gezicht ontspande zich enigszins. Door op te staan liet ze pas zien hoe dun ze eigenlijk was. Het bontvel had haar bovenlichaam iets gevulds gegeven, dat op slag verdween toen het modieuze ding door eigen stijfheid naar twee kanten open spleet. Ze droeg er een sweater onder waarop in schelle kleuren, met gouddraad doorschoten, een papegaai was afgebeeld. Een zwarte broek, die niet eens strak zat, deed haar magerte nog sterker uitkomen. Albert kreeg zin haar ter hoogte van dat opgestikte foedraaltje, waar een duimstok in hoorde, een zachte stomp te geven, om haar heup hard als steen achter de stof te voelen zitten. Hij had zich haar trouwens kleiner voorgesteld.


    Gulzig speurde hij haar gezicht af naar iets van Egbert – een trekje, een schaduw… – maar vond niets, en hij wist niet eens of het tot zijn teleurstelling was, of tot zijn opluchting.


    Uit grijze ogen stroomde niets dan koud licht over die bleke wangen. De gezichtshuid was zo strak, dat haar gebit er veel te duidelijk in stond afgedrukt. Exact de vijftien jaar oudere uitvoering van het kind dat hij op een zomerdag in de achtertuin van haar grootouders had zien staan.


    ‘Ken je Albert?’ vroeg Thjum haar.


    Eindelijk keek ze Albert aan. ‘Eh… nee, ik geloof van niet. Of toch…?’


    ‘Albert Egberts. Een goede vriend van me. Al heel lang.’ (Geen woord over Geldrop.)


    ‘O, dag. Milli Händel.’


    Ze glimlachte mat. Een beetje gemaakt vermoeid, volgens Albert. De plooien die erbij in haar gezicht trokken gaven haar iets ouwelijks, terwijl ze nog achttien worden moest. Ze deed er, vond hij, beter aan ernstig te blijven kijken. De kilheid van haar gezicht was weldadiger dan haar glimlach.


    Ze gaven elkaar geen hand, ofschoon Albert het gebaar wel al vanuit de schouder in zijn arm voelde schieten. Het stokte bij de elleboog. Hij veegde de handpalm, waaruit prikkend zweet begon te dringen, aan zijn trui af.


    De ‘corpsbal’, zoals Thjum hem later zou noemen, stelde zich voor als Paul van Gendt, en verdween.


    ‘Wat studeert Albert?’ vroeg Milli aan Thjum, terwijl genoemde toch even dicht bij haar stond als hij.


    ‘Filosofie.’


    ‘O, ja, filosofie… god, ja… dat is zo iets… dat is iets… bijzonders.’


    Uit de luidsprekerboxen kwam geronk van een optrekkende motor, waar al gauw muziek doorheen klonk. Albert herkende het nummer Leader of the pack.


    ‘Eindelijk,’ zei Milli. ‘De Phil Spector sound.’


    Ze sloot heel even de ogen, en begon daarna haar spullen bij elkaar te zoeken. Uit haar schoudertas diepte ze een fietssleuteltje op en bleef ermee in haar hand staan tot de cyclus van vier of vijf spektakelplaten ten einde was. Uit een soort eerbied luisterden Thjum en Albert met haar mee, als niet-godsdienstigen die hun ogen neerslaan aan een tafel waar gebeden wordt. De muziek richtte zich voor ze op als een muur van geluid. Veel zwaar slagwerk, pauken, trommen met schellen om de rand, castagnetten… Achtergrondkoren. De drie zangeresjes op de voorgrond hadden kwijnende, bijna onaardse stemmetjes die leken te verdrinken in die zee van instrumenten. Een korte saxofoonsolo. Het geheel maakte de indruk te zijn opgenomen in een grote kerk, zo ruimtelijk… Voor Milli was het het heelal. De muziek was kitsch, en maakte er geen geheim van. Staande naast het meisje lukte het Albert bijna er de bekoring van te ondergaan.


    Toen de betovering voorbij was, liep ze naar de bar en kwam terug met twee druipende glazen bier, die ze de twee jongens overhandigde.


    ‘Ik ga. Tot ziens.’


    ‘Drink je zelf niet mee?’


    ‘Nee, o, nee. Ik geef af en toe een rondje om Dynamene te steunen. Ze zitten in de financiële problemen. En zo vind ik het minder rot om af en toe een glas water te vragen, want iets anders drink ik toch niet. Ik wil tot het eind toe helder blijven, namelijk.’


    


    Sindsdien zag Albert haar regelmatig in Dynamene op die malle jeugdsentimentavonden van Big Bill. Meestal alleen maar uit de verte. Ze zat het liefst op een oude sofa, beneden aan de troon van de discjockey (schoenen uit, benen op de bank, armen om de knieën), te luisteren naar plaatjes uit de oude doos, die daar maar beter in hadden kunnen blijven: ze riepen nooit iets anders op dan de landerige sfeer van een huiswerkmiddag, schuldgevoelens om de tweede of derde keer masturberen, de vernedering door Francine Poef die het ‘uit’ maakte via een dikke jongen die om alles lachte… Ze hadden zo weinig diepte, die muziekjes, dat ze onmiddellijk de kleur van de situatie aannamen, een kleur die vele jaren later nog niet verbleekt was… Melodieën die niets aan je toevoegden, je niet verrijkten, maar die zich volzogen met je stemmingen, zich voedden met je kleine verdriet en je kleine geluk, die parasiteerden op jouw gevoelens… Drie coupletten, drie refreinen in altijd eendere vierkwartsmaat. En uitgerekend daaraan zat die mysterieuze Milli Händel zich te verlekkeren. Soms stond ze op om die blozende dikkerd met ringbaard daarboven een titel in het oor te schreeuwen. Haar verzoekjes werden altijd ingewilligd. Tevreden rookte ze dan uit haar pijpje en dronk van haar water.


    Op het drukst van de avond omringde ze zich met studiegenoten en bewonderaars, voor wie ze rondjes pils aansleepte. Wie haar met het dienblad boven haar hoofd zag jongleren, zou gezworen hebben dat ze daar oberde. Op een keer kwam ze naar Albert toe met een blad waarop nog één biertje stond. Door de zwaarte van het water dat van de ene rand naar de andere stroomde, wiebelde het vervaarlijk in haar hand: het glas maakte een schuiver. Albert keek naar haar dunne pols.


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik had er een over.’


    Het klonk bijna verontschuldigend. Ze wilde er kennelijk geen twijfel over laten bestaan dat het om niets anders ging dan haar ‘financiële steun’ aan Dynamene. Hij had al bijna een hekel aan haar: goed zo.


    Soms, als Thjum bij hem was, kwam het tot een kort gesprek. Het ging meestal over wijsbegeerte, dat ze ook wel wilde studeren, maar dan als tweede vak, naast rechten. Ze hoorde Albert uit, vroeg bijzonderheden. Maar vaak zag hij aan haar ogen dat ze wegzwijmelde op de muziek, hoe hij zich ook uitsloofde haar vragen te beantwoorden. California dreamin’ van The Mama’s & The Papa’s was zo’n nummer dat in de loop van die herfstmaanden keer op keer hun conversatie doorkruiste.


    Ze bleef nooit tot laat. Als Lovin’ Spoonful en Phil Spector geweest waren, stapte ze op haar kleine vouwfiets en reed langs het spoor via Galgenveld naar Hoogeveldt, waar ze een studentenflatje had. Ofschoon ze dat hele najaar bleef hoesten, droeg ze ook buiten nooit iets anders dan dat imitatiebonthesje met een trui eronder.


    


    In de loop van het eerste trimester werd logica zijn favoriete vak. Het maakte leeg en helder in het hoofd. Albert hield van het ijzeren ‘dan en slechts dan’. Zo’n dubbele pijl viel niet tegen te spreken.


    De docent, dr. De With, was een nog jong, integer mannetje met een hoge, bijna vrouwelijke stem, die bij oplopend enthousiasme – bijvoorbeeld wanneer zijn stokpaardje, het intuïtionisme, ter sprake kwam – kon overslaan, vaak tegelijk met het piepend uitschieten van zijn krijtje op het bord. Albert mocht hem wel.


    De With bezat absoluut geen fantasie. Zijn hoofd was net zo leeg als zijn formules. Zijn beperkte voorbeeldenschat bracht hem uiteindelijk in conflict met de marxisten, maoïsten, en leninisten onder zijn gehoor. Moest hij een persoon noemen die volgens hem een bepaalde stelling niet intuïtief kon inzien, dan kwam hij nooit verder dan ‘kassajuffrouw’. (Misschien had zijn vrouw zich een keer laten afzetten in de supermarkt.)


    ‘Kijk: als je zo iets aan, nou ja… laten we zeggen… een winkelmeisje dat aan de kassa zit zou voorleggen, dan…’


    Al gauw rezen er binnen de filosofen bond protesten tegen logica als verplicht onderdeel van het kandidaatsprogramma wijsbegeerte. ‘Het moet eruit,’ riepen Huygens en Van ’t Erf en alle anderen. ‘Het mist maatschappelijke relevantie.’


    Tegen het eind van het laatste logicacollege van het oude jaar (De With had al drie keer zijn kassajuffrouw aangeroepen) stampten drie studenten met laarzen aan de tribunes af naar het diepst van de arena, waar de docent juist met zijn rug naar het publiek een stelling uit de verzamelingenleer op het bord schreef. In het gebouw van wis – en natuurkunde, waar de logicacolleges gegeven werden, was alles parket: het dreunde goed door. Van’t Erf nam plaats achter de microfoon, bevestigd aan de katheder, en begon een verklaring voor te lezen. De With draaide zich om.


    ‘Wat is dit…? Wat is dit! Waar haalt u de brutaliteit… Mag ik ook weten wie u bent? Uw naam graag…!’


    ‘Een naam,’ hoonde Van ’t Erf. ‘Ik heb geen naam. Ik ben niemand. Alleen het collectief telt.’


    Op ongeveer anderhalve meter links en rechts van Van ’t Erf hadden zijn trawanten postgevat, met onbewogen gezichten, kaarsrecht, armen over elkaar geslagen, broekspijpen in de leren laarzen gepropt… Albert keek van de ene revolutionaire ordebewaarder naar de andere, van hun gekruiste armen naar hun opzichtige laarzen. Als hij zich suf piekerde waar dat stampend machtsvertoon hem aan deed denken, was het alleen omdat hij het zichzelf niet direct wilde toegeven. Gelaarsd marxisme.


    De With griste zijn dictaat van de katheder en verliet huilend, met gierende uithalen, het lokaal.


    ‘U ziet het,’ ging Van ’t Erf honend tot het publiek verder, ‘de heer De With verlaat de collegezaal. Het is vijf voor vier, en het kan zijn dat de heer De With meent dat zijn werktijd erop zit.’


    Albert achtte nu ook zijn tijd gekomen. Hij veegde zijn papieren bij elkaar, stond op en koos zo luidruchtig mogelijk dezelfde weg als dr. De With. Halverwege de uitgang spatten Van ’t Erfs woorden in zijn nek.


    ‘Goed zo… nog eentje die we liever kwijt dan rijk zijn. Opgeruimd staat netjes.’


    Buiten, waar Albert nog net de docent in zijn auto zag stappen, haalde hij diep adem. De vrieswind schrijnde hem in de longen. Nee, aan zijn poort naar de wereld kon nooit een gelaarsd marxisme postvatten. Het werd hoog tijd zijn oude voornemen te volgen, en zich bezig te houden met problemen die dieper zaten dan de portemonnee.


    


    Die avond, de laatste ‘jeugdsentiment’-avond voor Kerstmis, raakte Albert wat dieper met Milli Händel in gesprek.


    Er was weinig publiek: de meeste studenten bleken al afgereisd naar het ouderlijk huis vanwege de naderende feestdagen. (Thjum logeerde sinds een week, zeer tegen zijn zin, bij zijn moeder in Geldrop.) Milli zat op de bank aan de voeten van Big Bill. In de caféruimte, waar het bij grote drukte bloedheet kon zijn, was het nu bitter koud. Duidelijk hoorbaar viel de wind in de pijp van de kachel, die af en toe stof opgaf. In Alberts souterrain was het niet uit te houden geweest, en het viel hem tegen dat het in Dynamene nauwelijks behaaglijker was.


    Te weinig volk om elkaar over het hoofd te zien: bij zijn binnenkomst had ze juist een hoestbui, die al in de gang te horen was geweest. De tranen stonden nog in haar ogen. Albert liep op haar toe. Ze glimlachte gekweld. Ze zat in haar gebruikelijke houding, met de armen om haar opgetrokken knieën geslagen. Hij ging aan het andere eind van de sofa schrijlings op de leuning zitten, ofschoon zij maar de helft van de ruimte in beslag nam. Met de souterrainkou nog in zijn botten vroeg Albert: ‘Zo’n flatje… hoe kom je daar eigenlijk aan?’


    ‘Heel moeilijk.’ Milli keek erg somber, en haar stem klonk schorder dan ooit tevoren. ‘Je werd op een wachtlijst geplaatst, en dan duurde het nog zo’n twee jaar voor je in aanmerking kwam.’


    ‘En jij had er meteen na je eindexamen al een…’


    Ze bekende een urgentiebewijs te hebben gekregen vanwege haar zwakke gezondheid.


    ‘Bevalt dat nou, zo’n flatje?’


    ‘Ach, ik weet niet… Iedereen gaat altijd maar naar huis in de weekends en in de vakanties. Limburgers, he? Dat hangt allemaal zo hecht aan elkaar, net Sicilianen. Ja, de weekends zijn het ergst. – Ga jij op zaterdag en zondag altijd naar je ouders?’


    Milli leek duidelijk verrast te horen dat Albert uit Geldrop kwam, maar ze verborg haar verrassing snel. Niemand wist beter of zij kwam uit de streek rond Nijmegen zelf.


    ‘…eens in de maand een weekendje. Meer niet. Al dat overstappen op tochtige perrons… De kerstvakantie ga ik wel thuis doorbrengen. Morgen vertrek ik, als ik tenminste mijn bed uit kan komen met die kou.’


    Ze gaf hem haar portemonnee. ‘Neem wat je wilt. Het mag ook iets sterks zijn, hoor, “met die kou”. Als je voor mij maar een glas water meebrengt.’


    Albert durfde niets duurders dan een pils te nemen.


    ‘Goh,’ zei ze, toen hij weer naast haar zat, ‘jij bent echt zo ongeveer de enige die ik ken die niet elke week naar huis gaat. Als het je een keer te veel wordt op zo’n zaterdag of zondag, kom dan gerust langs, hoor. Kunnen we wat praten, over filosofie en zo. Er staat nog steeds een halve fles whisky die op moet. Die rechtenstudenten van mijn jaar zijn praktisch allemaal bierdrinkers.’


    Ze spraken af dat Albert haar na de vakantie ‘eens een keer op zondag’ een bezoek zou brengen. Dan kon hij haar meteen nog wat bijzonderheden over de filosofiestudie als bijvak geven. Zijn komst van tevoren aankondigen hoefde niet.


    Big Bill draaide een kerstnummer van Elvis Presley. Toen Milli opstond om naar huis te gaan, wenste Albert haar alvast geluk met haar achttiende verjaardag.


    Het trof haar. ‘Ik wist niet dat Theo zo goed op de hoogte was… Zelf heeft hij me in ieder geval nog nooit gefeliciteerd.’


    


    Het begon met bloemen op het toilet.


    Bij late thuiskomst eind november verzuimde Albert, in de haast zijn volle bierblaas te legen, eerst het licht aan te doen. Hij ritste zijn gulp open en mikte op goed geluk in de richting van de pot. Pas onder het leegstromen drong tot hem doordat hij zojuist met zijn halve erectie iets puntigs had geraakt. Er deelde zich een priemende pijn aan hem mee. Terwijl hij zijn plas voltooide, tastte Albert met zijn vrije hand naar de lichtschakelaar en knipte de lamp aan. Op de tegelvloer stond een vaas met een grote bos rode rozen. ’t Waren er zeker dertig. Met hun lange stelen reikten ze tot aan zijn middel. De roos die het meest naar hem overhelde, wiegde nog na van de aanraking. Albert had zich in het donker aan een doorn verwond. Met de laatste druppels urine die hij van zich afschudde, verloor hij ook een druppel bloed. Dagenlang bleef hij een klein, schrijnend wondje behouden.


    Sindsdien trof Albert regelmatig ’s nachts bloemen aan op het toilet. Behalve rozen (niet altijd rode) ook wel anjers, tulpen, irissen. Meestal was aan een bloemstengel met dun ijzerdraad een kaartje bevestigd. ‘Hartelijk gegroet. W. Lucassen.’


    ‘Een warme handdruk. Richard.’


    ‘Op de goede afloop. H.’


    ‘Denk er nog eens over na. Uw 2663.’


    ‘Op de wc is het koeler,’ legde mevrouw Van Stahlduynen hem op een decemberdag uit. ‘Zeker als je zo hard moet stoken… Ze blijven daar langer goed. ’t Scheelt een week op een bos. Hoe vind je deze? Juweeltjes, niet? Ik heb ze van een heel bijzonder iemand. Een edelsmid. Misschien wordt het iets… Als je morgenmiddag op de thee komt, kun je met hem kennismaken.’


    ‘U… reageert?’


    ‘Wat wil je, Albert. Ik ben vierenveertig. En er is niets dat ook maar in de verste verte riekt naar menopauze. Sinds mijn man het huis uit is, ben ik weer helemaal opgebloeid… Zie ik eruit als vierenveertig?’


    ‘O, nee.’


    ‘Trouwens, ik heb er iets op gevonden. Met het gekrab is het nu wel gedaan. Kijk zelf maar.’


    Bij het binnengaan van de huiskamer, zoals altijd met vreemd kloppend hart, werd Albert dit maal niet door Ljibbe bestormd. Het jongetje bleef met afhangende schouders in zijn hoek staan. Aan zijn polsen waren met koorden twee in oude sokken verpakte, kennelijk zware, cilindervormige voorwerpen bevestigd.


    ‘Ik heb twee Vimbussen met fietskogeltjes gevuld,’ lichtte de moeder toe. ‘Dat is me een gewicht… De sokken zijn nog van zijn vader geweest. Wacht, ik zal thee maken. Ga zitten.’


    Terwijl de thee stond te trekken, sloeg mevrouw Van Stahlduynen De Gelderlander open. ‘Moet je horen, Albert… Schipper aan wal. Zevenenvijftig. Vrijgezel. Verloofde in oorlog omgekomen. Kinderen en geloof geen bezwaar… Niet gek. Streep ik aan.’


    Onder zijn juk waggelde Ljibbe, met slaphangende riem, binnen zijn kwartcirkel van versleten vloerbedekking rond. De gewichten zwierden zacht als bij een klok op de tocht. Nu hij noodgedwongen zo traag zijn ledematen bewoog, was zijn mimiek beweeglijker dan ooit, zodat het gezichtje ongrijpbaar werd. Toch bleef er bij Albert nog iets trillen op de rand van herkenning. Even kwam het buurjongetje van Boezaardt hem voor de geest, uit de Textielstraat, dat tegen naderende homosexualiteit washandjes kreeg omgebonden… maar nee, de overeenkomst was niet bevredigend.


    ‘Pianist plus accordeonist zoeken dames op aan huis. Wij maken het zeer gezellig. Tussen haakjes: pianist graag mollige, perverse vrouw. – Nee, dit lijkt mij niet zo geschikt.’


    Ze dronken thee. Achter zijn moeders rug nam Ljibbe een hurkhouding aan. De gewichten daalden rechtstandig, raakten de grond en bleven op twee decimeter van elkaar staan. Vervolgens, knielend, bracht Ljibbe zijn hoofd tussen de Vimbussen, zodat hij met zijn vingers bij de wondkorsten kon. Hij krabde moeizaam, maar heftig, steunend van wat misschien wel genot was. Zo bleef het jongetje geknield liggen tussen zijn loden zuilen, in een houding van oneindige wijsheid. In het licht van de winterzon, dat schuin door de kamer viel, zag Albert de losgeraakte wondschilfers als stofgoud op de vloer dwarrelen.


    In de loop van de maanden die volgden werd Albert, binnen haar nieuwe wereld van codes en afkortingen, de vertrouweling van mevrouw Van Stahlduynen. Hij adviseerde haar op welke advertenties te reageren, gaf haar raad bij het opstellen van een antwoord, dicteerde soms hele stukken en schreef de brieven ten slotte zelf, waarna zij ze alleen nog hoefde over te schrijven. Toen dat allemaal niets uithaalde, stelde hij met haar een advertentie op (‘Nette dame, 44, schuldl. gesch.’), die onder nummer 3170 in drie landelijke dagbladen verscheen.


    Zoveel moeite getroostte hij zich alleen om dicht bij Ljibbe te kunnen zijn, en al kwam het dan nooit tot een directe herkenning, in de nabijheid van het jongetje ontstond altijd een gevoel van vertrouwdheid en weemoed, dat zich ook wel manifesteert bij het onverwacht aanwaaien, uit een kelderluik of een boomgaard, van een niet te beschrijven geur die verder niemand opmerkt.

  


  
    De sterren van Pythagoras


    Januari werd een bitter koude maand. In het souterrain kon Alberts butagaskachel (die hij soms op de rugzijde kantelde om er pannekoeken of spiegeleieren op te bakken: de gebogen reflector kaatste de hitte van het roodgloeiende roostertje precies tegen de onderkant van de pan) het niet langer aan. Albert bleef dagenlang gekleed in bed liggen – een mooie gelegenheid om eindelijk eens het verzameld werk van Nietzsche helemaal uit te lezen. De kachel stond aan het hoofdeinde op zijn bovenlichaam gericht. Hij kwam een flink eind en met het vorderen van de lectuur werd zijn handicap, die het jaar daarvoor nog al zijn tijd en schaamte en zelfmedelijden had opgeslorpt, eerst tot een bagatel gereduceerd en vervolgens opgepoetst tot een sieraad van eenzaamheid. Al bezat hij dan geen adelaar met een slang als stola, alleen een jonge kater die knorrend op zijn borst lag, zijn trots steeg evenredig met het dalen van de temperatuur. Albert omhelsde zijn lot, en schoof elke gedachte aan Milli Händel van zich af.


    Maar toen zondag de drieëntwintigste in de loop van de ochtend zijn gasfles leeg begon te raken, en het kacheltje rond het middaguur definitief uitging (zonder de mogelijkheid de fles voor een volle te ruilen), beviel de snijdende kou van Nietzsches diepgewilde eenzaamheid hem al minder. Om nog een beetje warm te blijven moest hij het dekendek tot aan zijn neus optrekken; van lezen was geen sprake meer. Zo lag Albert zich een tijdje lekker zielig te voelen – tot aan het zinloze zelfverwijt toe. Hij dacht aan alle meisjes die hij met zijn verlamde liefde verspeeld had… en zijn gedachten kwamen bij Milli uit. Hij was na Nieuwjaar niet naar haar toe gegaan… Zou haar aanbod nog gelden? Ze woonde op een goed verwarmde flat… had het over ‘whisky’ gehad die ‘nog op moest’… Tegenover haar hoefde hij zich tot niets verplicht te voelen. In haar blikken was geen enkele dubbelzinnigheid geweest… niets nieuwsgierigs, niets uitnodigends, niets dwingends… alleen koud licht, beschaafde onverschilligheid. Zelfs haar gekweldheid had iets gemaakts. Geen benen die zich als een handboei openden om je in te sluiten… Misschien het eerste meisje sinds het begin van zijn liefdesverlamming bij wie hij zich behaaglijk zou kunnen voelen.


    


    Rond twee uur kwam hij bij de slagboom van Hoogeveldt aan. In een zijvleugel van de torenflat woonde Milli op de tweede verdieping. Albert beklom vier trappen en stond voor een rode deur. Op het belpaneel las hij tussen vijftien andere namen de hare. M. Händel. Hij drukte het knopje ernaast in, maar hoorde geen bel overgaan. Hij wachtte, luisterde even naar het geluid van wat een radio of tv moest zijn, en drukte nog eens.


    Naast de voordeur was een wand opgetrokken uit matglazen kubussen, waarachter Albert, sterk vervormd, mensen zag zitten. Het blauwige beeld van een televisietoestel vervloeide als lantaarnlicht in deinend water. Het moest de gemeenschappelijke ruimte zijn. Hij liet zijn ogen nog eens langs het bel paneel gaan. Bij een zeventiende knop stond ‘keuken’. Hij drukte: er klonk een luide bel. De kurketrekkerachtige gestalte die zich daarop verhief en wiebelend voorbij gleed, was een andere dan die de deur opende.


    ‘Ik moet bij Händel zijn, maar…’


    ‘Milli, iemand voor jou.’


    Met een jongen en een meisje van haar wooneenheid zat ze in de keuken naar de schaatskampioenschappen te kijken. Vooral om de meligheid van dergelijke zondagmiddagen te ontlopen (de verslaggeversstem, onnodig opgewonden, die navertelt wat iedereen met eigen ogen kan zien… het eentonige krassen van staal over ijs…) bleef Albert in Nijmegen in de kou zitten, maar waar hij dacht wat troost te vinden was het al niet beter. Die zondagsatmosfeer drong als stuifsneeuw overal binnen en iedereen liet zich erdoor inpakken. De mensen dachten te veel dat protest iets tastbaars moest gelden.


    Milli had een cahier op schoot waarin ze tot op tienden van seconden precies de rittijden noteerde. Albert kreeg de indruk dat ze verrast en tegelijkertijd teleurgesteld was over zijn onverwachte bezoek. Ze had zich zo behaaglijk in die fauteuil genesteld… En ofschoon die hele schaatssport haar natuurlijk geen bal interesseerde, was het neerpennen van de cijfers nu net een kolfje naar haar hand: het doodde de geest, precies wat ze nodig had.


    Ze stonden zich een tijdje tegenover elkaar te verontschuldigen. Zij voor het televisiekijken, hij voor het storen. In al dat licht van die heldere winterdag, dat overvloedig door de grote ramen naar binnen viel, was het meisje bleker en doorschijnender dan ooit. Albert had haar nooit anders dan in de hoerige schemering van Dynamene gezien, en dan nog opgemaakt. Van make-up nu geen spoor, wat haar oogleden deed lijken op die van weerloze, pasgeboren puppies. Het jongenskapsel was weer strenger bijgeknipt: in haar kale nekje drukten de gespen van een kinderlijke tuinbroek, waarvan het strak zittende bovenstuk haar nog platter maakte. Ze droeg er een paarse sweater onder. Haar blote voeten staken in slippers, zodat ze even klein werd als Albert zich haar voorheen had voorgesteld. Zijn oog viel op zo’n rubber staafje dat diep tussen haar tenen gedrongen was: het bezorgde hem een vage pijn, hij wist niet waar precies.


    Ten slotte gaf Milli haar schrijfgerei aan iemand anders, met het verzoek de tijden bij te houden. Ze nam Albert mee naar haar kamer, helemaal aan het eind van een lange gang, maar liep onmiddellijk weer terug om in de keuken koffie te gaan zetten.


    Binnen kwam je via twee opeenvolgende deuren, waartussen zich een klein halletje met een hangkast en een wastafel bevond. Albert ging zitten in een soort strandstoel van zwartgelakt pitriet, en keek eens goed om zich heen. Na zijn eigen donkere hol was haar flatje een wonder van licht. Wit plafond van geperst hout, roomblank gestukadoorde muren… Het raam besloeg de gehele breedte van de kamer. Op het linoleum lag bij wijze van vloerkleed de huid van een zwartbonte koe. Zwart, wit en oranje domineerden. De donsdeken op het bed had een zwarte hoes met oranje motief. Houten tafeltjes en krukjes waren of oranje of zwart geverfd. Twee witte bollampen rustten op glanzende kachelpijpen.


    Op het blad van een klein (wit) bureau heerste de grootst mogelijke orde: liniaal, vulpen, potloden… alle langwerpige voorwerpen lagen exact evenwijdig aan elkaar. Alles was zo nauwkeurig gerangschikt, dat je je afvroeg of er op de draaistoel van, uiteraard, zwart leer wel aan gewerkt werd. Precies symmetrisch ten opzichte van de bureaulamp stond rechts een pot met de enige kamerplant: een kerstroos, gaaf rood op het onechte af.


    Milli’s pronkstuk stond in de boekenkast: een schaakbord ingelegd met zwarte en witte tegeltjes, waarop de glazen stukken in perfecte slagorde tegenover elkaar stonden opgesteld. Albert wist zeker dat het nooit gebruikt was.


    Een halve meter beneden het plafond liep langs alle muren een houten strip, kennelijk om schilderijen en affiches en andere voorwerpen aan op te hangen, want het stucwerk mocht vanzelfsprekend niet beschadigd worden. Bij haar hing er alleen op een knaapje een witte nachtpon, bedrukt met vijfpuntige sterren, ook al oranje…


    In een vaas op een bijzettafeltje stond een bos rozen, al helemaal verschrompeld, waardoor ze in het zorgvuldig onderhouden interieur volledig uit de toon vielen. Ze waren groezelig geel, op de rode randjes na – toch weer precies de tinten van de appels in een zwarte mand verderop. Albert telde de bloemen. Zeventien. Een afgevallen kelk meegeteld achttien. Tussen de blaadjes, die al verpulverden, hing aan een steel een kaartje met de beschreven zijde van hem af gekeerd. Hij boog zich uit de stoel en draaide het om. Binnen een krans van hulsttakjes stond in een onpersoonlijk handschrift: Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Paul.


    Zo betrapte Milli hem, toen ze met de koffie binnen kwam. ‘Ja, zonde, he,’ zei ze. ‘Ze waren zo mooi oranje… Nu zijn ze helemaal verkleurd. Je kunt precies zien uit wat voor rozen ze gekweekt werden. Gele en rode. Net of je ’n fabrieksfout ontdekt.’


    Ze stak een theelichtje aan en zette er de glazen pot op. ‘Ze drogen steeds verder uit… om me eraan te herinneren dat het nieuwe levensjaar alweer een heel eind op drift is.’


    Kijk kijk, daar had je het gymnasiummeisje in haar… Joop ter Heul op weg naar volwassenheid. Albert kreeg een grote beker koffie voorgezet. Voor zichzelf nam ze uit de mand een appel, die ze met steeltje en klokhuis en pitten en al opat.


    ‘Wat is daar nou de lol van?’


    ‘Dat heb ik me aangewend. Appels eet ik meestal onder het lezen. Ik vind het vervelend steeds weer op te moeten staan om het klokhuis weg te gooien. ’t Is zo’n gedoe… Bovendien gaat het liggen stinken. Waar je ’t ook laat, je blijft het ruiken.’


    Met een been onder zich gevouwen zat ze op het bed en deed haar best te luisteren naar wat hij allemaal te vertellen had. Onafhankelijk van de aard van zijn verhaal stond haar gezicht afwisselend geamuseerd en somber, alsof ze zich uitsluitend met haar eigen gedachten bezig hield. Maar uit korte opmerkingen en vragen maakte Albert op dat ze hem wel degelijk volgde. Met zijn gepraat meende hij op de een of andere manier voor haar gastvrijheid te betalen, en kon zich dus niet permitteren ook maar een moment zijn waffel te houden.


    Hij begon met anekdotes, de meeste apocrief, uit de geschiedenis van de filosofie, en ging later over op het verhalen van gebeurtenissen uit zijn eigen leven. En Albert bemerkte voor de zoveelste keer dat wat hij van zijn eigen geschiedenis belangwekkend genoeg vond om op te rakelen eigenlijk te ingewikkeld was om in een begrijpelijke vorm weer te geven. Grote, tragische wendingen in iemands leven waren met enkele woorden uit te beelden, maar het werd anders wanneer de tragiek zich als stofgoud over de bedding had verspreid. Meestal, moedeloos, hield hij het verhaal dan maar voor zich, en vertelde in plaats daarvan een half verzonnen anekdote waarin zijn rol heel wat simpeler lag. Liegen ging hem altijd goed af


    Misschien juist door haar grillige wijze van toehoren, die schommelde tussen overgave en verstrooidheid, zodat hij haar aandacht steeds opnieuw dacht te moeten veroveren, vond Albert bij dat vreemde meisje wel de moed die complexe nonsens onder woorden te brengen. Hij overtrof die zondag zichzelf. Al vertellend signaleerde hij verbanden die hem tijdens zijn eigen geherkauw nooit waren opgevallen.


    Albert dronk in de loop van die middag de hele pot koffie leeg. De drank werd steeds heter en sterker en smakelozer. Hij werd er nerveus en trillerig van en kreeg een hol gevoel in de maag. Het bloed trok weg uit zijn gezicht, koud zweet stond op zijn voorhoofd, maar zijn associatievermogen werd er alleen maar door aangewakkerd. Hij ving een glimp op van zijn voorgenomen ‘leven in de breedte’…


    Milli rookte de ene sigaret na de andere. Regelmatig werd Alberts betoog onderbroken door een hoestbui, waar hij het zelf benauwd van kreeg. ‘Mamma mia,’ zei ze dan, en klopte zich op de borst. Na de zoveelste blafpartij schroefde ze haar sigarettepijpje open en begon het schoon te maken met een haarpin, die ze telkens aan een vel papier afveegde. Het raakte overdekt met bruine nicotinevlekken.


    ‘Moet je kijken,’ zei ze van tijd tot tijd, en hief dan met kinderlijke trots het besmeurde blad naar hem op. ‘Dat zou ik anders allemaal in mijn longen hebben gekregen…’


    Toen in de namiddag eindelijk de koffie op was, zette Milli de pot naast het theelicht, dat ze liet branden, en vroeg wat hij vervolgens wilde drinken: pils of whisky. ‘Iets anders heb ik niet.’


    Albert koos voor whisky. Zelf nam ze niets. Ja, een glaasje water. ‘Nee, nee… alcohol drink ik niet. Nooit. Ik wil er met mijn hoofd altijd zoveel mogelijk bij blijven. Helderheid is het enige wat me nog een beetjje kan helpen. De roes moet maar op een andere manier komen… Verwarring weet me uit zichzelf altijd wel te vinden. Ik hoef het me echt niet bewust aan te halen.’


    Het werd schemerig. Beneden in de binnenstraat en verder weg op het binnenplein gingen de lantaarns aan. Een enkel uitgezonderd bleven de vensters van de flats aan de overkant donker.


    ‘Ze komen in de loop van de zondagavond meestal pas weer terug,’ zei Milli somber. ‘Of anders maandagmorgen vroeg. De weekends zijn het ergst. Als ik ze op vrijdagavond zie vertrekken, en op zaterdagmorgen, dan zou ik wel naar ze willen schreeuwen dat ze hier moeten blijven. Terwijl ik ze toch niets te zeggen heb. En zij mij niet. Maar het gaat me om het idee van hun aanwezigheid… de lichten die branden…’


    Het waxinelichtje knetterde even en doofde. Milli deed de bollampen aan: ze gaven een oranje licht, zoetig. Ze zette een plaat op. Pianosonates van Mozart door Glenn Gould. Een langvingerige marionet die op een speelgoedpianootje speeldoosmuziek imiteert, terwijl hij afwezig aan Bach zit te denken. Maar de gesteriliseerde muziek paste uitstekend bij de middag, de kamer, het meisje. Albert zakte onderuit in de strandstoel en dacht aan zijn souterrain: de pisgeur van zijn kat… een kou om bij te verrekken… genoeg vochtigheid om voor de rest van je leven je botten te verzieken… het duister dat zich door geen tl uit de hoeken liet jagen… en dan die stommelende ellende de godganse dag boven je hoofd… Nee, hij zat daar goed naast de centrale verwarming, proevend van de whisky met ijs, in zijn maag even heet als koud in de holte van zijn handen, luisterend naar die ironische Mozartuitvoering en naar Milli Händels stem, die traag en een beetje schor klonk en af en toe wegzakte… Niet nodig zich zorgen te maken over zijn prestaties. Met haar hoefde hij niet naar bed. Praten was voldoende.


    Hij had haar aardig op weg geholpen. Nu Albert wat zwijgzamer werd, kwam zij met verhalen, over haar afkomst onder meer. Hij moest zichzelf geweld aandoen niet meer dan de gewone belangstelling te tonen. Zogenaamd dromerig, zoals hij erbij zat, maar elke deur, elk venster, elk gat van ’m stond wagenwijd open.


    ‘Gek,’ zei ze. ‘Het zijn dingen die ik nooit iemand vertel.’


    Haar vader, een ‘marineofficier’, had ze nauwelijks gekend. Ze herinnerde zich vaag zijn pet, de insignes op zijn witte uniform: hiëroglyfen die zich in haar geheugen hadden gegrift. Het witte officiersuniform kwam steeds terug in haar verhaal. Marineofficieren droegen toch een donker pak…? Of bestond er zo iets als een zomeruniform? Albert onderbrak haar niet.


    Twee en een half jaar oud had ze haar vader verloren. Hij kwam om het leven ‘bij oefeningen in volle zee’. Gesneuveld in vredestijd… Albert liet haar rustig uitvertellen. Ze had het over de grote liefde tussen haar ouders.


    ‘Hun bruiloft, daar was het hele onheil al in voorgebakken. Ze wilden ook eens een keer oorspronkelijk doen, laat me niet lachen. De mensen moesten er nog minstens een halve eeuw over napraten. Het mooiste bruidspaar sinds mensenheugenis… Omdat mijn vader als beroepsmilitair natuurlijk zijn witte uniform droeg, trok mijn moeder een zwarte jurk aan… vanwege het contrast… Iets Spaans, met een mantilla. Ze kwamen op het idee mijn vader een rode roos op zijn jasje te spelden. En mijn moeder kreeg uiteraard een wit boeket. Begrafenisbloemen… Al helemaal de weduwe, mijn moeder, op en top. Ze kijken lachend naar het vogeltje… niets dan stralend geluk… er zich ten volle van bewust dat ze een mooi paar vormen. Maar ze hadden er niet het flauwste benul van in wat voor belachelijk bal masqué ze terecht waren gekomen.’


    Ze sprak steeds meer verbitterd, alsof andere kleren haar vader voor de dood hadden kunnen behoeden. ‘Hoe heette hij, je vader?’


    ‘James… James Händel. Voorname naam, niet?’


    Ook gaf ze een veel te idyllische schildering van de buurt waar ze, net als Albert, haar vroegste jeugd had doorgebracht. Hij herkende er zijn eigen driehoek ternauwernood in terug, maar hield zijn mond.


    Langzaam verstijfde hij in die harde stoel, tot ook zijn rug en billen van pitriet gevlochten leken. Toch voelde hij zich steeds behaaglijker, en wilde wel dat hij helemaal niet meer weg hoefde. In de loop van de avond, toen Albert weer aan het woord was, werd Milli somberder en somberder. Ze trok ook het andere been nog onder zich en leunde ten slotte halfliggend op een elleboog. Alle houdingen waren opgebruikt. Bij hoestbuien wierp ze zich op haar buik, en smoorde haar geblaf in het donsdek, waar dan een natte plek op achterbleef. Ze had de ogen half dicht. Hij bood aan haar alleen te laten, maar daar wilde ze niet van horen.


    Pas tegen twaalven liep Albert op de Postweg, met driekwart fles whisky in zijn lijf. Zijn afvaljas hing open. Het vroor, maar hij was onaantastbaar voor de kou. Hij stootte enorme pluimen condens voor zich uit, hele vederdossen… Ze hadden zo’n tien uur onafgebroken gepraat. Albert voelde zich even helder en zuiver als de vriesnacht.


    


    ‘Albert… er is gisteren een meisje voor je aan de deur geweest,’ riep zijn hospita al van boven, terwijl hij zijn tas nog niet eens had neergezet. Het mens moest hem hebben zien thuiskomen. Ze kwam de trap af, bleef staan op de onderste trede.


    ‘O.’


    ‘Ja. Een min ding om te zien. En het was koud, Albert, koud…! En ze droeg alleen zo’n bontgeval, je weet wel, zo’n froezelig bolerootje, zonder mouwen. Wat zeg je me daar nou van? Ze zag nogal witjes en stond helemaal te bibberen. ’t Ding was ziek, hoor, als je ’t mij vraagt. Wat denk je?’


    Ze had er geen idee van hoezeer haar woorden hem van zijn stuk brachten. Hij ging onmiddellijk naar Hoogeveldt. De voordeur was open, zodat hij meteen door kon naar haar kamer.


    Hij klopte aan. Milli deed open in een ochtendjas, waaronder ze haar nachtpon met sterretjes droeg.


    ‘O, hallo…’ Haar stem klonk verkouden.


    ‘Ik hoorde dat je gisteren bij me langs was… dus ik dacht…’


    Ze liep voor hem uit de kamer in.


    ‘Gisteren? O, ja… dat is waar. Dat is waar, ja… Ik heb helemaal daas door de omgeving gewandeld, en toen ik bij jou in de buurt kwam, heb ik nog aangebeld, ja. Ik was het alweer vergeten. Kom binnen.’


    Hetzelfde verontschuldigende toontje als destijds in Dynamene, bij het aanbieden van dat glas bier, maar haar ogen stonden nu anders, hulpelozer. Ze rilde. Haar wangen gloeiden. Ze had koorts.


    ‘Zou je zelf in de keuken even koffie willen zetten?’


    Hij ijlde de kamer uit alsof het een bevel was. Vijf minuten later zat hij met een beker koffie naast haar op het bed, waar ze zo te zien al in had gelegen. Ze rilde. Albert raadde haar aan de donsdeken over zich heen te trekken. Maar nee: eigenwijs zijn.


    Koorts… Hij had nooit gedacht dat dat kille, bleke wicht zoveel warmte uit kon stoten. Een gloed bijna voelbaar, terwijl hij toch zo’n halve meter van haar af zat. Er was een lamp in haar gaan branden. Iets had haar opgewreven…


    ‘Vertel me eens iets,’ zei ze. ‘Geeft niet wat… Doe maar over de oude Grieken. Dat vind ik altijd interessant.’


    Om een luisterhouding aan te nemen trok ze haar knieën op, waardoor de ochtendjas naar twee kanten open viel. De nachtpon, die ze met twee handen bij de zoom vast hield, spande over haar bovenbenen, zodat de sterren zich uitrekten als afbeeldingen op een ballon. Hun vijfpuntigheid bracht hem op Pythagoras. Albert vertelde haar alles wat hij wist over de Pythagoreïsche School… de nederzetting in Italië doorbrekend wiskundig inzicht als een goddelijk licht ervaren… En onvermijdelijk naderde hij het onderwerp van de vijfpuntige ster die de Pythagoreeërs naast hun deur aanbrachten ten teken dat gelijkgezinden ongezien welkom waren. Terwijl Albert haar alles zo nuchter mogelijk uitlegde, bewoog zijn wijsvinger zich heel langzaam, als verstrooid, in de richting van haar bovenbeen.


    ‘Zo’n ster, bijvoorbeeld… trek daarvan voor de aardigheid alle lijnen eens door…’


    Van het figuurtje trok hij alle lijnen die in elkaars verlengde lagen naar elkaar door. Hij drukte harder dan bedoeld: zijn nagel liet in de stof een duidelijk spoor achter… Zijn vinger trilde. Hij voelde met het topje haar koortsigheid door de dunne kleding heen gloeien.


    ‘Zie je in het binnenste van die ster een vijfhoek ontstaan?’ Ook zijn stem trilde nu. ‘Trek je daarvan alle diagonalen’ – hij gebruikte de nagel van zijn pink – ‘dan krijg je een nieuwe ster, die ook weer een vijfhoek in zich bergt… en zo door tot in het microscopisch oneindige. Dezelfde figuur doet zich natuurlijk voor als je de punten van deze ster door lijnen verbindt…’ Zijn wijsvinger bakende nu een groter deel van haar bovenbeen af. ‘Een vijfhoek die dan weer het hart van een grotere ster is… enzovoort.’


    Albert trok de lijnen nu niet meer met de nagel, maar, steeds zachter, met zijn vingertop, die ten slotte bijna strelend over het warme nylon ging. Milli vertrok geen spier, in haar been niet en niet op haar gezicht. Ze bleef aandachtig luisteren, al meende Albert, toen hij haar vluchtig aankeek, iets triests in haar ogen te zien komen. Hij zweeg, terwijl zijn vinger het patroon steeds verder uittekende: een honingraat van vijfhoeken. Alsmaar langzamer, want hij moest de lijnen al doortrekken naar haar andere been. Nog even en zijn hand zou tegen haar buik stoten… De figuren werden onzekerder, vager. Hij aarzelde ermee op te houden, wetend dat het contact dan onherroepelijk verbroken zou zijn.


    Ze moest al die tijd al naar hem op weg zijn geweest. Dat ze uiterst traag in de richting van zijn schouder zakte, viel Albert pas op toen hij de stof van haar ochtendjas langs de muur hoorde schuren. Hij keek en zag haar ogen net zo langzaam dichtgaan als haar mond zich opende. Het was eigenlijk te pathetisch, zo… het leek bijna geposeerd… Hij voelde haar gloed dwars door zijn trui heen. Als iets moest ontroeren, was het wel dat hulpeloze gloeien van een meisje met koorts.


    Zo min als ze was, Milli hing zwaar op hem. En – o, nee, bad hij bijna hardop, niet dit, niet dit weer. Als ze dit van hem verlangde, was het al bij voorbaat voorbij, alles, net als bij die anderen. Ze had er geen benul van wat ze met haar gemanoeuvreer kapot maakte.


    Maar ‘alles’ had zich al in beweging gezet. Zijn mond kwam vanzelf in aanraking met dat verhitte gezicht daar naast hem. Milli hield zich roerloos. Albert wilde haar voorzichtig kussen, zoals hij dacht dat ze prettig zou vinden, maar even langzaam als haar mond was opengegaan ging hij weer half dicht. Hun tongen lagen in eigen speeksel bewegingloos tegen elkaar, als verlamd. Albert voelde Milli’s tanden drukken. Maar het was haar adem, veel en veel heter dan de zijne en met korte stoten in zijn mondholte geblazen, die hem tot diep onder zijn trui het kippevel over de huid joeg.


    Hij kon nu niet meer terug. Hij had het er zelf naar gemaakt door op haar been te gaan tekenen. Doorgaan moest hij nu: liegen met zijn vingers, en was dat niet afdoende, verder liegen met zijn tong… en anders de vernedering.


    Albert trok haar languit naast zich op het bed. Aan haar gloeiende benen voelde hij hoe koud zijn handen moesten zijn. IJsklompen, waaronder ze verstijfde. Eenmaal met haar naakte huid in aanraking gebracht, huiverde ze bij elke centimeter die ze vorderden. Hij schaamde zich voor zijn koude jatten, die aan het geheel iets van een aanranding gaven. Zijn gestreel werd er steeds aarzelender door. Bij het bereiken van haar broekje, beschermende laag tussen haar warme huid en zijn winterhanden, rilde ze wat minder. Hij tastte er met zijn vingertoppen rond, voelde het verende bedje onder de katoenen stof, en verbaasde zich er een beetje over dat ze met al haar engelachtigheid daar echt haar bezat. Toen Albert zijn ijsklauw op haar buik legde en twee vingers onder het elastiek schoof, kromp ze helemaal in elkaar, zodat hij geschrokken zijn arm van haar wegtrok.


    Een poosje lagen ze stil naast elkaar.


    ‘Wat moet je wel… niet van me denken,’ begon ze treurig te zingen. ‘Wat moet je… wel niet… van me denken…’


    En wat later, zachter, nog zangeriger: ‘Je moet begrijpen: ik kan me niet zo goed, hoe noem je dat… ontspannen. Maar ik beloof je… ik beloof je… als… Je moet geduld met me hebben, Albert, geduld, dan komt alles wel op z’n pootjes terecht.’


    Ze ging rechtop zitten, trok haar nachtpon naar beneden en haalde de ceintuur van haar ochtendjas aan. Ze legde haar hand op Alberts schouder. ‘Zul je vaak bij me komen?’


    Hij beloofde het.


    ‘Je moet me helpen beter te worden,’ zei ze nog.


    Albert liet een grote zucht bij geluidloze beetjes ontsnappen, bang dat ze iets zou merken van een opluchting die hem helemaal opvulde. Alle aandacht was van zijn zwakste punt afgeleid. Toekomstige mislukkingen zouden tot haar zwakheid te herleiden zijn. Hij zou geduld met haar hebben, o ja, geduld genoeg, maar al te graag. Voor de eerste keer in zijn leven kon hij zonder angst verliefd zijn (als hij dat inderdaad was). Nergens iets van dwang te bespeuren… En het geduld dat hij zogenaamd met haar had, werd als edelmoedigheid uitgelegd. Hij was de ‘enige die haar begreep’, en niet alleen verstandelijk, nee, ‘met je hele lichaam’, zoals ze hem verzekerde.


    Albert was erop vooruit gegaan: zijn leugenachtigheid beperkte zich voorlopig tot louter verzwijgen.

  


  
    Een verlamde minnaar (2)

  


  
    De kerstroos


    Albert hield woord. In de weken volgend op carnaval had ze hem zowat elke dag over de vloer.


    Hij was de enige niet. Een mysterieus meisje als Milli Händel sprak tot de verbeelding. In de collegezaal deed ze ettelijke aanbidders op, zonder zelfde geringste aanleiding te geven. De meer doortastende kwamen op bezoek. Ze bleven uren hangen, zonder veel conversatie, en kregen een houten kont van Milli’s krukjes, waarop ze haar schaapachtig zaten aan te grijnzen. Van tijd tot tijd werd ook Albert een hatelijke blik gegund: om zijn lange haren, zijn manier van kleden, en zijn onbeschofte aanwezigheid daar. Hij hoefde de roddels niet af te wachten om te weten dat ze hem ‘niet bij haar vonden passen… die viezerik… die leninistische maoïst…’


    Zonder uitzondering linkshandige aftrekkers waren het, met een bazige hospita, door hun vaders zelf aangesteld, aan de Burghardt van den Berghstraat of de Wilhelminasingel of nog weer ergens anders… die alleen maar in verenigingsverband konden gedijen, en wier humor niet verder reikte dan grappen op de ‘club’ gejat, pils hijsen uit een glazen laars en het zat pissen in de brievenbussen van hardwerkende mensen. Hun kaken waren hard, maar bij een kopje thee van Milli bekenden ze vroeg of laat, naar de grond kijkend, dat ze ‘eigenlijk’ Franse taal – en letterkunde hadden willen studeren, maar door hun oude heer alleen onderhouden werden zolang ze het op rechten of medicijnen hielden, want de rest ‘had geen toekomst’. (Paul van Gendt, die hij al van zijn eerste Dynameneavond kende, leek als enige van het stel vrede te hebben met zijn studierichting. Hij was wat ze in Brabant noemen ‘’ne zekere’.)


    In tentamentijd kookte Milli stamppot voor ze. ‘Anders lopen ze toch maar naar de automatiek… En zo raakt mijn eetgeld tenminste op.’


    Behalve om kneusjes met gezonde benen bekommerde zij zich om de bewoners van de drempelloze benedenverdiepingen, waar zo nog veel schrijnender en uitzichtlozer verliefdheden ontstonden. Milli bezocht wie in een rolstoel zat, en ontving al wat met krukken de trap op kon komen.


    Wanneer Albert en Milli even alleen waren, zaten ze elkaar onhandig te kussen, verplicht, zonder smaak, op krukjes die over het linoleum steeds verder uiteen schoven. De een hield de ander met de tong op afstand, zo bang waren ze – allebei – om verder te moeten gaan. Uit een hoek klonken robotachtig de Mozartsonates van Gould, pesterig exact gespeeld. Een andere favoriet van haar: Ravel. De componist, wist ze Albert te vertellen, was een groot verzamelaar van ingenieus opwindbare speelgoedbeesten. Het verbaasde hem niet: naar het model van een in speelgoed verborgen mechaniek leek die artificiële muziek gecomponeerd. Als hij onder het luisteren naar bij voorbeeld Ma mère l’oye of La valse of Le tombeau de Couperin zijn ogen sloot, kon hij bij een schitterende lokeend (die niet snaterde maar als een sirene zong en met haar gezang onnozele halzen in vervoering wist te brengen) een sleutel recht als een dolk in het hart zien staan.


    Het was alles kunstmatigheid wat de klok sloeg bij haar.


    


    Milli leefde chronisch onder een geheimzinnige dwang, waardoor ze zich al haar handelingen liet dicteren. De dwang was in zijn optreden onberekenbaar, maar eenmaal werkzaam werd zij er uitermate berekenbaar door. Vanaf het moment dat ze onder de tirannie (of bekoring, wie zou het zeggen) ervan raakte, schikten haar handelingen zich naar een strak patroon.


    Als klein meisje had ze in Berg en Dal de afbladderende verf van de balkonspijlen gekrabd, net zo lang tot de schilfers, diep onder haar nagels gedrongen, haar vingertoppen deden zweren, waarna ze er helemaal niet meer mee kon ophouden. Om haar tot stoppen te dwingen moest Milli in haar kamer worden opgesloten. Daar nam ze, terwijl het balkonhek een nieuw verfje kreeg, met haar gewonde vingers het craquelé van de deurpost onder handen…


    Maar ook ten aanzien van minder sensationele dingen deed de dwingelandij zich gelden. Bijvoorbeeld, had Milli voor het slapengaan nog geplast, na vijf minuten onder de dekens werd ze naar het toilet gedreven: de dwang kwam voor de drang in de plaats. Iets – een geheime macht – had z’n tanden in haar gezet, om niet meer los te laten. Ze was niet langer vrij het tegenovergestelde te willen.


    Zo’n staaltje dwangmatigheid was ook de ongelukkige aanleiding tot hun eerste nacht samen.


    Sinds Milli ergens had gelezen dat je kerstrozen, om verwildering te voorkomen, in de late winter of het vroege voorjaar moest snoeien, rustte ze niet voor de hare was gekortwiekt. Er ging geen bezoek van Albert voorbij of ze bracht het ter sprake, steeds nadrukkelijker: aanzwellend tromgeroffel van de dwang. De bron vermeldde ook nog dat na snoeiing het snijvlak diende te worden dichtgeschroeid ‘met het brandende eind van een sigaar’… Stiefvader August had ze met Nieuwjaar al een bolknak afgetroggeld. Hij lag dreigend, in cellofaan verpakt, aan de voet van de pot waarin de plant een schitterende bloei doormaakte. Als ze nog aarzelde, dan niet vanwege de dieprode tongen die door haar kamer vlamden, maar omdat ze niet zeker wist of het er al de goede tijd voor was. Telkens wanneer het februarizonnetje even doorbrak, sprong ze op en riep dan nerveus uit: ‘O, god, het wordt lente… Ik moet snoeien!’


    Maar meestal was de zon alweer vertrokken nog voor ze het mes in de stengel had kunnen zetten. Totdat ze ’t op een vrijdag in maart, de tiende, zo koud als het was, niet langer verantwoord vond het snoeien verder uit te stellen. Toen Albert ’smiddags bij haar op de thee kwam, liep Milli zenuwachtig met een nijptang te spelen: ze opende en sloot het ding onophoudelijk. De kerstster stond in volle pracht tegen het winterlicht voor het raam. Haar gezicht zag nog bleker dan anders.


    ‘Vandaag moet het gebeuren,’ zei ze schor. ‘Er zit niets anders op.’


    Haar gebaren en handelingen waren vanaf nu afwisselend gejaagd en plechtig. Ze ontdeed – jachtig – de bolknak van z’n verpakking, en schoof er – langzaam, dramatisch – de gouden band af. Met de tang verwijderde ze het puntje van de sigaar, en stak hem op. Albert probeerde nog haar op andere gedachten te brengen, maar de despoot, die tot in haar vingertoppen zijn terreur uitoefende, bezat meer overtuigingskracht dan hij.


    Milli rookte.


    Het was een ontluisterende aanblik, het frêle meisje, dat nooit anders dan filtersigaretten uit een pijpje rookte, met die bolknak tussen haar lippen… Telkens, in een soort zegening, de rook wegwuivend, ging ze door tot de askegel minstens twee centimeter lang was. Toen zette zij, volledig onderworpen, met een gekweld gezicht de nijptang vlak onder de bloem in de steel. Het stuk gereedschap bleek zo bot als een kei. Daarom gaf ze met een hamer tikjes tegen de zijkant van de kop – tot de roos losliet.


    Van een ‘snijvlak’ was geen sprake: de steel stak rafelig uit z’n bladeren omhoog. Snel tipte Milli de as van haar sigaar, nam nog een trek en drukte de vuurkop op de vezelige stomp, die er zwartgeblakerd weer onder vandaan kwam. In de pot restte alleen nog een flard onkruid. Een geur als van spuug verdampend op de kachel vulde het vertrek.


    Nu de dwang zich in haar had uitgeleefd, vond ze tijd haar daad te betreuren. De bloem tussen haar vingers ronddraaiend rookte Milli, om niet nog meer kostbaars nutteloos te offeren, de sigaar helemaal op – met driftige trekken, diep over de longen, hoestend. Ze strafte zichzelf met dezelfde gloeiende tang als waarmee ze een slachtoffer had gemaakt. Albert zag haar steeds bleker worden, op het blauwige af. Haar ogen trokken zich diep in hun holten terug, de gezichtshuid werd dun en droog als papier. De lippen hadden geen kleur meer. Alles aan haar bejammerde de vernielde plant.


    ‘Milli… maak alsjeblieft die sigaar uit. Je hebt geen kruimel gegeten. Je wordt doodziek.’


    ‘Ach, welnee. Laat me nu maar. Ik vind ’m lekker.’


    Ze rookte tot op haar nagels door. Albert moest haar de peuk met geweld afnemen. In de namiddag werd ze misselijk. Ze lag klam van het zweet op bed. De afgeknepen bloem was haar uit de hand gevallen. Albert zette hem in een met water gevuld glaasje op een krukje naast haar hoofdeinde. De bladen hingen rood en gaaf, alsof ze het contact met de wortels niet kwijt waren, over de glasrand. Hij had te doen met het weerloze meisje, dat daar lag te klappertanden, en zich tijdelijk had losgekronkeld uit haar ongenaakbaarheid. Ze werd weer net zo begerenswaardig voor hem als toen ze met carnaval gloeide van de koorts…


    Met het invallen van de schemering begon het te sneeuwen. Grote vlokken trokken schuin aan het raam voorbij. Zo ziek als ze was, Milli protesteerde heftig toen Albert opstond om de gordijnen te sluiten: ze wilde kijken. Ook mochten de lampen niet aan, want de sneeuw gaf ‘zulk heerlijk licht’…


    In de gemeenschappelijke zitkeuken zou die avond door de bewoners een feest worden gegeven, waar – om Albert te plezieren – ook Milli op had ingetekend. De voorbereidingen waren in volle gang: de geluidsinstallatie werd uitgetest, er klonk gerammel van kratten, de eerste gasten arriveerden met luide uitroepen… Vanaf half tien kwamen Milli’s huisgenoten, de een na de ander en elke volgende weer uitgelatener, vragen waar ze bleef. Albert stond ze te woord. En hoewel hij naar waarheid zei dat ze ziek was, kreeg hij te maken met wantrouwige blikken: de arrogante nieuweling vervreemdde Milli van haar eigen wooneenheid… Albert begon iets door te krijgen van de moordende sociale controle op studentenflats, die getto’s van de lerende kaste.


    Toen Albert tegen middernacht op het bed ging zitten en vroeg hoe ze zich voelde, zei ze met een klein uitgedroogd stemmetje: ‘Wil je niet… bij me blijven? Ik ben zo bang alleen te zijn nu… We kunnen toch gewoon naast elkaar liggen en… wat praten?’


    Bij haar kruipen was net zo onschuldig en beloftevol als bij Beertje onder het dek schuiven, destijds op z’n elfde, en zo onderging hij het ook: als een laat vervolg op wat toen, door Thjum en de verschrikkingen van de puberteit, plotseling was afgesneden. Hij begon opnieuw. Onder hetzelfde donsdek onnadrukkelijk tegen elkaar aan liggen, met de sneeuw buiten, was al een verfijnde vorm van liefkozen, die de hele rest overbodig maakte. Albert streelde haar zo licht over de nylon stof van haar nachtpon, dat ze het niet eens hoefde te merken. (Haar aanwezigheid zo dichtbij werd maar weinig bedorven door een scherpe nicotineadem, waar hij haar lege maag doorheen rook.) Soms gleed een vingertop van zijn strelende hand, terloops, door de tere sleuf tussen haar benen, en nam dan een kort vochtspoor mee over haar lies.


    Maar belangrijker dan het strelen was steeds hun aanwezigheid naast elkaar onder dezelfde donsdeken, een spanning teweeg brengend – bijna tastbaar, als een derde lichaam dat precies door hun naar elkaar toe gekeerde lijven werd begrensd – die zijn spieren en botten pijn deed.


    Van tijd tot tijd streelde Milli ook hem. Over zijn knellende onderbroek wreef ze alleen met de rug van haar hand, de palm afgewend, vingers de verkeerde kant op gekromd… een botsen van knokkels, van vuist tegen vuist…


    De hele nacht door was er, in vreemd contrast met het geluidloos vallen van de sneeuw, het dreunen en snerpen van de rockmuziek en het op de tegelvloer kletteren van bierflesjes. Eerder dan hem te verpesten maakte de herrie hun intimiteit exclusiever, kostbaarder. Het feest dat daar op volle sterkte woedde, vertegenwoordigde een leven van dronkenschap dat Albert, letterlijk, had buitengesloten. Het bonkte op de deur, en probeerde vergeefs hem te verleiden met de lompste middelen – tot ’s ochtends vroeg, in de douchecel naast Milli’s kamer, alleen nog het geritsel restte van de koude douche op de kratten pils, daar ter koeling neergezet.


    Ze hadden niet geslapen. Van Milli’s bolknakavontuur was alleen ‘een dorst, o, een dorst’ overgebleven.


    ‘Het wordt alleen maar erger zolang ik die douche hoor lopen. Al klinkt het onsmakelijk, mijn mond is helemaal gevoerd met paarderookvlees. Ik kan alleen nog aan thee denken…’


    Albert kleedde zich aan, ging de gang op en draaide de koudwaterkraan van de douche uit. In de verwoeste keuken trof hij, afgezien van enkele zittend ingeslapen gasten, twee flatbewoners van de overkant, die aan tafel langs elkaar heen zaten te stamelen. De ene, een Limburger die geschiedenis studeerde (Albert kende hem van de werkgroep historisch-materialisme als Leo) werd door de ander, die een Brabantse tongval had, ‘Lei’ genoemd.


    ‘We gaan door, Lei… we gaan ’m raken. Bij de Bongobar…’


    ‘Maar je geeft toch toe, Bartje, dat deze wereld…. ik bedoel, deze wereld… dat die, hoe heet ’t, moet veranderen? De klasse-…’


    ‘De Bongobar. Die is al open, zekers te weten. Daar komen de schippers… daar is altijd bonje…’


    ‘Laatst nog een of andere dichtert of schrijvert… Ik had ’m zuiver. Ik zeg: jongen, zeg ik… jij kunt nou wel denken dat je dingen schept, personages, noem maar op, toestanden… maar jij kunt niets produceren wat niet eerst in jou is geproduceerd. Zo. In feite ben je gewoon de spreekbuis van de heersende ideologie… Hij keek raar op z’n neus.’


    ‘Lei: we gaan ’m eindelijk eens een keer goed raken. D’r is hier toch niks meer te zuipen in die saaie tent. Denk je een keer op een goed feest te komen… Kom op, naar de Bongo.’


    ‘Nee, niks,’ zei de historicus. ‘Mij niet gezien. Ik zou vandaag mijn vloerkleed uitkloppen… het stof van eeuwen…’


    ‘…de snotteballetjes van Catharina de Waanzinnige… Laat toch zitten, man, die quatsch. Wat schiet je er nou mee op, met die revolutionaire lulkoek, als je ’t niet in de praktijk weet te brengen?’


    Albert zette thee. Bij elke stap kraakten onder zijn schoenen glasscherven, tot een onbegrijpelijk mozaïek vastgelijmd in half opgedroogde plassen bier. Het deerde hem niet. Hij liep daar als Christus over het water. Onder zijn zolen verkruimelde hij stap voor stap een zinloze manier van leven, waar hij door Milli aan was ontsnapt. Want hij wist niet dat het keukentafereel hem een blik in zijn eigen nabije toekomst schonk…


    


    Albert bleef het hele weekend bij haar, tot maandagmiddag. Al die dagen kwamen ze nauwelijks van de kamer af. Hij streelde Milli vrijwel zonder ophouden, zo zeer dat zijn handen, als hij ze even liet rusten, het strijken en aaien nog in zich voelden krieuwelen.


    Maar in de nacht van zaterdag op zondag werd zijn gestreel al minder kuis en ingetogen, en vooral: minder onbaatzuchtig. Hij ging nu verder dan het terloops dopen van zijn vingertop in die vochtige plooi ergens halverwege de lange afstand van haar lichaam. Maar als een onhandige beginneling, die de gevoelige plekjes nog niet kent, verzuimde hij haar op de juiste plaats aan te raken. Hij boorde diep zijn vinger in haar – niet uit lompheid, maar om de nauwe weg die hij straks te gaan had te verkennen. Ze kromp. Ze leek zich om zijn vinger nog meer strak te snoeren. ‘Doe ik je pijn?’


    ‘Nee… nee… Een beetje. Zie je… er is nooit iets in gegaan. Ik gebruik zelfs geen… geen inwendig…’


    En zo viel Albert midden in zijn geluk opnieuw ten prooi aan de vicieuze logica van de impotente minnaar. Wat nu in haar stak was zijn vinger… en zijn vinger bezat een wapening van bot, kon niet buiten zijn wil verslappen, en was veel korter en vooral veel dunner dan het lichaamsdeel dat – niet met been gewapend – uitsluitend door de hunkerende stuwing van het bloed overeind werd gehouden, niet beïnvloedbaar door enige wil – integendeel zelfs: de wil kon hier alleen maar schade aanrichten.


    Deze engte… het zou hem nooit lukken, zelfs niet met wat voor bloedschennige stimulans dan ook…


    Twee bangige kinderen in een eenpersoonsbed… Het duurde nog tot zondagavond laat eer zij hem durfde aan te raken. Hij voelde haar adem stokken en haar hart bonzen toen ze de elastische band van zijn onderbroek naar beneden trok en, voor ’t eerst in haar onschuldige leventje, omvatte wat in het taboeë voorlichtingsboekje van haar stiefzusje stond aangeduid als ‘de fallus=de penis in geërecteerde staat’… Zolang hij, volgestuwd, in de holte van haar hand lag te kloppen – te dreunen, leek het wel – moest er voor Milli grote kracht en willigheid en bereidheid van Albert uitgaan.


    ‘Sorry, dat ik je zo teleur moet stellen… Maar zou je nog wat geduld met me willen hebben?’


    Het klonk als de mededeling van een telefoniste. Albert deed geen enkele moeite het beeld van opofferingsgezindheid dat ze omtrent hem koesterde te vernietigen. Hij liet het maar zo. Er was alle baat bij het in stand te houden…


    Met een hand heet geworden door de omklemming van zijn geslacht streelde ze verlegen zijn borst. ‘Je moet dat mooie lichaam… niet zo maar… aan iedereen geven,’ zei ze, een beetje pruilerig, met haar stemmetje van klein meisje. Het waren zijn gezondheid en schijnbare kracht die haar deden denken dat hij, mocht het met haar niet, bij welke vrouw dan ook terecht kon. ‘Ik bedoel… het is van jou, van jou… het is iets kostbaars. Je moet het niet zo maar weggeven aan al die anderen.’


    Tranen stonden in haar ogen.


    ‘Als je wilt, Milli, is het voor jou… alleen voor jou. En het heeft alle geduld van de wereld.’


    De gloedvolle leugen wist hem zo mee te slepen, dat ook zijn ogen vertroebelden.


    Alle geduld van de wereld, ja… maar aan het eind van dat lange weekend, waarin het geen enkele keer – noch bij haar, noch bij hem – tot een ontlading was gekomen, deed alles aan zijn onderlichaam hem zeer. Vooral in de testikels had zich een geniepige pijn genesteld, trekkend tot diep in de buik. Vervlogen was zelfs de lust om thuis zichzelf tot bevrediging te brengen. De telkens hernieuwde maar nooit tot het einde doorgedreven opwinding, gerekend bij drie zo goed als slapeloze nachten, had ze allebei in een prikkelbaar humeur gebracht.


    Ze namen gespannen afscheid.


    


    De volgende dag, veertien maart, was de eerste van een twaalftal volmaakte lentedagen.


    Van twee tot vier had hij Wijsgerige Antropologie in het Albertinum, een dominicanenklooster in de schaduw van Hoogeveldt, waar naast theologie de drukst bezochte onderdelen van het filosofieprogramma werden gegeven. De zon scheen zo krachtig, dat dr. Böhmer-Boudoir besloot het tweede uur van zijn college in de kloostertuin te houden. Enkele tientallen toehoorders zaten, met het aanteken blok op de knie, rond hun docent in het gras, dat nauwelijks droog was van de laatst gevallen sneeuw. Albert ontdekte onder de aanwezigen enkele gezichten van oude bekenden, teruggekeerd van de ‘basis’. De jongen naast hem had zijn fabriekskleren nog aan en krabde, als er niets te noteren viel, met de nagels van zijn rechterhand langs de vingers van de linker, en omgekeerd, maar het aangekoekte laagje smeerolie wilde niet slijten.


    ‘De ketting is van mijn fiets gelopen,’ verklaarde hij ongevraagd.


    ‘O,’ zei Albert.


    Bij dr. Böhmer-Boudoir kwam de sneeuw onmiddellijk na de lente: met zijn achtendertig jaar was hij al helemaal grijs. Onder een kamgaren kostuum in de kleur van gestold bloed, stammend uit de tijd dat hij zich nog om zijn carrière bekreunde, droeg Böhmer-Boudoir een sweater van citroengele badstof, zonder boordje. De combinatie was met zorg gekozen om zijn wetenschappelijke verstrooidheid tot uitdrukking te brengen. (Verstrooide professor kan overhemd niet vinden en doet greep in doos met strandspullen.) In de spaarzaam verlichte collegezaal, waar hij met een bestudeerde knik in de rug gekweld en gedreven vele kilometers per uur heen en weer liep, fosforesceerde de sweater als de kiel van een klaarover, zodat je hem bij zijn geijsbeer onmogelijk uit het oog kon verliezen. Maar in het volle zonlicht – de man had zijn colbert erbij uitgetrokken – deed het kledingstuk pijn aan de ogen.


    Dr. Böhmer-Boudoir had maar liefst drie publikaties in boekvorm op zijn naam staan. De eerste twee, monografieën over respectievelijk Camus en Lacan, waren volgens de auteur ‘uitverkocht’, mooi Nederlands voor verramsjt. De ramsj, een soort eenmansramsj, was zelfs nog in volle gang. Met het boek over Camus zat hij zijn studenten op de hielen tot in de college banken, waar hij het voor f 2,50 te koop aanbood. Hij had ook een voorraad op het instituut gedeponeerd. Niemand kwam eronderuit: ten slotte hadden alle studenten wijsbegeerte het grauwe werkje (grauw van uiterlijk, grauw van inhoud) in hun sinaasappelkratten staan.


    Zijn laatste boek – Ontheemding en Kastijding. Bijdrage tot een up-to-date Antropologie – stond zo berstensvol namen van filosofen en filosofische stromingen, dat Böhmer-Boudoir zelf, behalve natuurlijk op het omslag, nergens meer te bekennen viel.


    Zoals zo vaak had hij het ook nu weer, in de goddelijke lentezon, over zijn ‘boekjes’. (Het verkleinwoord was een concessie aan zijn bescheidenheid.) Een student van een andere faculteit, klaagde hij, was zo brutaal geweest een scriptie uit zijn ‘boekjes’ bijeen te sprokkelen.


    ‘Ja, kijk, als iemand zo’n scriptie beoordeelt’ – het speelde in de tijd dat docenten de werkstukken van hun studenten doorgaans nog lazen – ‘zonder mijn boekjes te kennen, zou je zeggen: een acht.’ (Het betrekkelijk lage cijfer was een volgende concessie aan zijn bescheidenheid.)


    Streng katholiek opgevoed en doorkneed in de werken van Thomas Aquinas, was Klaas Böhmer-Boudoir zich later gaan richten op existentialisme en marxisme, stromingen die hij herhaaldelijk met elkaar ‘confronteerde’. Moest je toevallig op zijn kamer zijn, waar hij zijn geniale colleges zat samen te stellen, dan plaatste hij snel zijn schrijfmachine met het vel erin op het smalle vlak van de achterzijde, toetsenbord de lucht in – zo geheim was de tekst die toch al, voor iedereen opvraagbaar, in de her en der opengeslagen liggende boeken van anderen afgedrukt stond.


    ‘Karrel Maarx’ – zoals hij de naam rekte – ‘is de enig bruikbare filosoof die we hebben. Maar…’ En daarop sprak Böhmer-Boudoir, die immers ook nog verplichtingen jegens de Katholieke Universiteit had, zijn bezorgdheid uit over het in Nijmegen steeds dogmatischer en extremer wordend marxisme – leninismemaoïsme.


    De fabrieksarbeiders zwegen. Om te laten horen dat niet iedereen zijn horizon vernauwde, zei Albert: ‘Het ergste is geloof ik voorbij. Door steeds meer werkgroepen wordt Nietzsche gelezen. Op uw eigen psychologisch lab nota bene…’


    Er kwam een trek van verachting op zijn pokdalig gezicht. Zonder Albert aan te kijken, en met een blik vol vertrouwen dat hij de lachers op zijn hand zou krijgen, antwoordde hij: ‘Ja, daar red je de mensheid nogal mee, met zo’n Nietzsche. In de leesgezelschappen waar u op doelt worden van tevoren zeker zweepjes uitgedeeld…’


    Maar hoe hatelijk iedereen ook grinnikte, ineens deed het er allemaal niet meer toe, want verderop, tussen coniferen en berken, liep Milli. Ze droeg haar schreeuwende papegaai. Het zonlicht, dat door de bomen gedeeltelijk werd tegengehouden, rende versnipperd over haar heen, wat haar stappen en armzwaaien iets driftigs en doelbewusts gaf. Toen ze het gezelschap op de grasmat in het oog kreeg, bleef ze staan, met een hand aan haar voorhoofd om beter tegen de zon in te kunnen kijken. Aangetrokken door dat Atheense tafereel uit de tijd van Aristoteles kwam ze naderbij, nieuwsgierig, en hield halt aan de rand van het gazon… Albert stond op en liep met zijn papieren in de hand langzaam naar haar toe, voelend hoe iedereen hem nakeek: Vergiss die Peitsche nicht.


    Hij zou nooit meer naar een college van Böhmer-Boudoir gaan.


    Milli lachte verrast, toen ze Albert zag. Haar wangen kregen kleur. Toen hij bij haar stond, nam ze zijn hand, maar hun vingers grepen zo onhandig in elkaar, dat ze hem gauw weer losliet.


    ‘Ik wou je niet storen,’ zei ze.


    ‘Nooit ben ik op een geschikter moment gestoord… door een geschikter iemand.’


    ‘Dat had ik jou eigenlijk willen zeggen…’ zei ze, van hem weg kijkend.


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja… weet je… dat je precies op tijd bent gekomen. In mijn leven, bedoel ik…’


    Ze durfde heel snel naar hem te kijken. Het was voor het eerst dat hij haar, niet ziek, zo weerloos zag.


    ‘Ga je mee?’ vroeg ze. ‘Dan zal ik eens een echte lunch voor je klaarmaken…’


    Door de kloostertuin wandelden ze langzaam in de richting van de flats. Albert hoorde Böhmer-Boudoirs stem (‘Karrel Maarx’) steeds meer verflauwen. In de keuken bakte Milli een grote omelet gevuld met kippelevertjes in tomatensaus. Ze zette hem Albert voor met vers maanzaadbrood.


    ‘Neem jij niet?’


    ‘Nee, nee. O, nee.’


    Voor de eerste keer drong tot hem door dat hij haar, behalve appels, nog nooit iets had zien eten.


    


    Later wandelden ze – zomers gekleed bijna, zonder jas of trui – naar de botanische tuin, en lazen er de namen van de planten en bloemen. Aan een kleine vijver bleven ze naast elkaar op een bank zitten tot de zon verdween en het snel koud werd. Albert en Milli verbaasden zich erover dat het van de ene minuut op de andere weer winter kon zijn, zo snel waren ze vergeten dat het nog half maart moest worden. Met hun handen onder de oksels geklemd liepen ze terug naar de flat, waar ze verkleumd aankwamen. Maar zelfs het tintelen in de toppen van hun vingers, in elkaars koude handen verwarmd langzaam op temperatuur komend, voedde een geluksgevoel waar ze het verder niet over hoefden te hebben, omdat hun gezichten het al te duidelijk verrieden.


    Die avond zette Milli een waxinekaarsje naast het bed, deed het elektrisch licht uit, en begon zich bij het zwakke schijnsel, dat de schaduwen deed wiegen, om te kleden voor de nacht. Het onberispelijke slipje, dat overal goed sloot en elke oneffenheid wegnam, hield ze aan. Voor de nachtpon met sterren naar beneden viel, zag Albert even haar meisjesborsten, zo onvolgroeid nog. Met de verstijving van zijn vlees, vrijwel onmiddellijk toen ze naast hem onder het dek schoof, kwam in zijn onderlijf de irritatie van het onbevredigd gebleven weekend terug.


    Het duurde al met al nog bijna een halve nacht eer hij haar hand op weg durfde helpen. Nee, Milli weerde hem niet af, maar legde haar hoofd op zijn borst en keek van dichtbij toe (als ze tenminste de moed had haar ogen erbij open te houden) hoe ze hem met ongelijkmatige bewegingen tegemoetkwam. Ze lag gekromd als een kat. Albert zag haar achterhoofd, nekje, rug en opgetrokken benen. De wervelkolom stond tot het uiterste gespannen in de nylon stof afgedrukt, en opnieuw viel hem haar magerte op. Het vlijen van haar hoofd op zijn borst wilde Albert liefst als een gebaar van tederheid uitleggen, maar hij kon niet helpen dat het hem steeds meer voorkwam als een reflex uit schaamte. Ze had zich van hem afgekromd. Ze wilde hem bij die netelige handeling, die volstrekt nieuw voor haar was, in geen geval in de ogen zien.


    Door haar onervarenheid was het net of ze hem heel geraffineerd bespeelde: telkens wanneer Albert zijn sappen naar haar vingers voelde trekken, haperde haar hand, en vloeide zijn genot weer terug. Hij moest zich opnieuw forceren om tot de gedachte aan incest te komen, die ook nu weer niets aan zijn lust toevoegde. Kon er op die manier, de intiemste handeling nog preuts voltrokken, iets bloedschennigs tussen ze zijn? Kon er sprake zijn van een schande van het bloed waar het bloed zo eenzijdig klopte? Of was dit juist de wijze waarop een zusje het zou doen: koel, onhandig, zich ‘de ogen uit haar kop’ schamend tegenover haar broer…?


    Kwam het door die laatste gedachte, of was het de opgehoopte spanning van de voorbije dagen, die maakte dat Albert ten slotte met de kracht van een zestienjarige – het deed hem bijna pijn – zijn zaad over haar heen slingerde? Zijn geschok viel samen met Milli’s schrikreactie (hoorbaar door een snel naar binnen zuigen van lucht) op zoveel spattend geweld door haar vuist teweeggebracht.


    Ze bleef een hele tijd zo liggen, gespannen, terwijl onder haar hoofd zijn borst heftig op en neer ging. Albert had de indruk dat ze zich van schaamte niet durfde te verroeren. Uiteindelijk richtte ze zich ongemakkelijk op, alleen van haar benen gebruik makend. Haar armen hield ze star en met wijd gespreide vingers van zich af: alsof ze op het moment van de zaadlozing bevroren waren. Ze trok er een benauwd gezicht bij.


    Zo, robotachtig, stapte ze van het bed en veegde overdreven grondig haar handen af aan een theedoek die over de radiator hing. Daarbij stond ze idioot voorover gebogen om de nachtjapon, kennelijk besmeurd geraakt, zo te laten vallen dat de natte plekken niet met haar lichaam in aanraking kwamen.


    Milli begon zich omslachtig te ontdoen van het nachtgewaad, tussen de sterren waarvan enkele glinsterende druppels waren blijven hangen. Ze nam de stof tussen duim en wijsvinger van beide handen – heel sierlijk, maar niet als zodanig bedoeld. Het kledingstuk werd niet binnenstebuiten gekeerd uitgetrokken, nee, ze haalde het voorzichtig over haar hoofd, er nu nog meer voor zorgend geen vierkante centimeter van haar lichaam met het kleverige vocht in aanraking te laten komen. In een vertraagde worsteling bevrijdde Milli zich van iets smerigs – zoals ze ’s morgens voor het douchen, op de tast, zonder te kijken en gruwend van afkeer, met haar grote teen (waarvan ze speciaal voor het doel de nagel lang liet groeien) dat vogelnest van opgehoopte haren boven de afvoer verwijderde. Het was een dwang. Had kort voor haar iemand het toilet bezocht en goed zitten bakken, dan kwam ze verontwaardigd terug met haar sigaretteaansteker nog in de hand. ‘Zo iemand kan toch een lucifer afstrijken… We zijn toch mensen? Dit is de twintigste eeuw…!’


    


    Albert zag hoe door een gebaar even elegant als dat waarmee een rok een eindje wordt opgeschort bij een revérence een hele wereld van intimiteit werd vernietigd. Hij merkte nu ook dat de uitstorting hem geen werkelijke verlichting had gebracht: daar ergens in de diepte, op de bodem, was de hunkering blijven liggen, als een steen…


    Milli propte het bezoedelde kledingstuk in een kussensloop onder de wastafel, en kwam met alleen nog haar broekje aan terug in bed. Bij het schijnsel van het waxinelichtje zag Albert voor het eerst het verticale litteken op haar maagstreek. Het was vaag als een met citroensap op perkament geschreven boodschap, en qua vorm leek het nog het meest op de afdruk van een veter, strak aangehaald, in de wreef van een voet…

  


  
    Uiensoep


    Van de krappe twee weken dat die veel te vroege warmtegolf duurde, veertien tot zesentwintig maart, bracht Albert zowat elke minuut bij Milli Händel door.


    Af en toe viel er een dode te betreuren, zoals die zaterdagmiddag toen iemand zich uit de torenflat op het platte dak van het studentencafé gooide. De jongen, die zelf in een lage uitloper van het complex langs het spoor woonde, had zich voor het doel per lift naar de negende verdieping laten brengen. Hij was de keuken in gelopen, waar de enige aanwezige, een studente sociologie, zijn groet beantwoordde zonder uit haar krant op te zien. Het meisje hoorde het schuiven van het aluminium keukenraam, en toen ze eindelijk opkeek was er niemand meer. Een groepje voetballende flatbewoners op het plein merkte van het hele geval niets, totdat een ziekenwagen bij het gesloten café voorreed. Even later werd een volledig ingesnoerd lichaam, dat kennelijk via een dakluik binnen was gehaald, op een brancard naar buiten gedragen en in de ambulance geschoven.


    ‘Alleen zijn schoenen en het haar op de kruin kon je nog zien,’ wist een voetballer te vertellen.


    ‘Meer was er ook niet van hem over,’ zei een ander, en maakte er het gebaar bij van een trekharmonica die in elkaar wordt geduwd.


    Onmiddellijk deed op Hoogeveldt het gerucht de ronde als zou de jongen opzettelijk aan het raam van zijn vriendin voorbij zijn gesprongen: zij zag hem langs komen vallen.


    ‘Quatsch,’ zei sceptische Barije van gang 7, die ook onder de voetballers was. ‘Straks zeggen ze nog: hij is drie keer rond de torenflat gecirkeld, voordat-ie neerkwam. Die lulkoek altijd. Ik ben niet zo lichtgelovig. Anderhalf jaar geleden, met Kerstmis, zou er op Galgenveld iemand van de zestiende zijn gesprongen. Nou, mooi niks van gemerkt. Terwijl ik daar toen toch op de begane grond woonde. De hele Kerstmis de deur niet uit geweest… Van zestien hoog: d’r hadden op z’n minst een paar bloedspattertjes tegen m’n raam moeten zitten. Die lol gunden ze me niet eens. Gewoon quatsch. Al die zelfmoorden worden uit de duim gezogen door studentenpsychologen die hun baantje willen houwen.’


    Het volgende weekend overleed op zijn gang een meisje aan de gevolgen van een acute darmstoornis. Zij had – ‘van de zenuwen’, volgens sommigen, al was niemand erbij geweest – een hele pan gebonden uiensoep, over van een gemeenschappelijk etentje, achter elkaar leeggelepeld. Er ontwikkelde zich in haar ingewanden zoveel gas, dat het niet meer kon ontsnappen en het meisje, tot barstens toe opgeblazen, van binnen letterlijk werd doodgedrukt.


    


    Nu hij haar wat beter leerde kennen, ontdekte Albert dat Milli ook in haar eetgedrag, maar dan veel absoluter, was onderworpen aan de dwang die zo veel van haar handelingen dicteerde. Meer voor de hand lag de oorzaak te zoeken in die vroege maagoperatie, door een wonder overleefd, die haar organisme blijvend in de war gestuurd moest hebben… Waar nog bij kwam dat ze zich door haar moeder, die zelf in de theorie van ‘zevenmaandskindje’ was gaan geloven, een zwakke gezondheid liet aanpraten… Ofschoon aan de overkant, op gang 7, een psychologiestudent bezig was met een doctoraalscriptie over het onderwerp, had in die dagen nog niet iedereen de mond vol over anorexia nervosa, en Milli’s kwaal bleef voorlopig zonder diagnose.


    Regelmatig eten, volgens de ‘schijf van vijf’, was er in elk geval niet bij. Op gezette tijden zag Albert haar met een appel, die ze naar binnen werkte op een manier waarmee hij al vertrouwd begon te raken: met klokhuis en steeltje en wormen en al. Tussendoor dronk ze anijsmelk uit excentrieke bekers van het soort dat in de duurdere cadeauwinkel te krijgen was: onwerkelijk groot, dik in de zilverlak, wit dooraderd. Ontworpen smaak.


    Het eenzijdige dieet bezorgde haar – zoals Albert een keer constateerde toen zij in haar verwarring vergeten had door te trekken – een okergele diarree, waarin de appelpitten onverteerd terug te vinden waren. Eens per week, vreemd genoeg meestal op donderdag (een hoogst enkele keer ’s woensdags al, en uiterst zelden pas op vrijdag), overweldigde haar de honger. Milli rende dan de trappen af naar de kleine supermarkt aan de voet van de torenflat, en was binnen vijf minuten weer terug met een grote zak levensmiddelen. Van een familiepak stopverfbroodjes propte ze er wel zes of zeven in snelle opeenvolging achter haar kiezen, dik besmeerd met margarine en royaal van vleeswaren voorzien. Het was tegelijk ontluisterend en ontroerend om dat anders zo overgemanierde meisje te zien schrokken met een volle mond, die ze ternauwernood nog dicht kreeg. In haar ogen lag de verontschuldiging: ‘Sorry, maar ik moet… ik moet…’


    Na zo’n halfuur, wanneer het samengebalde witbrood in haar kindermaag begon te zwellen, werd ze misselijk – wat meestal op braken uitdraaide. Albert hoorde haar overgeven op het toilet naast haar kamer, tenzij ze het niet verder had gebracht dan de wasbak in het halletje. Met het onverteerde voedsel kwamen luide zelfverwijten omhoog.


    ‘Nooit meer. Gehoord? Nooit meer…’


    Na afloop van die kotsorgie, met al haar zuren brandend in keel en neus, walgde ze zo van zichzelf en van alles wat met eten verband hield, dat ze het de rest van de week vertikte iets anders dan goudreinetten en cacao tot zich te nemen. Pas ’s zondags in de namiddag, wanneer een hol soort melancholie zich gemakkelijk met honger liet verwarren, kreeg Milli het opnieuw te kwaad en zocht ze een of ander voorwendsel om naar Berg en Dal te bellen. Ze vroeg haar moeder aan de lijn en zette dan haar kwijnendste stemmetje op.


    ‘Is er iets, Milli? Je klinkt zo… zo…’


    ‘Ach, welnee, mama. Er is niets. Echt niet.’


    ‘Heb je gegeten vandaag?’


    ‘Een… beetje. Ik had geen honger.’


    ‘Maar, schatje, je moet toch… Waarom kom je vanavond niet gezellig thuis eten? August haaltje wel op met de auto. Of anders Gidi… Iedereen is er! Beertje, Fredje… noem maar op. Theo, die misschien zijn vriend Albert meebrengt… En dan nog een half Tsjechisch meisje, Katharina, dat we waarschijnlijk in huis nemen… En – en we houden de kleine Sjarrel op! Zul je leuk vinden…’


    ‘Ach, mama… al die mensen… ik kan er immers niet tegen.’


    ‘Flauwerik. Nu, dan komen wij je wel iets te eten brengen.’ Binnen het kwartier stonden ze voor de deur, meneer en mevrouw Schwantje, een en al bezorgdheid en schuldgevoel, en met een tas vol pannetjes en door aluminiumfolie afgedekte schotels. De damp kwam door de ritssluiting heen…


    De eerste keer dat ze Albert bij hun Milli aantroffen, gleed er een schaduw van ongeloof en ergernis over het gezicht van mevrouw.


    ‘Nooit gedacht jou hier nog eens te ontmoeten, Albert,’ zei August in haar plaats. ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden.’


    ‘Via Thjum,’ legde Albert uit. Hij stelde vast dat zijn vrouw zelfs nu, bij zacht lenteweer, onder haar mantel een opvallend hoogsluitende jurk droeg, die haar – speciaal ontworpen als ze waren, degelijke kledingstukken, voor dames van middelbare leeftijd – met haar krap vijfendertig jaren iets degelijks en bedaagds gaf: een nog jeugdig uitziende vrouw op de drempel van de menopauze. Ze speldde altijd een mooi medaillon net onder de adamsappel. Een hele verzameling bezat ze ervan, van die opspeldbare medaillons, hele kostbare: evenzovele excuses om hoge boorden te dragen. Albert besefte dat hij haar sinds ze met een verband om haar nek in de bus naar Helmond zat, nooit meer een jurk met decolleté had zien dragen. Als jongen hield hij zo van haar ‘spaarpot’… van de zachte, ietwat rimpelige gleuf net boven de V-hals… ’s Zomers was er een verdichting van sproeten, net of ze zich daar verzamelden als boven het smalste deel van een zandloper.


    ‘Ach ja, natuurlijk: via Thjum,’ haastte August zich te zeggen.


    


    Albert waren die voedselzendingen zeer welkom, want op den duur begon hij ongemerkt met Milli mee te vasten. Hij verloor snel aan gewicht. De honger veroorzaakte een aangenaam soort koortsigheid, die steeds meer voor het hongergevoel zelf in de plaats kwam, en aangenamer bleek dan de verzadiging na voldoende eten. Het hongergevoel was verwant aan zijn verliefdheid, die ook nooit tot verzadiging kwam. Honger, koorts, liefde… het was alles steeds minder van elkaar te onderscheiden.


    Toch bezat Albert voorlopig te weinig fanatisme om tot het uiterste te gaan… tot aan het punt waar de honger geheel verdwijnt omdat de stofwisseling diepere vetlagen ter verbranding aanspreekt… tot waar de hongerstaker iets van een martelaar en heilige krijgt, elke dag overtuigder van zijn missie…


    Omdat het holle gevoel meestal ’s avonds of ’s nachts pas kwam knagen, dacht hij er overdag niet aan brood te kopen. Gelukkig had Milli in noodgevallen toegang tot het keukenkast je van een ganggenote, een dwergachtige bijna-albino die zelf nauwelijks meer dan een muizehapje gebruikte en toch ook door haar eetgeld heen moest.


    (Ze vertoonde een sprekende gelijkenis met het marketentstertje, of wat het ook was, op de Nachtwacht van Rembrandt. Net zo klein en schichtig, lichtgevend en gewichtloos kon je haar ’s avonds zien ronddwalen, niet tussen de mannen van Banning Cocq, maar onder het volk in de schemerige studentencafés. Altijd wijkend, ongrijpbaar – een wanstaltige engel. Ze heette Ruth, en werd door een andere schertsfiguur van Hoogeveldt, Micky D’Ondieppe, zelf een sladood van twee meter twee, ‘Rutti-Kutti’ genoemd. Toen zij een keer toevallig naast de lange pierlala aan de bar kwam staan om iets te bestellen – ze reikte precies tot aan zijn middel – had Albert hem horen zeggen, op een toon alsof hij zich tot niemand in het bijzonder richtte: ‘Dat gehang hier… Mag ik ’m niet zolang in je mond leggen?’


    Het cherubijntje had hem met haar roodomrande oogjes onbewogen aangekeken – als ze tenminste niet dwars door hem heen keek – en was weer zonder gerucht weggezweefd, nog voor haar bestelling te hebben geplaatst.)


    Ruths genereuze gebaar had niets te betekenen, want ze wist ook wel dat Milli met haar dwangmatige gevast er zelden of nooit gebruik van zou maken. Door Albert werd dat anders. Ruth had altijd van dat fijne tijgerbrood, waar de boursin zo goed op smaakte… Laat in de nacht, als hij het niet langer hield, stuurde Albert Milli erop uit om een boterhammetje voor hem te smeren – tot zij haar privilege verloor nadat de kleine zoetelaarster hem bij haar provisiekast had betrapt. Al hield iedereen haar voor zo goed als stom, de verfrommelde engel bleek wel degelijk toegerust met een – weliswaar hoge en ijle – mensenstem, waarmee ze de dingen erg goed duidelijk kon maken. Ze studeerde trouwens theologie.


    


    Zelfs voor Milli en Albert, die tijdens die vroege lente toch geen ‘doordeweeks’ leven kenden, hadden de weekends iets speciaals, een schepje boven op hun intimiteit, doordat zoveel flat bewoners die dagen bij hun ouders in Roosendaal of Venlo doorbrachten.


    Zaterdag de achttiende lag Hoogeveldt er nog verlaten er bij dan anders, misschien ook omdat de zon zo wanhopig fel op al dat rode baksteen stond. ’s Avonds laat brandde, voor zover het complex te overzien was, alleen nog aan de overkant licht, in een kamer op precies dezelfde hoogte en breedte gelegen als die van Milli. Je had aan de weerkaatsing van haar verlichte venster in een donkere ruit kunnen denken, als in dat flatje tegenover het hare niet een meisje aan het stofzuigen was geweest.


    Ze deed het met langzame halen, diep voorover gebogen. Albert bleef voor het raam even naar het tafereel staan kijken, terwijl achter zijn rug Milli zich omkleedde voor de nacht.


    Nadat hij in het halletje zijn tanden had gepoetst, bleek het meisje aan de overkant verdwenen, terwijl haar licht nog volop brandde, des te feller nu Milli’s lampen uit waren en vervangen door het eeuwige waxinekaarsje.


    Als altijd moesten de gordijnen open blijven. Door het overvloedige lamplicht van het overbuurmeisje, gevoegd bij de bollantaarns beneden in de straat en een schone hemel, was het in Milli’s kamer helder als bij volle maan, terwijl het eerste kwartier nog nauwelijks in zicht was.


    Kwam het door dat onuitputtelijke ‘geduld’ van Albert, dat Milli plotseling zo bleek opgeknapt? Haar onverwachte toeschietelijkheid die nacht joeg hem schrik aan.


    ‘Je hebt er geen idee van, Albert, zo… zo bevrijd als ik me de laatste dagen voel,’ zei Milli zacht, toen ze merkte – eerder dan hij zelf – dat er een erectie tegen haar dijbeen op kroop. ‘Je hoeft je niet meer in te houden, hoor… dat heb je al zo lang moeten doen… ik bewonder je geduld… Kom maar. Kom maar… ik ben niet bang meer.’


    Het klonk gedecideerd, en tegelijkertijd zo weinig dwingend, zo kalm en overwogen, dat ook Alberts angst verdween. Ja, zo moest het zijn als een man en een vrouw met elkaar naar bed gingen… Hij beluisterde er tenminste niet, zoals bij die trutten van vroeger, een bevel in. Het vrouwen lichaam geen kreunende pijnbank meer, met klemmen en een duimschroef…


    Hij had niet kunnen zeggen of zij hem, met zachte drang, naar zich toe trok, of dat het zijn eigen wil was die hem… optilde, zo leek het wel. Eenmaal over haar heen liggend voelde hij al zijn tederheid, verlangen, liefde, wat het ook was, door zijn borst heen dringen. Alsof alles, die hele zwellende massa achter het middenrif, zich rechtstreeks, zonder omwegen via onderhuidse kanalen, op haar wilde uitstorten. Zijn ribben deden er pijn van. Nog nooit was Albert zo dicht bij een volledige overgave geweest.


    Het moest al een hele tijd te horen zijn geweest, zonder dat het echt tot hem doorgedrongen was: een aanhoudend hoog, loeiend geluid, als van de luchtalarm test op de eerste maandag van de maand, maar dan hoger, in de altregionen. Nu de nacht, zonder verkeer meer op de weg, veel stiller was geworden, werd het geluid – onvermengd – hoorbaar.


    Alberts onderlijf, onontbeerlijk instrument van de overgave, hield zich, gestoord door het onverwachte gegier, automatisch van haar weg en liet het verder afweten. Hij meende een vluchtige kus van haar plakkerige vlees te hebben gevoeld, dat was alles. Roerloos bleef hij op haar liggen, met verstijfde ledematen en verslapt geslacht.


    ‘Toe maar, Albert… om mij hoef je het niet meer te laten. Echt niet. Al werd ik er zwanger van… geeft allemaal niets. Het voornaamste is…’


    ‘Hoor je dat?’ Hij gleed van haar af.


    ‘Wat?’


    ‘Dat geluid… ’t Stoorde me.’


    ‘Ik hoor niets.’


    ‘…die huiltoon. Ik viel uit de wolken naar beneden. Hoor je ’m niet?’


    ‘Nu je’t zegt… Wat zou het zijn?’


    ‘Klinkt als de alarminstallatie van een juwelier. Maar er is er hier in de buurt geen. ’t Lijkt zo dichtbij…’


    ‘De kunstijsbaan…! Daar is al vaker ingebroken. Het moet de ijsbaan zijn, ’t kan niet anders.’


    ‘Politie bellen?’ vroeg hij bijna te gretig. (Afleiding… uitstel… afstel. Een perfecte hinkstapsprong om de wervelende dans die ze van me verwacht te ontspringen. In godsnaam, laat voorbijgaan die zachte pijnbank. Geen benenklem, geen armenklem, geen gezalfde, stroeve duimschroef… )


    ‘Waarom? Laat ze het zelf maar opknappen. Elke vrijdagavond dat gejoel van supporters… meer last dan plezier heb je van dat ding. Je moet bedenken, Albert: wij hier met z’n tweetjes, en buiten de rest van de wereld… een andere tegenstelling bestaat er niet. Wij samen zijn één. En daar buiten… eigenaars, dieven, politie… dat is ook allemaal één.’


    De zachte pijnbank. Hij probeerde aan iets heel ruims en ontvankelijks te denken. Oogleden hadden vaak een perverse aantrekkingskracht op hem… Geplooid, omwimperd, vochtig… de bal eruit weggedacht… Nee, iets veel ruimers, zoals op de dag van Egberts begrafenis… wat was het ook weer? Het ontschoot hem. Hij stuitte telkens op een beeld waar Thjum verantwoordelijk voor was. Het blinde speelkameraadje. Thjum vond het een ‘etter van een jong’, maar durfde, wegens het licht dat de jongen moest missen, niet te weigeren hem elke woensdagmiddag opnieuw mee uit wandelen te nemen. Ze liepen hand in hand, zolang tenminste het ventje zich niet losrukte om auto’s tegemoet te snellen. ‘Strontvervelend, die blinde. Een echte klier.’ Toen Thjum op een dag, na het thuisbrengen, op de vraag van de ouders of ‘onze zoon zich goed gedragen had’ eindelijk de bittere moed opbracht te bekennen dat hij ‘ontzettend vervelend’ was geweest, kreeg de jongen tot Thjums grote schrik slaag en werd naar boven geschopt. Thjum daarentegen werd verwend met lekkers, hoewel hij door een vreemd mengsel van triomf en schuldgevoel geen hap door zijn keel kon krijgen. Later werd het nasnikkende vriendje, helemaal opgezwollen van het huilen, naar beneden gehaald.


    ‘Zo. Gekalmeerd…? Gekalmeerd, vraag ik!’


    En met een hartverscheurende snik kwam het antwoord: ‘Ja-a…’


    ‘Bied Theo je excuses aan dan.’


    Het ventje tastte naar Thjums hand. ‘Ik zal het… nooit meer doen.’


    Thjum zag uit dode ogen zeer levende tranen komen.


    ‘Nou, vooruit, niet meer huilen,’ zei de vader. ‘Ga nu maar even op de bank liggen, dan zal ik ze schoonmaken…’


    En tot zijn afgrijzen zag Thjum de man, nadat het zoontje zich op de divan had uitgestrekt, met een koel en routineus gebaar het glazen linkeroog uit de kas lichten. Zonder ergens op bedacht te zijn keek Thjum plotseling in een purperen gat van vlees, afgezet met wimpers vochtig door tranen.


    Het was die holte die zich nu uit het donker van de nacht aan Albert opdrong, in plaats van het beeld van ruimheid en ontvankelijkheid waar hij naar zocht. Te nauw, te stroef.


    ‘Wil je niet?’


    ‘Nu niet. Ik ben te gelukkig.’


    De loeitoon was er nog steeds – dichtbij, veraf, het viel niet uit te maken.


    ‘Toch hinderlijk, dat gegier in de nacht,’ zei Milli. ‘Net een straaljager die stil hangt in de lucht. Waar dient zo’n alarmsysteem eigenlijk toe, als er toch niemand op afkomt?’


    ‘Dubbel weggegooid geld,’ beaamde Albert afwezig. (En het werpt genezende mannen terug op hun kwaal, godverdomme.)


    Milli stapte uit bed om naar het toilet te gaan. ‘Over weggegooid geld gesproken,’ zei ze, reikend naar haar ochtendjas, die op een kleerhanger naast haar raam hing. ‘Aan de overkant branden alle lichten nog. En er is niemand te zien.’


    De lichte slaap die zich soms tegen de ochtend over ze ontfermde, kreeg door het enerverende geloei al helemaal geen kans meer. Albert en Milli bleven de rest van de nacht boven de straalmotor uit tegen elkaar liggen herhalen hoe gelukkig ze wel niet waren. Maar aan Milli’s krampachtige, meisjesboekachtige manier van formuleren (‘Ik geef om jou, want… jij bent jij’) met veel te veel overtuiging in haar stem, kon Albert merken dat ergens in de diepte, dieper dan haar hart nog, de eerste twijfel gezaaid was.


    


    Zondagmorgen om tien uur stond Albert als eerste op, met het begin van een koppijn veroorzaakt door het gegier, dat onverminderd doorging. En al viel het niet meteen op omdat de zon al zo fel scheen: aan de overkant waren de lampen nog aan. Plotseling wist hij het.


    ‘Natuurlijk! Milli! Het is de stofzuiger die we steeds gehoord hebben…!’


    ‘Welke stofzuiger?’


    ‘Van dat meisje hiertegenover. Ik zag haar gisteravond de kamer zuigen. Opeens was ze weg. Maar het apparaat is aan blijven staan… Laat me even nadenken. De bel gaat. Ze doet meteen open, zonder eerst de stofzuiger uit te schakelen. Aan de deur staat een vriend, die een nachtfilm voorstelt. Ze vertrekken onmiddellijk, want het loopt tegen twaalven: er is haast bij. Na de film blijft ze bij die jongen slapen, en denkt geen moment meer aan het onding dat hier de godganse nacht staat te loeien…’


    ‘Ik zal eens opbellen. Misschien is er intussen iemand terug. Dan hebben we zekerheid.’


    Er werd niet opgenomen. Ook later die dag niet. Tot in de namiddag doorstonden ze, steeds nerveuzer wordend, het gehuil. Rond een uur of vijf stelde Albert voor eens aan de overkant te gaan kijken. ‘Wie weet: mogelijk is de deur open.’


    ‘Weinig kans,’ zei Milli somber.


    Om bij de ingang tot het trappenhuis te komen moesten ze om het blok heen. Op het uitgestorven binnenplein was van het geluid niets te horen. Albert beklom met Milli de vier trappen naar de tweede verdieping – op het lawaai af.


    Van de voordeur bleek, zoals de doordeweekse gewoonte was op Hoogeveldt, het slot met twee slagen naar buiten gedraaid, om dichtvallen te voorkomen. Ze konden zo de gang op. Het geloei werd sterker. Ook de kamer, spiegelbeeld van die van Milli, bleek niet afgesloten. De twee opeenvolgende deuren stonden allebei half open. Albert klopte, en liep meteen door, met Milli achter zich aan.


    Er was niemand. Midden op een vloerkleed stond de huilende stofzuiger. Bij het uitschakelen van het apparaat voelde Albert hoe heet de mantel was geworden.


    ‘Dat kost haar in ieder geval een paar koolborstels,’ zei hij, en deed ook de lichten uit.


    In het trapportaal werkte Albert alle bellen van de wooneenheid af. Niemand verscheen.


    ‘Albert, kom eens kijken…’ zei Milli, hem meetrekkend. Ze wees op de toiletdeur links van de kamer die ze zojuist verlaten hadden. Het venstertje van het slot was rood.


    ‘Dat zegt niets,’ zei Albert, en drukte de klink omlaag.


    De wc bleek wel degelijk afgesloten. Onder de deur was een smalle kier licht zichtbaar. Albert betrapte zich erop de lucht op te snuiven, die overigens neutraal was. Hij klopte. ‘Is daar iemand?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Griezelig,’ zei Milli. ‘Eng… Ik waarschuw de huismeester. Je weet maar nooit…’


    In de telefooncel in de hal draaide ze het nummer, dat met viltstift op de tegelwand geschreven was. Het kostte haar veel overredingskracht de man uit zijn zondagsrust te halen. Ten slotte kwam hij corpulent en hijgend de trap op, met een schroevedraaier in de hand.


    ‘Altijd wat hier, op die klotegang,’ foeterde hij, hard met zijn knokkels op de toiletdeur roffelend. ‘De plee is natuurlijk verstopt geraakt, daarom hebben ze de boel op slot geflikkerd. Om erger te voorkomen. Je moet rekenen: hier woont Micky D’Ondieppe… die schijt staven beton. Ga d’r maar aan staan.’ Nog een paar roffels. ‘Niemand. Zie je wel? Een hoop drukte om niks.’


    Hij stak de schroevedraaier tussen twee ijzeren lipjes, en het venstertje van het slot werd wit. Nog voor Albert en Milli het gezicht konden afwenden, trok hij de deur open en zagen ze haar zitten: verkrampt, onderuit gezakt, met haar broek op de enkels en omhoog gekropen T-shirt. Door de strakgespannen, uitpuilende buik, waarin de navel op knappen scheen te staan, leek ze – verder tamelijk tenger – hoogzwanger. De huid, vooral van haar gezicht, zag bleekblauw.


    Milli vluchtte de keuken in. De huismeester, na discreet de toiletdeur weer te hebben dichtgedaan, belde de politie, vervolgens een arts. Voor een ambulance, begreep Albert uit zijn mededelingen aan de telefoon, zou de politie zorg dragen.


    De dokter arriveerde als eerste. ‘Al helemaal koud,’ hoorde Albert hem, na zijn globale onderzoek, tot de huismeester zeggen. Hij voelde de hitte van de stofzuiger weer in zijn handpalm branden. ‘Ze moet hier al zo’n twaalf, dertien uur hebben gezeten. Misschien zelfs wel langer… Maar weet u wat zo merkwaardig is…’ De dokter liet zijn stem dalen tot een gefluister. ‘De sluitspier heeft zich niet ontspannen. En dan die opgezwollen buik… het lijkt wel oedeem.’


    Terwijl een politieagent de beschamende getuigenissen van Albert en Milli noteerde, kwam een medebewoner van het meisje thuis: Micky D’Ondieppe. Zij was, vertelde de lange student, toen hij op zaterdagavond wegging als enige op de eenheid achtergebleven.


    ‘Is u iets bijzonders aan haar opgevallen?’


    D’Ondieppe zette zijn weekendtas neer. ‘Nou, neu. Ze zat aan een bordje uiensoep. D’r was een pan over van een gangetentje, waar meer mensen op ingetekend hadden dan er uiteindelijk meeaten. Gebonden uiensoep. Hij wilde maar niet opraken, dus ik zeg…’


    De pan werd gevonden, en bleek op een bodempje na leeg.


    


    ’s Avonds sprak Albert over de kwestie met een student medicijnen van Milli’s gang.


    ‘We hebben daar, om ons te ontluchten, toch zo iets als een ventiel…?’


    De jongen was een beetje een betweter, die in plaats van te studeren altijd met zijn pijp bij de radio of de televisie zat, maar op alle vragen van vakgenoten een antwoord wist. Ook op vragen uit andere studierichtingen trouwens.


    ‘Om in het jargon van het fietsenmakersvak te blijven… heb jij wel eens een lekke band hard opgepompt, zonder dat er nog lucht uit het gaatje wilde ontsnappen?’


    ‘Wie niet.’


    ‘Dat bedoel ik. Een hard opgepompte band die zijn eigen lek dicht drukt…’


    Een paar dagen later zagen Albert en Milli, voor het raam staand, een man en een vrouw een groot aantal malen met allerlei voorwerpen naar een auto bij de slagboom lopen, en met lege handen weer terugkeren naar de flat, lusteloos. Dozen boeken, een stoel, een bureaulamp, een stofzuiger, slordig volgestouwde tassen… Het waren de ouders van het meisje, bezig haar kamer te ontruimen.


    Op Milli had de gebeurtenis in zoverre een bevrijdende uitwerking, dat ze zich niet meer, ter afwisseling van het appeldieet, aan haar eetorgieën durfde over te geven. Ze at nu helemaal niet meer.


    Alberts dwangvoorstelling van een ‘gesloten’ vrouw vond er gretig nieuw voedsel in. De Milli die ’s nachts, om hem zijn kreupele pogingen te laten hervatten, haar benen voor hem spreidde, leed in zijn zieke verbeelding aan een soort schijnzwangerschap, die haar ondoordringbaar dichtgeregen hield… Hoe lang zou hij de schijn nog kunnen ophouden?


    


    De volgende nacht wist hij nog met zijn tong te liegen zonder een woord te gebruiken.


    Milli had de neiging hem met haar bovenbenen af te weren, misschien uit angst ook iets bij hem te moeten doen. Pas toen hij zijn onderlijf buiten het bereik van haar mond bracht, ontspande ze zich. Zij werd vochtiger van zijn speeksel dan van haar eigen sappen. Door te proberen met gespannen en zo ver mogelijk uitgerekte tong bij haar binnen te dringen, wat maar ten dele lukte, kon hij voelen hoe moeilijk het zou zijn zich op de normale manier met haar te verenigen. Hij miste de kracht.


    Milli tastte met haar hand naar zijn hoofd, en greep hem bij de haren. Wilde ze hem naar zich omhoog trekken? Dat nooit… hij mocht haar de kans niet geven. Hij gaf haar krachtiger opwaartse stootjes met de punt van zijn tong, versnelde het tempo… Milli’s lichaam begon te golven. Haar greep verslapte, tot haar hand alleen nog losjes op zijn kruin lag. Albert kon voelen hoe ze haar best deed niet te hijgen. Haar adem kwam in korte haaltjes door de neus.


    Opeens duwde de hand, die hij nauwelijks meer had voelen liggen, ruw zijn hoofd weg. Hij hoorde hoe de lucht uit haar keel geperst werd: een geluid als van een blazende kat, alleen klaaglijker. Bij het plotseling optrekken van haar benen stiet ze met een hiel in zijn gezicht. Ze wierp zich op haar zij. Zo, met een hand tussen haar opgetrokken knieën, lag ze wel een kwartier na te beven. Een wonder dat zijn leugen verzachtte. Maar hij voelde dat hij het verzwijgen niet lang meer zou volhouden. Binnenkort zou hij zijn mond open moeten doen en aangewezen zijn op het liegen met woorden. Tenzij de waarheid op tafel gelegd werd.


    

  


  
    Vrijt allicht


    Elke derde dag, vaker niet, reed Albert op Milli’s kleine vouwfiets naar Hengstdal, om zijn kat te verzorgen.


    Door zijn permanente uithuizigheid raakte het dier meer en meer verwaarloosd. Uit angst voor diefstal (alles en iedereen jatte daar) durfde hij het raam aan de tuinkant niet open te laten, zodat die levenslustige rooie de godganse dag in het donker zat en zijn behoefte op de bak moest doen. Het witte zand, waarvan Albert vuilniszakken vol bij een bouwterrein had weggesleept, was op; de plastic afwasteil werd nu bijgevuld met vochtige tuinaarde, die des te eerder van kattepis verzadigd raakte.


    Zelfs tijdens zijn korte bezoeken aan het souterrain zette Albert, al was het maar om even te luchten, het raam niet open, uit angst dat de kat zijn kans schoon zou zien en het baasje op zijn terugkeer zou moeten wachten. Nee, zo gauw mogelijk terug naar Hoogeveldt! Albert kampte met het rusteloze gevoel dat hij Milli geen moment uit het oog mocht verliezen…


    De rooie at weinig van het klaargezette voedsel. Zoals Govert Boezaardt het hem geleerd had, roerde Albert de brokjes door verdunde melk, zonder zich te realiseren dat die wel eens zuur zou kunnen worden na twee, drie dagen. Bij Alberts binnenkomst legde het dier soms, na een reeks klokkende geluidjes, demonstratief een worstje onverteerd voer aan zijn voeten. Steeds haatdragender en valser werd de kat jegens hem. Zij hadden het ergste van de winter samen gedeeld… de rooie had deinend op Alberts borst gelegen bij het lezen van Schopenhauer… en nu was hij door het baasje in de steek gelaten, en bleek zijn paradijs veranderd in een gevangenis, waar de lekkere hapjes – zuur geworden – zijn maag in opstand brachten…


    ‘We zien hem soms tegen de ruitjes van de schuifdeuren staan,’ zei Jochum. ‘Hij mauwt, maar je hoort het bijna niet. We kunnen er niet bij komen…’


    Toen Albert de twintigste maart, het kalender begin van een lente die al een week volop woedde, in de souterraingang de deur naar de kleinste van de twee ruimten opende en met het zonlicht nog in zijn ogen naar de lichtknop tastte, hoorde hij gekras over het zeil. Het volgend moment werd hij vanuit het duister besprongen door twee lichtpunten die dwars door zijn zonnevlekken heen braken. Albert had het gevoel of hij zich in een doornstruik verstrikte, zo diep drongen stekels in de huid van zijn hals en borst. Ofschoon bij elke beweging de doornen dieper in zijn vlees staken, wist hij eindelijk de schakelaar te bereiken en draaide hem om. Licht. Aan vastgeklauwde nagels hing de kat in hem, met tot het uiterste gespitste oren en grote, verbaasde ogen, als verbijsterd om zijn eigen wanhoopsdaad. Het dier liet zich gedwee verwijderen. Albert haakte angel na angel uit zijn vel. Onder zijn overhemd werd het nat van het bloed.


    Met de kleren nog plakkend aan zijn lijf ging hij naar boven om mevrouw Van Stahlduynen te vragen of hij de telefoon mocht gebruiken. In de gang stond een racefiets te fonkelen. Van Lochum kon hij niet zijn – daarvoor stond het zadel te hoog.


    ‘Ik ben gescheiden,’ begroette mevrouw Van Stahlduynen hem stralend. Ze droeg het haar anders, koketter. ‘Sinds vorige week vrijdag heet ik weer Bekkema. Dat wil zeggen…’ voegde ze er geheimzinnig aan toe, ‘voorlopig.’


    Albert gaf haar een hand. ‘Mijn gelukwensen, mevrouw Van Stahlduynen.’


    ‘Bekkema. Maar dat went wel. Alhoewel… misschien is het niet eens nodig eraan te wennen, want Albert, hou je vast… ik heb kennis aan een man.’


    De koe. ‘U meent het.’


    ‘En of ik het meen. Hij is verpleger in een psychiatrische inrichting. Maar diep in zijn hart is hij kunstschilder, met wielrennen als liefhebberij. Een jonge vent nog. Zevenendertig. Ruim zes jaar jonger dan ik… Zijn moeder… och, je kent haar wel, Albert: dat oude dametje van de Postweg, met al haar katten en poezen aan de lijn… zijn moeder noemt mij een geschenk uit de hemel. Een godsgeschenk. Alsjeblieft, nou hoor je het eens van een ander. – Trouwens, je bloedt. Allemaal krassen in je hals. Wacht. Waar heb ik ’t jodium gelaten?’


    ‘Laat u maar. Die kat van mij is erg op z’n nagels. Mag ik even bellen?’


    ‘Tuurlijk, jongen. Je weet de weg. Ik ga koffie zetten.’


    In de huiskamer viel hem onmiddellijk de verandering op. Het was er voller, bijna gezellig zelfs, en toch miste hij iets… Het meubilair bleek verrijkt met twee fauteuils en een dressoir. Verse bloemen op de schoorsteenmantel, planten voor de ramen, en aan de muur hing een schilderij: een klodderig berglandschap, nogal herfstig van teneur, ondertekend met ‘C.C.’68’. Hoe kon de kamer met dat alles zo leeg zijn?


    Albert draaide het nummer van de overburen van zijn ouders. ‘Dag, mevrouw Ketels. Met Albert Egberts. U weet dat ik er een hekel aan heb… maar dit is nu zo’n noodgeval.’


    ‘O, god, ja, natuurlijk. Wat verschrikkelijk. Ik ben al weg. Ik hoop dat ze thuis zijn.’


    Terwijl mevrouw Ketels naar de overkant van de Wemstraat holde, kwam Alberts hospita op haar tenen binnen, en zette een bruin flesje naast de telefoon. Jodium. Ze had het weggeborgen… Natuurlijk. Zijn ogen zochten de haak boven de vertrapte vloerbedekking. Hij was verdwenen.


    ‘Waar is Ljibbe?’ vroeg Albert, met de hoorn aan zijn oor. Op het punt de kamer te verlaten bleef mevrouw Bekkema geschrokken staan, als betrapt. ‘Heb je het tegen mij?’ Ze draaide zich om. ‘Ach ja, dat weet je natuurlijk nog niet… Ik heb hem naar Maria Roepaan gedaan. Daar is hij in goede handen. Zeg nu eerlijk, Albert: het ging zo niet langer. – Ik moet koffiewater opschenken.’


    Nooit zou hij te weten komen wie het jongetje was… op wie het leek… En Albert had er nog wel zo dichtbij gezeten, de laatste keer. De naam had hem voor op de tong gelegen… Te laat. Voor eeuwig een raadsel.


    ‘Ja, Albert, hier ben ik. Zeg het maar meteen,’ kwam van de andere kant van de lijn, gejaagd, de stem van zijn moeder. ‘Is er iets ergs gebeurd?’


    Niets heerlijker dan de stem van je moeder, als je verliefd bent op een meisje… Albert hield de bekentenis met moeite voor zich. ‘Niks bijzonders, mama. Wees gerust. Het gaat om die kat van mij. Ik kan hem niet meer aan. Hij hindert me bij het studeren… Weten jullie niet een of ander adresje, in de familie of zo, op het platteland, waar hij achter de ratten aan kan? Hier raakt hij zijn energie niet kwijt, dat rooie loeder.’


    ‘Nee, nee, nee, Albert. Jij belt niet vanwege een kat. Daar ken ik jou te goed voor. Er is iets anders… Vooruit, ik wil het horen. Nu.’


    ‘Alsjeblieft, mama, zoek er bij hoge uitzondering eens niets achter. Ik wil van dat beest af, en vraag jullie advies. Dat is alles.’


    ‘Nou, goed. Hij kan wel zolang bij ons rond ravotten. Je vader heeft woensdag een snipperdag, dan komen we ’m halen. Hoor ik meteen wat er in werkelijkheid aan de hand is.’


    ‘O, alsjeblieft… hou toch eens op met dat alwetende moederinstinct te pronken.’


    Ze spraken voor komende woensdag een tijdstip af, en hingen op.


    


    ‘Zo’n charmante brief,’ zei mevrouw Bekkema dromerig, terwijl ze over haar koffie blies. ‘Zo charmant… Wacht, ik zal hem je laten zien.’


    Ze zette haar kopje neer, trok een la van het dressoir open, en nam er een brief uit, die ze na hem te hebben opengevouwen Albert overhandigde. Hij bleek getypt, wat op de een of andere manier niet strookte met de inhoud. Alle letters droegen schaduwen, de o’s liepen vol.


    


    ‘Lieve nr. 3170,


    Het is bepaald mijn gewoonte niet langs deze mij onsympathieke weg met een medemens aan de praat te raken. Iets voor contactarmen, niet voor mij. God nee. Zelf heb ik namelijk zelden weerstanden ondervonden bij het slaan van bruggen naar de buitenwereld, hetgeen ook weer niet wil zeggen dat ik de eenzaamheid en de wanhoop nooit van zeer nabij gekend heb. Toch neem ik altijd met heimelijke gretigheid de contactadvertenties in dag- en weekbladen door, nimmer echter met de nadrukkelijke bedoeling er mijn voordeel mee te doen. Het ontroerende ervan vind ik dat door een piepklein kader, een smal venster eigenlijk, uitzicht wordt geboden op de gang van zaken ja vaak de tragiek in een gans mensenleven waarmee men verder volslagen onbekend is. Men slaat de krant open en men ziet zo’n mensenleven (heel even maar) in het openbaar op een kier staan. Men vangt er een verbrokkelde glimp van op. In telegramstijl. Met tal van afkortingen. Een bericht dat op de golflengte van een officieel radiostation doorkomt, maar nauwelijks verstaanbaar is…’


    


    ‘Ja, ga zo nog even door, ouwehoer,’ mompelde Albert bijna hoorbaar.


    ‘Schrijven kan hij wel, vind je niet?’ zei mevrouw Bekkema.


    


    ‘Een gevoelige fantasie heeft aan een half woord genoeg. En dat is nu juist het funeste! Als ik eens per week mijn ogen rusteloos langs die kadertjes laat dwalen, dan blijft de blik soms hangen aan iets dat van mijn gading zou kunnen zijn. Hele mooie idyllische romances heb ik op die manier al in gedachten zien opbloeien tussen mijzelf en degeen die zich tot de lezer richt. Opwindend en ontspannend tegelijk, als het lezen van een goed boek. Maar nooit ofte nimmer is de gedachte bij mij opgekomen daadwerkelijk op zo’n advertentie (die toch voor mij geknipt leek!!!) te reageren. Totdat… ik vanmorgen op die van U stuitte, lieve numero eenendertighonderdenzeventig. Op de een of andere onverklaarbare wijze schenen die luttele woorden zich tot mij te richten, niet tot iemand zoals ik, maar tot mij persoonlijk. Heel merkwaardig, het bracht ondergetekende danig in verwarring, dat kan ik U wel vertellen. Als vanzelf begonnen zich in mijn geest de zinnen te vormen voor een ev. schriftelijk antwoord. In den beginne wilde ik de gedachte daaraan niet eens toelaten, ik trachtte de hele kwestie van mij af te schudden, maar ziehier, ziehier: uiteindelijk heb ik toch aan de grill toegegeven. Ik zal mijn uiterste best doen, 3170, de hierboven omschreven neiging tot fantaseren te onderdrukken, ik zal mij zoveel mogelijk houden aan de letterlijke tekst van Uw advertentie en mijn antwoord opstellen aan de hand van de gegevens daarin. Laat ik beginnen met mijzelf eens aan U voor te stellen…’


    


    Het was een heel epistel, dicht getypt, nagenoeg zonder wit. Albert las snel door de rest heen. Verpleging… wielersport… schilderkunst… Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken met zo iets als een standaardbrief te maken te hebben.


    


    ‘Welnu, lieve nummertje 3170, hier laat Uw dienaar het voorlopig bij. Ook al zou U negatief of in het geheel niet reageren op mijn brief, dan nog blijft het genoegen dat ik me eens persoonlijk en zonder terughoudendheid heb kunnen richten tot een volslagen onbekende vrouw. Aardig van U me tot hier aangehoord te hebben. Natuurlijk hoop ik stiekem toch op een antwoord. Wanneer zulks gunstig uitvalt, wil ik U graag eens met een bezoek komen vereren. Mocht U mij na dit schrijven niet welgezind zijn, dan hoop ik dat U met ten minste één van de andere reacties meer geluk heeft. In elk geval wens ik U alle goeds. Wellicht tot ziens. Hoopvol,


    Cornelis Coster’


    


    Albert vouwde de brief dicht en gaf hem mevrouw Bekkema terug.


    ‘En?’ vroeg ze gretig.


    Moest hij haar deelgenoot maken van zijn bange vermoedens? Ze had met geen woord gerept over telefoontjes om de levenswandel van die Cornelis Coster na te trekken. Al met dat waanzinnige epistel had hij haar verpletterd. De macht van het leugenachtige woord. Voor hem, ‘C.C.’, had ze Ljibbe het huis uit gebonjourd. ‘Laat haar maar,’ klonk het in Albert. ‘Laat haar maar, de blinde, tochtige koe… Dan kan ze d’r in het condoom geconserveerde wortel eindelijk met een snuifje peterselie bij de vissticks opdienen. Het wijf moet maar eens flink op d’r bek gaan.’


    ‘Ja, schrijven kan hij wel,’ beaamde Albert. ‘Geen doorsnee mens, als u het mij vraagt. Beschaafd. Hoffelijk. Bloemrijk.’


    ‘Albert, die man is goud waard.’


    


    ‘Krassen…! Overal krassen…! Hier, op je borst ook…! Albert, wie heeft jou zo gekrabd? Of ben je ergens onder het prikkeldraad door gekropen?’


    Hij ontweek haar vraag zo goed en zo kwaad als mogelijk, bang dat zij, met haar zwak voor dieren, hem zou verplichten weer bij zijn kat in te trekken. Hoe had hij Milli ook kunnen uitleggen dat de krabwonden hem om haar waren toegebracht, uit dierlijke jaloezie? Beter zijn verbale krachten te sparen, want nu ze er elke nacht nadrukkelijker op aandrong bij haar binnen te komen, zou hij niet lang meer met alleen zijn vingers kunnen blijven liegen. Ja, nu ze zijn tong eindelijk tot zich toeliet, kon hij ook daarmee liegen nog zonder woorden te gebruiken. Maar hij zou het orgaan, net zo ongewerveld als dat wat het verving, gauw genoeg nodig hebben om zijn leugens hardop voort te zetten… rechtstreeks… in haar oorschelp. Een langs de stembanden trillende ademstoot was altijd gezwollen genoeg om een gehooringang te kunnen penetreren, en tot in het diepst van de hersenen door te dringen…


    


    Woensdag de tweeëntwintigste fietste Albert al vroeg over de Postweg naar Hengstdal. Op het gazon voor een militair gebouw ving een oud jachtvliegtuig het eerste zonlicht. Er glinsterde zoveel dauw, dat de grasmat met rijp bedekt scheen.


    De dag zou net zo mooi worden als de vorige, maar Albert zat op Milli’s vouwfiets nog te huiveren van de ochtendkou. Achter zijn ogen prikte de gemiste slaap, in zijn maag had hij een wee hongergevoel, niet te onderscheiden van de walging om alle gemiste kansen van die nacht. Hij nam zich voor tegenover zijn ouders met geen woord over Milli te reppen.


    Ze kwamen om tien uur voorrijden. Er was nauwelijks tijd geweest het souterrain wat op orde te brengen. De kattebak verschonen had geen zin: die rooie zou zo vertrokken zijn…


    Zijn moeder haalde met een reeks korte snuifjes haar neus op. ‘Ik weet niet wat ik hier allemaal ruik… Zit jij nou de hele dag in die stank, Albert? Gezond kan ik het niet noemen.’ Ze bevoelde het beddegoed. ‘En goed vochtig is het hier ook. Wacht maar, jongen, het komt er nog wel eens uit… Dat gaat allemaal in je botten zitten. Over tien jaar loop jij krom.’


    Normaal zou Albert haar onuitstaanbaar hebben gevonden, nu ontroerde het bezorgde gemopper hem. Milli kleurde de wereld.


    De kat vloog Henna naar de neus. De teef jankte luid. Het begon al goed… Nadat de dieren gescheiden waren, wees Albert zijn vader de Hunerberg, waar hij de hond kon uitlaten.


    Als gewoonlijk had zijn moeder niet alleen broodjes, krentenbollen, koek en hardgekookte eieren meegebracht, maar ook – alles apart verpakt – koffie, filterzakjes, room, suiker, kopjes, schoteltjes, lepeltjes en een droogdoek. Alleen om haar een plezier te doen, zonder de illusie er zijn walghonger mee te kunnen stillen, at Albert een krentenbol met roomboter.


    Kon een man tegenover zijn moeder de liefde voor een vrouw verzwijgen? Albert deed zijn uiterste best er niet over te beginnen. Zelfs het onbeduidendste contact met een meisje had hij altijd, vol ingehouden trots om wat hij in de wereld voor elkaar kreeg, aan haar gerapporteerd… Ten slotte, in een vlaag van ontroering, begon hij er toch over. Hij nam haar schuurpapieren hand.


    ‘Mama, dat meisje waar jij het op de begrafenis van Egbert over had…’


    ‘Ja, jongen?’


    ‘…daar kom ik de laatste tijd regelmatig. Ze is erg lief… Ik geloof dat het serieus is, mama.’


    Albert hoefde al niet meer verder te vertellen. Zijn moeder trok haar hand los. Hij schrok van de buitensporige heftigheid van haar reactie, zo heel anders dan het normale gesputter, waar altijd nog iets van moedertrots in door klonk…


    ‘Jongen! Weet je wel waar je aan begint! Praktisch je nichtje…!


    En dan nog zo’n zwak ding…! Hoeft een moeder dan helemaal geen rust meer te hebben? Gebruik toch die harses! Nu kun je nog terug. Straks is het echt menens en wil je trouwen en een gezin op poten zetten en… ja, en wat dan? In angst zitten dat je ongelukkige kindertjes krijgt! Kindertjes met amaurotische idioterie of weet ik veel wat niet nog meer…! Jongen, denk toch na, nu het nog kan… nu het nog niet definitief is, allemaal…! Je zou je eigen voor het leven ongelukkig maken. En haar erbij. Ding van achttien…’


    Ze sprak met een bezetenheid die Albert zo goed van vroeger kende, en waarvoor de opperste bezorgdheid borg stond. Het maakte haar lelijk, met dat aangelopen gezicht, die vooruitgestoken onderlip… Kon een moeder door fysieke walging worden overweldigd, enkel en alleen omdat haar zoon contact had met een meisje dat wel eens zijn nichtje zou kunnen zijn, en dan nog zonder te weten hoe ver neef en nicht gingen met elkaar?


    ‘Mama…! Zelfs als het waar is dat zij… dat Milli… nou ja, een beetje familie is… van kinderen is toch nog lang geen sprake. En een beetje kussen, daar krijg je geen amaurotische idiotie van, wees maar niet bang.’


    Te bedenken dat zij zich zorgen maakte om iets dat hij nu juist niet voor elkaar kreeg… Hij had het haar ter geruststelling kunnen zeggen, maar hoe de woorden ‘Mama, ik ben impotent’ over zijn lippen te krijgen? (‘Mama, maak je niet ongerust. Ik lijd aan sexuele onmacht. Zelfs om incest te bedrijven kan ik hem niet omhoog krijgen, het ding dat jij vroeger een plasser noemde…’) Schaamte en trots beletten het hem.


    ‘Laat toch gaan, moeder, laat toch gaan… Neef en nicht vrijt allicht.’


    Aan de kat, die zich blazend en met rechtop staande haren en staart in een hoek van het souterrain ophield, hadden ze kunnen merken dat Henna terug was. Alberts vader, die het laatste deel van het gesprek gevolgd moest hebben, stond tussen de opengelaten schuifdeuren enigszins spottend naar ze te kijken.


    ‘Ja, zo zeggen ze toch altijd? Neef en nicht vrijt allicht…’ Zijn woorden – geruststellend, vergoelijkend bedoeld – stelden haar al te heftige reactie in een nog kwalijker daglicht. Zo banaal als ze mochten klinken: hij had gelijk. Inderdaad, wat kon er zo verschrikkelijk zijn aan een vrijage met de dochter van je oom? Vanwege de schande hoefde ze niet zo’n keel op te zetten, zijn moeder. Officieel was er immers geen enkele bloedverwantschap tussen Albert en het onwettige kind van Egbert Egberts… En dan nog, zelfs al waren er kinderen in het geding, de kans op ‘amaurotische idioterie’ was zo klein… zo klein… Ze overdreef beslist.


    ‘En dan daarbij,’ ging zijn vader voort, ‘die Gon deed ’t met zoveel van die kloters… Heb ik d’r niet zelf op ’t Lido bezig gezien? O, nou dan. Ze zal het echt wel met onze Egbert gedaan hebben, daar ben ik niks niet bang voor. Maar god weet met hoeveel manskerels niet nog meer. Zo is het toch? Alle kans, dus, dat er niks maar dan ook niks aan het handje is. En wat niet weet, dat niet deert.’


    Wat er verder ook nog gezegd werd, de radeloosheid bleef in haar ogen. Bij het wegrijden, met de kat in een rieten mand naast de bestuurder, bleef Alberts moeder achter het portierraam dwingend ‘nee’ schudden, terwijl ze krampachtig zwaaide.


    


    In de gang hield mevrouw Bekkema hem staande. ‘Albert, hij is binnen,’ fluisterde ze opgewonden. ‘Toen hij hoorde dat ik een student in de katholieke wijsbegeerte op kamers had, wilde hij je onmiddellijk spreken. Hij is heel, heel erg geïnteresseerd. Je moet hem inlichtingen verstrekken over de inschrijving bij jullie. Hij wil colleges gaan volgen, geloof ik. Ja, die jongen is van alle markten thuis… Kom er even in, dan stel ik jullie aan elkaar voor.’


    Even later drukte hij de jongste huwelijkskandidaat van mevrouw Bekkema de hand. ‘Albert Egberts. De huurder.’


    ‘Coster. Cor Coster. Ga zitten, beste jongen. – Aaf, schenk hem eens een kop koffie in. Studenten hebben het toch al niet makkelijk.’


    Gewoontegetrouw koos Albert voor de fauteuil met uitzicht op de Ljibbehoek. Coster bleef staan. De een meter achtennegentig die hij in de brief als zijn lengte had opgegeven, leek niet overdreven. Boven een witte coltrui droeg de man zijn zwarte haar tot een ouderwetse vetkuif achterover gekamd, onder aan de nek eindigend in een ‘kippekont’. In verhouding tot de omvang van zijn hoofd waren de oren buitensporig klein. En zijn gezicht, ofschoon niet in de ware zin des woords door de pokken geschonden, had iets pokdaligs: elke porie leek door de Schepper apart geponst. En nog iets: een teveel aan bloed in zijn oogwit…


    De reus begon door de kamer te ijsberen. Hij liep min of meer mank, maar vergat soms met zijn been te trekken.


    ‘Cor is in de Ongevallenwet,’ verklaarde mevrouw Bekkema, die koffie inschonk.


    ‘Een val met de fiets, bij het trainen,’ legde Coster uit. ‘Het komt me eigenlijk goed uit, al zullen mijn patiënten me wel missen…’


    ‘Ze zijn gek met ’m,’ riep mevrouw Bekkema.


    ‘…maar misschien raak ik zo weer aan het schilderen. Het is alweer jaren geleden dat ik een penseel heb aangeraakt.’


    


    Toen Albert was opgestaan om naar Hoogeveldt terug te fietsen, overhandigde mevrouw Bekkema hem in de gang een envelop, die niet was dichtgeplakt.


    ‘Dat spaart weer een postzegel,’ zei ze.


    Beneden haalde hij er een dubbelgevouwen kaart uit, waarop in gouddruk een vliegende duif met twee aaneengeklonken ringen in zijn bek was afgebeeld. Binnenin stond te lezen: C. Coster en A. Bekkema gaan zich zaterdag 25 maart a.s. verloven. Gelegenheid tot feliciteren: 20.00 – 22.00 uur, Ahornstraat 11.


    


    Fietsen helpt een eenmaal in gang gezette gedachte tot het uiterste door te drijven. Als er maar goed wordt doorgetrapt, gaat de geest niet slingeren, en zeker zal hij geen onverwachte zijwegen inslaan…


    Op weg naar Hoogeveldt had Albert het stuur van zijn denkvermogen stevig in handen. Blikkerende spaken, waar de zon zijn zwaarden tussen stak, wentelden hem recht op zijn doel af… Hij had een been over het zadel geslagen en was vertrokken bij de verdachte heftigheid waarmee zijn moeder op de liefdes bekentenis reageerde. Zoveel misbaar plotseling om een vrijage tussen neef en nicht… Vroeger had zij, met andere familieleden, de kinderlijke intimiteiten tussen hem en zijn nichtjes (er waren hele mooie onder) schertsend aangemoedigd.


    Zijn voeten op de pedalen deden het werk. Het tandwiel greep feilloos in de ketting, die zacht ratelde in zijn blikken kast… Bloedverwantschap. Toen Albert nog – uit armoede – met zijn zusje een bed deelde, legde de moeder ze bij het toedekken met de ruggen naar elkaar toe, – waar zij, in een malle poging de kinderlijven te scheiden, een baan van het dek tussen propte.


    ‘Mooi slaapjes doen, schatten van me. Niet omdraaien, hoor.’


    ‘Waarom niet, mama?’ Dat vroeg Mariëtte altijd.


    ‘Dat is ongezond, m’n hartje. Het is niet goed mekaars asem in te ademen. Ga nu maar fijn slapen, lekkere drol van me. En denk erom: zo blijven liggen. Beloven jullie het me?’


    Ze kwam nog een paar keer controleren of ze niet ‘mekaars asem’ lagen in te ademen.


    Met zijn billen los van het zadel was Albert de Ahornstraat verder opgeklommen naar de Postweg, die soms steeg, soms daalde. Het verkennerskamp in Vlodrop, Limburg, aan de Roer… Op de ouderdag, een schitterende zomerdag eind juli, verscheen onverwacht zijn moeder, samen met Egbert, die snipperde. Ze waren op de motor. Een bruinpapieren zak met sinaasappelen brachten ze voor hem mee, onderweg ergens veel te duur gekocht, aan een kraampje voor een ziekenhuis… Het kwam waarschijnlijk door het felle oranje van de vruchten, die anders in hun fruitmand vergeefs te zoeken waren, dat de gebeurtenis hem zo helder zou bijblijven. Hadden ze peren meegebracht, de dag zou allang uit zijn geheugen verdwenen zijn… Zo verraadden ze zich voor de toekomst, louter door de keuze van het ongebruikelijke fruit…


    Om de ouderdag luister bij te zetten hadden de leiders hun verkenners door dagelijkse training geleerd op elegante wijze te paraderen: drie, vier rijen padvinders, die rakelings langs elkaar heen marcherend telkens nieuwe geometrische figuren vormden, snel wisselend als die in een caleidoscoop… De staf toonde zich altijd erg inventief als het erom ging opgroeiende kinderen van de straat te houden. Om het schouwspel een extra huzaresk tintje te geven, had de vaandrig bij alle jongens een toneelsnor over het dons van de bovenlip geplakt.


    Albert was elf. Hij schaamde zich voor dat geparadeer met vals haar onder zijn neus, zelfs tegenover Egbert, die toch sinds kort een opvallend kunstgebit droeg. Hij had het gevoel of de ouwelijke snor, net als bij een jongen die hoed en bril van zijn opa opzette, hem kinderlijker deed lijken dan hij in werkelijkheid was. Ze hadden nauwelijks aandacht voor hem, mama en Egbert, die – afwezig – de indruk wekten van heel andere dingen te genieten dan van het paramilitaire vertoon van Albert en zijn stamgenoten. Voor zover ze zich dat tussen twee weekenddronkenschappen van haar echtgenoot kon permitteren, zag zijn moeder er stralend uit, volledig hersteld, zo leek het, van haar operatie en de hele nasleep. Ze begon zelfs weer wat gevulder te worden… De zon was voldoende over haar heen gestreken om elke betekenisvolle blos eronder te houden. Het tochtje op de motor had haar verkwikt, en meer dan dat.


    Ze gingen veel eerder weer weg dan de ouders van andere jongens, zo de verdenking wekkend de ‘ouderdag’ te hebben opgevoerd als excuus voor een uitstapje met een heel ander doel. En dan dat fruit… Zulke gave, al te oranje appelsienen kocht je voor een tante in het ziekenhuis, omdat je niets beters wist. Ze verdwenen in de anonieme mand van de keuken, om te worden uitgeperst, tenzij de verpleegstertjes ze mee naar huis smokkelden, tegelijk met de overschotten aan afgetapte moedermelk, volgens tante Maya (die een nicht in de kraamverpleging had) veel lekkerder in de koffie dan gewone room… Nee, gatverdarrie, het was een gemakzuchtig gebaar, van die sinaasappels.


    Waren ze weggebleven, er zou niets aan de hand zijn geweest; nu maakte hun afwezige bezoek en overhaaste vertrek er een dag vol treurigheid van. Met nog altijd die belachelijke snor op zwaaide Albert ze uit. Onder het geboomte verdween de motor in een wolk van zonnespatten. Egbert droeg alleen zijn jasje, mama had niet meer dan een vest om haar blote schouders, zo warm was het. Geen van beiden droeg een helm. Het gevaar was niet op de weg, die dag.


    In zijn hemd, nee, naakter nog: alleen gekleed in een valse snor, schuifelde Albert met loden voeten terug het kampeerterrein op. In de achtertuin van het witte hotel, dat met zijn voorgevel aan de weg lag, zaten onder een houten stellage vol klimrozen en toch meer in de zon dan in de schaduw twee meisjes van een jaar of zeventien de boontjes af te halen. Ze zongen met hoge stemmen een Limburgs lied, onverstaanbaar, maar volledig begrijpelijk zo hartverscheurend. Het vertolkte een geluk dat zijn moeder en Egbert op de motor tegemoet snelden. Met hun tere vingers knapten de meisjes de boontjes, die in een teiltje water dwarrelden…


    In het bivak verdeelde Albert de sinaasappelen onder de jongens van zijn patrouille. Er bleef er een over, die hij zelf opat, zonder smaak, luisterend naar het gezang onder de rozen. Bij het verwijderen van de schil stak hij met zijn duimnagel diep in het vruchtvlees, en morste sap op zijn uniformblouse. Nog uren bleef hij aan de gele randjes onder zijn nagels ruiken.


    Bij de kruising met de Groesbeekseweg stond het stoplicht op rood. De ene voet op het pedaal, de andere aan de trottoirband, recapituleerde hij zijn gedachten.


    Haar extreem bezorgde reactie op zijn mededeling over Milli Händel.


    Haar angst voor elke aanraking tussen broer en zus.


    Haar net niet helemaal geheim gehouden verhouding met Egbert Egberts, die de vader was van Milli Händel, en misschien niet van Milli Händel alleen…


    ‘Neef en nicht/Vrijt allicht.’ Het incestrecept, waarop hij gedacht had van zijn kwaal te genezen, was niet sterk genoeg geweest, niet kruidig genoeg. Te weinig schokkend, te weinig bloedstollend… Pas nu had hij de juiste formule in handen.


    Zo redeneerde in zijn impotente wanhoop Albert zich via het syllogisme naar een duurzame erectie toe. En inderdaad, triomf van de geest over de stof: toen het licht op groen sprong, werd hem het wegrijden bemoeilijkt door een zwelling boven in de rechter broekspijp. Iets dat ten hemel wilde, maar door de stugge kleding naar omlaag gedwongen werd…


    


    Milli lag nog in bed. Ze sliep, bezig een paar verzuimde uren slaap van de afgelopen nacht in te halen. Haar mond stond een beetje open, waardoor duidelijk te zien was dat de ondertanden iets te ver naar voren kwamen. Een Stultiënstrekje, met de familie Händel had het niets te maken.


    Albert bekeek haar met andere ogen dan eerder die ochtend, de ogen van een ander mens… Het zonlicht op de donkere gordijnen, die bij hoge uitzondering dicht waren, maakte zijn brein net zo broeierig als de kamer. Het leek of elk met sidderende handen uitgetrokken kledingstuk even aan zijn zorgvuldig beredeneerde verstijving wilde blijven haken, terwijl hij nu juist moest proberen er niet meer aan te denken…


    Toen hij bij haar kroop, werd ze wakker.


    ‘Mm… je ruikt naar buiten,’ zei ze loom. ‘Lekker koel en groen…’


    Heel anders was het haar nu zo week en warm in bed aan te treffen dan wanneer ze tegelijk onder de dekens gingen om samen op temperatuur te komen. Milli gloeide bijna net zo hevig als die carnavalsavond met hoge koorts. Albert ademde gulzig haar ‘asem’ in, maar rook – helaas – haar lege maag… Milli’s nachtpon was door het woelen omhoog gekropen, waardoor Albert als vanzelf in de tweespalt (die hij nu niet meer hoefde te vrezen) van haar benen kwam te liggen.


    Zo zeker was Albert van zijn genezing, dat hij elke inleidende handeling oversloeg. Toen hij zijn onderlijf, waar het bloed klopte van zijn wanhopige geredeneer, op haar toe bewoog, merkte hij dat ze haar broekje nog aan had. Anders een gretig excuus om zich terug te trekken, liet hij zich er nu niet door van de wijs brengen. Hij haakte een vinger achter het kruisje en trok het opzij, daarbij bemerkend hoe strak elastisch het was. Albert probeerde in haar te dringen met alle beredeneerde opwinding die hij al op de fiets zo hard had voelen worden, dat het hem bijna belette verder te trappen. Er klonk, zwak, het geluid van een vingertop in een beurse appel gepriemd, gevolgd door een korte pijnreactie van Milli. Hij voelde de strakke stof van het broekje, dat hij losgelaten had, zijdelings knellen. Dat was een nijpende elastische hindernis te veel. Zijn bloed vluchtte terug zijn lichaam in:


    ‘Je moet het ook uit doen,’ zei ze klaaglijk en zacht verwijtend. Maar juist doordat ze, van de matras opwippend, zo abrupt en snel haar slipje naar beneden schoof, sleurde ze zijn verslappende geslacht mee…


    Ondanks de mislukking beschreef ze lyrisch wat ze gevoeld had. ‘Een kort pijntje… een begin van pijn… het gevoel dat je elk moment helemaal open kunt gaan…’ En dweepziek voegde de anachronistische bakvis eraan toe: ‘Dat je iemand om wie je geeft pijn kunt doen… zo vreemd… Pijn die onmiddellijk in geluk verandert… vreemd, heel vreemd…’


    ‘Elk moment.’ Maar dat moment kwam niet, en leek met elke mislukte poging die middag ongrijpbaarder en verder weg. Wat daarentegen, nu hij Milli niet langer ontwijkend benaderde, door elk falen dichterbij werd gehaald: schaamte. Hij zou zijn kwaal niet lang meer kunnen verzwijgen.


    Om de voorrang vochten schaamte en twijfel. Ja, toegegeven: na de ontboezeming van zijn moeder op Egberts begrafenis was hij naar het meisje op zoek gegaan in de verwachting bij haar, door de suggestie van bloedverwantschap, van zijn sexuele handicap te genezen. Zeker. Maar had hij zich ooit in ernst afgevraagd of de bijgedachte aan incest stimulerend voor hem was?


    Met zijn ‘volle’ zusje, Mariëtte, had hij jarenlang een bed gedeeld, onder dezelfde deken geslapen… In lugubere weekendnachten hadden ze elkaar uit van angst opspelende lichamen winden toegefluisterd… Met Mariëtte naast zich had Albert, in diezelfde nachten, zijn eerste onbegrijpelijke erecties voelen opkomen. Maar… hadden ze met haar te maken?


    Hij herinnerde zich, starend naar het plafond van geperst hout, een huiswerkmiddag in de Wemstraat. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel thema’s te maken, een veertienjarige Albert en een Mariëtte van twaalf. Van een duidelijke voorstelling van vrouwen was hij verder verwijderd dan ooit, sinds Willy van ’t Woudt hem met zijn krankzinnige mythologie van melkvel en navel in verwarring had gebracht. Elk beeld vertroebelde.


    Daar aan de andere korte zijde van de tafel, bijna binnen handbereik, zat het rijpende meisje dat zijn zus toch ook was… Kwam het door dat ‘bijsmaakje van eigen bloed’ dat hij Mariëtte om een oneerbare gunst wilde vragen, of koos hij juist haar omdat voor een eenzame veertienjarige jongen een zusje nu eenmaal gemakkelijker aanspreekbaar en te intimideren is? Om van zijn – letterlijk – knellende onzekerheid verlost te raken een kijkje nemen tussen haar benen, dat wou hij. Met zijn ogen de curven lezen, meer niet. Een beetje houvast voor zijn tastende geest…


    ‘Mariëtte, zou je iets voor mij willen doen?’ Albert wist nu al dat hij de hete, witgloeiende vraag nooit zonder brandblaren over zijn lippen zou kunnen krijgen.


    ‘Wat dan?’


    ‘Eerst ja zeggen.’


    ‘Eerst zeggen wat.’


    ‘Nee. Ik wil eerst ja horen.’


    ‘Nee – wat.’


    ‘Het hoeft al niet meer.’


    ‘Flauwerik. Zeg het nou…’


    ‘Nee, je beurt is voorbij.’


    ‘Goed, dan zeg ik ja. Ik zal het doen. Ik zweer het. Nu moet jij zeggen wat ik moet doen.’


    ‘Nee. Opgestaan is plaats vergaan. Had je maar eerder moeten komen met je ja.’


    ‘O, grote… Zeg het nou.’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg het nou, Albert. Verdorie.’


    ‘Nee.’


    ‘Albert, zeg het…!’ Ze was opgestaan om hem van ergernis te knijpen. Aan haar geveinsde boosheid, de dubbelzinnige twinkeling in haar ogen, kon hij merken dat ze iets vermoedde van wat de broer van haar wilde.


    Mariëtte bleef hem de rest van de middag uithoren, behaagziek in haar aandringen. Hoe nadrukkelijker zijn weigering het verzoek alsnog uit te spreken, des te meer zekerheid kreeg ze over de aard van zijn wens. Als hij de obscene vraag met geen mogelijkheid uit zijn strot kreeg, kwam het door precies die ‘bijsmaak van het eigen bloed’, waaraan de gedachte alleen al hem deed walgen.


    Bloedverwantschap kon de lust ook in de weg staan.


    


    Lag daar misschien een diepere en duisterder reden waarom hij Milli’s leven was binnengedrongen – niet zozeer om door de bijgedachte aan incest van zijn kwaal te genezen, maar eerder om de oorzaak van zijn sexuele falen buiten zichzelf te kunnen leggen, in de walging namelijk over hun onverwachte bloedverwantschap?


    Zo keerde, aan het slot van een middag vol miskleunen, de medaille zich spontaan om. Bloedschande. Wat zijn hoop op herstel was geweest, werd in een handomdraai de rechtvaardiging voor zijn onmacht.


    ‘Het is kwart voor zes,’ zei Milli. ‘Als ik snel ben, kan ik nog bij de Edah terecht voor een zak kadetjes. Ik ben flauw van de honger…’


    Ze verliet het bed, en kleedde zich snel aan, voortdurend gapend – ongeveer zoals ze de hele middag gegaapt had. Albert hoorde haar de gang door rennen op weg naar de zoveelste vreetorgie om haar wekelijkse geeuwhonger te stillen.


    Ja, bloedverwantschap kon de liefde ook in de weg staan. Het was alleen zaak haar van de banden van het bloed te overtuigen… Nu hij niet langer haar aandacht van zijn faalangst kon afleiden door het stomme spel van zijn tong, moest hij met dezelfde tong – maar dan luidop – haar aandacht richten op de oorzaak van die angst. Bij gebrek aan harde bewijzen zou hij zijn toevlucht moeten nemen tot gloedvolle leugens.


    ‘Hoe gek het ook klinkt, Thjum: pas als ik overtuigend lieg, durf ik de mensen recht in hun smoel te kijken. Het opdissen van de waarheid geeft maar onhandig gehakkel en gestotter. Een toonloze stem, en nog schor ook… een afgewende blik… Wat ik jou bij voorbeeld niet allemaal voorgelogen heb…!’


    ‘Anders ik jou wel. Het is voor de waarheid, Albert, een koud kunstje de leugen te achterhalen, zelfs wanneer die “nog zo snel” is – zolang de waarheid zich maar van het liegen bedient als van een instrument… zolang hij maar in de leugen zetelt, als een hart in een romp.’


    Om te beginnen moest hij haar Jimmy Händel als vader afnemen, ten einde hem te vervangen door Egbert Egberts…

  


  
    Shot gave the Queen

  


  
    Hondewacht


    Milli zou het officiersbeeld van haar vader niet zo maar een, twee, drie prijsgeven. Om hem te maken tot het jantje dat hij in werkelijkheid geweest was, moest Albert de pet vervangen door een muts, de al te scherpe vouwen uit Jimmy’s broek halen, en hem een blauwe kraag aanmeten zo verschoten als een zonnescherm boven een garenwinkel… Hoe het hem ook speet voor haar, hij was genoodzaakt een voor een de gouden biezen en strepen en sterren van het uniform te tornen… tot nog maar één gouden bies over bleef: tussen pink en middelvinger van zijn linkerhand (de ring die hem aan haar moeder klonk), zodat Albert ten slotte alleen nog die hoefde los te wrikken, maar dat had geen haast, dat kwam later pas…


    Van de rode trouwroos kon een wond worden gemaakt.


    Het was zijn sprookje tegenover het hare… Alleen als hij zijn woorden de adel gaf die ‘James Händel’ van nu af moest ontberen, zou hij Milli misschien kunnen bekeren tot de gewone soldaat uit Harer Majesteits Marine die haar vader in feite geweest was.


    Het precieze recept kende hij niet, maar door Milli leerde Albert dat roes, luciditeit, extase het best te bereiken waren door een heel geraffineerde mixture van honger, slapeloosheid en onbevredigde bronst. Rechtstreekser weg naar de poëzie moest nog aangelegd worden…


    Hij zette Jimmy Händel, gedegradeerd en wel, voor haar op wacht, ongeveer zoals hij op die regenachtige septemberdag de marinier van onder zijn paraplu meende te hebben zien staan… Aan het graf had Albert net zo haaks op het overschot van Jimmy Händel gestaan als de marinier nu voor het wachthokje op zijn eigen schaduw stond.


    ‘Nee, wacht… hij heeft er meer. Meer schaduwen. Het is nacht. Achter hem… achter de kazernemuur, waar van die ijzeren staken op aangebracht zijn, met prikkeldraad ertussen… daarachter, op de binnenplaats, heb je hoge lichtmasten, met hele trossen spots, alle kanten op gericht… D’r liggen wel vijf, zes schaduwen om hem heen… zeven, acht… meer nog… In alle mogelijke schakeringen tussen lichtgrijs en nachtzwart, de een scherper omlijnd dan de ander. Ze overlappen elkaar. Zie je? Hij heeft een hele waaier van schaduwen rond zijn voeten uitgevouwen liggen. Zo een van gesteven zwart kant, die bij een mantilla hoort…’


    Stram in de houding hield hij zijn geweer, dat met de kolf tegen de zijkant van zijn rechterschoen was geplaatst, met benedenwaarts gestrekte arm van zich af. Zijn hand lag vast om de loop, juist onder het heft van de bajonet. Een gezicht had hij nog niet. Het was gemaskerd. Geblinddoekt eerder: tot aan de kin ging het schuil in de zwarte schaduw van zijn helm. Uiterst kwetsbaar, een gemakkelijk doelwit, stond hij daar in het meedogenloos felle licht van de schijnwerpers. Maar zijn gezicht was niet te zien.


    ‘Kijk, Milli, hij beweegt zijn hoofd… naar links, nu naar rechts…’


    De marinier zag behoedzaam om zich heen, maar het gezicht bleef overschaduwd – tot hij het plotseling ophief, en zijn mond te zien kwam. Met geblinddoekte ogen keek hij omhoog naar de maan, die nog dezelfde week vol zou raken. Het was een heldere voorjaarsnacht laat in de winter. Heel even maar… Toen zakte zijn kin weer op de borst, en viel opnieuw het schaduwvizier voor zijn gezicht. Had de mond geglimlacht, zoals op het grafportret… of was het een bittere mond? Opeens deed de marinier een stap schuin achterwaarts, en bleek verdwenen, met Spaanse waaier en al…


    ‘Hij is weg. Uitgedoofd… Ik zie hem niet meer.’


    Maar daar vlamde, in de duistere hoek die het wachthokje met de kazernemuur maakte, een lucifer op, waarna de rode punt van een sigaret zichtbaar werd. De uitgeblazen rook, traag het licht in drijvend, een transparante wolk met een vage schaduw beneden zich op aarde, veranderde in een witte vogel, langzaam zeilend met gestrekte vleugels… Van een marinier, soldaat ter zee, zou je mogen verwachten dat hij meteen aan een meeuw dacht, maar Jimmy zag er een duif in. Zolang als het duurde tenminste, want de rook vervluchtigde snel, en gevlogen was de vogel.


    In de stilte van de nacht was een soort gekrabbel te horen. Het kwam achter uit het wachthokje, waar een schoendoos stond, dichtgebonden met het elastiek van een afgedankte legeronderbroek. In het deksel waren gaten geprikt.


    De man in de schaduw trok lang aan zijn sigaret. De lucht was er vol van geweest, die zondagochtend in mei, van het gekoer van duiven. Bijna drie jaar terug alweer… Een hoog en lui en berustend gekreun, zoals alleen duiven het uit die krop van ze kunnen krijgen. Een soort gevederd Maleis… Het was de zondagochtendrust zelf die daar koerend ademhaalde. Op zijn ellebogen leunend in een vensterbank aan de straatkant had hij er wel een uur naar staan luisteren.


    Om kwart over tien was de hele familie op weg gegaan naar de kerk, voor de hoofdmis van halfelf. Op een bedlegerige tante na en een dochter van veertien (hij kende niet eens haar naam: er waren er te veel, dochters), die alle kamers van de beide huizen moest stofzuigen. Hijzelf had gelogen al naar de vroegmis te zijn geweest.


    Met zijn handen in de zakken van zijn uniformbroek, koesterde hij zich in de ochtendzon, die nog mild was. Het zou een warme dag worden voor de tijd van het jaar. Behalve het gedempte Maleis van de duiven viel er op de hele wereld geen geluid te horen. Het straatje lag er stil en verlaten bij. Geen mens te zien, nergens beweging achter de gordijnen. Links van hem eindigde de korte straat op een verwilderde heg, waarachter het erf van een boer moest liggen. Maar ook daar geen gerammel van emmers, geen blaffende honden, zelfs geen scharrelkip, niets, niets.


    Zondag.


    Alleen het ingetogen, tandeloze gesmoes van de duiven. De til, wist hij, stond achter het laatste huis aan deze kant van de straat. Twee huizen verderop aan zijn rechterhand waren ter weerszijden van de voordeur, die open stond, de verhuiskisten van de nieuwe buren opgetast. Grijsblauw geverfd deden ze hem aan zijn nachtelijke schildwachthokjes denken. En aan nog iets, met hun witte, gesjabloneerde letters en cijfers… hij kon er niet opkomen, al lag het hem voor op de tong. Het had met een geluksgevoel te maken – maar wel een dat verstoord werd.


    Om beter na te kunnen denken, sloot Jimmy zijn ogen. Hij voelde de zon op zijn oogleden drukken. Geluk… dit was geluk. Hij was gelukkig, en had er ook weet van, zonder dat die wetenschap zijn geluk kon verjagen, zoals anders.


    Nog voor ze die ochtend ter kerke gingen, zij en haar ouders en de rest van de familie, was alles beklonken.


    ‘Akkoord,’ zei de vader, met zijn hoed al op. ‘Vooruit, ik zal het goed met je maken. Je lijkt me een geschikte peer. Maar zorg, God hier en gunter, goed voor d’r. ’t Is een kind van zestien…’


    Zwanger was ze. Vijf weken pas, hij wist het precies, want vijf weken terug had hij zijn laatste verlof gehad. Kort daarna moest ze ongesteld worden, en daarom – ze dachten dat het dan geen kwaad kon – waren ze onvoorzichtig geweest. Twee kinderen, elkaar moed insprekend.


    Na de mededeling was de vader, met zijn hoed nog niet op, eerst tegen hem, Jimmy, opgevlogen, en toen de moeder begon te kijven tegen de moeder.


    ‘Wel, snotverdomme… en hoe oud was jij dan wel, mens, toen d’n uurste eraan zat te komen? Vijftien, niet? En zestien, niet, krap zestien, niet, toen-ie kwam… of niet soms? En bij eentje is het niet gebleven, wel, als ik zo eens om me heen kijk… wel? Aan m’n portemonnee te voelen niet…’


    Daarop was het stil geworden, maar niet voor lang: uit alle hoeken van de kamer, het huis, de aanpalende woning, de tuinen, een boomhut… begon gelach op te klinken. Kerkgelach – met dichtgeknepen neus. Een lachen dat gesmoord, verstikt, hijgend, hikkend, proestend, zich verbijtend kwam vertellen dat het ‘bij eentje’ inderdaad niet gebleven was. Zestien kinderen had het echtpaar nu. Het zeventiende was op komst (het zeventiende kind en het eerste kleinkind, moeder en dochter zouden rond dezelfde tijd bevallen). In zijn niet te stelpen vruchtbaarheid vertakte de familie zich sneller dan nog was bij te houden door de pastoor, die wel eens een geboorte oversloeg. Zowat elk jaar een worp. Zo te zien had de produktieve teef er nauwelijks van geleden. Slank als een meisje van achttien, die paar maanden per jaar dat ze niet drachtig was. De verliefdheid van haar hoogblonde timmerman had nooit veel tijd nodig om weer op te bloeien. En dan het gemak waarmee ze kinderen baarde… ‘Alsof ik een wind liet,’ verklaarde ze na elk kraambed.


    


    Zijn hart zwol en blaasbalgde in zijn borst. Zo, met gesloten ogen en heftig pompend hart, had Jimmy opeens een vreemde gewaarwording: tussen hals en navel voelde hij een reusachtige krop ontstaan, waar op de wijze der duiven heel loom en weemoedig zijn geluk uit opkoerde…


    Vreemd. Hij had nooit van die malle fantasietjes. Eerder dan dat het hem beviel, beangstigde het hem. Jimmy opende zijn ogen, en schudde het hersenspinsel van zich af door met zijn rechterhand snel even de linkermouw opzij te schuiven om op zijn polshorloge te kunnen kijken. Maar de tijd drong niet tot hem door. En na zijn handen weer in de zakken te hebben gestoken, ontsnapten hem speels enkele woorden die hem net zo verontrustten als het kropfantasietje had gedaan.


    ‘Ik keek naar mijn ring. Of het nummer wel klopte. Ik verschikte mijn vleugels.’


    Jimmy glimlachte om zoveel gekheid, en rilde even. Met zulke dingen kon je bij de kameraden in de kantine niet terecht.


    


    In de schaduw bezijden het wachthokje trok de marinier nerveus aan zijn sigaret. Zijn hand trilde. Uit de schoendoos kwam een vegend en schurend geluid.


    Er waren, vergeleken bij het vriendelijke gemurmel van de duiven, die zondagochtend ook wanklanken opgetreden. Jimmy hoorde de stuiterende echo eerder dan de knallen zelf Geweerschoten, een paar honderd meter verderop, dat was duidelijk… maar voor het overige kon hij het schieten niet thuisbrengen. Zelfs op de verst verwijderde militaire oefenterreinen had het anders geklonken. Ook kon het niet van de jacht zijn. Trouwens, wat viel hier te jagen?


    Jimmy, nieuwsgierig, spande zijn gehoor tot het uiterste in. Bij sommige schoten klonken bijgeluiden. Een scherp ketsen van metaal op metaal, gevolgd door een met snelle vlagen uitwaaierende echo.


    Geweerschoten op zondagochtend… merkwaardig, maar het verontrustte hem niet. Nee, het leek de duiven onrustig te maken. Hun gekoer klonk opstandiger nu. Ze stoven rond in hun hok. Het verbaasde Jimmy, want duiven (bij de marine werden ze als boodschappers van schip naar schip gebruikt) kende hij als vogels met een onbeperkt aanpassingsvermogen… Maar toen hoorde hij menselijk gestommel op een houten vloer, en een vertederde mannenstem, die riep: ‘Zo, meiskes!’ ‘Allee, Froufrou… kom hier, stuk ongeluk. Wacht maar, ik krijg je wel.’ ‘Sissy, serpent… ik stuur je naar Rusland. Naar Siberië, hoor je wel? Zie maar hoe je terug komt.’ ‘Wat een veren, schatjes… wat een dons…! Wat hebben jullie weer huisgehouden… de Folies-Bergères is er niks bij.’ ‘Lilli, m’n liefje… vandaag mag ze naar Frankrijk. Helemaal naar Rijsel. Braaf terugkomen, hoor, want het klokje gaat van rikketikketik.’ ‘En jullie blijven hier, begrepen? Stelletje druiloren! Verzameld tuig van de kledderdrek…! Volgende week jullie weer. Ontaard pluimvee…! Bid maar fijn voor je zusjes. Rare slingerschijters…! Allemaal naar Venetië, hup, en de zegen na…!’


    Na een laatste heftig gefladder was het stil. De duiven deden er verder het zwijgen toe. Van het hoekhuis bij de heg ging de voordeur open. Er werd een grote picknickmand op het stoepje gezet, en even later verscheen de duivenmelker met een houten klok. De man, klein van postuur, trok de deur achter zich dicht, nam met zijn vrije hand de mand op, en liep het straatje in. Bij het passeren knikte hij zo verlegen naar Jimmy, dat die zich moeilijk kon voorstellen dat dezelfde man daarnet zo ongeremd tegen zijn duiven tekeer was gegaan. Hij waggelde een beetje, misschien door het ongelijke gewicht van klok en mand. Bij de verhuiskisten sprak de man enkele woorden tot een kind, dat zich daar verborgen moest hebben gehouden: het was Jimmy niet opgevallen. Geweerschoten, echo. De mand ritselde. De duivenmelker verliet de korte straat door linksaf te slaan.


    De achtergebleven duiven hervatten hun gekoer, verzwakt. Jimmy luisterde nog aandachtiger om het schieten te kunnen thuisbrengen, maar werd gestoord door een por in zijn rug. Gonnies zusje wilde het raam openen om haar stofdoek uit te kloppen. Op volle sterkte dreunde radiomuziek de straat in. Het meisje had een schort voor en een doek om het haar. Ze liet haar ogen langs zijn uniform gaan, en aarzelde met de lap in haar hand.


    ‘Ik zou maar opzij gaan… Stof blijf je zien op donkerblauw goed.’


    Hoffelijk nam Jimmy de doek van haar over, deed een paar passen van het raam, en begon hem uit te slaan, dansend en springend om de vlokken te ontwijken. Zijn aanstaande schoonzusje lachte aan het open raam.


    ‘Die wije boks… ’t is geen gezicht.’


    Bij Jimmy was een deuntje opgekomen, dat zo gauw hij het wilde gaan neuriën ongrijpbaar bleek. De melodie klom in hem omhoog, kietelde hem… en liet zich dan weer zakken. Zacht fluitend tastte hij ernaar, en vergat te roken.


    ‘Het raam moet open blijven,’ had het meisje gezegd, toen hij haar de doek terug gaf. ‘Voor het stof. Ik ga zo direct zuigen.’


    Jimmy legde zijn onderarmen op de vensterbank en keek naar binnen. Het zonlicht lag door het meubilair verknipt op het tapijt. Tot aan het plafond danste stof. De radio bracht ‘moderne grammofoonmuziek’, maar stond niet zuiver afgestemd. Het programma werd gestoord door een vreemde zender, die een heel ander soort muziek bracht, onbekend, zich bij vlagen slissend opdringend. In het begin was het niet echt storend, soms bleef het slissen wel een halve minuut uit… Maar niet het buitenlandse station, de muziek zelf scheen in sterkte toe te nemen en zo steeds meer de Nederlandse zender te overstemmen.


    Natuurlijk had hij het zusje kunnen vragen de keuzeknop bij te stellen… maar iets in de vreemde muziek had hem getroffen. Hij kon zich niet voorstellen dat het stuk ooit ergens in de tijd en in de ruimte begonnen was of op zou houden. Het leek voor alle tijden een aanvang te hebben genomen, om eeuwig in de ether te blijven. Een muziek zonder begin en zonder eind, maar voortdurend in sterkte toenemend. Er was een herhaling van telkens hetzelfde thema, steeds luider, met alsmaar andere en alsmaar meer instrumenten, ondersteund door het ingetogen, maar in onstuimigheid toenemende ritme van de kleine trom, een versneld soort dodenmars… Een muziek die nergens op adem kwam, meeslepend, met iets… iets Spaans (Jimmy had op verre kusten gevaren).


    Werd het buitenlandse station voor een moment weggevaagd, bij voorbeeld door de luide stem van de Nederlandse omroeper die een volgend nummer aankondigde, dan betrapte Jimmy zich erop de exotische muziek terug te willen horen. Maar uit angst de betovering te verbreken, durfde hij het meisje ook niet te vragen de knop bij te stellen ten gunste van de vreemde zender. Bovendien… het klonk best zo, de populaire liedjes waarvan hij hield (Wie zijn vader heeft vermoord/En zijn moeder heeft vergeven/Die is nog veel te goed/Voor het soldatenleven), met die donkere, bijna dreigende, maar verlokkende muziek erdoorheen, hoe slissend en vals ook.


    In de schaduw van de kazernemuur, ruggelings tegen het schildwachthuisje geleund, meende Jimmy te horen wat hij toen hoorde, maar kreeg het niet voor elkaar gefloten. Nog duidelijker probeerde hij nu de kamer voor zich te zien. Verschoven meubelen… een eindeloos rijzen en dalen van stof… en dan de radio met de hamerende muziek, die de ‘moderne grammofoonplaten’ bijna geheel overstemde…


    Net nu hij de melodie, die iets van een climax scheen te naderen, beet dacht te hebben… sloeg in zijn herinnering de stofzuiger aan. De luidspreker schoot vol storing. Alle muziek, zwaar en licht, ging ten onder in een hels geruis. Zelfs het schieten was niet meer hoorbaar…


    Toen Jimmy zich gestoord van het raam afwendde en naar het midden van de straat liep, zag hij de deur van het nieuw bewoonde huis verder open gaan. Op de drempel verscheen een jonge vrouw, niet bepaald zondags gekleed, met verfspatten op haar blote armen. In de gang achter haar stonden met sisaltouw dichtgebonden margarinedozen tegen de muur. Ze richtte zich met lieve woordjes tot het kind, dat een plagerig duwtje kreeg.


    ‘Vooruit. Toe dan. Daar is de zon. Ga maar in de zon spelen… dat is goed voor je.’


    De kleine deed enkele wankele stappen, en bleef toen onwillig staan, een vingertje aan de onderlip gehaakt. Het was een jongetje, zag Jimmy nu, van een jaar of twee, met een roze ballonbroek aan.


    De moeder verdween. Het ventje deed nog een stap, niet van harte, en stond eindelijk in het volle zonlicht. Zijn lichtblonde pijpekrullen schenen zich door de plotselinge warmte op te richten.


    Zo stonden zij oog in oog: het kind verbijsterd, de man ontroerd. Hij werd vader. Na een snelle blik op de half open deur deed Jimmy iets onverwachts. Hij liep op het jongetje toe, aarzelde, en maakte opnieuw een gebaar dat hemzelf verbaasde: hij haalde een hand uit zijn zak, en streek met de vingers door het haar dat daar diep beneden hem zo overvloedig kolkte in de zon.


    Toen het kereltje begon te huilen, schrok Jimmy van zijn eigen uitspatting. Snel trok hij zijn hand terug, en om zijn armen een richting te geven, keek hij vlug op zijn horloge.


    ‘Mijn ring. Het nummer. Ik sla mijn vleugels uit.’


    Zonder nog om te kijken naar het huilende jongetje liep Jimmy resoluut het straatje uit, onwillekeurig fluitend. In zijn neus de geur van houtwol. Op de hoek, waar hij wat wind ving, fladderde de broek licht om zijn benen. Hij sloeg linksaf, de duivenmelker achterna.


    


    Sjablonen en de geur van houtwol… Hij blies de as van zijn sigaret (gesproei van kleine vonken in de schaduw), en wist waaraan de verhuiskisten hem nog meer hadden doen denken. Aan… verhuiskisten.


    Kort na de Bevrijding was hij zijn beste vriend kwijtgeraakt aan de emigratiegolf. Twaalf, dertien jaar oud speelden ze voor het laatst als kleine jongens. In de tuin achter het huis dat langzaam ontmanteld raakte, hadden ze van de nog lege verhuiskisten een doolhof gebouwd, waarin ze elkaar op het spoor probeerden te komen. Tientallen langwerpige kisten vormden een complex stelsel van gangen, sommige met een deksel als plafond, andere uitziend op de blote hemel maar doodlopend op een schuurmuur, weer andere uitgevend op binnenplaatsjes… gangen vol schuilhoeken, gangen met hindernissen… Tot de ouders, die ‘om te oefenen’ een gebrekkig Engels tegen elkaar spraken, de eerste kist kwamen halen, voor het serviesgoed. Telkens wanneer er een was volgepakt, eisten ze de volgende op. Zo werd langzaam maar zeker, kist na kist, hun zorgvuldig geconstrueerde doolhof blootgelegd. Op de lege plekken van de ruïne speelde de wind met slierten houtwol. Het labyrint van hun gedeelde jeugd, alleen zij kenden er de geheimen van, ingang, doorgangen, uitgang… Alles verraden. Naarmate de dag vorderde, werd het steeds moeilijker zich voor elkaar te verbergen, en toch… hoe meer doolhof er verdween, des te verder raakte Jimmy van zijn vriend verwijderd.


    Ten slotte restten er nog twee kisten, waarin ze zich voor elkaar verborgen hielden. Geen van tweeën zocht de ander nog, ieder bleef uitgestrekt in zijn afgedekte kist liggen, tot ook die gehaald zou worden.


    Uit het schildwachthuisje kwam een krasserig geluid, gevolgd door zacht geklop.


    


    Lopend op de rijweg in de richting van de kanaal brug merkte Jimmy dat hij de melodie floot die daarnet door de stofzuiger zo abrupt was afgebroken. In zijn broekzak tintelden zijn vingers na van de lokken van het kind: nog maar even in de zon hadden ze al warm aangevoeld…


    Jimmy floot. Met de melodie, en meer nog met het ritme dat alleen in zijn hoofd klonk, bleken beelden verbonden, die nu pas – traag deinend – voor zijn ogen kwamen dansen. Een uitgestrekte sneeuwvlakte, blauwig, nog net voor het opkomen van de zon. Aan de horizon, waar het flauwtjes licht wordt, doemt een groepje soldaten op. Ze dragen lansen met vanen en wimpels. Ze lopen niet, marcheren niet, ze schrijden – op de cadans van de vreemde muziek. Met het invallen van telkens nieuwe instrumenten groeit de optocht. Aan de horizon gevoed wordt hij tevens vanuit alle windrichtingen aangevuld. Sporen in de sneeuw. Er voegen zich rijk uitgedoste olifanten bij, met goudgeringde slagtanden, en goudbestikte kleden over hun rug; rode en gouden flossen hangen tot op de grond. Ze torsen baldakijnen, waaronder soldaten op lange bazuinen blazen. Rondom de pilaren van poten, die de sneeuw hoog doen opdwarrelen, krioelt het voetvolk, dat het vaandel heft en de kleine trom roert. Hun vergulde wapenrusting schittert in het licht van een koperkleurige zon, die boven de kim uitkomt op de plaats waar de stoet onophoudelijk aangroeit. De zon lijkt de stroom soldaten over de vlakte uit te gieten…


    Jimmy, abrupt opgehouden met fluiten, bleef aan de kant van de weg stilstaan, vol verwondering over zichzelf. Hij had nooit vermoed dat dergelijke beelden in hem konden bestaan.


    De schoten klonken luider nu. De weg begon daar sterk te hellen, en leidde wat verderop steil omhoog naar de kanaal brug. Een paar meter van de weg af lag een café, op het terras waarvan grote bedrijvigheid heerste. Mannen met geweren onder de oksel liepen in en uit. Overal op het grind stonden ritselende manden. In de hoek die de weg met het kanaal maakte, hoog boven het struikgewas uit harkend, stonden drie masten, waarvan er twee in een drietand eindigden en de ander in een soort hooivork. De laatste, kennelijk draaibaar als een vlaggemast, werd langzaam neergetrokken door onzichtbare lieden tussen de struiken.


    Jimmy ging het café binnen. In de gelagkamer hing nog de verschaalde zaterdagavondlucht van bier en as. Het biljart was afgedekt met een zeil, waarop geweren van verschillende lengte lagen uitgesteld. Op alle tafeltjes stonden klokken.


    


    Aan de wijze waarop de marinier aan zijn sigaret trok, de rook inhaleerde, was te zien hoe het hem een schrijnend plezier deed door te dringen tot zelfs de kleinste hoeken van zijn gelukkigste dag, en er te snuffelen tot alles op was, elk beeld, elke geur, alles. Zo wist hij nog precies dat hij eerst van zijn bier dronk alvorens via de achterdeur het oefenterrein van de schutters op te slenteren. Leden van het gilde waren nu ook bezig de overige twee palen, die om een spil scharnierden, neer te halen. Op de vertakkingen – holle buizen – werden nieuwe knalkurken aangebracht. Verderop werd een ander onderdeel in gereedheid gebracht.


    ‘De dubbelloops,’ riep een man. ‘Ja, die.’


    Met ongeveer twee meter tussenruimte bevond zich in een rechte lijn een achttal kubussen, zo’n zestig centimeter in omvang. Het bovenvlak van elke kubus bestond uit een klep, die op afstand automatisch kon worden geopend en gesloten. In die blinde kooien werden vogels ondergebracht. Op een tiental meters stelden zich mannen met geweren op. De wapens knakten, patronen werden op hun plaats geschoven. Op een schreeuw wipte één van de acht kleppen omhoog – het moest een verrassing blijven welke – en de opgesloten vogel koos de vrijheid. Kort na elkaar klonken dan twee schoten. In de meeste gevallen werd het dier onmiddellijk neergehaald, maar was niet altijd op slag dood. De aangeschoten vogels spartelden in het droge zand als mussen die ‘zich wassend’ een kuiltje maken. Zoveel schiettuig, maar niemand dacht aan een genadeschot… Een enkele vogel verdween gewond in een boomkruin boven het kanaal, om er te sterven in de tweespalt van een tak.


    ‘Wat binnen gekoesterd wordt,’ zei Jimmy bij zichzelf, ‘wordt hier aan flarden geschoten. Als kleiduiven.’


    


    Bij het uitblazen van de rook zochten zijn lippen opnieuw naar de melodie. Later had hij de muziek nog eens gehoord, bij een kameraad uit het leger, thuis, op de koffergrammofoon. Getrouwd man inmiddels, vader van een dochtertje, was hij, na de eerste grote huwelijksruzie, in een vroegtijdig beëindigd verlofweekeinde die vriend gaan ophalen, om ’s zondagsavonds samen naar Den Helder te reizen.


    In de trein was hem iets overkomen… een onbelangrijk voorval, dat hem toch was blijven achtervolgen. Na het overstappen in ’s-Hertogenbosch kwam hij schuin tegenover een somber heerschap te zitten, dat duidelijk vergetelheid zocht in bier. Op het schapje stonden drie lege flesjes, hij was aan het vierde bezig… De man, een nerveuze boer in een steeds pak, zat niet op zijn gemak. Zijn ogen waren niet die van een boer. Ze keken Jimmy telkens even aan, terwijl ze hem juist wilden ontwijken – wat moeilijk was, want met de lichten op zat iedereen er van alle kanten weerspiegeld bij. Al na twee haltes kon de marinier hem uit zijn lijden verlossen. Hij stapte uit. Bij het passeren van het coupéraam zag hij de man bezig op het schapje – de flesjes waren verdwenen – pen en papier uit te stallen. Wat Jimmy verwonderde was het voor in een trein volstrekt ongebruikelijke schrijfgerei: een penhouder met kroontjespen en een kruikje inkt…


    En vervolgens bleek die beginloze, eindeloze muziek een muziekstuk te zijn. Een ebonieten schijf op de grammofoon, een ding dat je in je handen kon houden… Jimmy’s vriend zette met een routineus gebaar de arm op de plaat die toevallig op de pick-up lag. Gekras, de naald greep in de eerste groef… en daar kwam, met nauwelijks hoorbare tikjes op de kleine trom, zijn muziek opzetten. Op drieëndertig toeren slingerde het etiket met de titel rond, de naam van de componist stond er in kleinere lettertjes onder. Jimmy rekte zijn nek om het te kunnen lezen.


    De vriend had hbs gedaan. Volgens hem was het stuk speciaal gecomponeerd voor een Russische danseres. Aan het slot van de première, na de climax, was ze volledig uitgeput op de planken neergezegen.


    ‘En klaargekomen natuurlijk,’ zei de hbs’ er. Hij maakte enkele danspasjes, en declameerde met quasi-verheven smoelwerk:


    


    En in mijn leven het gedicht


    Waarin gij danst met ogen dicht.


    


    De Bolero – van ‘Rafael’, zoals hij het onthouden had. Nu Jimmy de melodie eindelijk te pakken had, deed die zich heel anders voor dan destijds. Geen betovering, geen vervoering… de muziek leek versneld door zijn hoofd te spelen, afgepaster en dreigender dan voorheen. De trom overheerste.


    Om het visioen van die eerste keer weer op te roepen, moest hij zich forceren. Hij sloot zijn ogen, maar kon zelfs de sneeuwvlakte niet vasthouden. Geen koperen zon, geen kleurige stoet, niets. Tot ten slotte die snelle, donkere, dreigende Bolero een ander tafereel te voorschijn bracht. Waar een lange, rechte tweebaans weg de horizon raakt, verschijnt een colonne militairen. Ze dragen grauwe uniformen, het geweer ligt over de schouder. Bleke, strakke gezichten; de ogen gaan schuil onder de rand van de helm. In stampend marstempo gaat het op een stalen brug aan, die als een muil op de voorgrond gaapt. De balken dragen een reliëf van klinknagelkoppen. Tussen stampende voeten schiet de witte stippellijn weg, die de colonne in twee precies gelijke helften verdeelt. In de gelederen ziet Jimmy zichzelf meemarcheren…


    Met het eindje sigaret tussen zijn lippen, een oog dichtgeknepen tegen de rook, zette Jimmy zijn geweer tegen de zijkant van het huisje, ging het binnen en nam de doos op. Weer buiten trok hij het elastiek los, en ging met een hand onder het deksel om de duif te beletten weg te vliegen. Met beide handen nam hij de doffer uit z’n geïmproviseerde kooi, drukte hem met de rug tegen zijn borst, en bekeek aandachtig het loden ringetje om de poot. Het kopje draaide met uitpuilende kraaloogjes angstig heen en weer.


    ‘Las hij het nummer… of wat staat er op zo’n ring?’


    Nee, hij bestudeerde alleen de wijze waarop het ding aan de poot was gehecht. Gewoon gewikkeld, zoals lood zich het best op zijn plaats houdt… Jimmy maakte zijn rechterhand vrij en boog met zijn duimnagel het reepje lood een stukje open. Vervolgens schoof hij met veel gewrik (de duif nog maar met vier vingers vasthoudend: duim en wijsvinger om de hals, middelvinger en pink over de borst) de trouwring van zijn ringvinger. Hij hield hem omhoog naar het licht en las de naam die in de heldere binnenkant gegrift stond. Daarna haakte hij hem aan het omgebogen lipje van de duivering, en kneep het weer stevig toe.


    De doffer rustte in de beslotenheid van zijn handpalmen. Jimmy zakte een weinig door de knieën – niet meer dan een knikje – en wierp het dier met kracht omhoog. Recht de lucht in wierp hij de duif, zoals vroeger bij hevige verliefdheid de bal tijdens het spel ‘liefdesbal’ (of zoals het rijke, verwende jongetje in een boek uit zijn jeugd de gouden pluimballen had opgegooid, die zijn vader voor hem van overzee had meegebracht, uit China).


    De duif sloeg zijn vleugels uit met een fluitend geluid, maar vloog niet weg. Na enig klapwieken streek hij op veilige afstand weer neer. Verbaasd zag de marinier hem naderen – parmantig, borst vooruit, zigzaggend met overdreven stapjes, knikkebollend, af en toe pikkend tussen de stenen… en met een helder belletje onder zich. De trouwring stuiterde als een kleine hoepel over de klinkers.


    Jimmy twijfelde. Aan boord waren ook postduiven, die soms moeite hadden het schip terug te vinden, als het ergens anders voor anker was gegaan… Maar de driehoek kon zich toch niet verplaatst hebben?


    De duif, tingeling, zigzagde op de kazernemuur af, en begon met zijn snavel in het cement tussen de bakstenen te hakken. Natuurlijk… door het eenzijdige voedsel in de schoendoos leed hij aan kalkgebrek. In de oude muur liet het cement, dat kalk bevat, gemakkelijk los. Maar ook nadat de doffer genoeg gepikt had, vloog hij niet weg. Jimmy raakte in paniek. Waarom bleef de duif hem steeds opnieuw naderen, telkens van een andere kant? Kwam hij smeken te worden verlost van dat vreemde voorwerp, dat daar niet hoorde en hem tot een last was?


    Tingelingeling.


    De sigaret was bijna op. Nu Jimmy opnieuw zijn adem en zijn lippen op de Bolero beproefde, klonk het lachwekkend als de poging van een meisje bij het fluiten een jongen te imiteren. De duif naderde, keerde, en naderde, met smekende kraaloogjes… Jimmy sloot zijn ogen en zag zichzelf in paniek. Hij bevond zich ergens midden in de colonne. Zijn armen en benen marcheerden als vanzelf mee. Hij wilde halt houden, maar had geen controle meer over zijn ledematen. Hij zag hoe de voorste manschappen de brug bereikten… en betraden… De Wet op de Aardbeving: glashelder stond die hem voor ogen. Hij had hem van buiten geleerd uit het Handboek. Op een brug, wat voor brug dan ook, diende een militair onderdeel wel in het gelid, maar niet in de maat te lopen.


    Terwijl zijn onderdeel zich al voor een kwart op de brug bevond, en… bleef doormarcheren in een stampend ritme!


    Jimmy brandde bijna zijn vingers aan het laatste eindje sigaret. Met de peuk tussen zijn nagels nam hij snel enkele trekjes achter elkaar, zonder de rook meteen weer uit te blazen, en wierp het restant op de grond. Onmiddellijk vloog de duif op – niet verschrikt maar op zijn hoede. Hij vond houvast op de nok van het schildwachthuisje: Jimmy hoorde de droge tik van de ring tegen het hout.


    Uiterst nauwgezet trapte hij de peuk uit. Herhaald heen en weer draaien van de ene, dan van de andere hiel… dan weer van deze, vervolgens weer van die… en nog eens, en nog eens… tot van zijn laatste sigaret niets meer restte, en hij evengoed nooit bestaan kon hebben.


    Toen Jimmy zijn geweer weer ter hand nam, legde hij heel even de brandende moet van zijn linkerringvinger in de koele kromming van de trekker.


    ‘Nu ben ik getrouwd met mijn geweer,’ zei hij zacht, en deinsde al niet meer terug voor zijn vreemde gedachten.


    


    Toen dreunde, op de maat van een nog heftiger Bolero, de colonne weer door hem heen. Hij trok zich ruggelings terug in zijn hok en…


    ‘En?’


    ‘En shot gave the queen.’


    ‘Amen,’ zei Milli schor.

  


  
    God zij met ons


    Het liep tegen de ochtend. De vlam van het waxinelichtje had het blikken plaatje op de bodem bereikt en maakte net zo’n slurpend geluid als een kind dat met een rietje de laatste rest limonade uit zijn glas zuigt. Het was alsof de pit alle vloeibaar geworden brandstof die in het houdertje restte ineens naar zich toe wilde trekken, om de vlam nog heel even nieuw leven in te blazen, zodat die voor de laatste keer het verticale traliewerk op de muren kon projecteren: hun magische gevangenis.


    Albert had zijn cirkel rond: hij was terug in het bed van de elfjarige die angstig visioenen baarde zonder zich om zijn erectie te durven bekommeren. Er was geen verandering. Zijn ontwikkeling had de in zichzelf doodlopende weg van de cirkel gekozen.


    Milli lag met haar rug naar hem toe, een houding van diep nadenken of grote ontreddering. Hij kon nu niet meer terug naar de waarheid. Door zich uit bed te laten glijden om de Bolero van ‘Rafael’ nog eens op te zetten, koos hij voor het ‘leven in de breedte’, ten koste van het leven van de daad.


    


    De Bolero leek zich bij het verhaal te hebben aangepast, zo dreigend klonk de muziek nu, terwijl de volumeknop toch in de laagste stand stond.


    Buiten het schildwachthuisje was een wolk sigaretterook blijven hangen. Jimmy’s zichtbaar geworden laatste adem, langzaam zeilend als een zwaan door het kazernelicht… Wat werd er van zijn visioen, in die laatste, ondeelbare, verblindende seconde?


    ‘Links, twee, drie, vier… links, twee, drie…’


    Jimmy wilde schreeuwen, maar zijn kaken leken dichtgetimmerd met net zulke klinknagels als in het staal van de brug gedreven waren. Hij wilde uit het gelid stappen, maar zijn armen en benen gehoorzaamden aan de ledematen van anderen. Strikt in de maat bleef de colonne van honderden militairen doormarcheren… tot de achtersten het brugdek betraden, terwijl de voorsten de overkant nog niet bereikt hadden. Op dat moment werd de ‘Wet op de Aardbeving’ van kracht: de trilling van honderden, duizenden zwaar geschoeide voeten deelde zich mee aan het materiaal van de brug, en zette zich erin voort, vertien- , verhonderd-, verduizendvoudigd.


    Toen de echo van het schot zijn waanzinnige rit langs alle muren en barakken had voltooid, kwam uit het binnenste van het hok een langgerekt schurend geluid. De marinier zakte in elkaar onder de last van zijn visioen. (Op twee verschillende plaatsen breekt de brug. Jimmy voelt hoe de grond onder hem weggeslagen wordt. Andere soldaten grijpen hem vast… bij zijn schouders, zijn broekspijpen… en trekken hem mee de diepte in. Ze vallen recht in de draaikolk van mensen, metaal, asfalt en water. Een reusachtige trechter waar alles in gepropt wordt… De rivier verschikte zich, en stroomde verder naar zee.)


    Op het schot had de duif zich van de nok verheven, en in paniek de vleugels uitgeslagen. Hij liet van schrik een witte fluim los, die tegen het schuin aflopende dak spatte: een vloeibare substantie met onverteerde zaadjes erin voor wildgroei onder telegraafpalen langs het spoor, rondom een standbeeld in een park, of op een graf zonder zerk. Hier Rust Onze Onvergetelijke Lieveling…


    ‘Nee, wacht… de fluim is niet helder wit, maar groenachtig… vol gal…’


    Door het plotselinge opstuiven liet een staartveer los, die uiterst traag naar beneden schommelde, draaiend om zijn as, de pen neerwaarts gericht… op weg naar een dun stroompje bloed dat uit het hok kwam gesijpeld.
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    Als hij er Milli’s aandacht op zou blijven vestigen, kon ze zien hoe de veer er zijn punt in doopte, als in rode inkt. Maar omdat ‘het woord lichter is dan een duiveveer’ liet Albert haar de blik omhoog richten. Veilig in Jezus’ Armen.


    De duif was blijven hangen als een meeuw op de zeewind, pal boven het wachthokje, verdoofd, verblind, in het volle licht van de schijnwerpers, de ring een vonk aan zijn poot. Het schot had zijn ingeslapen instinct gewekt: in het ene ogenblik dat hij daar hing, zei het hem waar hij heen moest… waar zijn til stond met de pop, voor het leven gekozen… waar hij in een doos was gedaan zoals andere zondagen in een mand… waar het nummer van zijn loden ring in een groot beduimeld boek stond en de klok die op hem was ingesteld al lang was afgelopen.


    Terwijl de zeewind hem nog droeg, balde hij zich vol kracht en schoot weg met de snelheid van een pijl… landinwaarts, zuidwaarts…


    Hij had haast, zo leek het wel. In het binnenland was het nagenoeg windstil, zodat hij in een rechte lijn naar huis kon vliegen. De duif haalde vijf vleugelslagen per seconde, wat hem een snelheid van zeventig kilometer per uur gaf. Zo legde hij de tweehonderdentien kilometer naar huis in drie uur af. Het was mistig, maar de nevel hing laag bij de grond, zodat hij erboven kon blijven met zijn kostbare last, zonder het gevaar van verdwalen.


    Toen de duif boven Eindhoven vloog, en alle lichten van de stad in de hem toevertrouwde ring verzamelde, werd in Den Helder al aan Jimmy’s legende gewerkt. Het nieuws bereikte zijn kameraden in de barakken, bij het opstaan. Van een schot hadden ze niets gehoord met hun katerkoppen. Onder het wassen verdeelden ze Jimmy’s erfenis, die bestond uit de verhalen waar hij een rol in speelde. Onder zweepslagen van opgerolde handdoeken betwistten ze elkaar het aandeel in elke geschiedenis.


    ‘…in New Vork. Wij langs die griet. Ik meteen met ’r naar boven. Jim, getrouwd man, nietwaar, kon bij de moeder blijven zitten. Ze zat te breien. Nou, daar begon het gerotzooi boven hun koppen. Bonkebonkebonk. Volgens Jim, later, was het net of die mommy met d’r breipennen de maat aangaf. Insteken, doorhalen, aflaten gaan…’


    Aan het eind van de nacht streek hij neer op het plein, De Heuvel, in het centrum van het dorp waar zijn til stond. Aan de helderwitte kalklijnen en de etensresten tussen de klinkers was te zien dat het die dag markt was geweest. Er brandde nog lantaarnlicht, maar de hemel verschoot al van kleur.


    Voor in een zijstraat lag, naast het gemeentehuis, het politiebureau: een laag, witgekalkt gebouw, met blauwe lantaarns ter weerszijden van de deur: politie. Pikkend naar etensresten stak de duif zigzaggend het plein over naar het blauwe licht.


    Voor de deur, die niet helemaal dicht was, stond een Harley Davidson. Op het zadel lag een paar zwartleren handschoenen. Uit het gebouw kwamen stemmen: een agent ontving zijn orders. De deur ging verder open.


    ‘Jawel, commissaris. Zoals u wenst, commissaris.’


    Op de drempel stond een jonge agent. Hij droeg een halflange, zwartleren jas met blauwe epauletten, een koppel met revolvertas, en een rijbroek met blauwe naad in hoge laarzen. Zijn helm hield hij tegen de borst geklemd.


    ‘Stik, man,’ zei hij terzijde, en sloot de deur. Hij zette de helm op, gespte onder zijn kin de riempjes vast en schoof niet zonder welbehagen de stofbril omlaag. Hij verschikte de bril nog een paar keer, tot hij goed zat. De handschoenen reikten hem tot aan de ellebogen.


    Het op de motor stijgen deed hem kraken van het leer. Het voertuig was kennelijk nog warm van een vorige opdracht: hij startte al na één trap van de voet. Boven op de koplamp werd een knopje omgedraaid: licht.


    Toen de motor het plein op reed, verhief de duif, opnieuw geschrokken van lawaai en licht, zich boven de mist. Hij vloog verder in de richting die zijn instinct hem had ingegeven – voorbij de dubbeltorenige kerk, waar de agent omheen zwenkte. De duif werd door zijn vlucht in rechte lijn over de daken gevoerd. Bij elke straathoek raasde de agent onder hem door, die – rechtsaf, linksaf, rechtsaf – naar de driehoek van Hulst reed. De doffer was eerder boven de Hulsterweg dan de motor. Terwijl de agent onder het spoorviaduct door schoot, vloog de duif eroverheen, bijna de elektriciteitskabels van de trein rakend.


    Tot aan de zijstraat, waar de motor vaart minderde, bevond de vogel zich pal boven de witte helm. De agent nam de bocht met een voet aan de grond. De doffer scheerde met fluitende wiekslag over hem heen.


    Het licht van de koplamp greep in de nevel, die zich tussen de twee rijen huizen had opgehoopt. Zo was de motor achter hem, en tegelijkertijd op hem voor: de lichtkegel reikte tot aan de doornhaag, scheen er gefilterd doorheen. De agent stopte voor het voorlaatste huis aan de linkerkant.


    De duif maakte een sierlijke zwenking over het erf van boer Potter, boven de mistbank, in het eerste koperrode licht van de zon. Berntje Boezaardt wilde net zijn gevederde have gaan verzorgen (het moest altijd gebeuren voordat hij naar zijn werk ging), toen hij de verloren doffer terug zag komen. De duivenmelker stond op de ladder, blik met voer onder de arm. Hij herkende hem meteen. De mooiste witte die hij ooit had bezeten… Toen zag hij, in het zonlicht, aan de poot iets schitteren… een vonk, een kleine explosie van licht… Het bevreemdde hem: de loden ringetjes waren dof. Hij hoorde, zoals wel vaker, de motor bulderen.


    De postduif streek neer op een plat van de til, dicht bij Berntje. Hij nam een handvol voer en strooide het uit. De vogel, hongerig, was met enkele pasjes bij hem, en begon te pikken. Het voorwerp aan de poot tikte op het hout. Berntje schepte de doffer met zijn hand, draaide hem om en zag aan het ringetje een extra ring geklonken.


    ‘Stik nou toch de lamp aan…’


    Hij trok het loden lipje los en bevrijdde de duif van de vreemde last. In zijn verziendheid hield Berntje de ring een eind van zich af en betuurde de binnenzijde.
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    De motor reed weg. Berntje stak de ring bij zich. Een kwartier later, op weg naar zijn werk, zag hij bij Stultiëns een raam op een kier staan. Snel legde het schuwe mannetje, alsof hij iets onbetamelijks deed, de trouwring op de vensterbank, en liep door.


    


    Aan Jimmy’s mythe, verpakt in een fijn kantwerk van steigers, werd nijver verder gebouwd. In een café in Den Helder kreeg hij twee officieren, die hem nog de avond voor zijn dood beledigd hadden met insinuerende opmerkingen over zijn vrouw, zo gek naast elkaar op de grond te gaan liggen en zich door hem te laten knevelen. Hij had beweerd dat hij ze samen ‘met alleen de kracht van zijn gebit kon optillen’.


    Alle beschikbare eindjes touw, gordijnkoorden, dassen, broekriemen, en zelfs kettingen met hangsloten van de kastelein, werden gebruikt niet alleen om hun armen stijf tegen de romp te binden, maar vooral om de beide lichamen aan elkaar te snoeren, want ze moesten immers als één pakket, honderdvijftig kilo zwaar, de lucht in. Ze lagen op hun rug, schouder aan schouder, een tweeling Houdini. Touwen en riemen sneden dwars door hun strepen, sterren, biezen. De marinier sloop om ze heen, als om het beste punt van beetgrijpen te bepalen…


    ‘Nou, Jantje, komt er nog wat van? Laat je tanden eens zien…’ Met enkele bewegingen deed Jimmy boven- en onderbroek omlaag, en liet zich met zijn blote billen op het gezicht van de ene officier zakken. Hij maakte het zich gemakkelijk, ging nog een paar keer verzitten, kennelijk tot zijn kringspier optimaal om de neus sloot, en stak een sigaret op. Tussen zijn enkels spande een onmiskenbare poepstreep. Onder hem klonk het doffe gegorgel van een man in ademnood. Jimmy gaf met zijn knokkels een tik op de kruin tussen zijn dijen, en zei: ‘Schreeuw niet zo, want ik heb een zwak hart. Als ik erin blijf, krijg je de volle laag… Ik zeg het voor je eigen bestwil.’


    Ook de ander, die de bui zag hangen, protesteerde nu. Maar Jimmy begon in alle rust een monoloog tot de kastelein. Hij had er juist, vertelde hij, zware oefeningen opzitten. Twee etmalen onafgebroken in het want gehangen, zonder zich te kunnen wassen of verschonen…


    Jimmy verhief zich, en liet zich neer op het gezicht van de ander, wiens protest heel even luider werd en toen alleen nog gesmoord klonk. De beurt was nu aan de eerste om wat gearticuleerder lucht te geven aan zijn ongenoegen.


    ‘Ik krijg dan altijd zo’n last,’ ging Jimmy onverstoorbaar verder, ‘van kontkrummels, weet u… Ze worden na verloop van tijd zo hard als een bikkel. En je kunt ze niet weghalen ook, want die haartjes… ja, die zitten er helemaal in gegroeid, en om nou met een scheermes… nee.’


    ‘Het beste is een sodabadje,’ opperde de kroegbaas onpartijdig.


    ‘Poef numero twee heeft zekers te weten de fijnste neus… met zo’n extra knobbel… Maar dat kameelzadel hiernaast ligt ook te smachten. We moeten de liefde eerlijk verdelen…’


    Hij wipte over.


    ‘Au, niet bijten…! Ik was hier degene die z’n tanden zou gebruiken… Als er gebeten gaat worden, heb ik nog wel andere strafmaatregelen, bescheten suikerwerker…!’


    En zo, nadat Albert hem had gedegradeerd, werd Jimmy door zijn kameraden, die de onstoffelijke erfenis onder elkaar verdeelden, bevorderd tot een rang oneindig veel hoger dan die van officier. Hij zat als God op het topje van de wereld.


    


    Op een knaapje in Milli’s garderobekast hing een prachtig lichtblauw broekpak, waar een witte blouse bij hoorde, met wijde mouwen als van een Oosteuropese volksdanser. Albert had een keer geprobeerd haar ertoe te brengen het eens aan te trekken, maar ze weigerde beslist.


    ‘Waarom heb je het dan gekocht?’


    ‘Het is me door mijn grootmoeder tegen mijn zin opgedrongen. Ik haat de combinatie blauw-wit.’


    Er liep een grillige lijn van haar ongebruikte broekpak naar de rok die haar moeder droeg op die ongelukkige lentedag in ’56. Toen de motoragent Gonnie aan de ingang van het straatje afzette, hing de zon nog laag, maar op het erf van Potter was al volop bedrijvigheid. Om zo onopvallend mogelijk thuis te komen, liep ze zo dicht langs de gevelrij, dat haar openhangende regenjas en wijd uitstaande rok langs het steen ritselden.


    Bij de kamer van haar oudtante stak ze een arm naar binnen – maar niet om de ring op te nemen die Berntje Boezaardt daar op de vensterbank had gelegd. Gonneke haakte de spanjolet van de pin en deed het raam verder open. Eerst haar rechter-, toen haar linkerbeen zwaaide ze over de vensterbank, en met haar rok veegde ze de trouwring in het kinderledikant, dat aan het voeteneind van tantes bed stond.


    Toen zij wat later haar dochtertje uit het ledikant nam, zag ze het kind iets doorslikken. Binnen enkele seconden lag de kleine kletsnat en slap en met blauwe slapen in haar armen. ‘Milli…! Milleke…!’


    Bij haar broer achter op de fiets bracht ze het kind in een deken naar het ziekenhuis. In de wachtkamer bereikte haar het bericht van de dood van haar echtgenoot.


    


    Het was drie uur ’s middags, de lijkschouwer deed zijn werk, en de legende was gevorderd tot in Hamburg.


    In de rode achterkamer van een bordeel zetelde, schrijlings op een lange, smalle tafel, de aftandse hoer die ‘Het Spaarvarken’ werd genoemd. Aan de voorkant was ze afgewerkt, uitgerangeerd, maar achter verdiende ze nog een centje bij door muntstukken die bezoekers over het tafelblad op haar toe rolden op te vangen in de gleuf van wat eens een goudmijn en nu een bodemloze spaarpot was.


    ‘Op de rede van Singapore doken de parelvissers naar munten… en brachten ze boven tussen hun tanden. Die hoer daar in Hamburg, Scheisse verdammt nog mal, die klemde ze in haar bek zonder tanden. Zuivere spierkracht, jongen. En Jimmy…’


    Jimmy, de bedrogene, vond verfijnde gebaren uit voor zijn haat. Terwijl zijn kameraden in een rij op de tafel toe schuifelden, en hun goeie geld lieten rollen in ruil voor een blik in haar beslagen strot, stond hij met zijn rug naar de veile zeug en hield een zilveren gulden in het vlammetje van zijn aansteker – tot hij zijn vingers brandde… het muntstuk niet langer kon vasthouden…


    ‘Jodelen kon dat wijf…! Vast een Oostenrijkse…’


    ‘Je hoorde ’t sissen…’


    ‘Te ruiken was het ook… En niet zo’n beetje. God nog aan toe.’


    ‘god zij met ons. Die hele legende… zo heet dat toch, legende… die stond in d’r ouwe flamoes afgedrukt. Gebrandmerkt… met sterretjes en al. In spiegelbeeld natuurlijk. ’t Leek, goddomme, wel Russisch. Sovjetspionne ontmaskerd in Westduits bordeel…’


    


    Röntgenfoto’s bevestigden dat het kleine meisje iets had ingeslikt. Een rond voorwerp. Het lag op haar maag.


    ‘Heeft u misschien een ring laten slingeren?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Omdat het voorwerp rond was, geen scherpe hoeken of uitsteeksels bezat, hadden de artsen goede hoop dat het spoedig – ‘wellicht al binnen enkele uren’ – uit de maag zou verdwijnen om langs natuurlijke weg het lichaam te verlaten.


    Het duurde langer dan voorspeld. Om de twee uur werd het kind doorgelicht. De ring, want dat was het onmiskenbaar, bleef zichtbaar.


    Drie dagen later begonnen de doktoren van het Sint-Annaziekenhuis aan een operatie te denken. ‘Een kind van krap twee en een half… de overlevingskansen zijn hooguit vijftig procent, zelfs als de ingreep vlekkeloos verloopt…’


    ‘We zullen moeten opereren, mevrouw,’ kreeg Gonnie te horen. ‘Bereid u maar op het ergste voor.’


    Op de ochtend van Jimmy’s Eindhovense begrafenis zat zij in een wachtkamer de uitslag van de operatie af te wachten. De ingreep verschafte haar een alibi om niet op de teraardebestelling te hoeven verschijnen. Zo hoefde ze de schoonfamilie geen aanleiding te geven haar op het kerkhof te lynchen…


    Toen de chirurg de maag van het kind opende, bleek die leeg. Hij was woedend. Een collega had verzuimd onmiddellijk voor de operatie een laatste röntgenopname te maken. In de uren voorafgaande aan de riskante ingreep was de ring de darm ingang gepasseerd, de doolhof in ‘die zichzelf wijst’.


    Een co-assistent, die alles van nabij had meegemaakt, nam het voorval onmiddellijk op in zijn vaste repertoire, waarmee hij op vrijdagavond zijn dispuutsgenoten onderhield. Na verloop van tijd, om zijn verhaal geloofwaardiger te maken en zichzelf wat plastischer termen te kunnen veroorloven, veranderde hij de ring in een broche, die hij ‘met open speld’ in de slokdarm van het meisje liet verdwijnen.


    ‘Het sieraad was als het ware…’ (Hij zette de toppen van zijn vingers tegen elkaar) ‘…met uitgestoken naald in die kwetsbare kindermaag… voor anker gegaan, zodat een chirurgische ingreep noodzakelijk werd. Men verzuimde echter vlak voor de operatie nog een röntgenfoto te nemen… Om kort te gaan: bij opening van het ingewand bleek de broche het anker te hebben gelicht om zijn reis te vervolgen en het lichaam langs de natuurlijke weg te verlaten. C’est ça.’


    En omdat het zo naadloos aansloot, vertelde hij dan in één adem door over de man die – ‘Maar dat was weer in een ander ziekenhuis’ – op het spreekuur van de internist verscheen, ook de co-assistent een hand gaf, en beleefd weigerde te gaan zitten. ‘“Want dat is het ’m nu juist, dokter… Gisteravond, na een paar borrels, u weet hoe dat gaat… grootspraak, nietwaar… ben ik met een vriend een weddenschap aangegaan. Ik heb gewed dat ik, schrikt u niet, een cognacglas in mijn… in mijn… nou ja, dat ik het rectaal zou kunnen inbrengen. Het ging om vijftig gulden… meer voor de aardigheid. Ik heb gewonnen, maar nu zit het glas… muurvast, dokter. De bol is helemaal verdwenen. Alleen het voetje steekt er nog uit… een klein krukje… te klein om op te gaan zitten. Wilt u er eens naar kijken?”’


    Zo kwam de ring in steeds meer gedaanten in de wereld.


    


    Nadat de ring zich in Milli’s ziekenhuisluier had gevlijd, werd hij de jonge weduwe overhandigd in een doorzichtig doosje van het soort waarin patiënten doorgaans hun galstenen mee naar huis krijgen. Toen ze het dekseltje los schroefde, het potje op haar handpalm omkeerde, en in de binnenkant van het gouden voorwerp de inscriptie las, had de ring – na een snelle tocht per luchtpost en een uiterst langzame reis door het maagdarmkanaal van de kleine Milli – eindelijk de geadresseerde bereikt.
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    O, nee, die ongeluksring zou ze nooit als een waardige weduwe kunnen dragen naast haar eigen trouwring (die trouwens al in het sigarenkistje met overige afgedankte sieraden naar de bovenste plank van de linnenkast was verbannen).


    Terug op Hulst wandelde Gonneke aarzelend het zijstraatje voorbij, liep toen snel door naar de brug, en verder naar de ‘duiker’, waar de Dommel onder het Eindhovenschkanaal werd door geleid. Hier had eens een boer, verdiept in zoveel waterbouwkundig vernuft, tegelijk met zijn tabakspruim de onderste helft van zijn kunstgebit het water in gespuwd, terwijl hij alleen maar een straal bruin sap had willen plengen. De jonge vrouw wierp de ring met een theatraal gebaar in de Dommel, en maakte daarbij twee fouten: uit weerzin de trouwring nog eens met haar handen te moeten aanraken verzuimde ze hem uit het doosje te nemen, zodat hij bleef drijven; bovendien vergat ze op de stroomrichting te letten, en had zo het voorwerp aan de verkeerde kant van het kanaal in het water gegooid, waardoor het al gauw samen met ander afval tegen de duikersluis aan dobberde. Met tranen van woede in de ogen bleef ze net zo lang staan kijken tot het galstenenpotje geheel met aandrijven de takken, rietstengels, roestige blikjes, stukken sloophout, dode vissen en drolbaarzen overdekt was en onzichtbaar geworden.


    ‘Goed, het corpus delicti was verdwenen… foetsie… in een tunnel van water onder weer ander water door geleid. Maar daarmee was je moeders kleine Nibelungengeschiedenis nog niet afgelopen…’ En Albert streelde met zijn vingertoppen zacht haar maagstreek, waar de vreemdsoortigste moet was achtergebleven ooit door een ring in een menselijk lichaam gekneld: een kruis met vele dwarsbalken… een ladder met maar één verticale stijl…


    Waarom de prachtige kleren die ze van haar Geldropse grootmoeder had gekregen op een knaapje in de kast bleven hangen, hoefde hij haar niet meer uit te leggen. Op de terugweg van de duiker naar huis deed Gonnie Händel een Mariakapelletje aan, waar ze de Heilige Maagd beloofde haar dochtertje, als ze gespaard zou blijven, tot haar zevende jaar in niets anders dan blauw en wit te kleden: de kleuren waarin Jezus’ moeder aan Bernadette van Lourdes was verschenen.

  


  
    De doorgezaagde vrouw


    Die zaterdag ging Milli geheel tegen haar gewoonte in naar Berg en Dal. Albert kocht in de stad bloemen voor het verlovingsfeest van mevrouw Bekkema, en bezorgde ze met het excuus dat hij ’s avonds verhinderd was. Geen minuut langer dan nodig Milli uit het oog verliezen… Op haar kamer wachtte hij, zonder iets te doen, tot ze aan het eind van de middag terug kwam, verstrooid en zwijgzaam.


    Terwijl hij aan haar bureau het collegedictaat van een medestudent overschreef, lag zij in bed te lezen. Af en toe stond ze op om de plaat om te draaien of een andere op te zetten, steeds zwijgend, met een houding alsof ze hem niet storen wilde bij zijn werk.


    Het werd elf uur. Toen de laatst gespeelde plaat al zo’n drie kwartier afgelopen was, en Albert een volgende voorstelde kreeg hij geen antwoord.


    ‘Milli…’ Hij stond op en liep naar haar toe. Haar hoofd lag op de arm die het boek vast hield. Ze had haar duim van boven tussen de bladzijden gestoken. Het papieren stofomslag (De gebroeders Karamazow) was van de band gegleden en hing langs het bed af. Haar ogen waren dicht.


    Albert herhaalde zijn vraag. ‘Milli, zal ik nog wat muziek opzetten?’


    Geen antwoord.


    ‘Slaap je, Milli?’


    Ze antwoordde niet. Iets gaf hem de gewaarwording dat ze niet echt sliep. Een onwillekeurige glimlach misschien, die anders nooit haar slaap sierde… Maar wat wist hij van haar nachtrust? Er was zo zelden sprake van… Als het voorkwam, sliep ze licht als een vogel. Ze had van zijn vragen, niet luid maar zeker niet zacht gesteld, al lang wakker geworden moeten zijn. Milli hield zich slapende.


    Op zijn tenen, als een dief door de kamer sluipend, zocht Albert zijn papieren bij elkaar. Hij deed er zo lang mogelijk over.


    


    Het was een bizarre gedachte dat ze hem in alles kon volgen, want: ze sliep niet, hij wist het zeker. Hij schakelde de platenspeler uit, spoelde kopjes af onder de kraan… tot alles gedaan was wat er te doen viel, en niets meer een alibi vormde voor zijn aanwezigheid in de flat. Albert, midden in de kamer staand, keek naar de deur en dacht: ‘Als ik nu wegga, kom ik hier nooit meer terug.’


    Hij knielde nog een keer bij het bed neer. ‘Milli… zal ik bij je komen? Of blijf je vannacht liever alleen?’


    Ze gaf geen antwoord. Op haar gezicht lag nog altijd, flauwtjes, die dubbelzinnige glimlach, alsof ze elk moment haar ogen op kon slaan en zeggen: ‘Gefopt…!’


    Wat betekende haar houding? Dat ze hem die nacht liever kwijt was? Of wilde ze hem alleen maar op de proef stellen…? (‘Eens zien wat hij doet.’) Misschien hoopte ze in haar zogenaamde slaap overweldigd te worden… misschien dacht ze dat haar willoosheid en ‘afwezigheid’ in de slaap hem zouden stimuleren, zijn remmingen weg zouden nemen…


    Ja, dat moest het zijn: ze gaf hem vrij spel. Hij mocht met haar experimenteren, zonder zich bij een mislukking tegenover haar te hoeven schamen… Maar dat zou dan neerkomen op het zoveelste beroep dat er op hem gedaan werd…!


    Albert stond op. Om onder die dwang, bijna voelbaar in de kamer, uit te komen, ging hij ervandoor, de eenzame nacht in…


    Hij had twee deuren achter zich te sluiten. Het herhaalde gebaar, tot twee keer toe ‘klik’, gaf hem het gevoel er nooit meer terug te keren. Zo gauw Milli zijn stappen in de gang hoorde, zou ze het bed uit gaan om de deuren achter hem op slot te doen en nooit meer voor hem te openen. Hij had zijn laatste kans gehad.


    Albert treuzelde, met het sleuteltje in de hand, lang bij haar fiets, omhoog kijkend naar haar raam, waarachter nu zelfs geen waxinelichtje brandde. Liet hij de fiets staan, dan was het net of hij met haar afgerekend had… Ten slotte deed hij hem van het slot, en reed erop naar Hengstdal.


    


    Albert fietste de tuin in, onder de kerselaar door, die zo vroeg al aan het uitbotten was. In de huiskamer van mevrouw Bekkema brandde nog licht. Door een openstaand raam klonk gelach en gerinkel van glazen. Het verlovingsfeest, zonder Ljibbe, was nog in volle gang.


    Behoedzaam opende hij de deur, bedacht op een sprong van zijn kat. Albert hoorde geen nagels over het zeil krassen. Hij deed het licht aan. Voor de eerste keer miste hij het dier. Niet eens meer een kat om hem op z’n agressieve, rooie manier te verwelkomen…


    Boven zijn bed ging het feest, gedomineerd door Costers bariton, tot diep in de nacht door. Toen de laatste gasten, met luid geroep over straat, uitgeleide werd gedaan, lag Albert nog wakker. Nadat hij het verloofde stel naar boven had horen stommelen, voor een bruidsnacht met een zure sherrysmaak, durfde Albert eindelijk het toilet te bezoeken. Hij trof er, in een met water gevulde emmer, zeker twaalf bloemboeketten aan, waaronder het zijne. Bloemen op de kouwe plee, tegen het verwelken… als beeld voor een verloving werd het hem bijna te machtig. Treurig zat hij erbij neer.


    Later die nacht droomde hij over een vrouw, slapend in een langwerpige kist, die in het halfduister van zijn souterrain stond. Er waren spots op gericht, roze en groene. Albert had een vermoeden van ademloos toekijkend publiek, dat onzichtbaar bleef. Hij dekte de kist af met schotten, waarop in goud en zilver halve maantjes, sterren en een enkele Saturnus geschilderd waren. Het lichaam van de anonieme vrouw raakte zo aan het zicht onttrokken, behalve haar hoofd en haar voeten. Ze sliep vredig, op haar rug gelegen. Albert nam een grote zaag en begon de kist op de helft dwars doormidden te zagen. De vrouw bleef rustig slapen, zichtbaar ademend. Nadat het karwei geklaard was, klapte hij de kist aan het voeteneind open, en trok er aan de benen het onderlichaam uit. Hij sleepte het mee naar het door tl’s hel verlichte gedeelte van het souterrain waar zijn bureau stond. De vrouw bleek net even boven de navel doorgezaagd. Albert bekeek het zaagvlak, dat in het geheel niet bloederig was, maar hard en droog leek, als ingevroren soepschenkel van de supermarkt. Maar de benen voelden allerminst doods aan… De dijen waren nog tegen elkaar geklemd, op de onderbuik ontbrak schaamhaar. Hij gluurde door een spleet van de tussengordijnen naar het bovenlichaam van de vrouw in de kist. Nooit had hij iemand rustiger zien slapen. Wat van haar boezem zichtbaar was, ging zacht en regelmatig op en neer.


    Nu moest het gebeuren. Albert opende zijn kleren. In een langzaam en plechtig gebaar, beginnend bij de voeten, vouwde hij de benen uiteen. De dijen boden weerstand: hij moest kracht zetten om ze van elkaar te krijgen…


    Niets. Ze was daar glad en gesloten als een etalagepop.


    


    Mevrouw Bekkema, ‘binnenkort Coster’, in de keuken bezig de stelen van de bloemen schuin af te snijden, deed hem opgewonden verslag van het verlovingsfeest. Behalve door Cors bejaarde moeder en nog wat onduidelijke gasten, was het partijtje bezocht door een echtpaar uit Eist. De vrouw was psychologe, en werkte part time aan de universiteit, op maandag en vrijdag, dagen waarop mevrouw Bekkema een paar uur op haar kinderen paste. De man deed iets bovenmiddelmatigs bij een bank, reden voor mevrouw Bekkema hem ‘bankdirecteur’ te noemen, wat niet overeen stemde met de omschrijving die ze van zijn functie gaf. Hij had met kredieten van doen.


    ‘De heren konden het uitstekend met elkaar vinden. En dat heeft gunstige gevolgen gehad… Cor is weg van een Toyota, moet je weten. We gaan ons lekker verloven, meid, heeft hij van het begin af aan gezegd… en dan kopen we samen een autootje. Ja, hij heeft mooi praten. Zelf heeft hij geen cent te verteren sinds hij uit de verpleging is gestapt… Hij legt zich nu helemaal op het schilderen toe. Kunstenaars blijven toch zweverige types. Gevoel voor realiteit hebben ze niet. Een Toyota. Zo’n ding kost achtduizend gulden…! Daar kon dus geen sprake van zijn, dat begrijp je. Maar Cor, ook niet gek, gisteravond met die bankdirecteur aan het bedisselen. Borreltje erbij, sigaartje… “Het is in orde, mevrouwtje,” zei meneer Van Everdingen bij het weggaan. “Die vierduizend zijn toegezegd. Ik verwacht jullie maandag op mijn kantoor. Cor weet er alles van.” Ik wist natuurlijk van niets, maar hield wijselijk mijn mond. Ik vond het best. Vierduizend gulden… Met de vierduizend die ik nog op de bank heb staan, is dat precies voldoende. Reken maar uit… Morgen gaan we onze keus maken. Cor is zo blij als een kind. Een groot kind, dat is hij. Maar ik gun het hem…’


    


    Voor het eerst in twaalf dagen was de lucht bedekt. Als het weer zich vandaag net zo bij zijn geschiedenis met Milli aanpaste als het dat de afgelopen weken had gedaan, was er weinig hoop. Dat absurde aanpassingsvermogen van het weer leek alleen maar de onechtheid van hun liefde te benadrukken…


    Haar deuren stonden open, allebei. Milli was met gestreken goed in de weer, en het duurde even voordat hij doorhad dat ze haar koffer aan het pakken was.


    ‘Ga je weg?’


    ‘Ik pak niet mijn koffer om een blokje om te gaan.’ Haar dodelijke luchtigheid…


    ‘Waarheen?’


    ‘Ik ga een oude schoolvriendin in Duitsland opzoeken.’


    ‘Hoe lang?’ Haar slipjes lagen nog in stapeltjes op het bed. Zelfs als ze zich twee keer per dag verschoonde, was het een voorraad voor weken.


    ‘Weet ik nog niet. Misschien kort, misschien lang.’


    ‘Is dat jouw idee van me helpen?’


    Nu werd ze fel, voor de eerste keer in al die tijd. ‘Je helpen, ja, dat wilde ik wel… maar niet bij het fabrieken van al die hersenspinsels van jou. Ik dacht dat er een echt probleem was… zo iets als een knoeierige familierelatie tussen ons. En ik maar goedgelovig zijn… en maar wegzwijmelen op al die mooie woorden van je… god! Ik heb me mooi laten meeslepen. Nee, nog mooier: ik heb er zelf aan meegedaan de naam van mijn vader en moeder door het slijk te halen. Bloedverwantschap. Jongen, je hebt te veel romannetjes uit de pruikentijd gelezen. Dat is het. Alles aan jou is even onecht. Een draak, dat is wat jij van je leven maakt, een levensgrote draak. Uniek, hoor. In plaats van ertegen te vechten, tegen die draak in je leven, rust je niet voor je er een geschapen hebt. Geweldig. Mijn complimenten.’


    Hij begreep nu wat ze de vorige dag in Berg en Dal was gaan doen.


    ‘Ik heb alles uitgezocht. Van a tot z. En of jouw moeder het met die Eckbert of Egbert gedaan heeft, dat zal mij een zorg zijn – de mijne in ieder geval niet. Gehoord? Ik ben het wettige kind en het kind van vlees en bloed van een zekere James Händel. Toevallig. En als hij een gewone Jan Soldaat is geweest, zoals jij beweert, dan kan me dat niets schelen. Hij is mijn vader. Jij… jij hebt je dichterlijke gaven, of hoe je ’t noemen wilt, alleen gebruikt om mij te misleiden. Fraaie woorden om… om die impotentie van je goed te praten. Impotentie, ja, als je ’t nog niet wist. Impotentie. Daar. Nu weet je ’t. Te laf om er eerlijk voor uit te komen… Ik had je best willen helpen, maar niet in zo’n sfeer van liegen en bedriegen die jij voor poëtische dit en dat en me-zus en me-zo wilt laten doorgaan…’


    Ze sloot haar koffer en trok haar jas aan. Haar hand woelde door de sleutels in haar zak. ‘Ik ga de zaak op slot doen. Gebruik mijn fiets zo lang je wilt, ik ga met de trein. En als je ’m niet meer nodig hebt, leg dan het sleuteltje in mijn postvak.’


    Albert koos het meest voor de hand liggende: hij smeet het fietssleuteltje op de grond, en keerde haar zijn rug toe, beende de gang uit, rende de trap af… alleen om met zijn verontwaardiging de hare uit te wissen.


    


    Hij liep de tuin van het Albertinum in, tot aan de vijver, waar hij zeker wist uit het zicht van de Hats te zijn. Zondag: zelfs door broeder tuinman werd niet geschoffeld. Nu het zonlicht er niet meer overheen lag, was het een andere kloostertuin. Minder geschakeerd, ondoordringbaarder…


    In zijn hoofd staken als gloeiende naalden Milli’s woorden. ‘Impotentie,’ had ze gezegd, tot twee, drie keer toe, het meisje dat anders nooit een beestje bij de naam durfde te noemen. ‘Impotentie…’


    Hij had een lange reis ondernomen, een zoektocht naar Milli Händel, de geheime formule die hem van zijn onmacht af moest helpen – en daar was hij nu, op de plaats van bestemming: niet alleen was hij niet van zijn kwaal afgeholpen, die kwaal was nu pas echt benoemd, en een probleem van levensbelang geworden.


    Impotentie… tentie… Zijn hoofd was een ingewikkeld stelsel van echoënde gangen en putten. Steeds brokkelden er stukken van haar zinnen af, tot alleen nog de kern woorden overbleven. ‘Dichterlijke gaven misbruikt… om impotentie goed te praten…’


    Daar bij de kloostervijver zwoer Albert met samengeknepen vuisten nooit meer gehoor te geven aan wat voor poëtische roepstem dan ook. De poëzie was bij hem een voertuig van de leugen geworden. Oplichterij. Een gedicht geschreven door een verslapte lul. Hij zou er nooit, nooit, nooit een letter van op papier zetten.


    Bleef de vraag: had hij het allemaal voor Milli gedaan… om haar koste wat kost te behouden zonder zijn schande te hoeven blootgeven… of voerde hij een groot spektakel op tegenover de rest van de wereld, om heel theatraal de oorzaak van zijn falen buiten zichzelf aan te wijzen? Was Milli Händel niet meer dan een geschikte zondebok… een zondebok van eigen bloed?

  


  
    ‘Zo koud. Zo koud’

  


  
    Haring kaken


    De dinsdag na haar vertrek ontving Albert uit Duitsland een korte brief; niet meer dan een kattebelletje eigenlijk, in haar krasserige zenuwlijdershandschrift: een nogal cryptisch verwoorde zelfbeschuldiging. Zelfs zijn verwijten aan haar nam ze hem af… door ze zelf op zich te nemen. Betekende het dat ze vond te ver te zijn gegaan met haar uitval van zondag? Het kon haast niet anders…


    Er stond niet bij wanneer ze dacht terug te komen, ‘maar’ – hield Albert zichzelf voor – ‘morgenavond zal ze er weer zijn, in Dynamene, als Big Bill z’n malle plaatjes uit de oude doos draait…’ Verder alles als voorheen. Ze zou pilsjes uitdelen om de zaak te steunen…


    


    Maar ze kwam niet. Martha Reeves & the Vandellas… Lovin’ Spoonful… Yardbirds… geen Milli. Ronettes… Crystals… Shangri-la’s… Bob B. Soxx and the Blue Jeans… ze bleef weg. Albert dronk.


    Misschien was ze pas laat met de trein aangekomen, te moe om nog naar Dynamene te fietsen. Ze had een zwakke gezondheid… Tegen halfeen verliet Albert de sociëteit. Hij liep met steeds snellere passen door de Sint-Annastraat. Langs het spoor begon hij hard te lopen, en bleef rennen tot aan de flats van Hoogeveldt. Met zijn laatste adem beklom hij de vier trappen naar de tweede verdieping. De voordeur bleek op slot. In de keuken waren de lichten uit. Het was nu eenmaal geen zuipgang…


    M. Händel. Misselijk en duizelig van het hollen met drank in zijn lijf zette hij de duim op haar bel. Het was zo stil in het complex, dat hij helemaal aan het eind van de gang, achter de dubbele deuren van haar kamer, het gerinkel hoorde. Wel een kwartier bleef hij, met korte tussenpozen, bellen – tot het albino marketentstertje in haar bedjurk opendeed. Ze keek hem met haar waterige oogjes van een witte muis medelijdend aan.


    ‘Milli is er niet.’ (Haar verschrikkelijke piepstem.) ‘Ze blijft de hele week in Duitsland.’


    Op de terugweg naar Dynamene liep hij te janken als een kind, woedend, vol zelfmedelijden… In de sociëteit bleek het niet alleen drukker dan tevoren, er waren zelfs meer mensen dan Albert er ooit bij elkaar had gezien. De vochtige hitte sloeg als een klamme deken om hem heen. Iedereen kon zijn naaktheid zien: hij was zijn meisje en zijn waardigheid aan elkaar kwijtgeraakt. Big Bill draaide Vanilla Fudge. You keep me hangin’ on.


    Hij keek uit naar vrienden, maar zag op z’n best gezichten die hem vaag bekend voorkwamen. In een hoek, waar een zitje was, zat een groep meisjes van wie Albert er geen een al eerder bij Dynamene gezien had. Ze praatten en gebaarden heftig, met ernstige gezichten, alsof ze in discussie lagen. In grote lijnen waren ze het met elkaar eens, maar op ondergeschikte punten nog niet. Ze bogen zich soms allemaal tegelijk voorover naar een blondje, dat helemaal in de hoek zat weggedrukt. Het meisje keek naar de grond, waardoor haar haren voor haar gezicht hingen. Een spot aan het plafond bescheen nog net haar bleke wipneus.


    Om half drie verscheen Thjum in de deuropening met enkele bekenden, onder wie zijn broer Gideon. Ze kwamen met z’n allen om Albert heen staan, en begonnen hem zacht te stompen en aan de kleren te trekken.


    ‘Albert, verdomme,’ zei Thjum. ‘De madonna is zeker al weg? Goed zo.’


    Ze hadden tot sluitingstijd zitten drinken in Het Bierkeldertje, bij de Waag, en waren erg uitgelaten. Albert was jaloers op hun vrolijkheid, die tegelijk wat meer glans gaf aan zijn eigen ongeluk.


    ‘Alles danst,’ zei een vriend van Thjum. ‘En die meiden zitten daar maar.’


    Thjum en zijn broer, die met hun rug naar de zithoek stonden, keken over hun schouder. Gidi draaide zijn hoofd snel weer terug. De blondine sloeg haar handen voor het gezicht en begon met haar bovenlijf te schokken. De andere meisjes bogen zich nu ver voorover als om haar geheel aan het oog te onttrekken. Net bloemblaadjes die zich toevouwen… Het weggemoffelde blondje werd door minstens zeven paar armen geaaid en beklopt.


    ‘D’r zit er eentje te grienen,’ zei Thjum, nog altijd schaamteloos achterom kijkend. ‘Die sla ik over. Ik heb net een schoon boordje aan, en zij heeft eyeliners van pure schoensmeer.’


    Met z’n vieren stapten ze op de groep meisjes toe. Alleen Gideon, duidelijk niet op zijn gemak, bleef bij Albert staan. De slagersleerling keek op zijn horloge. ‘Ik moet er nodig eens vandoor,’ zei hij. ‘Morgen vroeg op. Ze zijn streng op die beenhouwersschool…’


    Hij groette Albert en begon zich, in een wijde boog om de zithoek heen, naar de uitgang te wringen.


    Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich: altijd goed voor een fijn springkwartiertje. In de voorkamer zag Albert zijn vrienden rare sprongen maken. Het was er zo vol, dat ze niet eens moeite deden ritmisch te dansen. Boven de deinende hoofden zat een jongen breed lachend op de piano. Op de neergelaten klep stampte hij met zijn voeten de maat mee.


    Van de meisjes zat alleen de blonde, die nu wat gekalmeerd scheen, nog in haar hoekje. Albert dronk zijn glas leeg en liep op haar toe.


    ‘Dansen?’


    ‘Nou, neu… liever niet. Straks misschien.’


    Haar stem was nog in de ban van het grote verdriet. Toen Albert naast haar ging zitten, wipte ze met een snel gebaar haar haren achter de oren vandaan, zodat ze als een gordijn voor haar gezicht vielen. Ze schaamde zich voor haar janksmoel. Ze schoof haar handen met de palmen naar beneden onder haar bovenbenen en keek naar de klompschoen die aan haar grote teen bungelde. Hij praatte wat. Het meisje gaf korte antwoorden, waarbij ze omlaag bleef kijken en een beetje met haar hoofd schudde. Bij de aankondiging, door Big Bill, van de serie ‘schuifelmuziek’ sprong ze plotseling op en bleef afwachtend van Albert weg staan kijken, als een hondje dat uitgelaten wil worden.


    ‘Nou, je wou toch dansen,’ zei ze ten slotte snibbig.


    Even later stonden ze in de voorkamer te schommelen tussen alle anderen. Thjum grijnsde naar Albert: hij danste met een grote meid die hem stevig aan haar boezem drukte. De jongen van de piano had zich, nu er met niets meer mee te stampen viel, horizontaal op de klankkast uitgestrekt.


    Het meisje had haar armen losjes om Alberts schouders gelegd en hing slap tegen hem aan. Haar wang, gloeiend van het huilen, brandde in zijn hals. Zijn handen lagen op haar rug. Over haar truitje droeg ze een soort kiel van doorschijnende, grauwwitte stof, die nog het meest aan verbandgaas deed denken. Je zag ze die dagen veel in Nijmegen. Belachelijk om tegenaan te moeten kijken, maar prettig, merkte hij nu, aan je vingers. Ofschoon tamelijk breed in de heupen, had zij een mager bovenlijf. Door de dunne stof kon hij haar ribben voelen. Haar borsten, klein en slap, leken geen plaats tussen hun dansende lichamen in te nemen.


    ‘Hoe heet je?’


    Ze keek niet eens op. ‘M’rike,’ murmelde ze in zijn hals.


    Big Bill draaide When the music’s over, van The Doors. Aan het slot van het nummer floepten de tl’s aan, ten teken dat het vier uur was: de tent ging sluiten. De jongen op de piano, helemaal in trance, stampte door. Uit de klankkast kwam bij luide vlagen het gegalm van de snaren. Alle dansenden lieten elkaar los. Alleen ‘M’rike’ bleef in dezelfde houding tegen Albert aan staan. Hij merkte dat ze huilde.


    ‘Is er iets?’


    ‘Och, daar snappen jullie toch niks van. Laat me nou maar.’ Hij bood aan haar naar huis te brengen. De vriendinnen kwamen nog even bezorgd vragen of alles ‘in orde’ was. Albert werd achterdochtig gemonsterd, maar blijkbaar toch geschikt bevonden. Buiten bleek het meisje helemaal niet naar huis te willen, want op haar kamer zou alles ‘nog veel erger’ zijn. ‘Ik kan er het best een eind aan maken.’


    ‘Nou, doe dat dan, trut,’ zei hij bij zichzelf, ‘en val er niet een ander mee lastig die het zelf al moeilijk genoeg heeft. Maar je durft niet, he?’ Hoewel hij wist dat het maar grootspraak van die Marike was, durfde hij haar toch niet goed alleen te laten.


    Ze wandelden wat. Het centrum door en via de Benedenstad omlaag tot aan de Waalkade. Ze volgden de rivier tot aan de grote brug, liepen eronderdoor en kwamen zo in de Ooypolder terecht. Het was nog nacht: de vogels hielden zich stil.


    Marike had een idiote donkerblauwe jas aan, met hier en daar een ingezet stuk zwart imitatieleer zonder duidelijke functie. Na een halfuur lopen gingen ze zitten aan de oever van een ven vol rietpollen, waartussen een woonschuit lag. De loopplank reikte niet verder dan een eilandje ter grootte van een verkeersbord. Een elektriciteitskabel, dik in het rubber, liep via palen in bogen over het water en de hei in de richting van de Ooysedijk. Aan een boom waren twee fietsen geketend.


    Voor de vorm vroeg Albert haar een beetje uit. Gegeneerd gaf ze antwoord. ‘Ik vind mezelf zo stom.’ Ze kwam van het platteland, uit Etten-Leur, waar haar ouders een boerderij met mestkalveren dreven. Na het eindexamen mms in Breda was ze naar Nijmegen gekomen om een cursus voor diëtiste te volgen. Ze zat in het eerste jaar.


    Langzaam werd het licht. De eerste vogels begonnen vragend te fluiten, andere antwoordden krijsend. Alsof het geschreeuw haar aanmoedigde, begon het meisje uit zichzelf over haar problemen. Die avond, alvorens naar Dynamene te gaan, had ze met de hulp van haar vriendinnen een Predictor-test gedaan. In het spiegeltje was inderdaad de gevreesde bruine cirkel verschenen. Positief. Thjums broer Gideon had het met haar gedaan, op de achterbank van zijn sportwagen. Ze kwam nogal eens bij De Keizerskroon, waar de Schwantjes de scepter zwaaiden. Marike had het die avond ‘behoorlijk van hem te pakken’ gehad.


    ‘Ik was gewoon strontverliefd op die jongen. En ik, met m’n stomme kop, liet hem maar over me heen gaan. Zonder te vragen of hij iets gebruikte…’


    Galante Gidi had het bij die ene keer gelaten (‘Och, jongen, hij wist niet hoe gauw hij me thuis moest afzetten. De kwal’) en wilde achteraf van geen schuld weten.


    ‘Hij was gewoon vies van me. Alsof zijn eigen gedoetje me smerig had gemaakt.’


    Als ze toen al zo gemakkelijk, door een knippen van de vingers, met hem meegegaan was, zou ze het vast met nog een heleboel kerels meer gedaan hebben – volgens Gideon, die van een strenge logica hield. ‘Ik voel er niets voor,’ zei hij, ‘om voor al die anderen op te draaien. Omdat ik toevallig een pa met centen heb…’


    Marike begon weer te grienen. Albert was er al aan gewend.


    ‘Wat moet ik nou? Thuis slaan ze me hartstikkend dood. En hoe kom ik aan die vierhonderd gulden en centen voor zo’n kliniek?’


    Er kwamen gedachten bij Albert op die hem trillerig maakten, duizelig bijna. Tegen zijn verbittering om Milli was geen enkele morele scrupule bestand. Wat doortraptheid betreft kon Gideon Schwantje nog van hem leren… Hij ging zichzelf redden, koste wat kost…


    De boot, die steeds zo roerloos midden in de poel had gelegen, begon zacht te schommelen. Achter de gordijntjes ging licht op. Aan dek verscheen een baardige man, klompen in de hand, benen in lieslaarzen gestoken. Hij schuifelde over de wiebelende loopplank, die de schuit heviger deed bewegen, naar het eilandje van rietpollen. Over het water trokken plooien naar Albert en Marike toe. De rest van de afstand tot de oever waadde hij door de modder. Zijn laarzen werden bij elke stap duidelijk hoorbaar in de blubber vastgezogen. Aan de kant trok hij ze uit en deed de klompen aan. Bij het losmaken van zijn fiets sloegen kettingen en hangsloten luid tegen de holle buizen van het frame.


    ‘Uit de kluisters,’ fluisterde Albert. ‘Uit de kluisters…’


    De man duwde de fiets over de hei naar de Ooysedijk. Van de kajuitramen werden de gordijntjes opzij geschoven. Een jonge vrouw keek even naar de mensen op de oever, verdween toen. Albert liet zijn ogen eens over het meisje gaan dat naast hem in de vochtige hei zat. Erg florissant zag ze er niet uit zo, met dat janksmoel. Veel te rode wangen bij een verder bleek gezicht. Vlekken in haar hals. Als je maar lang genoeg naar haar neus keek, waarop vale sproeten de zomer afwachtten, kreeg je vanzelf zin er met je voortanden het topje af te bijten. Van het telkens weer nerveus achter de oren strijken was het blonde haar vet en piekig geworden.


    Albert haalde diep adem. ‘Ik zal je helpen. Ik red je er wel uit. Maak je over die vierhonderd gulden, of hoeveel was het, in ieder geval geen zorgen. Daar vinden we sowieso iets op. – Heb je een adres of zo?’


    Half ongelovig, half dankbaar keek ze hem aan, het kuiken. Uit haar jaszak haalde ze een papiertje. Albert vouwde het open. Er stond het adres op van een kliniek in Arnhem. Hij stak het bij zich.


    ‘Alles komt goed. Laat maar aan mij over.’


    Albert besefte dat hij haar nu eigenlijk moest kussen. Ze keek dromerig over het water uit. Hij sloeg plichtmatig zijn arm om haar heen en trok het hoofd bij de kin naar zich toe. Hij sloot zijn ogen. Zijn lippen raakten haar neustop, die koud en vochtig aanvoelde, maar haar mond was onverwacht warm, heet bijna. De tong smaakte door het vele huilen naar snot, wat hem helemaal niet zo onprettig aandeed. Albert vond het kussen misschien fijner dan hij zichzelf wilde toegeven. Hij betrapte zich er tenminste op gulzig met zijn tong door die natte en zoute holte rond te roeren. Hij gleed helemaal tot achter in haar keel, waar de bron was van dat opwindende slijm. Hij had geen haast ermee op te houden. Marike rilde steeds heviger, en zou zeker zijn gaan klappertanden als hij niet zo ver tussen haar kiezen was gedrongen. Achter zijn oogleden brandden zijn ogen van de slaap. Hij voelde een geeuw in zijn kaken dringen, maar kuste door. Het meisje snotterde onophoudelijk, nu ze niet door haar mond kon ademhalen.


    Boven ze en om ze heen snerpten de vogels, geïrriteerd leek het wel. Nadat ze elkaar hadden losgelaten, zei Marike: ‘Jij… jij bent heel anders.’


    ‘Laten we er zo snel mogelijk werk van maken,’ zei Albert. ‘Niet blijven uitstellen.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Nee.’


    Albert trok haar van de grond op en klopte de heidetakjes van haar jas. Ze gaven elkaar een hand en keerden over de Ooysedijk naar de stad terug. Boven de polder hing nog mist. Verderop kwam de fietser ze tegemoet. Hij groette.


    In de bewoonde wereld liet Albert haar hand weer los. Langs de brede singels, waar nog nauwelijks verkeer was, liepen ze zwijgend naar het station. Het ging juist open. De loketten waren nog dicht. Tussen stinkende alcoholisten wachtten ze voor de glazen deur van de restauratie, ook nog gesloten. Binnen verdeelde een ober asbakken over de tafels. Een oude, verzopen man tikte op het glas.


    ‘Elke dag later,’ zei hij. ‘Elke dag langer wachten. Ze laten een mens gewoon verrekken.’


    Een andere bejaarde clochard vroeg Albert om een kwartje, ‘voor een flesje bier, meneer…’. Albert kende hem van de slager op Hengstdal, waar de man elke dag tegen sluitingstijd om kontjes worst kwam. ‘Een mens moet toch iets in z’n maag hebben.’


    De slagersvrouw had hem een keer, nadat de oude nederig groetend met een papieren zak zwaar van de loodjes vertrokken was, uitgelegd dat het hier om een vroeger vooraanstaand en welgesteld burger van Nijmegen ging. ‘Hou ’m in de gaten, hoor. Die was in de jaren dertig nog miljonair. Heeft er in Parijs alles doorheen gejaagd. Tot de laatste cent. Aan feesten, champagne… in Parijs. Alles kwijt. Gokken natuurlijk ook. Maar hij doet er niet moeilijk over, hoor. Die man zie je altijd vrolijk. Die heeft meer plezier in het leven als wij.’


    Albert gaf hem een kwartje.


    De man keek in zijn handpalm. ‘Een kwartje…! Maar meneer, een kwartje, daar koopt men tegenwoordig toch geen flesje bier meer voor, voor een kwartje!’


    De ober kwam tergend langzaam, handen op de rug, naar de deur toe, waar hij wat heen en weer bleef drentelen, af en toe pesterig op zijn horloge kijkend. Nog meer drinkers werden ongeduldig, begonnen te roepen, klopten op het glas. Eindelijk stak de ober de sleutel in het slot. De dorstigen verdrongen elkaar op de drempel en zwermden uit over de tafels en stoelen van oranje plastic. Om in groepjes te gaan zitten haatten ze elkaar te erg. Het was ochtend: ze hadden zich allang over hun broederschap heen gedronken. Ze zetten hun flessen bier zo aan de mond.


    Albert bestelde koffie voor zichzelf en het meisje. Wat later stond hij op om aan het loket twee retourtjes Arnhem te kopen. Bij een volgende kop koffie wachtten ze het vertrek van de eerste trein af. Er verschenen nu ook nette heren met ochtendbladen en platte koffertjes in de stationsrestauratie.


    Het was koud in de trein. Marike zat rillend tegenover Albert. Eenmaal ter bestemming moesten ze nog bijna een uur wachten eer de kliniek open ging. Ze drentelden wat door de buurt, want trek in koffie hadden ze niet meer.


    ‘Ik begrijp niet,’ zei het meisje, ‘waarom je je dit allemaal op de hals haalt voor mij. Je kent me pas een uurtje of wat. Als ik nou nog een of ander stuk was geweest…’


    ‘Luister: ga jezelf en mij nu niet met allerlei vragen liggen pijnigen. ’t Voornaamste is voorlopig dat ik je uit de brand help. Ja? En denk alsjeblieft niet dat het uit verliefdheid of menslievendheid is, want dan heb je ’t glad mis. Ik leg het je later wel eens uit.’


    Marike zeurde niet verder. Op het stoepje voor het herenhuis waar de kliniek gevestigd was zaten ze de laatste minuten uit. Ze waren de eersten. Terwijl ‘mejuffrouw De Swart’ met een arts in gesprek was, zat Albert in de wachtkamer, die zich snel vulde met meisjes en jonge vrouwen. Hij herinnerde zich wat zijn moeder eens kokhalzend had opgemerkt. ‘In hun bontjassen en met parels om wippen ze even uit de auto zo’n kliniek in… om de sporen van een avontuurtje uit te wissen. Even later zie je ze weer opgelucht naar buiten komen. Niks aan ze te zien. Alsof ze effetjes een pakje hebben moeten afgeven…’


    Na twintig minuten verscheen Marike weer in de deuropening, wapperend met een formulier. Buiten zei ze: ‘Ik moet eerst toestemming hebben van de huisdokter. Ik ben pas zeventien, zie je…’


    Ze had er geen – tenminste niet in Nijmegen. Nadat eindelijk een praktijk gevonden was die haar als patiënt wilde inschrijven, weigerde de arts zijn handtekening te zetten zolang de ouders niet akkoord gingen. Hij krabbelde op het papier iets onleesbaars, waar hoogstens een apotheker uit wijs zou kunnen worden. Maar wat het ook mocht beduiden, het krabbeltje zag eruit als een authentieke handtekening, en als zodanig werd het de volgende dag in Arnhem ook opgevat. Marike kon de dinsdag na Pasen geholpen worden.


    


    Op Goede Vrijdag haalde Albert vierhonderd gulden van zijn schamele bankrekening, en overhandigde ze Marike in een envelop. Ze griende van blijdschap en opluchting. ‘Ik zal het je tot de laatste cent terugbetalen.’


    ‘Nee, nee… ik heb liever dat je me een wederdienst bewijst.’ Hij zette haar zijn probleem uiteen, en hoe ze hem kon helpen het op te lossen.


    Van zo iets had ze nog nooit gehoord. ‘Ik dacht… nou ja… dat jongens altijd konden… altijd, overal… dat ’m daar nou juist het probleem zat.’


    Ja, dacht Albert, het is goed te merken dat je van een boerderij bent: daar hoeven ze de stier maar naar de koe te brengen, en een seconde later gebruikt hij haar als opstapje om over de velden uit te kijken… Albert had al bijna spijt van zijn geld.


    In haar omstandigheden moest zijn geval haar wel vertederen. Er kwamen nieuwe tranen. ‘Schat,’ zei ze ferm (en dat ‘schat’ stuitte hem nog het meest tegen de borst), ‘schat… ik help je wel. Probeer het maar net zo lang bij me tot het helemaal over is. Mij maakt het toch niets meer uit. Door die rotzak van een Schwantje is de romantiek er voorlopig wel af.’


    Albert lichtte de technische kanten van de zaak toe, met Human sexual inadequacy van Masters & Johnson in de hand. Hij had het grote boek speciaal voor de gelegenheid meegebracht. ’t Ging hem zonder enige schroom af, terwijl hij tegenover Milli Händel nooit met een woord over eventuele geneeswijzen had durven reppen. Mannen hebben ten overstaan van een vrouw nu eenmaal minder scrupules als ze voor haar diensten kunnen betalen…


    Terwijl hij op zijn rug lag – legde hij haar uit – moest zij met haar gezicht naar hem toe schrijlings op zijn bovenbenen gaan zitten, en hem een beetje zien op te vrijen om ten slotte te proberen zijn erectie niet al te heftig in zich te brengen. Alles volgens het boekje. Albert hield haar voor dat ze in geen geval haar geduld mocht verliezen.


    ‘Poe… ik krijg het er helemaal warm van,’ zei ze, zacht blazend en zich met haar hand koelte toewuivend. ‘Misschien door de nuchtere taal… dan lijkt het iets extra bijzonders. Laat ons er maar niet te lang mee wachten. Zolang ik niet geholpen ben, kan het geen kwaad. Daarna is het een hele tijd verboden toegang. En als het weer wel mag, moeten we misschien… eh… kabouter puntmuts van je maken.’


    Marike wist haar ouders door de telefoon wijs te maken dat er meteen na de paasvakantie voor bijna alle vakken proefwerken waren. Ze deed er beter aan, legde ze uit, in Nijmegen bij haar studieboeken te blijven. De moeder sprak er schande van: die had haar dochter met de feestdagen in de keuken nodig. Maar het studeren ging voor, dat zag zij ook wel in.


    Albert maakte met Marike een afspraak voor zaterdagavond.


    


    Op de ochtend van paaszaterdag riep Jochum boven aan de trap: ‘Albert, hij is er. We hebben ’m.’


    Albert ging de trap op. Voor de deur stond een zo te zien fonkelnieuwe auto, donkergroen, een Toyota, waarin mevrouw Bekkema en haar verloofde al hadden plaats genomen. Hij voorin, zij achterin. Nadat Jochum bij zijn moeder was gekropen, maakte Albert, naast de bestuurder gezeten, met het toekomstige gezin Coster-Bekkema een proefritje naar Groesbeek. Hoewel het bewolkt weer was, droeg Cor een zonnebril. Hij zat met verbeten trots achter het stuur, en schakelde als een robot. Hij deelde Albert kortaf enkele details mee over het rijvermogen en de dashboarduitrusting. Zo vriendelijk als Cor Coster voorheen was geweest, zo bazig werd hij nu. Telkens wanneer zijn aanstaande vrouw iets zei, snauwde hij: ‘Leid me niet af!’


    Ten slotte hield ze maar helemaal haar mond. Albert voelde zich met de minuut onbehaaglijker. Coster was een totaal ander mens met die auto om zich heen. In Groesbeek reed hij om de een of andere reden vier keer door dezelfde straat, langzaam, met open portierraam.


    Op de terugweg zwegen ze alle vier. Albert was blij weer uit te kunnen stappen in de Ahornstraat. Maar het chagrijn wilde hem niet verlaten. Hij zag tegen het weekend met het boerenmeisje op. Volslagen waanzin ook, om zo van je handicap af te willen raken…


    Misschien zou Milli, als ze inmiddels terug was, hem ervan kunnen weerhouden naar die idioterie met Marike de Swart af te glijden… Hij zou open kaart spelen. ’s Middags belde hij vanuit een telefooncel naar Hoogeveldt.


    ‘Nee,’ kreeg hij te horen, ‘Milli is nog in Duitsland. Ze komt na Pasen pas terug.’


    


    ’s Avonds tegen achten sloot Albert het souterrain af, en wandelde langzaam in de richting van de binnenstad.


    Marike bewoonde een kleine kamer boven een schoenwinkel aan de Ziekerstraat. Hij bevond zich op de eerste verdieping, aan de achterzijde van het pand, en keek uit op een oude, in de oorlog beschadigde kerk, die met z’n vernieuwde voorgevel aan de Molenstraat lag, even dicht bij het kruispunt van de twee winkelstraten als de schoenenzaak zelf.


    Op zijn bellen kwam ze de glazen winkeldeur opendoen. Albert betrad een donkere ruimte, waar het naar leer en schoensmeer rook. Schoenen stonden op verchroomde rekken in het gelid, tegen wanden opgebouwd uit witte dozen. Hij passeerde schuin omhoog gerichte spiegels, die alleen zijn onderbenen te zien gaven. In een hoek gingen ze een trap op.


    Gezeten op haar bed dronken ze wat wijn. Marike had weinig licht aan. Toen ze aanhalig werd, stelde Albert voor dat ze zich allebei eerst helemaal zouden uitkleden. ‘Als we het straks moeten doen, werkt het misschien ontnuchterend.’


    Zo stond het ten slotte in Masters & Johnson.


    Bij het uittrekken van haar bovenkleren zei Marike: ‘Gottegot… ik doe het bijna in mijn broek. Ik vind het zo gek wat we gaan doen…’


    Maar ze werkte dapper mee, vol aandacht en geduld. Albert gluurde tussen zijn wimpers naar hoe ze mager boven hem oprees, met schommelende haren. Terwijl haar vingers hun werk deden, drukten haar billen zwaar op zijn bovenbenen. Van tijd tot tijd, als ze voelde dat er voldoende kracht in hem was, wipte ze van haar plaats op; met de ene hand zichzelf openhoudend, probeerde ze met de andere zijn stijve lid in zich te drijven. Nu hij niet meer bang hoefde te zijn voor de vernedering wist Albert zijn erectie tot op het laatste moment te behouden. Maar door de spanning, en door de afschuwelijke nuchterheid van hun bezigheden, werd ze niet glad genoeg. Zo gauw Albert tussen haar benen de wrijving voelde en op weerstanden stuitte, verslapte zijn geslacht. Hij zag hoe ze zich met haar vingers en wat spuug vochtiger probeerde te maken (hij merkte hoe het hem opwond), maar het bleef voorlopig zonder resultaat. Ze had ook heel andere dingen aan het hoofd…


    De absurditeit van de situatie drong zich steeds grimmiger aan hem op. Hij lag daar op zijn rug oog in oog met de grote paradox van zijn leven: als hij het met Silenus’ antwoord aan koning Midas zo roerend eens was, waarom dan tot elke prijs geprobeerd een ingang tot de wereld te vinden? Waarom wilde hij er zo wanhopig deel aan hebben? Was zijn impotentie geen godsgeschenk waardoor hij zich des te gemakkelijker van de wereld afzijdig zou kunnen houden?


    


    Ze gingen er tot diep in de nacht mee door. De pogingen werden steeds vergeefser. Tegen half drie kwam Marike naast hem liggen, volkomen uitgeput.


    ‘Ja, sorry, hoor… maar ik kan echt niet meer. M’n pleziertje doet me pijn. Het is helemaal geïrriteerd, doordat het steeds stroever ging. Het schrijnt…’


    Ze bood nog aan hem ‘gewoon’ te bevredigen. Albert weigerde: hij was tenslotte niet voor zijn genot bij haar gekomen, maar om er lichamelijk wijzer van te worden, en straks als een volwaardig man naar Milli terug te kunnen keren. Zolang hij zijn geknoei met het boerenmeisje heimelijk aan Milli Händel opdroeg, werd hij die laatste niet ontrouw.


    Die nacht bleef Albert tegen zijn bedoeling bij Marike slapen. Het was ook al zo laat… In haar eenpersoonsbed lag ze dicht tegen hem aan, zuigend op haar duim. Ze werden verscheidene keren wakker. Als het meisje voelde dat hij een erectie had, waagde ze snel nog een poging. Zonder resultaat.


    ’s Morgens werden ze gewekt door het moordende geweld van de kerkklokken, die bijna binnen handbereik hingen. Het luiden ging lang door, want het was Eerste Paasdag.


    ‘Gottegot,’ zei Marike, ‘je kunt wel horen dat ze weer terug zijn uit Rome.’ Een opmerking waar ze zelf erg hard om moest lachen.


    Op den duur lachte Albert maar zo’n beetje met haar mee, tot ze hun oefeningen hervatten.


    Ze brachten het grootste deel van het paasweekeinde achter gesloten gordijnen in bed door, zonder hun pogingen langer dan een uur te onderbreken. Het was doodstil in huis: alle overige kamerbewoners brachten de paasdagen elders door. Als Albert zijn gedachten wilde afleiden van wat er nog geen meter van zijn hoofd gaande was, concentreerde hij zich op de schoenen die pal beneden hem roerloos naast elkaar stonden. De eigenaar van de zaak, Marikes huisbaas, liep bij een psychiater: hij kreeg depressies van de zweetvoeten van zijn klanten. De vochtige hiel die in zijn handpalm rustte vertegenwoordigde te zeer de armoeiigheid die hij meende te zijn ontvlucht…


    Telkens wanneer de klepel begon te slaan, kromp Albert onder Marike in elkaar. Zijn weigerachtige lichaam klampte zich nog steeds aan elk gerucht vast om zich gestoord te voelen, een alibi te hebben voor z’n falen… (Jaren later vertelde Mariëttes vriend terloops hoe hij als zestienjarige op paasochtend met een meisje naar bed was gegaan. Zijn ouders waren naar de kerk. ‘Ik bracht het tot een goed eind, en prompt begonnen de klokken te luiden,’ zei hij, zonder enige poëtische bijbedoeling. ‘De mis was uit. Tijd om beneden op de bank te gaan zitten.’


    Hij had er geen idee van wat zijn anekdote bij Albert teweegbracht.)


    


    De kliniek had Marike een stencil meegegeven, waarin stond dat ze ‘de avond aan de behandeling voorafgaande’ ‘de directe omgeving van de schedeopening vrij van schaamhaar’ moest maken. Bij nadering van de maandagavond werd ze steeds nerveuzer en gespannener, zo erg, dat ze uiteindelijk hun ‘oefeningen’ moesten staken.


    Na het eten, waarvan ze geen hap door haar keel had kunnen krijgen, trok Marike zich met schaar en ladyshave op de badkamer terug. Tien minuten later stond ze weer voor het bed. ‘Ik… ik kan het niet,’ zei ze met een benauwd stemmetje. ‘Ik ben zo bang in m’n pleziertje te snijden. Wil jij me niet eventjes helpen?’


    ‘Ik kom zo.’


    Albert stapte uit bed en kleedde zich aan. Toen hij de badkamer binnenkwam, zat ze onder fel plafondlicht op de ombouw van het ligbad, met een handdoek onder haar billen tegen de kou van het gesteente. Ze droeg een vest met een T-shirt eronder, maar haar onderlichaam was op kniekousen na naakt. Ze hield haar schouders opgetrokken en rilde onophoudelijk, waarschijnlijk niet alleen van de kou. Albert kreeg door haar een kleine schaar overhandigd.


    ‘Doe je wel voorzichtig? ’t Is een teer plekje…’


    Ze deed haar benen wijd. Alvorens met het scheerapparaat te beginnen, knipte Albert zo veel mogelijk van het haar weg. Marike bibberde zo erg, dat hij zich tot het uiterste moest inspannen geen kwetsbare huidplooien tussen de schaarpunten te krijgen. Elke aanraking met het staal bezorgde haar kippevel. De korte haren regenden neer langs de betegelde ombouw.


    ‘O, mamaatje… mamaatje toch…! Wat heb ik gedaan? Wat gebeurt er met mij?’


    Het pubishaar onder aan de buik liet hij zoveel mogelijk onaangeroerd, tot ze zei: ‘Doe alles er maar af… Dan is het zeker goed.’


    Terwijl de schaar zijn werk deed, rolde het haar bij plukjes langs de binnenkant van haar benen naar beneden, wat Marike nog meer rillingen gaf. Nooit eerder had Albert de vrijheid genomen een meisje zo schaamteloos langdurig, bij een dergelijke overvloed aan licht, tussen de dijen te kijken. Onder de ladyshave, waarmee hij de dikke stoppels wegschoor, veranderde zij meer en meer in het elfjarige kind dat ze geweest moest zijn. Alleen was hier alles rijper, roder, opener, weker, meer naar buiten tredend… en vochtiger, want de draaibewegingen van het warme apparaat lieten haar niet onverschillig.


    Toen het achter de rug was, bekeek ze zich in een handspiegel. Ze giechelde. ‘Het komt me bekend voor. Net of je een foto ziet van jezelf als kind… Gek gevoel. Het lijkt wel heimwee… “De kleine bips” moesten wij het vroeger netjes noemen. De kleine bips… smerig woord eigenlijk voor je pleziertje.’


    Bij het gaan staan sloot ze zich als een schelp, waardoor ze nog meer op een klein meisje begon te lijken. Niet ouder dan tien, elf sloeg ze haar armen om Albert heen, en hij streelde al die gladheid, en voelde waar hij haar niet grondig genoeg geschoren had.


    ‘Nog nooit is iemand zo zacht en zorgzaam en lief voor me geweest,’ zei Marike dromerig. ‘Als ik wat zekerder van je was, zou ik er bijna over gaan denken dat kindje maar te laten komen…’


    Het trof hem, zo vanzelfsprekend als hij een abortus al die tijd gevonden had. Hij was uitsluitend bezig geweest met het wegnemen van zijn eigen last…


    Die nacht viel er niets met haar te beginnen. Sidderend lag ze naast hem in bed.


    


    Zou hij ook de moeite genomen hebben Marike de Swart naar Arnhem te vergezellen als ze hem haar wederdienst al met goed gevolg bewezen had? Zolang het zover niet was, mocht hij haar niet laten schieten…


    ’s Ochtends had zij van de zenuwen tot twee keer toe overgegeven: eerst kwam het glaasje sinaasappelsap eruit, vervolgens het glaasje melk. In de trein zat ze bleek en bibberend naast hem. Hij geneerde zich omdat ze zijn hand vast hield, wat hij niet durfde weigeren. Samen met fragmenten van het landschap trokken in een ononderbroken keten alle mislukkingen van het afgelopen weekend aan hem voorbij. Het was of hij haar nog boven op zich voelde zitten: een onzekere rit om greep op hem te krijgen…


    Albert bracht haar naar de kliniek en terwijl ‘mejuffrouw De Swart’ geholpen werd, wandelde hij de Boulevard Heuvelinck op en neer. Later die ochtend werd hij, als degene die geen vader had willen worden, toegelaten tot de kamer waar ze in een gemakkelijke stoel van de behandeling zat te bekomen. Marike droeg de nachtpon die zij, in opdracht van het stencil, van thuis had meegebracht. Om haar schouders was een vest geslagen. Blote voeten. Ze zag er slonzig en tegelijk engelachtig uit. Alles aan haar ademde opluchting – en triestheid.


    In een hoekje had ze zich heimelijk ontdaan van een wonderlijk, zichzelf ontplooiend mechaniek, dat miljoenen jaren zorgvuldig was voorbereid en waar geen Zwitsers horlogemakersprodukt aan kon tippen. Jarenlang was er gefluisterd over het grote gebeuren dat haar te wachten stond. Om en over het plekje waar de beslissende druppel als een boodschap de wereld in zou dringen, begon geheimzinnig dons te woekeren… Op een dag werd ze Groot Meisje, zoals het in haar dorp heette. Sindsdien werd ze van maand tot maand op weg geholpen. Het wachten was alleen nog op een onbezonnen verliefdheid… Dan kon het donsvachtje in enkele minuten weggeschoren, en het mooiste wat haar in haar onbenulligheid van plattelandsmeisje kon overkomen naar buiten getrokken, weggesneden, in de ongebluste kalk gegooid worden… Een haring die gekaakt wordt. De mens had het voor het zeggen in de wereld.


    Albert vroeg haar of het pijn had gedaan.


    ‘Och, het valt onzettend mee… Net of ze een kies bij je trekken. Alleen wordt de tandartsstoel wat verder naar achteren gedraaid.’


    Voordat ze naar huis mocht, had Marike nog een gesprek met een vrouwelijke arts, die haar informeerde over de verschillende voorbehoedmiddelen. Ze koos voor de pil. Behalve een proefmonster kreeg ze een papier mee vol gestencilde vermaningen en raadgevingen. Voorlopig geen inwendig maandverband gebruiken… sexuele gemeenschap dient achterwege te blijven tot het bloedverlies geheel is opgehouden…


    Albert nam een heel andere Marike mee terug naar Nijmegen. Per trein verwijderde zij zich met grote snelheid van haar misstap en tegelijkertijd van zo iets als haar eigen hart… een achtergelaten orgaan… Al was het dan uit puur eigenbelang, deze ene, naamloze mens had ze het volgens Silenus allervoortreffelijkste bezorgd: nooit geboren te zijn. De reden waarom ze zich een paar dagen belangrijk had kunnen voelen was weggenomen. Ze had zich laten leegzuigen als een doorgeprikt ei. Zo godverlaten leeg was ze plotseling, dat de leegte uit haar ogen drong.


    Om maar wat te zeggen hoorde Albert haar uit over de ingreep. Erg goed had ze niet opgelet.


    ‘Ik liet het maar zoveel mogelijk langs me heen gaan… Die dokter die pakte een soortement dwarsfluit, maar dan met twee lepels die er aan twee kanten uitstaken. Het had ook wel iets van een bepaald type kurketrekker, maar dan in het groot…’


    Word er maar wijs uit, dacht Albert. Het gebeuren was nauwelijks tot haar doorgedrongen. Ze had zich aan de arts onderworpen als aan Gideon Schwantje. Zo gedachteloos werd de wereld geschapen en vernietigd…


    Na haar relaas wist Albert niets meer te vragen of mee te delen. Toen de trein zich na de tussenstop in Elst weer in beweging zette, stond hij op om naar het toilet te gaan, met de bedoeling minstens tien minuten weg te blijven. Hij volgde door twee coupés de pijlen, trok de zoveelste tussendeur open en bleef staan.


    Drie plaatsen van het balkon zat Milli Händel.


    Ze moest in Arnhem van de internationale trein naar Amsterdam zijn overgestapt op de stoptrein richting Nijmegen. Ze las het boek waar ze weken terug al aan begonnen was: De gebroeders Karamazow. Het rustte in haar linkerhand; met de andere hield ze het sigarettepijpje op z’n plaats. Het stofomslag, van de linnen band gegleden, hing harmonicagewijs in haar schoot en riep het beeld op van een appel die zorgvuldig geschild wordt. Om haar mond een ongelovige trek, alsof het gelezene haar niet helemaal overtuigde. In het rek boven haar hoofd lag het koffertje dat hij haar anderhalve week tevoren had zien pakken. Milli keek niet op. Ze sloeg een bladzij om met de duim van de hand die het boek vasthield, wat een scherp geluid gaf. Albert deed een paar passen achteruit, draaide zich buiten haar gezichtsveld om en liep terug naar zijn plaats.


    ‘Jíj bent een snelle.’


    ‘Bezet, allebei. Ik ga zo meteen op het station wel.’


    Bij aankomst in Nijmegen raadde hij Marike aan ‘vanwege haar toestand’ nog even te blijven zitten tot iedereen was uitgestapt. Het kuiken knikte dankbaar: ze kon onmogelijk weten dat hij in haar gezelschap Milli Händel niet tegen het lijf wilde lopen. De trein stroomde leeg. Albert zag Milli, koffertje in de hand, met een sprongetje op het perron belanden en naar de gele borden lopen, natuurlijk om te zien hoe laat er een stoptrein naar het kleine station Heyendaal bij Hoogeveldt ging. Ze raadpleegde haar horloge, en stak diagonaal het perron over naar spoor 8a. Al gauw verdween ze achter een automatiek, waar enkele reizigers voorovergebogen in slappe croquetten stonden te blazen.


    Ze namen een taxi naar de Ziekerstraat. In de winkel op weg naar de trap wankelde Marike nog even gevaarlijk tussen de dozen met vloeipapier en de klanten die er schoenen zaten te passen. Boven legde ze een schoon maandverband in haar broekje, en liet zich door Albert naar bed helpen.

  


  
    Een binnenvetter


    Door die schitterende tweede helft van maart, die Alberts geluk en hoop had uitgemaakt, liepen dat jaar de takken ongewoon vroeg uit. In de week volgend op Pasen zag hij de kerseboom bijna van uur tot uur dichter worden. De dagen lengden en in Alberts souterrain nestelde zich de herfst. De overvloedige bloesem zou er ten slotte, op een purperen schemering na, het licht geheel uit wegnemen. Terwijl buiten de temperaturen opklommen tot vijfentwintig graden Celsius, zou in zijn verblijf de vochtige koelte heersen van een grafkelder, waar de bewoner studeerde bij kaarslicht… Albert had zijn portie gehad: twaalf volmaakte lentedagen nog voor de winter erop zat… en hij had er zo gulzig van genomen, dat het voorjaar nu halt maakte voor de ingang van zijn souterrain.


    Ook de lange sladood die in het huis wortel had geschoten begon die week uit te botten: hij raakte weer aan het schilderen. Een verliefde mevrouw Bekkema kwam het haar huurder opgewonden vertellen.


    ‘Je moest hem eens bezig zien, Albert,’ dweepte ze met verstrengelde handen. ‘Helemaal in trance. Het zweet staat op zijn voorhoofd… O, ’k ben zo trots op ’m. Hoe die kolenschoppen, ik bedoel, die grote handen van een oermens dat fijne penseeltje weten te sturen… Dat het niet knakt! In duizend stukjes breekt! Ongelooflijk. Cor heeft met een figuurzaag van Jochum het gat in z’n palet wijder moeten maken. Anders ging z’n duim er niet door…’ Haar hinniklach. ‘Ja, het is natuurlijk ook het lijden, door de drank en zo, de overwinning, waardoor hij het allemaal zo weet neer te zetten, dat je het heel diep voelt…’


    Pas op donderdag na etenstijd – de eerste scheppingsroes kennelijk vervlogen – hoorde Albert zijn zware stap weer, en zijn irritante, gelijkhebberige bariton, waar vrouwen op vielen.


    


    Die avond stond onverwacht Marike in de regen voor zijn achterdeur, bleek, minnetjes, en met een schuldbewust afgewend smoeltje.


    ‘Ja, sorry, hoor… ik wilde je niet storen in je studeren… maar ik voelde me ineens plotseling zo rot, zo leeg opeens, zo allenig… Ik blijf maar een minuutje, hoor. Langer niet. Twee minuten, dan is Marike weer weg.’


    Ze zag er vaal uit, met een kin vol slordig uitgeknepen puistjes, en vet haar – ‘Krijg ik altijd van de zenuwen. Daar helpt geen kilo droogshampoo tegen’ – dat halfnat van de regen nog eens extra onaangenaam rook. Albert liet haar binnen. Toen Marike – aarzelend nog, als een hondje dat niet helemaal zeker is van baasjes luimen – een beetje knuffelziek werd, besefte Albert dat hij sinds Paaszaterdag, bij het begin van zijn ‘behandeling’, niet meer onder de douche was geweest.


    ‘Zeg, Marike…’ (Hij proefde de laffe smaak van de leugen.) ‘Ik stond net op het punt te gaan douchen. Dat doe ik donderdags altijd. Boven, bij mijn hospita… Vind je het erg een halfuurtje alleen te blijven. Maak het je maar gemakkelijk. Daar liggen tijdschriften, ouwetjes, in ieder geval nog van na de oorlog…’


    Waarom had hij nu ineens zo’n haast met te gaan douchen? Had hij geen trek in haar? Stootte ze hem af, met haar vaalheid en haar geurtjes en haar Arnhemse verleden? Of was het oude angst voor de dwang te moeten presteren die hem onder haar handen uit naar boven deed vluchten? Dan kon hij zich de natte omweg besparen: hij hoefde haar immers maar te wijzen op de waarschuwing in het stencil van de kliniek. Geen ‘sexueel contact’ de eerstkomende acht dagen. Of zocht hij, integendeel, met zijn douchebeurt juist toenadering tot haar… tot haar mond? Het stencil gaf hem het volste recht zich passief te houden. Maar of dat de reden was? Albert haatte immers dergelijke bewuste voorbereidingen, die maakten dat hij door de liefde nooit overvallen kon worden om hem in een onbewaakt moment… te genezen. Maar al te bewust niet douchen en verschonen had hetzelfde effect… In die cirkel bleef Albert Egberts gevangen. En impotent.


    ‘Zeg, je hebt toch niet toevallig net gegeten, he? Dan is het gevaarlijk, hoor. Een kennis van de vader van een vriendin van mij… en die had toch alleen wat ham op…’


    Albert liet haar alleen in zijn hol. Met een opgerolde handdoek onder zijn arm ging hij de trap op en bleef in de gang, alvorens te kloppen, even aan de kamerdeur staan luisteren, om de stemming te peilen.


    ‘Krassen, ja,’ klonk Costers bariton, zo op het gehoor tamelijk rustig. ‘Krassen. Ik zie het toch. Overal krassen… tot op het linnen. Hier… en daar… en daar.’


    Albert klopte. Er kwam niet onmiddellijk antwoord. Pas na een tweede roffel riep mevrouw Bekkema: ‘Ja, Albert, kom maar binnen…!’


    Hij opende de deur. In de kamer hing de zware geur van olieverf. Zijn hospita en haar verloofde zaten bij schemerlicht naast elkaar op de bank. Costers ‘handen van een oermens’ rustten zwaar op mevrouw Bekkema’s schouders. Uit niets viel af te leiden of hij op het punt verkeerde haar te omhelzen dan wel door elkaar te rammelen. Boven de bank hing – zonder lijst – een klein schilderij, dat Albert daar niet eerder had gezien. Hij herkende het als Het wasvrouwtje van Van Gogh, maar dan in een plompe vervalsing.


    ‘Ah, onze vriend de filosoof… met een berelul onder de arm,’ gromde Coster, en trok zijn handen terug. De kerel was zat.


    Mevrouw Bekkema hinnikte luid, vol opluchting, maar zonder enige vrolijkheid.


    ‘Ja, zo noemden wij dat in dienst. Een berelul. Kom erbij, berelul. – Schenk hem eens een glas in, Aaf.’ Hij reikte zijn verloofde van onder de salontafel een iets minder dan halfvolle cognacfles aan. ‘En een beetje dalli, want ik heb iets te vieren…’


    ‘U bent weer aan het schilderen geslagen,’ raadde Albert. ‘Ook, ook… maar wat meer is: deze jongen heeft vandaag de leeftijd der zeer sterken bereikt.’


    ‘Zo oud bent u toch nog niet…’


    Mevrouw Bekkema schonk een bodempje cognac in een waterglas, en fluisterde, terwijl ze het voor Albert neer zette: ‘Spreek hem maar niet tegen… Meneer heeft ’m om. Hij denkt dat ik zijn nieuwe doek beschadigd heb. Hij haalt mij door de war met…’


    ‘Achtendertig wordt deze jongen vandaag…!’ schreeuwde Cor eroverheen. ‘Ik ben ontsnapt aan de kritieke leeftijd voor een kunstenaar. Zevenendertig: zo oud zijn de groten als ze het bijltje erbij neergooien. Van Gogh, Lautrec-Toulouse, Modigliani… noem ze maar op. Rimbaud, tientallen. Ik heb er een heel lijstje van gemaakt gehad. Ik begin waar die heren zijn opgehouden. Ik zet hun taak voort. Proost.’


    Coster dronk, zette zijn glas neer, en draaide zich half om naar het schilderij. ‘Hoe vin-je ’t?’


    ‘Fantastisch. Vooral het coloriet. Heel origineel.’


    ‘Het is waardeloos,’ schreeuwde hij. ‘Prutswerk.’


    Hij bracht zijn grote hand vlak bij het doek, en maakte met gespreide vingers draaibewegingen, als om de voorstelling uit te wissen.


    ‘Toe dan!’ krijste mevrouw Bekkema. ‘Doe dan…!’


    De man overwon zijn aarzeling en harkte met zijn vingers twee diagonale banen door de nog natte verf. Krijslachend rende de gangmaakster naar de keuken, en kwam terug met een vaatdoek, waarmee ze zijn hand afveegde.


    ‘Gekke jongen,’ zei ze vertederd. ‘Wie doet nu zo iets mals?’


    Coster grijnsde als een betrapte schooljongen. Hij nam een grote teug van zijn cognac en begon, het ene oog dichtgeknepen, het andere vol bloed, Albert te fixeren. En Albert zat daar maar, met de opgerolde handdoek op schoot en een stuk toiletzeep dat zacht werd in zijn hand. Beneden wachtte Marike, de reden waarom hij het zich allemaal liet aanleunen. Uitstel van vernedering.


    Na een poos nam Cor Coster het lelletje van Alberts rechteroor tussen duim en wijsvinger. ‘Oortjes,’ zei hij, en grinnikte als een idioot. ‘Napoleon was er gek op. Kleine oren… hele kleintjes… Net als Vincent en Nietzsche hadden. Ken je die? Twee apen in een Parijse dierentuin. Eindelijk gesyfiliseerd.’ Hij lachte luid, en als op bevel hinnikte zijn verloofde met hem mee. ‘De para… parallellen tussen die twee… tussen Van Gogh en de filosoof met de hamer… die ga ik aantonen. Onomstootbaar. In een disse… je weet wel, een proefschrift. Bewijzen. Volgens mijn stelsel… stellingname zijn ze bij hetzelfde hoertje geweest. In de Provence, daar ergens die kant op… Eentje die van kleine oortjes hield.’


    Zijn greep verstevigde zich. Het deed pijn.


    ‘Ze zoeken hun mooiste vruchten voor me uit, schrijft Nietzsche. Het is een fruitvrouwtje geweest… met een wormstekige pruim… met een spiraalvormige pier in d’r nering, getverdemme. Zo een die van haar ezelsorengeloof af was gevallen… uit liefde… uit liefde voor de kleintjes. Via haar hebben ze de syf aan elkaar doorgegeven, de schilder en de wijsgeer. De bleke microbe. Ik zal het allemaal… alles… met bewijsvoering en zo. Haarfijn. Onderschat me niet. Wat jij kan, kan ik ook, fijne meneer. Die oortjes, daar gaat het om. Richtige Ohrenfur Unerhörtes. – Hoe vind je een Toyota?’


    Hij liet Alberts oor los en gaf mevrouw Bekkema een duw. ‘Je hebt krassen op mijn schilderij gemaakt,’ snauwde hij.


    ‘Hij haalt mij door de war met zijn eerste vrouw,’ legde ze Albert, nu hardop, uit. ‘Ze bekraste zijn doeken. Het kreng. Nu moet ik het bezuren. – Cor,’ wendde ze zich tot haar verloofde, ‘Cor, ik ben het. Aafje.’


    Hij keek haar vol verachting aan, stond op, en bleef zwaaiend met zijn grote lijf voor Albert staan. Kennelijk had hij zijn kunstenaarstrots terug, want hij zei: ‘Ik ga met je mee naar beneden. Ik wil die kelder wel eens zien… Misschien kan ik er een geschikt atelier van maken. Vooruit, keltje.’


    Achter Costers rug knipoogde mevrouw Bekkema geruststellend. Albert, gehoorzamend als een kleine jongen, ging de dronken man voor naar beneden. Marike, die het zich gemakkelijk had gemaakt op bed, keek verbaasd en verschrikt op bij de binnenkomst van de briesende reus, die ze nooit eerder had gezien. Met gekromde nek vanwege het lage plafond, zich onophoudelijk stotend, zwaaide de vent rond door het souterrain, en wierp van tijd tot tijd vernietigende blikken op het meisje. Hij flapte er opmerkingen uit als: ‘Het stinkt hier naar de godvergeven wijvenziekte.’


    Albert, beklemd, volgde elke beweging van de indringer. Coster was een groot, levend excuus tussen hem en de vernederende pijnbank van Marike, maar een excuus vol gevaar. Het oog van de man moest op de afspeelapparatuur gevallen zijn, want plotseling stilstaand gebood hij: ‘Maak eens wat muziek.’


    Zonder op hoes of etiket te letten zette Albert met trillende handen een grammofoonplaat op. Een hoorn zette in. Het bleek het tweede pianoconcert van Brahms te zijn. Coster liet zich op een stoel vallen, en luisterde. Al gauw vlotten de tranen over zijn ruige gezicht, maar de haat bleef in zijn ogen. Marike bladerde veel te snel een tijdschrift door, zonder te lezen, zonder zelfs maar plaatjes te kijken.


    Na het eerste deel sprong Coster alweer op. ‘Een atelier op het noorden… net als de groten… dat heb ik altijd al gewild! Altijd al!’


    ‘U vergist zich,’ zei Albert. ‘Dit souterrain ligt op het oosten. En al lag het op het noorden, er is hier nauwelijks daglicht. Dat daar is het enige venster. Nog geen halve meter in het vierkant…’


    ‘Dat raam maak ik wel groter,’ zei hij grimmig, met vernauwde ogen. ‘Je onderschat me, broer. Desnoods… desnoods sla ik er de hele muur uit. Voor je eigen bestwil, makker: onderschat me niet.’


    ‘U zou er niet veel mee opschieten,’ probeerde Albert nog, vermoeid. Hij verdedigde allang niet meer zijn woonruimte, maar vocht voor iets anders, en met iemand anders dan daar voor hem stond. ‘Pal voor het raam staat een enorme boom… een kers… Die neemt het grootste deel van het jaar al het daglicht weg.’


    ‘Dat wil ik nog wel eens zien…! Je onderschat me.’


    Coster rukte de schuifdeuren open, en verdween in de gang. Ze hoorden hem vloekend rommelen en met voorwerpen smijten in het berghok onder de trap. Marike was opgestaan, hing trillend aan Alberts arm. ‘Hij zal ons allebei vermoorden…’


    In gedachten zag Albert hoe Costers handen zich verstrikten in de meters lange paarse uitlopers van de aardappelen, die daar op de eierkolen waren gestort. Hij verwenste zichzelf: waarom kon hij die vent niet gewoon zien als een bezopen vrijer van de ritsige Friese koe daarboven?


    Toen de man gevonden had wat hij zocht, of niet, stampte hij de gang door en de tuin in. Zijn stappen losten op, al te plotseling, in het geritsel van de regen.


    Hij was weg. Heel langzaam – zo langzaam dat het zijn ledematen pijnlijk spande – liet Albert zich zakken op het bed. Marike liet zich door hem meetrekken.


    ‘Ontspan je toch,’ zei ze.


    ‘Stil…!’ Hij luisterde. Uit de tuin klonken hamerslagen, dof, in langzame opeenvolging. Er was een vreemd bijgeluid… een hapering na elke slag… Het moest een bijl zijn: mevrouw Bekkema, wist Albert, bewaarde tussen de aardappelen en de kolen een korte aks, voor het hakken van kachelhoutjes…


    ‘Cor, wat doe je? Hou daarmee op. Kom alsjeblieft binnen.’ De gedempte stem van zijn hospita, op het balkon.


    De idioot. Hij probeerde de boom om te hakken met een bijl zelfs te kort om met beide handen tegelijk vast te houden. Hij kon die majesteitelijke kerselaar alleen maar beschadigen en doen bloeden…


    Albert verwachtte elk moment het hakken te horen ophouden. Maar er kwam geen eind aan. De slagen leken juist krachtiger te worden… Na een halfuur gespannen luisteren deed hij de lichten uit en ging voor het raam staan. Behalve de kerselaar, die met zo te zien ongeschonden stam zijn uitgebotte kruin torste, viel er in de stromende regen niets bijzonders te onderscheiden. Als Cor inderdaad de boom aan het omhakken was moest hij zich achter de dikke stam bevinden.


    Het gehak hield uren aan. Soms was nog de stem van mevrouw Bekkema te horen. ‘Cor, doe niet zo kinderachtig. Hou daar alsjeblieft mee op. Kom onmiddellijk binnen…’ Als het geluid abrupt stopte (tegelijk met Alberts adem) bleek het om niet meer dan een korte pauze te gaan, die de houthakker waarschijnlijk benutte om in zijn handen te spuwen.


    Al die tijd zat Albert met toegeschroefde keel op het randje van de matras, tot het uiterste gespannen, niet bij machte zich te bewegen. Hij staarde met brandend wijdopen ogen door het donker naar het raam. Zijn oren vingen, krimpend van pijn, elke bijlslag op als betrof het een scherp voorwerp, dat tot bloedens toe de trommelvliezen schaafde… Tegelijkertijd was zijn wezen vol sidderende aanmoediging. ‘Ja, vooruit, hak er maar op los…! Nog een slag… toe maar! Dan is het meteen gedaan ook… dan is het voorbij, voorbij, voorbij…’


    Marike, naast hem, streelde af en toe tot troost zijn bovenarm, aarzelend, alsof ze bang was zijn ergernis te wekken. ‘Albert, ontspan je een beetje… Je trilt helemaal. Waarom ga je niet liggen? Laat die kerel toch. Wat heb jij ermee te maken…?’


    Hij gaf niet eens antwoord. Ten slotte viel ze tegen zijn schouder in slaap. Na middernacht leek het hakken opeens luider geworden. Albert liet Marike zacht achterover op de matras zakken, dekte haar toe met de sprei, en liep opnieuw naar het raam. Het had opgehouden te regenen – behalve onder de boom. Bij elke bijlslag viel een dicht gordijn van druppels uit de kruin… Een paddestoel die zijn sporen verliest.


    Diep in de nacht, misschien al tegen de ochtend, kwamen de slagen onregelmatiger en minder trefzeker. Steeds vaker sloeg galmend, met een zingend bijgeluid, de zijkant van het bijlblad tegen het hout. Tot het gehak helemaal ophield. Nee, twee welgemikte slagen nog, diep doordringend in het hout… Dan, onder brullend gevloek, een paar korte, vinnige tikken. Stilte. Een man jankte. Zware stappen, even onzeker als de bijlslagen van het laatste halfuur, naderden over het tuinpad.


    Kloppen kon je het niet noemen: eerder liet iemand op goed geluk zijn knokkels langs de ruitjes van de schuifdeuren vallen. In de gang wachtte, met kromgetrokken rug, de waanzin zelf. Het bloed stond overvloedig in zijn ogen en in zijn ontvelde handen. Uit haren en kleren liep regenwater. Hij had de bijl niet bij zich.


    ‘Waar is mijn vrouw?’ Ofschoon de gestage neerslag zijn roes ten dele uit hem gehamerd moest hebben, klonk zijn tong dikker dan de avond tevoren.


    ‘Boven, vermoed ik.’


    Coster hees zich moeizaam de trap op, stootte met zijn knieën tegen de treden. Even later hoorde Albert in de stille straat een auto starten. Hij herkende het geluid van de Toyota. De wagen reed traag en met schokken weg, en raakte pas op de Hengstdalseweg, bijna buiten gehoorsafstand, op snelheid.


    Hij was weg. De stilte had iets absoluuts en definitiefs, iets plechtigs. Die kwam niet meer terug. Voor het eerst in uren haalde Albert tot voorbij een bepaalde hindernis in zijn borstkas adem. Het deed hem pijn, boeien gaan na de bevrijding pas schrijnen. Hij raakte zijn beklemming niet helemaal kwijt.


    Albert liep naar het raam. De kers spreidde nog altijd majesteitelijk zijn kroon. Alleen opzij van de stam was de bast enigszins beschadigd. Het leek een uitgemaakte zaak wie er als overwinnaar van het nachtelijke tweegevecht uit de bus was gekomen.


    Hij probeerde, zonder haar te wekken, Marike wat verder de matras op te sjorren, maar wakker werd ze toch.


    ‘Lieveling, heb je nog niet geslapen? Hoe laat is het wel niet?’


    ‘Doet er niet toe… Schuif eens op.’


    ‘Je hebt al je kleren nog aan…’


    ‘Maakt niet uit. Jij toch ook? Gewoon even wat rusten, onder de sprei… ik ben volkomen afgemat.’


    ‘Ja, kom maar.’


    Hij schoof naast haar.


    ‘Je bent al minder gespannen.’


    ‘Ja.’


    Hij bleef stil tegen haar aan liggen. Ze gloeide aangenaam.


    Toen begon het… Buiten klonk een klaaglijk gepiep, langzaam overgaand in een langgerekt kreunen – te monotoon om van een dier te kunnen zijn. Het gekreun, een knarsen bijna, ging steeds meer op gekraak lijken… Door het ruisend geluid dat erbij kwam, had hij zekerheid.


    ‘Wat hoor ik?’ vroeg Marike.


    ‘De boom.’


    Hij deed lang over zijn val. Er was nog zoveel vitaals in de stam dat weerstand bood… Albert rende naar het raam. De kerselaar, nog zowat recht overeind, wentelde zich langzaam om eigen as, met de inkeping van Coster als draaipunt. Steeds meer van de helgele hakvlakken kwam te zien. Aan de nog levende bast werd zichtbaar hoe de boom zich als een kurketrekker gedroeg, zich uitwrong… Plotseling draaide hij met duizelingwekkend rondzwierende kroon een kwartslag ineens, verloor zijn evenwicht en begon de kant van het huis op te hellen.


    Hoewel hij niets te vrezen had, deed Albert een stap naar achteren. Het duurde al met al nog ruim een minuut eer de boom tegen de achtergevel sloeg. Zelfs daar in het souterrain, tussen de fundamenten van het huis, was de kracht van de klap voelbaar als een aardschok. Glasscherven hagelden met heldere tikken op het balkon boven zijn hoofd. Na het vallen van de boom werd de stilte die Coster had achtergelaten nog absoluter, weldadiger vooral. Een stilte waar de regen, die opnieuw – maar nu veel dichterbij – in de kruin begon te ritselen, geen afbreuk aan deed…


    Bij alle spijt om zoveel gevelde pracht werd Albert een grote opluchting bij zichzelf gewaar. Iemand had niet alleen een dreigement geuit, maar het ook ten uitvoer gebracht – waarmee de dreiging, die een heel mensenleven leek te hebben geduurd, onschadelijk was gemaakt. Er kon niet op teruggekomen worden. Hij had het gevoel of een kostbare belofte, hem in een ver verleden gedaan, eindelijk was ingelost. Albert begon te lachen, luidkeels, onstuitbaar, eerst nog wat geforceerd, maar naarmate de lach dieper in zijn verkrampte lijf greep, alles losscheurend wat gespannen was, allengs bevrijder. Marike, die dacht dat zijn hilariteit Coster gold, giechelde nerveus met hem mee, voorzichtig nog, want er was te veel waanzin in zijn gegier om het uitsluitend aan de komische situatie te wijten. Onbedaarlijk lachend, met pijn in zijn borstkas, liet hij zich naast haar op het bed vallen. Marike lachte, nog altijd niet helemaal begrijpend, voluit mee nu. Hun lichamen schokten tegen elkaar, Albert smeerde met zijn gezicht zijn lachtranen in haar hals uit. Eindelijk bedaard merkte hij dat het ongecontroleerde botsen van hun lijven hem opgewonden had. Alleen om zich van de knelling te bevrijden maakte hij, terwijl lachvlagen hem bleven overweldigen als snikken na een huilbui, zijn kleren los. Marike, die het merkte, slikte haar lach in en fluisterde: ‘Nu niet, hoor. De acht dagen zijn nog niet voorbij… Het is verboden.’


    Haar waarschuwende woorden maakten haar lichaam in het donker open en ruim. Pas nu, etmalen na hun bezoek aan Arnhem, kwam het leeghalen van haar buik tegemoet aan god weet wat voor diep in hem verborgen droom van verlossing en bevrijding… Albert voltooide het openen van zijn kleding met een andere bedoeling dan hij het begonnen was. En onder protest maakte hij ook de hare los.


    ‘Albert, niet doen, hoor. Het spijt me verschrikkelijk, maar ik moet heel streng zijn.’


    ‘Ik ben niets van plan. Je weet toch dat ik er geen ene moer van terecht breng. Een beetje aaien, meer niet.’


    ‘Als je ’t maar zacht doet…’ Marike tastte naar zijn hand en bevoelde de nagels, die hier en daar afgebrokkeld waren. ‘Alleen van buiten, hoor. En zachtjes. Ik hoef er nu geen vingers in. Het is me te riskant.’


    Het maandverband waar zijn hand op stuitte bevestigde, in plaats van hem tegen te houden, alleen maar het beeld van ontslotenheid en ruimheid dat hij nu van het meisje had… De wereld lag open. Hij hoefde haar niet eens te ontsluiten, het werk was al voor hem gedaan. Een enkele vochtige haarlok wegstrijken was voldoende…


    Bij het voorwaarts bewegen, zonder met zijn hand te sturen, gleed hij zo moeiteloos en vanzelfsprekend in haar weg, dat hij pas begreep dat zijn daad geslaagd was toen Marike klaaglijk, maar al half berustend, zei: ‘Nu doe je het toch… en ik ben nog niet beter… Het mag vast nog niet. O, Albert, als er maar niets stuk gaat…’


    Niet alleen was hij zonder enige kracht te hoeven gebruiken tot haar binnenste doorgedrongen, nu zij hem omsloot voelde hij… niets. Eerder dan dat hij erdoor werd ingebed, golfde haar zachte voering van hem weg. De duimschroef die hij gevreesd had, bleek een holle, krachteloze vuist, die met zijn kleverige handpalm geen greep op hem kon krijgen, integendeel steeds meer leek te verslappen…


    Het was of door die ontdekking van het tegendeel van wat hij een jeugd lang verwacht had, zijn lichaam zich alle angsten weer herinnerde. Het bleef, ondanks het overspel, gedeeltelijk nog de impotentie trouw… Alleen door de bevrijding die zo merkwaardig met het omvallen van de kerselaar over hem gekomen was, wist hij – weliswaar half verslapt – in haar te blijven. Onachterhaalbare bezweringsformules sprak hij inwendig uit om zich het meisje niet te laten ontglippen. Hij probeerde doof te blijven voor wat zij onder hem met korte, hete ademstootjes aan goedbedoelde tederheid in zijn oor joeg.


    ‘O, schat… schat…! Ja! Ja…! Goed zo… doorgaan! Volhouden! Flinke jongen…!’


    (Het was of hij oma Van der Serckt weer voor zich had, die hem tijdens een wat langere afwezigheid van zijn moeder, voor een stoomcursus zindelijkheid, met kakpot en al aan de tafelpoot had vastgebonden. ‘Goed zo. Flinke vent. Doe maar mooi drukken… Drukjes doen, dan mag-ie zo weer los…’)


    ‘Je doet het…! Je kunt het…! Maak me maar stuk, als het moet… lieveling, lieveling!’


    Met stijf dichtgeknepen ogen en een moordende druk op zijn slapen legde Albert, voorzichtig voortschuivend, door een purperen duister de lange, lange weg af naar het licht, dat hij zelf moest voortbrengen. Aan het eind van de tunnel probeerde hij Milli Händel te zien, naakt, stralend, lichtgevend – maar er vertoonde zich alleen, vluchtig, een gestalte in blauw en wit en ook rood, zonder gezicht. Het kon net zo goed Jimmy Händel zijn…


    Voor de eerste keer in zijn bijna tweeëntwintigjarige leven stortte hij zijn zaad in de diepere plooien van een vrouwenlichaam. Het was een lauw orgasme, dat hem geen echte verlichting schonk. Doordat een deels verslapt geslacht soms pijnlijk ejaculeert, hield hij er zelfs een licht schrijnend gevoel aan over.


    Bij het terugschuiven – om de irritatie te verminderen – van de opgeschorte voorhuid, voelde Albert een ongewone kleverigheid, die niet louter het resultaat kon zijn van hun vermengde sappen. Hij wreef zijn vingertoppen langs elkaar. Ze bleven plakken. Hij knipte het licht aan… Bloed. Verdund bloed. Aan zijn handen, op het laken, en tussen haar dijen, waar het de resterende stugge haren tot kleine spuuglokken aaneen deed kleven…


    Toen na veel gejammer de pijn toch uitbleef, vond Marike tijd voor haar rol van martelares. Zij had zich met haar gewonde lichaam opgeofferd voor zijn genezing, haar bloed geplengd om een man van hem te maken…


    ‘Zie je nou wel datje het kunt? Ik vind het zo ontzettend dapper van je, Albert… zo te gek moedig… Jij bent een echte man, op en top, net zo goed als al die anderen. Je doet geen spat voor ze onder… Is mijn dappere mannetje niet blij?’


    ‘Jawel, jawel. Alleen… ik moet het nog even verwerken.’


    Ze was duidelijk teleurgesteld over zijn matte reactie. Had ze daar nu haar bloed voor vergoten? ‘Ik had eerlijk gezegd gedacht dat je je geluk niet op zou kunnen…’


    Natuurlijk: een stortvloed van dankbare kussen had ze verwacht, dat om te beginnen… hete tranen van geluk op haar borstjes, dat was wel het minste… gestamelde liefdesverklaringen… voor zijn heldin, zijn redster…


    Maar zag ze verdomme dan niet dat de schaamte hem op de matras neerdrukte, hem er dwars doorheen wilde persen, en nog door de vloer ook, tot hij helemaal in de aarde zou zijn verdwenen? Bruut ontmaagd voelde hij zich, lomp uit zijn goddelijke knapensluimer gerukt… ‘Net zo goed als al die anderen…’ had ze gezegd. Zo was het precies. Exact. Hij kon nu wat alle mannen konden: datgene waarin ze het meest overeen stemden. Neuken. Naaien. Een punt zetten. Hoe je ’t ook noemen wou… Albert vormde geen uitzondering meer. Niet langer een engel – een man. Hij kon zichzelf feliciteren. Vernietigd zijn maagdelijkheid. Vernietigd, ook, het leven in de breedte. Hij was het ontrouw geworden. Hij had overspel gepleegd, met het echte leven… Zijn bed vulde zich nu al met heimwee naar die geslachtsloze nachten vol sublieme leugens met Milli Händel.


    Doorstotend naar wat hij dacht dat het paradijs moest zijn, had Albert zijn eigenlijke paradijs vernietigd. Een terug was er niet. Alles wat hem tekende, uitzonderde, adelde… hij had het van zich afgeschud zoals een hond regendruppels van zich afschudt.


    ‘Trouwens, je bent wel een binnenvetter, zeg,’ probeerde ze nog zacht verwijtend. ‘Geen zuchtje kwam er over je lippen, toen het zover was…’


    Binnenvetter. ‘Bespaar me je plattelandstermen, alsjeblieft,’ zei Albert geërgerd. ‘We zijn hier niet op de boerderij.’


    Aan de horizon gloorde iets van een gruwelijk besef: dat hij, weliswaar op een technisch plan uit zijn kwaal ontzet, voorgoed en ongeneeslijk impotent zou blijken, al kon hij er honderd mee worden. En misschien was dat de voornaamste reden van zijn neerslachtigheid: om te genezen had hij iets kostbaars ingeleverd – en er het felbegeerde slechts in schijn voor teruggekregen. Albert voelde zich bekocht.

  


  
    Kijken met het paardeoog


    De volgende ochtend zag Albert mevrouw Bekkema bezig met het leeggieten in de gootsteen van een dure fles Franse cognac. Op het aanrecht stonden al een paar geleegde sherryflessen. In de keuken hing een sterke alcohollucht.


    ‘Er komt hier geen druppel drank meer in huis,’ zei ze, zonder op te zien. ‘Hij is er met de auto vandoor. Vanmiddag ga ik bellen. Reken maar. Ik wil alles weten. Alles.’


    ‘En de boom?’


    ‘Geen nood. Ze zijn al van de gemeente onderweg. Dat is zo geklaard.’


    Marike had haar tegenprestatie voor de vierhonderd gulden geleverd, en kon naar huis gestuurd worden. Albert wilde nog dezelfde dag zijn nieuw verworven kennis, zijn ‘carnal knowledge’, Milli Händel gaan aanbieden. Hij wachtte tot de avond. Door zijn souterrain snerpte urenlang het geluid van de kettingzaag waarmee de gemeentemannen de kerselaar in stukken zaagden. Het werd steeds lichter in zijn kamer.


    Toen Albert na etenstijd de deur uit ging, trof hij mevrouw Bekkema in de tuin. Ze stond peinzend aan de rand van een grote kuil, waar de wortelkluwen was uitgegraven. Ze zag bleek.


    ‘Ik had vanmiddag de directie van die kliniek aan de lijn,’ zei ze, haar blik in het grijze gat vol spaanders gericht. ‘Ze kenden daar inderdaad een zekere Coster. Maar niet als verpleger. Als verpleegde. Hij schijnt chronisch alcoholist te zijn… Een pathologisch geval. Ze hebben hem laten gaan omdat er niets met hem te beginnen viel. Hij identificeerde zich erg met het verplegend personeel. Hij las ze de les. Op ’t laatst zag hij ze als patiënten. Hij knevelde ze. Dat woord gebruikte de directeur… Ik kan wel janken.’


    Mevrouw Bekkema had ook de politie gebeld. Cor bleek er geen onbekende. Op het noemen van zijn naam hoefde niet eens het archief geraadpleegd te worden. Uit het hoofd somde de dienstdoende adjudant alle misdrijven op die Coster in de loop van de tijd ten laste waren gelegd: openbare dronkenschap, rijden onder invloed, zware mishandeling, oplichting, een geval van verkrachting tien jaar terug…


    ‘Hij staat bij de politie bekend als Willy de Welbum,’ vertelde zij verslagen. ‘Ik kan wel janken.’


    ‘Welbum?’


    ‘Ja, Welbum. Dat is Groesbeeks. Hij komt uit Groesbeek. Willy de Welbum… Wellbaum. Wereldboom. Vanwege zijn gestalte. Zoals ze een stofzuiger een huulbèzem noemen, een huilbezem. En een telefoon een lulpiep, en ga zo maar door. Ik kan wel janken. Had ons toch eerder gebeld, mevrouwtje, zeiden ze bij de politie. Hij schijnt al meer vrouwen zo te hebben opgelicht… Zijn rijbewijs is jarenlang ingetrokken geweest. Hij had het net weer terug…’ Ze keek Albert triomfantelijk aan.


    ‘En de auto?’


    ‘Staat op zijn naam. De schuld op mijn naam. Zo zit dat. Hij had tenslotte geen vaste inkomsten, toen er getekend moest worden… Ik draai voor de volle achtduizend op. Alsjeblieft. Behalve wanneer hij toeter achter het stuur zit, kan de politie hem niets maken. Niets. Het is zíjn eigendom, waar hij in rond rijdt. Terwijl ik het betaald heb. Een Toyota. Ik kan wel… En dan te bedenken dat ik er maar een doodenkel zielig keertje in gezeten heb. Met jou toen. In een boodschapje had meneer geen zin. Korte afstanden zijn de moord voor de motor, zei hij dan. En veel te duur aan benzine. Alsjeblieft. Gekke Aaf deed haar boodschappen te voet.’


    


    Wilde hij haar zijn nieuw verworven kennis aanbieden? Milli had een paar van haar beschermelingen van de drempelloze benedenverdiepingen op bezoek: ‘de twee Paulen’, zoals zij ze noemde, want ze droegen dezelfde voornaam.


    De ene Paul, die hij wel eens met een witte voelspriet voor zich uit gericht zag lopen, bleek niet blind, zoals Albert altijd gedacht had, maar slechtziend. Hij was gekomen om naar een film van Pasolini te kijken, en had een krukje zo dicht bij het kleine televisietoestel geschoven, dat zijn neus bijna het glas raakte.


    ‘Wel een uiterst merkwaardige film…’ gaf hij van tijd tot tijd als zijn commentaar. (Ze zonden Edipo Re uit.) Bij het wenden van zijn hoofd tikte een hoek van zijn bril tegen het scherm. Van achter zeer dikke glazen keek hij dan met toegeknepen ogen op goed geluk de kamer in – ongeveer naar de blonde vlek die zijn toeverlaat was.


    Van de andere Paul (lichte kinderverlamming) had Milli een keer geïrriteerd gezegd dat hij ‘met zijn handicap te koop liep’, ‘net als met zijn zangtalent…’ Albert kende hem uit de collegezaal, waar hij zich altijd met veel gerucht naar zijn plaats bewoog. In de pauze van Antieke Wijsbegeerte trok hij eens de aandacht van de docent door het Ave Maria in te zetten. De breedgeschouderde dwerg had een stembereik ‘van acht octaven’. ‘Net als Iwan Rebroff,’ voegde hij er altijd trots aan toe. Dr. Kinnige, zelf een verdienstelijk pianist, nodigde hem daarop uit eens te komen duetteren.


    ‘Je zult het niet geloven, Milli,’ (als hij sprak, voelde je ’t overal kriebelen) ‘maar mevrouw Kinnige… dat is die egyptologe, weet je wel… had twee bloemen in een glas water op de hoek van de piano gezet, margrieten, en ik begin te zingen, en de luchtstroom uit mijn keel is zo krachtig dat ik zo, ffftt, die twee bloemen wegblaas. Ze vliegen zo het publiek in, op de schoot van dr. Kinnige z’n schoonmoeder. De druppels spatten in het rond… het glas staat er nog… Zo’n kracht, zo’n geweld.’


    Iwan Rebroff nam een flesje bier op en schonk onhandig zijn pul vol, waarbij de inhoud over de rand gulpte en kletterend op de vloer droop.


    ‘Zag je dat, Milli? Zag je dat?’ barstte hij los. ‘Die vervloekte hand! Heeft-ie zich zo lang koest gehouden… en nou doet-ie ’t weer! Ah! Zo’n rotzak…!’


    Albert bespeurde opnieuw enige irritatie op Milli’s gezicht. Ja, ze had er haar handen vol aan, aan al haar beschadigde Paulen. Geen gelegenheid haar van zijn wonderbare genezing te overtuigen. Zij wist niet beter of hij was ook een gehandicapte. Een in ongenade gevallen beschermeling. Een derde Paul.


    Albert stond op. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Vind je ’t erg om niet uitgelaten te worden? Ik heb bezoek…’


    ‘Loop even mee. Alsjeblieft.’


    ‘Even dan. Ik heb tenslotte bezoek.’


    Ze liepen zwijgend door de gang. Bij de voordeur stonden ze een hele tijd met neergeslagen ogen tegenover elkaar, zonder iets te zeggen. Onvermoeibaar had Albert telkens weer woorden gevonden om zijn falen te maskeren, en nu hij eindelijk genezen was, bleef de mededeling steken in zijn strot. Elke mededeling daarover zou hem verraden. Hij kon zijn genezing uitsluitend met zijn lichaam bewijzen, om dan te doen of hij bij haar, Milli, genezen was. Maar haar kamer was bevolkt met mismaakten… Geen tijd, geen plaats.


    ‘Milli, al die mensen…’


    ‘Het is mijn plicht. Ik ben zelf ziek.’


    ‘Ben je morgenmiddag thuis?’


    ‘Morgen krijg ik de kleine Charles voor een week te logeren. Mama en August gaan op reis.’


    ‘Kan ik je dan helemaal niet meer alleen te spreken krijgen?’


    ‘Het heeft geen zin, Albert. We zouden elkaar alleen maar nog meer pijn doen… met… met wat toch niet lukt. Je hoeft je niet te blijven vernederen voor mij.’


    ‘Ik… hou van je.’


    ‘Ach, het is allemaal zo moeilijk. Zo moeilijk. Als je maar weet dat ik erg ziek ben… heel erg ziek… Ik moet trouwens terug naar mijn kamer. De twee Paulen wachten.’


    


    Intussen ontwikkelde dat onopvallende schoolmeisje uit Etten-Leur, met haar blosjes en sproeten en lelijke bovenbenen, zich tot het grote erotische avontuur van zijn leven. En de erotiek zat ’m nu juist niet, of nauwelijks, in datgene wat zijn ‘genezing’ uitmaakte – de daad zelf – maar in de obscene opsmuk, de verdorven kleine dingen, waarvoor hij niet eens had hoeven genezen, omdat hij er als impotente minnaar al zoveel vaardigheid in bezat. Allebei volstrekt hulpeloos en wanhopig waren ze met elkaar van start gegaan, Albert en Marike; ze hadden zich tegelijk van hun meest weerloze kant laten zien – en waarschijnlijk lag daar de oorzaak voor hun opperste schaamteloosheid tegenover elkaar.


    Marike had vormeloze bovenbenen met, zo jong als ze was, al aanzetten tot spataderen. Vlak onder de billen verliep de huid bloemkoolachtig, met blauwe schimmels doorschoten. Maar deed ze haar lelijke dijen vaneen, dan kreeg je meteen het mooiste aan haar te zien. Bij Hermann Hesse las Albert in die dagen dat de vorm van het ene lichaamsdeel de proporties van het andere voorspelt. In het geval van Marike bleef hij zich erover verwonderen hoe zoveel vormeloosheid, die nauwelijks tot nadere inspectie uitnodigde, zo’n strak juweel kon bergen. Twee identieke lichtroze huidplooien, kuis tegen elkaar klevend in een perfecte symmetrie, zich naar boven toe verenigend in het teerste knopje dat zich denken liet… Het bovenaanzicht van een vlinder met toegevouwen vleugels.


    (‘Hoe vind je die vergelijking, Thjum? Een vlinder met samengevoegde vleugels, van boven gezien…’


    ‘Tja, voor de poëzie is het maar goed dat “alles uit alles” is voortgekomen. Niet? Zo zitten mensen als jij nooit om een beeld verlegen. Darwin lijkt met zijn evolutieleer vooral de dichters in het gelijk te hebben gesteld.’)


    Alvorens haar daar aan te raken, nam Albert minutenlang genoegen met alleen maar te kijken, voor Marike de verfijndste vorm van strelen. Toch… al keek hij nog zo scherp toe, hij zag nooit hoe dat ragfijne slijmdraadje ontstond… Het kon haast niet afkomstig zijn van die traanklier daarbinnen, zo gesloten leek ze immers nog. Het was er opeens, uit niets gesponnen, zich hechtend aan een korte haar… Maar, hard en onrijp als ze er nog uit mocht zien, wanneer Albert haar vervolgens met een vingertop of de punt van zijn tong zacht aanraakte, stootte hij onmiddellijk door die gaaf ogende schil heen, en bleek ze beurs en vol kleverige warmte.


    Haar ‘pleziertje’ – zoals ze het zelf op z’n Brabants noemde – bracht hem altijd zo van de wijs, dat hij al gauw niet meer wist of hij het moest strelen, likken, begluren of binnengaan. Koos hij voor de laatste mogelijkheid, dan verdween het uit zijn ogen, wat hem radeloos maakte. De vorm (betraand ooglid zonder bal: beeld van opperste weerloosheid), die hem bij het schaamteloos bekijken in verrukking bracht, deelde zich niet aan hem mee wanneer hij in haar stak. Door die tweeslachtigheid – in haar zijn, waar hij haar tegelijkertijd wilde begluren – kregen zijn bewegingen iets onzekers en vertwijfelds. Telkens opnieuw trok hij zich uit haar terug om haar ‘pleziertje’ zijn ogen of zijn tong aan te bieden.


    Ze lag meestal met opzij gedraaid hoofd onder hem, ogen stijf dicht, een gloeiende wang naar hem toe gekeerd. Een enkele keer zong ze met lange uithalen: ‘O, schatje, ’t is zooo fijn… zo-ooo fijn… zooo ontzettend fijn…!’


    Maar een hoogtepunt bereikte ze door alleen die heftige verstrengeling, hoe lang volgehouden ook, nooit. Soms hielp ze zichzelf, waarbij haar hand als een vreemd en hard ding tussen hun buiken rond sprong: een klein, knokig dier dat bekneld zat en los wilde. Als haar vingertjes verstrikt dreigden te raken in de klitten van zijn haar, trok Albert zich zo ver mogelijk uit haar terug, daarbij zijn buikspieren spannend om haar wat meer ruimte te gunnen, al kon hij niet voorkomen dat haar nagels in zijn vlees drongen.


    Na het ontvangen van zijn zaad werd ze weer lelijk. Marike was zo gebouwd, dat ze bij het opstaan Alberts vocht hevig kriebelend uit zich voelde lopen.


    ‘Oe…! O, moedertje!’


    Ze sloeg dan met een klap haar dijen tegen elkaar en zakte door de knieën in een soort halve hurkhouding, waarbij ze met twee handen naar haar buik greep. Ze zoog lucht tussen haar tanden en trok de gekste grimassen.


    ‘O, jongens, jongens toch…!’


    ‘Gottegot, daar ga je, Albert… ik raak je kwijt.’


    ‘Je loopt van me weg.’


    ‘Ik word weduwe.’


    En op een keer, toen het blijkbaar heel erg was: ‘Gottegot… net of er met warme maïskorrels in Marike d’r kuiltje geknikkerd wordt.’


    In die pose, als iemand die iets op te houden heeft, waggelde Marike met haar slappe billen achteruit gestoken naar een hoek van de kamer waar een keukenrol hing. Zo halfineengedoken kon ze er maar net bij. Als ze een paar stukken gebloemd papier had afgescheurd, ontspande ze zich een beetje, draaide de binnenkant van haar ene been naar buiten en wees Albert de grillige weg, terug naar de aarde, die zijn zaad gekozen had: vaak tot aan haar kuiten.


    


    ‘Zie je? Allemaal van jou.’


    Pas daarna, als ze hem er voldoende van dacht te hebben doordrongen dat hij een onoppassend jongetje was dat zich maar liet gaan, veegde ze het glinsterend spoor van onderaf weg, pijnlijk secuur, het vloeipapier steeds meer verfrommelend tot een prop, die ze ten slotte in de pedaalemmer wierp.


    ‘En, gets!, het plakt als de ziekte, dat spul van jullie.’


    Albert haatte dat half verwijtende, half samenzweerderige toontje. Zo ver had zijn genezing hem gevoerd. Zijn laatste reserve aan tederheid verdween wanneer de kranen boven de wasbak werden opengedraaid en Marike zich met een washandje ging staan boenen op een manier (de billen trillend naar achteren) die zelfs de doorzichtigste uitvluchten om weg te komen nog rechtvaardigde. Onmiddellijk ervandoor! Albert kleedde zich altijd snel, want zolang hij zijn ondergoed niet aan had stond hij bloot aan haar favoriete grap: met die koude, natte waslap, waarin haar hand stak, happende uitvallen doen naar zijn geslacht.


    ‘Ach, heeft onze kleine jongen een vies neusje…? Mamma zal het wel eens eventjes afdoen… kom maar.’


    Ze kon ook van het douchen terugkomen en met het badlaken rond haar schouders op het bed toe rennen om Albert, nog herstellende van het post coïtum, speels zo iets als de gezond natte snuit van een hond in het gezicht te duwen – volkomen onverwacht, en zo trefzeker, dat de plooibare huid over zijn neus heen stulpte. Met natuurlijk dit verschil dat een hond nog op zijn vertedering had kunnen rekenen…


    


    Marike vertelde hoe zij ‘als grietje van twaalf, dertien’ op een ochtend gewekt was door de bewegingen van haar hand, die haar ‘op z’n eigen houtje’ streelde. ‘Zo gek… ik was echt een beetje van de kaart, en niet zo’n beetje ook. Ja, ik hield er natuurlijk meteen mee op.’


    Het verhaal sprak blijkbaar sterk tot Alberts passieve aard, want hij zeurde haar net zo lang aan de kop tot ze haar rok wat opschortte en zichzelf begon te strelen – eerst nog stuntelig, met haar hand in haar kleren, terwijl ze enigszins betrapt naar hem bleef kijken. Albert zag hoe haar vingerknokkels zich in de katoenen stof van haar broekje drukten, alsof ze er een vergeefse roffel op sloegen, door niemand gehoord… Soms schoot een nagel met afbladderende lak onder de geborduurde zoom uit. Er sprong daar iets rond, er was daar iets heftigs gaande.


    Niet alleen voor hem, ook voor haar had daarmee een nieuwe verzotheid ingezet. Hij liet het haar voor de spiegel doen, dan weer vlak bij zijn gezicht… de ene keer ingetogen, de andere keer wild… Zij deed het gracieus, zonder vooropgezette bedoeling er gratie in te leggen. Een natuurtalent.


    Het had iets gulzigs, zoals ze zich met haar hand omwoelde. Nu eens steunend al haar vingers in zich proppend, dan weer nieuwsgierig, voorzichtig onderzoekend met een vingertop tastend, de ogen wijd open, de adem ingehouden, alsof ze iets ongekends op het spoor was… Haar hand (een kleine klauw, slordig in zuurtjesroze of paarlemoer gedoopt) bezat inderdaad het vermogen zich geheel van haar lichaam los te maken, een eigen leven te gaan leiden, en zich ten slotte tegen haar te keren: een vijandig iets dat met haar worstelde. Ze vond het zelf zo lekker, dat als ze goed op dreef was haar gezicht er schuldig bij stond. Benauwd – smekend bijna – keek Marike hem dan aan, alsof ze wilde zeggen: ‘Sorry, ik kan het ook niet helpen… stoppen kan niet meer… sorry, sorry…’


    Zolang ze bezig waren, was Albert een zoet kind, volledig aan haar overgeleverd, op het imbeciele af. Maar was het spel eenmaal in alle spiegels gespeeld, zodat er geen ruimte voor haar in hem overschoot, zij zich volledig overbodig had gemaakt, en eenvoudigweg ophield te bestaan omdat aan alles bleek te zijn voldaan… dan leende niemand zich zo goed voor vernedering als juist zij. De ergernis begon al wanneer ze na het ‘vingeren’ (haar woord, haar persoonlijk eigendom) – een handeling die nog geen minuut eerder de reden van zijn bestaan had uitgemaakt – met een vergeten hand tussen haar bovenbenen geklemd een beetje lag te soezen – zo tevreden en zelfgenoegzaam, dat Albert er razend van werd.


    Vaak liet hij haar dan zonder scrupules alleen.


    


    Erotiek, eenmaal in gang gezet, wil altijd meer, wil altijd dieper, is altijd op zoek naar ongekende mogelijkheden… Hoe schunnig ook de situatie, altijd blijft het vermoeden van iets nog ongehoorders, zodat iemand met in de weg zittende erectie koortsachtig gaat zoeken naar voorwerpen die zijn lust, en die van de ander, zouden kunnen vergroten. Een kussen… de spiegel… nog een spiegel, een kleinere… een zaklantaarn (maar de batterijen zijn op)… een kaars… een tube crème… een koord of een lint, bij voorkeur lichtblauw, door haar strak aangehaald om zijn orgasme tegen te houden (soms laat ze het plagerig vieren). Zonder dat ook maar iets verplaatst wordt, ondergaat het stilleven in de kamer een complete metamorfose. Alledaagse voorwerpen veranderen in lonkende objecten, uitsluitend geschikt om lichamen te penetreren…


    Hoe dom Marike verder ook uit de hoek kon komen, als erotomane was haar vindingrijkheid onuitputtelijk. Haar ware intelligentie zetelde daar beneden, in die beklede en gevoerde schelp, die altijd gealarmeerd op een kier stond. De laatste troef van haar lust speelde ze uit op een broeierige zondagmiddag, toen de absolute schaamteloosheid bereikt was. Marike bleek geobsedeerd door de idee dat elke vrouw een soort fallische rest in haar plooien meedraagt.


    ‘Ongeveer zoals kerels van die waardeloze tepels hebben,’ zei ze. ‘En nog iets dat op ons lijkt,’ voegde ze er geheimzinnig aan toe.


    Marike nam uit een la een reusachtig vergrootglas, legde haar vrije hand om Alberts lid, en drukte met duim en wijsvinger het kerfje in de top open. Net zo lang bewoog ze de lens erboven tot de maximale uitvergroting was verkregen. Ze liet Albert zien – ‘kijken met het paardeoog’, noemde ze dat – hoezeer de opening op die van een vrouw leek. Albert keek in een monsterlijk vergrote purperen spleet tussen opgezwollen randen.


    ‘Gezien? ’t Pleziertje van een grietje van twaalf, dat nog maagd is…’


    Marike wiste het beeld weer uit door Albert het handvat van de lens toe te steken. Ze deed haar benen uit elkaar, en groef met haar vingers in haar soepele plooien. (Albert hield niet van het al te wijd opensperren. ‘Ik kijk tegen je gehemelte aan,’ zei hij dan. ‘Ik zie je huig. Geeuwen doen nette meisjes achter hun hand.’ Er moest altijd het vermoeden blijven van iets nog onthutsenders daarbinnen, waar alleen een glazige kier naar open mocht staan.) In diepere lagen schortte Marike de huid op tot het kleine orgaan zichtbaar werd dat zij soms ‘m’n katerdingetje’ noemde, en zo stak het ook naar buiten: spits en ietwat gekromd.


    ‘Kijk nu eens met het paardeoog,’ gebood ze.


    Albert bracht het vergrootglas in stelling en zag nog meer overeenkomsten.


    Het was Marikes grote verlangen de normale daad omgekeerd en in miniatuur na te spelen. ‘Bruiloft in de poppenkast’ heette het.


    Onder het bolle, vertekenende oog van haar sprookjespaard probeerde zij keer op keer Alberts ‘pleziertje van een grietje van twaalf’ binnen te dringen, waarbij hij om het haar gemakkelijk te maken zich enigszins op haar toe bewoog. Na een aantal vergeefse pogingen lukte het Marike haar kleine orgaan naar binnen te wurmen.


    ‘Ontmaagding in het klein,’ fluisterde ze.


    Het bezorgde Albert een fel, tintelend gevoel, als van fijne naalden die in de tere huid prikten. Ze vulde hem helemaal op.


    Marike had nog meer koosnaampjes in petto. ‘De omgekeerde wereld.’


    ‘Op z’n Madurodams.’


    ‘Gulliver in het Land der Dwergen.’


    Zo bleven ze met elkaar spelen tot Marike door het trillen en schokken van haar lichaam zich alleen nog met de grootste moeite in Albert kon drukken, en de bruiloft zich onder de lens in een dikke witte sluier hulde, zonder dat iemand had kunnen zeggen waar die vandaan kwam.


    Uren later voelde Albert haar nog in zich tintelen.


    Wat kon er op die uiterste, obscene, gekmakende intimiteit nog volgen? Daar begon de weg terug…


    


    Ja, ze moest iets heel dieps en geheims in hem hebben geraakt. Nooit tevoren tenminste had Albert bij zichzelf de behoefte bespeurd, ook in zijn meest schaamteloze dagdromerijen niet, de urine van een meisje over zijn vingers te voelen lopen. Bij Marike de Swart, die alles, elke handeling, elke stof, met genot wist te bezielen en te doordrenken, werd dat anders. Met zijn vingertoppen registreerde hij hoe de snijdend hete straal zich uit haar perste… zich verbreedde… van richting veranderde, om zich dan plotseling te splitsen in twee elkaar kruisende strengen – dunne, goudblonde vlechten – die verschillende kanten op spritsten, onverwacht zijn pols bij het spel betrokken, en zelfs diep in zijn mouw binnen te dringen, tot in de oksel, waar hij later geurige druppels vond hangen… En dat alles met het geluid van een kleine beek bezig een rotsblok doormidden te snijden.


    ‘Plassen als een manskerel’ kon ze ook, waarbij haar buik een kwartslag in opwaartse richting maakte en zij de handen als een jongen om haar geslacht had liggen. Elf jaar oud was Marike, geholpen door een vriendinnetje, al eens met veel pijn in een jongen veranderd. Haar donzige oorlel, waarop de geslachtsverandering eerst werd uitgeprobeerd, had de greep van de wasknijper nog net kunnen doorstaan, maar daar beneden, ‘waar ’t zo teer is’, deed de houten klem haar ‘zo’n zeer’, dat het bleef bij een kort soort transsexuele trappeldans met grimassen van pijn op haar gezicht.


    Door het verhaal, terloops en onhandig verteld, wilde Albert haar weer voor zich hebben, glad en donzig als een elfjarig meisje, net als met Pasen aan de vooravond van hun geheime reis naar Arnhem… Het was een zaterdagavond en op de overige etages boven de schoenwinkel bleek ook nu niemand thuis. In de stilte kon je duidelijk horen hoe op de naastliggende verdieping, boven de meubelzaak, ruzie werd gemaakt door de Poolse immigrante en de handelsreiziger met wie ze samenwoonde. Haar kinderen krijsten.


    Die geluiden, als uit een ver verleden doorkomend, joegen Alberts bloed nog meer op. Net als een halfjaar tevoren zat Marike met een handdoek onder haar billen op de badrand, alleen van boven gekleed. Het felle plafondlicht onthulde alle oneffenheden van haar huid, boorde zich in elke porie… Kennelijk omdat de kou door het badlaken heen drong, had zij haar handen met de palmen naar beneden onder haar bovenbenen geschoven, waardoor de sponzige massa van haar vlees nog meer uitdijde. Ze volgde met een medeplichtige blik al zijn bewegingen.


    Onder het overvloedige licht en in de stilte, die alleen maar dieper werd door de Poolse ruzie, kreeg al het hoorbare en zichtbare een bijna niet te verdragen nadruk. Albert liet de ladyshave met kletterend geweld op de tegelvloer neerkomen… in zijn hand opende zich de schaar met een gesnerp dat tot op het bot ging… Zijn hart bonkte bezeten tegen de wanden van de badkamer.


    Half willig, half beangst op hem neer kijkend schoof Marike wat naar voren. Hij knielde tussen haar benen. Behalve de handelingen van het knippen en scheren was alles anders dan de vorige keer. Het ritueel had nu een doel in zichzelf – al werden de genietingen er niet langgerekter door. Toen ze zo glad was als een kippeëi liet hij haar zichzelf strelen, wat zij, opgewonden door haar eigen velletje van elfjarige, deed met een gretigheid als nooit tevoren. Het viel hem moeilijk synchroon met haar te blijven, zo’n voorsprong had zijn lust gekregen. Gelukkig kwam het snel bij haar, en nauwelijks een seconde later schokte Albert zo hulpeloos leeg, dat hij zich niet kon voorstellen dat zijn zin hierin ooit nog terug zou komen. Hij werd misselijk – letterlijk – van zijn eigen hitsigheid, die zo snel te blussen was geweest. Albert staarde naar de tegels waarop in kleine vlokken haar vaalblonde haar lag verspreid, als op de vloer van een kapsalon, maar je zag direct dat het geen hoofdhaar kon zijn. Ertussen lag de schaar met open bladen. Van het scheerapparaat was de kop open gesprongen: uit het magazijn puilden haartjes die niets van baardstoppels hadden…


    De walging maakte hem lucide. In enkele beelden overzag hij wat hem de rest van het weekend op z’n best te wachten stond. Het oudste zoontje van de Poolse zou later die avond van hun balkon op dat van Marike klauteren, op de ruit tikken en roepen: ‘Mama geslaagd…! Mama dood…!’


    Liet je de jongen binnen, dan wilde hij niet meer weg. Hij bleef in een hoekje zitten bibberen, ‘mama geslaagd, mama dood’, tot je hem wat te snoepen gaf. (Het kereltje was al een keer blijven slapen ook.) De volgende ochtend wakker door klokgelui… Zondagmiddag de hernieuwd opkomende geilheid, geblust voor de spiegel… ’s Avonds Chinees meeneemvoedsel halen bij Kota Radja in de Molenstraat: nasi goreng ‘gewoon’ met pindasaus… Soezerig uitbuiken zonder nog een woord gespreksstof…


    Albert kreeg een onweerstaanbare zin om met zijn vrienden te gaan drinken. Hij sjorde zijn broek op en stopte er zijn hemd in.


    Wat behelsde nu op den duur die veelgeroemde intimiteit? Ze ligt na het vrijen naast je in bed en is inmiddels zo vertrouwd met je, dat ze aan het spannen van je lichaam kan voelen wanneer er een wind in aantocht is. ‘Ja, komt u maar,’ zal ze dan zeggen. En hij is al zo intiem met haar, dat hij het niet eens meer nodig vindt de gasophoping bij geluidloze beetjes te laten ontsnappen. Ze snuift aandachtig, en zegt: ‘Gottegot’ of: ‘Gottegottegot…’


    Intimiteit. Ze gaat met haar volle gewicht op de wastafel zitten en na drie keer ‘Het lukt niet’ te hebben gesteund, pist ze in de afvoer. Een pegel van zijn gestolde zaad verstrikt zich in de haren die op het rooster een vogelnestje vormen – en hij die ernaar kijkt.


    Intimiteit… In bed vraagt zij hem haar tampon te verwijderen. Op de tast windt hij het draadje om zijn vinger, en trekt. Na enige weerstand geeft het ding mee, maar het is of het via taaie draden met haar verbonden blijft… Hij houdt het verband buiten bed, en na het te hebben losgelaten belet een immense walging hem zijn hand naar haar terug te bewegen. (Later vindt hij in de prullenbak een dichtgeplakte envelop met een bobbel en een rouwrand van zwart bloed.)


    Zijn broekriem haalde Albert een gaatje verder aan dan gewoonlijk, om toch vooral zijn besluit kracht bij te zetten. Lang draaide hij er niet omheen. ‘Zeg, Marike-Pieke… ik ga er eens vandoor. Een pilsje drinken met Thjum of zo… ’t Is zaterdagavond, en… en ik heb hem allang niet gezien.’


    In het volle licht van de badkamer schoof een schaduw niet alleen over haar gezicht, nee, over haar hele lichaam. Hoe weerloos en berouwvol zat ze daar opeens, op de rand van het bad: kale onderbuik, dijen tegen elkaar gedrukt, handen eronder geschoven, en in de ogen een eindeloze verlatenheid… Precies het wicht op het schilderij Puberteit van Edvard Munch.


    ‘En we zouden samen koken…’ zei ze zacht. ‘Wat moet ik nu met al die boodschappen? De tomaten waren al zacht…’


    ‘Tja…’


    ‘Dus je laat me hier zo maar alleen… uitgerekend nu… nadat…’


    ‘Ja, god, ik moet er nodig eens uit…’


    En hij liet haar zitten met het eten, in dat stille huis waar alleen een burenruzie te horen was. Haar geschoren huid brandend van schaamte.


    Bij het doorkruisen van de donkere schoenwinkel zag hij in de schuin geplaatste spiegels alleen zijn voeten en onderbenen, die zich naar de uitgang spoedden.


    


    Aan het begin van het nieuwe studiejaar kreeg Albert eindelijk zijn flatje. Een administratieve gril plaatste hem bijna recht tegenover Milli Händel.


    Toen hij haar kort na zijn verhuizing bij Dynamene ontmoette, zei ze koel: ‘Ik heb overplaatsing aangevraagd… naar de andere kant van de gang. Binnenkort kijk ik uit op de kunstijsbaan. Wij weten gewoon te veel van elkaar, Albert, en als je dan nog alles van de ander kunt volgen op een paar meter afstand… nee, dat is niet goed. Gisteravond, bij voorbeeld, had jij Theo Schwantje op bezoek. Jullie dronken eerst thee en later Côtes du Rhône: ik kon het etiket lezen. ’t Is maar om je een idee te geven… Eergisteren was er een meisje met steil, blond haar. Moet ik je vertellen wat voor kleren ze droeg?’


    De nachten bracht Albert meestal drinkend door in de gemeenschappelijke keuken, met enkele jongens van zijn wooneenheid. Soms was hij zich ’s morgens in zijn roes vaag bewust van natgeregende haren die langs zijn schouder streken, van een lichaam – warm of koud, al naar gelang het seizoen – dat naast hem onder de deken schoof, en van een pepermuntje dat tussen zijn lippen werd geschoven tegen de drankadem. Het was Marike, via zijn bed op weg naar school.


    


    Ook nadat Thjum hem naar de Berg en Dalseweg had gehaald, ging Albert nog regelmatig op Hoogeveldt langs om zijn vroegere ganggenoten te bezoeken, te horen of het drinken geen slachtoffers meer eiste, en te zien of er nagekomen post was.


    Op een schitterende herfstmiddag half oktober trof hij in zijn voormalige postvak een kleine envelop aan, waarin een dubbelgevouwen kaartje stak. De buitenkant gaf sneeuwklokjes op een zwart fond te zien, en aan de binnenzijde stond in minuscule druklettertjes: Knipwerk W.Tj. Bevers, Museum van Knipkunst, Westerbork (Dr.). Verder was het kaartje, waarschijnlijk per abuis, onbedrukt of onbeschreven gebleven. Maar van het adres was het handschrift onmiskenbaar, en de overlijdensadvertentie had hij al in De Gelderlander gelezen.
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    Omdat die avond de laatste gelegenheid was afscheid te nemen van het jongetje, dat hem nog steeds bezighield, en het bovendien vlak bij zijn nieuwe adres was, belde Albert om halfacht aan bij zijn vroegere hospita.


    Toen ze de deur opende, verscheen er een grijns op haar gezicht. ‘Albert…’


    Hij gaf haar een hand. ‘Mevrouw Bekkema: mijn oprechte deelneming.’


    ‘Dat zit wel goed, jongen, dat zit wel goed… Kom gauw binnen. De avonden worden al koud.’


    Albert hing zijn jas aan de kapstok en volgde haar naar de huiskamer, waar hij niet alleen geen opgebaarde Ljibbe, maar zelfs niet het geringste teken van rouw aantrof.


    ‘Er moet nog een bodempje sherry zijn… Wil je ’n glaasje?’ Ze rommelde in het dressoir. ‘Waar is dat glas? Ik moet nog ergens een officieel sherryglas hebben… echt kristal… vijf jaar geleden gevonden op de camping waar we stonden… met mijn man nog… voor de eerste en de laatste keer… Ah, hier staat het, helemaal achter de schalen.’


    Ze zette het voor hem op tafel: inderdaad een mooi geslepen, rank glas, waarvan Albert echter betwijfelde of het ‘officieel’ voor sherry bestemd was. Hij keek eens om zich heen: had hij zich in de datum vergist, was de begrafenis al geweest? Hij durfde er niet naar te vragen.


    ‘Het was op die avond dat het zo stormde, plotsklaps, na een snikhete dag… Jongen, hele tenten gingen de lucht in! Van ons waaide ook van alles weg… handdoeken, kleren… En toen vond ik in de modder dat sherryglas. Alleen het voetje stak eruit. Zo…’ Ze zette het glas ondersteboven op tafel. ‘En ik zeg tegen m’n man… we waren helemaal doorweekt… ik zeg: “Wat is dat? God zal me liefhebben: een glas… een glas voor de sherry.” Heel nog, zo te zien. Geen barstje, niets. Dus ik zeg: “Zo. Dat houden we er tenminste aan over…” Nou, ik spoel het schoon in een regenplas en ik tik er zo met mijn nagel tegenaan, en wat denk je? Zo helder als een kerstklokje. Puur kristal.’


    Ze keek hem triomfantelijk aan, ging toen naar de keuken en kwam terug met een nagenoeg lege fles Amontillado. Het glas raakte maar voor de helft gevuld.


    ‘Albert: beter dan helemaal niets. Het is meer voor de smaak.’


    Toen de telefoon ging, drukte mevrouw Bekkema heel even, zonder zich bekend te maken, de hoorn tegen haar oor, waarna ze snel oplegde. Ze bleef in gedachten voor zich uit zitten kijken. ‘Heeft… Ljibbes vader nog wat van zich laten horen?’ vroeg Albert, om tenminste iets aan de weet te komen.


    ‘Nee. Geen stom woord. Taal noch teken.’ Weer die blik van triomf.


    ‘Ik zag wel zijn naam in de advertentie vermeld…’


    ‘Ja, die heb ik maar op eigen kosten laten afdrukken. Het stond anders zo kaal…’ Ze zweeg even. ‘Een tijdlang dacht ik dat hij me die anonieme telefoontjes flikte. Maar toen ik eens wat beter luisterde, hoorde ik duidelijk kroeggeluiden op de achtergrond. Nou, Van Stahlduynen en cafés… uitgesloten natuurlijk. Of er zou in een of andere tent een vergadering van de Pinkstergemeente moeten zijn… En toch wordt er gebeld… vanuit kroegen… zonder dat iemand z’n naam zegt. Dikwijls drie, vier keer op een avond. En dan weer dagen niet…’


    ‘Dat moet Coster zijn.’


    ‘Wie anders? Toch neem ik op. Ook al leg ik de hoorn subiet weer neer, opnemen doe ik. Hij zal me niet gratis en voor niks pesten, die klier. Ik zorg ervoor dat zijn kwartje valt… dat hij het kwijt is… Zo heb ik tenminste nog een beetje het gevoel dat hij me m’n Toyota kwartje voor kwartje terugbetaalt. O, zo!’


    Albert nam een slokje van de veel te zoete drank. Bij een volgend rinkelen van de telefoon lichtte mevrouw Bekkema de hoorn alleen maar even van de haak om hem meteen weer te laten vallen, maar toen er onmiddellijk daarna opnieuw gebeld werd, en zij de handeling wilde herhalen, bedacht ze zich, sloot met haar hand de spreekkop af en luisterde, de ogen vol verstandhouding op Albert gericht. Nadat ze hem de hoorn had aangereikt, bedekte ook hij de microfoon met zijn handpalm, deed de ogen dicht en luisterde. Behalve geruis hoorde hij aanvankelijk niets… maar als iemand die aan het duister gewend begint te raken, kon hij na een poos via geluiden contouren onderscheiden. In korte salvo’s droge tikken herkende hij het opeen botsen van biljartballen, waarbij soms een mismoedig gemompel opklonk, onmiskenbaar Brabants.


    ‘Gij bent.’


    Zo helder klonk het gekaats, dat Albert, ofschoon zelf geen biljarter, de ivoren ballen in hun baan meende te kunnen volgen. Een driebandenstoot… dan een misser…


    ‘Tju nog! Nou gij weer…’


    Hij ging zo op in het spel, dat hij zich pas na verloop van tijd bewust werd van een zwaar dronken ademen, tegelijk door neus en mond, dat hij van zijn vader zo goed gekend had. En al kon hij net zo goed met Albert Egberts senior verbonden zijn, met een tijd van veertien, vijftien jaar terug… het deed hem niets. Het had afgedaan.


    Onmiddellijk na het aflopen van de biljartklok werd de verbinding verbroken. Albert legde de hoorn op de haak.


    ‘Nou?’


    ‘Hij is het.’


    ‘Zo’n rotzak. Wat zeg je me daar nu van?’


    Albert leegde zijn glas.


    ‘Zullen we naar beneden gaan? Dan kun je ’m nog even zien, voordat het deksel erop gaat.’


    Beneden…


    In de gang hing mevrouw Bekkema haar jas van poedelkrulletjes om de schouders. ‘Het is daar zo koud…’ Bovenaan de keldertrap, waar nog altijd de lucht van zanderige aardappels hing, knipte ze het licht aan, en ging hem voor naar beneden.


    ‘Hij heeft weken in een zuurstoftent gelegen,’ zei ze onder het afdalen. ‘Maar het heeft niet mogen baten.’


    Nu lag hij in een heel ander soort tent, waarin helemaal niet hoefde te worden geademd. Het grootste vertrek van het souterrain, waar Alberts bed had gestaan, was als chapelle ardente ingericht. Zwarte kleden, zilverbestikt, die de wanden bedekten (tegen het plafond was een soort baldakijn aangebracht), riepen hun eigen negatief op: de beddelakens die er bij regenweer druipend te drogen hadden gehangen. Hier en daar hingen van zilverdraad gevlochten koorden zacht te schommelen op de tocht die de bezoekers veroorzaakten. Alles in stijl. Ze was blijkbaar hoog verzekerd.


    Midden in de ruimte, in een witgelakte kist met zijden bekleding van een zilverig grijs, lag Ljibbe opgebaard. Het was te donker om zijn gezicht te kunnen onderscheiden: alleen vanuit de kleine ruimte aan de straatkant viel tussen de zwarte gordijnen enig licht de sterfkamer binnen. Mevrouw Bekkema nam uit haar mantelzak een huishouddoos lucifers, en stak de kaarsen aan die op hoge kandelabers ter weerszijden van de kist stonden.


    Doordat de vlammetjes zich een voor een rekten en groter werden, was het net of Ljibbes gezicht vol leven stroomde en van uitdrukking veranderde. Om de lippen verscheen een spottende glimlach, terwijl in zijn voorhoofd iets bedenkelijks werd gegrift. Ook nadat de kaarsvlammen hun evenwicht hadden gevonden en roerloos brandden, behield het gezicht iets peinzends. Albert had de gewaarwording dat zijn eigen gelaatsuitdrukking tegelijk met die van Ljibbe veranderde – zoals je dat wel hebt bij het kijken naar een komiek op de televisie, een clown met snel wisselende mimiek: op zeker moment voel je dat je ook bekken zit te trekken.


    ‘Je moet toegeven,’ zei mevrouw Bekkema vertederd, ‘dat het kind er volkomen normaal uitziet… dat het eigenlijk een mooi kindje is. In Maria Roepaan heb ik heel andere gevallen gezien! Een meisje, als je het zo mocht noemen, met in plaats van ogen vuurrode blazen. Zonder oogleden, zonder pupillen, zonder wat dan ook… In plaats van de neus een gapend gat, waar doorheen je recht op de tong kon kijken, want er was ook geen gehemelte, nou ja, zoals meestal bij ernstige gevallen van hazelip. Kinderen helemaal zonder neus of mond of ogen… Zelf heb ik het nooit gezien, maar ze zeggen dat op die gladde gezichten soms papieren oogjes zijn geplakt, net echt… Zou dat nu toch waar zijn, Albert?’


    Al waren het er niet veel, Albert had in zijn leven meer doden gezien. Maar nooit was hun roerloosheid zo verpletterend geweest als nu bij Ljibbe. Hij had ook nog nooit bij enig levend wezen zoveel drift om in de wereld uiteen te spatten samengebald gezien als nu juist bij dat geketende jongetje. Hij dacht aan de onmetelijke kracht waarmee de ziel, of wat het ook was, uit hem weggeslingerd moest zijn. Ljibbe was altijd zo rusteloos geweest, zo druk, zo beweeglijk, dat Albert nu pas dicht bij de herkenning van het roerloze gezicht kwam.


    Hij keek eens om zich heen. In dit souterrain was hij een ‘man’ geworden. Hij was iets meer geworden dan hij al was, en tegelijkertijd was er iets in hem vernietigd. Veel sterker dan naar Marike rook het hier naar de tijd daarvoor, toen hij zich – juist door zijn handicap – iets bijzonders had kunnen wanen. Anders dan anderen. Iemand die er op een engelachtige manier niet bij hoorde, en daar een ijle trots aan ontleende. Misschien was daar, toen, de poëzie aan het opbloeien geweest. Het leven in de breedte. En misschien had die vorm van leven kunnen gedijen, als hij geen ‘man’ geworden was… Al te lichamelijk in de wereld zijn betekende kennelijk inboeten aan poëzie.


    ‘Poppetje gezien, kastje dicht,’ zei mevrouw Bekkema met haar bekende hinniklachje. ‘Laat ons maar weer naar boven gaan. Hier hoor ik de telefoon niet.’


    Nog even, even nog… ja, nu wist hij aan wie Ljibbe hem al die tijd, en nu pas echt, had doen denken. Het jongetje was een ongrijpbaar, vluchtig spiegelbeeld geweest, dat hij nu pas, door de roerloosheid van de dood, als zijn eigen portret herkende.


    Om het lijkje niet met kaarsvet te bespatten blies mevrouw Bekkema in de holte van haar hand de kaarsen uit. Terwijl ze de hitte van de vlammetjes nog in de palm moest voelen, legde zij heel even de rug van diezelfde hand tegen Ljibbes wang.


    ‘Zo koud,’ zei ze zacht, hoofdschuddend. ‘Zo koud.’

  


  
    Verantwoording


    Van het hoofdstuk ‘De gevarendriehoek’ verschenen fragmenten in een afwijkende vorm in De Revisor (1983/1). Alberts droom, uit hetzelfde hoofdstuk, kwam al voor, enigszins anders geformuleerd, in het verhaal ‘Graankorrels op een schaakbord’, opgenomen in de bundel over god (uitgeverij Tabula, 1983).


    Gedeelten uit ‘Het panphilipsisme’ stonden, onder de respectieve titels ‘De kniep’, ‘Adagio’ en ‘De Maai’, in Literair Paspoort (januari/februari 1981), Preludium (februari 1981) en Mensen (mei 1985). In ‘Adagio’ speelde tante Maya nog viool. Eveneens in Preludium (september 1979) verscheen als ‘Bolero’ een fragment uit het hoofdstuk ‘Shot gave the Queen’.


    Het tijdschrift Optima publiceerde in het decembernummer van 1984 gedeelten uit de definitieve versie van de hoofdstukken ‘De gevarendriehoek’ en ‘Onze Onvergetelijke Lieveling…’


    Uit de novelle ‘Lieve nr. 3170’ (De Revisor vi/i) zijn, in sterk afwijkende vorm, fragmenten terug te vinden in de laatste hoofdstukken van De gevarendriehoek.


    


    De dichtregels op de bladzijden 31 en 403 zijn van Gerrit Achterberg.


    


    Amsterdam, voorjaar 1985


    A.F.Th. van der Heijden
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