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    Voor Minchen, Totò en hun engelengeduld

  


  
    Nothing can be more disagreeable than that heap of dirt and mud and ditches and reeds, which they here call a country, except the silly collection of shells, and clipped evergreens which they call a garden.


    david hume in een reisverslag over Nederland

  


  
    Proloog

  


  
    De moerasflamoes


    Woensdag 23 juli 1980 (Gesù Porporà)


    


    Als Europa, wat wel gezegd wordt, de kaap van Azië is, dan is Holland de kut van Europa, vertel mij wat.


    Europa Aziës kaap. Niet kwaad. Niet slecht gevonden. Van wie was die ook weer? Ik heb het ergens gelezen. De een of andere Europese intellectueel natuurlijk, want die grossieren in zelfhaat. Rekenwonderen in het zichzelf wegcijferen. Ze staan elkaar op de tenen, ze zitten op mekaars lip, en dus is hun werelddeel te klein, niet meer dan de landtong van een groter. ‘La bêtise n’est pas mon fort,’ zei hij er bescheiden achteraan, dat weet ik nog wel, toen het applaus kwam en het masochistisch gelach. Het zal dus wel een Fransoos zijn geweest, of die Oscar in z’n nadagen op het continent. Nou, als Europa dan de kaap van Azië is, ben ik niet eens zo ver van huis. ’t Enige probleem is dat ik niet terug kan.


    Nederland het vagijn van Europa... die is van mij, daar blijven ze af. Ik kan het weten. Ik ben er geweest. ‘Wat altijd naar de grond kijkt, en nooit de zon ziet,’ zeggen ze bij ons in Napels. De eerste keer dat ik die uitdrukking hoorde, was in Napolitaans dialect, als jongen nog, bij het tombolella in de Vico detto Fico, in dat kroegje van La Tattamella. Chella ca guarda sempe ’nterra e nun vede ’o sole, koosnaam voor nummertje zes van het lottospel, nooit vergeten, al zou ik niet weten wat het cijfer zes met een vulva gemeen heeft. O, de vindingrijkheid van de mensen, Napolitanen in ’t bijzonder, als het om de benoeming van het vrouwelijk geslachtsorgaan gaat. Die Hollander, die verraaier, questo Alberto, die had er een hele encyclopedie van aangelegd, van zulke woorden. Hij heeft de mooiste voor me vertaald. Niet kwaad. Hier in Thailand hebben ze ongetwijfeld weer hun eigen vondsten, maar ik krijg er nog geen vinger achter. ’t Interesseert me ook niet zo. Een naamloos poortje voor mijn part, zolang ze er maar jong door naar buiten schoppen, door die figa di mandorla, die amandelpruim van ze.


    Als ik het allemaal moest opschrijven, hoe ik hier terechtgekomen ben... als het allemaal in een boek moest, nou, dan wist ik ’t wel. Met Nederland is het allemaal begonnen, de triomf en de tegenslag, dus zou ook mijn verhaal daar een aanvang nemen. Uit de tijd van padre Borrelli weet ik nog goed dat de leraar Latijn ’t er bij ons inramde dat het begin van De Bello Gallico ‘als een landkaartje zo nauwkeurig’ getekend was. Met puur taal.


    ‘De eerste bladzijden,’ zei hij altijd bijna kwijlend van eerbied, ‘zijn geografisch exact in hun weergave van het veroverde gebied. Gallia est omnis divisa in partes tres...’


    En de hele rest natuurlijk. Landkaartje opdreunen, noemden wij dat. Tekenen in koor. Opvoeders zijn tovenaars.


    Australië een ezelskop. Afrika de kop van een muildier. Spanje een stierekop met afgebroken hoorns... Ik kan het ook niet helpen. Het zal wel komen doordat ik uit die tenenkrommende laars met hoge hak ben gekropen die Italië heet. Gewoon een luis die het fijn had in die schacht, in een geur van zweet en schoensmeer, in de nauwe, broeierige ruimte tussen het gevoerde leer en het behaarde scheenbeen van de Apennijnen. Een hard werkende parasiet, niet meer en niet minder. Sinds ze me dwongen de laars te verlaten, en over de wereld te zwerven en geregeld een atlas in te zien, ben ik figuren in land omtrekken gaan ontdekken zoals een kind dieren in wolken aanwijst. Het toont maar weer ’s aan hoe dicht ik bij de kinderen sta...


    Noord- en Zuid-Amerika boven elkaar: een dichtgeregen puntzak, of soms, maar dat hangt van mijn stemming af, een zandloper die te lang in de zon heeft gestaan... Frankrijk, uiterste punt van Aziës kaap, een generaal De Gaulle en profil, compleet met uniformkraag. Scandinavië: een verfomfaaide, zwaar neerhangende loeres van een penis, met Finland als balzak, en een nachtlampje in de prostaat... Bij het stiekem daar ergens weggekropen Nederland, dat altijd in de modder kijkt en nooit de zon ziet, ligt het wat ingewikkelder. Om hier de juiste vorm te ontdekken, moet je je ogen goed uitwrijven, en meer dan normaal thuis zijn in de anatomie van de vrouw. Beroepshalve weet ik er alles van. De Quartieri van Napels waren mijn universiteit. Geen gynaecoloog maakt mij iets wijs.


    Laat ik me nou eens net zo onsterfelijk verdienstelijk maken als Julius Caesar, en aan het begin van mijn verhaal met een paar lijnen een kaartje neerzetten van waar het zich allemaal heeft afgespeeld, de hele ellende. Zelfs wie bekend is met zowel de wereldatlas als de sexuologische encyclopedie, zal de overeenkomst niet onmiddellijk opvallen, maar Nederland laat zich, in geografisch opzicht, nog het best vergelijken met een gestileerde doorsnede van het vrouwelijk geslachtsorgaan, van opzij gezien dan. Professore Porporà geeft college anatomie van Europa en, wegens personeelsgebrek, ook maar meteen college geografie van de vrouw. Toegang na intekening.


    Pas toen ik op een dag een toevallig op z’n kop gedraaide sexuologische platenatlas lukraak opsloeg bij de dwarsdoorsnede van vulva en baarmoeder, werd me geopenbaard hoe ik mijn plaats van handeling ‘als een landkaartje zo precies’ zou kunnen beschrijven. De denkbeeldige vrouw waarvan me in de afbeelding het inwendige werd getoond, lag dus bij wijze van spreken met de benen omhoog.


    ‘Hoch das Bein!’ riep Hitler. Ook alweer zo’n porcheria tedesca, maar ik heb het mijn meisjes in de Quartieri vaak genoeg zacht toegeroepen. Handel is handel.


    Voor alle zekerheid heb ik er ook nog de wereldatlas bij gehaald... de kaart van Nederland... en verdomd. Nou ja, de twee afbeeldingen pasten natuurlijk niet exact over elkaar. Een beetje fantasie was wel vereist om in de grilligheid van Hollands kusten en grenzen een gestileerde vagina te herkennen, goed, maar wie het eenmaal gezien heeft, komt er niet meer van los. En wat zag ik? Het was er niet zomaar een... het was er eentje van een ouwe heks.


    Nederland zodanig obsceen in kaart brengen dat er nooit meer anders naar gekeken kan worden... dat zou pas een zoete, of liever gezegd een zilte wraak zijn. Daar gaan we. Het IJsselmeer, ooit de Zuiderzee, nu een half leeggemalen binnenwater... de droogwrattende schede van een oude hoer. Een stippellijn van Waddeneilanden die de ligging van de grote schaamlippen aangeeft, met de Wadden zelf als de kleine, die soms verborgen blijven, dan weer als zwellend slib aan de oppervlakte verschijnen... Zelfs het stugge helmgras, getekend tegen de buitenkant van dat alles, spreekt boekdelen. Vertel mij wat. Door zout en zeewind uitgebeten schaamhaar, dat helemaal van de anus voorbij Rottumeroog langs de Waddeneilanden zich voortzet tot op de ingevallen buik van Noord- en Zuid-Holland... en nog verder doorloopt, stug en kleurloos, tot aan de navel van Zeeland. Het is een ingewikkelde wrat, die Zeelandse navel, door een streng van rivieren verbonden met de baarmoeder: Zuid-Limburg. Qua vorm houdt dat zuidelijkste deel van Nederland zich ook nog aan de beschrijving in het sexuologische handboek. ‘Peervormig.’ Het is wel een verschrompelde peer... onvruchtbaar... ingezakt, op een paar uitgemergelde heuvels na... daar moeten ze het mee doen.


    Ik ken de topografie van het vrouwelijk lichaam op mijn duimpje. Zelfs aan dat meest prikkelbare, snel gealarmeerde orgaan van de vrouw, de clitoris, ontbreekt het Nederland niet. De Wadden zijn er feilloos op toegesneden: de Kop van Noord-Holland. Den Helder, met z’n marinebasis, is de plaats waar alle zenuwen samenkomen. Volgestouwd met radar...


    Ik zie die Kop van Noord-Holland altijd als een klassiek wachthokje voor me, waaruit elk moment een gewapende marinier te voorschijn kan komen. Het heeft te maken met een verhaal dat questo Alberto me vertelde, questo stronzo, vlak voordat ik door zijn toedoen uit Napels weg moest. De vader van zijn geliefde had zich, op wacht staand voor de marinierskazerne in Den Helder, uit minnenijd voor z’n kop geschoten. Zo’n soort verhaal. ’s Nachts natuurlijk. Rookt zijn laatste sigaret, trekt zich terug in zijn sarcofaag, haalt daarbinnen de trekker over... Zoals er een mannetje in de maan is, zo is die hoorndrager het mannetje in de glans van de Hollandse clitoris.


    De laatste La Repubblica die ik hier in handen kreeg, had als kop: una diga per salvare venezia. Het ging wel degelijk om een Hollandse dijk, aan te leggen door Nederlandse ingenieurs om Venetië af te sluiten van de open zee. Zal wel weer niet doorgaan, want in hetzelfde artikel werd vermeld... mooi terloops, daar zijn onze Italiaanse journalisten goed in... dat een paar miljard lire, bestemd om Venetië het hoofd boven water te laten houden, zoek zijn geraakt in een trein op weg van Rome naar Trieste. Misschien maar goed ook. Als Nederlanders een dijk bouwen, is hij meteen goed hoog ook. Het ding zou de Venetianen het uitzicht op de open zee benemen. De mooiste stad ter wereld – ja, mooier nog dan Napels – zou als een polderdorp wegkwijnen in de schaduw van dat massieve gevaarte. Geen oplichtende koepels meer bij het opkomen van de zon... Nee, laat Venetië maar met open geulen ten onder gaan in haar eigen lagune.


    Zelf hebben ze wel degelijk hun Afsluitdijk, dat kunstmatig aangebrachte hymen, waardoor de Nederlandse hoer weer maagd werd. Een stevig vlies van basalt en asfalt, om te doen vergeten welke schatten er langs die weg binnen zijn gesleept. Het heeft iets aandoenlijks, zo’n toegevoegd maagdenvlies... een onschuldige theeroos achter het oor van een tippelaarster... Maagdom van de oude dag.


    O, Koninkrijk der Nederlanden! Dampend moeras! Zompige flamoes! Drabbige lepkous, borrelend van kwade gassen...! Onwelriekend als een viskraam ’s zomers om vijf uur in de middag...! Wie erin wegzakt, is verloren, voorgoed: ‘Curl up inside her, and die.’


    O, Hollandse Maagd! Schonkig, oud karrepaard! Zware, vermoeide, afgeleefde merrie...! Ach, mijn hart breekt als ik zie hoe zij in de ochtendmist moeizaam en kouwelijk opstaat van een drassig weiland, en een eindeloos treurig briesen laat horen: een van heel diep uitgestoten zucht, die de slappe rubberlippen doet klapperen... adem uit haar neusgaten die tot stoompluimen condenseert in de ochtendkou... Tranen dringen in mijn ogen als ik zie hoe zij de vochtige manen schudt, en het hoofd weer laat hangen, en kwijlt... en ik moet denken aan padre Borrelli’s blinde koster, wiens hand al voor het huwelijk verdwaald was, en die bij thuiskomst ontdaan uitriep: ‘...alsof er een paard uit je hand eet!’


    Ik ben er geweest, ik weet waar ik het over heb.


    Hoeveel voetstappen heb ik wel niet in dat slik achtergelaten... in die molluskachtige troep, als ik daar, in die zompige rivierdelta, over mijn kinderen ging onderhandelen? Laat de kinderen tot mij komen, en ik zal ze uitzenden over de hele wereld... Moeilijke, benepen onderhandelaars, vooral over de prijs, die Hollanders, dat zootje moerasfauna... Ik heb door hun polders gedwaald, hun modderplooien, op zoek naar het juiste, kinderloze rijtjeshuis. Niets zo moeilijk als een maagd een kind te verkopen...


    De meeste kinderen bracht ik naar Amsterdam, anatomisch ongeveer de plaats waar, via het IJ, de urinebuis in de vagina uitmondt, maar ook elders in de Randstad Holland, dat zich steeds meer verhardende schaambeen van de moerasflamoes, schopte ik kinderloze echtparen met jong.


    


    Zo, nu ik in verbale cartografie, al zeg ik het zelf, Caesar naar de kroon gestoken heb, wordt het tijd om weer aan het werk te gaan. Een pretje is het niet, hier in die broeierige smerigheid. Een Gouden Driehoek noemen ze het, maar ik zie niets dan groen gewas en bruine modder... Zelfs de halssieraden van de Longnecks zijn niet van echt goud. Vooruit, niet langer getreuzeld. Laat de kinderen tot mij komen. Eerst de levende, nu de dode, wat maakt het uit. Handel is handel, en dat is dat.


    

  


  
    De troonswisseling


    Woensdag 30 april 1980 (Albert Egberts)


    


    Alsof het een veroorzaakt werd door het ander, gleed de oude man van zijn stoel op de grond precies op het moment dat Albert, na binnenkomst in het café, de deur achter zich dicht liet vallen. Ook de drie jeneverdrinkers aan de bar moesten die gewaarwording hebben, want ze keken allemaal tegelijk vanaf hun zeer hoge krukken in de schemerige diepte van het gangpad, waar de grijsaard lag, en vandaar naar Albert, bijna beschuldigend. Hij was blijven liggen ongeveer in de houding waarin hij aan het tafeltje had gezeten: met zijn hoofd op de kreukelige handjes, de vorm van de stoel nog in zijn korte benen. Tijdens zijn val had hij het imitatie-Perzische tapijtje gedeeltelijk meegetrokken, een kelkje brak in tweeën en een bierviltje rolde tot voor Alberts voeten, en bleef daar liggen, al even beschuldigend. De geblondeerde vrouw achter de bar boog zich zo ver mogelijk over haar spoelbak, en zei: ‘Daar leg ome Arie.’


    ‘Maar mooi laten leggen ook,’ zei een van de mannen.


    ‘Dat blijft er over als je iemand uitschudt,’ zei een ander. ‘Een zoutzak.’


    ‘Afblijven,’ zei de derde, toen Albert zich bukte om de oude baas overeind te helpen. ‘Hij is van ons.’


    En de eerste weer: ‘Eerlijk gewonnen met klaverjassen. We moeten hem nog verdelen.’


    Lachend draaiden ze zich weer naar de bar en hun glaasjes jenever.


    ‘Stapt u maar gewoon over hem heen,’ zei de vrouw tegen Albert, die nog wat schutterig over de slapende (of bewusteloze) grijsaard gebogen stond. Waarom ook niet, dacht hij, en stapte over de man heen; ik heb vannacht tenslotte ook al een gestrande invalide in zijn karretje naar huis geduwd, we kunnen niet aan de gang blijven. Door de herinnering voelde Albert weer de pijn en de stijfheid in zijn bovenarm, waar de hond van de lamme hem gebeten had.


    Hij ging aan de korte zijde van de bar zitten, en bestelde, om niet nog meer uit de toon te vallen, een jonge jenever. Hij had geen zin in alcohol. De drank, boven op de methadon, zou hem misselijk maken. Hij was hier binnengelopen om na te denken, om zichzelf wat uitstel te gunnen op weg naar die verpleegster in haar kamer met chemisch toilet boven Kunstgebittenreparaties aan de Overtoom. Hij wist niet meer of hij zich bij haar ging verontschuldigen voor de klap van die ochtend, of dat hij het slaan juist wilde rechtvaardigen als haar verdiende loon. Toen hij het strijdtoneel in de binnenstad verliet, met omtrekkende bewegingen om de vuurhaarden te ontwijken, was hij nog zeker van zijn zaak geweest, maar het trage zigzaggen door de Jordaan en Amsterdam-West gaf al te denken. Uiteindelijk had hij dit café in de Jan Pieter Heijestraat uitgekozen om zich te beraden. Van koninginnedag of kroningsfeest was hier niets te merken, of het moest zijn dat de drie mannen op een normale doordeweekse dag in een magazijn of op een bouwsteiger hadden gestaan. Voor het raam stonden zoveel hoog opgeschoten vetplanten, met twee schilferige gipsen herdershonden ertussen, dat de caféruimte, verder alleen verlicht door roze en groene buislampen, er schemerig van werd. Boven de bar was een soort pergola gerealiseerd, met een overvloed aan plastic druiventrossen, die in het kunstlicht merkwaardig echt aandeden. Er speelde geen muziek, zodat bij elk rondgaan van de jeneverfles de luchtbellen die zich in de drank boorden duidelijk hoorbaar waren. Voordat het zwijgen, veroorzaakt door Alberts binnenkomst, te pijnlijk werd, boog de middelste man zich weer naar de gevallen ome Arie.


    ‘Ja, ouwe, je ken er ook maar beter voor dood bij gaan leggen. De dertigste april vandaag, en hij hep ze hele aow voor de maand mei er al doorgejast.’


    ‘Ik zou het gezicht van tante Ko willen zien.’


    ‘Zeker als ze hoort dat ie ook nog ’s ze hele lijf met alles d’r op en d’r an hep vergokt.’


    ‘Ken-ie ’t niet meer aan de wetenschap vermaken. Hij is van ons.’


    ‘Nou, veel leven zit er niet meer in. ’k Ben blij da’k in elk geval ze halve aow in me zak heb. Issie niet al de pijp uit?’


    Een van de drie liet zich van zijn kruk glijden, en knielde bij de oude man neer. Hij legde quasi-deskundig twee vingers in diens hals. ‘Ik voel niks. Nelly, geef ’s een spiegel.’


    De barvrouw, die dit natuurlijk al vaker had meegemaakt, haakte met een verveeld lachje de reclamespiegel van Beefeater Gin van de muur, en reikte hem de man aan. Hij tilde het hoofd van de oude bij de kin op, en schoof er de spiegel onder. Albert zag een rond, bleek gezicht, roestig van de pigmentvlekken. De mond stond open.


    ‘Ademen, godskelere. Niet kwijlen.’


    Er ontsnapte ome Arie een kreuntje.


    ‘Hij leeft in elk geval nog.’


    ‘Zegt niks,’ zei een ander aan de bar. ‘Het ken de opgehoopte lucht wezen. Een dooie ken kreunen, as-je ’m verlegt.’


    ‘En scheten laten,’ vulde zijn buurman aan. ‘Die hele handel leg niet in enen stil.’


    ‘We nemen het zekere voor het onzekere,’ zei de man van de spiegel. ‘Hij ken beter maar vast opgebaard zijn. Kom, jongens, naar het biljart. Effe dollen.’


    Met z’n drieën droegen ze de oude dieper het café in, waar in nog goorder schemering het biljart stond. ‘Hij moet er een beetje knap bij leggen, jongens. Vooruit.’ Heel zorgvuldig legden ze ome Arie op het midden van het groene laken, met gestrekte benen en over zijn borst gevouwen handen, die bijna onmerkbaar op zijn ademhaling meedeinden.


    ‘Heren, heren, dit kan echt niet,’ protesteerde de bardame giechelig.


    ‘Nou niet zeuren, Nelly. Help ons liever aan een schoon laken.’


    ‘En die knappe kandelabertjes van verleden kerst, heb je die nog? Halen.’


    ‘O, als jullie eenmaal iets in je kop hebt...’ Ze opende een deur, waarachter een trap naar boven leidde, en begon die te bestijgen, draaiend met haar grote kont in de wollen broek. Onderwijl probeerden twee van de mannen ome Aries brede vingers in elkaar te vlechten. Nelly kwam terug met een opgevouwen laken en twee doublé kandelaars.


    ‘Hier. Als er klachten van komen, ik heb er niets mee te maken.’


    Het laken werd als een lijkwade om de oude heen gedrapeerd, tot aan zijn kin, maar zodanig dat de vervlochten handen er bovenop kwamen te liggen. De mannen gedroegen zich als kwajongens met Luilak, elkaar voortdurend met de ellebogen aanstotend, zich schijnbaar niet bewust van het gruwelijke van hun ritueel.


    ‘Geef effe twee kaarsen, Nel.’


    ‘Hier, maar geen geknoei met kaarsvet op het biljart. Begrepen?’


    De kandelabers werden op bierviltjes ter weerszijden van het bleke hoofd op het biljartlaken gezet. De kaarsvlammetjes rekten zich, flakkerend nog, en wierpen een ontzielend schijnsel op het gezicht van de bejaarde.


    ‘Kijk ’s. Is het geen knappe dooie? Legt-ie er niet mooi bij?’


    ‘En nou knielen. We moeten bidden voor z’n ziel en zaligheid.’


    Twee knielden er neer aan weerskanten van het biljart, de derde aan wat nu het hoofdeinde was. Met gebogen hoofd en gevouwen handen, als bidengeltjes, begonnen zij te prevelen. Het klonk als ‘barbarber, barbarber...’. Nelly kreeg de slappe lach, en greep naar haar buik.


    ‘Jongens, hou op. Dit gaat te ver. Schei uit.’


    Albert zag het aan, keek pas weer van het tafereel weg toen hij de deur hoorde opengaan. Op de mat stond een oude vrouw met een hoofddoek om. Zij liet haar kippige oogjes de bar en de rij tafeltjes langs gaan. ‘Waar’s Arie?’ riep ze.


    Onmiddellijk, bruut en ad rem, klonk het van achter uit de zaak: ‘Die’s dood.’ (Daud eerder, met die snauwerige Amsterdamse ‘au’.)


    Albert zag wat het oude dametje moest zien, nu haar versleten ogen iets meer aan de schemerigheid in het café gewend waren. Als bij een zonnig heidelandschap waar door harde wind een reeks wolken overheen gejaagd wordt, zo ontstonden de verschillende stadia van de waarheid op haar gezicht. ‘Die’s daud.’ Het tafereel dat zij rond het biljart te zien kreeg, beantwoordde precies aan die woorden. Het leek op de ets van een dodenwake in een negentiende-eeuws boek. Voor haar was het heel even de waarheid, en die waarheid zou nooit overgaan, zo lang zij leefde: haar Arie was op dat moment gestorven. Vervolgens golfden haar gezichtsrimpels met een heel andere waarheid mee: dit kon niet echt zijn. Met de handen tegen haar wangen gedrukt beende het ouwetje op het biljart af, waar de bidengeltjes zich snotterend van het lachen verhieven. Albert gooide een rijksdaalder op de bar, en verliet snel het café. Niet snel genoeg, want hij had nog gezien hoe de vrouw het laken van haar echtgenoot begon te trekken, en daarbij een kandelaber omstootte. Een spoor van zilverig glinsterend kaarsvet op grasgroen laken bleef ook buiten nog op zijn netvlies hangen.


    


    Speelgoed krijgen, ermee spelen, ja, maar het mooiste was toch wel de lang gekoesterde spullen voor een habbekrats op straat te verkopen, liefst met koninginnedag. Albert wilde zelfs niet op de oude kleden trappen waarop de gehavende autootjes, de poppen, de jeugdboeken waren uitgestald; hij liep er zorgvuldig omheen, met zijn blik vluchtig het assortiment aftastend of er iets van zijn gading bij was. Hier in West, in de Jan Pieter Heijestraat, hadden de kinderen niet veel klandizie; waarschijnlijk hadden ze nog geen weet van de drukte in het Vondelpark of rond het Leidseplein, of misschien wilden hun ouders ze niet zo ver van huis hebben. Ze zaten gelaten aan de zonkant van de straat, waar af en toe een schaduw langs streek ter grootte van een wolk. Op de hoeken was het zo winderig dat er soms speelgoed van een opwaaiend kleed rolde.


    Albert voelde zijn woede jegens zuster Cox weer opspelen. Hij werd dertig vandaag, en al voor de dertigste keer ging zijn verjaardag op in een groter feest. In een sentimentele bui, die hij meteen al verfoeid had, was hij zich er tegenover de verpleegster over gaan beklagen: ‘Ik ben eigenlijk nooit jarig geweest.’ En zij, de goeierd, was aan het rekenen geslagen, zodat ze hem al een halfjaar later, op 21 september 1977, kon melden dat hij de volgende dag de verjaardag van zijn leven zou vieren. Zijn tienduizendste levensdag, precies op de grens van zomer en herfst in zijn achtentwintigste levensjaar. En hij, de sentimentele kwast, had de uitkomst van haar verliefde gereken als een geschenk geaccepteerd. Hij was het die nacht gaan vieren, en het was zijn sneeuwnacht geworden, zijn sneeuwnacht in september. Pas toen hij onwrikbaar ingevroren zat in die nacht, was hij eens, uit een soort weemoedige verveling, met een natte vinger door de kalender gaan bladeren... De trut had hem naar zijn ongeluk toe gerekend. Grimmig zette Albert koers in de richting van de Schoolstraat, waar op de hoek met de Overtoom Kunstgebittenreparaties gevestigd was, met grijnzende, smetteloos roze en witte protheses in de etalage. Hij zou haar met haar kop in het chemisch toilet duwen desnoods. Hij zou haar net zo lang in het blauwe goedje laten happen tot ze ook een goede klant werd van de werkplaats beneden.


    Aan de zigzagroute was nog altijd zijn aarzeling af te lezen. In plaats van de Jan Pieter Heije meteen uit te lopen naar de Overtoom, sloeg hij, alweer om een tafelkleed vol felgekleurd speelgoed heen zwenkend, de Brederodestraat in. Hij moest dit keer met een grote stap over het kinderhandeltje heen zien te komen, want uitwijken naar de rijweg werd hem belet door een auto die dezelfde straat in draaide. De auto, waarvan de achterruit versplinterd was maar nog niet uiteengevallen, stopte vrijwel onmiddellijk, zodat Albert even dacht dat hem de weg gevraagd zou worden. Eruit stapten twee mannen, waarvan er een het portier open hield voor een vrouw die achterin zat.


    ‘Ga je gang, Els.’ En toen zij achter zich wilde grijpen, voegde de man eraan toe: ‘Laat maar, ik neem de koffer wel, Hennie... eh... Els.’


    Door dat eerste Els dacht Albert, die de vrouw meende te herkennen als Hennie Avezaath, zich te hebben vergist, maar toen de galante man zich versprak, wist hij het zeker. Natuurlijk, ze hadden haar een andere naam gegeven, die haar nog niet op het lijf geschreven was. Ze was oud geworden, veel ouder dan de zeven jaar dat hij haar niet gezien had. Albert zag het meteen, ondanks dat hij destijds met niet veel meer dan haar rug en achterhoofd had kennis gemaakt. Ze moest nu zevenenveertig zijn, nee, ze was net achtenveertig geworden. Hij wist haar geboortedatum nog, zoals hij al haar levensdata zou kunnen opnoemen. Zij was de vrouw uit het glazen huis, over wie alles bekend was, behalve nu juist dat ene grote geheim, dat ze aan het zicht van de wereld had weten te onttrekken. Zij zette, ofschoon de smalle Brederodestraat op dit late middaguur al geheel in de schaduw lag, een zonnebril op, en keek omhoog naar de ramen die de andere man haar aanwees.


    ‘Daar, mevrouw Korstanje. Op de tweede verdieping. Daar komt u te wonen.’


    Albert had het begrepen. Zij moest vervroegd zijn vrijgelaten vanwege de troonswisseling. Hoewel, zoveel vroeger nu ook weer niet, als je bedacht dat er van de twaalf jaar waartoe ze veroordeeld was er nu acht voorbij waren. Hoe dan ook, twee heren van de reclassering hadden haar bij de poort van de Bijlmerbajes opgehaald om haar naar een geheim adres te brengen. Die ene, die haar getutoyeerd had, was misschien een vertegenwoordiger van de gevangenis, mogelijk een geestelijke, naar zijn oogopslag te oordelen.


    Els Korstanje, voorheen Hennie Avezaath. Albert schaamde zich dat hij, door domweg deze straat in te lopen, als eerste op de zoom van haar nieuwe identiteit was getrapt, en zo de naakte oude had onthuld. Toen hij de vrouw schichtig om zich heen zag kijken, hurkte hij snel neer bij een geblokte deken waarop, keurig per wollen vak geordend, Dinky Toys stonden uitgestald. Hij veinsde belangstelling voor een miniatuur tankwagen, en luisterde scherp naar wat er door de vrouw en de twee mannen verder gezegd werd. Hennie Avezaath zei iets over het ‘dichtgemetselde huis’ naast het hare, en iets over ‘ratten’ die zich daar zouden ophouden. De man die haar met ‘u’ had aangesproken, wuifde haar ongerustheid lachend weg met een kort betoog over een belastingregeling, eind vorige eeuw, die van raamoppervlak uitging. Albert volgde het maar half. Dinky Toys in zijn hand nemend en weer neerzettend, keek hij vanuit zijn ooghoeken naar de vrouw. Zij was langer dan hij zich herinnerde, en magerder, maar dat laatste was geen zinsbegoocheling, dat had de gevangenis gedaan. In de jurk, vormeloos als de jurken die zij in de rechtszaal had gedragen, tekenden zich nauwelijks meer borsten af, zodat Albert ze zich alleen als die van een zeer oude vrouw kon voorstellen: plat en uitgerekt als rubber warmwaterkruiken. Het steile, peper-en-zoutkleurige haar, dat onder de lampen van het Arnhemse gerechtshof bij een bepaalde wending van het hoofd soms een roodachtige weerschijn had gekregen, was kunstmatig bijgekruld, maar de krullen waren er alweer goeddeels uitgezakt. Haar geprononceerde kaaklijn, waar rechtbankverslaggevers hun psychologisch vernuft op botgevierd hadden, werd nu verdoezeld door een lichte verzakking van de wang. De handen en vingers, waarvan bij een lichamelijk onderzoek de ‘zwak ontwikkelde musculatuur’ was vastgesteld, leken door hun toegenomen benigheid extra lang, en riepen daardoor eerder de pianolessen in herinnering die zij als meisje genoten had dan de wurgmoord van later datum.


    Albert zag hoe de man die van de reclassering moest zijn Hennie Avezaath een ring met sleutels gaf, met een plechtig en tegelijk onhandig gebaar.


    ‘Mevrouw Korstanje, hierbij draag ik u de woning over... Nee, gaat u voor.’


    Zij opende de deur, en het drietal verdween naar boven.


    Jaren geleden had deze onaanzienlijke vrouw zijn hele denken en voelen in beslag genomen, maandenlang. Hoe intiem was hij niet met haar geweest... intiem met haar lot vooral. Nooit voorheen was hij zo diep in iemands ziel gekropen, dat wil zeggen, eerst was zijn hand van vadermoordenaar onder haar rokken gedrongen om haar de handelingen te laten verrichten die hij, aangestoken door de algehele hysterie van het volksgericht, haar graag wilde laten verrichten – om het zelf niet te hoeven doen. Later, zich beschaamd herstellend van het ongeremde meehuilen met de wolven in het bos, had hij zich als een foetus in haar ziel gevlijd, en alles met haar meegevoeld. Zelden had Albert iemand beter leren kennen. En nu hij haar in vrijheid tegenkwam, kon hij haar niet eens als een oude bekende begroeten. Zij kende hem niet.


    Hij had aldoor achter haar gezeten, en zij had hooguit een keer vluchtig omgekeken, niets ziend, behalve een passief beschuldigende massa.


    Albert liet een kleine ambulance, vol putjes in de lak, over zijn handpalm rijden. De wieltjes draaiden nog soepel.


    ‘De Dinky Toys zijn twee kwartjes per stuk,’ zei het jongetje op zijn deken. ‘En drie voor een gulden.’ De kinderen hadden er duidelijk niet veel zin meer in. Ze zaten hier waarschijnlijk al sinds negen uur vanmorgen. Albert gaf het ventje een gulden.


    ‘Ik zoek op m’n gemak nog twee andere uit. Goed?’


    ‘Als het heel lang duurt, is het niet meer drie voor een gulden. Alleen als u ze ineens neemt.’


    De aandacht van het jongetje en zijn vriendje (of broertje) was plotseling afgeleid. Achter zich hoorde Albert het breken van glas, maar niet op de heldere manier van een fles die op het plaveisel stukvalt; het was eerder een dof geknisper. Hij keek om: twee kinderen van een verderop uitgespreid kleed waren al naar de auto gehold, en keken naar de kleine lawine van splinters die zich in de auto stortte. Even later was het weer zo stil in de straat dat het geklos van voeten op een trap te volgen was. De voordeur ging open, en de mannen van reclassering en zielzorg stapten naar buiten, op hun auto af. De nieuwe bewoonster van het pand bleef in de deuropening staan, verkrampt, met bleek vertrokken gezicht. Ze wierp een schielijke zijdelingse blik op Albert, die Dinky Toys in zijn hand woog. De bestuurder van de auto inspecteerde al even vluchtig de verkruimelde achterruit.


    ‘Maar laat me nou even duidelijk maken dat ik er verantwoordelijk voor ben,’ riep Hennie Avezaath naar de beide mannen. ‘Niet alleen voor de tweede keer, ook voor de eerste. Snappen jullie dan toch dat het belangrijk voor me is om...’


    De zielzorger maakte een bijna angstig, afwerend gebaar, waaraan hij de schijn van een groet probeerde te geven. ‘Dag, mevrouw Korstanje.’ Snel stapten ze in. De auto reed al.


    Had Albert het goed verstaan? Hij had het goed verstaan. Hij begreep het alleen niet. Vanwaar die drift haar daden alsnog, en dan ook nog tegenover mensen die daar geen enkele behoefte aan hadden, te bekennen? ‘Niet alleen de tweede, ook de eerste.’ Schuld en onschuld, schuld en boete... Wat wilde hij Sux Cox ook weer voor de voeten gaan gooien? Een kalendarische misrekening? Was het niet allemaal zijn eigen verantwoordelijkheid? Kon zo’n ingrijpende wending in zijn leven als hem was overkomen ooit het resultaat zijn van een rekenfoutje bij een pleegtrut met astrologische pretenties?


    Albert zag hoe Hennie Avezaath, na nog even de auto te hebben nagekeken, de deur van mevrouw Korstanje dichtdeed. Nee, boven Kunstgebittenreparaties aan de Overtoom had hij niets te zoeken. Met zijn drie Dinky Toys in de hand draaide hij zich om – naar een verleden ver voorbij zijn sneeuwnacht in september, naar zijn roerloze aanwezigheid op de publieke tribune van het gerechtshof in Arnhem.


    

  


  
    Het Hof van Barmhartigheid


    

  


  
    Stippellijn van bloed


    Maandag 4 oktober 1976 (Thjum Schwantje)


    


    De regen had het bloedspoor bijna uitgewist. Nu het alweer enige tijd droog was, en de wind over het trottoir blies, werd op de tegels met hun nog natte hoekpunten de roestige stippellijn opnieuw zichtbaar, alleen fletser dan voorheen. Een willekeurige wandelaar zou de vale noppen misschien niet eens hebben opgemerkt, maar Thjums geoefend oog konden ze onmogelijk ontgaan, al moest hij goed blijven opletten. Aan de voet van een boom op het Roelof Hartplein had hij de dag tevoren nog gemeend, tussen de wortels die de trottoirtegels optilden, een ware orgie van bloedspatten aan te treffen. Steekpartij. Slachtoffer bijna aan de stam gespietst. Bij nadere inspectie bleek het te gaan om de afdruk van roodbruine bladeren, waar de regen de kleurstof uit had geslagen, en die recentelijk waren opgeveegd.


    In Nijmegen, waar hooguit wel eens met een mes geprikt werd in de Vlaamse Gas, had Thjum er andere liefhebberijen op nagehouden, maar hier in Amsterdam volgde hij sinds kort alle mogelijke bloedsporen. Het was net zo’n dwang als vroeger het bij avond achterover hangen op zijn fiets om het rode achterlicht niet uit het oog te verliezen. (‘Dit is de lucht... en dit is de zucht!’) Ze vormden met elkaar het geheimschrift van de stad, en deden Thjum denken aan de onbegrijpelijke lijnen en stippellijnen die elkaar sneden op een uitgevouwen naaipatroon, waar zijn moeders hand met een rinkelende spoor overheen reed, in de tijd dat ze nog een gezin dacht te hebben. Wanneer Thjum het stekelige wieltje over zijn blote bovenbeen liet rollen, bleef er heel even een witte stippellijn in de matbruine huid achter. Nadat hij eens de prikkeldraadschrammen op de kuiten van Albert bewonderd had, probeerde Thjum de spoor tot bloedens toe in zijn vlees te drukken, maar zo scherp waren de punten niet.


    Het rechte en regelmatige bloedspoor, dat nu zo keurig de ronding van het trottoir volgend de Van Baerlestraat in leidde, had hij voor ’t eerst opgemerkt ter hoogte van de tapijtwinkel van Van Duyven aan de P.C. Hooftstraat. Er was daar een soort oploop, een samendrommen van mensen, en toen Thjum de bloedspatten op de tegels zag, dacht hij dat er een slachtoffer voor de etalage lag. Maar nee, iedereen keek omhoog – naar het slachtoffer dat misschien nog vallen moest, want een bergbeklimmer in volle uitrusting was bezig de steile voorgevel af te dalen. Het bleek nog een hele toer voor hem om de Nepalese vlag boven de ingang geplaatst te krijgen. Uit gefluister van de omstanders maakte Thjum op dat ‘die daar, die korte gezette, de consul van Nepal’ was. Dwars over de straat hing een spandoek met de tekst: van duyven nepalmaand 5% korting. Kon het zijn dat een voorganger van de klauteraar ten val was gekomen, zich verwond had, om richting Van Baerle te worden afgevoerd? Zo primitief zou dat toch niet toegaan?


    Bovendien viel nooit uit te maken of iemand die een bloedspoor zonder duidelijk begin of eind volgde zich naar het slachtoffer toe bewoog, of zich ervan verwijderde. Op een keer dacht Thjum, die de bloeddroppen een straat lang steeds overdadiger had zien worden, dat hij zo zoetjesaan de portiek moest naderen waar de gestokene door bloedverlies ineen was gezegen. Uit de verte naderde een politiesirene, gevolgd door de hoorn van een ambulance; de beide auto’s reden Thjum voorbij, en stopten pas aan het begin van de straat, ongeveer daar waar hij de eerste, aarzelende spatjes gewaar was geworden. Kennelijk iemand die z’n wond zo goed en zo kwaad als het ging had weten af te binden. Het omgekeerde kwam ook voor: nu nader ik de plaats waar het kind met z’n fiets gevallen is, want hier slingert het spoor nog, zo kort na de val, terwijl de kleine verderop steeds gerichter, krijsend, op z’n ouderlijk huis af is gefietst. Mis: tien meter voor me uit, waar het bloedspoor bijna dwars over het trottoir loopt, ligt de bromfiets van een koerier, die zelf juist op een brancard wordt vastgegespt. (Op een septemberochtend trof Thjum in de Beethovenstraat een vers en overdadig bloedspoor... de stille, glanzende getuige van een misdaad op klaarlichte dag... Het bleek even tevoren achtergelaten door een gevallen peuter met een kapotte wenkbrauw.)


    Het bloedspoor ging recht, als langs een liniaal getrokken, de Van Baerlestraat in, richting Stedelijk Museum. De druppels lagen op gelijke afstand van elkaar, met ongeveer een meter tussenruimte. Hier had niet iemand dood lopen bloeden.


    Naar de grond kijken heb ik geleerd tijdens mijn eerste weken hier, toen ik de gevels van de binnenstad wilde leren kennen. De grachtehuizen zijn zo gebouwd dat ze hun schoonheid pas ten volle prijsgeven voor wie bereid is ze vanaf het midden van het water te bewonderen. Wie ze vanaf de kade wil bekijken, wordt gestraft met een stijve nek – een ‘gevelhals’, zoals iemand in mijn vervloekte, woordspelige familie laatst zei. Goed, voor schoonheid betaal je in Amsterdam met nekkramp. Toen ik na een paar dagen mijn wervels wat rust gunde, en het hoofd liet hangen, ontdekte ik een veel opwindender wereld: die van het plaveisel. Een klokgevel recht naar beneden in een regenplas zien hangen, is al iets moois, nog mooier is het om zo’n huis geheel versnipperd weerspiegeld te zien in een uit de sponningen op straat gevallen ruit, die zelfs met al z’n scherven de oorspronkelijke rechthoekige vorm behouden heeft... Geen poëtischer landschappen dan die het trottoir te bieden heeft! De hondehoop met daarin, parelwit, de ingeslikte en alsnog uitgescheiden melktand van een jonge Duitse herder...! Een hondehoop met de gave afdruk van een poenige Italiaanse hak, het merk in spiegelschrift leesbaar, was een zeldzaamheid. In hondestront stond meestal alleen de vluchtige beweging van het uitglijden afgedrukt. De hondedrol, dat was de humorloze bananeschil van de jaren zeventig...


    Je kon de kranten doornemen aan de leestafel van Café de la Paix, maar het was opwindender de intrigerend onvolledige kop te lezen van een doorweekte krant in de goot, te proberen hem met je schoenpunt om te leggen voor de rest, en hem dan tot een grijze pap uiteen te zien vallen, samen met al het wereldnieuws. Zo had Thjum, voortspiedend over de dunne, licht golvende korst die in Amsterdam het moeras bedekte, de plek gevonden waar de Strandjutters van de Lust gebogen naar pasgebruikte condooms zochten die de hoeren daar door het raam naar buiten gooiden. Ze deden hem denken, die Strandjutters, aan de Franse vrouwen die hij aan de Atlantische kust bij eb tussen de glibberige stenen naar schelpdieren had zien zoeken, die ze, staande in hun rubberlaarzen, met het hoofd in de nek ter plaatse uit hun harde schaal opslurpten.


    En dan was er de bestrating zelf... Sous les pavés la plage, stond er in mei ’68 op de Parijse muren. ‘Onder de kasseien het strand.’ O ja, ook Thjum had ermee gedweept, meer dan genoeg: de verbeelding aan de macht...! Nu walgde hij ervan. De stad, dat was nu juist de overwinning op het strand, en zeker op het veen. Enfin, als ze daar in Parijs een moeras onder hun stoeptegels hadden gehad, dan zou de machtige verbeelding van die studenten ook wel anders hebben uitgepakt. Hier in Amsterdam lag ook geel zand onder de klinkers, maar daaronder bevond zich zoveel modder dat hij door de oven diep daar beneden nog in geen miljard jaar te drogen was.


    Voor Thjum was het plaveisel heilig. Onkruid en gras tussen de tegels riep bij hem al het beeld op van door het oerwoud overwoekerde steden in Azië... massief stenen tempels verbrijzeld door boomwortels... Anders dan Albert, die hij over Amsterdam had horen praten als over een ‘heuvellandschap van bruggen’, beschouwde Thjum de kunstmatige korst die over het moeras was gelegd als het ware landschap van de stad. Het moest dan ook zo aaneengesloten mogelijk zijn.


    In Parijs had Thjum gezien hoe rond een op te breken stuk straat een meer dan manshoge schutting werd neergezet, om voorbijgangers en omwonenden het zicht op de openliggende ingewanden van de stad te besparen. In Amsterdam kenden ze dergelijke schuttingen niet. Hele straten, hele pleinen bleven maandenlang tot aan het grondwater openliggen, door niets anders afgezet dan een wit-rood lint van dun plastic, precies gelijkend op het soort dat leden van het koningshuis altijd moesten doorknippen als er iets geopend werd.


    Op vrijdagmiddag na vijf uur kon je soms ergens een geheel nieuw gelegd trottoir aantreffen – nou ja, op twee stoeptegels na dan, die nog niet aan de beurt waren geweest toen de torenklok vijf keer sloeg. Pech gehad, niet alleen voor de struikelende wandelaars in het weekend, ook voor alle struikelaars daarna, want kijk, voor twee trottoirtegels kon de hele stratemakersploeg toch bezwaarlijk op maandag terugkomen.


    Zo bleven die twee tegels daar nog maandenlang liggen als een klein monument van het arbeidsethos bij de gemeentewerken – totdat iemand ze meenam om er het vloertje onder in zijn open haard mee te verstevigen, daar deed hij de brandweer nog een plezier mee ook.


    Het mooiste wat het Amsterdamse plaveisel Thjum tot nu toe geboden had, waren, naast de puzzels van glasscherven die een stukje wolkenhemel tot mozaïek vermaalden, de bloedsporen. Binnen twee maanden in de hoofdstad wist hij het steedse schrift in rode inkt, met z’n onregelmatig zigzaggende lijnen, te lezen als geen ander. Het bezorgde hem een onbehaaglijke lectuur, waaraan hij verslaafd raakte. Hij zette het ene been voor het andere en las, met neerwaarts gerichte blik, de lange zin tot aan het einde van het verhaal. Onderwijl speelde hij, afwisselend of gelijktijdig, slachtoffer, belager en detective. De Amsterdamse straat, dat was zijn toneelschool.


    De stippellijn die over het trottoir in de Van Baerlestraat liep, begon diffuser te worden. Soms lagen er enkele grote droppen in een krans van kleinere spatten dicht bij elkaar, en dan kwam er weer een hele tijd niets. Thjum werd onrustig. Wat zou hij aantreffen aan het einde van het spoor? Lag daar iemand, zoals ze in Geldrop van een dode zeiden, ‘met strakke billekes’? Leverde iemand daarginds, in een portiek voorbij het Museumplein, een heroïsche doodsstrijd?


    Heroïsch sterven, bah, wat een fake. Heldhaftigheid bestaat alleen op de planken, niet ertussen. Laatst las ik dat iemand ‘groeide in zijn sterven’ en ‘trots en waardig doodging’. Misschien is het handenwringende verzet, ‘ik wil niet, ik wil niet’, wel de waardigste manier. Albert zegt altijd dat doodsangst bij hem in de eerste plaats de angst is niet te kunnen sterven. Hij is bang dat hij zich niet kan laten gaan. Doodgaan is moeilijk, ja, allicht. Maar als je ziet wat voor idioten, slappelingen en lafaards er zoal gestorven zijn... in hun bed, in hun nest, in hun voddenhoop... langs de weg, in een boom... nou, dan moet je toch concluderen dat sterven juist erg gemakkelijk gaat. Als mijn buurman het kan, kan ik het ook...


    Op de kruising bij het Stedelijk, waar de gewonde persoon blijkbaar had staan wachten tot hij kon oversteken – ongedurig drentelend –, deed het achtergelaten spoor denken aan de plaatjes waarop genummerde zwarte stippen met elkaar verbonden moeten worden om een nog onbekende figuur op te leveren. Het was net of het slachtoffer hier een pirouette van pijn had gedraaid. Tegen beter weten in, want hij kon zien dat het bloed voor de regenbui was neergedruppeld, luisterde Thjum scherp of hij geen sirenes van politie of ambulance hoorde.


    Waar kwam, ondanks de afkeer van bloed, die opgewonden hoop op een echt slachtoffer vandaan?


    Als kind was zijn lievelingssprookje ‘Doornroosje’ geweest, maar toen hij later de sprookjes van Grimm teruglas, bleek hij het destijds met ‘Sneeuwwitje’ te hebben verknoopt. Huid wit als sneeuw, haar zwart als de raven, en dan vooral die lippen rood als het in de sneeuw gedruppelde bloed... zo werd in zijn herinnering niet de geboorte van Sneeuwwitje maar die van Doornroosje aangekondigd. Het kwam misschien ook door de rol die enkele raven speelden in de uitvoerige beeldverhaalversie van ‘Doornroosje’, een jaar lang achter op de Libelle, die zijn moeder elke week in de bus kreeg. Jaren later had hij in Nijmegen eens ’s morgens vroeg door een bijna nog maagdelijk pak sneeuw gelopen. Ergens in de Molenstraat zag hij rode plekken door de sneeuwlaag heen schemeren. Woelend met zijn voet legde hij de resten van een bloedbad bloot. Hij stond voor restaurant Kota Radja, waar ze, toen de sneeuw nog aan het vallen was, het Chinese Nieuwjaar hadden gevierd. Honderden rode wikkels en uiteengereten rode hulzen van het vuurwerk waren onder vele schoenen door de aanvankelijk nog natte sneeuw heen gestampt, tot een theatraal soort bloedpulp ontstond, die maar ten dele was ondergesneeuwd. Het zou voor de rest van zijn leven een orgie van bloed en sneeuw en doodsangst blijven die daar gewoed had.


    


    De grote zon van bloed op het verder smetteloze trottoir in de witte wijk van Nice, waar Thjum met zijn ouders op vakantie was... Naaldfijne zonnestralen tot op twee meter afstand. In tegenspraak met dit concentrische spatwerk waren twee hoekige, dikke rode lijnen die via de naden tussen de tegels trapsgewijs een weg naar de goot kozen.


    ‘Moet je zien wat een luxeflats,’ had hij zijn vader tegen zijn broer Gidi horen zeggen, ‘en dan toch nog springen... het is de verveling...’


    

  


  
    The Beanery


    Maandag 4 oktober 1976 (Flix Boezaardt)


    


    Alle klokken stonden op tien over tien. Het was kwart voor twaalf in de ochtend.


    ‘Het is zo echt, meneer, zo werkelijk... dat ik er soms gewoon dorst van krijg. Midden op de dag. Willu dat wel geloven?’


    Godverdomme, alweer een suppoost die om een kletspraatje verlegen zat. Eerder die ochtend in het Rijksmuseum ook al een... Flix stond juist het mollige mopshandje te bestuderen waarmee de dikke Gerard Bicker op het schilderij van Van der Helst zijn fijne handschoentjes tegen de borst drukt, toen een suppoost hem ongevraagd kwam vertellen dat hij ‘die rattenkoning’, zoals hij de geportretteerde om de een of andere reden noemde, ‘ook wel eens met zijn gezicht naar de muur keerde’, als hij op hem uitgekeken was. ‘Op de achterkant staat weer iets anders, maar dat willen de mensen niet zien. Ze komen voor die dikke rattenkoning. Dus draai ik ’m dan maar weer om, en ga er met m’n rug naartoe staan. Het is je vak.’


    Bij die Bicker was het nog tot daaraan toe, maar nu hij – weliswaar voor zo ongeveer de twintigste keer, maar vandaag met totaal andere ogen – The Beanery van Kienholz in het Stedelijk Museum stond te bestuderen, kon hij het gratuite gelul er niet bij hebben.


    ‘Past u maar op,’ zei Flix. ‘Ze hebben al houten koppen. Voor zover ze houten klokken als hoofd hebben dan...’


    Een van de gipsen gasten van het kleine, nagebouwde café had als hoofd een uurwerk dat in een miniatuur autoband was gevat. Hij zat op een barkruk naast een vrouw in een gestreepte trui, die aan een hommel deed denken. Zij droeg haar blonde haren lang en steil tot bijna op haar kont, en zoals ze met haar rug naar de ingang van het eetcafé zat, leek ze de enige ‘normale’, realistische aanwezige – totdat je dieper de stoffige ruimte in liep, en haar in het gezicht probeerde te kijken: de glimlach van een klok met wijzers op tien over tien. Aan een tafeltje tegen de muur zat nog een dronkaard met zijn stolpklok op zijn handen te slapen: ook daarbinnen was de tijd stilgezet. Als het kasteel van Doornroosje een kroeg had gehad, zou hij er zo uitzien. Een happy hour dat pas na honderd jaar weer in beweging kwam.


    Nee, die klokkoppen, dat werd Flix te surrealistisch... dat was meer iets voor Albert Egberts, die altijd met tijd bezig was... de ene keer moest het uit de lengte, dan weer uit de breedte, hij zocht het maar uit, die aansteller. Het ging Flix om de in gips gevangen beweging van levende modellen, die hier nu voorgoed verstard op ware grootte in een kroegje zaten. Kienholz, wist Flix, werkte momenteel in Berlijn aan een nieuwe expositie, waarvoor zijn vrienden zich gewillig in gipsverband lieten verpakken. Het was Flix allemaal nog te geposeerd. Konden de emoties zelf niet in het gips worden afgedrukt? Een dodenmasker was een bekend fenomeen, maar wat te denken van een masker waarin het lijden dat aan de dood voorafging stond opgetekend? Hoe cynisch van Kienholz om juist het gezicht, zetel van de emotie bij uitstek, weg te laten, en te vervangen door een stilstaande klok...


    ‘Ik zeg altijd tegen mijn vrouw: schat, zeg ik, als ik niet direct naar huis kom, ligt dat aan mijn plekkie in het museum. Hebben ze me weer bij de Kienholz op wacht gezet. Aan het eind van de dag wil ik dan wel ’s een echte kroeg vanbinnen zien. Ja, toch? Jan Heuvel of zo...’


    Flix beklopte een van de cafégasten. Het klonk hol, maar hij wist dat er een geraamte in moest zitten. Hout of ijzer? Het stof liet zich er niet afwrijven; het leek vastgeplakt. Honderd jaar oud stof uit het kasteel van Doornroosje.


    ‘Niet aankomen, meneer. Anders moet ik u sommeren het café te verlaten.’ De suppoost lachte luid om zijn eigen woorden. ‘Nou, ik vind het maar een stoffig geval, hoor. Onder ons: ik noem het voor mezelf het café van Dirty Dickens. Ik was met de vrouw in Londen. We dronken wat in een café bij Waterloo. Ik dacht: wat een raar sfeertje hier. Wat een smeerboel. Zwarte stofwebben, nou, zo dik als kabeltouw, meneer. Dode vleermuizen aan ijzerdraad. Karkassen van katten in vitrines... Blijkt dat Dirty Dickens niet voor niets Vuile Dickens heet. In geen anderhalve eeuw schoongemaakt daaro. De tijd had er net zo hard stilgestaan als hiero bij meneer Kienholz.’


    Het geklets van de man hing Flix de keel uit. Elke kubieke centimeter van deze 220 × 185 × 675 centimeter grote Beanery wilde hij leren kennen, maar niet met die ouwehoer erbij. Uit verborgen luidsprekers klonk zacht caférumoer: stemmen en muziek. Door het vele afdraaien was de band dof geworden, waardoor het geluid uit een nog diepere plooi van de tijd leek te komen. Het maakte het object allemaal te mysterieus, en daarmee te mooiig. Flix zocht naar een veel rauwer afgietsel van de werkelijkheid. Kienholz, had hij in een catalogus gelezen, maakte gebruik van hetzelfde gipsverband als de arts die een gebroken pols behandelde. Hij pakte zijn modellen helemaal in, op een smalle strook op de rugzijde na, zodat ze hun stijve, nog niet helemaal hardgeworden jasje ook weer konden uittrekken. Flix zelf had een paar jaar terug meegewerkt aan de inrichting, in een voormalig klooster te ’s-Heerenberg, van een leerzaam pretpark voor de jeugd. Hij was aangetrokken als muurschilder, maar toen bleek dat hij met zijn penseel niet binnen de lijntjes wist te blijven, hadden ze hem voor hetzelfde loontje, plus kost en inwoning, model laten staan voor de gipspoppen die de ontwikkeling van de mensheid moesten uitbeelden. Ook allerlei mythologische figuren kwamen eraan te pas. Ze lieten hem zich van top tot teen kaalscheren. Voor de haartjes op armen en benen gebruikte hij een ladyshave. Voordat hij met gips bepleisterd werd, smeerden ze hem met olie in: zo konden de verschillende onderdelen van het witte harnas des te gemakkelijker weer verwijderd worden. Maar zelfs dan bleek er nog wel eens een vergeten haartje in het gips vastgeklonken te zijn geraakt, om bij het wegnemen van het borstkuras uit de huid te worden getrokken. Het was vooral de daarop volgende kortstondige woede, in een naaldprik weer voorbij, die hij zich scherp herinnerde – niet de boosheid zelf, maar de korte explosie op het netvlies, nu eens rood dan weer wit. Zo stond hij daar, aan de andere kant van Nederland, te kijk als half opgerichte mensaap en als Atlas met een reusachtige globe in zijn nek, en dat alles voor een handjevol tieners op schoolreisje, die het halfduister met z’n nagebootste sterrenhemel alleen maar gebruikten om keet te trappen. Affijn, het had hem een paar mooie, bruikbare fantasieën opgeleverd. Twee jongens van veertien, elkaar door hun kleren heen betastend achter de rug van de gids, maar gadegeslagen door Flix, die precies in het gipsen omhulsel van Atlas paste, knielend onder de aardkloot, elk moment bereid hem op die kinderen toe te laten rollen...


    Ander gipsverband... elastischer... daar kwam het op aan. Als hij soepeler materiaal zou weten te vinden, dan zou het hem wel lukken de emoties en bewegingen van het model op een directe manier te vangen.


    ‘Meneer, ik maakte niet alleen maar een grapje. Ik moet u verzoeken de poppen niet aan te raken.’


    ‘Ja, maar het is zo echt... zo werkelijk... dat je er gewoon aan moet zitten.’


    ‘Die klokkoppen maken er natuurlijk kunst van. Die maken het bijzonder.’


    ‘Ze interesseren me geen bal. Meer iets voor mijn hooggeleerde vriend Albert met z’n surrealistische of weet ik veel aanleg.’ En hij ging verder, meer in zichzelf pratend dan dat hij het nog tegen de suppoost had: ‘Nee, die uurwerksmoelen gaan me te ver. Waar het mij om gaat, is de werkelijkheid zodanig met d’r evenbeeld opzadelen dat het evenbeeld de werkelijkheid wegdringt. Dat is je ware. De werkelijkheid degraderen tot niet meer dan een voorbeeld. Het pure afgietsel, daar is ’t me om te doen. Het voorbeeld kan dan voor mijn part worden weggemieterd. De werkelijkheid is dood... leve de werkelijkheid! De beeldhouwer moet zich weer God kunnen voelen. Demiurg, zei Thjum laatst... jawel, meneer, ik heb vrienden met gymnasium. Demiurg... altijd gedacht dat dat een chirurg halverwege z’n studie was. God heeft de hele bliksemse boel die wij de wereld noemen tenslotte ook gemaakt als een soort onvolmaakt afgietsel van iets veel mooiers... van iets veel idealers dat Hij in huis had. Terwijl we het toch, zo goed en zo kwaad als het ging, met dat afgietsel hebben moeten doen... zonder het oorspronkelijk ooit onder ogen te hebben gekregen. Dat ligt bij God in de kluis, en het gouwen sleuteltje hangt aan een kettinkje om Zijn nek. Het origineel kan net zo goed worden weggegooid. Kijk, zo zou ook langzamerhand onze werkelijkheid hier beneden door d’r eigen afgietsel vervangen moeten worden.’


    ‘Meneer, ik kan u niet helemaal meer volgen, vrees ik.’


    ‘Ach, nou ja... ik bedoel maar dat het tijd wordt om wraak te nemen op God voor het achterover drukken van de blauwdruk van onze wereld. Het is de taak van de kunst Hem hetzelfde geintje te flikken. We maken een perfecte kopie van de wereld, en danken het origineel... dat dus geen origineel is... dat danken we af. Maar dan moeten we niet alleen de aardappels afgieten, maar ook wat ze ondergaan bij het aan de kook raken van het water. Angst en pijn en lijden, meneer, rechtstreeks afgedrukt in het materiaal van de kunstenaar, zo ver moeten we gaan. Gipsverband, dat is het beste, maar het moet soepeler gemaakt worden... elastischer... Ik ga meteen een zaak in medische artikelen bellen.’


    ‘Het café heeft geen telefoon, meneer.’


    ‘Ik ga de straat wel op. Neemt u er straks ook een op mijn gezondheid... of op mijn carrière, dat is nog beter... bij waar was het ook weer? Jan Heuvel.’


    


    In de telefooncel, bladerend in de Gouden Gids, zag Flix opeens zijn moeder voor zich – niet zoals hij haar gekend had of nog kende, maar zoals ze als meisje geweest moest zijn. Als het gesneeuwd had, speelde ze ‘sneeuwengeltje’. Daarbij liet ze zich ruggelings in het dikke pak sneeuw vallen, met gespreide armen, die ze dan wiekend op en neer bewoog. Als ze opstond, liet de kleine Maya – of Maaike toen nog – in de sneeuw de afdruk van een engel achter. Het was het enige verhaal met een vleugje poëzie dat hij van zijn moeder als kind kende. Ook dat witte beeld, waarvan zijn moeder dus eigenlijk het negatief was, moest hij nu verloochenen: weg met die vleugels. Als sneeuwengel verwees Maaike te veel naar de wereld van de andere kunst, die eigenlijk opsmuk was, geen kunst. Flix had het altijd mal gevonden, kunstenaars die het, bij voorbeeld wanneer ze weer eens een nieuw vriendinnetje bij Willy’s Bonte Palet van de vloer hadden geschraapt, over hun ‘muze’ hadden. Hij wist niet of hij door het doen oplichten van de kleine Maya als sneeuwengel zijn moeder als muze aanstelde, of juist afdankte, en het interesseerde hem ook nauwelijks. Bleek het nodig om het sterven van een mens in zijn gipsverband af te drukken, dan zou hij het niet laten (wat iets anders was dan het nemen van een dodenmasker). En mocht iemand beweren dat elk sterven een engel oplevert – nou goed, dan was hij een beeldhouwer van sneeuwengelen, net zo makkelijk. Jij je zin, mama.


    Bij de advertentie voor de winkel in medische instrumenten aan de Eerste Oosterparkstraat las hij: ‘Studenten 10% korting.’ Prima, dan zou hij zich voor student in de medicijnen uitgeven. Hij draaide het nummer.


    De telefoonhoorn van de ene in de andere hand nemend, zocht hij schurkend en krabbend en mompelend, als was hij Marlon Brando in een filmrol, zijn zakken af naar een balpen. Hij droeg er altijd een bij zich, maar stak hem telkens weer op een andere plaats weg. Zijn hand was via de verschillende vakjes en binnenzakken van zijn jack afgedaald naar een zak van zijn spijkerbroek, die veel te nauw was om een volle hand in te steken. Zo stond Flix, tastend naar schrijftuig, zijn vingers in zijn kruis te haken, toen Thjum opeens voor de telefooncel stilhield. Tijdens de eerste blik van herkenning, waarbij Flix’ hand – als betrapt – een soort luchtsprongetje maakte, was daar plotseling de herinnering aan hoe door zijn toedoen destijds, halverwege de vierde klas van de lagere school, het schrijven met de kroontjespen werd afgeschaft. Wat hij had uitgevreten, wist hij niet meer, maar het moest zo erg zijn geweest dat meester Meulendijckxs hem in een afgesloten lokaal liet nablijven. Moederziel alleen. Hij kon niet naar het toilet, en zo had hij met wonderbaarlijke spierbeheersing gaande van bank tot bank de inhoud van zijn blaas verdeeld over twaalf van de achtentwintig halfvolle inktpotjes, die afgesloten met een schuifklepje in het blad verzonken waren. Toen zijn euveldaad, na klachten over bleek schrift, uitkwam, bestelde de hoofdmeester onmiddellijk, nog voordat de schorsing van Felix Boezaardt helemaal rond was, per klas een gros balpennen. Zo werd een begin gemaakt met de vernietiging van handschriften die zich nog aan het vormen waren. Flix z’n schuld. Albert had het hem nooit vergeven. Pas sinds Albert de ballpoint verruild had voor een vulpen, en zijn keukenmeidenpootje zag veranderen in een krabbel waar hij enig behagen in leek te kunnen scheppen, had Flix hem er niet meer over gehoord.

  


  
    Gipsverband


    Maandag 4 oktober 1976 (Thjum Schwantje)


    


    Zo gauw het plaveisel er een dimensie bij kreeg, een oneffenheid in het trottoir, zoals nu die bemande telefooncel, begon het leven hinderlijk aan hem te trekken. Het gave bloedspoor was in gevaar. Het dreigde hem te ontsnappen.


    Door het vlekkerige motief van opgedroogd regenwater heen had Thjum de man in de telefooncel, ofschoon alleen nog op de rug zichtbaar, als Flix herkend, eerder aan zijn houding dan aan zijn kleren. Zijn eerste gedachte, en die had niet alleen met de bloedstippels te maken, was: doorlopen. Flix bladerde door een zeer beduimelde Gouden Gids, waarvan de gele pagina’s tot de grauwheid van een gewoon telefoonboek waren verbleekt. Thjum gaf Flix de kans hem op te merken door een paar keer om de cel heen te lopen, maar hoopte dat hij lang genoeg in de nummers en de advertenties verdiept zou blijven, dan kon hij zelf zonder al te veel wroeging zijn weg vervolgen tot aan de portiek die als een schrijn het lijk zou herbergen. Op het moment dat zijn blik zich, in een reflex, van het bloedspoor losmaakte en op de rug van Flix stuitte, stapte Thjum op een losliggende trottoirtegel, waarbij modderig regenwater tot boven de kuit zijn broekspijp binnendrong. En dat uitgerekend bij hem, die aan elke stoeptegel kon zien of hij een schat dan wel een bron afdekte...!


    Flix zien betekende: zich die beschamende ervaring van afgelopen maand juni weer pijnlijk herinneren, toen hij zich, met zijn gezicht in een bedompt kussen, door hem had laten ontmaagden. Nee, die vereniging van mannenlijven, dat was niets voor Thjum. Hij kon zich natuurlijk, als een soort sexuele snob, wijsmaken dat de daad te veel een imitatie was van het paren door man en vrouw, maar als hij heel eerlijk was... Bij Thjum verdroeg dat gebied daar geen hardere prikkeling dan die van de douchekop met z’n gekwast van warme, vloeibare borstelharen.


    Er iemand binnen laten dringen, wist hij nu, betekende een hete pijn, die alle genot verdrong. Bovendien steeg er, toen Flix hem verliet, een bitter gekruide ingewandsgeur uit zijn lijf op, vermengd met de vage, duffe lucht van zadelvet of laarzesmeer, waarvan hij zich gelukkig prees dat het spul niet ook nog eens geparfumeerd was. Even leek het alsof het vreemde lichaam hem uitsluitend in die vernederende greep had gehouden om uit zijn binnenste die geur op te delven. Dagenlang had Thjum zich opengereten gevoeld, weken misschien wel. Hoezeer hij na dat brute treffen ook oplette, geen spoor van Flix’ zaad leek hem te verlaten. Alsof het daarbinnen was verteerd of opgelost... of er eenvoudig voor altijd zou blijven.


    Thjum zag Flix een kwartje in het toestel werpen, en bijna op de tast een nummer draaien, waarbij hij het met toegeknepen ogen en bewegende lippen van de gids oplas.


    Toch was Thjum een paar weken later, in Amsterdam, opnieuw met een man meegegaan, een pierewaaiende advocaat, Ernst. Niet iemand als Flix. Thjum had gemerkt dat de man, een paar jaar ouder, voornamelijk nieuwsgierig was, en dat maakte Thjum zelfverzekerd. Het voelde als een revanche jegens Flix dat hij nu zelf de regels van het spel bepaalde. Ook dit avontuur was trouwens niet zonder vernedering geëindigd: de advocaat had hem wel heel erg nadrukkelijk laten weten dat het bij deze ene keer zou blijven, want hij wist nu zeker dat het ‘niets voor hem’ was.


    Opnieuw bewoog Flix zijn lippen, ditmaal boven de spreekkop van de telefoonhoorn. Zijn hand zocht zijn zakken af, misschien naar nog een kwartje, voor een volgend gesprek – en op dat moment zag hij Thjum. Aan Flix’ gezicht was te zien dat zijn aandacht voor wat er aan de andere kant van de lijn gezegd werd verslapte, terwijl hij Thjum bleef aankijken. De hand verdween in een binnenzak, en bracht een balpen te voorschijn. Kennelijk om zich weer te kunnen concentreren op het gesprek, draaide Flix zijn bovenlichaam een kwartslag, en keek al pratend naar de overkant van de Van Baerlestraat. Ten slotte noteerde hij iets in een ezelsoor van het telefoonboek, scheurde dat af, en hing op.


    Bij het opengaan van de glazen deur leek het opeens of er een tochtvlaag langs Thjums been streek, die de doordrenkte broekspijp extra koud deed aanvoelen.


    ‘Zo, Schwantje, leef jij ook nog? Zo zeiden ze dat toch vroeger in Geldrop... leef jij ook nog?’


    ‘Ja, met altijd een licht verwijt in de stem. Alsof het ze slecht uitkwam. Zo ver ga jij nog net niet.’


    ‘Nee, dat is mijn menselijkheid. Ik misgun een ander het leven niet. Ik ben alleen steeds oprecht verbaasd dat het allemaal maar doorgaat.’


    ‘Zelfs het leven van zo iemand gaat door,’ zei Thjum, op het bloedspoor wijzend. ‘Je weet niet tot hoe ver, maar het kan nog een hele tijd doorgaan. De dood dreigt maar druppelsgewijs.’


    ‘Chic gezegd toch weer, van zo’n Schwantje... Luister ’s, Thjum: ik hoop niet dat je denkt dat het voor die sloeber is die daar heeft lopen bloeden als een rund, maar... eh... ik moet nog naar een paar winkels in medische artikelen bellen. Heb jij niet een paar kwartjes voor me?’


    ‘Ik heb alleen groot geld bij me.’


    ‘Had ik kunnen weten.’


    ‘Je kunt wel bij mij bellen. Ik pas op een huis in de Wouwermanstraat, hier verderop.’ Terwijl hij het zei, had Thjum alweer spijt van zijn aanbod. ‘Maar geen toestanden als vorige keer, afgesproken?’


    ‘Schei uit. Was ik alweer vergeten. Ik heb nu andere dingen aan m’n kop.’


    Terwijl ze de Van Baerlestraat overstaken, voelde Thjum door de zandkorrels in het regenwater de stof van zijn broek langs zijn onderbeen schuren, maar schrijnender was dat hij het bloedspoor moest laten schieten. Ach, misschien ging het om niet meer dan een bouwvakker met een half verbrijzelde duim op de stoep van een huisarts... gezonde duim op de belknop...


    ‘Hoewel...’ zei Flix, al wat norser, ‘ik dacht: die laat nog wel iets van zich horen. Na die mooie zomerdag, zal ik maar zeggen. Zat de schrik er zo diep in?’


    ‘Je vroeg me erover op te houden. Iets anders... Is Albert al in Amsterdam?’


    ‘Geen teken van leven. Hij is natuurlijk gezakt voor z’n kandidaats. Mooi. Kan ik voor de volle huur van die kamer opdraaien.’


    ‘Zijn zus woont op dezelfde hoogte als ik in de Nicolaas Maes. Zij wist gisteren nog van niks.’


    ‘Gezakt als een baksteen. Hij laat me mooi zitten, daar op Wittenburg.’


    ‘Hij komt wel.’


    ‘Ik help ’t je hopen.’


    Het was niet zijn gewone barsheid. Flix had iets opgewondens in zijn stem en zijn houding.


    ‘Medische apparatuur... dat associeer ik niet met het gereedschap van een beeldhouwer.’


    ‘Nee, omdat jij dan meteen Henry Moore met een stethoscoop bij een van z’n beelden ziet staan. “Even diep inademen, mevrouw.” Verder gaat moderne kunst voor jou niet. Ik had het trouwens niet over apparatuur, maar over artikelen. Meer zeg ik niet, anders weet die zwager van Albert het ook meteen. Ze jatten tegenwoordig je ideeën terwijl ze nog groen zijn.’


    ‘Hier is het.’ Thjum opende de deur naar een benedenverdieping, waar hij gebruik van kon maken zolang de bewoner, een student culturele antropologie, stage liep in Nigeria. Als tegenprestatie hoefde hij er alleen de kat te eten te geven, de kamerplanten te verzorgen, en te leven tussen de spullen van een ander. Aan de muren hingen ovale schilden en machetes. ‘De telefoon is in de gang. Kijk even of de tikker op nul staat.’


    Terwijl Thjum in de keuken worstelde met het vreemde koffiezetapparaat, waarbij hij de maten voor koffie en water maar niet op elkaar afgestemd kreeg, hoorde hij Flix telefoneren. Ideeën rijp of groen, Flix deed geen enkele poging zijn stem te dempen.


    ‘Verkoopt u ook gipsverband aan particulieren? Gipsverband, ja... Nou, het gaat om een vrij grote hoeveelheid. Stelt u zich een wintersportganger voor die alles gebroken heeft wat hij maar kan breken... Armen, benen, ribben, alles. Helemaal in de kreukels, ja. En dat dan... laten we zeggen... maal vijf, voorlopig. Of laten we het afmaken op zes. Plus natuurlijk zo’n geknakte schaar... nee, zo’n schaar met een knik erin. Hoe noemen jullie dat?... Een knieschaar? Nee, het is niet alleen voor de knie... het is voor het hele lichaam... O, die schaar heet zo vanwege het knietje... knik... zeg ik toch... Levering graag rechtstreeks aan Ateliers 63 in Haarlem. Op naam van Boezaardt, Felix... met een x, ja... Ze staan voor me in. En, o ja... nog ’n vraagje. Bestaat er maar één type gipsverband? Nee, het gaat me niet om het merk, maar om verschillen in soepelheid... elasticiteit... Ik begrijp het. Dank u wel.’


    In de met kleden en kussens volgepropte kamer dronken ze koffie uit een soort vaasjes, waar geen oor aan zat, zodat je het hete aardewerk maar heel even vast kon houden, en nauwelijks de tijd had een slok te nemen.


    ‘Gipsverband,’ zei Thjum.


    ‘Lastig,’ zei Flix. ‘Het heeft altijd ongeveer dezelfde structuur... dezelfde graad van hardheid... Ik heb voor mijn werk leniger gipsverband nodig. Het mag wel hard worden, maar het moet ook een beweging kunnen vasthouden... de draaiing van een arm, bij voorbeeld... een heupzwaai...’


    ‘Je kunt het de medische industrie nauwelijks kwalijk nemen dat ze geen gipsverband ontwerpen dat rekening houdt met spartelende ledematen... In een been met een dubbele fractuur zit meestal niet veel beweging meer.’


    ‘Precies. Ik streef naar een afdruk van het been op het moment van breken.’


    ‘Niet eens een preventief verband dus. Een dat de val aanmoedigt...’


    ‘Je begint er iets van te begrijpen. Meer zeg ik niet.’


    ‘Maar, Flix, je bent toch niet afhankelijk van wat er in de winkel ligt. Waarom ontwikkel je zelf niet een beter gipsverband?’


    ‘Ik heb er geen verstand van.’


    ‘Nou, neem dan iemand in de arm... niet te hard, natuurlijk. Een getalenteerde chemicus... of desnoods eentje die een beetje gek is, maar een uitvindersmanie heeft.’


    ‘Wacht ’s... mijn buurman op die studentenflat van Wittenburg doet proeven in een laboratorium. Een student in de scheikunde, geloof ik... kan dat? Hij is zijn kandidaats al voorbij, in ieder geval.’


    ‘Zo iemand moet je hebben.’


    ‘Ik heb vanmorgen nog met ’m aan het ontbijt gezeten. Hij zou vandaag thuis blijven om voor een tentamen te studeren... Tumtum, soms ben je goud waard. We gaan er meteen naar toe, tentamen of geen tentamen. Hij is onze man.’


    ‘We...?’


    ‘Kun je meteen zien hoe Albert en ik daar wonen.’


    

  


  
    Gunboat diplomacy


    Maandag 4 oktober 1976 (Gesù Porporà)


    


    Het was een bijzondere dag. Gesù ging zijn vader een kind bezorgen. Hij moest er wel het water voor over... naar Amerikaans grondgebied. Het deed hem toch wel iets, want sinds hij van het opvoedingsgesticht op het eilandje Procida was teruggevaren naar de stad, in ’58, had hij zich nooit meer in de baai gewaagd. Niet uit watervrees, of omdat hij gauw zeeziek werd... nee, zijn plaats was in de smalle, hoge ravijnen van de Quartieri, waar zelfs de pleinen te klein waren om hem ruimtevrees te bezorgen. Bovendien... de Baai van Napels deed hem te veel denken aan zijn kostwinning als kind, de sigarettensmokkel, die voor anderhalf jaar een eilandbewoner van hem gemaakt had. Armzalig bedrijf... hij pakte het nu beter aan. De stars and stripes wapperden Gesù tegemoet. Behalve de Italiaanse was de Amerikaanse vlag de enige waarvan hij het straffe klapperen op de wind tot in zijn maag voelde.


    De motorsloep die hem bij de molo van het Stazione Marittima had opgehaald, bevond zich meer boven het water dan erop en erin. De marinier aan het roer, een blaag met kortgeknipt haar, maakte er een pleziertochtje van, en liet het bootje telkens met een harde klap op de golven neerkomen, die hier in de haven toch niet hoog en onstuimig waren. Op de uss Lyndon B. Johnson, de trots van de Zesde Vloot, hadden ze al helemaal geen vat: die lag daar volkomen bewegingloos en soeverein te wachten op het volgende geintje van gunboat diplomacy.


    Het leek alsof de sloep aan het vliegdekschip voorbij zou varen, en zijn meppende steven in de richting van Procida wendde... Gesù keek om. De marinier grijnsde met kaken die zich traag zowel horizontaal als verticaal bewogen. Hij kauwde chewing gum op de ongegeneerd Amerikaanse manier. Gesù’s vader zou het in ’44 en ’45 hier wel niet anders gedaan hebben, en zijn moeder had zich er blijkbaar niet aan gestoord. Misschien had zij tijdens de verwekking van haar kind een lichte mentholsmaak in de mond van het inleidende kussen. De Amerikaan had zijn stuk kauwgom dan wel zolang achter zijn oor geplakt, de pepermunt was in zijn tong gedrongen... Als zijn vader net zulke grote, witte tanden had bezeten als de jongen achter hem, wiens openklappende mond telkens een hap zonlicht verzwolg, dan had Gesù zijn gebit zeker van zijn moeder geërfd. Brokkelig en bruin, en ver uit elkaar als schaakstukken tegen het eind van het spel.


    De motorsloep voer in een grote boog om de uss Lyndon B. Johnson heen. Voordat ze achter het reusachtige schip verdwenen, wierp Gesù een blik op de stad, die daar in al haar glorie rond de haven lag. Zijn Napels... het was de eerste keer in bijna twintig jaar dat hij het van die afstand zag liggen... bijna als een gesloten geheel... Nee, ze lag niet plat, ze hief hoerig haar kont, de teef, zodat ze vanuit zee goed te zien was... Weg! Verdwenen achter een ijsberg van grijs staal.


    Geen slecht idee van me, dacht hij, om in de bars voor Amerikaanse militairen in de Via Depretis contacten te leggen voor mijn handel... nou ja, contacten... niet meer dan een voorzichtig informeren en aftasten was het aanvankelijk geweest. Totdat opeens die jonge adelborst verscheen, vertrouweling van een hoge officier... enfin, het was een begin. Tot dan toe was er alleen Holland als buitenlands afzetgebied geweest...


    De markt in de Verenigde Staten zou zich meer voor ons moeten ontsluiten. Echtparen boven de veertig worden er voor adoptie te oud bevonden. Nou, kom dan eens bij Gesù langs, zou ik zeggen. In Amerika heb je ook veel echtparen, gezond en vruchtbaar, waarvan de vrouw bang is voor zwangerschap en baringspijn. Kindvrouwtje Honey in de film Who’s afraid of Virginia Woolf had daar last van, als ik het goed begrepen heb – daarom noem ik het maar het Honey-syndroom. Het is te ver weg om een lijn op te zetten. Misschien vormt het vliegdekschip de poort naar Amerika.


    Ik bied uitstekende waar. Het is me maar één keer overkomen dat adoptieouders het al geaccepteerde en betaalde kind bij me terug kwamen bezorgen. Mankeerde niets aan, daar ging het niet om. Nee, dat verwende wijf uit Posillipo bleek op haar vijfenveertigste, kort na de adoptie, opeens zwanger van haar zes jaar jongere echtgenoot, en wilde ‘bij nader inzien toch liever een kindje helemaal van mezelf’. De tut. Achttien jaar lang de liefde gepraktizeerd, weglopend zaad er met de paplepel weer in geschept... van voren, van achteren, van boven, niets hielp... Uiteindelijk komen ze me smeken om een baby, ik zoek het beste van het beste voor ze uit, ze betalen grif, en dan leggen ze hem zo ongeveer te vondeling in mijn portiek. Ik denk dat die kleine, als ze hem in haar armen hield, iets met haar hormonen heeft gedaan... dat het tuintje ineens vruchtbaar werd, dat denk ik. Enfin, ik wilde geen schandaal, dus ik heb het al verkochte produkt teruggenomen. Het bedrag heb ik maar voor de helft terugbetaald... ja, wat dachten ze dan?


    Het is nog helemaal fout afgelopen met dat stel, dat heeft me toch wel deugd gedaan. Na de geboorte van hun koter eiste ze van haar echtgenoot, omdat het nu zijn beurt was een offer te brengen, dat hij zich zou laten steriliseren. De vent, die bijna twintig jaar lang onbaatzuchtig en zonder een celletje rente zijn zaad heeft gestort, laat zich gedwee naar de slachtbank van de onvruchtbaarheid leiden, kennelijk zonder zich af te vragen waarom hij, voor dat krappe jaartje dat zij misschien nog vruchtbaar is, zich voor de rest van zijn leven steriel moet laten maken. Het was ook geen offer wat zij van hem verlangde, neem dat maar van Gesù aan. Het mens nam simpelweg wraak... voor de toekomst alvast. Ze liet hem castreren. Lekker dier.


    Niet veel later is hij ervan doorgegaan met de zeventienjarige babysit. Hij heeft de boel weer aan elkaar laten solderen, en nu kan het meisje op haar eigen kind passen.


    Beroepshalve ben ik natuurlijk niet tegen sterilisatie, maar die moet dan wel grondiger zijn dan bij mijn weggelopen vriend uit Posillipo. Het is zonde dat ik het zeg, maar die hele verfijnde medische wetenschap, met z’n soldeerboutjes ter grootte van een paperclip, is een vijand van ons vak.


    Met die villabewoners uit Posillipo heb ik vaker moeite. Soms bestelt zo’n rijk kreng een baby, maar niet om te adopteren, nee: mevrouw levert er het sperma van haar echtgenoot bij. Ik moet onder mijn meisjes een draagmoeder voor ze zoeken. Niet moeilijk te vinden, zolang mevrouw en meneer dubbel willen betalen. Het lastige is dat zo’n wijf zich dan vrijwel dagelijks in de Quartieri komt bemoeien met het jonge draagmoedertje, een zwaar beringde hand op haar buik legt, keurend in haar zwellende borsten knijpt, en zo’n kind ook nog dwingt allerlei gezonde troep te eten. Het is net als met die bemoeizieke buren in de film Rosemary’s Baby, maar goed, dat meisje verwachtte dan ook een kind van de duivel, net als mijn lekkertje Prosa.


    De kinderloze officier, die toch een beetje zijn vader was, leidde hem rond. Op het dek stonden de straaljagers zo dicht opeengepakt dat de Lyndon B. wel een suikerklontje vol vliegen leek. Gesù’s belangstelling was voornamelijk diplomatiek.


    ‘Ik tel zo in de gauwigheid zeventig, tachtig vliegtuigen, sir... Ik neem aan dat er ook nog een paar ergens daarboven hangen... voor een verkenningsvluchtje of zo... Hoeveel heeft u er in totaal?’


    Straks... straks zou Gesù zijn eigen have uitstallen, en de officier tot een vlootschouw dwingen langs denkbeeldige wiegjes. Allemaal tekentafelwerk van God zelf.


    ‘Honderd... een kleine honderd gevechtsvliegtuigen.’ De man wees Gesù ook op een zevental Intruder bommenwerpers.


    ‘Ik ben maar een leek, sir, maar ik heb natuurlijk wel eens gehoord van de fameuze Amerikaanse kanonneerbootpolitiek... Met permissie, hoever gaat uw gunboat diplomacy?’


    ‘De Zesde Vloot is een contingent haaien. Het komt erop aan zo lang mogelijk onze vinnen te laten zien... en dan pas onze tanden. Meteen in ’46 al zijn we de commies in Griekenland de stuipen op het lijf gaan jagen. De haven van Piraeus... het zag er grijs van de haaien. Ik herinner me nog... ergens begin jaren vijftig... toen hebben we Tito uitgenodigd voor een feestje aan boord van de uss Pearl Harbour. Na een paar cocktails hebben we hem wat vuurwerk aangeboden... niet alleen van wat de Harbour zoal aan boord had, ook van het meevarende spul. Prachtig, de ijsklontjes rinkelden in zijn glas. Hij trok aardig wit weg, maar niet van de drank, want die Balkanezen kunnen een slok aan. Kijk, mr. Purpura, het ging ons natuurlijk niet om die pock-face van een Tito... die interesseerde ons geen bal... het ging ons om die andere pock-marked blockhead, Stalin. Het is dat die Russen geen ijsblokjes in hun vodka drinken, anders had het tot in het Kremlin gerinkeld.’


    Gesù liet zich door zijn vader ook de rest van de drijvende stad tonen die de uss Lyndon B. Johnson was. Bars... een bioscoop... een ijssalon, waar ze allebei een coupe roomijs met vruchten leeglepelden, lekkerder dan alles wat Gesù ooit aan Italiaans ijs geproefd had. Met zijn een meter achtenzestig voelde hij zich inderdaad een kind naast de boomlange officier. Later, op zijn kamer, ingericht als een moderne kantoorruimte, hoorde de man hem op een verbluffend directe manier uit over zijn handel. Gesù, die het gevoel kreeg door een politie-inspecteur te worden ondervraagd, hield zich op de vlakte, met het angstige gevoel in een val te zijn gelopen. Ze kwamen niet tot zaken, maar bij het afscheid zei de officier vriendelijk dat hij nog contact zou opnemen via zijn vertrouweling, de adelborst die vaak bij de Boston Blackies American Bar te vinden was, in de Via Agostino Depretis.


    Amerika... zijn verre vaderland bleef hem fascineren, met al z’n types die de wereld in een enkel woord samenvatten, en met een enkel gebaar naar hun hand zetten. Afgelopen voorjaar had hij er nog zo een ontmoet, in Positano, waar hij heen moest voor een deal met rijke stinkerds, die een bevlieging hadden en zo snel mogelijk een kind wilden. Een hele reis nog, al noemde iedereen de Costa Amalfitana altijd in één adem met Napels. De hele baai langs met een boemel die ze, onnodig gewichtig, de Circumvesuviana hadden gedoopt, en dan vanuit Sorrento het penisola over met de autobus. Hij moest toch eens gevarengeld gaan rekenen. Bij het kleine busstation op het hoogste punt van Positano was een café, waar hij wilde informeren naar het adres, maar die provincialen wisten nooit iets. Nou had Gesù natuurlijk wel eens gehoord van internationaal beroemde pianovirtuozen die de neiging hadden zich in Positano te vestigen op hoge leeftijd, en dan alleen nog les gaven aan die ene geniale pianoleeuw van de toekomst, maar wat moest zo’n Liberace in dat café? Liberace of ‘Liberace’ – hij wist nooit of hij de naam van dat pianistische geinponem uit Californië op z’n Italiaans of op z’n Engels moest uitspreken. Het deed er niet toe: de man had evengoed een zilverig blonde pruik op zijn bolle toet, en een zijden sjaaltje rond zijn sponzige nek, om van de rest van zijn kleren maar te zwijgen. Hij had een broodmagere vrouw bij zich van middelbare leeftijd, die er door een mislukte face-lift nog eens twintig jaar ouder uitzag – ook Amerikaans waarschijnlijk, al bleef het gissen, want ze deed haar waffel niet open, en misschien kon die ook niet open. Haar ene ooglid hing als een lam vogeltje op haar wang, terwijl het andere zo ver opengespalkt was, een groot, starend oog vrijlatend, dat een mens zich afvroeg of het ooit nog wel dicht kon, zelfs tijdens de slaap. Zij deed Gesù denken (misschien was ze het wel) aan de Franse diva die in de jaren twintig als eerste in Europa een face-lift onderging, en als gevolg daarvan voortaan met haar ene oog open moest slapen. De Parijse boulevardbladen stonden vol honend leedvermaak, maar de zangeres hield de eer aan zichzelf: ‘Wat kan het de Arc de Triomphe schelen als er een hondje tegen piest?’


    Liberace/Lift your face gedroeg zich familiair, eerder nichterig amicaal, tegenover de aanwezige gasten, alsof hij er al jaren kwam. Hij legde een hand in de nek van een groezelige man van rond de dertig, en vroeg met een knipoog naar de waard: ‘Gianni, hai fatto buona Pasqua con il coniglio?’


    Gianni verslikte zich in de slok wijn die hij zojuist genomen had, proestte, sproeide fijne druppels in het rond, en bracht toen de gemelijkste grijns voort die Gesù ooit gezien had, vervolgens een gegeneerd lachje bij de herinnering aan het ‘konijn’ met ‘Pasen’. De man Gianni stampte op de grond: ‘Per Dio!’ Iedereen lachte, maar Gesù zou nooit weten wat er tijdens het paasfeest mis was gegaan met Gianni’s konijn. Sindsdien, nu al een halfjaar lang, hing dat zinnetje in zijn hoofd, compleet met het vettige Amerikaanse accent van de humorpianist...


    ‘Gianni, hai fatto buona Pasqua con il coniglio?’


    ...alsof het hem een raadsel opgaf, ver voorbij de oorspronkelijke geschiedenis. Soms was er opeens een beeld, en dan nam het konijn de gedaante aan van dat Amerikaanse gratenpakhuis, met zilverig afgestroopt vel.

  


  
    De antivrieshoes


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    facultas sacrae theologiae in universitate noviomagensi


    


    Ornatissimum


    


    EGBERTS, Albertum Hubertum Norbertum


    natum in pago Geldrop d. xxx m. aprilis a. mcml


    examine rite absoluto,


    


    candidatum declarat


    


    Datum NOVIOMAGI


    d. iv m. octobris a. mcmlxvi


    


    ‘Stik, mama, zie je dat? Er staat negentienzesenzestig in plaats van -zeventig! Kijk, hier... Ze hadden achter die voorgedrukte Romeinse cijfers een x’je extra moeten invullen. Volgens wat er nu staat, kom ik als een soort wonderkind uit de bus. Curriculum vitae: kandidaats op z’n zestiende... God weet hoe ik dat foutje ooit nog kan uitspelen.’


    Albert voelde zich al veel minder een uitvreter, nu hij pas op zijn zesentwintigste aan zijn doctoraal begon.


    ‘Doe nou maar geen gekke dingen,’ zei zijn moeder, die weer voor zich naar de zwiepende ruitewisser keek. ‘Een wonderkind ben je voor mij toch wel.’


    Hij verbaasde zich nog altijd over de kracht waarmee die zachtmoedige vrouw, in gevaar bezwerende heftigheid, woorden kon uitstoten. Het getuigschrift, ondertekend door Montuur en ‘Brandend Zand’ Klosser, las Albert pas na het verlaten van de aula, in het Dafje van zijn vader. Ze reden over de Waalbrug, waar maar geen eind aan leek te komen.


    ‘Wel even wat anders dan zo’n Dommelbrug daar bij jullie. Voorwielen al aan de overkant, achterwielen het dek nog niet bereikt. Mijn jeugd aan de sloot. ’t Is nu echt voorbij.’


    Maar de gigantische bogen van de Waalbrug, hoog daar boven ze, hielden de regen niet tegen. De ruitewissers konden zoveel neerstromend water niet bijhouden. Alberts vader zat, humeurig, met zijn neus tegen de voorruit om nog iets van de weg te kunnen zien, wat averechts werkte, want steeds besloeg het glas van zijn adem. De lucht en de rivier streden om de donkerste tint grijs. Een horizon was niet te zien, rechts evenmin als links. De autoverwarming vulde de kleine ruimte met droge, hete lucht, die de keel prikkelde.


    Het zag er indrukwekkend uit, dat getuigschrift, en Albert prees zich gelukkig dat ze hem verplicht hadden die zomer zijn Latijn wat op te halen, anders had hij niet eens kunnen ontcijferen wat er nu eigenlijk behaald was, laat staan dat hij de tekst voor zijn moeder had kunnen vertalen.


    ‘En dat pago Geldrop,’ wilde ze nog weten, pratend tegen de achteruitkijkspiegel, ‘wat betekent dat?’


    Ze bereikten juist de overkant van de rivier.


    ‘Het “heidendom Geldrop”. Ik kan het ook niet helpen. Het staat er. In Nijmegen vinden ze alles wat niet even heilig is als het heiligdom Nijmegen een heidendom. Ik ben blij dat ik verkas naar Amsterdam.’


    Zijn moeder ritste haar tas open, deelde blikjes cassis uit en broodjes ei en zalm, en zo vierden ze de geslaagde afloop van het examen. Albert stak op zijn vaders verzoek een sigaret voor hem aan, een bezigheid waarvan de intimiteit hem, na het gebeuren van die ochtend, deed rillen.


    Het moest al uren hebben geregend, toen Albert die maandag vroeg opstond. Als de blazen koepels voorstelden, was elke regenplas een maquette van Rome: een teken voor boeren en kinderen dat het de hele dag zou blijven gieten. Om acht uur al zaten Albert en zijn vader in de huiskamer geknield tegenover elkaar op de grond – ieder aan een korte zijde van de matras die boven op de imperiaal mee naar Amsterdam moest. Met het oog op waterschade waren ze bezig hem te verpakken in de antivrieshoes die de man het hele jaar door elke avond, weer of geen weer, om het koetswerk van zijn Daf spande. Het deed Albert pijn te zien hoe zorgzaam zijn vader aan de onderkant van de matras de haakjes van de jarretels met elkaar verbond. Veel liever was hij op eigen houtje naar Nijmegen en verder door naar Amsterdam gereisd, zonder bezittingen, zonder reden om de man voor wat dan ook dankbaar te zijn. De vanzelfsprekende opofferingsgezindheid, de toewijding, de vlijt... ze stonden Alberts haat en wraakgevoelens in de weg. Op de drempel van een nieuw leven nog ‘bedankt’ in plaats van ‘stik’ te moeten zeggen...!


    Albert kreeg een afwijzing niet uit zijn strot.


    Met juist die man zo samenzweerderig aan het waterdicht verpakken van zijn matras bezig te moeten zijn, van die krap twee vierkante meters die het podium van zijn nieuwe leven zouden vormen... van weerzin verlamde het hem. Op zijn knieën zat Albert tegenover zijn vader, maar deed zelf eigenlijk niets. Hij liet hem begaan. In ’s mans borst galmde het harmonium. Apatisch staarde Albert naar twee eindjes elastiek, een soort sokophouders, bijna halverwege de matras: dichter bij de zoon dan bij de vader, maar Albert stak er geen vinger naar uit.


    ‘Nu die twee daar nog,’ hijgde de man vol liefde, ‘en dan kan er geen drupke meer doorheen. Al rijen we bij wijze van spreken ginds de gracht in.’


    Omdat Albert, diep in verschrikkelijke gedachten, geen aanstalten maakte de bandjes vast te maken, strekte zijn vader er zelf de armen naar uit. Hij moest zich daartoe ver voorover buigen, verder dan in zijn macht lag, en verder, veel verder dan zijn ‘geringe longcapaciteit’, zoals het bij de specialist heette, toestond... De lucht gierde door de ruïnes in zijn borstkas, maar dat was het niet alleen... Iets rekte zich daarbinnen uit met het geluid van een versleten zeem die strakgetrokken wordt... Bijna hadden de handen de kleine gespen bereikt, toen Albert een even kort als eigenaardig kreuntje uit zijn vaders keel hoorde komen. De man zat plotseling stil, in voorover gebogen houding, zijn losjes bewegende vingers uitgestrekt naar de riempjes, als om ze naar zich toe te wenken. Kom maar, schatjes. Hierheen.


    ‘O, nou worrik toch innins ziek...’


    De mededeling scheen helder, nuchter, zakelijk, en op bijna gewone conversatietoon gedaan – maar nog voor hij het woord ‘innins’ bereikt had, zakte hij schuin achterover tegen de zitbank aan, asgrauw, de ogen weggedraaid, rollend met zijn hoofd, kreunend uit wijd open mond. Het was een langgerekt gekreun, toonloos, half nasaal.


    Net zo helder, nuchter en zakelijk als de man zijn plotselinge ziek worden gemeld had, klonk Alberts eigen stem, ergens daarbinnen: hij is stervende... Nu moet ik toch nog met de trein naar Nijmegen. Het examen wordt om elf uur afgenomen. Overstappen in Eindhoven en Den Bosch. Als ik het maar haal... Niet vergeten in de Bossche restauratie een broodje te kopen. Dat korte kreuntje in ’t begin had ook wel iets van een grinnikje.


    Zonder een vinger naar de stervende man te hebben uitgestoken, rende Albert de gang op. Onder aan de trap riep hij zijn moeder, die boven nog wat wasgoed voor haar zoon stond te strijken.


    ‘Ja-a...?’


    ‘Kom ’s gauw! Hij is ziek geworden!’ (Hij.)


    En ze was al beneden, waar haar echtgenoot nu lag te kreunen alsof ze een molensteen op zijn borst hadden gewenteld. Ze nam het doodsbleke hoofd in haar handen, zei ‘Bert, Bert’, gaf klapjes op de wangen, waarna het gekreun wat minder werd. Ze hesen hem samen op de bank. Zijn ogen rolden niet meer, maar waren nu gesloten. Niets bewoog aan hem. Zijn verstrakte gezicht leek nog elk moment bleker te worden. Alberts moeder sloeg bezorgd, liefdevol een arm om haar man, bevoelde zijn wang, gaf er nog wat kleine petsjes op. De andere hand zocht zijn voorhoofd. Ze probeerde hem in bleekheid te evenaren.


    Hij is dood, dacht Albert. Zo zeker wist hij het dat hij onwillekeurig zijn neus ophaalde om het ook te ruiken, al schrok hij toen hij zich van het gebaar bewust werd. Ja, hij is dood. Maar ik zeg niets. Ze moet het zelf maar ontdekken. De trein naar Den Bosch van zes over negen uit Eindhoven haal ik al niet meer. Alles verkankerd.


    De dode opende zijn ogen. Buiten regende het door.


    ‘Ik was efkes weg, is ’t niet?’


    Zijn stem klonk even kalm als bij de vorige mededeling. Hij keek rond met iets verbaasds en ontstegens in de ogen, totdat zijn blik bleef rusten op de ingepakte matras, die eerst nog een Fremdkörper in de kamer was maar allengs de situatie van voor zijn overlijden terughaalde. Een poos zwegen ze alle drie.


    Zijn moeders liefdevolle houding bracht Albert aan het twijfelen. Ze haatte de man, ja... met haar mond. ‘Nooit komt het meer goed tussen meneer en mij.’ Ze had haar woorden van haat nodig, omdat ze bang was voor de liefde die ze hem ondanks alles toedroeg. Trouwens, wat wist ze zelf van haar liefde voor die man? Die openbaarde zich alleen, op sommige momenten. En wat wist Albert goedbeschouwd, bij al hun uiterlijk vertoon van haat, van de verbondenheid tussen die twee, door de jaren heen ontstaan?


    ‘He, he, toch,’ zei zijn moeder ten slotte.


    ‘Ik denk dat ik wat asem te kort kwam,’ zei zijn vader.


    En zijn moeder, met die heftigheid: ‘Je kunt zo niet naar Nijmegen, hoor! Laat staan helemaal naar Amsterdam! Dan gaan we er alledrie aan!’


    ‘Jawel, jawel. Laat me maar effetjes rustig zo zitten.’


    


    Aan de overkant van de rivier, in de Betuwe, kwam op een wegwijzer de naam voor van een ander heidendom, of heiligdom: Lummel. Hij stond op een kaarsrechte, strenge, beschuldigende vinger (‘daar, daar is het gebeurd’), en Albert kreeg een schok bij de abrupte confrontatie.


    ‘Heb je nog wel eens iets van die Milli Händel gehoord?’ vroeg zijn moeder, die de plaatsnaam kennelijk ook gelezen had.


    Albert antwoordde niet meteen. Bij elk ingaan tot een vrouw, de afgelopen vier en een half jaar, was Milli altijd wel even aanwezig geweest, haar gezicht, een ander lichaamsdeel, of enkel haar naam, waarvan de letters samen een dichtgedrukte trekharmonika vormden op zijn netvlies. Tenslotte fungeerde elk geslaagd binnendringen, bij Marike of Leentge of wie ook, als een nagekomen paring met Milli. Een inhaalmanoeuvre. Achterstallig onderhoud. De woordkeus kon hem niet cynisch genoeg zijn, nu hij voorgoed en definitief van haar afgesneden was. Elke vrouw droeg Milli’s teken in haar schede: een nauwe ring van doornen. Daar doorheen te geraken, telkens en telkens weer, was zijn enige streven in de liefde. Maar nu hij de naam Lummel in het gezicht geslingerd kreeg, was Milli Händel niet de eerste persoon aan wie Albert dacht. Bij alles waar hij de afgelopen maanden afscheid van genomen had – huis en leven in Nijmegen, geboortedorp, daarnet nog de universiteit – hoorde ook dat Lummel daar in de verte, of liever: de vrouw die Lummel en de hele Over-Betuwe voor hem personifieerde. Hennie A. Precies diezelfde vier en een half jaar, sinds de nacht dat hij van Milli Händel genas, had die ‘eenvoudige huisvrouw’, zoals de kranten haar noemden, zijn denken en voelen geregeerd, zonder dat hij tot een oplossing was gekomen van het raadsel dat zij opwierp.


    Albert probeerde zich Hennie A. voor te stellen in de vrouwengevangenis van Rotterdam, maar kwam niet verder dan het beeld van een gedaante in een witte schort, met gebogen hoofd gezeten op een brits in een verder kale, schemerige cel. Nu, bij het passeren van haar dorp, werd het tijd ook haar los te laten. Vaarwel, onfortuinlijke dame. Voor mij bent u van adel. Berooide adel weliswaar, en dat niet alleen in geldelijke zin, maar toch van adel. U kent mij niet. Hooguit zijn onze blikken een enkele keer op elkaar gestuit, kort, wanneer u in de rechtbank over uw schouder naar de publieke tribune keek, misschien om te zien of uw kinderen er zaten. Ze waren er nooit. Ik heb geen zitting overgeslagen, maar u kent mij niet. U weet dus ook niet wat u mij al die jaren, vooral over mijzelf, geleerd heeft. U bent, ongeweten, een lerares voor mij geweest, zozeer zelfs dat ik soms meen dat u heeft moeten boeten om mij al die wijsheid bij te brengen, alleen daarom. Er is geen enkele vorm die mijn dankbaarheid zou kunnen aannemen. Vaarwel.


    De paal met de plaatsnamen lag alweer ver achter ze. Albert keek nog eens in de richting van waar het vlek moest liggen, maar zijn blik verloor zich in regensluiers en nat groen. Vier en een half jaar terug... Zij had haar geheim mee het gevang in genomen. De stemmen die er omheen geklonken hadden, bestonden alleen nog als echo in de herinnering van slechte verstaanders.


    

  


  
    Het Wapen van Lummel (i)


    Vrijdag 7 april 1972 (koor)


    


    ‘Hoe heb ik het nu met jou, Cor? Zo vroeg op de dag heb ik je hier nog nooit gezien.’


    ‘Mijn dorst begint meestal later.’


    ‘Officieel ben ik nog niet eens open. Ik kan je pas over een goed halfuur schenken.’


    ‘Neem je zuster in de maling, Siem. Zie ik daar die Pluggemuts, of hoe heet-ie, niet al prinsheerlijk aan de jenever zitten?’


    ‘Plaggemars. Dat is iets anders, Cor. Dat is privé. Ik schenk hem altijd een borreltje voordat hij naar zijn tuinen in Arnhem moet.’


    ‘Anders willen ze natuurlijk nooit gaan zweven, die tuinen.’


    ‘Nee, Cor, serieus. Hij kan niet wachten tot ik open ben.’


    ‘Ik ook niet. Laat me dan maar privé binnen. Ik kom godverdomme helemaal uit Nimwegen, omdat ik dit zo’n fijne kroeg vind.’


    ‘Met je ouwe scooter nog steeds?’


    ‘Scooter? Jongen, Siem, dat was zo’n stuk schroot op ’t laatst. Ik kon de beenkappen met m’n handen doormidden scheuren, zo roestig. Wat zeg ik, doormidden? In snippers. Met m’n blote handen.’


    ‘Ik zie het, Cor. De vellen hangen erbij.’


    ‘Dat is van het kappen. Au, godverdomme, bedankt. Ik was het net effe vergeten.’


    ‘Je hebt werk tegenwoordig?’


    ‘Werk? Beste Simon, ik heb zo lang niet gewerkt... geen lichamelijke arbeid, althans... dat ik geen speldeknopje eelt meer in m’n klauwen had. En als je dan een boom moet omhakken... Ik ben net zo lang doorgegaan tot de blaren kapot waren. Tot ik m’n eigen lijkevocht in m’n jatten had staan. Godverdomme, wat branden ze. Siem, tap ’s een ijskoud glas bier, dat ik er m’n handen omheen kan leggen.’


    ‘Ik ben nog niet open, Cor.’


    ‘Zie het dan maar als eerste hulp bij ongelukken. Dat kun je toch niet weigeren?’


    ‘Zo te zien... en zo te ruiken, Cor... heb je vannacht al meer dan genoeg gehad. IJskoud en wel. Geen wonder dat je die gloeiende klauwen van je nu pas weer voelt.’


    ‘Dat was in Nimwegen. Ik kom helemaal uit Nimwegen naar die tent van jou, en jij wil me niet eens tappen.’


    ‘Ben je met de bus?’


    ‘De bus? Laat me niet lachen, Siem. De bus is voor werkvolk. Kijk ’s naar buiten. Wat zie je?’


    ‘Is die van jou?’


    ‘Die is van mij.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Wat is het, vraagt meneer. Een Toyota. Hartstikke nieuw. Vorige week gekocht. Kijk op auto’s heb jij niet, Siem.’


    ‘Niet op dat Japanse spul. Verdiend met hout hakken?’


    ‘Ha, ha, die is goed. Nee, dat doe ik voor m’n plezier. Ik heb gewoon een hele lieve vrouw getroffen, die wat voor me over heeft. Dus klus ik ook wel eens wat in haar tuin. Voor wat hoort wat.’


    ‘Ik zou maar oppassen dat je ’m niet in de poeier rijdt. Als je zo’n hele nacht bent wezen doorzakken...’


    ‘Aan de Waal is een oud schipperscafé, dat tot acht, negen uur ’s morgens open is. Daar heb ik een uurtje of wat in een hoek zitten pitten. Toen was ik weer zo fris als een hoentje. Ik dacht: ik ga eens kijken hoe het aan de overkant in Lummel is, bij Siem. Nou, slecht dus. Geen tapvergunning.’


    ‘Het punt is, Cor, dat hier nog een rekening van je staat. En niet zo’n kleintje ook. Je bent over de Waalbrug gekomen, maar kom dan ook ’s echt over de brug. Daarna zien we verder.’


    ‘Ik was onder meer hier om een van m’n schuldenaren te bezoeken. Maar die gaf niet thuis. Misschien was het nog te vroeg. De hond sloeg aan, dus ik hield het voor gezien. Straks nog eens proberen. Siem, jij bent de eerste die ik afbetaal. Het kloterige is dat je soms je schulden moet voldoen met wat anderen jou schuldig zijn.’


    ‘Nou, kom dan maar verder, Cor. Door al dat gelul is het bijna tijd geworden om de boel open te gooien. Pils tegen de warme handjes?’


    ‘En een borrel tegen de kouwe voetjes. – Goedemorgen, meneer Plaggemars.’


    ‘De heren kennen elkaar?’


    ‘Van een afstand. – Meneer Plaggemars, mag ik u iets vragen? U bent tuinier. Bij de een of andere rijke stinkerd, neem ik aan?’


    ‘Gemeentewerken Arnhem.’


    ‘Maakt niet uit, daar stinken ze ook. Voor mijn vraag maakt het in elk geval niks uit. Gisteravond wilde ik in de tuin van mijn verloofde een boom omhakken. Een kers. Nou, ik heb me ’t leplazarus staan kappen... hier, moet u m’n handen zien... maar ik kreeg dat ding niet om. Keurig een wig gemaakt een eind boven de grond, toen een wig aan de andere kant van de stam wat dichter bij de grond, en daar ging het mis... Ik kreeg het niet voor mekaar. M’n poten trokken krom van de blaren, en dan hebben we ’t nog niet eens over m’n rug. ’t Was net of ik er geen spaander meer af kreeg. En die kerseboom bleef stevig met al z’n wortels in de grond staan. Wat heb ik nou, vraag ik u als expert, fout gedaan? Ja, ik zie u op de klok kijken. U moet de bus halen, ik weet ’t. Maar ik wou ’t u toch even voorleggen.’


    ‘Was het een zieke boom?’


    ‘Kerngezond. Hij stond al in bloei ook.’


    ‘Waarom moest hij dan omgehakt?’


    ‘Ja, dat is weer een heel ander verhaal. Hij stond me in de weg. Ik wil een schildersatelier in het souterrain van mijn verloofde, en dat gevaarte neemt het licht weg.’


    ‘Zonde.’


    ‘Ja, vind ik ook. Een schilder heeft licht nodig.’


    ‘Van de boom, bedoel ik.’


    ‘Kunst gaat voor de natuur, maar daar hebben we ’t nou niet over. Waarom kreeg ik dat ding niet tegen de vlakte?’


    ‘Ik moet gaan. Hoeveel is het voor mij, Siem, met dat van gisteren erbij? – Wat voor bijl heeft u gebruikt?’


    ‘Het merk?’


    ‘Het formaat. Lengte van de steel.’


    ‘Zo iets...’


    ‘Ja, geen wonder. Met zo’n bijltje hak je houtjes, voor in de kachel. Met één hand. Nogal wiedes dat u niet genoeg kracht kon zetten, en toch blaren heeft. – Tot maandag, Siem. – U hoeft nu alleen nog te wachten tot de boom uit zichzelf doodgaat. Aan z’n verwondingen, wil ik maar zeggen.’


    ‘Vergis ik mij, meneer Plaggemars, of ging daar mevrouw Plaggemars op de fiets voorbij? Ze schampte langs mijn auto.’


    ‘Als dat onze Hen was, fietste ze mooi de verkeerde kant op.’


    

  


  
    Lof der Roddelzucht


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Die veroordeling van Hennie A. door pers en publieke opinie... het was zo iets als een hogere vorm van achterklap geweest. Maar dan... wat hield dat nu eigenlijk in, achterklap verkopen, roddelen, kwaadspreken, belasteren, over de tong laten gaan? Hoe vaak (en hoe gretig) had Albert er zelf niet aan meegedaan, verhit, opgewonden, met die merkwaardige mengeling van opluchting, bevrijding, schaamte en gewetenswroeging na afloop? (Schaamte eerder nog tegenover de mederoddelaars dan tegenover de beroddelde persoon. ‘Hoe kon ik me zo laten gaan? Ik heb de anderen met mijn gedrag aangemoedigd... zij hebben zich door mij laten meeslepen...’) Toch had Albert zich nooit echt afgevraagd wat er het mechanisme van was, van die kwaadsprekerij, en welk doel ermee gediend werd. Waar twee of meer mensen samen waren, werd al gauw over derden gekletst, altijd en overal, dus achterklap moest wel aan een diep menselijke behoefte voldoen. Anders dan eten en sex kende laster geen verzadigingspunt. Integendeel, roddel was iets onuitputtelijks, en leek, eenmaal in gang gezet, alleen maar met groter heftigheid en vertoon van details te worden bedreven, tot aan de totale ontremming en bedwelming toe, een dronkenschap die aan het zwelgen geen grenzen meer stelde. Kwaadspreken had iets van een verhit soort rechtspraak, een strafgericht waarbij de beklaagde bij verstek veroordeeld werd op grond van een bewijsvoering die bestond bij de gratie van overeenstemming tussen de zitting houdende rechters: ze gaven elkaar gelijk inzake feiten die, als op stilzwijgende afspraak, altijd voor ten minste driekwart verzonnen waren. Het gevelde vonnis bereikte de beklaagde nooit, tenzij een lid van de lasterrechtbank uit de school klapte, en daarmee zo iets als een dubbelroddelaar werd. ‘Wat X en Y achter je rug niet allemaal over jou te kletsen hebben, Albert! Het is gewoon te schunnig voor woorden...’


    Roddelen in commissie, besloot Albert die vorm te noemen: het was de ergste vorm van achterklap, omdat hier de laster in het gezicht van de belasterde explodeerde. Verder geschiedde kwaadspreken meestal niet in aanwezigheid van de persoon over wie kwaadgesproken werd. Ja, hij kon natuurlijk onopgemerkt achter een deur of in een kast binnen gehoorsafstand aanwezig zijn, maar dat veranderde niets aan de intensiteit van de kwaadsprekerij: voor de juiste ongeremdheid bij het roddelen diende de beroddelde afwezig te zijn. Er waren natuurlijk gevallen van luide, tendentieuze gedachtenwisseling over het hoofd van een aanwezige heen, die in hun groteskheid en met hun halve waarheden weliswaar het karakter van geroddel hadden, maar die louter door de aanwezigheid van de aangevallen persoon en een minimum aan wellevendheid nooit meer dan teleurstellend afgezwakte of gedegenereerde vormen van achterklap konden zijn. Alleen al dat er een verweer, hoe’n zwak verweer ook, een stilzwijgend verweer desnoods, overschreeuwd moest worden, maakte dat de poging tot karaktermoord noodzakelijk halfslachtig en onbevredigend moest blijven.


    De meest gehoorde openingszin van een roddelseance luidde, door geen notulist ooit gestenografeerd: ‘Niet om te roddelen, hoor, maar...’ Een karakteristiek (misschien zelfs een voorwaarde) van de echte kwaadsprekerij was, had Albert ontdekt, dat het kwaadspreken door de kwaadsprekers zelf niet als zodanig onderkend werd. Men ‘lichtte iemand door... het werd hoog tijd ook’, of men ‘evalueerde iemands gedrag... dat was wel eens nodig’ et cetera. Sterker, men bewees daarmee de afwezige op afstand een grote dienst. ‘Hij weet zelf niet hoe... Hij heeft het gewoon niet door.’


    Geen groter spelbederver dan de miesgasser die op het hoogtepunt van een orgie van achterklap uitroept: ‘O, wat zitten we lekker te roddelen, zeg... niet normaal meer.’ Hij is de ergste van allemaal, want hij geniet niet minder dan de rest, en wil tegelijkertijd de schijn van integriteit wekken. Hij haalt zich ieders haat op de hals, deze stille, deze undercovermoralist, niet alleen omdat de roddelaars zich op hun vingers getikt voelen, maar ook omdat via hem de beroddelde plotseling in hun midden verschijnt. Men waande hem buiten gehoorsafstand, en nu blijkt hij de verstekeling van de kwaadspreker die op het nippertje zijn handen, of liever zijn tong, schoon wenst te houden.


    Albert moest het toegeven: in het plegen van achterklap herademde een mens. Hij haalde er, misschien wel letterlijk, zijn hart aan op. Achter een waas van meewarigheid om het slachtoffer klaarden de gezichten op; ogen begonnen te schitteren. Men laafde zich aan de samenzwering. Alle trekken van de afwezige raakten vervormd, werden ruw dooreen gekneed, tot hij alleen nog als karikatuur herkenbaar was. Er werd naar believen met hem gesold en gedold. De kwaadsprekers boden tegen elkaar op... zongen zich per duet, terzet, kwartet in een roes... ze voerden een rituele dans op om zich van de kwade genius van de besprokene te ontdoen... Zo schudden zij iemands al te nadrukkelijke aanwezigheid in hun leven tijdelijk van zich af. Een reinigingsritueel. Niet zelden werd het vernietigende geklets afgerond met de verzuchting dat, ondanks al zijn zwakheden, X toch wel een geschikte peer was.


    Roddelen, dat was het middel van de zwakke om voor zichzelf monsters te scheppen, en die met zijn mond te bestrijden en af te straffen. De belasterde werd al doende naar een satanisch ideaalportret gekneed, om vervolgens te worden bespuwd en beschimpt. Een intuïtief proces, oneindig veel bevrijdender dan het passieve ondergaan, als lezer, van de gruwelen in geschreven literatuur. Roddelen was een primitieve, orale vorm van literaire kunst, en anders dan de meeste literaire kunst geen vrijblijvende. Achterklap als gesproken literatuur werd niet bedreven om de wereld te verbeteren, maar uit persoonlijk zelfbehoud – de hoogst denkbare betrokkenheid. In de roddel sloeg men, nota bene over de rug van een afwezige en in samenwerking met alle aanwezigen, in één klap alle mensen van zich af. Men stelde zich, in een soort geïmproviseerd toneelstukje, te weer tegen al het bedreigende waar de medemens voor stond: concurrentie, rivaliteit, overheersing, gevaar... Maar daar moest hard voor gewerkt worden. Om te beginnen diende de afwezige niet te schitteren, maar te kwijlen, bloeden, etteren, brullen en stinken van afwezigheid. Daarvoor moesten de aanwezigen hem tot de grond toe afbreken, herscheppen naar hun eigen vileine evenbeeld, en dan veroordelen en vernietigen... Niet minder dan een Gesamtkunstwerk van rituele literatuur.


    Voor Albert was de zaak-Hennie A. zo’n geval van geslaagde collectieve laster. Lummel en Nederland, de kleine en de grote gemeenschap, hadden allebei een afvaardiging gestuurd naar Het Wapen van Lummel, waar een vruchtbaar treffen plaatsvond tussen de woordvoerders van het dorp en vertegenwoordigers van de pers. Het grote roddelen kon beginnen, en zich via de drukpers op landelijk niveau begeven. Het verschil met de kleine, binnenskamerse kwaadsprekerij was dat de belasterde in dit geval wel degelijk met haar nieuw geschapen portret geconfronteerd werd, en met de bijbehorende veroordeling te maken kreeg. De rechtbank hoefde het volksgericht alleen nog maar na te spelen, en de strafmaat te bevestigen. Zoals een roddelpartij de karikatuur van een rechtszaak kon zijn, was de rechtszaak nu een gestileerd potje kwaadspreken.


    

  


  
    De torn


    Maandag 4 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    ‘Het gerechtshof van Arnhem verdient zijn bijnaam Hof van Barmhartigheid dubbel en dwars,’ had mr. Quispel haar destijds geschreven in antwoord op haar wanhoopsbrief. ‘U bent er in hoger beroep drie jaar op vooruitgegaan, van vijftien naar twaalf jaar, wat in de praktijk zal neerkomen op twee jaar eerder vrij. Ik heb mijzelf als strafpleiter niets te verwijten. De extreem zware omstandigheden in acht genomen, de overstelpende bewijslast waarmee zowel u als ik werden geconfronteerd, liet mijn verdediging niets te wensen over. Het was een van de zwaarste zaken uit mijn loopbaan als advocaat.’


    De twee brede, stompe torens van de vrouwengevangenis in Rotterdam hadden Hennie doen denken aan plompe boerinnendijen, en daartussen was zij, onder een trotse afbeelding van de Nederlandse leeuw door, de halfronde poort binnengeduwd. Voor twaalf jaar, op z’n minst acht. Misschien vanwege haar definitieve veroordeling in hoger beroep hadden ze haar toen een nieuwe cel gegeven. Het stonk er. Een onmenselijke stank, maar wel van een mens afkomstig, een verontmenselijkt iemand. De bewaarster bij wie ze zich erover beklaagde, zei met poeslieve stem: ‘Ja, erg, he. Het is er niet uit te krijgen. Het lijkt wel in de muren gedrongen. Hier heeft een heroïneverslaafde zitten afkicken. De stank die daarbij loskomt... hou je dan maar gedeisd. Een soort gier die overal uit gutst, onder de oksels vandaan, uit alle poriën... Verschrikkelijk. Maar het slijt wel, hoor. Binnen een maand of wat ruik je er niks meer van.’


    En daar ging ze weer, in haar geruststellende uniform van gediplomeerd verpleegster. De geur was in de loop der jaren minder penetrant geworden, maar nooit verdwenen.


    Nog niet zo lang geleden had Hennie voor ander werk gekozen. Ze werd nu ’s morgens om acht uur naar de ‘naaikamer’ gebracht, een vochtige en oogbedervend donkere keldergang, waar ze met haar medegevangenen aan lange tafels verstelwerk verrichtte. Kapotte kleren uit de aanpalende mannengevangenis. Broeken, hemden, jasjes. Het was een beeld dat nooit wende: een van de wereld en van alle mannen afgesloten vrouw, in een schemerige kerker verstrengeld met de mouwen van een herencolbert of de pijpen van een herenpantalon, terwijl ze vanwege het slechte licht half over tafel hing, met verheven billen. Met een naald zigzagde ze door de gulp waarvan de rits kapot was, streek met platte hand een verdachte bobbeligheid in de samengeregen stof glad, en keurde haar arbeid door de broek op heuphoogte voor het eigen onderlijf te houden. De vrouwen zaten te ver van elkaar af om de lege mannenkleding met gefluisterde dubbelzinnigheden te voeren en op te vullen. Sas (Saskia), die tegenover Hennie zat, hield soms een broek of een jasje in de hoogte met haar wijsvinger op het ingenaaide maatje, wat dan zoveel betekende als: daar zou ik me wel eens tegenaan willen schurken.


    De eerste keer was Hennie blij van haar stinkende cel naar de naaikamer te worden gebracht, totdat ze ontdekte dat daar ongeveer dezelfde stank voorbijdreef, in vlagen. Aan de keldergang bevonden zich de strafcellen, die ook werden gebruikt voor verplicht afkicken van aan heroïne verslaafde vrouwen. Hier rook Hennie een verse variant van wat in haar cel al bestorven was, en ze wist niet wat ze erger moest vinden. Het was jammer dat de radio niet harder mocht, want nu werd hun arbeid bovenal begeleid door het gekrijs van junkies met ontwenningsverschijnselen. Ook het geluid van bonkende hoofden tegen gepantserde celdeuren bleef de naaisters niet bespaard. Het was bijna een onmogelijke opgave, dat priegelwerk met fijne naalden bij het gekooide geweld van die stinkdieren in nood.


    Er waren van die dagen, niet noodzakelijk vrijdagen, dat onder het werk de gebeurtenissen van die ongeluksdag in ’72 door haar heen trokken, gelijke tred houdend met de uren waarop ze zich hadden voorgedaan. Het was dan alsof zelfs de afgeleide, gebroken lichtval zoals die de naaikamer bereikte, haar de opeenvolgende voorvallen van de ochtend, de middag en de avond van die zevende april opdrong.


    


    Vrijdagmorgen 7 april 1972


    


    Zij had het niet gezien. Er was niets te zien geweest. Gewoontegetrouw, zonder er verder bij na te denken, trok Hennie de voordeur achter zich dicht, deed hem op het nachtslot, en wierp de ring met de twee Lipssleutels door de brievenbus. Ze vielen met een geruststellende plof op de mat. Alleen al die routinehandeling bewees dat er niets bijzonders aan de hand was, dat alles net zo was als anders, als elke ochtend wanneer ze haar moeder even bezocht alvorens naar haar werk te gaan. Momke vond het een veilig idee, dat nachtslot, zeker sinds de deur een keer, waarschijnlijk door een plotselinge windstoot, zomaar was opengegaan en tegen de gangmuur was geslagen. Ik heb het niet gezien. Waarom stond zij dan nu, in plaats van op haar fiets te stappen en naar de bushalte te rijden, zo zenuwachtig met beide handen aan de haak van ijzerdraad te trekken waarmee de deur, mits niet op het nachtslot, via de brievenbus kon worden geopend? Kijk, nu was hij helemaal verbogen geraakt. Hennie legde de haak op zijn vaste plaats onder de dwergsparren, die haar man voor zijn schoonmoeder in de voortuin had geplant. Ik heb helemaal niets gezien. Waarom fietste zij dan niet, als andere ochtenden, de kant van de bushalte uit, en waar reed zij dan wel naar toe? Stom, ze was automatisch naar het oude politiebureau gegaan, dat een andere bestemming kreeg. Bij momke om de hoek werd een nieuw gebouwd, met meer garageruimte; de politie van Lummel had tot aan het gereedkomen onderdak gevonden in het gemeentehuis. Het oude politiebureau zag er beschuldigend uit. De laatste keer dat zij hier geweest was, had zij zich beklaagd over een man die haar chanteerde. Ze hadden het ingewikkelde verhaal geduldig aangehoord, en haar ook verder voorkomend behandeld. Waarom ging er dan toch zo’n grote dreiging van het gebouw uit, zo leeg als het was? Het had het gezicht van opperwachtmeester De Caluwe. Zeven jaar terug had hij haar hier ondervraagd, en haar dingen laten zeggen die haar bijna voorgoed afgesneden hadden van de nagedachtenis van haar vader.


    Hennie kon het gebouw niet langer in de lege ogen kijken. Ze keerde het de rug toe, en fietste er over het trottoir driftig van weg, haar hoofd diep over het stuur gebogen. In de Dorpsstraat reed ze bijna de apotheker ondersteboven, die overstak naar zijn zaak.


    ‘Zo’n haast, mevrouw Plaggemars?’


    ‘Nee, gewoon stom van me.’


    Met een voet aan de grond bleef ze vanaf de straat, zittend op haar fiets, een hele poos naar het gemeentehuis kijken, dat daar omsloten door een slotgracht in een klein park lag, waar het eerste zonlicht lange schaduwen wierp. Uit niets viel op te maken dat daar ook de politie van Lummel was ondergebracht. Toch was zij hier nog kort geleden geweest om de huurfraude aan te geven. Hennie had voorgedaan hoe zij op het postkantoor eerst op een stortingskaart veertien gulden had ingevuld, om achter dat bedrag op het afgestempelde bewijsje later twee nullen toe te voegen, zodat zij kon aantonen dat de huurachterstand van haar moeder, opgelopen tot veertienhonderd gulden, was voldaan. Zij was door de politiemensen heel schappelijk behandeld.


    Hennie spreidde de vingers van haar rechterhand, om te controleren of er tussen de kootjes geen vuilresten waren achtergebleven. Niets. Zij kon zich niet herinneren haar handen in het keukentje van momke te hebben gewassen. Er was simpelweg niets voorgevallen waar iets smerigs aan te pas kwam. Ik heb het niet gezien. Zij zou de dienstdoende agenten alleen maar vragen even poolshoogte te gaan nemen, want momke had vanmorgen niet opengedaan. Het was wel vaker voorgekomen, wanneer zij laat naar bed was gegaan en zich verslapen had, maar toch... voor alle zekerheid... Bij het afstappen zag Hennie donkere vlekken op de voorkant van haar bruine suède jasje. Wat was dat? Moeilijk te zien, omdat het kledingstuk van zichzelf al donker was. De Caluwe had nog steeds een functie bij de politie in Lummel. Hij zou haar net zo lang bepraten en vernederen tot ze zou uitroepen: ‘Nee, het is geen schoensmeer.’ Zoals ze toen, na de sectie op het lijk van haar vader, tegen De Caluwe had geschreeuwd: ‘Ja, het was gif.’


    Hennie keek naar het gemeentehuis, waar alles in diepe rust leek. Ze was er getrouwd, haar man had er alle vijf hun kinderen laten bijschrijven. Maar er was nu ook een hoekje voor haar ongeluk ingericht. Zij sprong weer op haar fiets, en reed van het verraderlijke gemeentehuis weg, terug de Dorpsstraat in. Wat zou zij zich aan de politie overleveren? Er was immers niets gebeurd. Hennie fietste voorbij Het Wapen van Lummel, trok met haar handrem een kras in de lak van een daar geparkeerde auto, en ging naar links het kerkplein op. Ze draaide een besluiteloos rondje om de drie bronzen pony’s, en reed toen naar het kerkhof, waar haar vader lag met zoveel landbouwgif in zijn botten dat er zelfs geen onkruid op zijn graf wilde groeien. Ze zocht met haar ogen zijn kruis, maar haar blik werd naar een plaats getrokken waar nog verse bloemen en kransen lagen, en zij raakte weer in paniek. Er is niets gebeurd. Hennie ging op de pedalen staan, en verliet hard fietsend het plein. Zij sloeg linksaf, en reed de Dorpsstraat verder uit, tot aan de grote weg en de grens van Lummel, keerde daar weer om, buiten adem. Zij fietste straat in, straat uit, heel hard, wat haar het gevoel gaf het beeld dat niet klopte kwijt te raken. Het kon ook niet kloppen, want er was niets voorgevallen in het huis van momke. Alles bij het oude.


    Toen zij tegen de dijk op reed, weigerden haar benen opeens de trappers nog langer te bedienen. Hennie stapte af, en duwde haar fiets verder omhoog, slingerend. Een paar keer raakte een pedaal venijnig haar onderbeen, en zij zag dat daardoor een deel van de naad van haar broekspijp los was geraakt. Zo kan ik niet naar mijn werk. Lopend met haar fiets aan de hand zette zij koers naar huis.


    Hennie was verbaasd haar oudste zoon nog thuis te treffen, die zich er op zijn beurt over verwonderde zijn moeder zo vroeg terug te zien komen.


    ‘Moet mama niet naar het werk?’


    ‘Vertel jij eerst maar eens waarom je hier nog rondhangt. Vooruit, je komt te laat op school.’


    ‘Ik heb de eerste twee uur vrij.’ Hij maakte een wat betrapte indruk. Of was het ergernis omdat zijn moeder zo onverwacht binnen kwam?


    ‘O, dat hoor ik nu voor ’t eerst.’


    ‘Ik heb het mama wel tien keer verteld. En mama, hoeft mama vandaag niet schoon te maken in Nijmegen?’


    ‘Onder het fietsen sprong de naad van mijn broek open. Hier, kijk... Zo kon ik me toch niet in Nijmegen vertonen? Ik zou voor gek hebben gelopen.’


    ‘Maar mama heeft nog zo’n broek. Mama kan toch een andere aantrekken?’


    ‘Ik ben al te laat.’


    ‘Mama kan toch een bus later nemen? Beter dan helemaal niet gaan.’


    Het was niet helemaal duidelijk of zijn aandringen uit bezorgdheid om de huishoudkas voortkwam, om die twee oude vrijsters in Nijmegen, of dat het te maken had met zijn bijna geslaagde poging tot spijbelen. Hennie had hoe dan ook geen weerwoord. Alles moest zoveel mogelijk hetzelfde zijn als op andere dagen, anders zou het smerige beeld weer gaan opspelen, en dat moest nu juist uit de wereld geholpen worden.


    ‘Wat ben je toch een verstandige jongen. Mama gaat zich omkleden.’


    Hennie wisselde van broek, voor alle zekerheid ook van truitje, en trok bij het weggaan een ander jasje aan, van imitatieleer dit keer, donkerblauw. Ze zei haar zoon gedag – ‘Geniet maar lekker van je vrije uurtjes’ – en fietste zonder omwegen naar de bushalte, waar ze net als anders haar fiets tegen de achterkant van het wachthuisje op slot zette. Ze haalde zelfs de 86 van kwart over negen nog.


    In de bus was alles net als anders, hetzelfde soort mensen als in die van kwart voor negen die ze gemist had, hun stemmen, hun geuren, alles eender, en dat had iets geruststellends. Ook buiten was het allemaal heel vertrouwd, te vertrouwd misschien: het deed haar te veel aan haar ouders denken, aan hun onvermogen de tuinderij tot een succes te maken. Aan weerszijden van de weg kassen. Van sommige waren de ruiten aan de binnenkant bedekt met grauwwitte canvas lappen, bij andere hingen er zilverige gordijntjes voor, en van weer andere was het glas slordig bestreken met witkalk, dat alles om al te fel zonlicht te filteren. Geblindeerd hadden ze iets geheimzinnigs, vond Hennie. Ze deden haar denken aan de matglazen overkapping van een Parijse winkelpassage die ze bezichtigd had, toen ze met momke en haar zusje een dag met een touringcar op en neer was geweest: vijf uur heen, vijf uur terug, en krap vijf uur daar. Op de zonnige dagen van de bedekte ruiten had Hennie altijd het prettigst in de kas gewerkt, zich aangenaam onbespied wanend; de rest van het jaar leefde zij letterlijk in een glazen huis, wantrouwig bekeken door haar dorpsgenoten, zeker na haar vrijspraak. Er was daarbuiten te veel glas dat beelden terugkaatste... Hennie vestigde haar blik strak op het woord verbandtrommel onder het rode lampje. Net als op de meeste andere ochtenden had momke haar opengedaan, er was wat geruststellend gebabbel over en weer geweest, en verder niets bijzonders. Ja, toch, zoals er altijd wel een kleinigheid anders is dan op voorgaande dagen. Hennie had een flacon Fa-doucheschuim voor haar moeder meegebracht, en die, in zijn groene verpakking nog, op de eettafel neergezet. ‘...met de wilde frisheid van limoenen.’


    Zij durfde weer naar buiten te kijken, waar al geen kassen meer te zien waren. Pony’s wel nog, in de weilanden met hun mollige lijfjes bijeen groepend, de ogen verscholen onder hun manen. Ook hun aanblik was Hennie vandaag niet helemaal aangenaam. Misschien was het daarmee wel allemaal begonnen, de langzame uitstoting, met de verkoop van de pony die ze als meisje op de jaarmarkt gewonnen had. De pony gold als een heilig dier in Lummel, daar viel niet zomaar mee te marchanderen. Wie een pony, verworven door een gelukkige speling van het lot, te gelde maakte, kon geen echte Lummelse zijn en deugde ook verder niet. Zo zat dat.


    Boven de horizon verrees halfrond, nog met nevel omgeven, de Waalbrug, om bij een volgende zwenking van de bus weer te verdwijnen. Hij kwam ook weer terug, soms schuin links van voren, dan weer schuin rechts van voren, en was dan weer voor een halve minuut uit zicht, totdat hij zich opeens als een muil opende en ze er recht op afreden. Nu waren het de rode letters van verbandtrommel die Hennie zenuwachtig maakten. Ze concentreerde zich op de stad, die rechts aan de overkant van de rivier lag, met de Stevenstoren als spil.


    

  


  
    Een vlies van krimpfolie


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    ‘Albert, ik vroeg je wat. Heb je nog wel ooit iets gehoord over Milli Händel?’


    ‘Ja, dat ze sinds een jaar of twee Milli van Gendt heet, en dat ze in dat gat daar met haar man een wetswinkel heeft opgezet. Kunnen de tuinders hun recht komen halen.’


    ‘En... heeft ze ook al kinderen?’


    ‘Ja, hoor ’s. Die saaie lul van een echtgenoot van haar is zo dor en droog... ik vraag me af of hij ooit iets anders dan een wolkje poeder in haar brengt. Zo iemand kan alleen maar stuiven. Ik betwijfel of daar kindertjes van komen.’


    Alberts moeder praatte niet langer tegen de achteruitkijkspiegel. Ze draaide zich zo ver mogelijk om naar haar zoon, die de kop van de hond in zijn schoot had liggen.


    ‘Je bent wel grof, zeg. Zo te praten over je grote liefde...’


    ‘Ik had het niet over haar. Ik had het over haar wettige stuifzwam.’


    ‘...want geef maar eerlijk toe, Albert: zij was de grote liefde. Zij, en niemand anders. Je had meer je best moeten doen. Nu zijn de kansen verkeken. En grondig verkeken ook.’


    Het was de eerste keer dat zijn moeder zich in die trant over Milli Händel uitliet. Zij was hoogstwaarschijnlijk de enige levende persoon die wist in welke graad de jonge juriste familie van haar zoon was. Maar al was Milli alleen maar zijn nichtje, een vaststaand feit, vond Alberts moeder daarin dan niet al voldoende reden om zijn omgang met haar te veroordelen? Hoe kon hij dat ‘meer je best moeten doen’ rijmen met zijn moeders heftige reactie destijds, toen ze hoorde van zijn ontmoeting met Milli? Of camoufleerde ze met haar suggestie van ‘grote liefde’ alleen maar haar opluchting over wat nu, gode zij gedankt, definitief van de baan leek?


    ‘O, ik ga haar wel weer ’s opzoeken... als ik een advocaat nodig heb.’


    Wat betekenden haar plotselinge bleekheid en paniek?


    ‘Jongen, pas toch op in die grote stad! Wat ga je in ’s hemelsnaam zoeken in dat stinkende Amsterdam?’


    Zijn vader, neus tegen de voorruit, liet een grommend geluid horen.


    ‘Het experiment,’ antwoordde Albert plechtig. ‘Ik ga met mijn eigen leven experimenteren.’


    ‘Experimenteren?’ herhaalde zijn moeder. ‘Jongen, doe nou maar gewoon...’


    Dan doe je al gek genoeg, ja. Een waarheid als... inderdaad, als die koe daar in de regen. Beeld van Hollandse landschappelijkheid en nuchterheid. Hoewel, zo’n koe... wat een mysterie! Alleen al door haar vier magen een fabeldier, en anders wel door die obscene doedelzak, die het mooist tot klinken kon worden gebracht boven een zinken emmer. Wie als kind wel eens z’n oor tegen de flank van een koe had gelegd, wist dat het wit en roodbruin en strontgroen gevlekte camouflagepak diende om een geheime fabriek aan het oog te onttrekken, waar het borrelde en gistte van de raadsels. Geen ondoorzichtiger waarheid dus dan de koegelijke. Maar dan:


    


    GEWOON=GEK GENOEG


    


    Een formule zo helder als glas en zo klaar als een klontje.


    Waarom ontging het mysterie ons meestentijds? Het lag voor het opscheppen, overal, en we lieten het ons ontglippen... Daarom juist: omdat het er altijd was, in vertrouwde, te vertrouwde gedaante. Vertrouwdheid, dat moest wel de grootste vijand van het mysterieuze zijn. Van de andere kant... niet meteen in paniek raken... misschien fungeerde die vertrouwdheid wel als de noodzakelijke beschermlaag van het mysterie.


    ‘Wie gewoon doet, mama, doet inderdaad al gek genoeg. Zijn gewoonste daden zijn nog te gek voor woorden.’


    Het probleem was dat gewoonheid en vertrouwdheid ook een te harde korst of mantel rond het aanvankelijk zo magische voorwerp of voorval konden gaan vormen. Ketelsteen van het mysterie!


    Hier had hij de heilige koe bij de horens. Er wachtte een taak op hem, ginds, in zijn nieuwe leven. Hij, Albert Egberts, nam bij deze, in zijn vaders Daffodil, de heilige taak op zich om... nee, zorgvuldig formuleren nu... om de harde korst van vertrouwdheid die rond het mysterie van de werkelijkheid was aangekoekt af te bikken. Zo, en niet anders. Hij zou het geheim weer op het spoor komen, het opnieuw ontdekken, onthullen – voor zichzelf en voor anderen. Geen half werk. Het asfalt lichten, de jungle daaronder tonen.


    Toch, hij moest voorzichtig te werk gaan. Niet meteen zijn tanden stuk bijten op de dikste lagen ketelsteen. De meeste dingen waren misschien alleen maar, niet of nauwelijks zichtbaar, overtrokken met een dun en doorzichtig vlies van alledaagsheid. Een soort krimpfolie, zoals je steeds vaker om nieuwe boeken in de winkel zag: ze werden erdoor beschermd, maar hun inhoud was niet langer toegankelijk. Het folie veranderde ze in ondoordringbare, geurloze bakstenen. Zo was de werkelijkheid een gesloten boek, wachtend op de scherpe nagels van Albert Egberts.


    Hij moest de dingen hun eigenlijke geur en smaak en kleur en vorm teruggeven, door dat alles als onvervreemdbaar aan te tonen en zo erkend en gelegaliseerd te krijgen. Tegelijkertijd moest hij voorwerpen en voorvallen vanuit een speciale, onverwachte hoek laten zien, onder een speciaal licht tentoonstellen, net zo lang tot ze iets door kregen, de mensen. Maar hoe? Kon zijn doctoraalprogramma filosofie hem de weg wijzen? Een programma had hij nauwelijks, behalve dat hij op enig onderwerp binnen de esthetica wilde afstuderen, al zag hij bij die term altijd eerst een uithangbord van een schemerlampenwinkel aan de Weteringschans voor zich, dat hem bij een vorig bezoek aan Amsterdam was opgevallen:


    


    ESTHETICA


    


    Of moest hij gehoor geven aan Thjums appel, en het in de schrijverij zoeken? Mooi gesproken, Thjum, maar in welk genre dan wel? Het kwam er hoe dan ook op aan de nuchterheid van de wereld niet geruststellend te bevestigen, maar tot ieders verontrusting op te heffen. Een wak slaan, gaten boren, scheuren maken in die bobbelige korst van banaliteit. Natuurlijk, hij kon de gewoonste dingen in magische en poëtische termen vangen, en ze zo veranderen. Hij kon mysterieuze en complexe zaken verkleinen tot ze bijna stikten in gewoonheid, en dat door ze weer te geven in de nuchterst denkbare woorden. Maar was dat genoeg? Albert wilde de werkelijkheid de huid vol schelden. Die huid was meer dan het perkament dat zijn scheldwoorden kon bevatten, het was een trommelvel dat ze nog meer klank gaf. Ja, hij moest de tot gewoonheid verloederde dingen niet alleen maar vermanend toespreken, hij moest ze rechtstreeks toeschelden, en zo met de kracht van zijn vloeken en schimpscheuten hun mantel van nuchterheid kapot laten springen. Niet in harmonie leven met het omringende, maar in razernij. Albert moest zich tot de tanden wapenen, want die zogenaamd oer-Hollandse windmolens waren dreigend op de dijk staande krijgers. Geen groter realist dan Kafka, die het ‘gewone’ van de werkelijkheid gewoon oversloeg, en opschreef wat hij zag en ervoer, anders niks. Een gelukkige uitzondering; voor het overige zaten we er met z’n allen veel te dicht met onze neus bovenop, op die werkelijkheid. Zij vormde een rebus die ons eindeloos vertrouwd was geraakt, omdat we er zo lang op hadden zitten staren, tot geeuwens toe, totdat de vertrouwdheid een blinde vlek was geworden. Opgelost hadden we ’m intussen niet, de rebus. Het was een leerproces. We moesten er doorheen leren kijken, door die potdichte realiteit. Het venster vinden, de sleetse plek ontdekken, de bres slaan...


    Zoals Franciscus van Assisi, wiens sterfdag het vandaag was, voor de dieren opkwam, zo moest Albert voor de gewone dingen opkomen, en ze hun ziel hergeven. Daarvoor moest hij het bestaan van die ziel eerst aantonen, ‘bewijzen’... Als een kudde diende hij ze door de woestijn van de gewoonheid heen te leiden, de dingen – naar het vreemde land waar ze thuishoorden.


    Terwijl Albert zo niet alleen zichzelf, maar alles, was der Fall ist, dure eden zat te zweren, meende hij boven het ronken van de automotor en het spatten van regenwater uit een hoog, eerder zingend dan snerpend geluid te horen, als van een cirkelzaag die zonder wringen door het hout heen ging. Het was de wieldop die op het moment van het ongeluk uit Robby’s autowrak losraakte, en de volgende dag gaaf en glanzend door Albert langs de kant van de weg werd gevonden. De zilveren discus was hem door Robby zelf, in het ogenblik van diens dood, toegeworpen: het ding moest iets van Albert, en zo rolde het op hoge snelheid met hem mee naar Amsterdam. Hij vatte de boodschap. De wieldop zou het eerste voorwerp zijn om door Albert met het keurmerk van een ziel te worden bedacht, hoe vaak hij hem ook zou moeten oppoetsen eer het zover was. Erop ademen, er zijn mouw langs halen, net zo lang tot het ding zelf een adem had...


    Om te beginnen moest hij ernaar leven, naar zijn nieuwe inzichten, naar zijn taak. Alcoholische katers bepaald niet uit de weg gaan. Ze sloegen een bres in de realiteit, het angstvisioen schoof over het geruststellend zichtbare heen. De nawerking van alcoholmisbruik was in de meest letterlijke zin ontluisterend. Voorwerpen werden net zo angstaanjagend als ze in feite, ongeweten, al waren. Als hij ze zo, desnoods met opoffering van zijn gezondheid, hun eigen stem kon teruggeven, en die stem voor anderen tot klinken wist te brengen, zou niemand zich op den duur meer een stuk in z’n kraag hoeven zuipen. Niet dat het voor de ander een pijn zou verlichten, integendeel, behalve dan de ‘pijn in de portemonnee’.


    Albert stond er niet alleen voor. Hij vormde een compagnonschap met de dood, die elk leven tot iets exotisch maakte, ook het meest banale.


    

  


  
    De gewurgde dweil


    Maandag 4 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    ‘Ik heb het niet gezien.’ Met dat zinnetje, de nadrukkelijkste leugen die zij zich wist voor te houden, kon zij elke gebeurtenis waar zij getuige van was geweest uit haar herinnering branden. Het was haar formule voor zelfhypnose.


    Tijdens de Slag om Arnhem werd haar ouderlijk huis door de Duitsers gevorderd, en ingericht als hoofdkwartier voor de staf. Het gezin werd naar de kelders verdreven, waar ook wel gewonde soldaten werden neergelegd. Bij het zien van een dode officier viel de twaalfjarige Hennie flauw. Toen ze weer bijkwam, was het lijk verdwenen, maar eerder dan de herinnering aan de gruwel was er dat bezwerende zinnetje: ‘Ik heb het niet gezien.’ Er moest altijd veel aan te pas komen om haar uit de zelfhypnose te ontzetten.


    De woorden zouden haar spoedig opnieuw een dienst bewijzen. Nadat de Duitsers uit het huis verdreven waren, vestigde er zich een half eskadron Canadezen. Terwijl haar ouders in de schuur aan het werk waren, brachten de soldaten enkele jonge vrouwen binnen, die al dagen, lonkend en giechelend, bij het huis rondhingen. Ze droegen vale bloemetjesjurken, maar hadden duidelijk hun best gedaan zich mooi te maken. Een droeg er een grauwwit vest, gebreid van verbandgaas, een ander had een soort schoudermanteltje van watten om, ook niet helemaal wit meer. Ze kregen chocola, en lieten een beetje met zich stoeien. Hennie en haar zusje moesten toekijken hoe de soldaten de meiden onder hun rokken grepen, en hun schamele, verstelde directoires naar beneden trokken. Marietje van boer Teunissen was de eerste van het stel die door vier Canadezen op de eettafel gekruisigd werd. Elk hield een arm of een been vast, terwijl een vijfde een deel van zijn uniform openknoopte, en een paar minuten lang tegen haar buik stond op te beuken. Marietje gilde niet, maar maakte hoge keelgeluidjes als een hond. De tafel, waaraan ze al die jaren gebeden en gegeten hadden, kraakte en piepte. Hennie hoorde de uitklapbare stukken, waarmee het blad groter gemaakt kon worden, tegen de onderkant rammelen. Marietje had schoenen van haar broer aan, waar dikke zolen uit een autoband gesneden onder gespijkerd waren. Haar broekje, waarvan de stof rond het elastiek rafelig was versleten, hing met een groezelig pijpje rond haar enkel. De soldaat die haar been daar vast had, trok het over de schoen heen, en drukte het tegen zijn neus, terwijl hij naar zijn maat bleef kijken, die ineens met stoten ophield, zich op de tenen verhief, en met een grommend geluid ‘Oh, darling’ zei. Toen hij zich afwendde, en zijn broek dichtknoopte, viel het Hennie op wat een overvloed aan donker haar Marietje onder aan haar buik had. Er liep een glazig slakkespoor doorheen.


    ‘Ik heb het niet gezien...’ Hennie moest haar zinnetje nog vele malen herhalen, want niet alleen Marietje werd op de tafel neergedrukt. ‘...niet gezien... niet gezien.’


    Het was moeilijk om het niet gezien te hebben, want door hun tranen werd duidelijk dat de meisjes hun ogen met houtskool hadden opgemaakt. Bij Greet van de bakker drupte het op haar wattenmanteltje.


    


    Vrijdagmorgen 7 april 1972


    


    ‘We begonnen al te denken dat u ziek was, mevrouw Plaggemars.’


    De beide dames, ouwe vrijsters, zusters van elkaar, met hun veel te groot huis aan de Nijmeegse Oranjesingel, waren opgelucht dat de werkster toch nog gekomen was. Hoewel het statige pand, dat ooit onderdak had geboden aan een gezin met negen kinderen, inclusief dienstmeisjes, voor twee vrouwen alleen nauwelijks te onderhouden was, hadden de gezusters, omdat het een erfenis betrof, er nooit afstand van kunnen doen. Hennie, die er drie ochtenden per week schoonmaakte, had een hekel aan het labyrint van gangen, trappen en kamers, en vooral aan het donkere houtwerk van leuningen en lambrizering, dat eindeloos geboend moest worden, zodat er altijd de treurigmakende geur van was hing. Op vrijdag hoefde zij nooit te boenen, dat scheelde.


    Zij wist precies hoe ver zij de warmwaterkraan moest opendraaien boven de emmer met schoonmaakmiddel om tijdens het vollopen tijd te hebben voor het draaien van een shagje. Haar timing werd verstoord door de oudste van de twee zusters, die gewoontegetrouw, maar zonder werkelijke interesse, naar de gezondheid van haar moeder kwam informeren.


    ‘Momke had het koud. De verwarming werkte niet.’


    Nog voor Hennie de gerolde sigaret had kunnen aansteken, rees het sop al boven de emmerrand uit. Ze stak het shagje tussen haar lippen, en bukte zich om het gootsteenkastje te openen.


    ‘Nou, mevrouw Plaggemars, ik laat u verder maar aan het werk. Ik roep u straks wel voor de thee.’


    De dweil, op maandag voor het laatst gebruikt, had stijf en uitgedroogd de vorm van het uitwringen behouden, met de afdruk van haar schroevende handen er nog in. Hennie propte hem in het sop tot hij weer slap en vormeloos werd, en stak toen pas haar sigaret aan. Zij dweilde de keukenvloer met een heftigheid en een grondigheid alsof er maandenlang, zonder schoonmaak, vetspatten en moddervoeten overheen waren gegaan. Toen het granito lag na te glanzen, waren haar vingertoppen gerimpeld, en haar nagels vertoonden een blauwige doorschijn; in de nagelriemen zaten kleine wondjes. Hennie besloot de rest van de ochtend niet meer ‘nat’ te werken. Voor het stofzuigen van de trappen aarzelde zij altijd waar te beginnen, helemaal boven aan de bovenste trap of beneden aan de onderste trap. Boven in het huis beginnen was logischer, omdat het stof dat niet meteen werd weggewerkt naar omlaag dwarrelde, en dan alsnog meegenomen kon worden. Het nadeel was, en dat gunde Hennie die twee onderbetalende tangen eigenlijk niet, dat zij daarbij achterwaarts door het nog op te zuigen vuil moest. Van beneden naar boven werken had bovendien tot voordeel dat zij, hoe hoger zij kwam, op elke gewenste trede kon ophouden, als het haar tijd werd: de dames kwamen zo hoog niet meer, die scharrelden voornamelijk nog op de parterre en de eerste verdieping rond. Uiteindelijk begon Hennie toch nauwgezet bij de hoogste trede van de bovenste trap. Overal lagen dezelfde donkerrode lopers, die het stof hardnekkig vasthielden, en het na reiniging snel weer aantrokken. Hennie vorderde moeizaam, waarbij vandaag elke trede die zij afdaalde haar deed denken aan de met rode stof beklede en toch harde knielbankjes vroeger in de kerk. Ze schoof de bijna losgeraakte koperen roeden op hun plaats, en zag dat ze dof aan het worden waren: volgende week, op z’n laatst de week daarop, zou ze een halve ochtend uittrekken om ze te poetsen.


    Soms stond ze op om de stofzuiger een paar treden te verplaatsen, als de rubberslang haar niet voldoende speling meer liet. Al te opzichtige sporen van de zuigmond streek zij met vlakke hand uit de hoogpolige stof. Op de trap tussen de tweede en de eerste verdieping had Hennie een paar keer de motor uitgeschakeld en zich over de leuning gebogen: zij meende een brandlucht te ruiken, die mogelijk uit de keuken kwam. Stond de fluitketel met het water voor de thee droog te koken? Ten slotte was ze gaan kijken. De fluitketel, door de dames ‘de moor’ genoemd, stond leeg en koud op het fornuis, zwartgeblakerd weliswaar, maar dat kwam door het jarenlange gebruik. Hennie moest zich vergist hebben. Misschien had de warmgelopen motor van de stofzuiger, met een overvolle stofzak, voor een schroeilucht gezorgd. Op de trap naar de parterre begon Hennie zich onbehaaglijk te voelen. Zij had voortdurend de neiging onder haar oksel door naar beneden, de hal in, te kijken, waar op het parket een overwegend donkerrood, ovaal kleed lag. Midden op het kleed lag de grijze kat van de gezusters, Poeke, die telkens even verstoord, met opengetrokken bek, omhoog naar de stofzuiger keek, maar zonder van haar plaats te komen.


    Voordat Hennie onder aan de trap was gekomen, zag zij tussen de spijlen van de leuning door de jongste van de twee dames de keuken in gaan, waarschijnlijk om nu ernst te maken met de thee. Hennie droeg de stofzuiger de keuken door naar het ommuurde gedeelte van de achtertuin, waar de twee vuilnisbakken stonden. Zij knipte de klemmen van de mantel open: overvol, inderdaad, die stofzak. Bij het legen van het ding, zo diep mogelijk in de vuilnisbak en met afgewend hoofd, woei er opeens toch een grijze stofvlaag in haar gezicht. Zij proefde een gronderige smaak op haar tong, en kon alleen nog aan de thee denken waarmee ze hem weg zou spoelen.


    

  


  
    De mottenballen van de schande


    Dinsdag 21 september 1976 (Albert Egberts)


    


    Op de derde dinsdag in september waren de ontmaskering en ontmanning compleet: gestoken in een burgerpak zat hij weggedrukt in een hoekje van zijn troon, nog net zichtbaar voor de televisiecamera’s. Inderdaad niet meer dan een prinsje. Het gouden uniform met z’n ‘schittering van tres en knoop’ werd niet langer door zijn mannelijkheid bewoond, maar door de mottenballen van de schande. Alleen de dot slagroom op zijn revers had hij mogen behouden.


    Zo zag Albert hem die prinsjesdag op televisie, voordat hij met een treinretourtje naar Amsterdam vertrok om zijn nieuwe kamer, die hem door het Bureau Huisvesting Studenten was toegewezen, in ogenschouw te gaan nemen. De lange, hete zomer van 1976 was definitief om zeep, en niet alleen volgens de kalender. Studies in lafheid, laksheid en lamheid... Alberts zomercursus aan de Universiteit van Geldrop zat erop. Hij had een leerzame blik mogen werpen op het jongetje dat, roerloos als een dode, zogenaamd de wereld lag te bedwingen. Tegenover de actieve lafheid van de vader had het zijn eigen passieve lafheid gesteld, zoveel was Albert wel duidelijk geworden. Nutteloze bezweringsrituelen, meer niet. Het kereltje had dadenloos toegezien hoe zijn moeder en Egbert Egberts naar de slachtbank werden geleid.


    Maar vanaf nu zouden zijn dagen wervelen, en hoe. Een storm die zichzelf nog net in toom wist te houden... Alleen die ene keer nog – hij zwoer alvast dat het de laatste zou zijn – moest hij terug naar Nijmegen, om zijn kandidaats te doen, het paspoort voor Amsterdam. De pedel had het examen bepaald op de vierde oktober. De toets Latijn, die het litteken van het gemiste gymnasium weer had doen jeuken, lag achter hem. Wie alle tentamens gehaald had, zo heette het in de wandelgangen van de faculteit, kon onmogelijk nog zakken voor het kandidaats wijsbegeerte, ook al kreeg je een black-out en zat je een uur lang met je mond vol tanden. Toch prees Albert zich gelukkig de opgegeven teksten onder de knie te hebben. Hij wilde niemand daar nog enige dankbaarheid verschuldigd zijn, al was het maar omdat de examinatoren een oogje toeknepen als hij de plank missloeg. Albert gunde ze zijn mond vol tanden niet. Punt. De rest was een kwestie van herhalen en samenvatten.


    Juist in de weken en maanden dat hij enigszins tot rust kwam in het ouderlijk nest, en het voorbije jaar overzag, raakte Albert gefascineerd, nee, geobsedeerd door de gedachte dat het een mens au fond onmogelijk was werkelijk op orde te raken. Het maakte hem bang, banger dan toen hij tot zijn nek in de chaos stond. Dat onvermogen van de mens zijn zaakjes naar behoren geregeld te krijgen, was misschien wel een door de Schepper, of hoe heette dat misbaksel, opzettelijk aangebrachte metafoor voor de eindigheid tout court van het leven. In het falende archief van het bestaan, in deszelfs incomplete ordners, verried zich die eindigheid. Of wellicht kwam er helemaal geen scheppend misbaksel aan te pas, en zorgde de mens onbewust, uit instinctief zelfbehoud, voor een soort reserve aan ordeloosheid, om zich te weer te stellen tegen het geloof aan een ‘eeuwig leven’ op aarde. Voor zichzelf noemde Albert die marge van wanorde: de Ongehoorzaamheid van het Dagelijks Leven, die, hoe noodzakelijk zij ook mocht lijken, een mens aardig van slag kon brengen, chagrijnig maken en, omdat geringe ordeloosheid tot complete chaos kon leiden, zelfs een lift wist te geven tot aan de rand van de wanhoop en de zelfmoord. Wat was hier het geheim, de gulden middenweg?


    Bij alle hunkering naar beweging in zijn leven had Albert zich voorgenomen ten minste één keer geheel op orde te raken: nu, aan de vooravond van zijn verhuizing naar Amsterdam, om vanuit die perfecte balans zich te vergooien. Woning, financiën, studie, papieren, alles diende tot in de puntjes geregeld. Zelfs, hoewel hij niets te vergeven had, stelde Albert zo iets als een testament op, waarvan hij een kopie bij zijn ouders achterliet. En zelfs in de liefde wilde hij, alvorens totaal losgeslagen te raken, voor die ene keer het puntje op de i hebben. Zo had hij gereageerd op een bescheiden gestelde contactadvertentie in de Volkskrant, die sprak van sportief, humor, theater, verre reizen en wederzijds respect, maar niet van het gevreesde ‘goede glas wijn bij open haard’. Nu had dat laatste ook weinig kans bij iemand die boven een werkplaats voor kunstgebittereparaties aan de Overtoom woonde, met weliswaar stromend water uit de kraan, maar met een chemisch toilet, en met een trap vol wauwelende wachtenden ‘zonder voederbakkie in’. Ja, het meisje had teruggeschreven. Hij moest maar eens bellen voor een eetafspraak.


    ‘Met Suus...’


    Ze klonk slaperig. Het was vier uur ’s middags.


    ‘Susan Cox?’


    ‘Ja, en met wie spreek ik?’


    ‘Albert Egberts. We onderhouden sinds kort een briefwisseling. Belde ik je wakker?’


    ‘Ja, maar dat geeft niet. Ik heb deze week nachtdienst. In de week dat jij verhuist, is het rooster normaal. Kom je dan ’s eten?’


    


    ‘Het is op Wittenburg,’ had de telefoniste van het Bureau Huisvesting Studenten uitgelegd. ‘Ik heb even geen huisnummer bij de hand. Helemaal achter in die lange straat moet je zijn... tot waar je niet verder kunt... Een klein blok studentenflats. Ze weten ervan.’


    Albert had de beschrijving aan Flix doorgegeven, met wie hij de kamer voorlopig zou delen. Een studentenflat, dat was een lelijke tegenvaller. Hij sprak aan de telefoon met Flix af dat ze de woning als een basiskamp zouden beschouwen, van waaruit ze iets ruimers gingen zoeken. Flix maakte niet de indruk dat het hem veel kon schelen: die had voor de weekends immers een kast van een huis in Den Bosch.


    Wittenburg, Albert had het opgezocht, was het middelste schiereiland van wat in Amsterdam de Oostelijke Eilanden werden genoemd, een drietand tussen de Nieuwe Vaart en het IJ. Wittenburg, Kattenburg... alleen die namen al riepen de atmosfeer op van verrukkelijk muffe romans uit zijn jeugd als Een kind groeit op en Koentje van Kattenburg. Hij zou in een deel van de hoofdstad komen te wonen waar de tijd voor schilderachtig verval had gezorgd, en verder stil was blijven staan.


    De Grote Wittenburgerstraat, waar zich het vaag aangeduide adres moest bevinden, overtrof op die derde dinsdag in september al zijn verwachtingen. Hier woedde de negentiende-eeuwse wereld van Dickens, in plat Amsterdams vertaald. Gebarsten klokgevels met hier en daar dichtgetimmerde ramen, waarnaast de spionnetjes op z’n best nog een enkele spiegelscherf bevatten... Een in gebloemde stof gevatte boezem, zwaar rustend op een vensterbank... In een zijstraat een rafelige zwarte kat, die zijn draai probeerde te vinden tussen roestige fietsonderdelen op een handkar, waarvan de ijzeren velgen waren losgesprongen en in een nutteloze krul eindigden... Aan het eind van een andere, kortere zijstraat, aflopend naar de Kattenburgervaart, een vervallen werf, waar een eendenkolonie als een vloot zo keurig in het gelid lag, maar waar de boten tot wrakhout uiteen waren gevallen...


    Albert was verrukt. Hij prees zichzelf gelukkig. Bijna had hij, midden op straat, zijn broekspijpen opgestroopt om de Gemeentelijke Universiteit, waar ze leken te hebben begrepen dat zijn studie meer inhield dan alleen de filosofie van de kunst, op zijn blote knieën te danken. Amsterdam zoals het zich hier voordeed, was met al zijn geschiedenislagen, in al zijn veelvormigheid, en met zijn overvloed aan grote en kleine gebeurtenissen, vooral kleine, een passend beeld voor zijn ‘leven in de breedte’, dat hij er verder zou gaan ontwikkelen.


    Waar de straat, vlak voor het IJ, doodliep op een gebouw van de Noord- en Zuid-Hollandsche Redding-Maatschappij vond Albert het kleine blok studentenflats. Nog geen tien jaar tevoren neergezet, had het al helemaal de vale kleur van de omgeving aangenomen. Ergens daarbinnen moest zich zijn kamer bevinden, met uitzicht op de zeventiende, de achttiende en de negentiende eeuw.


    ‘Egberts, A.?’ herhaalde de huismeester verbaasd. ‘Begin september heeft zich hier al een Egberts, A. gemeld. Groot. Rossig. Brabants accent. Hij heeft van mij de sleutel van die kamer gekregen. Ik ging ervan uit dat het in orde was.’


    ‘Een vriend van me. Hij zal voor ’t gemak mijn naam genoemd hebben. Een paar nachten per week slaapt hij hier. Het is maar tijdelijk...’


    ‘Mij maakt het niet uit. Als jij maar de verantwoordelijkheid van de kamer draagt...’


    ‘...en de huur overmaakt.’


    ‘Zelfs dat is mijn zorg niet. Ik zal je het hok laten zien. De rossige Egberts, A. is er nu niet. Ik zag hem een uur geleden de deur uit gaan.’


    Op de kamer, waarvan de schuiframen dicht waren, rook het voornamelijk naar Flix. Een kale matras met daarop een slaapzak, niet opengeritst maar afgestroopt achtergelaten. Naast het bed een dikke rol tekenpapier, nog niet in bedrijf, zo te zien, maar al helemaal geblutst en gescheurd. Over de rand van de wasbak, die ongetwijfeld als po met afvoer gebruikt werd, hing een paar natte sokken. Op het glazen schapje voor de spiegel kon Albert zelfs geen tandenborstel met schoenpoetssporen ontdekken.


    Toch was het niet de aanblik van dit minimal stilleven met geurdimensie die Albert kortstondig woedend maakte. Het was de anticiperende ervaring van een Flix die zich na het douchen de oren droogde met een door de punt van de handdoek omwikkelde wijsvinger, en dat ongeveer deed als een verregende hond, met schuingehouden kop, de ogen toegeknepen, met snel en ruw in korte haaltjes op en neer gaande poot, waardoor de druppels in ’t rond vlogen, en waarbij in het geval van Flix het klapperen van de handdoek leek op het geluid waarmee de lange hondeoren tegen de nek sloegen.


    Buiten, in de Grote Wittenburgerstraat, werd zijn vertroebelde stemming al gauw weer goedgemaakt toen hij een oude geit zag, vastgebonden aan de deurknop van een woonhuis, en met een ouderwetse babyrammelaar aan zijn halsband in plaats van een bel... midden in de grote stad...


    

  


  
    Bedruppeld cellofaan


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Nog geen kwart van wat Albert aan grofvuil uit Nijmegen naar Geldrop had versleept, nam hij mee naar Amsterdam. Hij mocht in zijn handen wrijven dat de nieuwe kamer niet veel kleiner was dan de helft van die aan de Berg en Dalseweg. Van die helft was nog eens de helft voor Flix, wat misschien wel neerkwam op driekwart, want Flix had in elke ruimte last van ‘aanwezigheid’.


    Alberts vader had van de overburen een imperiaal geleend, want voor grotere voorwerpen dan een zak kadetjes was binnen in het Dafje, dat drie volwassenen en een hond moest vervoeren, geen plaats, of ‘geen plek’ zoals de man zelf zei. In de boekenkast, die ruggelings op de matras werd gelegd, plaatste Albert zijn twee pitrieten stoelen, die hij van het terras van De Keizerskroon had gestolen. Het geheel werd door zijn vader, nog wat pips, met sisaltouw vastgesjord; het was veel en veel langer dan nodig, maar de man bleef knopen leggen en de kluwen over het autodak heen gooien. Er kwam geen eind aan.


    ‘Een boer bindt net zo lang als hij touw heeft,’ zei hij.


    Om halftien reden ze weg, bij stromende regen. Alberts moeder zat naast zijn vader, die stuurde. Zelf zat Albert, met de teksten die hij nog voor het examen wilde doornemen, achterin naast de Ierse setter, die haar kop in zijn schoot had gelegd. Van tijd tot tijd verhief Henna zich op vier poten, draaide een rondje op de achterbank, soms nog een, en ging dan weer in precies dezelfde houding liggen, zoals haar ergste vijanden de katten dat deden. Nauwelijks waren ze Eindhoven voorbij, of de oude teef begon geluidloos gas op te geven, volgens Alberts moeder door een restje pens van de vorige dag dat de hond die ochtend had opgegeten.


    ‘Niks pens. Het beest is gewoon op,’ zei zijn vader, door de collaps blijkbaar aan het denken gezet over zaken van leven en dood. ‘En het zal nog wel erger worden ook.’


    Vanwege de regen en de gevoelige bronchiën van de bestuurder mocht er geen raampje opengezet worden, zelfs niet op een kier, zodat de kleine ruimte zich al snel vulde met een misselijkmakende geur van bederf. Zo begon Werelddierendag.


    ‘Moeten we zo tot aan Nijmegen blijven zitten stikken?’ vroeg Alberts moeder met een plotseling nasale stem; ze hield haar neus dichtgeknepen.


    ‘Liever die stank dan met een longontsteking de kist in.’


    Toen hij Alberts konijn nog niet, om een smoes te hebben voor een zaterdagse kroegentocht, in een fietstas van zijn brommer naar een slachtende oom had gebracht, verzamelde Albert twee keer per week gras en klaver voor het dier in een rode plastic emmer uit het gootsteenkastje. Op een dag, toen Albert naar het rijke grasland achter de school liep, walmde er uit de emmer, die Albert aan z’n hengsel heen en weer zwaaide, een intense strontlucht op, zonder dat er een spoor van uitwerpselen zichtbaar was. Brandschoon, die emmer, zoals alles wat zijn moeder onder handen kwam. Ook gevuld gaf hij de stank van stront nog prijs, wat des te opmerkelijker was omdat Albert inmiddels door het woelen in de klaver een aanval van hooikoorts had gekregen, en nu met een gezwollen, door slijm verstopte neus zat. Zijn moeder, vol haat nog wegens ‘meneers’ laatste weekenddronkenschap, had haar woordje klaar, toen Albert thuis zijn bevreemding uitte over de hardnekkige geur, die geen bron scheen te hebben.


    ‘Ja, allicht. Daar heeft je vader z’n strontbroek in staan weken. Hij had met z’n zatte kont in z’n boks gescheten. Gewoon alles laten lopen. Ja, jongen, dat is nou jouw vader.’


    Niet de dronken incontinentie was het verbijsterende, maar de omstandigheid dat de ondergescheten broek door de vrouw in de week werd gezet, in plaats van dat ze het besmeurde kledingstuk in een krant draaide, het pakje de alcoholische schijtert in handen drukte, en het hem zelf op een geheime plek liet weggooien, zoals dat in nog vroeger tijden met een geaborteerde vrucht gebeurde. Die verpeste emmer stond voor de bijna chantageachtige slaafsheid, sloverigheid en hardnekkigheid waarmee Alberts moeder Het Probleem te lijf ging. Als een kleine ongerechtigheid ter grootte van een postzegel uitwasbaar was, dan moest een misstap van de omvang van een koeievlaai dat ook zijn. Bevuild, maar nog niet grondig versleten ondergoed weggooien, dat betekende Het Probleem pas echt erkennen.


    Albert durfde zijn konijn het besmette gras niet aan te bieden. Er was nog over van de vorige pluk, en meer bleek niet nodig, want eer de voorraad op was, werd het dier geslacht. Ver weg van huis kieperde Albert de emmer leeg, en droeg hem vervolgens met gestrekte arm terug naar het gootsteenkastje. Gek dat je, als je eenmaal zekerheid had over de herkomst van zekere stank, je er wel voor wachtte nog eens te ruiken.


    


    Om vijf voor elf parkeerde Alberts vader zijn Daffodil aan de Bijleveldsingel in Nijmegen. Onder twee paraplu’s, waarvan er een meteen al omklapte, renden ze met z’n drieën tussen de maquettes van Rome door naar het aulagebouw. Voor de ingang leek Thomas van Aquino zich, tegen de regen, nog dieper in zijn pij te hebben teruggetrokken.


    Al in de hal werd Albert van de examenstof afgeleid, en meegezogen in een draaikolk van vleselijke visioenen. Daar stond Marike de Swart, die heel erg haar best deed verdiept te lijken in de mededelingen op het prikbord. In haar hand droeg ze, niet opgeheven maar neerhangend, een wanstaltig grote bos bloemen, waarvan de kelken de grond raakten. Er hadden al blaadjes van losgelaten, witte en roze. Het inpakpapier van de bloemist was zo doorweekt geraakt, net als Marikes kleren, dat het alleen nog in flarden om het bedruppelde cellofaan zat.


    Het had geen zin te proberen ongezien langs haar heen te glippen: Alberts ouders zouden haar herkennen van eerdere ontmoetingen, Marike zou zich de kans op een omstandige begroeting niet laten ontgaan (het is ook mijn familie), en gedrieën zouden ze, elkaar moed insprekend en op alle punten gelijk gevend, het einde van het examen afwachten. Trouwens, daar draaide ze zich al om, bij het zien van Albert het boeket onhandig achter haar lange rok verbergend, waardoor het nog meer bloemblaadjes aan de bruine kokosmat moest afstaan.


    ‘Ik dacht dat het al om halfelf was,’ zei ze met die blos van haar, waarvan je nooit wist of je ’m als een teken van gezondheid moest zien, of juist als iets heel ongezonds, iets negentiende-eeuws. ‘Dat stencil natuurlijk weer niet goed gelezen...’


    Zelfs nu, terwijl ergens daarboven drie geleerde mannen zich gereed maakten om hem te ondervragen, moest Albert zich voorstellen hoe Marike achterover ging liggen met tot aan de gespreide knieën opgeschorte rok, en hoe die rok tussen haar dijen de bos uitwaaierende bloemen zou vasthouden, waarvan de stelen allemaal in één richting wezen, en hoe hij tussen de witte en roze kelken door, niet met zijn hand maar met zijn hoofd, met zijn ogen, zijn neus en zijn mond, op zoek zou gaan naar de witte vlinder die haar slipje was, en naar de bedauwde roze vlinder daarachter, en hoe hij eerst dronken moest worden van de zoete geur van de bloemen om de ziltheid van haar kut te mogen ruiken en proeven... Genoeg, Egberts. Zijn ouders liepen glimlachend op haar toe.


    ‘God, Marike, dat is een tijd geleden,’ zei Alberts moeder. ‘Alles goed?’


    ‘Tot zover wel, ja,’ zei Marike.


    Met haar vrije hand trok ze Albert aan zijn mouw in de richting van het prikbord. Hij rook haar haren, die nat van de regen tegen haar gloeiende wangen plakten. De sproeten die de voorbije zomer op haar neusje had gestempeld, moesten nog door de herfst worden uitgestuft. Hier stond het meisje dat vier zomermaanden lang zijn onzichtbare levensgezellin was geweest. Een fee met sproeten, die door haar lichte spraakgebrek nooit anders dan een spree met foeten voor hem kon zijn. Ze had hem daar in Geldrop bijna geen dag met rust gelaten, telkens weer zijn studieconcentratie verstoord, zonder handoplegging erecties bij hem verwekt, op de meest ongelegen momenten van de dag...


    ‘Ik vind het stinkend gemeen van je om zo met stille trom te vertrekken. Al die tijd heb ik niet geweten waar je uithing. Je kon wel naar Joegoslavië zijn... naar die Leentge, of weet ik veel... Er kon blijkbaar geen kaartje af. Geen telefoontje, niets, niets.’


    Zijn oog viel op een gestencilde mededeling vlak boven haar hoofd.


    


    kandidaatsexamen in de wijsbegeerte van: de heer A.H.N. Egberts op maandag 4 oktober 1976 te 11.00 uur. Het examen zal worden afgenomen door: Prof. Dr. J. Klosser/Dr. J.G.M. Montuur/Drs. H.A.G. Woonstee


    


    Hij kon zo niet voor zijn examinatoren verschijnen. Om de zoutige smaak van begeerte uit zijn mond te verdrijven, probeerde Albert zich te concentreren op trekjes en maniertjes van Marike die zijn lust gedwarsboomd, soms zelfs totaal verwoest hadden. Het haalde niet uit: de beelden die het brakke water rond zijn tong deden spoelen, bleken sterker. Zoals de doorzichtige panty die zij eens over haar naaktheid getrokken had... het strakke nylon dat schaamhaar en plooien plat drukte en tot onherkenbaarheid vervormde... en ja, o triomf, daar was eindelijk de uitspraak die toen zijn lust vernietigd had, en die hem ook nu weer reinigde van onzuivere verlangens.


    ‘Mijn oma heeft een hekel aan panty’s. Telkens wanneer ik een wind laat, zegt ze, vliegt mijn pantoffel in de haard.’


    Het detail van de haard was niet onaardig, maar dat ze er zelf, met haar mekkerende keellach, zo’n plezier om had, deed al het bloed uit zijn onderlichaam wegtrekken, en nu hij het zich herinnerde opnieuw, ook uit zijn gezicht trouwens. Albert was klaar voor zijn examen. Maar zo gemakkelijk liet Marike hem niet gaan.


    ‘...helemaal niets. Dat je in Amsterdam ging wonen, heb ik nota bene van Floor van De Tempelier moeten horen. Stinkend, stinkend, en nog eens stinkend gemeen vind ik het. Daar.’


    Het zware bloemboeket verhuisde naar haar andere hand, en verloor meer blaadjes.


    ‘Luister,’ zei ze opeens gedecideerd. ‘Ik ga straks met je mee naar Amsterdam. Nu ik je eenmaal te pakken heb, zul je eraan geloven ook. Mijn spullen haal ik later wel op.’


    Vanuit zijn ooghoeken zag Albert de pedel door de hal naderbij komen. De man bleef op eerbiedige afstand staan wachten.


    ‘Doe niet zo raar. Ik ga helemaal niet naar Amsterdam.’


    ‘O, nee? Ik heb jullie wel zien aankomen, hoor, met al je spullen op het dak. Heus wel. Of dacht je dat ik blind was? Wees nou ’s een keertje redelijk, Albert. Je bent nu zesentwintig. Je kunt toch niet eeuwig in de cafés blijven rondhangen en teren op losse vriendinnetjes...! Je begint best al een ouwe kop te krijgen. Kijk maar ’s in de spiegel. Juist nu je zo bruin bent, zijn de kraaiepootjes goed te zien. Dacht je nou echt dat je in Amsterdam weer allerhande grietjes het hoofd op hol kon gaan brengen? Daar komt ’s ooit een eind aan. Hun pleziertjes blijven niet tochtig voor jou. Volgens mij...’


    Aarzelend deed de pedel nog enkele stappen op Albert toe. Hij boog zich met schuin gehouden hoofd voorover.


    ‘Excuses voor de interruptie. Bent u de heer Egberts?’


    ‘Jawel.’


    ‘Mag ik u erop attenderen dat het al over elven is? U wordt verwacht.’


    ‘O. Waar?’


    ‘Hier twee trappen op. En dan de deur waar u tegenaan loopt.’


    ‘Dank u.’


    Albert liep naar de trap, en begon hem te bestijgen. Hij hoorde meteen al snelle voetstappen achter zich. Marike drong zich tussen hem en de leuning.


    ‘Wees eindelijk nou ’s redelijk,’ begon ze weer. ‘Volgens mij ben je er best wel aan toe met iemand te gaan samenwonen. Jij bent nu zesentwintig, ik tweeëntwintig. Wat kan ons nog gebeuren?’


    ‘Samenhokken... ’t Idee.’


    ‘Maar probeer het dan toch eens, stijfkop!’ Ze struikelde over een trede, die later gemakkelijk terug te vinden zou zijn, gemarkeerd als hij was door een grotere hoeveelheid bloemblaadjes dan de rest van de trap. ‘Je hebt het nooit zelfs maar geprobeerd...!’


    ‘Het idee.’


    Albert begon aan de tweede trap, en zag, een blik over de leuning van de overloop werpend, zijn ouders in verbijstering omhoog staan kijken. Hij maakte een geruststellend gebaar. Marike liet hem niet los.


    ‘Je kunt me hier toch niet zomaar achterlaten, in Nijmegen? Je gaat je toch niet zomaar van me ontdoen, als van een stuk vuil? Denk eens aan al die zondagen dat ik je maar weer in genade aannam, met je verschrikkelijke katers... als je op zaterdagavond en de hele nacht door achter anderen aan had gezeten, en ’t was je niet gelukt... dan wist je me toch ook te vinden, niet? En elke zondag heb je gezworen dat je met niemand ooit zo ver was gegaan als met mij, figuurlijk gesproken. Hele middagen zijn we met elkaar bezig geweest tot... tot het donker werd en... en we honger kregen, en... Of ben je dat soms vergeten?’


    De bloemen ritselden langs de trapleuning.


    ‘Het kan niet voorbij zijn!’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘Het kan niet, het kan gewoon niet...! Ik heb je van al je angsten afgeholpen. Bij mij ben je, bij wijze van spreken, in militaire dienst geweest. Als iemand recht op je heeft, ben ik het wel!’


    Plotseling, alsof de trap daar rechtstreeks uitkwam, stond Albert met Marike in een grote kamer, waar drie heren achter een lange tafel zaten. Ze kwamen hem bekend voor. Na nog eens goed kijken, herkende hij – van links naar rechts – de docenten middeleeuwse wijsbegeerte, natuurfilosofie, en kenleer annex metafysica. Marike was in tranen, en de bos bloemen werd met de seconde belachelijker.


    ‘Kom, kom, mejuffrouw,’ suste professor Klosser van kenleer en metafysica, met nog altijd zijn Volendams accent. ‘Zo erg is het niet. Meneer Egberts en wij zullen het best eens worden, hoor.’


    ‘Het wordt geen kruisverhoor...’ zei dr. Montuur, natuurfilosoof.


    ‘...met middeleeuwse martelmethoden,’ vulde drs. Woonstee, mediaevist, aan. ‘Nee, hoor. Geen sprake van.’


    Hij had slimme oogjes achter platte brilleglazen.


    Marike scheen ontroostbaar.


    ‘Het zwaarste werk is immers verricht,’ probeerde professor Klosser nog.


    Zij verliet wild snikkend de kamer, een spoor van witte en roze bloemblaadjes op het tapijt achterlatend.


    

  


  
    Een halfje zoutloos


    Maandag 4 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Hennies jeugd was doordrenkt geweest van de geuren van ooft. Nadat de tuinderij was opgedoekt, had zij nooit zo’n sterk heimwee gehad naar die lucht als nu, in de gevangenis, waar zij nauwelijks aan een appel voor bij de lunch kon komen. Ja, aardbeien waren er wel eens, vanaf eind juni, wanneer ze door hun overvloed goedkoop waren... maar juist aardbeien kon Hennie niet door haar keel krijgen. Ze roken naar de dood van haar vader.


    De lunchtijd besteedde zij voor het grootste deel aan de grote zonde van haar meisjesjaren: lezen.


    De protestanten lazen tenminste hun bijbel nog zelf, aan tafel, maar de bevolking van Lummel bestond voornamelijk uit katholieken, en die lieten zelfs de lezing van dat ene boek nog aan de pastoor over. In de boeken zitten betekende ‘je verstand verlezen’. Voor welke waardiger zaak dat verstand dan gespaard moest blijven, werd er niet bij gezegd. Van ‘verstand verlezen’ ging voor Hennie iets betoverends uit, iets verbodens en verleidelijks, wat haar bij elke gang naar de bibliotheek buikpijn bezorgde. Zij wilde weten hoe dat voelde, de teloorgang van het verstand in het lezen, en dus las ze alles waar ze de hand op kon leggen. Het begon met een serie ‘Heiligenlevens’, waarvan zij alle zesentwintig deeltjes achter elkaar las, een leeservaring die later nooit meer door wat voor boek ook werd geëvenaard.


    Al als het vroeg uitgeschoten meisje dat nog aan haar puberteit beginnen moest, was zij Vreemde Hennie, omdat zij boeken las. Voor de inwoners van Lummel waren het achteraf evenzovele bewijsstukken voor haar schuld. Alleen een heks las boeken. Het waren toverdingen.


    Vandaag kreeg Hennie in het lunchuur geen greep op de lectuur van de geleende roman. Aan de andere kant van haar bord met de grauwe boterham bleef het boek van 1972 open liggen.


    


    Vrijdagmiddag 7 april 1972


    


    Van de bustocht terug, met de 86 van kwart over twaalf uit Nijmegen, herinnerde zij zich voorbij de kerktoren van Lent alleen een in de steek gelaten handwals naast een plat gedrukt stuk aarde. Geen weiland met pony’s, geen tuinderskas trok op een verontrustende manier haar aandacht. Zij schrok pas op toen zij midden in het land een reusachtige stationsklok zag staan, waarvan de wijzers, over elkaar heen liggend, precies twaalf uur aanwezen. Het klopte niet, zo vroeg kon het niet meer zijn... Haar ogen, wijd open nu, keken naar een grote, glanzende weegschaal op een stapel lege veilingkistjes. De naald wees recht omhoog.


    Van haar fiets, die bij de bushalte stond, bleek de achterband lek. Was dat vanmorgen al zo geweest? Zij had hard moeten fietsen om de 86 van kwart over negen te halen, en was misschien onoplettend door een hoopje glas heen gereden. Een lekke voorband kon ze zelf gemakkelijk plakken, als ze eerst het wiel uit de vork nam, met de achterband zou ze haar man moeten lastig vallen. De volgende dag was een zaterdag: hij zou er ’s ochtends misschien tijd voor hebben; ’s middags moest hij in Gendt bij een oefenwedstrijd zijn van het jeugdelftal waarvan hij coach was. Voordat ze met de fiets aan de hand richting huis begon te lopen, stak Hennie het shagje op dat ze in de bus al gerold had. Er was voortdurend iets troebels in haar, dat de neiging had op te wolken als inkt in water, maar dat ze telkens door diep te inhaleren wist terug te dringen. Ze hoefde voorlopig niet ongesteld te worden, dat kon het niet zijn.


    Hennie bracht de fiets meteen naar het schuurtje achter het huis. De kinderen, net terug uit school voor de middagboterham, speelden in de tuin. De kleine meid kwam op haar toe gehold. Haar oudste zoon stond wat schutterig terzijde met zijn vriend Caspar, alweer betrapt, zo leek het wel.


    ‘Nog hier, Jeroen? Ik dacht dat je naar oma zou gaan voor je huiswerk.’


    Om het leven dat zijn broertjes en zusjes maakten te ontvluchten, deed Jeroen zijn huiswerk vaak in de rustige bejaardenwoning van momke. Hij kwam er ook verder niets te kort.


    ‘Caspar kwam onverwachts langs.’


    ‘Heb je ’t haar wel even gezegd?’


    ‘Nee, want Caspar was er ineens.’


    ‘Is oma zelf nog komen aanlopen?’


    ‘Ik heb haar niet gezien. Ik was met Caspar in de tuin.’


    Als Hennie haar schoonmaakochtend in Nijmegen had, deed momke – het was een stille afspraak – meestal wat klusjes in huis. Ze ving de kinderen op, maakte alvast een boterham voor ze, deed de achterstallige vaat, en schilde de aardappelen voor ’s avonds. De vuile afwas stond er nog, en ook de mand met aardappelen was onaangeroerd, met het mes schoon erin, geen schil te bekennen. Vreemd, ze zou straks eens gaan informeren. Momke kwam ook wel eens wat later op de middag om haar deel in het huishouden van haar dochter te doen, dus echt onrustbarend was het niet. Hennie riep de kinderen binnen voor het eten. Ook Caspar at een boterham mee. Jeroen en hij hoefden niet terug naar school. Ze verdwenen naar Jeroens kamer, naar ze zeiden om huiswerk te maken, maar Hennie geloofde het niet zo erg meer: ze hadden nog een heel weekend voor zich, al moest er morgen, en misschien ook zondag, gevoetbald worden.


    Hennie hielp de kleintjes naar school, ruimde af, deed de vaat, en hield ondertussen een oor gericht op het grind of momke er al aankwam. Toen ze klaar was, besloot ze zelf maar eens bij haar moeder te gaan kijken. Het was om de hoek. Op weg van de bushalte naar huis kocht Hennie altijd bij de bakker in de Dorpsstraat een halfje zoutloos voor momke. Door de lekke band was ze dat vandaag glad vergeten. Te voet ging ze er alsnog om. Veel volk bij de bakker: op vrijdagavond aten veel mensen hun vis niet met aardappelen maar met brood erbij. Achterlijk kerkdorp, zei ze bij zichzelf.


    Hennie moest lang op haar beurt wachten, en hield daarbij haar ogen strak gericht op een half casinobrood waarop een ouwel was geplakt met het woord zoutloos. Het lag terzijde op een houten rek, en was waarschijnlijk het enige zoutloze brood dat de bakker nog in voorraad had. Toen Hennie aan de beurt was, hoopte ze dat de vrouw achter de toonbank zou zeggen: ‘Als het voor uw moeder is, die heeft er zelf al een gekocht.’


    ‘Halfje zoutloos, graag.’


    ‘Uw moeder heeft geluk. Het is het laatste. Gaat het al wat beter met haar gezondheid?’


    ‘Redelijk. Ze heeft lang geleden nierbekkenontsteking gehad. Eigenlijk is dat nooit helemaal overgegaan. Ze zal zich altijd moeten ontzien. Zoutloos, dat telt voorgoed.’


    ‘Gesneden?’


    ‘Ze snijdt het zelf, dank u.’


    Met het halve brood, dat ze af en toe naar haar neus bracht, in wit papier gewikkeld liep Hennie langzaam (maar niet op haar gemak) in de richting van de straat waar momke woonde. Na het gesprekje met de bakkersvrouw zag ze steeds maar voor zich hoe momke die ochtend zout uit een vaatje op haar zachtgekookte ei had gestrooid. Niet zomaar een keer, maar telkens opnieuw, na elke hap die ze met de eierlepel uit de schaal had genomen. Verbeeldde ze het zich maar? Van een vroegere buurvrouw had Hennie zich op een dag ineens, zonder enige aanleiding, afgevraagd of die nu eigenlijk rookte, ja dan nee. Toen de vraag er eenmaal was, zag zij de vrouw voor zich met een sigaret, en niet zomaar rokend, nee, alsof haar leven ervan afhing, de ene met de andere aanstekend. Hoe had Hennie dat, in de tijd dat ze de vrouw vrijwel dagelijks zag, over het hoofd kunnen zien? Toen ze elkaar weer eens ontmoetten, en bleven staan kletsen, maakte Hennies voormalige buurvrouw alsmaar geen aanstalten een sigaret op te steken.


    ‘Ben je intussen met roken gestopt?’


    ‘Kind, ik heb nooit gerookt. Van m’n levensdagen niet.’


    Had momke eigenlijk wel een zoutvaatje?


    Op haar bellen werd niet opengedaan. Tijdens het laatste deel van haar wandeling, aan de zonkant van de straat, was Hennie weer helemaal van helder water geworden. Nu kwamen opnieuw de inktwolken opzetten, draaiden traag en misselijkmakend om haar maag heen, sloegen op haar hart neer, verduisterden haar blik. Momke. Ze had soms van die middagslaapjes, erg vast, als de nacht niet te best was geweest. Hennie tastte onder de dwergsparren, en vond de ijzeren haak. Ze klemde het brood onder haar rechteroksel, hield met haar rechterduim de klep van de brievenbus omhoog, en stak met de andere hand het stuk ijzerdraad naar binnen. Zij vond geen houvast voor de krul, die anders toch altijd zo perfect om de greep van het trekslot haakte. Hennie trok het ding weer naar buiten, en zag dat het verbogen was: iemand had de krul verwijd, waarmee de hele haak korter was geworden. Zo goed en zo kwaad als het ging, boog Hennie met haar weinig krachtige handen het stuk ijzerdraad in de oorspronkelijke stand. Nu wilde de krul daarbinnen wel degelijk om de handgreep van het Lipsslot sluiten. Hennie trok. De deur bleef dicht. Nu herinnerde zij het zich weer: omdat momke het een veiliger idee vond, had Hennie bij het weggaan de voordeur op het nachtslot gedraaid, waarna ze de sleutels door de brievenbus had gegooid.


    Bij de buurvrouw werd op haar bellen wel opengedaan.


    ‘Heeft u mijn moeder vandaag al gezien?’


    ‘Nee, Hennie, nu je het zegt.’


    ‘Iets gehoord hiernaast? Iets anders gemerkt?’


    ‘Nu je het zegt. Helemaal niets.’


    ‘Misschien heeft m’n zus haar opgehaald...’


    ‘Ik heb niets gezien, Hennie. Niemand niet.’


    ‘Bij de gemeente hebben ze een reserve. Ik ga de reserve halen.’


    De zoon van de buurvrouw was achter zijn moeder verschenen. Hij zei: ‘Zelf met een loper gaan knoeien? Ik zou naar de politie gaan. Je weet niet wat je aantreft.’


    

  


  
    Brandend zand


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Wanneer Albert ergens een huiskamer binnenkwam, of een andere ruimte waar mensen verzameld waren, dan zag hij de aanwezigen met de Dood op hun knie zitten. Hier, in deze examenkamer van de aula, was het niet anders. Professor Klosser, dr. Montuur, drs. Woonstee, allemaal met de Dood op schoot. Het maakte de ruimte voller.


    Ze wisten er niet goed raad mee, de mensen, met die Dood. Hun armen waren te kort om hem helemaal te omvademen. Misschien werd hij daarom zo vaak als een geraamte voorgesteld, de Dood: om hem een te omarmen taille te geven. Alsof dat iets zou verhelpen... Ze konden er niet omheen. Als er iemand opstond, zette hij of zij de Dood zolang in de fauteuil, of zeulde hem op de rug mee naar de keuken, liet zich door hem vooruit trekken naar het toilet. Het bleef altijd onhandig manoeuvreren. Hoe ze de Dood ook droegen, op hun arm zetten of op hun knie, in hun nek vastklemden of tussen hun benen, hij zou altijd een obstakel blijven vormen, je zag het aan hun houding, aan onverwachte gebaartjes... De Dood was niet alleen een geraamte: hij had een groot, zacht lichaam, dat soms aanvoelde als een wolk om je heen, maar dan wel als een vleermuisgrijze cumulonimbus. Dat was het leven: energieverslindend gezeul met de Dood. Een gevecht was het zelden, want zo iets als ‘doodsstrijd’, dat bedoelde Albert nu net niet. Het was gezeul, gesleep, getrek, geschuif. Gewroet om hem bij zijn kladden te grijpen en verder te slepen, als een zak aardappelen. De enige en ware Sisyfusarbeid.


    Met een gevoel of de vettige stank van Henna nog om hem heen hing, nam Albert plaats voor de commissie. Tegenover hem zat, in zijn eeuwige blauw kamgaren pak met roosbespikkelde schouders, de oudste van het drietal: professor Klosser, Nijmeegs autoriteit op het gebied van Kant en Hegel. De man bezat het uiterlijk van boer Koekoek, tot op de bril precies, en ook hij sprak met een accent, zij het niet Oostnederlands, maar Westfries. Alleen een zilveren kruisje op zijn revers herinnerde aan het priesterschap.


    Rechts van hem zetelde dr. Montuur van natuurfilosofie, verklaard en verlicht Van Melseniaan, een man met uitgesproken chagrijnige trekken en een gelige gelaatstint.


    Aan professor Klossers linkerzijde zat, met pijp en Schubertbril, drs. Woonstee van geschiedenis der middeleeuwse wijsbegeerte. Pas zesendertig en al helemaal grijs, hoewel hij er verder door en door gezond uitzag met zijn olijfkleurige teint, waar een zware baard doorheen schemerde, die licht bepoederd leek. Bij de typecasting voor de film Death in Venice had hij een goede kans gemaakt, want hij leek sprekend op de portretten van de jonge Nietzsche, maar dan zonder snor.


    Aan drs. Henri Woonstee als jongste van het gezelschap de eer Albert de eerste vraag te mogen voorleggen. Hij beperkte zich tot de politieke geschriften van Marsilius van Padua, die Alberts mooie zomer verziekt hadden. Even automatisch als Albert de stof van buiten geleerd had, kwam het antwoord; het werd goed bevonden. Aschenbach (verdomd, het was wel degelijk poeder, er zat ook een veegje op zijn oorlel) had nog een vraag op de lippen, misschien over de hiërarchie der hemelen bij Thomas Aquinas, maar voorzitter Klosser ontnam hem het woord. Zijn tijd was om.


    De beurt aan de Van Melseniaan. Bij vragen over de meetkundige theorieën van Lobatsjevski en Riemann waren daar weer de contouren van de Euclidische gevarendriehoek van Alberts jeugd, en hij antwoordde afwezig. Dr. Montuur vroeg ook nog naar Aristoteles’ stof-vormleer, zoals uiteengezet en becommentarieerd door leermeester Van Melsen in diens Philosophy of Nature.


    Een huilende Marike voor de deur... ouders beneden wachtend in de hal... buiten de Daffodil met daarop zijn armzalige huisraad, wachtend om hem naar Amsterdam te brengen (zouden de naamgevers zich gerealiseerd hebben dat een daffodil ook als grafbloem gebruikt werd, en als symbool van de dood voorkwam?)... en hier zat hij zesentwintig jaar oud een kandidaatsexamen af te leggen. Terwijl hij werktuiglijk antwoordde, kwam de krankzinnige lente van dat jaar Albert weer voor de geest: de relikwieverversing, het fatale feest, de weggestuurde Joegoslavische... en met Leentge in gedachten hoorde hij zichzelf opeens in plaats van ‘hylèmorfisme’ ‘hylèmorfinisme’ zeggen.


    Achter de tafel werd welwillend gegrinnikt. Professor Klosser vond het een mooie gelegenheid collega Montuur het woord te ontnemen, en zelf vragen te gaan stellen.


    ‘Als iemand, meneer Egberts,’ begon hij, zich op het hoofd krabbend (het was niet zomaar een ondoordacht hoofdkrabben, nee, hij nam wel degelijk heel secuur een roosmonster, waarna hij de vettig witte substantie onder zijn nagels nauwkeurig bestudeerde), ‘als iemand zichzelf morfine toedient tot hij, laten we zeggen, verslaafd is en er niet meer buiten kan, neemt hij dan alleen zichzelf te grazen? Is hij, met andere woorden, uitsluitend aan zichzelf verantwoording verschuldigd? Of zijn er nog andere instanties?’


    Zelfgenoegzaam lachend leunde hij achterover, en nam zijn bekwijlde sigaar weer tussen de lippen. Albert wist wat professor Klosser horen wilde. In de verveling van het seminarie en het klooster hadden ze zich, snottebolletjes draaiend, aan de wijsbegeerte gewijd, om later, als docent aan de Katholieke Universiteit Nijmegen, elke redelijke en vitale filosofie naar zich toe te trekken en te kerstenen. Op een eigen zienswijze bij studenten werd niet gerekend, en van de bestudeerde filosofen moest op tentamens en examens de officieel erkende, verchristelijkte versie worden opgelepeld.


    ‘Ik vind, professor, dat zo iemand... alleen verantwoording aan zichzelf verschuldigd is.’


    ‘Nee,’ zei professor Klosser heel beslist. ‘Hij zondigt... en wel tegen die Menschlichkeit in jeder Person, zoals Immanuel Kant dat noemt. Men heeft niet het recht zo iets kostbaars in zichzelf te schaden of te vernietigen. Je beledigt op die manier de hele mensheid... in jou.’


    ‘Ja, maar, professor... u vroeg me naar mijn mening, niet die van Kant!’


    De kantklosser bleef fijntjes glimlachen, vergoelijkend. Nu kwam, onvermijdelijk, het voorbeeld van de vliegen.


    ‘Stel,’ begon hij, zich bij voorbaat zichtbaar verkneukelend om de clou, ‘stel, je komt ’s avonds laat thuis op de studentenflat. Het regent, net als nu, maar nog veel harder. Pijpestelen. En wat zie je? Daar ligt een medestudent toe-oe-oe... terlazarus, sit venia verbo, in de goot. Wat doe je? Eerst dit... Verderop danst een groepje vliegen in de regen. Ze zijn helemaal wanhopig van de stromende regen, die vliegen. Je aarzelt geen moment. Je neemt die doorweekte jongen op de nek. Je draagt hem al die trappen op naar boven. Naar je kamer. Je laat wat cognac tussen zijn lippen druppelen, wrijft hem droog, geen moeite is je te veel. Waarom hem, en niet die vliegen gered?’


    Alweer wist Albert precies wat de man, die zich opnieuw heel tevreden met zichzelf achterover liet zakken, wilde horen. Wat zo’n dronken student op de radeloze vliegen voor had, was de Kantiaanse Menschlichkeit in zijn persoontje. Professor Klosser liet geen collegejaar voorbijgaan zonder minstens drie keer die vliegen hun waanzinnige regendans te laten opvoeren. Iedereen wist op den duur, wilde hij zijn tentamen halen, wat hij moest antwoorden. Niet, bij voorbeeld, dat het een wel erg homoërotisch verhaal was over een student die zich aan een onmachtige en willoze prooi vergrijpt.


    ‘Volgens mij, professor, is er geen sprake van een keuze. Vliegen hebben van de regen niets te vrezen. Bovendien, je ziet ze bij een flinke bui zelden buiten ronddartelen, sit venia verbo.’


    Nog glimlachte professor Klosser uiterst beminnelijk, al sabbelde hij daarbij iets te nadrukkelijk op zijn sigaar. De collega’s schoven onrustig op hun stoel heen en weer. Professor Klosser maakte snel een overstap naar de kenleer. Realisme versus idealisme in de filosofie. Albert dacht aan Flix met zijn eeuwige verheerlijking van het realisme in de kunst, en liet er tegenover de examencommissie geen twijfel aan bestaan dat hij zijn hoofd beschouwde als een toverlantaarn die de werkelijkheid projecteerde. Met zijn dood zou niet alleen de toverlantaarn uitdoven, maar ook de hele werkelijkheid, inclusief alle mensen die hun hoofd als een toverlantaarn beschouwden.


    Van de toverlantaarns tegenover hem gingen drie paar wenkbrauwen omhoog.


    Professor Klosser wilde nu weten op grond van welk criterium we een kunstwerk eeuwigheidswaarde toekennen. Vanzelfsprekend begon hij met omslachtig een voorbeeld te geven.


    ‘Vijftien jaar geleden maakte hier te lande furore een jong zangeresje genaamd Anneke Grönloh. Ongetwijfeld herinnert u zich haar liedjes.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, professor...’


    ‘Jawel, jawel,’ wuifde hij. ‘Wie herinnert zich niet Paradiso met je palmenstrand? En Soerabaja, mijn gedachten zijn altijd bij jou? En Als we samen bruiloft vieren, Cimeroni, Cimero-ho-ni? En Brandend zand en een verloren land...?’


    Omdat Albert nog steeds geen sjoege gaf, zong de professor hem het refrein voor.


    


    Brandend zand


    berooft je bijna van ’t verstand


    en dat alles komt door haar


    Albert schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op. De professor zong ook nog een heel couplet.


    


    In de haven


    van Marseille


    danst jouw Nina


    nu voor geld


    


    Al zingend stond professor Klosser op, en maakte er een tapdansje bij, knippend met zijn vingers, armen losjes om de heupen van de Dood.


    


    Slechts de golven


    zingen zachtjes


    wat van Dino


    wordt verteld


    


    ‘Hoe komt het nu,’ vroeg hij buiten adem van het rondzwieren, ‘dat zij... in die vijftien jaar... heeft afgedaan, en... en dat zo iemand als... als Mozart na... na tweehonderd jaar nog... nog...’


    ‘...nog dagelijks, en de hele dag door, wordt gespeeld, bedoelt u?’


    ‘Juist.’


    Professor Klosser had met zoveel vuur gezongen en gedanst dat Albert zich afvroeg of de man niet meer van Anneke hield dan van Wolfgang Amadeus. En hij gaf de professor gelijk: ook voor Albert geen metafysica zonder brandend zand. En die samenscholing van vliegen in de regen, was dat geen beeld een De Chirico waardig?


    De professor ging weer zitten, en neuriede nog wat uit het oeuvre van Anneke Grönloh (‘En toen Rocco/werd gevonden/werd jouw onschuld/niet geloofd’). Hij drong niet verder op een antwoord aan, en sprong, als gewoonlijk, van de kentheoretische hak op de metafysische tak. Na zijn collega professor ‘Beloken Pasen’ Versteegen osa met wapperende pij boven het Keizer Karelplein te hebben laten rondvliegen (‘Is dat nu een connection of ideas in de zin van Hume?’ Of Albert het ‘voor zich zag’, vroeg hij ook nog. En of hij het voor zich zag, helderder dan hem lief was. Zo vleermuisachtig fladderde professor Ordo Sancti Augustini al jaren om Albert heen – als zijn schuldeiser) kwam professor Klosser op Heidegger.


    ‘Martin Heidegger heeft de kunstenaar aangewezen als degeen die het best de strijd om het bestaan kan uitbeelden. Hij illustreert dat aan de hand van het schilderij De boerinnenschoenen van Vincent van Gogh... wacht, ik zal de passage citeren... in mijn eigen geïmproviseerde vertaling weliswaar, maar toch... Hier zullen we ’m hebben. “In het schoentuig is de zwijgzame roep van de aarde aanwezig. Door dit tuig vaart het klaagloze bangzijn om de zekerheid van het brood... de woordeloze vreugde om het herhaalde doorstaan van de nood...” Hee, dat rijmt. “...het leven bij het naderen van een geboorte... het sidderen voor de alom aanwezige dreiging van de dood. Tot de aarde behoort dit schoengerei en in de wereld van de boerin wordt het behoed.” Prachtig. Het wekt al geen verbazing meer dat Heidegger zich steeds meer tot een dichter ontwikkeld heeft.’


    Albert herinnerde zich het college waarin die ouwe schoenen ook al ter sprake kwamen, en Thjums commentaar op het geneuzel van Heidegger-Klosser.


    ‘Als ik ook iets mag zeggen, professor... Van Gogh smeerde, in de Borinage, zijn gezicht dan wel met kolengruis in, maar maakte dat hem tot een mijnwerker? Een kenner van het binnenste der aarde? Kunstenaars staan toch juist buiten dat alles...?’


    ‘Dat komt straks.’


    Maar het kwam niet. Professor Klosser had het te druk met Albert, en Montuur en Woonstee, een wel zeer bijzondere blik te gunnen dwars door die boerinnenschoenen in het diepst van de aarde. Een blik door de bril van Heidegger, wel te verstaan, die een heel speciale bril was. Een monocle, waardoor een samengeknepen, zich samentrekkend en dan weer uitpuilend oog over de broekrand en tussen de bretels van Lederhosen in de ingewanden van de aarde keek. Het knipoogde, dat oog... het knipperde om zoveel donkerte. Een bedachtzaam kijkend oog, met rimpeltjes, maar niet van het lachen. Een verborgen oog dat het van verstolen blikken hebben moest. Een bijziend oog, kippig, een oog vol stront. Een piskijkend oog. Recht in het riool keek het... in de darmen van de aarde...


    Een oog dat probeerde te wennen aan de duisternis in het land der blinden.


    Een oog dat niet scheel kon kijken, omdat het andere oog ontbrak. Een oog ingesteld op het gluren door sleutelgaten. Want die monocle, die halve bril zonder glas, die pleebril... was een groot sleutelgat.


    Alle vier hadden ze de Dood van hun knieën geveegd, en waren opgestaan. De professor, de doctor, de doctorandus en de candidandus, allemaal bogen ze zich, elkaar verdringend, zo ver mogelijk voorover, het ene oog helemaal en het andere bijna dichtgeknepen, en gluurden met Heidegger mee door het sleutelgat naar het binnenste der aarde.


    

  


  
    Leugen in kleur


    Maandag 4 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Van haar achtste tot haar twaalfde ging Hennie school bij de nonnen, waar de godsdienstwaanzinnige Zuster Arnolda dag in dag uit met hel en verdoemenis dreigde. Op vastenavond kregen Hennie en haar klasgenootjes een grote plaat om in te kleuren: veertig vakjes met voorstellingen die op de paastijd betrekking hadden, voor elke vastendag een. Het mocht alleen worden ingekleurd als de leerling die ochtend naar de vroegmis was geweest. De bedoeling was dat op Goede Vrijdag de plaat een ononderbroken voorstelling in kleur opleverde. Als beloning mocht hij dan worden omgedraaid: op de andere kant stond een stralende tekening van de klokken die uit Rome terugkeerden, een lust om de kleurpotloden op bot te vieren.


    Hennie ging maar een enkele keer naar de kerk, maar kleurde wel alle vakjes in. Haar leugen in kleur te zien... het gaf een smaak van zoetigheid en aangename pijn, als bij ontbijtkoek waarvan de kandij in een geplombeerde kies zakte. Nog zoeter voelde het kleuren van de paasklokken, die zij al helemaal niet verdiende. Hel en verdoemenis zouden haar deel zijn, maar o, wat smaakte de misleiding heerlijk verdorven. Het was als buikpijn die minder werd als je hoog je knieën optrok, maar die toch nog wat bleef hangen, zacht knagend.


    


    Vrijdagmiddag 7 april 1972


    


    Naar de politie... Haar fiets had een lekke band. Ze zou Jeroen sturen, er waren belangrijker dingen dan huiswerk. Met de ijzeren haak, die wonderen verrichtte voor haar nerveuze vingers, nog in haar handen riep ze onder aan de trap zijn naam. Lacherig kwam hij met Caspar de overloop op geschuifeld.


    ‘Hebben jullie de fietsen hier?’


    ‘Waar anders?’


    ‘Rij even snel naar de politiepost. Zeg dat ze komen. Momke... oma wil maar niet opendoen.’


    Zonder verder iets te zeggen of te vragen renden de jongens de trap af, de tuin in, en een ogenblik later zag Hennie ze over het trottoir fietsen, met geheven achterwerk de straat op bonken, waarna ze slingerend wegreden met een grijns op het gezicht die haar helemaal niet beviel. Langzaam liep Hennie terug naar het lage rijtje bejaardenwoningen. Ze legde een gekromde hand tegen het raam van haar moeders huis, en probeerde daarlangs door de vitrage naar binnen te kijken. Vage contouren van het meubilair, verder was het er te donker om iets te onderscheiden. Ze bleef net zo lang naar haar eigen spiegelbeeld in de grote ruit staan kijken tot ze achter zich, een plotselinge explosie van chroom in het zonlicht, de jongens op hun fietsen aan de trottoirband zag stoppen. Dichtbij klapte een autoportier.


    ‘Mama, ze komen eraan,’ riep Jeroen buiten adem.


    ‘Ze zijn met z’n tweeën,’ voegde Caspar eraan toe.


    Ze stalden hun fietsen door een pedaal in de laagste stand tegen de stoeprand te klemmen. Hoe konden de mannen van de rijkspolitie daar zo ontspannen aan komen kuieren? Die ene, de postcommandant, kende ze wel, dat was Van de Vijver. Hij gaf haar een hand. De ander stelde zich voor als De Wael, het zou wel een gewone wachtmeester zijn.


    ‘Hier woont uw moeder, heb ik van de jongens begrepen,’ zei Van de Vijver rustig. ‘En ze doet niet open.’


    ‘Ze doet niet open, nee.’


    ‘U weet zeker dat ze thuis is?’ vroeg De Wael.


    ‘Ze moet thuis zijn. Momke is altijd of hier, of bij mij. Bij ons is ze niet.’


    ‘U heeft haar de hele dag niet gezien?’ vroeg de postcommandant.


    ‘Nee, dat wil zeggen...’


    ‘En u heeft geen sleutel?’


    ‘Ik maak de voordeur altijd open met dit ding.’ Hennie liet het verfomfaaide stuk ijzerdraad zien. ‘Maar dat lukt nu niet. Hij is op het nachtslot.’


    ‘Hm. We zullen eens aan de achterkant gaan kijken.’


    Hennie liep met de twee politiemannen mee om het kleine blok huizen heen, via een gangetje tussen muur en heg. De jongens, met ernstiger gezichten nu, volgden op eerbiedige afstand.


    ‘Wat is er achter die deur?’ vroeg Van de Vijver aan Hennie.


    ‘De berging,’ antwoordde Hennie. ‘Bijkeuken, zegt momke altijd.’


    Boven de deur, die op slot was, stond een tuimelraampje open. De politiemannen veranderden nu in schooljongens. De grootste, Van de Vijver, vlocht met de palmen naar boven zijn handen ineen ter hoogte van zijn gulp, en de ander, die tenger was, zette zijn voet in dit opstapje. Hennie zag Caspar met ingehouden lach Jeroen aanstoten, die bij het zien van die vertrouwde acrobatentruc op zijn lip beet. Zich op de tegels afzettend met zijn andere voet veerde De Wael omhoog, en greep zich vast aan het kozijn van het smalle tuimelraam. De postcommandant, met gekromde knieën en trillende armen, had moeite zijn wachtmeester te blijven torsen. De Wael tastte met zijn rechterarm door het open raampje zo ver mogelijk naar binnen. Ze hadden een halve arm erop uitgestuurd om het huis af te zoeken naar sporen van momke. Er hoefde alleen nog op de terugkeer van dat stuk arm te worden gewacht, en alles zou duidelijk zijn.


    ‘Er zit hier een schuifslot,’ steunde De Wael. ‘Maar het is niet dichtgeschoven.’


    Hij trok zijn arm terug, en liet zich weer op de tegels zakken. Van de Vijver sloeg zijn handen tegen elkaar af.


    ‘Mevrouw Plaggemars,’ zei de postcommandant, ‘u woont hier vlak bij. Zou u voor mij thuis een hamer en een grote spijker kunnen halen?’


    Hennie schrok. Het gevraagde gereedschap, van hard ijzer, stond voor iets noodlottigs, iets definitiefs. Met een hamer en een spijker op het huis van momke los: dat kwam nooit meer goed.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze zo kalm mogelijk, en tot de jongens: ‘En jullie gaan mee. Er valt hier voor jullie niets te leren.’


    Hennie duwde Jeroen en zijn vriend Caspar voor zich uit door het gangetje naar de straatkant. Even later passeerden ze haar op de fiets, langzaam en bedrukt. In het schuurtje ontdekte Hennie dat ze nog steeds de deurhaak bij zich droeg, die nu helemaal tot iets onherkenbaars verbogen was. Ze liet hem op de kleine werkbank liggen, nadat ze een klauwhamer en een nog glanzend nieuwe spijker uit de gereedschapskist had opgediept. Het waren de heidense attributen waarmee de nonnen vroeger van elke godsdienstles een timmerles hadden gemaakt. Een goddeloze herkende men aan de hamer en de spijkers waarmee hij elk moment bereid was Christus aan het kruis te nagelen. Zuster Arnolda, nog dieper in haar zwarte sluier weggedoken dan de andere nonnen, had zelfs eens een zware smidsehamer op het plankier voor de klas geworpen, met een dreun die alle meisjes had doen huiveren. ‘Zo zal het geklonken hebben, kinderen, na gedane arbeid, toen ze er genoeg nagels in geslagen hadden.’


    Met de hamer en de spijker deed postcommandant Van de Vijver iets onduidelijks bij het raam aan de voorkant van het huis. De wachtmeester benam Hennie, die toch vlak bij in dezelfde voortuin stond, het zicht op de juiste toedracht. Niet zozeer de slagen van de hamer, als wel de trillingen die het spiegelbeeld in de ruit vervormden, zetten haar adem in haar keel vast. Hoe ze het voor elkaar hadden gekregen, snapte ze niet, maar op zeker moment zwaaide het smalle, verticale gedeelte van het huiskamerraam naar buiten toe open, met loshangende spanjolet. Van de Vijver verschoof een potplant op de vensterbank, en stapte naar binnen. Toen Hennie ook een voet op de vensterbank wilde zetten, greep De Wael haar bij de arm.


    ‘Laat eerst mijn superieur maar even poolshoogte nemen.’


    ‘Maar... misschien heeft momke me nodig.’


    ‘Rustig aan.’ Hij bleef haar arm vasthouden, die beefde, net als de rest van haar lijf.


    Hennie volgde op het gehoor de behoedzame stap van de postcommandant, eerst gedempt door de vloerbedekking in de huiskamer, daarna luider klinkend op de tegels van de keuken. Zij kon hem de keuken ook weer uit horen lopen, de berging in, waar een kokosmat lag. Hij bleef lang weg. Hennie, haar gehoor tot het uiterste inspannend, meende Van de Vijver gedempt te horen praten. Tegen momke natuurlijk. Waarom was haar stem niet hoorbaar? Zij sprak natuurlijk veel zachter dan de politieman. Opeens wist Hennie het: momke was op de vliering aan het rommelen geweest, en stond nu boven aan de trap, die in de berging uitkwam, enigszins geschrokken de vaag bekende man in uniform te woord.


    ‘Is me dat schrikken. Hoe komt u binnen?’


    ‘Via het raam.’


    ‘Zomaar een raam inslaan? Het is toch...’


    ‘Uw dochter maakte zich zorgen.’


    ‘Ze had toch kunnen aanbellen.’


    ‘U heeft blijkbaar niets gehoord.’


    ‘Ik begin doof te worden, denk ik.’


    Weer hoorde Hennie de stap van de postcommandant op de keukenvloer, heel wat geagiteerder dan daarnet. In een flits zag ze de keuken voor zich, de beige tegels, het vierpits gasfornuis op de koelkast, en daarop het oude, verweerde steelpannetje dat al tot het keukengerei behoord had toen ze nog een meisje was. In een bodempje water van nog geen centimeter lag een ei, koud; het gas was blijkbaar uitgedraaid voordat het pannetje helemaal drooggekookt was. Het plasje dat in de gootsteen stond, die nooit helemaal leegliep, had een lichtroze kleur, als dunne limonade – zag ze. Hennie werd bang. Er ritselde iets nader door de huiskamer. De vitrage werd opzij getrokken. Van de Vijver, met een vies gezicht, dat waarschijnlijk ernstig of neutraal bedoeld was.


    ‘Is momke daar?’


    Hij gaf niet meteen antwoord, klom eerst over de vensterbank de voortuin in. Bijna sprong Hennie, die door de wachtmeester was losgelaten, door het raam naar binnen. Van de Vijver hield haar tegen.


    ‘Ik moet naar momke toe.’


    ‘U kunt niet naar haar toe.’


    ‘Ik wil haar zien.’ Hennie probeerde zich uit de greep van de postcommandant los te maken.


    ‘Het kan niet. Er is uw moeder iets overkomen.’


    ‘Zeg dan toch wat, man!’


    ‘Iets ernstigs. Ik weet niet wat.’


    ‘Is ze gewond?’


    ‘Ja, heel erg.’


    ‘Maar dan heeft ze toch hulp nodig...!’


    ‘Ik vrees dat elke hulp te laat komt. Mevrouw Plaggemars, bereidt u zich op het ergste voor.’


    ‘Is momke dood?’


    ‘Naar mijn bevinding: ja.’


    ‘Maar dat kan niet. Dat kan helemaal niet. Naar mijn bevinding, naar mijn bevinding... Laat mij dan eens kijken.’


    ‘Nee, dat lijkt me geen goed... ik zal zelf nog wel een keer gaan, als u dat wilt.’


    Van de Vijver stapte weer door het raam de huiskamer binnen. De Wael had Hennies arm van zijn meerdere overgenomen, en hield die stevig vast.


    ‘Let u goed op,’ riep Hennie de postcommandant achterna. ‘Ze is vast alleen maar gewond. We moeten haar hulp bieden.’


    De man bleef lang weg, ditmaal.


    ‘Zie je wel, hij is bij momke. Ze leeft. Hij helpt haar.’


    Bij zijn terugkeer stapte Van de Vijver niet meteen de voortuin in. Hij hield de vitrage opzij, die zich als vanzelf theatraal om hem heen drapeerde, en ging met een bovenbeen in de vensterbank zitten. Hij verschoof de potplant nog wat verder, en schudde zijn hoofd.


    ‘U moet zich echt op het ergste voorbereiden. Ik heb uw moeder de pols gevoeld. Er is geen polsslag meer voelbaar. Haar lichaam is al helemaal koud. Het is mijn overtuiging dat ze dood is.’


    Hennie begon te schreeuwen. ‘Ik wil naar momke toe! Ik wil haar zelf zien!’ En even later, weer wat rustiger, maar asgrauw: ‘Wat is er dan met ’r gebeurd? Wat heeft ze?’


    ‘Kunt u mij zeggen waar die trap in de bijkeuken naar toe leidt?’


    ‘Naar de vliering.’


    ‘Ze ligt beneden aan de trap. Misschien is ze gevallen. Ze heeft een grote hoofdwond.’


    Hennie begon te huilen. Het was terug, het beeld dat ze de hele dag al had verdrongen met een kracht gelijk aan die waarmee een moeder de voorkant van een vrachtwagen optilt om haar kind niet door het wiel te laten verbrijzelen. De verdoving was uitgewerkt. Haar tong tastte niet meer tegen een gevoelloos gehemelte, als was het van een ander, hij roerde rechtstreeks in de open wond, waar de kies had gezeten. Zij hoefde momke niet meer te zien, zij had haar al gezien, badend in haar bloed onder aan de vlieringtrap. Zij had samen met haar gebaad, en daarna had ze alles uitgewist, niet alleen aan de buitenkant, ook van binnen. Zo grondig dat... En nu was het er weer. Ze had het gezien.


    Van de Vijver kwam naar buiten. Hij zei: ‘Ik moet nu mijn maatregelen gaan treffen. De situatie dient onderzocht. Het lijkt me het beste dat u nu naar huis gaat, en daar afwacht.’ De postcommandant wendde zich tot de wachtmeester: ‘Meneer De Wael, loopt u zover met mevrouw Plaggemars mee.’


    Hennie wilde zich al gedwee omdraaien, toen opnieuw de vitrage voor het open raam bewoog, en Pasje, momkes hondje, naar buiten kwam gesprongen. Aan zijn lichtblauwe halsband was de bijbehorende lichtblauwe riem vastgehaakt, wat haar die ochtend niet was opgevallen. Waar had Pasje zich verstopt, toen tot twee keer toe de postcommandant binnen was geweest? Het hondje sprong tegen Hennie op, die onmiddellijk neerhurkte. Ze greep zijn voorpootjes vast, en liet ze meteen weer los: ze had het geronnen bloed tussen zijn nagels en kootjes gezien. Hennie nam zijn kop tussen beide handen, en tranen drupten op zijn snuit neer. Pasje likte ze weg met een lange, lenige tong.


    Toen Hennie zich met de honderiem in haar hand oprichtte, fladderde er een stuk papier onder haar oksel vandaan. Het was de wikkel van het halve brood dat zij nog steeds onder haar arm klemde, en dat door haar verkramptheid helemaal geplet was geraakt. Ze nam het in haar hand: de ouwel gaf alleen nog zout te lezen. De Wael legde een hand op haar rug. Pas toen ze zich omdraaide, zag Hennie dat het trottoir vol buurtgenoten stond. Ze gingen voor haar opzij, maar niemand zei iets. Niet alleen geen woord van troost, zelfs niet het geringste gebaar van medeleven. Stuurs keken ze haar aan, en sommigen richtten hun aandacht op het hondje, dat opgetogen met haar mee trippelde.


    ‘Had u nu wel of niet uw moeder vandaag nog gezien?’ vroeg de wachtmeester op een toon alsof hij maar iets ter afleiding zei.


    ‘Hoe bedoelt u?’ Het klonk verstrooid.


    ‘Nou, de heer Van de Vijver vroeg u daarnaar, maar u kreeg nauwelijks de gelegenheid een antwoord te geven.’


    ‘Ik ga elke morgen om halfnegen even kijken hoe het met momke is. Vanmorgen ook.’


    ‘Deed ze toen al niet open?’


    ‘Ja... jawel. Ze heeft me zelf opengedaan.’


    ‘Er was dus nog niets aan de hand?’


    ‘Nee, momke had het alleen erg koud. De verwarming was defect.’


    

  


  
    Minaret


    Maandag 4 oktober 1976 (Thjum Schwantje, Flix Boezaardt)


    


    ‘En, Tumtum,’ zei Flix temerig, ‘is het jongetje z’n armpje weer helemaal beter?’


    Na een kort bezoek aan de scheikundestudent, die over het gipsverband ‘zou nadenken’, had Flix Thjum zijn kamer in geduwd, waar ze nu naast elkaar op het enige meubelstuk zaten: een eenpersoons bed zonder poten. Ze namen om beurten een slok van een halveliterfles pils.


    ‘Helemaal. Geen gipsverband aan te pas gekomen.’


    ‘Een mitella toch wel?’


    ‘Voornamelijk om in de kroeg interessant te doen.’


    ‘Nog littekens? Laat ’s kijken...’


    Hij leek wel bezorgd, de hypocriet. Hij nam Thjums hand, schoof ruw de mouw van zijn sweater omhoog, en draaide al even hardhandig de binnenkant van zijn arm naar boven. Flix volgde met een vingertop, dat wil zeggen met een brokkelige nagel, de paarsrode inkepingen, die het kapotte glas van de relikwieënvitrine in het vlees had achtergelaten. In geen weken hadden de littekens meer gejeukt, ook bij broeierige nazomerwarmte niet, maar nu, onder Flix’ aanraking, begonnen ze hevig te kriebelen. Thjum probeerde zijn arm terug te trekken. Vergeefs: Flix hield de hand stevig vast.


    ‘Prachtige striemen,’ zei hij. ‘Je gaat niet zomaar met de schoenen van een heilige aan de haal.’


    Met een groenzwarte rouwrand sneed de nagel door een lange, rode sleuf, helemaal tot voorbij de elleboog, en nog hoger, over de weke plek waar sommige mannen hun ‘spierballen’ droegen.


    ‘Ik krijg op de een of andere manier de rillingen van die littekens,’ zei Flix. ‘Het is net de afdruk van een gekreukt laken... maar dan een die nooit meer weggaat. Eeuwig stempel van verrotte liefde.’


    Flix ging met twee vingers onder de elastische boord van de opgeschorte mouw, en krabde zacht in Thjums okselharen. Thjum voelde hoe zijn geslacht, dat onder Flix’ strelingen langzaam was gaan zwellen, een katoenen hindernis overwon, en zich rechtte.


    Ik wil niet dat hij in me komt, hoor. Ik moet hem kunnen zien. Het liefst zou ik willen toekijken wanneer hij zijn machtige lid hanteert, zoals hij terloops, jammer genoeg maar heel even, deed toen ik in juni bij hem was. Geroutineerd leek hij met dat schuddende gebaar soepelheid en hardheid van zijn apparaat te controleren, en ik wenste dat hij ermee doorging, in plaats van het met die afschuwelijke zalf te bestrijken, waardoor het potsierlijk ging glimmen van zelfgenoegzaamheid. Ik wil het schommelen van de zware ballen in hun elastische huid aanschouwen. Als hij zijn hand maar lang genoeg z’n gang laat gaan, vormen ze vanzelf de twee kamers van een opspringend hart, dat angstwekkend heftig maar regelmatig klopt. Hartslag van na de hordenloop. Ik zou mijn hand tussen zijn dijen willen houden, om de testikels in hun rimpelige, koele buidel met nadrukkelijke petsjes tegen de palm te voelen slaan. De verdikking daar, waar de erectie zich onderhuids lijkt voort te zetten tot aan de anus, zou ik met mijn vingertoppen willen strelen en kneden, omdat zijn hand nu eenmaal niet overal kan zijn. En als ik merk dat zijn zaad in opmars is, sluit ik mijn hand als een kom rond zijn schuddende zak – niet om hem te hinderen, nee, heel losjes juist, zodat ik de haren als spinnepoten in de palm kan voelen krieuwelen.


    Voor het handwerk bezigde Flix meestal het woord ‘aftarren’. ‘Ik vind dat zo’n verrekt lekker woord... ik hoef het maar in m’n mond te nemen, en het is al het halve werk... Het alleen maar voor me zien, in niet te grote neonletters, en het verricht al wonderen.’


    Hoe vaak had Albert wel niet Thjums ontmoeting met Flix ter sprake gebracht op het ijs van een dichtgevroren Hoefijzerven, waar het met schaatsen onder bijna tot een soort hanengevecht was gekomen? Nu herinnerde Thjum zich hoe hij de zomer erna Flix had zien opduiken uit datzelfde Hoefijzerven, dat door zwemmers het Snorrebad werd genoemd, vanwege het fijne slik dat in de fijne beharing op de bovenlip achterbleef. Het was voor ’t eerst dat ook in het fijne rossige dons onder Flix’ neus een zwarte snor bleef hangen. Zo had Thjum Flix’ onderdompeling van jongen tot man meegemaakt, wat hem een vertederd soort ontzag had ingeboezemd.


    


    Dat Flix met de keizersnede ter wereld was gebracht, verleende hem in zijn jeugd een primitief soort adel, en dat niet alleen vanwege de naam van de ingreep. Hij was niet als een uitwerpsel via een bestaande lichaamsopening naar buiten geperst, maar ‘gehaald’ met zilveren instrumenten. Hij mocht dan via een vagina zijn verwekt, als rijpe foetus had hij die weg niet hoeven gaan. In zekere zin was zijn geboorte een maagdelijke: ze hadden zijn moeder ervoor moeten openmaken. Er moest wel een verband bestaan tussen de tegennatuurlijke weg waarlangs hij ter wereld was gekomen, en zijn tegennatuurlijke verlangen naar een andere dan de vruchtbare lichaamsopening. Wat voor duivelse matrone zijn moeder later ook geworden mocht zijn, tot aan de geboorte van haar Felix was zij een maagdelijke sneeuwengel geweest.


    ‘Flix... Flix, nog een keer. Wat er toen bij jou in Den Bosch is gebeurd, is niks voor mij. Doe dus geen moeite.’


    ‘Nou, moe. Ik zei toch al dat ik helemaal geen plannen in die richting heb. Zie ik er zo hengsterig uit soms? Ik wou je alleen wat aanhalen, omdat je zo ver van je moeder bent, op een kamer tussen vreemde spullen. Hooguit wou ik je nog vragen me voor te doen hoe je daar, tussen de rotzooi van een ander, de eenzaamheid verdrijft. Het hoeft al niet meer.’


    Het elastiek in Thjummi’s ene onderbroekspijp was lam en hing slap, althans voor zover hij niet werd opgehouden door zijn stijve lid.


    Een schaduw, een vermoeden.


    Het was daar dat Flix naar binnen schoof. Onder de katoenen stof legde hij zijn geslacht tegen dat van Thjum aan. Het duurde even eer Thjum zijn handen onder het bovenelastiek van zijn slip door liet glijden, en de twee gloeiende organen, zo verschillend qua omvang en reliëf, bijna pijnlijk tegen elkaar kneep. In het verborgene van die kleine tent, waarvan het geraamte gevormd werd door Thjums vingers, begon Flix zacht maar nadrukkelijk te bewegen. Flix’ deel raspte als een grove vijl over dat van Thjum heen, maar Thjums greep verslapte niet. Hoewel het Flix was die bewoog, stortte de ander eerder zijn zaad uit. In de warm-kleverige holte van Thjums gevouwen handen ging Flix nu heftiger tekeer, om niet te lang achter te blijven.


    Als zo vaak riep Thjum het beeld van een meisje bij Flix op. Toen Thjum zijn handen te voorschijn trok, waarvan de vingers verbonden waren door de trillende draden van hun dooreengemengde zaad, moest Flix denken aan rappe meisjesvingers die van een wollen koord ijle figuren tussen handen konden weven. Een zeilschip... een kop en schotel... De ranke handen maakten een buiteling door de lucht, keerden het broddelwerkje binnenstebuiten, nagels haakten in wollen lusjes... en daar spande een korte Eiffeltoren tussen de vingers. De voorstelling binnen Thjums handen, die het kleinst denkbare liefdesnest hadden gevormd, was abstracter. Wie er wijs uit werd, bedacht Flix, uit die glazige lijnen en hun dwarsverbindingen, zou er heel precies uit af kunnen lezen hoe hun beider lot zou verlopen... parallel... elkaar kruisend... uiteengaand...


    In den beginne was het woord, ook hier. Het woord was er eerder dan het zaad. Het betekende dat taal rapper was dan sperma, waarin de zaadkoppen toch al een duizelingwekkende snelheid ontwikkelden. Er bestond meer dan een woord voor; het eerste dat Flix hoorde, uit de mond van zijn achterbuurman Den Turk op school, was ‘kark’. Nadien had hij niemand die speciale term – waarin voor hem iets doorklonk van karnen en kwark, een zuivelwoord kortom – ooit nog horen gebruiken, zodat het best een vinding kon zijn geweest van die vadsige Den Turk. Later leerde Flix ook het woord ‘but’ kennen (met het werkwoord ‘butten’ voor aftrekken), dat ook door anderen gebezigd werd, maar nooit zou iets meer dat vroegste ‘kark’ kunnen evenaren. Zelfs op latere leeftijd drukte het voor hem precies uit wat sperma voor hem betekende, de smaak, de geur, de kleur, de onverhoedsheid van z’n verschijning... (Op een dag sprong zijn hart op, en niet alleen zijn hart, toen hij het woord ‘karkant’ tegenkwam, en uitvond dat het een oude term was voor zo iets als een halssnoer van edelstenen. Zo was het precies, een losgetrokken kralensnoer dat je plotseling toegeworpen kreeg.)


    Den Turk, met zijn hete adem tussen Flix’ schouderbladen, had ook uitgelegd wat kapotjes waren. De kark moest gedeponeerd worden in een kapotje, dat zich in een meisje bevond, wat zich op haar beurt diep in een bos ophield. Er was dus een hele tocht met hindernissen voor nodig om de geheime vloeistof die zich in je lichaam verzamelde in een vrouw uit te storten, waarna het goedje haar ook weer afgenomen moest worden. Het kapotje bleef, verplicht nummer, in het bos achter. Door Den Turks beschrijving stelde Flix zich een donker woud voor, doorspikkeld, doorbloesemd met een soort verlepte sneeuwklokjes, waaruit een verdorven, zurige lucht opsteeg.


    O, als hij dat laboratoriumgenie van hiernaast eenmaal zover had dat er elastisch gipsverband geleverd kon worden... Flix zou er Thjum helemaal in verpakken, op die ene naad na, en hem dan aan de liefde onderwerpen. Oneindig veel trager dan anders, maar hij zou kronkelen, Thjum, hij zou zich in bochten wringen... steeds moeizamer... tot het liefdesspel verstard was in hardgeworden gips, en voor eeuwig zichtbaar zou blijven.


    


    Zaad... Er was zo’n overvloed van op de wereld, maar het vertoonde zich zelden. Het hield zich schuil, hoewel het altijd en overal op uitbreken stond. Eenmaal geplengd, verdween het al snel. Misschien behoorde dat tot de belangrijkste kenmerken van menselijk zaad: dat het hoe dan ook verdween. Verschroeiende warmte, een springerige beweeglijkheid, de lichtende witheid van een plotseling verschijnend bruidje... en dat alles om snel en vrijwel ongezien weer te verdwijnen. Neerkomend in stof of zand rolde het zich onmiddellijk als een kleine egel op, met aan de buitenkant zoveel fijne korrels dat het in schuurpapier verpakt leek. In katoen en linnen van ondergoed, zakdoek, lakens liet het slechts dorheid achter, op z’n best een weerbarstige gestevenheid, als de kleinst denkbare maquette van door de wind hoekig geblazen woestijnheuvels of hopen stuifsneeuw. Sperma werd snel onzichtbaar; alleen voor wie er oog voor had, liet het zijn eeuwenoude, vederlichte voetafdruk achter.


    Je kon het aan Jakob vragen. Hij masturbeerde, en het abrupte opspringen van het zaad was als de vluchtige verschijning van een wolkachtige engel, die alweer verdwenen was nog voor hij zijn ongelovige buurman erop had kunnen wijzen.


    Navelstaren, wat hij het liefst deed, moest ook bij Thjum niet te letterlijk genomen worden. Soms wel een uur lang kon hij met neerwaarts gerichte blik oog in oog zitten met de langwerpige pupil in de vleeskleurige oogbal zonder iris, die hij naar believen liet uitpuilen en dichtgaan. Hij wist dat hij op elk gewenst moment, door het oog uitgestoten als een splinter, de hevig begeerde kleine, paarlemoeren spiegel toegeslingerd kon krijgen, witte variant op de zwarte spiegel van de mystici. Maar omdat hij wist dat door de snelheid waarmee de spiegel aan scherven sprong, het onmogelijk was zich erin te spiegelen, stelde hij het werpen van die kortstondigste aller blikken steeds weer uit. Zijn hand kwam tot rust, het oog verstarde, en de spiegel zakte scherp als een scheermes in zijn bloeddoorlopen vlees terug.


    Het was een keuze voor het leven, Thjum wist het nu zeker: hij hield er niet van gepenetreerd te worden. Hij gaf de voorkeur aan de douchekop met zijn duizend spitse, warme vingers, zacht en hard tegelijk, die hem daar prikkelden. Ze drongen alleen overdrachtelijk bij hem binnen, tot het genot een dik gevoel in zijn keel gaf, en hij daar van voren in brand stond. Klopvuur, noemde hij dat, omdat de lust er kloppend uit zijn huid kroop, dreunend als oplaaiende hoofdpijn na het bukken. Duizend scherpe vingers ranselden en prikten in op die verborgen navel daar, en wisten langs die wonderlijke omweg het orgasme te rekken tot tweemaal de normale duur.


    Maar hoe dit alles tot de botte harses van Flix te laten doordringen?


    Voorlopig hoefde hij Flix nergens van te weerhouden. Even was Thjum bang bruut overweldigd te worden, nadat Flix zijn bezoedelde slip naar beneden had geschoven, maar ditmaal legde Flix zijn opnieuw gekromde, met aderen omwonden deel heet en teder in de gleuf die liep van de anus naar de teelballen. Hun verstijfde organen lagen in elkaars verlengde, en vormden samen een gespannen boog. Flix’ hand streelde de voorkant van Thjums lichaam. Van onder naar boven ging het zonder hindernis, maar van boven naar onder trok de weerhaak van hard vlees een scheur in elke vloeiend begonnen streling.


    ‘Het is net een grote doorn,’ zei Flix.


    ‘Ja,’ zei Thjum, ‘je hand raakt me bijna niet, zodat het net is of ik een jurk van gaas aan heb... en dan ineens blijft die dunne stof aan een spijker hangen.’


    ‘Aan het prikkeldraad,’ zei Flix.


    Door het beeld van de jurk overviel een herinnering hem als een duizeling. Op een avond, het werd al donker, toen hij en Albert de Berg en Dalseweg af reden, op weg naar de lichten van de Nijmeegse binnenstad, was er een vrouw met wapperend haar en fladderende jurk uit de struiken te voorschijn komen rennen. Zij sprong bij Thjum achter op de fiets, en vroeg met een mannenstem: ‘Ook op weg naar De Tempelier, jongens?’


    Ze herkenden hem als De Jurk, een jongen met kontlang haar, die beweerde een jurk te dragen niet uit behoefte aan travestie maar uit gezondheidsoverwegingen: een broek was iets buitengewoon tegennatuurlijks dat de vrije circulatie van de levenssappen afkneep. Bij De Tempelier had hij Albert en Thjum uitgenodigd voor een macrobiotische maaltijd enkele avonden later, om ze ‘van hun vleesverslaving te laten genezen’. En zo zaten ze op het afgesproken uur tegenover hem in een macrobiotisch restaurantje aan de Graafseweg. De jongen had zijn haar voor de gelegenheid opgestoken met behulp van twee eetstokjes, die hij er elk moment uit kon trekken om aan de zilvervliesrijst met sojakroketten te beginnen. Hij droeg een zijden jurk met diep uitgesneden decolleté, maar had geen poging gedaan de coupenaad op te vullen, zodat iedereen vrij zicht behield op zijn schamele pubertepeltjes met links twee en rechts drie zwarte haartjes. In plaats van te eten sabbelde De Jurk op het uiteinde van een lange reep katoen, die hij tot een bolletje gewonden in de holte van zijn hand hield. Na verloop van tijd kreeg Thjum de indruk dat het bolletje slonk, terwijl de jongen maar voortsabbelde, totdat tussen zijn vingers alleen nog een rafelig eindje stof restte, dat ook spoedig in zijn mond verdween. Bevonden al die meters katoen zich in de mondholte? De licht kokhalzende geluiden waarmee De Jurk de reep stof weer te voorschijn begon te trekken, met gebaren als haalde hij een breiwerkje uit, wezen op een diepere bergplaats. Nat en slijmerig als het was wond hij het katoen tot een klef bolletje.


    ‘Het is een goed gebruik voor elke maaltijd de maag te reinigen.’


    De rijst, de kroketten, de rode biet... alles smaakte Thjum vanaf dat moment naar zure lap, zelfs de appeltaart, die anders alleen maar de smaak van vochtig strokarton zou hebben gehad. Daar kwam dan nog de angst bij dat De Jurk het ritueel met de babyzuiglap na het eten zou herhalen... Na deze ervaring werden Albert en Thjum pas overtuigde carnivoren, met een stevig krediet bij de directeur van Big-B-Oss.


    Toch had de fladderende Jurk, met zijn zacht verend neerkomen op zijn bagagedrager, iets bij Thjum losgemaakt. Hij wilde weten hoe het orgasme van een vrouw voelde, liever: hij wilde het zich eigen maken. Thjum vond daartoe het spel uit Laat De Rechterhand Niet Weten Wat De Linker Doet. Hij doopte de top van zijn linker wijsvinger in de handzalf, tegen kloofjes, van zijn stiefmoeder, en bedacht zichzelf met een meisjesorgaan. Het was het geschiktst wanneer het wat geïrriteerd was, en een beetje jeukte. Al wisten de linker- en de rechterhand niets van elkaars doen en laten, ze voelden elkaars heftige nabijheid.


    ‘Ach, dacht hij maar aan mij zoals ik nu aan hem denk.’


    ‘Waren haar gedachten maar op dezelfde manier bij mij zoals die van mij bij haar zijn...’


    Zo bevredigden de jongen en het meisje zich in eenzaamheid, maar aan elkaar denkend. Thjum ging zo ver dat hij de hygiëne verwaarloosde om op dat ene plekje maar een overgevoelig meisje te kunnen zijn. Hij ving het vingervlugge spel van de vrouw op in een spiegel, en de man stelde er dan zijn overdonderende antwoord tegenover. Ergens diep in zijn onderbuik ontmoetten die twee zo verschillende orgasmes elkaar, kwamen in botsing, vulden elkaar in hevigheid aan... Het was, daar ver weg in zijn Nijmeegse jaren, al de verbeeldingskracht van de acteur die hem het langgerekte, door streling van de linkerhand versterkte hoogtepunt liet opsplitsen in twee voor elkaar onbereikbare en oninvoelbare orgasmes. Het was een compleet liefdesduet voor gescheiden gelieven dat hij met zijn eigen gespleten lichaam voor zichzelf opvoerde. Hij was alles tegelijk: mannelijk acteur, vrouwelijk acteur, hun regisseur, hun souffleur, hun toeschouwer...


    Na afloop kon hij het zelf constateren: het orgasme van het meisje liet, in tegenstelling tot dat van de jongen, geen ander spoor na dan een snel opdrogende glinstering.


    Om de plaatselijke jeuk af te dwingen, stelde Thjum baden en douchen steeds langer uit. Als Albert zei: ‘Thjum, je begint te stinken’, dan antwoordde Thjum: ‘Ik werk aan een meisje’ of: ‘Ik voel een zalig meisje aankomen’. Zelf kwam hij er ook wel mee door zijn neus onder zijn sweater te steken: ‘Ik ruik meisjesvlees...’


    Voor de mannelijke helft van zijn tweetal bedacht Thjum het woord minaret als verkleinwoord van minnaar. Een ranke, kleine toren, trillend als een luchtspiegeling in de hitte van de woestijn. Er ging een klaaglijke oproep vanuit. De oase was vlak bij, maar bleef verborgen.


    


    Uiteindelijk kreeg Boezaardt toch zijn zin.


    Gaar... Dat was het vernederende woord dat Thjum voor de ogen bleef dansen, terwijl hij de afdrukken van Flix’ vingers op zijn smalle billen voelde branden. Flix had Thjum... nou, geslagen was een te groot woord, met korte, ingehouden tikken gemept had hij hem, totdat de billen ‘gaar’ genoeg waren om vanzelf, ontspannen uiteen te wijken. Flix had hij het walgingwekkende woord nooit horen gebruiken, maar hij kwam er niet los van. Het drukte precies Flix’ hardhandige bereidingswijze van zijn vlees uit. De Tartaren legden hun biefstuk onder hun zadel.


    Op de studentenflatkamer hing nu een eendere lucht als op de benedenverdieping aan de Wouwermanstraat, waar de kat al maanden protesteerde tegen baasjes reis naar Nigeria. Het stroeve zweet op Flix’ witte, rossige vel rook naar verse kattepis. Net als vorige keer was er ook de geur waarvoor Thjum zich schaamde.


    ‘Moet je je niet wassen?’ vroeg hij Flix.


    ‘Straks... vanavond. Ik vind het wel fijn het nog even bij me te houden.’


    Vastgepind op Flix was Thjum, om de ander uit te drijven, verplicht geweest de witte spiegel naar buiten te slingeren. Alweer had hij er geen blik in kunnen werpen, voordat hij aan gruzelementen ging. Resten ervan hingen, in de kleinst denkbare scherven: een soort suikerkorrels, in de haartjes rond zijn pols, waar ze een kettinkje vormden. Bij elke beweging van zijn arm schoof de strakke mouwboord over dat armbandje van versuikerd sperma, zodat de schakels van kristallen pijnlijk aan de haarwortels trokken...


    Dit beeld straks aan Albert voorleggen, noteerde hij in zijn hoofd.


    

  


  
    Rà-ànd-Stadt


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Het regende en het woei, net als toen Albert vijf jaar tevoren met Thjum op diens Puch terugreed naar Geldrop vanuit Amsterdam, waar het ze niet gelukt was ‘twee grietjes met een appartementje te versieren’. Het ging om dezelfde regen en dezelfde wind, met als enige verschil dat de jongens ze toen in de rug hadden, en ze nu pal van voren kwamen, zodat de kleine personenauto er soms van slingerde. In zekere zin was het verschil geen verschil: toen joegen wind en regen Albert weg van de stad, nu stelden de weersomstandigheden alles in het werk hem de gang naar Amsterdam te beletten.


    Boven hun hoofden een voortdurend gekraak en geklapper. De wind gierde door het pitriet van Alberts stoelen. De gedeeltelijk van de matras losgeraakte hoes werkte als een remparachute. Sissend passerende vrachtwagens bliezen de Daf met hun enorme luchtverplaatsing bijna van de weg af. De regen kwam van boven en van opzij. Albert voelde zijn hart zwaar wegen van al het onbekende dat hij tegemoet ging, waar nog bij kwam dat de broodjes van zijn moeder hem als stenen op de maag lagen.


    Ze reden over de a12 van Arnhem naar Utrecht. Alberts vader deed erg opgewonden over het feit dat zijn zoon nu kandidaat in de wijsbegeerte was. Uit zijn opwinding, die buiten proportie was (Albert vreesde soms voor hun veilige aankomst), bleek pas hoezeer de man al die jaren eigenlijk aan Albert als student getwijfeld had. Tegenover derden gaf hij, zelfs waar zijn zoon bij was, altijd hoog op over diens studieresultaten, ook al bleven ze vaak lang uit (maar dat was misschien alleen om niet over zichzelf te hoeven praten).


    ‘Dus hij zou nu eventueel ook les kunnen gaan geven?’ vroeg hij, telkens weer, op zijn gebruikelijke indirecte manier.


    Albert antwoordde hem via zijn moeder.


    Al die jaren sinds het eindexamen had Albert zich, na elk weekendbezoek, op zondagavond door zijn vader naar het station in Eindhoven laten brengen. Twee dagen lang was er van conversatie nauwelijks sprake geweest, maar dan, in de beslotenheid van de kleine auto, begon de man druk op zijn zoon in te praten. Het scherm dat daarbij, geheel vanzelf, tussen ze in schoof, maakte dat niets van wat senior zo opgewonden te zeggen had junior bereikte. Er was alleen een stem, er waren geen woorden. Soms, wanneer het absurde en het pijnlijke van de situatie tot Albert doordrong, spande hij zich tot het uiterste in om uit het krakende geluid iets van betekenis te destilleren. Nooit langer dan een halve minuut lukte het hem te luisteren. Het leek of zijn aandacht door zo iets als een achterhoofdgat weglekte. Albert raakte vaak de wanhoop nabij. Luister dan toch, lul. Hij praat tegen je. Hij doet zijn best. Maar nee, het scherm bleek sterker dan zijn krampachtige mededogen. Niet te slechten.


    Vreemd genoeg hadden de weinige flarden van ’s mans monologen die Albert door de jaren heen wist te onthouden alle betrekking op zijn moeder. ‘’t Is ’n goei... alleen wat emotioneel, weet je niet... ze meent ’t goed.’ Alsof hij de stuurse zoon nog op de valreep een zo gunstig mogelijk portret van haar wilde inprenten. Hier, neem deze maar mee, laat de ander thuis, daar ontferm ik me wel over.


    Waarom werd hij tijdens die rit van zo’n zeven kilometer nou juist zo spraakzaam? Omdat het zijn laatste kans was? Had hij het hele weekend lang in de huiskamer zitten hunkeren naar een echt gesprek? Of durfde de man nu pas, omdat zijn aandacht op de weg gericht moest blijven, en hij bovendien gebruik kon maken van de vluchtigheid van de situatie?


    Amechtig voortstruikelende zinnetjes, in bijna bezwerende herhaling uitgesproken. Hij zorgde er steeds voor iets om handen te hebben: een sigaret, een zakdoek, of een zeem, ook wanneer er niets te poetsen viel.


    Ter hoogte van Doorn schrokken ze op van een klap op het dak. Alberts vader reed een parkeerstrook op, en ze stapten uit. De geleende imperiaal bleek door z’n rechter voorpootje gezakt. Het gebroken uiteinde had een flinke kras in de lak getrokken. Het hele huisraad helde vervaarlijk naar rechts. Met zijn vader inspecteerde Albert de lading. Op de matras lag, met de open zijde naar boven gekeerd, de kleine boekenkast, waarin Albert een groot aantal stenen had gelegd, met de bedoeling er te zijner tijd – losse planken waren er ook bij – een tweede boekenkast van te bouwen.


    ‘Geen wonder,’ zei zijn vader met opeengeklemde tanden, toen hij de inhoud zag. ‘In de bouw hebben ze daar vrachtwagens voor.’


    Na de euforie om het kandidaats was de man opeens erg ontstemd. In weer en wind begon Albert de stenen uit te laden en in de berm op te stapelen, zodat een aardig muurtje ontstond. Onder het afgebroken pootje waarmee de imperiaal nu op het dak rustte, schoof zijn vader een stukje rubber tegen verdere beschadiging, maar de boel hing onveranderd scheef. Omdat hij met die labiele last niet harder durfde te rijden, bleef hij gedurende de rest van de rit beneden de minimumsnelheid. Tot aan Amsterdam zou geagiteerd geclaxonneer de verhuizing begeleiden.


    De kleine auto zwenkte om steden en dorpen heen, die werden teruggebracht tot namen op wegwijzers. Voor de rest bestond Nederland uit in de week gezet groen, oud, dof spinaziegroen, dat vermoeid hunkerde naar verbruining, vergeling, en naar de grond.


    Albert moest denken aan August Schwantjes Californische vriend Kirschenbaum, die zomer ’75 in Berg en Dal gelogeerd had, en op een dag door mevrouw Schwantje-Stultiëns, in gezelschap van Albert en Thjum, met haar auto naar Den Haag gereden was, waar de Amerikaan een kunstveiling wilde bezoeken. Na zijn aankoop van een paar onbekende oude meesters wilde hij door de randstad Holland worden rondgereden, of liever: ‘door Randstad’, want hij sprak het uit als een stedenaam. Thjums stiefmoeder reed via Wassenaar naar Leiden, een plezier dat ze Baruch D. Kirschenbaum (‘D. stands for Dollar’) maar al te graag deed na alles wat zich in Berg en Dal in het tuinhuisje achter het zwembad had afgespeeld.


    Thjum probeerde de aandacht van hun gast wat van het treurige, verstedelijkte gebied af te leiden door over voetbal te beginnen.


    ‘In de States vinden wij dat iets onbegrijpelijks,’ begon Kirschenbaum te bassen. ‘Een bal... een bol... dat is de grootst mogelijke inhoud bij een zo klein mogelijke oppervlakte. Amerikanen weten dat. Die hebben daar een heilig ontzag voor. Die raken dat ding niet met de voet aan. Of met de hand, of met een stuk hout. Maar ertegen schoppen, dat doen ze niet.’


    ‘Ho, ho, mister Baruch,’ protesteerde mevrouw Schwantje. ‘Ik heb die Amerikanen van u toch heus wel eens tegen een balletje zien trappen. Wat dacht u van rugby?’


    ‘Daar gaat het om een eivormige bal. Dat is heel wat anders. Om die inhoud te omspannen, is naar verhouding veel meer oppervlakte vereist. Oneconomisch ook: je hebt meer leer nodig. Nee, ik blijf erbij, voor Amerikanen is de bolvorm heilig. Daar zet je niet zomaar de punt van je schoen in.’


    ‘Amerika had ook een bol nodig om ontdekt te worden,’ probeerde Albert ook maar eens.


    ‘Het probleem met de aarde is dat ze aarzelt tussen bol- en pompoenvorm. Nee, het is de hemel die perfect bolvormig is. Vandaar die eerbied.’


    Met een ruk wendde Baruch D. Kirschenbaum zijn zwartgrijze baard naar het portierraam.


    ‘Is all this stuff ’round here Rà-ànd-Stadt?’


    Thjum beaamde het. Tijdens een tafelgesprek had Kirschenbaum waarschijnlijk iets opgevangen als ‘de randstad Holland is ongeveer even groot als heel Los Angeles’, en daaruit geconcludeerd dat Nederlands grootste stad even onmetelijk was als de stad waar hij zelf woonde. De man bleef een poos gefascineerd naar het langsglijdende landschap, afgewisseld door bebouwing, kijken, in zijn baard instemmende sis- en klakgeluidjes makend.


    ‘How nice! Zoals you guys de verschillende stadsdelen van elkaar gescheiden houden met van die landelijke, parkachtige aanleg, with cows in it and everything... Splendid! Zoveel groen heb ik in een metropool nog nooit bij elkaar gezien. In L.A. is dat wel even anders.’


    Nou, in zo’n rijkgeschakeerde stad wilde hij zich beslist metterwoon vestigen, ook al omdat zijn hart uitging naar de Hollandse schilderkunst.


    Inmiddels, wist Albert, woonde hij er – ‘fijn dicht bij mijn vriend August’ – in het stadsdeel ’s-Gravenhage, en wende langzaam aan het idee dat het grotere geheel, de metropool Randstad, begrensd door Noord- en Waddenzee en IJsselmeer en Nieuwe Maas, nog in aanbouw was, overigens ten koste van de ‘parkachtige aanleg’. In zijn wijk wijdde Kirschenbaum zich aan zijn kunstverzameling, aan zijn wagenpark en aan wat zijn lijfspreuk suggereerde: the best pain in the ass is shampain in the ass.


    


    Waarheen was Albert op weg, naar een stad of naar een voorstelling van die stad? De voorstelling berustte voornamelijk op enkele bezoeken die hij als kind van vijf, zes, zeven met zijn grootvader aan diens zusters had gebracht, vooral, zo kwam het hem achteraf voor, om hun behaagzucht te bevredigen. Het waren de jaren ’55, ’56, ’57 en het was altijd zomer. Als ze het niet meer uithielden op de benauwde verdieping aan de Wittenkade, nam opa Albert mee op urenlange wandelingen, kriskras door de binnenstad van Amsterdam. Zo was zijn voorstelling ontstaan van een heuvellandschap van bruggen, en van narcistisch zich over het water buigende, bepruikte huizen, een voorstelling waarin hij een paar maanden terug Thjum had laten delen. Ze waren aan het verhuizen – Thjum zat er al – naar een visioen uit zijn kinderjaren.


    Op zo’n eindeloze stadswandeling had zijn grootvader hem op een gevelsteen gewezen, verzonken in het baksteen van een huis waarvan de pruik was weggenomen en dat verder met palen overeind gehouden moest worden. In het reliëf waren twee mannen in een bootje te onderscheiden, met een hond tussen zich in.


    ‘Dat zijn de stichters van Amsterdam,’ zei opa. ‘Twee manskerels in een bootje, met nog die hond erbij. Zij hebben feitelijk deze plek gevonden. Zij waren er het eerst. De Romulus en Remus van Amsterdam, zogezegd. Alleen vonden ze geen zeuven heuvelen, maar een zeiknat moeras. Die steen daar, dat zou feitelijk het wapen van Amsterdam moeten wezen. Maar het huis loopt nou al op krukken. Dat wordt niks meer.’


    Van Romulus en Remus (Rebus, zeiden ze op school) had Albert wel gehoord, maar de hond leek niet op een wolf. Zou opa bedoelen dat de twee door vissen waren grootgebracht? Of door moerasgeesten?


    Die ochtend had Albert, zeven jaar oud, in de Kostverlorenvaart beneden het keukenraam van zijn oudtante Cisca iets zien gebeuren, waarvan hij zich nu afvroeg: zou dat het nieuwe wapen van Amsterdam kunnen wezen? Drie grote jongens in een bootje, met een gebroken stok, nee, een kapotte roeispaan... nee, een...


    Drie opgeschoten jongens in een bootje, met een gebroken paddel, dobberend op de Kostverlorenvaart – het was door de jaren heen zijn wapen van Amsterdam gebleven. Naar die samenvatting van een stad was hij nu op weg.


    Het suggestieve roffelen van de regen op de auto, het links en rechts sissend opstuivende water – het werd hoog tijd dat Albert zijn vader een sanitaire stop voorstelde. Ik pis kleur en vuur. Daar had je hem weer, die raadselachtige uitspraak van zijn grootvader. Nauwelijks hadden ze het wapen van Amsterdam de rug toegekeerd of opa was in een openbare waterplaats verdwenen, waar een poos alleen zijn schoenen en broekomslagen zichtbaar waren.


    ‘Ik pis kleur en vuur, wist je dat?’ zei hij, weer in het volle zonlicht tredend. ‘Denk daar maar eens goed over na...’


    Hij had het al eens eerder gezegd, maar toen was het winter en ijzig koud op de achter het huis gelegen wc, zodat Albert dat ‘vuur’ had opgevat als een verwijzing naar de damp die als rook van de urine optrok. Nu, in zomers Amsterdam, was daar geen sprake van. Opa zei niet, wat meer in overeenstemming met zijn normale ingetogenheid zou zijn geweest, ‘ik plas’, nee: ‘Ik pis’, en dat laatste woord was nu precies in harmonie met het vuurwerk dat hij beweerde voort te brengen, wat het dan ook precies mocht zijn.


    

  


  
    Het Wapen van Lummel (2)


    Vrijdag 7 april 1972 (koor)


    


    ‘De oude mevrouw Avezaath heeft zich van kant gemaakt. Ik kom er net vandaan. Nee, geen pils, Siem. Iets sterkers.’


    ‘Van kant... hoe?’


    ‘Het schijnt dat ze zich heeft opgehangen. Aan de lamp in de huiskamer. Een ouwe klare, ja.’


    ‘Het is toch... Alweer iemand dus in die familie. Het stikt daar van de zelfmoorders.’


    ‘Nou, tot nog toe waren het alleen de Avezaathen die zich van kant maakten. De een na de ander. In de vorige eeuw al, of nog verder terug. Gif, touw, hagel, water, trein, gas... alles. Noem het maar op. De laatste in de rij was de ouwe Jeroen.Toch gauw tien jaar terug alweer. Landbouwgif. Schuim op z’n lippen. Het werd wel weer ’s tijd. Maar goed, geen echte Avezaath, dit keer. Het is een De Roos, is het niet?’


    ‘Een De Roos, ja. Stientje. Geen onaardig ding vroeger. Verder liep het niet zo op rozen. Want jij zegt nou wel zo stellig, Cas, dat Jeroen Avezaath zich van kant heeft gemaakt. Maar we zijn toch niet vergeten hoe de vork in de steel zat? Ik kan me voorstellen dat zo’n ouwetje... ik bedoel, met zo’n familie...’


    ‘Wacht ’s, daar was ze toch voor vrijgesproken?’


    ‘Vrijgesproken, ja. Wegens gebrek aan bewijs. Wat niet wil zeggen dat ze het niet gedaan heeft. Het lijk was al drie jaar oud, toen ze eindelijk ’s op het idee kwamen het op te graven. Helmerhorst heeft er nog een hele kluif aan gehad. – Hee, Willem, kom erbij. Wat zie je er bescheten uit, jongen. De maag weer?’


    ‘Hoe kom je er zo bij. Hij draait me om. Godnogaantoe, ik kom net van die toestand bij dat ouwetje van Avezaath. Moet me een bloedbad zijn geweest, zeg. Dat hondje rent op ’n gegeven ogenblik de tuin in... onder het bloed. Poten, kop, alles. ’t Beestje heeft natuurlijk aan z’n vrouwtje zitten snuffelen. Vrouwtje beweegt niet meer. Rollebollen om ’t vrouwtje d’r aandacht te trekken. Duwen met de snuit. Kwispelen. Vrouwtje geeft geen sjoege. Hup, op z’n buik, op z’n rug in het bloed.’


    ‘Ho, Willem, wacht nou ’s even. We horen net dat het mens zich heeft opgeknoopt. Aan de lamp in de woonkamer. Komt daar zoveel bloed bij kijken dan? Of is dat lampesnoer dwars door d’r dunne nekje heen gegaan? Ja, dan kan ik me voorstellen dat het bloed bij bakken naar beneden komt...’


    ‘Opgeknoopt? Welnee, die is van de zoldertrap gemieterd. Zo, recht met haar kop op de kokosmat. Helemaal gespleten, die schedel. Kun je geen fractuur meer noemen. Gewoon in tweeën. Twee helften, en alles eruit. Ja, waarom ze nou ineens zo nodig het zondagse pak van Jeroen van de vliering moest halen, dat kunnen we d’r niet meer vragen. Het hing op een knaapje, en boven aan de trap is ze op een broekspijp getrapt. Zo heeft de ouwe Jeroen z’n weeuwtje toch nog mee de dood in gesleurd. ’t Is wat.’


    


    ‘Denk jij wat ik denk?’


    ‘En denk jij wat ik denk?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Dan denken we allebei hetzelfde.’


    ‘Goed gedacht.’


    

  


  
    De tunnel


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Tegen drieën bereikten ze eindelijk de Utrechtsebrug. Langzaam, plechtig bijna staken ze de rivier over naar de stad. Wind en regen ten spijt maakte de Amstel een rustige indruk. Het was nauwelijks te zien welke kant de stroom op ging. In de buurt van de brug lagen wat woonarken, en verderop aan zijn rechterhand, waar in een bocht een kanaal uitmondde, zag Albert een witte ophaalbrug. Verder deed voorlopig niets aan het visioen van Amsterdam denken. Uit de richting van waar de binnenstad moest liggen, naderde een doodgewone aak, zo plat als een dubbeltje. De flatgebouwen aan de overkant onderscheidden zich in niets van die in Eindhoven.


    ‘En nou?’ vroeg Alberts vader, toen ze aan de overkant van de brug voor een stoplicht stonden te wachten.


    ‘Ja, wat nu?’ gaf zijn moeder naar achteren door.


    ‘Alles wat ik weet, is dat de buurt Wittenburg heet, en bij Kattenburg ligt. De Oostelijke Eilanden. Ik ben daar op aanwijzing van de chauffeur uit de bus gestapt. We zullen ergens een kaart moeten kopen.’


    Ze reden door de Rijnstraat.


    ‘Ach, welnee,’ zei zijn moeder, met haar laatste beetje gezag. ‘Ik weet immers waar dat is. In West. In Oud-West. Waar die tantes van mij gewoond hebben. Ik ben er vroeger vaak genoeg geweest. En jij, Albert... jij toch ook... toen je klein was. Je hebt daar de Wittenkade... de Catskade... noem maar op. In die buurt moeten we zijn. Zo zeker als wat.’


    Nu ja, het konden best de Oostelijke eilanden van Amsterdam-West zijn. Ze vroegen een fietser in de Van Woustraat naar de ‘Witten- en Kattenbuurt’ in Oud-West. Hij raadde ze aan om bij de Singelgracht linksaf te slaan, en dan de Stadhouderskade en vervolgens de Nassaukade te volgen tot aan de Haarlemmerpoort. Daar moest het vlak bij zijn.


    Vluchtige blikken in zijstraten leerden Albert dat op veel plaatsen huizen werden weggebroken. Kwam hij wel op tijd? Hij was nog niet gearriveerd of ze begonnen de stad al onder zijn kont uit te slopen.


    De Haarlemmerpoort, die hij zich vaag van vroeger herinnerde, als hij er met zijn grootvader onderdoor liep, maakte veel goed. De Arc de Triomphe van Amsterdam. Er kwam juist een rijk uitgedost persoon uit een deur in een van de pijlers naar buiten. Of was het een tot leven gekomen beeld, dat uit een nis van het bouwwerk stapte? Het wezen droeg een lange mantel, een gestreepte maillot, en had een zeer brede, perkamenten lampekap met franje op tegen de regen, alles met glinsterende plaatjes bestikt. Hij of zij, of het, passeerde rakelings de Daffodil, waarbij de mantel, die van een stug materiaal moest zijn, luidruchtig langs de motorkap schuurde. Alberts vader opende het portier, vroeg de weg.


    ‘Ask the wind. Ask the rain. Don’t ask me.’


    Een mannenstem. Hij verborg zijn gezicht achter een in aluminium gevatte, plastic jasbeschermer, die hij van een fiets losgewrikt moest hebben, en nu als waaier gebruikte. Hij vervolgde zijn weg, hoofdschuddend nagekeken door een buikige man, die de verdwaalde familie wel te woord wilde staan.


    ‘Dat woont in die poort. Tussen allemaal plastic rotzooi, en scherven van spiegels, die-d-ie tegen de muren geplakt heeft... Wittenburg, zei u? Kattenburg? Dat zijn die eilanden, he? Dat valt nog onder het centrum. Maar ’t leg wel helemaal aan de andere kant, van hieraf. U ken ’t beste hier de Haarlemmer Houttuinen volgen, en dan de Prins Hendrikkade... dat wijst zich allemaal vanzelf... tot aan het Scheepvaartkundig Museum. Een groot, geel gebouw. Een bakbeest. Kannie missen. Scheepvaartkundig Museum, ja. Daar leggen Kattenburg en Wittenburg vredig op u te wachten. En Oostenburg ook nog, als u daar trek in hep. U mag trouwens wel op uw boeltje letten. Dat dondert er zo meteen af.’


    Voor het Centraal Station wist Alberts vader ternauwernood aan een aanstormende tram te ontsnappen. Hij verleende geen voorrang. Het geluid, als van een heiblok, waarmee de tram op enkele centimeters van het Dafje werd stilgezet, klonk Albert aanvankelijk in de oren als f 400,– blikschade, en zijn vader niet minder. Het verontwaardigde bellen klonk in de auto, in hun hoofden, waar het de verdere dag zou blijven narinkelen.


    ‘Man, kijk toch een beetje uit. Je zou ons allemaal naar de verdoemenis helpen.’


    ‘Ik had toch voorrang? Ik kwam van rechts.’


    Toen de door water omgeven gele kolos in zicht kwam, begon de man alvast met voorsorteren. Zijn manoeuvres leidden hem automatisch naar links, maar de bocht bleek scherper dan verwacht, en had iets van een glijbaan: voor ze het wisten, gleden ze op een donker gat af. Erboven was een soort afdak, dat op het betraliede luik van een op scherp staande val leek. Zo onverwacht kwam de tunnelopening op ze af, en zo sterk was de kermisachtige suggestie van een val, dat Albert vanzelf met een ruk achterom keek om te zien of het luik inderdaad dicht zou klappen. Zijn moeder gaf een gil. Vlak voor ze in het duister verdwenen, zag Albert ergens links boven, achter een lage muur of reling, enkele schepen liggen – deinend, waaruit hij concludeerde dat ze wel degelijk in het water lagen. Met dat beeld voor ogen, en het woedende gerinkel van lijn 2 nog in zijn hoofd, belandde hij in het donker. Alles was zomaar vanzelf gegaan. Net of de tunnel als een enorme stofzuigerslang het Dafje naar zich toegetrokken had, samen met een hele stroom andere auto’s. Geen terug mogelijk. Ze reden onder een matig verlicht gewelf.


    ‘Wat zullen we nou hebben,’ zei Alberts vader, toen die zijn spraak terug had, en zijn moeder riep: ‘O, Jezus Maria...!’


    ‘Het ziet ernaar uit dat dit de IJtunnel is,’ zei Albert. ‘We hebben te vroeg voorgesorteerd. Nu moeten we naar Amsterdam-Noord, en daar keren.’


    ‘Helemaal onder al dat water door?’ riep zijn moeder, naar haar keel grijpend, alsof haar de verstikkingsdood wachtte. ‘En dan dezelfde weg weer terug ook? Goeie God...’


    ‘Geen nood, mama. Voor de luchttoevoer hebben ze er een paar grote trechters in gezet. Met een beetje geluk zijn ze niet verstopt door vogelnesten.’


    Ze hadden nauwelijks de tijd een blik op Amsterdam-Noord te werpen, maar wat Albert er in de gauwigheid van zag, was zo dorps en troosteloos dat hij onmiddellijk besloot er nooit meer terug te keren. Voor die troep was hij niet naar de hoofdstad gekomen. De bebouwing leek een collage van de deprimerendste wijken die hij uit Geldrop, Eindhoven en Nijmegen kende. De atmosfeer deed hier en daar nog het meest aan het arbeidersgetto Tivoli denken, waar hij geboren was. Nee, hier hoefde hij zijn wedergeboorte niet te beleven... Ze reden trouwens alweer naar de IJtunnel toe, op weg naar het echte Amsterdam.


    ‘Het is niet zo slim,’ zei zijn vader sussend, met hoorbare opluchting.


    Slim... Uit zijn mond was het zo’n woord dat Albert onveranderlijk in verwarring bracht. ‘Dat is zo slim nog niet.’ Het klonk hem in eerste instantie als een zelfbeschuldiging in de oren, maar het was nooit anders dan als zelfrechtvaardiging bedoeld, want het woord ‘slim’ moest langs dialectische sluipwegen van het Duitse schlimm zijn afgeleid. Hij zei dus eigenlijk: ‘Het is zo erg nog niet.’ Voor Albert was dat ‘Het is zo slim nog niet’ tot een soort wapenspreuk van zijn vader uitgegroeid, met het woord ‘slim’ als een scharnier tussen hun beide werelden, of misschien moest hij zeggen: als een tollend muntstuk dat nog niet op kruis of munt was gevallen.


    ‘Ach, welnee, het is allemaal zo slim nog niet,’ herhaalde hij, toen het daglicht aan het eind van de tunnel opnieuw zichtbaar werd, het daagse licht van de binnenstad. ‘Het had slimmer gekund.’


    ‘Nu moet-ie niet nog ’s te vroeg gaan voorsorteren,’ zei Albert tegen zijn moeder.


    ‘Wijs jij ’t ’m dan,’ zei ze, alweer in paniek.


    Albert zag de Oosterkerk, het baken van zijn nieuwe leven, en zei: ‘Mama, nu moet-ie ook weer niet te lang wachten met voorsorteren.’


    ‘Altje, naar links.’


    Onmiddellijk gooide hij zijn stuur om. De verkeersstroom nam de Daffodil op, en... weer gleden ze op het tunnelgat af.


    ‘God, verdoem me,’ zo analyseerde Alberts vader een populaire vloek. En: ‘Die klootzak (clottsack) met z’n Amsterdam. Ik ga op huis aan.’


    Het begon benauwd te worden in de kleine auto. Zijn vader zat krom als een hoepel over het stuur gebogen. Zijn moeder had de handen voor het gezicht geslagen. Henna werd onrustig van nog een rit door de spooktunnel van de griezelattractie, en begon gealarmeerd gas op te geven. Albert kreeg een droge keel, maar de blikjes cassis waren op.


    Waar waren ze ook mee bezig? Om eindelijk te leven was Albert uit het provinciaalse Nijmegen weggegaan. Hij wilde naar Amsterdam, verdwalen in een delta van hoekige grachten, en waar was hij terechtgekomen? Bij de oorsprong van zijn stilstand: in Geldrop... aan de Dommel... het ouderlijk huis... En nu hij na die schaamtevolle omweg eindelijk in de hoofdstad arriveerde, kleefden de ouwelui hem nog steeds aan, op weg naar Noord, het Tivoli van Amsterdam. Ze zaten aan elkaar geklit in een blikken Dafje, niet bij machte zich van elkaar los te maken. Ieder ademde de gebruikte adem van de ander in, en samen snoven ze de geluidloze scheten van Henna op. Het vertragen van het leven van de ander: hun voornaamste wapenfeit.


    Ik had, godnogaantoe, waardig een verhuiswagen moeten laten voorrijden, me ervoor in de schulden steken desnoods. Ik had, zo goed en zo kwaad als het ging, mijn ouders de uitvreetkosten moeten vergoeden, om dan hooghartig en voorgoed afscheid van ze te nemen, in plaats van me tot het laatst met attenties te laten overladen. Door mijn halfhartigheid doken we nu al voor de tweede keer die tunnel in, allemaal tot het uiterste gespannen. Alle voorwaarden voor een zielig verkeersongeluk waren aanwezig. Ik hoefde mijn verbeeldingskracht nauwelijks te mobiliseren om alle waardeloze rommel die op het autodak met ons meereisde over het wegdek verspreid te zien liggen, onder het schaarse tunnellicht.


    ‘Als een meisje een kouwe tong heeft, wil dat dan zeggen dat ze bang is?’ zo werd mij in de tweede klas van de hbs op een maandagmorgen gevraagd door mijn anderhalf jaar oudere buurman.


    ‘Waarvoor bang dan?’


    ‘Nou, dat d’r ouwelui plotseling thuis zouwen komen. ’t Was zondag en ze had bessem.’


    Bessem... Voor ’t eerst vatte ik de betekenis van dat zo vaak gehoorde, mysterieuze woord. Het werd bij voorkeur fluisterend doorgegeven, lippen raspend langs de oorschelp met een geluid als van het ding zelf: geruis, geschuur, geschuier. Bessem, bezem. Maar gefluisterd werd niet zozeer de naam van een huishoudelijk voorwerp, als wel de aankondiging van een situatie. ‘Flix en Govert hebben zaterdagmiddag bessem. Komen, he!’


    Het voorwerp, de bezem, was bij ‘bessem’ nu juist de grote afwezige. Misschien werd hij in vroeger tijden na vertrek van de ouders uit het raam gestoken, ten teken dat voor ‘al het jonkvolk’ de deur aanstond. Eerst dacht ik nog dat die bezem stond voor: ‘woning oudervrij geveegd, kom binnen’, maar sinds ik eens meemaakte hoe, bij het voortijdig om de straathoek verschijnen van de ouders, twee open huis gevende zusjes vliegensvlug de boel aan kant brachten en iedereen de achterdeur uit joegen, vermoed ik dat het ding, in plaats van uit het raam te worden gestoken, gedurende de hele ‘bessem’ klaar moest staan – voor het geval dat.


    Ook was niet uit te sluiten dat het ging om de scabreuze bijbetekenis van bezem, zoals in ‘Het Lied van de Schoorsteenveger’, want bij ‘bessem’ draaide alles, en in steeds strakker wordende baan, om dat ene.


    Wat mij van mijn eerste bessem, bij Flix en Govertje Boezaardt, het meest bijstaat, is mijn teleurstelling over de tongtemperatuur van hun nichtje Francine: niet koud maar, op z’n minst, mondwarm. Ontnuchterend, die klaarblijkelijke afwezigheid van angst. Maar bange, koude, tongbevriezende bessems lagen er nog genoeg in het verschiet – zoals die keer bij mij, toen iedereen eerder beschaamd dan braaf al vroeg op de avond wegging, stug, zwijgzaam, zonder afscheid, en blijkbaar diep onder de indruk van het wijnglas dat van hand tot hand was gegaan, en waarin Flix voor alle jongens en meisjes die nog nooit met menselijk zaad in aanraking waren gekomen een dubbele portie van zijn sperma had afgescheiden. Nadat ze allemaal vertrokken waren, had de in ’t begin nog zo gevreesde thuiskomst van mijn ouders almaar niet plaats. We hadden de bezem gerust in de kast kunnen laten, mijn zusje en ik. Voorbij middernacht verscheen alleen mijn moeder. Met een bijna bevallig gebaar schortte ze haar gehavende zomerjurk een stukje op, en toonde ons, op haar lip bijtend, haar rauw geschaafde knieën, die er door de scherpe steentjes waar ze in haar val op terecht was gekomen verder uitzagen als krentenbollen die na het pulken de zwartrode afdrukken van de krenten in het grauwe deeg hebben behouden. Mijn vader, die de brommer bestuurd had, was nog op de ehbo-afdeling van het ziekenhuis voor zijn gebruikelijke serie hechtingen, en zou ons de volgende dag wel weer zijn masker van drakebloed toekeren.


    Op het aanrecht stond nog, inmiddels gevuld met water, het wijnglas waarin heel zachtjes Flix’ onthulling zich bewoog, met de traagheid van een rog in een diepzeefilm op televisie. Eerlijk gezegd was het een heel nieuw geweten dat me daar, van onder de gescheurde zoom van mijn moeders zomerjurk, hard en recht aankeek.


    

  


  
    De strop


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Albert was er allerminst zeker van of ze niet ook nog een derde keer dat zwarte gat in gezogen zouden worden. Toen ze uit de richting van het Centraal Station het gevaarlijke punt opnieuw naderden, hield hij wijselijk zijn mond, en zijn vader was ditmaal zo verstandig in het geheel niet voor te sorteren. Alleen zo wisten ze aan de tunnel te ontkomen.


    Even verderop voerde de weg via een brede brug naar links en voorbij het Scheepvaartmuseum. Bij de stoplichten wist een oude vrouw ze, wijzend met haar bamboe wandelstok, met een vaag Indisch accent uit te leggen waar de Grote Wittenburgerstraat was.


    ‘Er zijn daar twee kerken, de ene hervormd, de andere rooms. De hervormde kunt u van hieraf zien... Ze liggen vlak bij elkaar, met alleen de straat ertussen. Nu, die straat is de Grote Wittenburgerstraat, om u te dienen. Waar eens de werf van Witheyn stond... ach, het is voorbij, voorbij... Alles slaan ze maar kapot. Alsof het al niet erg genoeg is dat de treinen de Oosterkerk kapot hebben gedenderd.’


    Ze bleef nog wat staan mopperen, ook toen de stoplichten alweer op groen gesprongen waren, en de Daffodil wegreed in de richting van de Oosterkerk, waar niet alleen geen trein maar ook geen spoor te zien was.


    


    In de eerste klas was er op een dag een invalster verschenen voor de zieke leraar Nederlands, een vrouw met een klein, geniepig, hard buikje in een kokerrok, wat haar al gauw de bijnaam De Eeuwig Zwangere opleverde. In haar tweede les had ze het over lijfspreuken, waarvan ‘eigenlijk alle mensen er een zouden moeten hebben’. Zo kende zij een man (‘zeker die van dat buikje’) wiens lijfspreuk luidde: het is altijd anders. Van al haar inspanningen was dat het enige wat Albert onthouden had: niet dat de dingen ‘altijd anders’ uitpakten, zoveel wist hij zelfs in de eerste klas al wel, maar dat je je daar per lijfspreuk fatalistisch, misschien een tikje opstandig of weemoedig ook, bij neer kon leggen. Hij zou haar er altijd dankbaar om blijven, en hoopte dat ze niet kinderloos gestorven was, hoewel: het is altijd anders. Nooit hield iets zich aan de voorstelling die een mens zich ervan gevormd had, ten goede of ten kwade. Meestal stelde de werkelijkheid natuurlijk teleur, maar een enkele keer ook overtrof ze de stoutste verwachting. Maar nooit ofte nimmer kwam ze aan de voorstelling tegemoet, die lelijke ouwe tang, die zichzelf altijd maar gelijk bleef, buikje of geen buikje.


    Tegen beter weten in bleef ons hartje vol verwachting kloppen, en stapelden we de ene fantastische voorstelling op de andere, ijverige mieren van de geest die we waren. Waar een ezel het allang had laten afweten, bleef een mens zich in fantasmagorieën verdiept telkens opnieuw aan de harde realiteit stoten. En voor zover die zacht was: je trapte er steeds weer in, als in dronkemanskots. We deden er beter aan thuis te blijven, gordijnen dicht, en de boel daarbuiten de boel te laten. Maar nee, eigenwijs zijn.


    Met Wittenburg was wat dat betreft iets bijzonders aan de hand. Het stelde Albert in zijn verwachting diep teleur, en tegelijkertijd ging het alle verbeelding te boven. Een volstrekt unicum, dat Wittenburg. Albert wist dan ook niet of hij moest lachen of huilen, toen hij het terugzag – al stond het laatste hem nader dan het eerste.


    Aan de monding van de Grote Wittenburgerstraat lagen nog steeds die twee kerken. De Oosterkerk van de Hervormde Gemeente, rechts, stond nu in de steigers, waar een groot bord aan hing met ‘buiten gebruik’ en een overzicht van de diensten die voorlopig op een ander adres werden gehouden. ‘De treinen hebben de Oosterkerk kapot gedenderd.’ Uit niets viel op te maken of de Oosterkerk gerestaureerd dan wel gesloopt zou worden.


    Scheef als een treurwilg stond aan de voet van de kerk een reclamezuil, type peperbus, met schilferige bast, waarin alle archeologische lagen van het reclamewezen zichtbaar waren, zo ongeveer tot in de jaren dertig. In het voorbijgaan meende Albert zelfs door een stervormig gat in een oud Philipsaffiche een fragment te zien van een Duits wervingsaffiche voor arbeidskrachten in het Ruhrgebied. Een glimp van een stralend blond hoofd: hij lacht: hij werkt voor Hitler.


    Ze reden de straat in.


    Van de kerk links, de katholieke Sint-Anna, die van de brug af gezien achter een oude brouwerij verscholen had gelegen, was bijna al het gekleurde glas uit het lood geslagen (of gegooid). Dwars er doorheen kijkend kon je de nieuwbouwflats van Kattenburg zien liggen. Albert keek maar gauw weer voor zich, waar, althans volgens een aan de Oosterkerk bevestigde plaat, de Grote Wittenburgerstraat zich uitstrekte. Het leek eerder een vlakte die ze opreden, aan de rechterkant begrensd door een rij flinkdeels dichtgetimmerde huizen. Links waren bulldozers en draglines bezig het puin van de vermorzelde huizen te ruimen. Losgeroffeld door de regen, of juist opgewolkt nu het even niet regende, dreef laag over het plaveisel, of wat daarvan restte, een fijne poedernevel, waar slopers met gele helmen op doorheen waadden. Sommige droegen ook gele regenpakken.


    ‘Zie je, mama? Net als de doodgravers die oom Egbert onder de grond hebben gestopt.’


    ‘De zwarte waren zeker allemaal in gebruik,’ zei Alberts moeder.


    Zijn vader gromde instemmend.


    Redenen te over trouwens om de straat met een kerkhof te vergelijken. Als onregelmatige rijen nog te ruimen grafzerken stonden verderop links de schaars overgebleven huizen: stippellijnen die schetsmatig aangaven hoe vroeger de zijstraten in elkaar gezeten hadden. Hun zijkanten droegen sporen van de panden waardoor ze tot voor kort geflankeerd en overeind gehouden waren. Lappen bloemetjesbehang, betegelde vlakken, de afdruk van een trap die in het niets eindigde... Complete toneeldecors. Er leek alleen maar een dimensie van de woningen weggesloopt. Boven de daken speelden de meeuwen voor gier.


    Hier, aan het begin van de straat, was aan de linkerkant alles al geslecht – op dat ene onvermijdelijke, door stutten overeind gehouden huis na, waarin de laatste bewoner zich waarschijnlijk met oude ankerkettingen aan de muur geketend had, omdat het niet alleen zijn eigen geboortehuis was maar ook dat van zijn vader en grootvader.


    De Grote Wittenburgerstraat, of wat ervan over was, strekte zich uit zover het oog reikte, maar door de stofnevel reikte het oog niet tot aan het eind van de straat. Omdat ze steeds moesten uitwijken voor achteruitrijdende draglines en andere machines, reed de Daffodil langzaam als de volgauto van een begrafenisstoet door de mist, die in de vorm van grijs poeder op het natte koetswerk neersloeg. Met zijn neus tegen het raampje, dat steeds ondoorzichtiger werd, gaf Albert zijn ogen zo goed en zo kwaad als het ging de kost, en controleerde de nummers van de huizen die er nog stonden.


    ...39...57...61... ...115...


    Zijn eigen huisnummer was hem nog steeds niet officieel meegedeeld, en van zijn vorige bezoek – aan een andere straat, welbeschouwd – stond het hem niet bij. ‘Helemaal aan het eind van die lange straat,’ had de medewerkster van de studentenhuisvesting gezegd met het verveelde stemmetje van een omroepstertje bij de Hema, terwijl ze waarschijnlijk de gespleten uiteinden van een dode haarlok bestudeerde. ‘Op het uiterste puntje van het eiland. Kan niet missen. Mazzel, dag.’


    Ik kom hoe dan ook onherroepelijk te laat. Ze breken mijn buurtje af nog voor ik er een nacht heb kunnen slapen.


    In de auto werd niet gesproken. Alberts ouders keken stroef voor zich uit naar de sloopmist, waarin ze hun zoon zouden moeten achterlaten, te vondeling gelegd tussen de ruïnes. Toch, naarmate ze verder in de straat doordrongen, werd het breken minder. De herrie van de bulldozers nam af, en de nevel van fijn gruis leek langzaam op te trekken. Ze passeerden ongehinderd de fabriek van proost papier, waar het materiaal werd aangemaakt dat Albert zou moeten vullen met zijn de werkelijkheid opschonende beelden. Verderop was althans de illusie van een straat bewaard gebleven. Er stonden nog kleine rijen huizen, bouwvallig maar intact, en met gordijntjes voor de ramen. En juist daar, waar nog een stukje bewoonde wereld leek te bestaan... liep de straat dood.


    Eerst was er nog zo iets als een kruising, die er, zowel naar links als naar rechts, ook al doodlopend uitzag. Pas op het allerlaatste moment, al afremmend om niet tegen de gevel van de noord- & zuid-hollandsche redding-maatschappij tot stilstand te komen, merkte Alberts vader dat de Grote Wittenburgerstraat, weliswaar in zijn loop gestremd door het nagenoeg blinde gebouw, nog een uitweg van negentig graden naar rechts kende – een hoek die de man automatisch omsloeg. Onmiddellijk daarop was er weer als enige keus een hoek van negentig graden naar rechts, en vervolgens nog een, ook al naar rechts, waarna de straat, die kennelijk had gedacht zijn lot te ontlopen, alsnog in zichzelf doodliep. Hij stak zichzelf in de staart. Een waardige, eervolle schorpioenezelfmoord. Luttele meters werd de Grote Wittenburgerstraat (de angel die het achterlijf kruiste) nog doorgetrokken, om door de reling langs de Kattenburgervaart definitief een halt toegeroepen te krijgen. Zo dood als een pier lag hij daar nu opgekruld in de modder tussen het puin.


    Stilstaand in de cul-de-sac van de Derde Wittenburgerdwarsstraat hadden ze niet meteen door dat het Dafje zojuist de Grote Wittenburgerstraat had gekruist. Voor Alberts gevoel waren ze alleen een aantal opeenvolgende zijstraten ingeslagen, tot ze door het water van de vaart werden tegengehouden. Mompelend over zijn schouder kijkend reed Alberts vader zijn auto achteruit, tot op de kruising. ’t Was ’m wel degelijk, de Grote Wittenburgerstraat. Nog net leesbaar stond de naam op de stofbepoederde plaat.


    ‘De Noord- en Zuid-Hollandsche Redding-Maatschappij,’ las Alberts moeder. ‘Wat valt er hier te redden? Het buurtje is, och arm, reddeloos verloren. En wij erbij.’


    Opnieuw sloegen ze twee, drie, vier keer rechtsaf. De keten van zijstraatjes leidde onontkoombaar naar de hoofdstraat terug. De moeder, die maar niet kon geloven dat ze in deze gribus haar geliefde zoon vaarwel zou moeten zeggen, voorgoed waarschijnlijk, smeekte de vader om nog eens de volgende hoek om te slaan, en toch vooral goed te kijken of er geen andere zijstraten waren. Hij deed het, en meer dan dat. Alle volgende hoeken sloeg hij om. Onvermijdelijk kwamen ze weer op hetzelfde punt uit. Ze bleef maar zeuren – o, ’t was allemaal goeiigheid van d’r, hoor – en dat was goed voor nog een rondje.


    En nog een.


    Net zo lang tot het mens de tranen in de ogen stonden, en ze niet langer mochten twijfelen: de Grote Wittenburger was een door en door doodlopende straat.


    Ondertussen begonnen ze er aardig zicht op te krijgen, op dat buurtje. In het vierkant dat door de zijstraatjes werd gevormd, stond zo iets als een hoge huurkazerne. Terwijl ze er keer op keer omheen draaiden, had Albert alle gelegenheid langs de gevels omhoog te kijken. Wat hij te zien kreeg, kwam hem steeds vertrouwder voor – niet zozeer van zijn vorige bezoek, toen hij alleen oog had gehad voor de Dickensiaanse taferelen en doorkijkjes verder terug in de straat, en nauwelijks voor het gebouw met de studentenflats, maar van wat hij uit Nijmegen zo goed kende: Hoogeveldt, Galgenveld... Kale kamers met alleen een affiche (Ban de bom!) tegen het plafond. Donkere kamers volgestouwd met vingerplanten. Meisjeskamers met gebreide gordijntjes op halve hoogte... Natuurlijk ontbrak ook de glanzend gepoetste velg van het fietswiel niet, met daarin een haakwerkje van paars en oranje stopgaren, voorstellende de bom op Hiroshima of gewoon maar een parachutespringer. (Het bewoog op de tocht, en hing zo dicht bij het raam dat de velg soms tegen de ruit tikte, alsof ze iets van je moesten.) En daar had je warempel ook de gevoerde ochtendjas op het knaapje dat aan de gordijnroede was gehaakt, zodat het leek of iemand zich had opgehangen – wat niemand echt verbaasde, de overburen nog het minst. (De ontmaskering van dergelijk optisch bedrog gaf Albert altijd, tegen wil en dank, een steek van teleurstelling in de nekwervels.)


    Geen twijfel mogelijk: in dat huurkazerneachtige gebouw moest zich zijn kamer bevinden. Er had zich een heel nieuw stadsaanzicht omheen geplooid. Albert troostte zijn moeder zo goed en zo kwaad als het ging. Door al dat rondcirkelen had de Grote Wittenburgerstraat zich in zijn ware gedaante getoond: die van galg. Hij lag niet uitgestrekt in het stratenplan van de stad, nee, hij hing loodrecht naar beneden, met zijn strop op de bodem van het IJ. Een stukje verzonken stad. En midden in de strop, die nauw merkbaar meedeinde op de stroom, zou Albert zijn onderwaterbestaan gaan leiden.


    Zijn vader parkeerde het Dafje voor de deur met de belpanelen. Ze stapten uit, beducht voor de dingen die nog komen gingen. Albert controleerde zijn boeltje, dat op vallen na overhelde, zodat de kleine auto scheef tegen de trottoirband hing. Het sisaltouw dat alles bijeenhield, kreunde zacht: door de regen was het gekrompen, en had zo z’n greep op Alberts meubilair verstevigd. Een geluk bij zoveel ongeluk. Nu de regen zich aldus als zijn bondgenoot had doen gelden, wachtte Albert er zich wel voor te gaan vloeken toen donkere stippen op de stoflaag die de carrosserie bedekte, aankondigden dat hij weer begon te vallen.


    


    ‘Studenten zijn varkens, zal de architect gedacht hebben,’ zei Albert tegen zijn moeder, ‘dus elke kubieke millimeter die ik hun hok groter maak dan een varkenskot, is een druppel pure naastenliefde.’


    Maar mama stroopte haar mouwen al op, nadat ze de emmer met haar eigen schoonmaakmiddelen had neergezet naast het bed met de kale matras, waarop net als vorige keer – alleen nu niet als een afgestroopte huid, maar plat – een slaapzak lag. De verschoten stof was opzichtig bezaaid met verse vochtvlekken. Op het hoofdkussen, zonder sloop, lag een rode, elastische haarband, die hij als die van Thjum herkende. Terwijl zijn moeder water in de emmer liet lopen, vouwde Albert de slaapzak op, met de vlekken naar binnen. Veel haalde het niet uit, want de matras was nog veel erger bevlekt, hoewel de bezoedeling hier tenminste ingedroogd was.


    ‘Als papa en jij nu ergens een kopje koffie gaan drinken,’ zei zijn moeder, die rubber keukenhandschoenen aantrok, ‘dan maak ik er ondertussen een modelflat van.’


    In een koffiehuis aan een van de plantagelanen aten Albert en zijn vader allebei een broodje gekookte lever ‘met spekkies’. Voor het raam trokken grijze trams voorbij, afgewisseld door een enkele gele, precies de tint geel van het ideale potlood. Regenen deed het niet meer. Met tussen duim en wijsvinger het harde randje van de lever, waarvan hij niet wist waar het te laten, probeerde de man een vertrouwelijk gesprek te beginnen.


    ‘Ja, kijk, in zo’n stad... ik zal maar zeggen... bepaalde figuren, he...’


    Hij kreeg het niet voor elkaar. Hij was er te laat bij. Hun vertrouwelijkheid was nooit tot voorbij de redactiesommen geraakt.


    ‘Als een boer met zijn tractor 16 km per uur rijdt en hij vertrekt ’s morgens om zeven uur van zijn boerderij te A naar de 58 km verderop gelegen Boerenbond te B, alwaar hij 23 zakken kunstmest moet ophalen om naar zijn rabarberveld in C te brengen (afstand B-C 57 km; C-A 2 km), hoe laat... in acht genomen dat hij ¼ uur vertraging oploopt door een overstekende koe en van B naar C de tractor slechts 15 km per uur haalt vanwege het gewicht van de zakken... hoe zwaar, gesteld dat...’


    Alberts gebrek aan concentratie op school bleek vooral bij de aanpak van redactiesommen, die hij in de hoogste klas ook wel meekreeg bij wijze van huiswerk. Al gold het hier geen bewuste wraak, het was goed en juist dat hij er, als hij er niet uit kwam, mee naar zijn vader stapte, de veroorzaker van het concentratiegebrek. Vaak tot voorbij middernacht bogen ze zich, allebei steeds wanhopiger wordend, over de sommen. Er werd er nooit een opgelost. Redactiesommen waren ook al niet zijn sterkste punt tijdens zijn cursus bij de Vriendelijke Leraren.


    ‘Wat hij hier nou bedoelt met dubbele afstand... ik weet het niet, hoor.’


    Het hoofdschudden hielp hem niet verder. ‘Hij’ was meer dan de opsteller van de redactiesom, de ‘hij’ van zijn sombere gemompel moest een regelrechte tegenstander zijn, iemand die hem een hak zette, hem tegenover zijn eigen zoon door de mand liet vallen.


    ‘Hij zegt... kijk... maar dat kan niet, want... dus zit hij hier fout, d’n achterlijke.’


    Albert was steeds meer genegen de ‘hij’ van de som samen met zijn vader te ontmaskeren, of op z’n minst zwart te maken, ook de volgende dag nog, als hij met lege handen voor de meester stond. Alles beter dan ‘hem’ de eer te gunnen zijn vader als leeghoofd te kijk te zetten.


    Hier zaten ze nu, vijftien jaar later en nog even ver.


    ‘Ik wil maar zeggen... met bepaalde figuren is het oppassen geblazen, in zo’n stad. Ik zal de rekening vragen... of wil hij... wil Albert... wil jij, bedoel ik, nog een broodje? Nee? Koffie nog? Ook niet? Dan zullen we ’s gaan kijken hoe ver ons mam is met poetsen.’


    Bij hun terugkeer op Wittenburg stonden alle machines stil. Het was zes uur, en de klok van de Oosterkerk sloeg twaalf keer. Alberts moeder wrong net het laatste vuil uit de dweil. Zwart modderwater.


    ‘Meer kan ik er niet van maken,’ zei ze.


    Albert stond erop in z’n eentje de verhuisde spullen de trappen op te dragen, al liep hij bij elke volgende gang naar beneden Flix te vervloeken om zijn afwezigheid. Ons de vlekken laten, en dan zijn snor drukken... Wat moest dat meidendiadeempje van Thjum eigenlijk op het kussen? ‘Kleine meisjes worden groter,’ had Flix afgelopen zomer gezegd over Thjums bezoek aan Den Bosch. ‘Die jongen houdt van zacht... maar een kopkussen dempt veel...’ Godverdomme, het was dus niet bij die ene keer half juni gebleven...

  


  
    Ze filmen alles


    Vrijdag 7 april 1972 (Hennie A.)


    


    Zelfs door alle vertroebelende tranen heen zag Hennie dat de buurman en de buurvrouw, bij wie ze was binnengevlucht, elkaar veelbetekenende blikken toewierpen. Geheel mechanisch werden er wat woorden van troost gesproken (‘Ja, jank maar ’s goed uit, meid’, ‘Misschien is ze beter af zo, ze was al niet zo gezond meer’), maar Hennie kon merken dat de buren haar liever kwijt dan rijk waren. Uit opmerkingen van mensen die in en uit liepen kon ze opmaken dat er in de buurt, vooral in de straat van momke, eventuele getuigen ondervraagd werden. Getuigen van een geluid – de val van de vlieringtrap, een kreet – dacht Hennie aanvankelijk nog, getuigen van het ongeluk dat momke was overkomen, maar naarmate de middag vorderde, hoorde ze fluisteren dat er rekening werd gehouden met een misdrijf. ‘Het schijnt dat rechercheurs de dader op de hielen zitten.’


    Haar oudste zoon, Jeroen, kwam zeggen dat twee mannen – ‘Rechercheurs, denk ik’ – in de schuur waren komen snuffelen, en de haak van ijzerdraad hadden meegenomen. Ze waren hem nu aan het uitproberen ‘op oma d’r deur’, maar het lukte ze niet het slot ermee open te krijgen. Van de mededeling werden de buren nog nerveuzer.


    ‘Allicht niet,’ zei Hennie tussen het snikken door, ‘zolang het nachtslot er nog op is.’


    ‘Ze hebben de sleutels op de mat gevonden. De haak is gewoon te kort om de deur ermee open te krijgen.’


    ‘Ach ja, ik weet het alweer. Ik heb hem daarstraks in m’n zenuwen verbogen. Ga ze dat maar even zeggen.’


    Opnieuw kwam Jeroen de huiskamer van de buren binnen, dit keer om te zeggen dat de politie ‘de vuilniszak had meegenomen’.


    ‘Haalt de politie tegenwoordig ook het vuil op?’ zei Hennie. ‘Het wordt steeds gekker, sinds ze daar op het gemeentehuis zitten.’


    Maar haar sarcasme kon de plotseling opstijgende angst er niet onder houden. Hennie begon over haar hele lichaam te trillen. De sigaret die ze bezig was te rollen, moest ze onafgemaakt in haar shagbuil terug doen.


    ‘Ik heb steeds het gevoel dat ik nu aan de beurt ben.’


    De buurman en de buurvrouw zwegen. Meer van Hennies kinderen, net uit school, kwamen nu binnen. ‘Mama, wat is er met oma? Is oma gevallen?’


    Hennie ging met ze naar huis, waar kort daarop ook haar man arriveerde. Zijn gezicht stond somber, hij zei niets. Hij liep naar het diepste punt van de tuin, vanwaar het huis van momke te zien was. Toen Hennie hem langs het gedroogde wasgoed terug zag komen lopen, stond zijn gezicht nog donkerder.


    ‘Je zuster komt eraan,’ zei hij. Binnen ging hij de aardappelen schillen die anders zijn schoonmoeder altijd schilde.


    Ook de zussen zeiden nauwelijks iets tegen elkaar. Ze keken van elkaar weg, alsof ze zich schaamden. Hennie zei alleen: ‘Ik kan het maar niet van me afzetten dat ik nu aan de beurt ben. Ik ben de oudste.’


    Niemand vroeg haar wat ze daarmee bedoelde. Van tijd tot tijd zat ze weer te trillen, legde dan haar sigaret weg. Soms begon ze met hoge uithalen te huilen. Ook aan tafel, waar haar zwager zich bij hen had gevoegd, werd gezwegen. Zonder haar eten te hebben aangeraakt, stond Hennie op om de was van de lijn te halen. In de bijkeuken veegde ze met een nat doekje het nappa jasje schoon dat ze ’s morgens voor een ander had verruild. Het ging gemakkelijker dan ze had gedacht. Ze spoelde het lapje zo goed mogelijk uit, en legde het toen in een warm sopje in een emmer. Ondanks haar paniek om de meegenomen vuilniszak had ze geen moment het gevoel meer te verrichten dan een huishoudelijke handeling.


    Na het eten gingen Hennies zuster en zwager koffie drinken in Het Wapen van Lummel, waarschijnlijk om onder de drukkende sfeer uit te komen. Ook haar man hield het thuis niet uit. Hij laadde de drie oudste kinderen in zijn auto, en ging wat toeren, eerst naar Gendt, om te kijken hoe het voetbalveld erbij lag met het oog op de wedstrijd de volgende dag. Hennie hielp de twee kleintjes naar bed.


    ‘Beloven jullie me, schatten van me, dat je nog een gebedje voor oma zegt? En dan zoet slapen, hoor.’


    Beneden probeerde Hennie haar aandacht bij de televisie te bepalen tot haar man en de kinderen terugkwamen. Toen ze weer binnen waren, bleken ze wat spraakzamer geworden.


    ‘Hoe was Gendt?’


    ‘Een rotveld. Allemaal hobbels en klonten. Net of de mollen onder de mat aan het voetballen waren geweest.’


    ‘Ze hebben er geen hart voor, daar.’


    ‘In Gendt hebben ze nergens hart voor. Voor de tuinderij al helemaal niet.’


    Jeroen, die met Caspar nog even de straat op was gegaan, kwam buiten adem vertellen dat ze ‘bij oma een film aan het opnemen waren’.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Lampen. Binnen gaan ze overal met de camera langs. Ze filmen alles.’


    ‘Politiemensen?’


    ‘Ik denk het wel. Ze hebben geen uniformen aan. Er zijn er ook twee bij mevrouw Van de Kerkhof naar binnen gegaan, aan de overkant.’


    Mevrouw Van de Kerkhof, die haar kleedje aan het uitkloppen was, toen Hennie tegen halfnegen die ochtend met de fiets aan de hand naar momke gelopen was. Ze hadden elkaar gegroet, mevrouw Van de Kerkhof als gewoonlijk afstandelijk, Hennie daarom extra hartelijk. Wat zou de politie haar te vragen hebben? Of Hennie op hetzelfde tijdstip naar haar moeder (en dus naar haar werk) was gegaan als anders?


    Het liep naar negenen. Hennie en haar man keken boven, voor het raam, naar het huis van momke, waaruit fel, wit licht op het trottoir en op de daar verzamelde mensen werd geworpen.


    ‘Moet je dat zien,’ zei Hennie, met alweer een barst in haar stem. ‘En dat op een uur dat momke zo graag zat te schemeren.’


    Haar man legde onhandig zijn arm om haar heen, een gebaar dat hij bijna nooit maakte. Hennie haakte haar vingers in de langs haar schouder neerhangende hand.


    ‘Kijk ’s aan, daar hebben we de burgemeester ook,’ zei Wim. ‘En die andere man... nee, die opgezwollene, is dat niet dr. Helmerhorst, voor wie ze toen je vader opgegraven hebben?’


    ‘Ik heb hem toen niet gezien.’


    ‘Hij is er niet mooier op geworden. Van al dat gesnij in lijken heeft hij zelf iets gekregen van een kadaver dat te lang in het water heeft gelegen. Vind je niet?’


    ‘Ik moet er niet aan denken dat hij in momke gaat wroeten.’


    ‘Nog meer politievolk. Het houdt gewoon niet op. Momke heeft nog nooit zoveel aanloop gehad.’


    ‘Is dat een lijkwagen?’


    ‘Ja, ik denk dat ze momke ergens heen brengen voor de sectie.’


    ‘Waarom is die dr. Helmerhorst dan hier?’


    ‘Hij zal hebben willen zien hoe ze er hier bij lag.’


    ‘O nee, kijk nou, Wim! Ze slepen momke gewoon in een oud laken naar buiten!’


    ‘Welnee, dat lijkt maar zo, door het felle licht. Het is een lijkezak. Dat weet je toch nog wel van het televisiejournaal over Vietnam. Bodybags... Het zal wel een voorschrift zijn in zo’n geval.’


    ‘Nee, maar kijk dan toch! Die smeerlappen gooien momke zomaar als een stuk vuil in de kist! Is dat een kist? Het is niet meer dan een krat! Eerst slaat een of ander beest momke de hersens in, en nu laten deze beesten haar in een verhuiskist van ruw hout vallen! Ze zijn geen haar beter dan de moordenaar! Er komt niet eens houtwol aan te pas...’


    ‘Rustig nou maar, Hen. Ze voelt er niks meer van. Begin nou niet weer te huilen.’


    ‘Ik had best wat beter naar momke mogen omkijken.’


    ‘Je hebt toch gedaan wat je kon, meid. Vooral de laatste tijd.’

  


  
    Formule voor de Maximale Naaldhakspanning


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Wat verwachtte Albert van het leven in de hoofdstad? Op z’n minst een Parijse of Newyorkse, hypernerveuze manier van leven. Opbellen vanuit telefooncellen, aanwezig op alle straathoeken. Extreem zichtbaar voor elke voorbijganger, tegelijkertijd voor niemand hoorbaar ingewikkelde afspraken maken in moeilijk te vinden cafés. Van tram in taxi... van taxi in tram... Een vrouw volgen op straat, met ogen sporend in de rails die van haar billen via haar kuiten naar haar pumps leidden, en weer terug, met wissels en al... Eindelijk eens ernst maken met het zoeken naar de exacte formule voor het berekenen van de Maximale Naaldhakspanning bij die & die Heupbreedte en zus & zo’n Beenlengte en huppelepup Borstomvang... Deelnemen aan het leven in een stad waar de verhoudingen zich elk moment verschikten... zich van het ene moment op het andere schikten naar een net iets andere orde... Een stad waar men geen twee keer in kon stappen. De stad Panta Rhei, zichzelf geen moment gelijk blijvend... Beeld van de wereld zelf, maar dan bijeengepropt binnen luttele vierkante kilometers...


    Voorlopig, na het uitzwaaien van het Dafje dat de gehavende straat uit reed, voelde Albert zich triest als een kleine jongen die al heimwee heeft terwijl zijn ouders nog niet eens uit het zicht verdwenen zijn.


    We zitten opgesloten in een leven tussen geboorte en dood, daar zijn de meesten het wel over eens. Als ratten in de val. Geen ontsnappen aan. Toch is het menselijk bestaan ook weer zo ingericht dat we de bittere illusie van ontsnappen opgedrongen krijgen. Alsof we alles zelf in de hand zouden hebben. Onszelf de ziekte aandoen, bij voorbeeld. Zelfmoord plegen, direct of in termijnen... Als zou dat op een ultieme vrije wil wijzen! Zich van kant maken, dat wordt ook alleen maar gedicteerd door dat opgesloten leven.


    Bij de aanvang – ontplooiing! vrijheid! – lijkt het nog heel wat, het leven, maar het zit zo in mekaar dat onze gevangeniscel altijd kleiner wordt, donkerder, verpletterender, vochtiger, naargeestiger, muffer, want onze dagen raken op door ziekte, depressie en inzicht. Het zich losmaken van het ouderlijk huis is niet meer dan een metafoor van de totale vrijheid die ons nooit vergund zal zijn. Elke losmaking, elke vrijheidsdaad is zo’n metafoor – een metafoor van niks.


    Met de cel die ons eindige leven is als een te krappe schelp om ons heen buitelen we door het heelal en door de eeuwigheid, als door een onbewogen zee. Naarmate we ons van onze eindigheid bewust worden, sluit het uitwendige skelet steeds krapper, zonder dat we uit ons omhulsel barsten: sterven in het harnas zullen we.


    Onze doodsangst is een paradoxale combinatie van claustrofobie en ruimtevrees. De dood is ontsnappingsclausule en cipier ineen. De dood is onze cel, die we door diezelfde dood kunnen ontvluchten. We zijn het voorwerp van een marteling die ons vernedert en onze vrijheid met voeten treedt; we smeken aan diezelfde marteling te gronde te mogen gaan, opdat aan de vernedering een eind kome.


    


    Een poos stond hij naar zijn schamele inboedel te kijken, maar kon zich er niet toe brengen de spullen op hun plaats te zetten. In de gemeenschappelijke keuken maakte hij kennis met Patrick Gossaert, een vierentwintigjarige student Italiaans en kunstgeschiedenis. Hij lag geposeerd languissant, met iets van ennui drukkend op zijn oogleden, op een versleten sofa tussen de koelkast en het gasfornuis. Op een broek die van een verfijnd soort canvas scheen vervaardigd, in een kleur die het midden hield tussen beige en oudroze, droeg hij een kort jack van lichtgeel nappa. Net als Albert had hij lichte ogen bij donkerbruin haar, al stond Albert niet dicht genoeg bij om te zien of ze groen waren, net als de zijne, dan wel blauw of grijs.


    ‘Is dat niet zwaar, twee studies? Ik heb wel geprobeerd rechten naast filosofie te doen, maar...’


    ‘Voor Italiaans draai ik mijn hand niet om. Het is mijn tweede taal. Mijn moeder is... was Italiaanse. Ik heb ook wel in het Italiaans geschreven. Kleine novellen...’


    ‘Gepubliceerd?’


    Patrick maakte een wegwuivend gebaar. ‘In Incontri. Blaadje van de studierichting Italiaans in Nederland. Onder pseudoniem overigens. Patrizio Canaponi. Mijn moeders familienaam. Maar ik heb er afstand van genomen. Niet van het pseudoniem, maar van dat Italiaanse gepruts...’


    ‘O?’


    ‘Ja, jongen, het ziet er natuurlijk wel mooi uit, in die taal. Glanzende zinnen. Maar daarom juist. Ik was te gauw tevreden. En als ik het nu overlees... Het smaakt eigenlijk nergens naar, of het moest zijn naar een geparfumeerd, licht alcoholisch drankje als Aperol. Nederlands leent zich toch beter voor het vertellen van een verhaal. Niet alleen omdat het mijn eerste taal is – mijn vader is... was Nederlander, ik ben hier opgegroeid – maar het is ook minder hinderlijk welluidend. Veel stugger. Hoekiger. Het pakt beter, zogezegd.’


    ‘En... al iets in het Nederlands gepubliceerd?’


    ‘Nee, jongen, want wat denk je? Die overstap werkte als een demasqué. Nu ik minder op de constructie van de zinnen hoef te letten, blijkt dat ik zonder stof zit. Ik kan wel schrijven... ik kan er zelfs, in alle bescheidenheid gezegd, heel goed mee uit de voeten... maar mijn leven is altijd zo godverlaten leeg geweest dat ik eigenlijk niets heb om over te schrijven. Ik ben een schrijver op zoek naar materiaal, dus. Ruw materiaal om in te kleuren. Om mijn eigen stijl aan te hechten. Ik ben een bedelaar met bladgoud in z’n portefeuille, bedelend om stenen. Zo staat het er met mij voor.’


    ‘Ik zou zeggen, hier in de straat heb je ze voor het oprapen, stenen. Aangename kennismaking, trouwens: ik heb het omgekeerde probleem. Stof genoeg, maar geen stijl. Misschien kunnen we een ruilhandeltje opzetten... Of wou je ’t nog met vertalen proberen?’


    ‘Ik ben niet verder gekomen dan het in het Nederlands vertalen van een van mijn Italiaanse probeersels: “Bruno Tirlantino o le nozze della principessa Ann”.’


    ‘De bruiloft van de Engelse prinses Ann?’


    ‘Ja, ik was toen in Oxford met een Amerikaanse vriendin. We logeerden bij die Tirlantino, eigenlijk Tolentino. Een dichter. Van adel. Hij was voor de trouwplechtigheid uitgenodigd. We zagen hem op televisie met al zijn familiejuwelen om, en een grote grijns op zijn gezicht van de cocaïne. Ik moet wel zeggen dat ik zijn vriendje Simon Pringle – Fringle, in mijn verhaal – een veel groter dichter vond.’

  


  
    Bezuiden de waarheid


    Maandag 4 oktober 1976 (Gesù Porporà)


    


    Het kleine plein op de Monte Echia stond vol kleine auto’s, meest Fiats, die bijna allemaal met krantenpapier waren dichtgeplakt. Sommige veerden of schommelden zacht in de schemering van de warme nazomeravond. Gesù Porporà, op het punt af te dalen naar de Quartieri, hield zijn pas in, en bleef er glimlachend naar staan kijken.


    Ha! zie ze toch eens wiegen, mijn wiegjes... Als het wereldnieuws, zoals ze wel zeggen, gedrukt wordt op de achterkant van de advertenties, dan hebben we hier te maken met een onzichtbare achterkant van het wereldnieuws. Je vindt ze verspreid over heel Napels, dergelijke geblindeerde wagenparken. Allemaal verrijdbare afdelingen van mijn fabriek. Hier worden de halffabrikaten gemaakt... mijn toekomstige handelswaar... mijn kapitaal... Elke dichtgeplakte Fiat is een mal voor mijn produkten. In Amsterdam, heb ik begrepen, zijn geparkeerde auto’s ook steeds meer bronnen van inkomsten aan het worden... voor verslaafden. Het is nog niet eens zo lang geleden, een jaar of vijf, dat je daar in de Chinese buurt voor weinig geld een blokje opium kon krijgen. Totdat de grote jongens in Hongkong er een stokje voor staken, en met dure heroïne naar Amsterdam kwamen. Nee, handel in zware verdovende middelen, dat zou niets voor mij zijn. Zelfs de camorra maakt er z’n handen niet aan vuil. Ik voor mij... ik geloof in het leven. Ongewenst verwekt leven geef ik een bestaan met perspectief. Tegen een behoorlijke vergoeding, toegegeven, maar voor niets gaat de zon op, en ik moet ook eten om in leven te blijven.


    Uit een van de auto’s klonk het korte, droge geluid van een claxon.


    Gesù krabde zich onder zijn roodwollen vissersmuts, en grijnsde. Ben jij dat, schatje, of is het je fidanzato die daar met zijn geheven kont tegen de claxon stootte? Het maakt niet uit, jij boven of hij... ’t klinkt me als muziek in de oren. Genoeg tijd verdaan alweer, hier op de werkvloer. Ze kunnen het heel goed met elkaar af... Verder maar weer naar een volgende trap van het bedrijf, waar de meisjes meestal alleen zijn. Eerst bij mijn lekkertje Prosa langs, of De Scarabee, zoals ik haar de laatste tijd noem.


    ‘Lo Scarabeo...?’


    Ja, dat is het voordeel van het vele lezen wat ik vroeger bij padre Borrelli heb gedaan. De Boekenlegger, zo heette ik daar, en niet alleen omdat ik zo mager was. Ik heb het haar uitgelegd.


    ‘De heilige kever, waarvan ze in het oude Egypte dachten dat hij zich vermenigvuldigde zonder paring. Zo’n kever ben jij nu voor mij, m’n kleine Prosa.’


    Vanavond wil ik eens en voor al vaststellen of ze nog maagd is, die schat. Ze beweert zwanger van de duivel te zijn... Hoe pak ik het aan? Als soldaat heb ik eens met mijn kameraden, onder wie een medisch student, op het kerkhof van een nonnenklooster verse graven geopend om te kijken of de zusters tot aan hun dood maagd waren gebleven. De student verrichtte sectie met behulp van twee op maat gebroken takjes. Suor Angelica (1933-1965) was het in elk geval niet meer. Ik kan bij Prosa toch bezwaarlijk met twee stokjes... of met mijn vinger... bah, nee. Stel je voor dat het werkelijk van de duivel is. Je trekt je hand terug, en de vingers zijn weggesmolten als bij een leproos. Kan ik voortaan de straat op met een bel om m’n nek...


    Op sommige straathoeken in de Quartieri brandden al vuren in roestige, geblakerde tonnen. Oude mannen warmden er hun handen, uit gewoonte, want het was een zachte avond. Gesù passeerde een dikke vrouw, die wijdbeens op een klapstoeltje zat. Zij graaide in haar decolleté, en hield Gesù enkele pakjes sigaretten voor. Smokkelwaar.


    ‘Goed spul, Imperatore...!’


    ‘Dank u beleefd, signora Zizzachiona, maar smokkelen keur ik af.’


    Prosa was vijftien. Haar moeder liet de Imperatore de slaapkamer van de kinderen zien.


    ‘Hoeveel slapen er in dat bed?’


    ‘Vier... soms vijf.’


    ‘Alleen meisjes?’


    ‘Maar Imperatore,’ zei ze bestraffend, ‘ik heb toch ook twee zoons...’


    Gesù vroeg of hij even met de kleine Scarabee alleen gelaten kon worden. Hij stelde haar de vraag nog eens.


    ‘Ik ben niet met een man samen geweest,’ zei Prosa stellig.


    ‘In wat voor gedaante is de duivel dan aan je verschenen? Vast niet als duif... Koesterde je zusterlijke gevoelens voor ’m?’


    Gesù ging terug naar de moeder.


    ‘Bovendien is het een groot bed,’ zei ze. ‘Het grootste van de hele buurt.’


    Gesù zei: ‘Ik kan geen inteelt aan mijn klanten slijten.’


    ‘Cola mena a Ciccio e Ciccio ’a mena a Cola,’ zei de vrouw, en toonde hem met een schouderophalen haar handpalmen, waarin de lijnen zich gevuld met vuil zwart aftekenden. Cola geeft Ciccio de schuld, en Ciccio Cola.


    ‘Nou ja, misschien zegt de dottore dat er niets aan de hand is. Geen afwijkingen en zo... In dat geval wijzen we een ander als vader aan. Ach ja, de goede gang van zaken in een organisatie hangt af van de doortastendheid van de chef. Er is een mooie uitdrukking voor in het Napolitaans...’


    ‘Comm’ ’e lo sbirro accusì è lo funicello.’


    ‘Met u kan ik praten.’


    Gesù maakte zich niet langer zorgen. Hij stak nog een keer zijn hoofd om de deur van de slaapkamer, waar de hoogzwangere Prosa op de rand van het grote bed zat, de kleine, bleke handen op haar buik gevouwen.


    ‘Duorme, zetella,’ zei hij teder, ‘ca ’a sciorta veglia.’


    Wat een propje, dacht hij. Zo lijkt ze echt op een grote, zwarte tor.


    Gesù vervolgde zijn passeggiata. Slaap lekker, meiske, en vertrouw op de fortuin. Ach, ik ben in zekere zin hun beschermer, hun souteneur. Ik bescherm ze tegen de agressie van hun eigen broers, wier wraak om de geschonden eer van hun zuster zich vaak tegen het meisje zelf keert.


    ‘Bello juoco dura poco,’ voegde Gesù berouwvolle meisjes altijd toe. Een fijn spelletje duurt maar kort... Het was een veelgehoorde verzuchting bij het tombolella, maar Gesù paste haar toe op het verboden liefdesspel, soms met de raadselachtige toevoeging: ‘Zitto chi sape ’o juoco!’ Wie het spel kent, kop houwen...


    Vandaag las ik in La Tribuna dat de rijke landen Zuidamerikaanse kinderen adopteren, niet alleen ten behoeve van het familieleven, maar ook om ze in te zetten bij satanische rituelen. Kijk, daar doen wij niet aan. Wij hebben onze erecode. Wij produceren gezinnen. Wij promoveren onvruchtbaren tot ouders. Bovendien verkopen wij alleen aan mensen met een goed inkomen, zodat de kinderen een betere toekomst krijgen dan hier in de bassifondi. Als ze hier blijven, groeien ze op tot scugnizzi. Op z’n best komen ze terecht in het Tehuis voor Verwaarloosde Kinderen, waar ze oud roest moeten verzamelen voor de opvolger van padre Borrelli.


    Kijk... weer andere rijke Italiaanse stinkerds zetten kapitaal uit in het buitenland, en maken daar eindeloos winst op. Ik zet arme Italiaanse kinderen uit in het buitenland... tegen een eenmalige vergoeding. Ik geef ze een schop onder hun volle luier, en stuur ze achter het Italiaanse kapitaal aan waar ze recht op hebben. Ik, Gesù, werp vissen van het droge terug in hun element.


    Geen slecht beroep, dit. Femmene e danaro hanno ’a passa’ pe’ una mano, zeiden ze hier in Napels. Vrouwen en geld, dat moet door een en dezelfde hand gaan. Gesù had aan die uitdrukking een heel eigen betekenis gegeven. Hij had er hard voor moeten werken, om het zo ver te brengen. Op zijn negende kreeg hij er genoeg van steeds maar te moeten toezien hoe zijn moeder zich door haar minnaar liet afrossen. Het was een film die hij al wel honderd keer gezien had... het begon hem te vervelen... Hij liep van huis weg, letterlijk op blote voeten. Om aan eten te komen hielp hij de vissers bij het aan land brengen van gesmokkelde sigaretten. Zittend op een kistje verkocht hij ze op de Piazza Garibaldi, voor het station... per pakje, per slof, per stuk... Slapen deed hij op het rooster van een bakkerij, die in een kelder was gevestigd. In de vroege ochtend werd hij gewekt door de geur van vers gebakken brood, terwijl hij vaak niet eens geld had om een broodje te kopen. Zijn ontbijt bestond dan uit het doorslikken van het water dat overvloedig in zijn mond was gelopen, want aan de werking van zijn klieren mankeerde niets.


    Uit kerken stelen, dat was natuurlijk fout... Op zijn elfde werd Gesù naar het verbeteringsgesticht op het eiland Procida gestuurd. Het was een harde leerschool, die hem elke lust in de kleine diefstal ontnam. Er moesten waardiger wegen zijn om aan geld te komen... de kost te verdienen... Na zijn ontslag uit de inrichting werd hij opgevangen door padre Borrelli, van het Casa dello Scugnizzo, en dat veranderde zijn leven nog grondiger dan het weglopen al gedaan had. Toen Gesù nog bij zijn moeder woonde, waren er zo weinig scholen in zijn wijk dat hij maar twee keer in de week onderwijs kreeg, en dan niet langer dan anderhalf uur. Rekenen had hij op straat al geleerd, bij het verdelen van de buit, maar Don Borrelli opende een wereld van boeken en ideeën voor hem. Om zijn opvangtehuis draaiende te houden stuurde de priester zijn jongens ook uit werken. Peuken rapen voor een tabaksfabriekje – voor Gesù waren het de opgerookte sigaretten die hij vroeger gesmokkeld had. Vijfhonderd lire per kilo peuken. En o wee als er, zo op het oog, veel sigaretteëindjes met mondstuk bij zaten... ze trokken gerust honderd lire van je verdiensten af...


    


    De handigste en minst in het oog lopende manier om een baby te vervoeren vond Gesù nog altijd de rieten reiswieg voor katten. Een van zijn favoriete boeken in de tijd van Don Borrelli was Anime morte van Gogol. Zoals Tsjitsjikov deed met zijn overleden zielen, het visionair oproepen van hun vroegere daden, zo deed Gesù dat met zijn baby’s, alleen ging het hier om het visionair oproepen van toekomstige levensfeiten.


    ‘In Holland staat een huis, en in dat huis... kom jij te wonen. Op een dag staat een aardige meneer je buiten school op te wachten. Er zullen sterke lampen op je gericht worden. Met een zusje dat je nog nooit gezien hebt, moet je vadertje en moedertje spelen. Het ergste is nog wel het felle licht... Er is constant een snorrend oog op je gericht. En dan wordt je ziel, een afbeelding in licht van je lijfje, vervoerd naar duizend donkere hokjes, waar je niet meer knipoogt tegen de lampen, maar tegen de mannen die daar in het donker zitten met hun broek op hun enkels, als op de plee. Het zijn dezelfde mannen die naar jouw leeftijdgenootjes lonken in de parken, zonder ze te durven benaderen. En jij, jij zult...’


    Het kind in de kattemand begon te huilen.


    ‘Niet schreien, niet klagen, kleintje. Oom Gesù heeft je gered van de ongebluste kalk. Zonder mij had je het leven nooit gezien, en elke vorm van leven is beter dan wat je zonder mijn tussenkomst te wachten had gestaan...’


    Al jaren voerde Gesù oorlog tegen de omsteeksters van de Quartieri. ‘Mijn zwaard tegen hun breinaald,’ zei hij altijd. Een aborteuse in de buurt van zijn prille liefdesparen, dat was zo iets als nachtvorst in het vroege voorjaar, wanneer de fruitbomen uitlopen. Een schande, die soms veel te late abortussen bij jonge meisjes... na vierentwintig weken nog... levende foetussen die even ‘ter zijde’ werden gelegd... Een grote steun in zijn strijd tegen de omsteeksters was zijn goede verstandhouding met een aantal priesters in de verschillende parochies van de Quartieri. Don Aurelio, zijn biechtvader met wie hij ook bevriend was, had tijdens de absolutie een keer gezegd dat op elke handelwijze die een meisje voor abortus behoedde wel Gods zegen moest rusten. Gesù beschermde de kerk tegen abortus, en de kerk beschermde Gesù’s handel – niet in de laatste plaats door inachtneming van het biechtgeheim. Hij vond het geen straf om op zondagmorgen in deze en gene kerk zijn gezicht te laten zien. Don Aurelio droeg nog de lange soutane met de ontelbare varkenstepeltjes die de boog van zijn buik volgden, en dat had iets vertrouwenwekkends, net als de zwarte, platte hoed, die Gesù aan zijn oude leermeester padre Borrelli deed denken.


    ‘Zo, kleintje, we zijn bijna bij La Tattamella... Daar wacht een prima min op ons. Borsten zo vol... ik ben wel eens bang dat ze omkukelt.’


    


    Het mooiste beeld dat Gesù van de avond behouden had, was dat van de jonge vrouw die met haar hoogzwangere buik voor de hoorn van een oude grammofoon stond, waaruit Core’n’grata in de oeroude versie van Caruso klonk. Muziek voor de baby, dat was heilzaam... Een broer moest telkens opnieuw het apparaat met de slinger opwinden om het schellak draaiende te houden. Core’n’grata. Er kwamen, overal vandaan, steeds meer familieleden en buren omheen staan, die meezongen door alleen hun lippen te bewegen en hun hand op het hart te leggen. De baby moest immers door de pure stem van Caruso de wereld in worden gelokt... die mocht niet onzuiver gemaakt worden door het weerbarstige gezang van familie en straatvolk... Het meisje stak haar buik zo ver vooruit dat hij de ronde opening van de grammofoonhoorn nagenoeg afsloot. Caruso klonk gesmoord, het Core’n’grata was er alleen nog voor de baby, rechtstreeks door de wand van de baarmoeder heen trillend... De omstanders bleven naar adem happen.


    Gesù hield van zijn meisjes.


    


    Nee, aan deze kant van de lijn zit het wel goed. Alles onder controle. Maar als ik aan het andere uiteinde denk, loopt het me dun door de broek. Nederland is mijn belangrijkste afzetmarkt, en ik heb al in geen weken iets gehoord. Ja, ik weet het: die student uit Amsterdam is met zijn officiële koeriersdiensten op Milaan en Rome gestopt, zodat nu ook de overige contacten stilliggen. Hopelijk houdt hij zijn waffel... ik zal hem weten te vinden. Hier goed geld verdienen, en me dan van de ene dag op de andere laten stikken... Morgen het geheime nummer in Amsterdam eens bellen: of er al een vervanger is. De pest is dat ze die koeriers meestal bij uitzendbureaus bestellen. Het geeft weinig vastigheid.

  


  
    De opper


    Vrijdag 7 april 1972 (Hennie A.)


    


    Rond tien uur, toen ook de oudste kinderen naar bed waren, kwam er een politiewagen voorrijden. Hennies echtgenoot deed open.


    ‘We zouden graag uw vrouw even mee naar het gemeentehuis willen nemen voor een paar vraagjes.’


    ‘Hen...’


    Ze had het al gehoord. Niet dat ‘vraagjes’ had onschuldig geklonken, het was dat gemeentehuis in plaats van politiebureau dat aan het verzoek iets geruststellends gaf. Hennie trok haar jas aan. De agent die aangebeld had, vroeg haar op de achterbank plaats te nemen; hij bleef nog even zacht met haar man staan praten. Ze liep het trottoir op. Van de auto stonden de portieren open; op de achterbank zaten twee agenten met elkaar te praten. Ze zagen haar niet. Hennie bleef geduldig, tamelijk rustig nu, verdere instructies afwachten.


    ‘...nou, dr. Helmerhorst had genoeg gezien,’ zei de ene agent tot de andere, ‘en gaf ons een seintje, Hugo en mij, dat we haar in de lijkezak konden doen. Goed, Huug en ik leggen haar eerst goed recht op d’r rug. Nou, jongen, daarbij kwam me toch een lucht vrij. Een soort blubberscheet van heb ik jou daar, en al het opgehoopte gas ontsnapte. Een moeras, ik zweer ’t je. Alsof ze er al dagen lag. Ik dacht dat ik zelf tegen de vlakte zou gaan. – O, pardon.’


    De agent had Hennie opgemerkt, en stapte uit, daarbij het portier nog iets verder openend om haar te laten instappen. Voordat ze zat was ook de andere agent verdwenen; de klap van het portier hing nog in de auto.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Hennie, voordat ook het andere portier dichtging.


    ‘Even een kleine huiszoeking. Zo gebeurd.’


    Hij zei het zo achteloos dat het Hennie niet in paniek bracht. Een kleine huiszoeking, terwijl zij op het gemeentehuis was, niets aan de hand dus. Verontrustender was dat de moeraslucht die de ene agent met een collega bij momke had losgemaakt, nog in de auto leek te hangen. Zij meende hem te ruiken. Misschien was de geur in zijn uniform gedrongen, dat hem weer aan de bekleding van de politiewagen had afgegeven.


    De agent die had aangebeld, schoof weer achter het stuur. De voordeur van haar huis ging juist dicht.


    ‘Zo, mevrouwtje, ik heb de opdracht u naar oud Lummel te brengen.’


    Ze reden via het plein voor de kerk naar het gemeentehuis. Bij het oversteken van de Dorpsstraat probeerde Hennie bij Het Wapen van Lummel binnen te kijken, misschien om een glimp van haar zuster en zwager op te vangen. Ze kon alleen zien dat het er erg druk was, voller dan zij het café ooit gezien had.


    Daar lag het oude kasteeltje binnen zijn vijverachtige slotgracht. De verlichte ramen werden mat weerspiegeld door het met eendekroos bedekte water. De agent hielp haar uitstappen, en begeleidde haar het brugje over. Binnen had het gebouw nauwelijks meer iets van een kasteel, maar van een politiebureau al helemaal niet.


    ‘Hier maar even wachten.’


    Ze wachtten voor een grijswitte deur, waarachter bekende stemmen klonken: van haar zus, haar zwager... maar van wie was toch die derde, autoritaire stem, die de – praktisch onverstaanbare – vragen stelde? Eerder dan dat zij die stem herkende, drukte de stem haar terneer. Groot onbehagen. Groeiende angst. Opeens bezorgd, bang, argwanend vroeg zij de agent: ‘Waarom is mijn zusje wel met haar man... en ik niet?’


    ‘O, uw man halen we nog wel, maakt u zich geen zorgen. Hij is nu bij de huiszoeking aanwezig.’


    Met rode ogen kwam Hennies zus naar buiten, gevolgd door haar man. Iedereen vermeed het elkaar aan te kijken. Het was Hennies beurt, zacht duwde de agent haar voor zich uit. Binnen werd nu gezwegen, maar de bekende onbekende stem vrat nog in haar door. Het was de belangrijkste stem die ooit in haar leven geklonken had, zo iets als de stem van haar noodlot. Hij moest zich diep in de echoput van haar ziel hebben verzelfstandigd, losgeschreeuwd van zijn eigenaar, anders was het onbegrijpelijk dat er niet meteen een naam en een gezicht bij hoorden.


    Opperwachtmeester De Caluwe, militair streng oprijzend achter een stalen bureau, leek in die zeven jaar nauwelijks ouder geworden. Hooguit was de gezichtshuid met de strakke, zure plooien nu een tint geler. Pigmentvlekken op zijn benige voorhoofd had hij toen ook al, net als de smalle, blauwige lippen, die bij opening plotseling een bloedvolle overdaad aan mondvlees lieten zien. De overhemdsboord hing nog altijd enkele maten te groot om de magere, geplooide nek, en Hennie herkende de Pruisisch blauwe stropdas: zij had hem nooit met een andere gezien. Nee, de confrontatie met de man achter de stem kon haar niet verder van haar stuk brengen dan het geluid zelf al had gedaan. Wel wist Hennie op het moment van de definitieve herkenning hoe dit alles zou aflopen... ze voelde het... rook het... Niet als zeven jaar tevoren, nee, erger, veel erger. Nog zonder dat er een woord gezegd was, voelde Hennie zich al wegglijden in de oude, uitgesleten groef. Ze verwachtte elk moment dezelfde vragen uit die openflapperende mond te horen opklinken, waarop zij dan, met alle – en grotere – gevolgen van dien, dezelfde antwoorden zou geven. De Caluwe kon haar alles laten zeggen.


    Hij begon quasi-verstrooid, een beetje vaderlijk-vermoeid.


    ‘Zo, Hennie, daar zijn we weer.’


    Al die jaren had Hennie niet aan de opper gedacht, niet aan hem hoeven denken ook, zozeer was de man op een soort akoestische manier in haar aanwezig geweest. Ze had een grote omweg gemaakt om bij de persoon van vlees en bloed terug te komen, of liever, ze had zich langs een grote, vergeefse omweg naar hem terug laten leiden. Tevergeefs, zo scheen het haar toe, al die jaren van werken, tobben, baren. Hier stond ze, zeven jaar ouder, veertig inmiddels, tegenover de man die dat alles teniet kon doen. Zou doen. Hij zou haar zich ditmaal niet laten ontsnappen. Opper De Caluwe was in zekere zin de enige persoon op aarde die rücksichtslos in haar geloofde. Hij was door het vuur gegaan, en zou dat opnieuw doen, om haar lot aan zijn geloof aan te passen.


    ‘Eerst vader, nu moeder. Mooi, we schieten op, Hennie. Geen half werk, om zo te zeggen. Het was slechts een kwestie van afwachten voor ons.’


    ‘Nee, niet u... U mag mij geen vragen stellen. Ik wil iemand anders. Laat er alstublieft iemand anders komen.’


    ‘Geen sprake van. Wie nog niet overtuigd was, zal ik nu overtuigen. Ik zal niet zo zachtzinnig zijn als de vorige keer. Ik zal ervoor zorgen dat je hierna je kinderen echt nooit meer te zien krijgt. Je hangt, Hennie.’


    Ergens had De Caluwe, ter onderstreping van een woord of een zin, met zijn vuist op tafel geslagen. Het deed er niet toe bij welk woord of welke zin. In zijn stem zat een hamerende vuist opgesloten, die nooit tot rust kwam.

  


  
    Happy Holland Hotel


    Maandag 4 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Happy Holland Hotel. Heel verleidelijk had het die zomer op de achterkant van haar brieven naar Geldrop gestaan, en Albert stelde er zich een witgepleisterd gebouw bij voor, met pilasters ter weerszijden van de hoofdingang en een rode huif op koperen stangen tot aan de trottoirband. Tussen de potpalmen een portier, een en al ‘schittering van tres en knoop’. Na al die tijd van een uitkering te hebben geleefd, had Alberts zus een volle baan als lerares Engels gevonden aan een Amsterdams lyceum. In juli was ze met haar kunstschilder, of fotograaf, of beide (‘of geen van beide, zult ge zeggen’, zoals Vincent van Gogh eens over een soortgelijk dubbeltalent aan zijn broer schreef) van Arnhem naar de hoofdstad verhuisd, en had domicilie gekozen in het Happy Holland Hotel aan de Nicolaas Maesstraat. Mariëtte – of Spokie, zoals de kunstenaar haar noemde – moest wel in goeden doen zijn.


    ‘Lijn 24 vanaf cs tot Roelof Hartplein,’ had ze haar broer geschreven. ‘Dan te voet verder tot aan de Nic. Maes.’


    Het enige waarin het Happy Holland Hotel zich van zijn eveneens grauw bakstenen buren onderscheidde, was een groot roze hart tegen de voorgevel met in veel te zwierige letters de naam erop. Mariëtte, die juist iemand uitliet, begroette Albert net als anders niet alleen alsof ze hem al wel verwacht had, maar zelfs als iemand die lichtelijk in gebreke is gebleven door een kwartier à twintig minuten te laat te komen. Rond haar mond speelde een spottend en toegeeflijk ‘Zo, ben je daar eindelijk...’


    ‘Albert, dit is Streepje, een collega van school. Streepje: Albert, mijn oudste broer.’


    ‘Ah, dan bent u de filosoof. Met een hamer, mag ik hopen. Baartscheer, aangenaam.’


    De man, Albert schatte hem begin dertig, sprak de woorden langzaam, zorgvuldig en nadrukkelijk uit, met een stem die de meeste mensen ‘bekakt’ zouden noemen, maar waarop het beeld van de ‘hete aardappel in de keel’ weer niet van toepassing was.


    ‘Streepje geeft zelf maatschappijleer, dus het interesseert hem wel.’


    Hij had een groot, donker aangelopen gezicht, waarvan je niet meteen wist of je het rond dan wel vierkant moest noemen; het was vooral massief, met een geprononceerd kakement, het geheel geplaatst op een korte, brede nek. Bij het bloedvolle gelaat viel het blonde haar, dat pijnlijk nauwkeurig in een scheiding was gekamd, extra licht uit. Achter de sterk spiegelende glazen van zijn bril, gevat in metalen montuur, smalle, lichte ogen. Hij had brede schouders, nog net geen buikje, al was wel duidelijk dat de rits van zijn roodbruin leren jack niet meer comfortabel dichtging. De man kwam Albert bekend voor, maar dan meer zoals iemand die je nooit eerder gezien had je aan een vertrouwd gezicht kon doen denken.


    ‘Ze zijn weer aan het braden in het souterrain,’ zei Mariëtte, doelend op een vettige walm die hen door de open voordeur bereikte. ‘Dat heeft nauwelijks ventilatie. Er is ook al een paar keer brand geweest. Het huis vol rook...’


    Uit een raam op de tweede verdieping klonk steeds al Arabische muziek, die nu harder werd gezet. Baartscheer stak zijn handen in zijn broekzakken, en keek met een spottend lachje langs de gevel omhoog. Hij ging er eens echt voor staan.


    ‘Dus behalve jij en... Polle, Pelle, Pingo... sorry, ik kan zijn naam maar niet onthouden...’


    ‘Pol. Of Polly.’


    ‘...behalve jij en Polly wonen hier dus uitsluitend Egyptenaren?’


    In zijn brilleglazen viel lantaarnlicht, terwijl zijn blik nog verder omhoog klom, en spot in verachting verkeerde.


    ‘Alleen Egyptische studenten, ja. Tenminste, het merendeel studeert.’


    ‘Maar goed dat je niet echt joods bent, al dacht ik het een moment op grond van je uiterlijk.’


    ‘Maar goed dat... Hoezo?’


    ‘O, niets. Laat maar. Ik was even vergeten dat je niet in politiek geïnteresseerd bent.’


    ‘Nou, Streep... ik neem Albert mee naar binnen. Tot morgen.’


    ‘Vanwaar toch, als ik vragen mag, dat herhaalde Streep... Streepje?’ vroeg Albert.


    ‘Dan moet je bij je zus zijn.’


    ‘Weet je nog, Albert, hoe mijn favoriete meisjesboek heette? Marie Streepje Anneke. De heldin werd zo genoemd, vanwege dat verbindingsstreepje in haar naam. Soms kortweg “Streepje”. Daarom noem ik mijn collega van maatschappijleer ook zo, want die heet Arend Streepje Jan. Bovendien heeft hij een hekel aan zijn voornaam voluit... Hoe zat het ook weer, Streepje?’


    ‘Ja, kijk, ik woon in een volksbuurt, de Pijp, en dan geeft dat nogal eens problemen, zo’n dubbele naam. Vooral in de cafés daar, waar ik regelmatig kom. Op de rekening laat ik gewoon Jan schrijven. Het voorkomt een hoop agressie, want ja, een dubbele naam, dat is meer iets voor de Concertgebouwbuurt, he?’


    Bijna letterlijk dezelfde verklaring had hij Albert en Thjum vijf jaar eerder gegeven, juni ’71, na het verregende concert van Pink Floyd in het Amsterdamse Bos. Nu de naam was genoemd (niet Geerten-Jan, zoals Thjum zich meende te herinneren, maar Arend-Jan), kostte het Albert geen moeite meer in de massieve, verzorgde persoon hier tegenover hem de magere hippie met lang haar, glitterhesje en turquoise broek van toen te herkennen. Hoewel hij nog de gebatikte boezeroen uit India droeg, waar hij twee maanden had rondgereisd, moest hij toen al bezig zijn geweest zijn oude huid af te leggen. Arend-Jan Baartscheer was vooral teleurgesteld geraakt in de armen daar. Hij had nauwelijks de luxe mogen smaken de bedelaars een aalmoes toe te werpen.


    ‘Okee, de eerste keer geef je ze wat muntjes. De volgende dag komen ze om een bankbiljet... de week daarop willen ze een stoel... en het eind van het liedje is dat ze je zonder blikken of blozen vragen de renovatie van hun dak te betalen, dit met het oog op de natte moesson. Leer mij de verworpenen der aarde kennen.’


    


    ‘...en terwijl hij zijn sokken uittrok met de groteteenmethode van de echtgenoot wiens huwelijksleven voortdurend aan verkrachting grenst, spande het met absorberend badstof ingelegde kruis van haar slipje vochtig over de rug van zijn ritmisch bewegende hand...’


    Steels, terwijl zijn zus koffie voor hem inschonk, las Albert de laatste regels die zij, rechtstreeks op de elektrische schrijfmachine, vertaald had. Het bewonderenswaardigste aan Mariëtte was haar vanzelfsprekende werkkracht, waar zij een bijna terloops gebruik van maakte. Na het lesgeven kroop ze thuis onmiddellijk achter de typemachine, maar niet om gekromd en gespannen verder te werken aan de vertaling, nee: met thee en chocoladecake, en wat later op de middag een dubbele jonge met ijs naast zich tikte ze af en toe achteloos een alinea, afgewisseld door het corrigeren van een stapeltje proefwerken, en dat alles terwijl ze duidelijk aan andere dingen zat te denken, of aan misschien wel helemaal niets, als een kat.


    Polle of Pelle of Pingo lag op bed een stripverhaal te lezen, toen Albert binnenkwam. Bij de koffie vertelde hij mismoedig hoe hij probeerde alsnog in de contraprestatie te komen door zijn oude foto’s in vieren te knippen en de delen opnieuw te rangschikken, zodat ze voor beeldende kunst konden doorgaan. Zijn grootste zorg gold echter de duurte van benodigde aluminium lijsten.


    Het pand mocht dan niet langer als hotel in bedrijf zijn, voor die ene, kleine kamer betaalden ze met f 600,– per maand wel een hotelprijsje. Op de kleine koelkast in de hoek stond een vierpits gaskomfoor met een nepafzuigkap erboven – een combinatie die ‘het keukentje’ werd genoemd. Albert begreep dat zijn eigen spraakgebruik nog niet op Amsterdam was afgesteld.

  


  
    Liegen als een bidprentje


    Maandag 4 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    In haar cel dacht Hennie nog vaak aan de nabestelde sauskom, die wel nooit opgehaald zou zijn, hoewel ervoor betaald was. De kom had de neiging steeds grotere proporties aan te nemen, het formaat van een kampioensbeker te krijgen, waar een dozijn magnumflessen champagne in leeggeschonken kon worden. Een juskom voor een groot gezin. Momkes laatste gebaar naar haar oudste dochter. Misschien stond hij nog ergens op de plank bij de Miro, te groot bevonden door de huisvrouwen, een monstrum voor op tafel. Vreemd dat dat kleine bewijs van hun wederzijdse liefde tot winkeldochter stond te verworden naast de roestvrij stalen schalen, en dat de kassabon, tevens tegoedbon, was uitgegroeid tot een bewijsstuk dat haar hier in de cel had gebracht. Nooit verzilverd.


    


    Vrijdagavond 7 april 1972


    


    ‘Een overbuurvrouw van je moeder is de laatste persoon, buiten jou dan, die haar in leven heeft gezien. Namelijk, Hennie, toen je moeder vanmorgen tussen kwart over acht en halfnegen de deur voor jou opendeed. Tussen negen en halftien heeft een andere getuige je weer naar buiten zien komen. Vertel mij nu maar eens heel precies, Hennie, wat er in die tussentijd tussen jou en je moeder is voorgevallen.’


    Hennie schudde haar hoofd.


    ‘Wat, zit je nu alweer nee te schudden? We zijn nog niet eens begonnen.’


    ‘Ze kan niet gezien hebben dat momke me opendeed. Ik heb gebeld, maar momke kwam niet. Toen heb ik de deur opengemaakt met de haak die onder de struiken lag. Via de brievenbus...’


    ‘We zijn nog niet eens begonnen, en je bent al aan het liegen. Die zogenaamde deurhaak is uitgetest. Hij is te kort om het slot mee te openen. Veel te kort. Het is een gewoon stuk ijzerdraad, dat nergens toe dient.’


    ‘In m’n zenuwen heb ik hem...’


    Een agent kwam binnen, en begon De Caluwe iets in het oor te fluisteren, die ongeduldig knikte. Het duurde lang. De gezichtsuitdrukking van de opperwachtmeester veranderde van irritatie in een soort grimmige triomf. ‘Ja, laat maar komen,’ zei hij ten slotte.


    De agent waarschuwde een collega, die zonder iets te zeggen een plastic zakje met inhoud voor De Caluwe neerlegde, en weer wegging. De man bestudeerde kort, turend met samengeknepen ogen, wat erin zat, schoof toen het zakje naar de overkant van het bureau.


    ‘Wat is dit, Hennie?’


    Het deed denken aan de verpakking zoals je die wel bij de slager meekreeg, ter extra bescherming van het papier waarin soepvlees of gesneden hart voor de kat was gewikkeld. Na verwijdering bleef er wel eens een kassabon in achter, bevlekt met het bloed uit het vlees. Zo’n bon zat er in dit plastic zakje, met een bijna volledige rand van donker geworden bloed. miro stond er in blauwe kassa-inkt boven de optelling van bedragen gestempeld, en daar weer boven stond duidelijk leesbaar in rond vrouwelijk handschrift: Roni sauskom.


    ‘Nou, Hennie, wat hebben we daar?’


    ‘Een kassabon.’


    ‘Zo ver was ik ook al. Waar komt hij vandaan?’


    ‘Van de Miro...’


    ‘...de bekende winkel in huishoudelijke artikelen. Ja, dat had ik ook al gelezen, Hennie. We bewaren ons geduld. Maar waar heeft die agent van daareven hem vandaan?’


    Zoals hij daar achter kreukelig plastic lag, met z’n rouwrand van bloed, veranderde de kassabon, nu Hennie er zich de herkomst van herinnerde, in een bidprentje voor de begrafenis van haar moeder.


    ‘Van momke. Uit het huis van momke.’


    ‘Weet je het zeker? Hoe kwam die bon dan bij momke thuis?’


    ‘Gisteravond zijn we met z’n allen naar Nijmegen geweest. De koopavond. Ik ben vorige maand jarig geweest, en momke wou me nog iets voor m’n verjaardag geven. Ik bedoel... op m’n verjaardag had ze me geld toegestopt. Veel te veel, veel te goeiig, want zo was ze. Maar dat vond ze eigenlijk ongezellig, geld, dus...’


    ‘Ho, wacht even, Hennie, dat is interessant. Jij liet je door je moeder geld geven? Aanzienlijke bedragen? Geen wonder dat ze huurschulden had bij de gemeente. Geen wonder dat... maar daar komen we nog op. Naast dat geld wilde ze je nog een ander cadeau geven. Ga door.’


    ‘Schalen voor op tafel. Van roestvrij staal. Alleen de sauskom viel wat klein uit voor zo’n groot gezin als het onze. Grotere hadden ze niet van dat merk. De verkoopster heeft toen voor ons een bestelling geplaatst voor een grote kom. Momke gaf me geld om de schalen af te rekenen. Ook alvast voor de juskom, dan hoefden we die alleen nog maar op te halen. De verkoopster heeft de merknaam op de kassabon geschreven. Roni. Met een kruisje bij het bedrag van de kom. Ik heb momke toen tegelijk met het wisselgeld de bon gegeven.’


    ‘Dus zo, Hennie, kwam die kassabon in jouw moeders huis terecht?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zat hij dan, bebloed en wel, in de zak van jouw leren jasje? Het jasje, Hennie, dat jij vanmorgen aanhad toen je momke ging opzoeken. Het jasje dat je daarna thuis weer hebt uitgetrokken, en waar je het bloed af geveegd hebt, Hennie, zonder op de kleinere spatjes te letten. Het jasje, Hennie, dat nu al onderweg is naar het laboratorium om door knappe koppen onderzocht te worden...’


    ‘Ik weet het alweer. Het parkeerterrein. Stom van me.’


    ‘Zitten we nu ineens op een parkeerterrein, Hennie?’


    ‘Het parkeerterrein op het dak van het winkelcentrum aan de Molenstraat. Daar stond onze auto. Voordat we instapten, heeft momke mij de kassabon gegeven. Ik kon dan zelf een keer, als ik toch in Nijmegen moest zijn voor m’n werk, die sauskom gaan ophalen. Er was tenslotte al voor betaald. De bon was het bewijsje. Ik heb hem zonder er verder bij na te denken, in de zak van mijn nappa jasje gestoken.’


    ‘De bon als bewijsje. Een waar woord, Hennie. Een waar woord. We zijn nog maar net bezig, en je hebt nu al twee verschillende verhalen, die elkaar tegenspreken als de ziekte.’


    Er werd geklopt. ‘Mag ik mevrouw Plaggemars even terzijde nemen voor wat haarmonsters en dergelijke?’ Iemand van de technische recherche kennelijk. Met een korte kanteling van het hoofd gaf De Caluwe te kennen dat Hennie mee kon gaan.


    Met een even grote nuchterheid en vanzelfsprekendheid als betrof het een bezoek aan kapsalon of pedicure, werden Hennie haren en monsters van nagelvuil afgenomen. De haren werden zowel afgesneden als uitgetrokken. Ook de wortels konden blijkbaar een rol spelen. Het uittrekken, en dat was het vernederende, gebeurde op de wijze van schoolkinderen: je nam een haar stevig tussen duim en wijsvinger, en gaf dan met de knokkels van de andere hand een tik op de schedel, zodat de misleide persoon de klap voelde en niet het uitrukken van de haar. Er was ook een apin aanwezig om haar te vlooien, maar op een menselijke manier: met een loep in haar oog geklemd zocht ze Hennies hoofdhuid af, waarschijnlijk naar sporen van tegengeweld, zoals wondjes of al eerder, door het slachtoffer uitgerukt haar. Toch was, en dat enigszins tot haar eigen verbazing, de gêne om haar hoofdroos het sterkst: wanneer had ze haar haren voor ’t laatst met de anti-dandruff shampoo gewassen, die zij met een recept van de huisarts bij de apotheek had moeten halen? Hij was zo sterk, die medicinale shampoo, dat ze hem maar eens in de veertien dagen mocht gebruiken, en dan nog liet hij, na te fanatiek inmasseren, geïrriteerde plekken op de schedelhuid achter, waar soms roofjes op kwamen.


    De monsters van haar en nagelvuil werden verzameld in cilindervormige potjes van ondoorzichtig plastic, waarop beschreven etiketjes werden geplakt.


    ‘U wordt zo meteen per dienstwagen overgebracht naar het politiebureau van Nijmegen.’


    Toen tot haar doordrong dat ze officieel verdacht werd van moord of doodslag op momke, gilde Hennie even uitzinnig als destijds, toen rechercheurs haar de vergiftiging van vader in de schoenen kwamen schuiven. Het was de gil om het tweevoudige verlies: het verlies van een geliefd wezen, en de confrontatie met de beweerde schuld van dat verlies. Het bidprentje in de plastic zak stond voor een dubbele rouw: om het verdwijnen van momkes leven, dat ze zo gekoesterd had, en om het aanstaande afglijden van haar eigen leven.


    ‘Ik wil mijn man zien. Ik wil mijn man spreken.’


    Er werd haar niet eens antwoord gegeven.


    In de auto op weg naar Nijmegen had het omgekeerde plaats van wat ’s morgens in de bus daarheen aan de hand was. Het gebeurde met momke verdween toen in al z’n gruwelijkheid achter de kalme realiteit van de rit en het landschap. Nu drong, door de verpletterende opdringerigheid van verdenking en arrestatie, niets van de autorit en de buiten voorbijtrekkende nacht tot haar door, behalve dan dat de auto haar naar een niet te keren lot voerde.

  


  
    De zwarte mijter van de waanzin

  


  
    De Blauwe Gang


    Woensdag 6 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Op de ring werd over de Blauwe Gang gepraat zoals in romans die in de huizen van de aristocratie speelden met ontzag over de Blauwe Kamer werd gesproken, die verre te verkiezen was boven de Groene Kamer, de Rode Kamer en zelfs de Gouden Kamer. De Blauwe Gang lag buiten de ring. Er zat altijd maar een handjevol vrouwen tegelijk: de elite. Ze hadden er privileges, te veel om op te noemen. Van dagelijkse douchebeurt tot gezellige huiskamer met televisie. In de weekends zagen ze er, behalve ’s nachts, hun cel niet eens van binnen. De Blauwe Gang was een uithoek van de gevangenis zoals in Italië alleen enkele maffiabonzen vergund was.


    Alleen van dat ene privilege mocht geen gebruik worden gemaakt. Het was de enige plek in de hele vrouwengevangenis waar via de ramen naar buiten gekeken kon worden: op de binnenplaats. Maar de ramen, hier niet geheel uit matglas bestaand, zaten hoog in de gangmuur, en een blik op de binnenplaats was alleen mogelijk voor wie op de oude, gietijzeren radiatoren van de centrale verwarming ging staan. En dat was nu juist verboden. Bij elke nieuwkomer kwam de directrice hoogstpersoonlijk de bijzondere geneugten van de Blauwe Gang aanprijzen, de voordelen, de privileges, en dat alles op een toon alsof het vanzelf sprak allemaal. Tot slot bracht ze dan, bijna trillend van ingehouden theatraliteit, het enige privilege ter sprake dat alleen in potentie een privilege was. Het uitzicht.


    ‘Uniek is het uitzicht hier. Pal op de binnenplaats, waar het vaak een leven van belang is. Net een vismarkt. Ik zou zeggen, geniet u ervan. Maar om naar buiten te kijken, mag u niet op de radiatoren gaan staan. In geen geval, hoort u. Het is ten strengste verboden. Wie staande op de verwarming wordt betrapt, vliegt onmiddellijk terug de ring in. U kunt kiezen of delen.’


    Door de verleiding van het uitzicht was het verloop in de Blauwe Gang erg groot. Na de eenmalige galm van de radiator, waarop met kracht twee vrouwenvoeten werden geplant, wachtte de overtreedster opnieuw de IJzeren Ring met z’n eeuwig galmende trappen en nooit eindigend gerinkel van sleutelkluwens.


    Over staan op een stoel zei het reglement niets. Het was nog nooit bestraft met uitstoting uit de chique suite die de Blauwe Gang was. Bij zonnig weer gingen de vrouwen een voor een op een stoel staan die onder een raam was neergezet. De zitting bevond zich veel en veel lager dan de bovenkant van de radiator, en vanaf die positie konden ze dan ook niet op de binnenplaats kijken. Wel was voor wie op de stoel stond een gedeelte van de blauwe lucht te zien. Het was het hoogst bereikbare wat daar ongestraft genoten kon worden. Zo kwam de Blauwe Gang aan zijn naam.


    Sinds Hennie er een cel toegewezen kreeg, afgelopen nazomer, had zij één keer van het uitzicht mogen genieten – met medeweten van een bewaarster. In de Blauwe Gang zat net een paar weken een jonge vrouw (de moordenares van haar ontrouwe minnaar), toen die na klachten en onderzoek te horen kreeg dat er sprake was van een ongeneeslijke vorm van kanker. Binnen een paar dagen werd er beslist over vervroegde vrijlating. De bewaarster zelf had de drie overgebleven vrouwen aangemoedigd – ‘voor deze ene keer, bij hoge uitzondering’ – op de radiatoren te klimmen om het meisje de binnenplaats te zien oversteken. Zelf was de bewaarster er ook op gaan staan. Hennie hield zich, om haar evenwicht niet te verliezen, vast aan de verticaal over de muur lopende verwarmingspijpen, die daar ook in september eigenlijk te heet voor waren. Wat ze zag, had niets van de levendige ‘vismarkt’ die de directrice in de binnenplaats wilde zien. Plaveisel in een visgraatmotief, dat wel, waarop enkele rechthoeken met np waren gekalkt, en ook verder geen auto te bekennen.


    ‘Goed kijken, daar loopt ze,’ zei de bewaarster. ‘Op weg naar de portier.’


    Het had ook een kind kunnen zijn wat daar liep, zo minnetjes, met een gehaakte tas vol kleine spullen aan de hand. Voor Hennie had de bewaarster gezegd: ‘Op weg naar de portier van de dood.’ Niet: ‘Van de vrijheid.’


    


    Zaterdag 8 april 1972


    


    Nadat op het politiebureau van Nijmegen een arts haar wat had gekalmeerd, werd Hennie naar een cel gebracht, waar al twee agenten op wacht zaten, op stoelen ter weerszijden van de deur. In de cel brandde fel licht. Er stond niet meer dan een bed. Voordat de deur dichtging, vroeg Hennie nog een keer naar haar man.


    ‘Aan dat verzoek kunnen wij niet voldoen. Contact met uw echtgenoot is u in dit stadium van het onderzoek niet toegestaan.’


    ‘Laat dan in godsnaam een priester of zo iemand komen. Ik hou het anders niet uit.’


    ‘We zullen zien wat we voor u kunnen doen.’


    Er kwam niemand, haar man niet, en ook geen als priester verklede man. De nacht bracht Hennie slapeloos door op het bed onder het felle licht van de buislampen. Ze hoorde, aan de stemmen en het geschuif met stoelen, hoe de waakhonden voor de deur werden afgelost door twee andere. De avond tevoren had Wim, toen haar angst nog niet verder reikte dan een slapeloze nacht in haar eigen huis, nog snel even wat slaaptabletten voor haar gehaald bij de huisdokter, die zelf een kleine apotheek hield. Waar was de doordrukstrip neergelegd? Met haar ogen dicht zocht Hennie het hele huis in Lummel af, de hele benedenverdieping, de hele bovenverdieping, elk hoekje, alsof de denkbeeldige vondst van de strip op de plaats waar haar man hem neergelegd had haar een verlossende slaap zou kunnen bezorgen. Het rechthoekige ding werd een felbegeerd soort sieraad, flonkerend onder indirect licht van schemerlampen – ja, daar lagen ze, de tabletten, zilverig oplichtend als visseogen. Wim had de strip naast haar borduurwerkje op het dressoir gedeponeerd, waarschijnlijk in de verwachting dat zij zou willen borduren, na het innemen van zo’n pil, tot haar ogen vanzelf dichtvielen. Hennie zag het stilleven zo duidelijk voor zich dat ze haar hand ernaar uitstrekte: ze kon er niet bij.


    


    In de vroege ochtend van zaterdag de achtste april werd Hennie opnieuw op transport gesteld, ditmaal naar het politiebureau van Arnhem. Waarom hadden ze haar daar niet meteen naar toe gebracht? Waarom die omweg via het Mariënburg van Nijmegen, waar ze niets anders om handen had gehad dan de nacht zien door te komen met twee dof mompelende agenten voor de deur? Wat voor achtervolgers moesten ermee worden afgeschud?


    Nadat in Arnhem politiefoto’s en vingerafdrukken waren gemaakt, werd Hennie lichamelijk onderzocht, van top tot teen, van binnen en van buiten, waarbij volgens strikte instructies twee agenten waakzaam aanwezig moesten zijn. Het waren twee nog jonge mannen uit Lummel, die Hennie nog kende uit de tijd dat ze op straat voetbalden, en zo zelf het hoofd moesten bieden aan de politie. Hennie voelde hoe ze was teruggekeerd in het glazen huis van zeven jaar geleden. Hun blikken voelden net zo koud als de instrumenten van de arts.


    ‘Broekje ook maar even uit, voordat u gaat liggen.’


    Waarom hadden ze haar niet de gelegenheid gegeven zich te wassen en te verschonen vanmorgen? Als vrouw had zij een zekere handigheid verworven in het vliegensvlug, met gebruikmaking van een zo smal mogelijk gehouden tussenbeense ruimte, uittrekken van een niet meer zo schoon slipje. Maar hoe moest dat bij dit ontluisterende licht onder drie paar alerte mannenogen?


    Na het onderzoek hield een van de agenten Hennie de voordeurhaak van ijzerdraad voor, ook alweer met plastic omkleed. Alles wat zij de afgelopen dagen had aangeraakt, ging gedwongen in quarantaine, werd steriel afgezonderd van andere voorwerpen, en mocht geen eigen geluid meer voortbrengen behalve het geritsel van de oneigenlijke verpakking.


    ‘Is dit het voorwerp waarmee u heeft geprobeerd de voordeur van uw moeders huis te openen?’


    ‘Met zo’n haak heb ik gistermorgen haar deur opengemaakt, ja. Ik weet niet zeker of het dezelfde is. Hij is later op de dag verbogen geraakt. Toen paste hij niet meer.’


    Er verscheen een hulpofficier van justitie, althans een politiebeambte met die functie, Van Schoorl. Hij wist Hennie niet meer te ontlokken dan telkens dezelfde verklaring. ‘Als jullie mij verdenken van moord op mijn moeder, kan ik nu al wel vast zeggen dat ik het niet gedaan heb. Het is niet alleen een valse beschuldiging, het is ook een grote belediging. Ik was gek met mijn moeder. Ik ging elke morgen bij haar langs, dus ook gisteren. Ik weet niet wie haar heeft doodgemaakt. Ik in elk geval niet.’


    ‘U zult nu verder worden verhoord door de heren De Caluwe en Van de Vijver.’


    ‘O, alstublieft. Ik kan niet tegen De Caluwe op. Hij laat me dingen zeggen die ik niet wil zeggen. En de dingen die ik wil zeggen, kapt hij af. Kan ik niet iemand anders krijgen?’


    ‘Voor ’t moment niet. U wordt eerlijk behandeld.’


    ‘Er is me nog steeds geen advocaat toegewezen.’


    ‘U heeft in ieder geval recht op een advocaat.’

  


  
    De chaotische agenda’s van de geilheid en de dood


    Woensdag 6 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    De chaotische agenda’s van de geilheid en de dood... Alles is voorhanden in het leven, alles om ons gelukkig te maken, althans om onze driften te bevredigen en ons bezig te houden, maar het probleem is: tijd en plaats. Er valt geen afspraak te maken met de dingen.


    Vrouwen genoeg, maar waar zijn ze (en waar is die ene bruikbare) als de ware, de absolute geilheid toeslaat? En waar hangt die geilheid uit wanneer die ene bruikbare vrouw langskomt?


    Het bronstige visioen blijft in de lucht hangen. Oningevuld.


    Waar zijn alle doodsoorzaken op momenten dat we echt dood willen? Waarom zijn we niet de ter dood veroordeelde, zodat een ander het voor ons kan doen, als we zelf te laf zijn? Waarom haast de dood zich op zo’n moment naar de man die helemaal niet dood wil? Wat een energieverspilling! Wat een misverstanden! Wat een nodeloos verdriet! Verlangen en uitvoering – hier heerst geen Wet van Communicerende Vaten.


    Dat is de wereld: een man verdwaald in een vochtig oerwoud en hunkerend naar een vlakte open als een woestijn; en een andere man verdwaald in de woestijn en hunkerend naar de beschutting van een oerwoud; tussen hun ongevraagde overvloed is geen ruilhandel mogelijk.


    


    De eetafspraak was om zeven uur, maar het moest nog tien voor zeven worden. Om niet te vroeg te komen, was Albert van het Leidseplein helemaal naar het einde van de Overtoom gelopen – op z’n gemak, voor zover je dat kon zeggen van iemand die zo gespannen naar deze ontmoeting uitkeek. Op zijn bellen werd niet opengedaan. Misschien had ze tot zes uur moeten werken, en deed ze nog boodschappen bij een avondwinkel in de buurt. Om niet te nadrukkelijk op een wachtende te lijken, verdiepte Albert zich in de etalage van de zaak op de begane grond. Veel viel er niet te zien, want achter het grote raam hing bruine vitrage, die het zicht op het interieur benam, waar geen licht brandde. Alleen boven de vensterbank was een onduidelijke lichtbron, en daarin stonden protheses op spiegelende kubussen uitgestald: hele en halve kunstgebitten, tandvlees en gehemelte zuurtjesroze. Hier wilde hij niet door het onbekende meisje aangetroffen worden. Meteen om de hoek, in de Schoolstraat, was nog een etalage van het atelier voor kunstgebittereparaties, met nog afstotender protheses, die met hun namaakzilver en namaakgoud verwezen naar de edelmetalen die binnen in de kluis werden bewaard.


    Albert stak de zijstraat over naar het café op de andere hoek. Er was alleen nog plaats aan een grote tafel, waar drie mannen van ongeveer dezelfde leeftijd rond een vrouw zaten geschaard die duidelijk geen moeite had met haar gewicht: ze had een jurk aan vol ruches en met allerlei balkonachtige uitbouwsels, waar haar goudblond geverfde kapsel nog eens extra de aandacht op leek te willen vestigen. Voor haar stond een witte gebaksdoos vol vetvlekken, waarvan ze af en toe het deksel oplichtte om er met achteloze hand een kroket uit te nemen. Tussen de happen door, waarbij ze behendig haar lippen liet wegrollen om de verf niet te beschadigen, blies ze ongeduldig in de hete vulling. Toen de vrouw Albert zag kijken, schoof ze hem met opengeslagen deksel de doos toe. Er lag zeker nog een dozijn kroketten in.


    ‘Nee, dank u. Ik moet zo meteen bij iemand eten, en ik wil mijn gastvrouw verrassen met een grote eetlust.’


    Ze liet een hoge lach horen. Albert rekende zijn tomatesap af (iets sterkers had hij niet durven nemen, niet wetende wat er verder nog van hem verwacht werd) en stak weer over naar kunstgebittenreparaties. Het was kwart over zeven toen hij opnieuw aanbelde. Er klonk geklapper van een touw, en de deur sprong open. Op dit uur zaten er geen klanten ‘zonder voederbakkie in’ op de trap. Boven stond onder het karige schijnsel van een zwakstroomlampje een jonge vrouw in de deuropening, met een gezicht dat voor driekwart uit schaduw bestond.


    ‘Susan? Albert...’


    ‘Susan is niet thuis.’


    ‘O? Vreemd. Ik zou om zeven uur bij haar eten.’


    ‘Ze is er niet.’


    ‘Zal ik het later nog eens proberen?’


    ‘Staat je vrij, maar... Goh, weet je dat dan niet? Suus is momenteel niet helemaal... Ze is erg in de war. Al weken.’


    ‘Ik probeer het over een uur nog een keer.’


    ‘Staat je vrij. Ik kan niets beloven.’


    ‘Hij hep niks te vreten gekregen,’ zei de dikke vrouw, toen Albert het café weer binnenkwam en op dezelfde plaats ging zitten. Ze schoof hem de doos toe, die nog meer van vet doordrenkt was geraakt. ‘Hier, jongen, neem een kroketje. Goed voor je.’


    ‘Nee, vriendelijk bedankt. Het etentje is iets later. Ik heb me in de tijd vergist.’


    ‘Je bent nog niet aan haar nukken gewend. Komt wel.’


    Ze had dorst gekregen van haar kroketten, en was nu systematisch de verschillende frisdranken van de zaak aan het uitproberen, elk merk uitvoerig en in de grootste ernst met de drie mannen uit haar gezelschap bediscussiërend. Ze hield het op Schweppes, maar aarzelde nog tussen tonic en bitter lemon. Uiteindelijk, na zes flesjes van allerlei soorten op proef geledigd te hebben, werd het de bitter lemon van Schweppes, waarvan er nog eens vier doorheen gingen in de korte tijd die Albert nog restte. Het liefst was hij bij de vrouw in het café blijven zitten. Hij begreep nu wat de drie mannen bezielde, die haar bleven aankleven. Nog nooit had hij iemand zich zo blijmoedig en vol overgave zien volstoppen. Zij hield zo een onverklaarbare gloed gaande, waarin het goed toeven was.


    Op de overloop bleek, recht tegenover de andere, nog een deur uit te komen, waarboven nu ook een fietslampje brandde. Albert kon het halverwege de bovenste trap, waar hij stil was blijven staan, nog net door de spijlen van de balustrade in het duister zien priemen. Terwijl hij omhoog klom, werd hij achter zijn rug, schuin daarboven, iets onbehaaglijks gewaar. Hij draaide zich abrupt om. Over de balustrade hing, met verward haar, een andere jonge vrouw. Ze keken elkaar een hele poos aan, misschien wel een halve minuut, waarin Albert het gevoel kreeg dat zijn gezicht dezelfde verwilderde uitdrukking aannam als het hare. Kwam het door het zwakstroomlampje dat haar opengesperde ogen van bruin glas leken, als die van een teddybeer, en net zo star? De mond stond half open. Er wilde almaar geen beweging in haar komen, en even dacht Albert dat zij daar gewurgd zo was achtergelaten.


    ‘Susan Cox?’


    ‘Het komt nu echt niet uit,’ klonk het gejaagd, en bijna menselijk.


    Albert vluchtte terug naar het café. Een kroket... een koude desnoods... De grote tafel was verlaten. De lege gebaksdoos lag door sterke handen tot een soort toffee gedraaid dwars over een bakelieten asbak.

  


  
    Roestvlekken


    Woensdag 6 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Toen Hennie om kwart over negen, na de recreatie, terugkwam in haar cel, had ze rugpijn van de harde kantoorstoel waar ze de hele avond op had moeten zitten: de rieten fauteuils werden de hele avond door de hardste wijven van de ring bezet gehouden. Sinds ze op de Blauwe Gang woonde, kon ze er al helemaal geen rechten meer op doen gelden... in de ogen van de Kenaus baadde ze daar in luxe... Tegen tienen ging haar celdeur weer open. Bewaarsters kwamen de schaar opeisen die ze bij het handwerken in de recreatiezaal gebruikt had, en die nog in haar schortzak zat. ‘Volgende keer buiten voor de deur leggen.’ Daarna was ze weer alleen, tot de volgende ochtend, met haar verleden. Ze had er vrijelijk toegang toe, kon er onbelemmerd in rondstappen, maar als in een museum mocht ze niets aanraken, laat staan op z’n plaats zetten – een plaats die zij alleen kende. Het was niet meer van haar, anderen hadden het geconfisqueerd, met labels behangen, en naar een nieuw patroon herordend.


    


    Zaterdag 8 april 1972


    


    ‘Goed, Hennie...’ De Caluwe bladerde door de papieren die voor hem lagen. Processen-verbaal, vermoedde Hennie. Nog meer uitspraken van de mensen om haar heen. Jarenlang hadden ze haar zwijgend gadegeslagen, zoals ze in haar kas, haar glazen huis bezig was. Nu mochten ze eindelijk hun mond opendoen. Buurtgenoten, medemensen bestonden voor zover ze van haar konden getuigen. En zij bestond bij gratie van die getuigenissen. Daarbuiten niet.


    ‘Goed, Hennie, jij je zin. We stellen je in de gelegenheid alles nog eens van voren af aan te vertellen. En dan naar waarheid.’ Hij sprak quasi-vaderlijk, met gespeeld geduld. ‘We beginnen bij het begin. Gistermorgen verliet jij tegen halfnegen je echtelijke woning om op weg te gaan naar je werk. Klopt dat?’


    ‘Ja, wat later dan op andere ochtenden.’


    ‘Leg eens uit hoe dat kwam. Hoe laat ging je anders de deur uit?’


    ‘Nou... zo acht uur, kwart over acht. Het liefst haalde ik de bus naar Nijmegen van halfnegen. Ik was dan ruimschoots voor negen uur bij m’n werkhuis. De bus van kwart voor negen kon ook, dan kwam ik tien minuten te laat, maar dat was geen punt. Gistermorgen ging ik wat later de deur uit, omdat mijn man kon uitslapen. Hij hoefde pas een uur later op zijn werk te zijn dan gewoonlijk.’


    ‘Leg dat eens uit, Hennie.’


    ‘Normaal gaat hij om zeven uur de deur uit naar de plantsoenendienst van Arnhem. Hij begint dan om halfacht. Meestal een paar minuten vroeger, en die minuten sparen ze op. Zo had mijn man voor een vol uur minuten opgespaard. Daar wilde hij gisteren van profiteren. Dat kon gemakkelijk, want de collega’s die elke dag met hem meerijden, hadden alle drie een snipperdag opgenomen om te gaan vissen. Hij is dus om acht uur weggegaan. Tegen achten.’


    ‘Rijdt hij dan rechtstreeks naar Arnhem?’


    ‘Ja, dat wil zeggen, hij haalt eerst die drie collega’s op.’


    ‘Waar doet hij dat?’


    ‘God ja, daar vraag je me wat. Bij de kerk daar ergens, waar ze bij regen droog kunnen staan.’


    ‘Niet bij Het Wapen van Lummel?’


    ‘Kan wel, dat is aan hetzelfde plein.’


    ‘Binnen of buiten het café?’


    ‘Buiten natuurlijk. Het Wapen is op dat uur nog dicht.’


    ‘Ja, klopt. Ze hebben vergunning vanaf halfnegen. Toch drinken de collega’s van jouw man daar, terwijl ze op ’m wachten, elke ochtend tegen zevenen een borrel. Soms twee of drie. Je man neemt er ook wel ’s eentje, voordat ze doorrijden naar Arnhem. Klandestien. Het achterdeurtje, he? De waard is toch al bezig met schoonmaken.’


    ‘Dat wist ik niet. Hij heeft het me nooit verteld. Vreemd vind ik het wel, want het is geen drinker.’


    ‘We komen er zo op terug, Hennie. Eerst maar eens over jouw vertrek gisterochtend.’


    ‘Nadat mijn man weg was, heb ik de kinderen naar school geholpen. Meteen daarop ben ik de deur uit gegaan, zo tussen kwart over acht en halfnegen.’


    ‘Op de fiets?’


    ‘Nee, te voet, met de fiets aan de hand.’


    ‘Want, Hennie, want...’


    ‘...ik ga altijd eerst bij momke... mijn moeder langs.’


    ‘Altijd? Sinds wanneer?’


    ‘Mijn moeder heeft... had een zwak hart. Ze had een pacemaker, en die is op een dag door haar lichaam afgestoten. Ze kon toen haar bed niet meer uit komen. Sindsdien ging ik elke dag bij haar langs. ’s Morgens sowieso. Om te controleren of alles goed was.’


    ‘Gisterochtend dus ook. Fiets aan de hand, want het is om de hoek. Is je onderweg nog iets opgevallen, Hennie?’


    ‘Nee, niks bijzonders.’


    ‘Iemand gegroet nog?’


    ‘Ja, de overbuurvrouw, mevrouw Van de Kerkhof. Die was haar kleedjes aan het uitkloppen. Verder heb ik op dat wandelingetje niemand gezien.’


    ‘Mooi. Nu staan we voor de deur van momke. Wat doe je?’


    ‘Soms zag ze me al aankomen. Ze deed dan open, terwijl ik mijn fiets op de standaard zette. Ik was later dan anders, dus ik dacht: momke heeft naar me staan uitkijken, ik kwam niet, en ze is weer naar achter gegaan. Er hing geen touwtje uit de brievenbus. Ik belde aan. Geen gehoor. Ik roepen door de brievenbus: oehoe, waar zit je? Ik heb toen, wat ik wel vaker doe als momke op het toilet is, de deur opengemaakt met een haak die altijd onder de boompjes ligt.’


    ‘Deze haak...’ Postcommandant Van de Vijver tilde het verwrongen stuk ijzerdraad op.


    ‘Ja.’


    ‘Onmogelijk. Samen met mijn wachtmeester De Wael heb ik gisteren kunnen constateren dat deze haak te kort is om het slot mee open te krijgen.’


    ‘’s Morgens was hij nog lang genoeg,’ zei Hennie. ‘Ik heb hem ’s middags, toen momke nog steeds niet opendeed, van de zenuwen verbogen.’


    ‘Goed,’ zei De Caluwe al wat grimmiger. ‘Laten we ervan uitgaan dat Hennie met die haak is binnengekomen. Waar trof Hennie momke aan?’


    Kwam het door de grimmiger toon, of door dat ‘Hennie’ dat haar tot een niet aanwezige persoon degradeerde, dat zij het liefst was teruggekomen op het zelf openen van de deur? Waar trof Hennie... De opper was hardop aan het denken geslagen, er werden aan Hennie vragen over Hennie gesteld, en dat zou zo doorgaan. Het zou zo hypnotiserend worden dat Hennie samen met De Caluwe de handelingen van een tweede Hennie ging bestuderen, een tweede Hennie die de marionet van de opper was geworden, en waarover Hennie alle vragen zou beantwoorden, naar waarheid, dat wil zeggen: naar wat zij voor zich zag. Goed, als ze dan al met die haak binnen was, als momke haar niet had opengedaan, zou ze ervoor zorgen dat ‘Hennie’ haar moeder binnen aantrof, en dat er verder niets aan de hand was.


    ‘Momke was niet in de kamer. Wel stond haar ontbijt op tafel, dat moest ze nog opeten. De radio stond aan, dus ze kon nooit ver weg zijn. Ik dacht: ze is de hond uitlaten. Normaal deed ze dat niet, als ze mij verwachtte, maar... nou ja, ik was laat. Ik haal momkes fles doucheschuim, die de avond tevoren tussen mijn boodschappen terecht is gekomen, uit m’n tas, en zet die op tafel. Op dat moment komt Pasje binnengerend. Blij. Springen. Kwispelen. Ik loop de keuken in. De ramen waren beslagen, en dat kwam door een pannetje met een ei dat op het fornuis stond. Het was al bijna helemaal drooggekookt, en dat terwijl momke alleen van zacht hield. Drie en een halve minuut in kokend water. Ik maak me dus zorgen, en roep: oehoe, moe, waar zit je? Grote opluchting. “Hier, kind, ik hang de was op.” Stond ze boven aan de vlieringtrap. “Ik had je niet gehoord.” Ik zeg: je eitje staat droog te koken, het zal nu wel zwart zijn. Bleek dat ze ’t glad vergeten was. “Ach,” zegt ze, “ik had helemaal geen trek in m’n ontbijt. Het is te koud om stil te zitten. De verwarming werkt niet.” Ik zag toen dat ze haar duster had aangetrokken. Ik voel aan de radiator. Lauw, inderdaad. Ik zeg: als het zo blijft, zal ik vanmiddag naar de gemeente bellen. Ik heb haar bed nog opgemaakt, en ben haar toen gedag gaan zeggen. Zal ik je eitje maar afzetten? “Ja, dat is goed, kind. En als je wilt, doe dan de voordeur op het nachtslot, en gooi de sleutels door de brievenbus.” Dat heb ik gedaan.’


    ‘Het is me dan niet goed duidelijk,’ zei de postcommandant, ‘waarom je aan wachtmeester De Wael hebt verteld dat je moeder je wel persoonlijk heeft opengedaan.’


    ‘Wanneer heb ik hem dat gezegd?’


    ‘Gistermiddag, toen hij je naar huis bracht.’ In navolging van De Caluwe was Van de Vijver ook maar gaan tutoyeren.


    Hennie schudde haar hoofd. ‘Ik kan me dat niet herinneren. Ik was toen zo in de war...’


    ‘Goed, Hennie was in de war,’ nam De Caluwe het over. ‘Maar de overbuurvrouw, die de kleedjes uitklopte, was niet in de war. Die heeft met eigen ogen gezien dat momke voor Hennie de deur losmaakte. Sterker nog, zij is de laatste buiten Hennie die de oude mevrouw Avezaath in leven heeft gezien. Ze klopt de kleedjes regelmatig uit, dus de stofwolken zullen haar het zicht wel niet belemmerd hebben.’


    Opnieuw schudde Hennie haar hoofd, maar zonder nog te kunnen antwoorden. Hoe graag had ze mevrouw Van de Kerkhof de leugen van gisteren laten bevestigen: ja, momke heeft de deur zelf opengedaan. Maar Hennie had haar leugen, waarvan ze het bestaan niet meer kende, al ingetrokken, en nu kon ze niet meer terug. Er was geen momke meer geweest om haar open te doen, en daarom had Hennie haar opnieuw tot leven moeten wekken, staande boven aan de vlieringtrap, tot vallen gereed.


    ‘Deurtje open, deurtje dicht, daar komen we wel uit,’ zei De Caluwe. ‘Feit is, en Hennie bevestigt dat zelf, dat moeder nog leefde toen de dochter binnenkwam. Feit is, en de lijkvinding bevestigt dat, dat moeder nu dood is. De zaken op een rijtje, Hennie. Je draaide de voordeur op het nachtslot, en deed de sleutel in de brievenbus. Verder?’


    ‘Ik ben op de fiets gestapt, en naar de bushalte gereden.’


    ‘Welke bushalte?’ vroeg Van de Vijver, die Lummel als zijn broekzak kende.


    ‘Bij het gemeentehuis. Daar stap ik altijd op. De fiets zet ik op slot tegen het wachthuisje.’


    ‘Hoe laat had je de bus?’ Van de Vijver nog steeds, opgewonden dravend over bekend terrein.


    ‘Kwart voor negen. Zoals ik al zei, ik was aan de late kant... en dan nog momke...’


    ‘Welke bus nam je?’


    ‘De 86, geloof ik.’


    ‘De 86, inderdaad. Maar dat is dan ook het enige wat eraan klopt. Volgens de bestuurder en enkele passagiers was het de 86 van kwart over negen.’


    ‘Nou, ik ben toch...’


    ‘Recht naar de halte gefietst, Hennie?’ viel De Caluwe in. ‘Wou je dat zeggen? Laat ik je dan uit de droom helpen. Bij Het Wapen van Lummel hebben twee, drie getuigen je de andere kant op zien fietsen. Onder wie jouw echtgenoot, Hennie.’


    ‘Wim? Hoe kan dat nou? Die was om halfnegen in Arnhem aan het werk!’


    ‘Misschien, Hennie, had hij wat meer minuutjes opgespaard dan jij dacht, en is hij wat langer in de kroeg blijven zitten. Weet jij veel. Een gast attendeerde jouw man erop dat Hennie langs kwam fietsen. De kroegbaas zag het ook. “Als dat Hennie is,” zei je man nog, “dan rijdt Hennie glad de verkeerde kant op.”’


    Zij maakte een moedeloos gebaar. ‘Ach ja, natuurlijk, die torn kwam er nog tussen...’


    ‘Torn, Hennie?’


    ‘Ja, onder het fietsen kreeg ik een torn in mijn broek. De naad raakte los. Ik ben naar huis gegaan om een andere broek aan te trekken.’


    ‘Alleen een andere broek, Hennie, of ook een ander jasje?’


    ‘Van mijn jasje was toch niks losgetornd?’


    ‘Nee, maar misschien zaten er vlekken op. Bloedspatten, ik noem maar wat.’


    ‘Over welk jasje hebben jullie het eigenlijk?’


    ‘Je korte jasje van nappaleer, Hennie, wat je aanhad toen je bij momke aan de deur kwam. Althans, volgens de overbuurvrouw.’


    ‘Nee, hoor, ik droeg een wat langer jasje van imitatieleer. Donkerblauw. Colbertachtig. Wat ik ook aanhad toen ik hier kwam.’


    ‘Hoe komen dan die bloedspatten op het korte nappa jasje?’


    ‘Bloedspatten? Ik dacht dat er roestvlekken op zaten. Die heb ik er zo goed mogelijk af geveegd.’


    ‘Wanneer, Hennie?’


    ‘Toen ik gistermiddag thuiskwam uit Nijmegen. Het hing in de schuur. Momke had het daar... Ik dacht dat momke het daar had neergehangen. Ze zou er een knoop aanzetten. Ik had het jasje donderdag bij haar achtergelaten. Toen ik de flacon met doucheschuim bij haar op tafel zette, zag ik het nog over de leuning van de rookstoel hangen. Ik dacht nog: die gaat hier straks het verstelwerk zitten doen.’


    ‘En, Hennie, en... zat de knoop er weer aan, toen je het jasje in de schuur zag hangen?’


    ‘Ja, zo vast als een huis. Daarom dacht ik: momke heeft het hier opgehangen.’


    ‘Vond je het niet vreemd, Hennie? Wel die knoop aannaaien, wel het jasje terugbrengen, en dan niet, zoals anders, de vaat doen en de piepers jassen.’


    ‘Ja, dat vond ik wel vreemd, ja. Net als die roestvlekken. Momke was altijd zo secuur. Zeker als het om spullen van een ander ging.’


    ‘Nog vreemder als je bedenkt, Hennie, dat zelfs de kassabon in de zak van het jasje een roestig randje had gekregen. De kassabon voor roestvrij stalen dekschalen en een roestvrij stalen juskom... door roest aangetast. Het kan raar lopen, Hennie, niet?’


    ‘Die bon is me toen ontgaan. Ik heb niet in de zakken gevoeld.’


    ‘Hou je er rekening mee, Hennie, dat iemand anders dat roestige jasje bij jou in de schuur kan hebben gehangen?’


    ‘Ja, nu wel.’


    ‘De moordenaar die nog snel even een knoop aanzette. Zie je hem voor je, Hennie? Hij likt aan het naaigaren, en steekt de draad in een keer door het oog van de naald. Zonder trillende vingers. Zonder met zijn ogen te knipperen.’


    Hennie boog het hoofd, sloot haar ogen. De opper was zelfs in staat haar een moordenaar voor te toveren, met de leesbril op het puntje van zijn neus heel secuur een knoop aan een bloedbespat jasje naaiend.


    ‘En wat had je te verscheuren, Hennie?’ vroeg De Caluwe plotseling scherp.


    ‘Verscheuren...’


    ‘Ja, verscheuren, ja. Hou je maar niet van den domme. Vrijdagavond, voordat je werd opgehaald, toen heb je papieren verscheurd. Op de slaapkamer. Ik heb getuigen. Als je niet wilt dat de mensen zien hoe jij belangrijke papieren verscheurt, moet je het niet voor het raam doen.’


    ‘Maar wat voor papieren dan?’


    ‘Dat zal jij toch het beste weten, Hennie. Papieren. Bewijsstukken misschien. Zeg eens eerlijk, waren het papieren die iets over je fraudes konden zeggen? Nee, begin nou niet weer te janken. Ik wil antwoord.’


    Janken, ja, dat was het juiste woord. Hoe kon zij hier anders dan dierlijk om janken? Toen haar man die avond met de drie oudsten een autoritje maakte, had Hennie de twee kleintjes in bed gelegd, en ze verteld dat oma dood was. Haar dochtertje zei dat ze het al wist. ‘Ik heb een tekening voor oma gemaakt. Die ligt daar.’ Hennie had de tekening mee naar haar eigen slaapkamer genomen, om hem voor het raam te bekijken. Ze jankte toen zoals ze nu jankte. Kistje voor oma, stond eronder. Zonder te weten wat ze deed, misschien in een machteloos gebaar om iets ongedaan te maken, had ze de tekening van de lijkkist verscheurd. Toen het huilen minder werd, vertelde Hennie aan De Caluwe om wat voor papier het ging.


    ‘Maak dat de kat wijs, Hennie. Misbruik je nu ook al de naam van je kinderen om leugenverhaaltjes op te hangen? Ik heb een proces-verbaal van getuigenverklaringen, en daar staat in dat je papieren uit de kast haalde. Die heb je voor het raam staan lezen, en daarna verscheurd.’


    ‘Hoe kunnen ze nou zeggen dat ik papieren uit de kast heb genomen?’


    ‘Hennie, je stond bij een open slaapkamerkast. Dat is gezien door mensen die geen stront in hun ogen hebben. We hoeven daar niet verder over te discussiëren. Geef toe, het waren stukken die inzicht gaven in je financiële malversaties.’


    ‘Kistje voor oma, stond eronder.’


    ‘Ja, geldkistje voor oma, misschien. Zeg eens, hadden die papieren met de huurachterstand van je moeder te maken? Met de fraude die je toen gepleegd hebt?’


    ‘Die fraude heb ik zelf aangegeven. Bij commandant Van de Vijver.’


    De verbalisant knikte, maar stroef, onwillig, als had hij de bekentenis liever hier, tijdens een verbale marteling samen met De Caluwe, uit haar gekregen. De Caluwe sloeg opnieuw met zijn vuist op tafel.


    ‘Toch wil ik nog een keer alles over die huurkwestie van Hennie horen. Zolang Hennie documenten verdonkeremaant door ze te verscheuren, vraag ik me af wat er niet allemaal nog boven tafel kan komen. Hoe is het in Godschristusnaam mogelijk, Hennie, dat de huurschuld van je moeder tot achttienhonderd gulden was opgelopen?’


    ‘Veertienhonderd,’ corrigeerde Van de Vijver.


    Hennie schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet gevolgd. Op een gegeven moment kwam momke bij me... twee weken terug, schat ik... helemaal in paniek, momke... en ze zegt: “Hen, ’t is weer zover. Ik loop achter met de huur.” Ik dacht eerst nog, ik spring wel effe bij, maar toen ik hoorde om hoeveel het ging... en hoeveel aanmaningen ze al van de gemeente had gehad... Nou ja, na eventjes doorpraten bleek dat ook de deurwaarder al langs was geweest. Die had al gedreigd de boedel in beslag te nemen.’


    ‘Het was niet voor ’t eerst, he,’ zei Van de Vijver, ‘dat je moeder een forse huurachterstand had?’


    ‘Een halfjaar terug ook al eens,’ beaamde Hennie. ‘Minder dan nu. Zo’n achthonderd gulden.’


    ‘Is de fraude toen wel gelukt?’ snerpte De Caluwe. ‘Hoe heeft Hennie het voor elkaar gekregen?’


    Hennie deed haar ogen dicht, schudde opnieuw het hoofd. ‘Praten jullie toch zo niet tegen me. Er is toen een schikking met de gemeente getroffen. Haar aow werd ingehouden, totdat de schuld was afbetaald.’


    ‘En momke heeft in die tijd van de wind geleefd?’


    ‘Wij zijn bijgesprongen. Waar er eten is voor zeven, is er ook voor acht.’


    ‘Als het zo eenvoudig voor momke was het hoofd boven water te houden, zelfs toen ze onder curatele was gesteld, dan vraag ik me af, Hennie, waar dat geld voor de huur heen ging. Had ze soms andere schulden af te lossen?’


    ‘Niet dat ik weet. Ik heb het ’r gevraagd. Momke zei dat ze ’t ook niet wist. Dan haalde ze die dunne schoudertjes op, en zei ze: “Als je even niet oplet, Hen, is het zo weg.” Ze keek er zo ongelukkig bij dat ik maar niet verder heb gevraagd. Die schat. Ik denk dat ze soms gewoon te gul was. Gat in haar hand.’


    ‘Zoals op Hennies verjaardag. Eerst geld geven, god weet hoeveel, en dan nog een complete, roestvrij stalen keukenuitzet toe. Je vraagt je inderdaad af waar een mens het van doet. Maar zeg eens, Hennie, dat geld, was dat wel voor je verjaardag? Of gaf momke je regelmatig, zeg maandelijks, een mooi sommetje?’


    ‘Heel af en toe... bij bijzondere gelegenheden...’


    ‘Of, Hennie, is dat geven te zwak uitgedrukt? Had momke de keus wel? Was het niet eerder zo dat jij geld van haar eiste?’


    ‘O, nee, zeggen jullie dat...’


    ‘Kom, kom, Hennie, jouw ouders hebben financieel altijd al bij jou onder de plak gezeten. Als het slecht ging op de tuinderij, dan zou jij dat varkentje wel eens even wassen. De lijst van fraudes was op zeker moment gewoon niet meer bij te houden. Je hebt die mensen steeds dieper de dalles in geholpen. Over je vader zullen we het nu maar niet hebben. Na zijn dood ben je gewoon doorgegaan met frauderen en de kluit belazeren. Tot op de dag van vandaag. Zelfs je eigen man hou je buiten de boekhouding, die in jouw geval, Hennie, wel erg eigenzinnig is. Het zou wel erg naïef van ons zijn te veronderstellen dat uitgerekend jouw moeder aan jouw financiële kuiperijen was ontsnapt. Ze ging er maar al te gedwee in mee, niet, Hennie? Maar ze moeten niet te lastig worden, he? Ze moeten wel voor hun eigen zaakjes zorgen, en niet bij voorbeeld de huurschuld te hoog laten oplopen, want dan zou het wel eens kunnen uitkomen allemaal. Zo is het toch, Hennie?’


    Hennies hoofd was moe van het nee schudden. ‘Ik wilde momke de schande van een boedelverkoop besparen.’


    ‘O ja, en hoe precies wilde jij momke voor die schande behoeden?’


    ‘Dat weet commandant Van de Vijver allemaal. Op het postkantoor heb ik veertien gulden naar de deurwaarder overgemaakt. Ik had het bedrag op het reçuutje zodanig ingevuld... hoe moet ik het zeggen... nou ja, dat er nog plaats voor twee nullen overbleef. Die twee nullen heb ik op het afgestempelde reçuutje ingevuld, en dat naar de deurwaarder gestuurd. Per expresse.’


    ‘Per expresse, kijk ’s aan. Zo had de deurwaarder zijn veertienhonderd gulden eerder in huis dan de veertien die er na de plotselinge inflatie op overschoten. Heel slim, Hennie. Maar welke schande dacht je nu met die twee onbenullige nullen uit te wissen?’


    ‘Het betekende toch weer een paar dagen uitstel van executie.’


    ‘Heel goed, Hennie. Uitstel van executie. Een waar woord. Het is maar net welke executie je bedoelt. Hoe lang voor momkes dood ben je met hangende pootjes naar het politiebureau gegaan?’


    Hennie gaf geen antwoord, vond wel nog de kracht heel even haar hoofd te schudden. Van de Vijver antwoordde voor haar: ‘Aan het begin van de afgelopen week. Maandag of dinsdag. Een paar dagen voordat de oude mevrouw Avezaath dood gevonden werd.’


    ‘Ik weet genoeg voor vandaag,’ zei De Caluwe.


    ‘Wanneer krijg ik nu ’s eindelijk een advocaat?’ vroeg Hennie.


    ‘Wordt aan gewerkt,’ wist Van de Vijver. ‘Ene mr. Aquino, als ik het goed heb. Hij komt vanavond een bezoekje brengen.’


    ‘Ik zou zo graag op de begrafenis van momke zijn.’


    ‘Hoe moeten we ons dat voorstellen, Hennie? Jij verschijnt, en het hele kerkhof loopt leeg. Als de mensen zich tenminste niet op je storten. Nee, Hennie, dat lijkt me uitgesloten.’


    ‘Mag ik dan tenminste nog even afscheid van haar nemen? Ik bedoel, zonder dat er verder iemand bij is...’


    ‘We zullen voor je doen wat we kunnen. Aan ons zal het niet liggen, Hennie.’

  


  
    Onder het IJ


    Zondag 17 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Zijn aambeien, vormden die niet de zichtbare tekenen van zijn indolentie, zijn stilstand? Geen enkele beweging, en toch bloedde hij. Die helderrode rorschachvlinder op het grauwe toiletpapier, daar viel het allemaal uit af te lezen. Alsof de enige beweging die niet viel tegen te houden, althans niet blijvend, de stuwing in zijn darmen, hem nog deed bloeden... zijn lichaam wond stiet... Zelfs tegen die ene beweging had zijn lakse lijf nog barricaden opgeworpen. Zijn inertie had hem met doornen gekroond. Hij zat erop als een koning die zijn kroon kwijt is, maar te lui is om van zijn troon op te staan.


    


    ‘Wat ze in Nijmegen voor een kandidaatsexamen in de wijsbegeerte laten doorgaan,’ zei professor Palinx al bij eerste kennismaking honend, ‘hoeft voor ons nog niet te gelden.’


    Albert had zich op Palinx’ kamer vervoegd om samen met hem zijn doctoraalprogramma op te stellen, hoofdvak filosofie van de kunst. De pedante kwast vroeg hem gnuivend uit over zijn docenten in Nijmegen. Hij stak zijn wetenschappelijke verachting voor collega Klosser niet onder stoelen of banken. ‘Die man publiceert niet, dat is het hele probleem.’


    Palinx overhandigde Albert een lijst met te lezen boeken.


    ‘Een ander probleem, meneer Egberts, is dat er in Nijmegen niets aan esthetica wordt gedaan. U moet zich eerst maar eens goed inlezen voor een colloquium doctum, dat ik als een noodzakelijke aanvulling op uw Nijmeegse kandidaats beschouw. Maakt u maar een afspraak met mijn secretaresse, als u zover bent.’


    Het gevolg was dat Albert, nu zijn moeizaam bevochten examen zo weinig waard bleek te zijn, in het geheel niet studeerde, alleen voor de vorm wat colleges afliep. Belezenheid, en het schuldgevoel dat erbij hoorde: niet alles te hebben gelezen... Waarom zou hij zichzelf niet beschouwen als iemand die verdwaald was geraakt in een rommelige uithoek van de beschaving, waar te veel boeken rondslingerden die hooghartig lezing wilden afdwingen? Waren de oude Grieken noodzakelijk minder ‘belezen’ dan de Palinxen, omdat er in de Helleense beschaving minder boeken waren dan nu op de negende verdieping van het Roetergebouw? De keuze van lectuur mocht iets willekeurigs hebben, omdat in geen enkel werk de absolute waarheid te vinden was. Lezen diende voornamelijk om het verstand te wetten en te trainen, en het boek fungeerde daarbij als een al dan niet waardige tegenstander, een sparring-partner. Alleen de snoeverige erudiet meende dat geen enkel ‘groot’ werk ongelezen mocht blijven. Waanwijsheid van de snob: per boek meer te worden... in belangrijkheid toe te nemen... Nee, het was beter jezelf verdwaald te weten in een te drukke metropool van wolkenkrabbende boekenkasten. Een antiek stenen stadscentrum, volgebeiteld met tekens, en daar omheen de buitenwijken van kleitabletten, papyrusrollen... hele tentenkampen van perkament... een afbraakbuurt van verzuurd papier... Te veel van alles. Braakliggende pulp. Doolhoven van oeuvres... Een architectonische lappendeken. Waarom niet, na de eerste verbijstering, de juiste onverschilligheid opgebracht tegenover zoveel paperback-sloppenwijken?


    


    Niet alleen bladeren vielen er die herfst, ook huizen. In de loop van de weken die volgden, werd ook de andere helft van de straat met de grond gelijk gemaakt. Het negentiende-eeuwse straatleven, de grappen, het gelach, de kreten, dat alles verstikte en loste op in de kolkende sloopnevel. Alleen dat ene gestutte huis, met die aan de muur geketende man erin, en het potdichte gebouw van de Noord- & Zuid-Hollandsche Redding-Maatschappij, en natuurlijk het lelijke blok studentenflats bleven overeind. Albert vond het uitzicht over het kaalgeslagen schiereiland zo gruwelijk dat hij na zijn colleges zo lang mogelijk in de binnenstad bleef rondhangen, vaak tot diep in de nacht (hij woonde in cafés), waarna hij zich per taxi liet thuisbrengen.


    ‘Grote Wittenburgerstraat.’


    Al bij het horen van de bestemming keek de chauffeur meestal argwanend naast zich naar wat voor volk hij zijn auto binnen had gehaald. Geen taxi bracht hem verder dan de ingang van de voormalige straat.


    ‘Bekijk het maar, meester. Mij niet gezien. Als daar in de wildernis werkelijk uw huis ligt, weet u het ook met de benenwagen wel te vinden. Ik heb hier al ’s een klap op m’n kanis gehad. Vriendelijk bedankt.’


    En zo sleepte Albert zich hartje nacht door die verlaten straat, die geen straat meer was. In het eenzame huis met de stutten brandde altijd een zwak licht, maar zonder dat hij ooit een bewoner te zien kreeg. Thjum, telg uit het woordspelige geslacht der Schwantjes, noemde het pand, ofschoon het een halsgevel had, het ‘klokhuis’, wat wel met de afgekloven staat te maken zou hebben, de restjes van de belendende percelen die er nog aan vastzaten. Op een zonnige herfstdag, nadat Albert laat was opgestaan, bleek ook het klokhuis verdwenen. Zijn slaap was kennelijk zo diep geweest dat hij geen dragline of bulldozer had gehoord, geen sloopkogel, geen slopershamer, zelfs geen gerammel van kettingen...


    Albert woonde nog steeds, eerder archeologisch dan topografisch, onder het IJ, met dit verschil dat er niet eens meer sprake was van een ‘stukje verzonken stad’, tenzij je dat studentenblok zo zou willen aanduiden. Zelfs de strop bestond alleen nog maar als nuance in de bestrating. Het zonlicht had niet langer vat op dit kleine stadsdeel; zelfs bij helder weer leek er een matgele nevel te hangen. Alleen het klokketorentje van de Oosterkerk ving, met al z’n koperwerk boven de mist van zand, gruis en stof uitstekend, soms nog wat zon. Het uurwerk gaf precies de tijd aan, en de eigenaardigheid van het op elk heel uur twaalf maal slaan hadden ze weten terug te brengen tot de nachtelijke uren, zodat het op Wittenburg tot aan de dageraad middernacht bleef.


    Kennissen die hem voor de eerste keer een bezoek wilden brengen, raakten bij elke stap vanaf de Oosterkerk vaster in de overtuiging dat zij zich in het adres hadden vergist, en maakten rechtsomkeert, zodat er eigenlijk nooit iemand langskwam, behalve Thjum. Albert begreep inmiddels waarom het blok studentenflats daar, op die ongelukkige plek, acht jaar tevoren was neergezet: de grond bleek er opeens zo goedkoop. Zijn wooneenheid besloeg de gehele derde verdieping, die hij deelde met nog zo’n tien à vijftien personen: het precieze aantal was nooit secuur vast te stellen. Of het allemaal studenten waren, viel te betwijfelen. Albert bemoeide zich er niet mee, zolang ze Flix als extra bewoner van zijn kamer gedoogden – al bedacht hij van tijd tot tijd dat het hem wel goed uit was gekomen als ze hem, wegens illegale bewoning of wangedrag, op straat geknikkerd hadden.


    In het kamertje van twee en een halve bij drie en een halve meter stonden nu twee eenpersoons bedden, een tafeltje met een te lage keukenstoel, de gestolen rieten fauteuils van café De Keizerskroon te Nijmegen, de kleine boekenkast, een koffiepot en een theepot. Geen televisie, geen radio, geen stereofonische afspeelapparatuur. Het grootste deel van het grofvuil was nog bij Alberts ouders opgeslagen. Behalve de theepot had Flix al helemaal niets tot de inrichting bijgedragen. Hij bezocht onregelmatig Ateliers 63 in Haarlem, en bracht lange weekends in zijn huis in Den Bosch door, om een oog op zijn boefjes te houden. Een enkele keer ging Thjum met hem mee, die dat wel inspirerend vond, zo’n huis vol hele en halve crimineeltjes. ‘Ik zie nu pas wat voor nutteloos brave jeugd ik heb gehad,’ zei hij een keer na zo’n bezoek.


    Flix kwam vaak pas laat op de avond uit Haarlem terug. Als hij niet al te chagrijnig was, spreidde hij zijn ontwerpschetsen voor gipspoppen op de vloer uit, en deed dan met een fanatisme waar Albert soms koud van werd zijn hoogstpersoonlijke opvattingen over het realisme in de kunst uit de doeken. Meestal liet Albert hem maar zwammen, maar hij kon zijn ergernis niet altijd inslikken, en dan draaide het onveranderlijk op ruzie uit. In een artikel dat Albert met Patricks hulp had geschreven voor het kerstnummer van Nederland op Zondag, waarvan ze het honorarium van f250,– broederlijk deelden, heette het: ‘Met heel de lichte ontvlambaarheid van onze gekooide jeugd sluipen we soms sissend en grommend om elkaar heen, met enkel een stoel tussen ons in. De enige keer dat F. me tot nu toe echt is aangevlogen, drong zijn sterke gebit door mijn dikke trui heen in mijn borst. Het gebeurde nu alweer weken geleden, maar nog steeds stulpt ter hoogte van mijn borstbeen de genezende wond uit de huid omhoog, als een soort derde tepel: het stigma van de woningnood. Bij een latere gelegenheid zag ik kans revanche te nemen. Na een onverhoedse uithaal mijnerzijds kwam F. frontaal in botsing met de muur. Dat er nu bloed aan onze celwand kleeft, is tot daaraan toe – erger is dat bij die smak het kraakbeen dat zijn neus bijeenhield van de schedel losraakte, zodat nu door een eenvoudige handoplegging de vroeger zo trotse fok geheel is glad te strijken, te vereffenen met de rest van zijn aangezicht. (...) Ach, we slaan ons er wel doorheen. Maar het mag ook weer niet te lang duren. Elke student in de biologie kan u tegenwoordig vertellen dat een vis, te lang klein gehouden in een met een glasplaat afgeschoten deel van een aquarium, bij verwijdering van deze hindernis niet het vrijgekomen deel zal binnenzwemmen. Integendeel: tot in lengte van dagen zal de vis op diezelfde plek, tegen een denkbeeldige plaat, zijn neus blijven stoten en rechtsomkeert maken. O, en dan heeft zo’n vis nog “wat ik niet heb: verheffenis/op eigen kracht en zinken/door drempels van verdrinken.”’


    Die Achterbergregels aan het slot, als verwijzing naar hun leven op de bodem van het IJ, waren een vondst van Patrick, eerlijk is eerlijk. Ook het beeld van de ‘derde tepel’ stamde van hem; in werkelijkheid was de wond minder plastisch. Hij werd toegebracht nadat Albert kritiek had geleverd op Flix’ haatverwekkend gruwelijke manier van zich afdrogen na het douchen. Het geschuier van de harde handdoek over zijn huid... even ritmisch als was hij met schuurpapier bezig... Het gevecht had in ieder geval als voordeel dat Flix niet meer aan het hondachtige, wapperende afdrogen van zijn oren toekwam.


    Och, er school ook wel poëzie in die man. Toen Albert op een ochtend wakker werd, zag hij Flix in kleermakerszit op zijn bed dozijnen roze enveloppen aan elkaar plakken, tot een sliert van meters lengte, die hij vervolgens aan Paleis Soestdijk adresseerde, na hem eerst nog met after-shave besprenkeld te hebben.


    ‘Denk je dat zo iets aankomt?’


    ‘Ik plak er voldoende porto op. Ze zijn verplicht het te bezorgen.’


    ‘Wat heb jij zo opeens met Hare Majesteit? Wit voetje halen met het oog op de koninklijke subsidie? Of mis je gewoon je oma?’


    ‘Thjummi heeft een bijbaantje als postsorteerder. ’s Nachts. Ik zorg ervoor dat er af en toe iets heel geks door z’n handen gaat.’


    Flix liep die ochtend met hem mee naar de bushalte, zodat Albert er onderweg getuige van was hoe zijn vriend een meterslange slang van roze papier door de gleuf met overige bestemmingen liet glijden, zodanig dat die zich in het inwendige van de nog zo goed als lege brievenbus kon oprollen.


    Hier een gracht gedempt... daar een pand gesloopt... Op sommige routes door de stad legde Albert in gedachten onafgebroken grafkransen neer. Alleen aan de Keizersgracht, waar hij zijn geheugen trainde door bij elk huisnummer het corresponderende nummer uit de Köchel-Verzeichnis op te roepen, klonk onafgebroken de majesteitelijke muziek van Mozart, want het was natuurlijk zaak de compositie zoveel mogelijk uit de herinnering tot klinken te brengen. Als je het maar vaak genoeg deed, leken de huizen steeds meer naar het model van het betreffende muziekstuk opgebouwd.


    Hoe het met de bomen ging, in Amsterdam, werd hem ook al gauw duidelijk. Latten, vervaardigd uit al dode bomen, genoeg; de gemeente sprong er kwistig mee om. Als de riolering langs de gracht weer eens vernieuwd moest worden, was het eerste waar ze aan dachten de kwetsbaarheid van de bomen. De stam van elke boom op de kade kreeg, tegen eventuele beschadiging door draglines en andere werktuigen, een zorgvuldige ommanteling van verticale latten. Later bleek dan dat hun wortels zodanig met de oude, te vervangen riolering vergroeid waren dat de bomen, om ze uit hun lijden te verlossen, maar beter gerooid konden worden. Om het besluit er wat sneller doorgedrukt te krijgen, werden ze ook wel, hoezeer ze ook al die tijd in de latten waren gelegd, ernstig ziek en ten dode opgeschreven verklaard.


    Albert zocht in Amsterdam de dubbele beweging van bomen aan zee: onafgebroken heen en weer zwaaiend op de wind, en tegelijkertijd, voor het blote oog niet waarneembaar, omhoog komend uit de aarde. Heftigheid en kalmte. Hartstocht en zekerheid. Oppervlakkige beweging en verborgen beweging. Door de aarde omhooggeduwd, de wind in, die oorvijgen toedient.


    Al met al was hij aangekomen in een betrekkelijk rustig Amsterdam, waar de marechaussee juist zo’n vijftienhonderd illegale gokchinezen op de trein naar huis had gezet. Een mens kon weer veilig over straat, althans in de Bantammerbuurt.

  


  
    Bezuren, betreuren


    Zondag 17 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Kort na haar moeders begrafenis werd Hennie A. levend begraven in de vrouwengevangenis van Rotterdam. ‘Ik ging met Momke de kist in,’ schreef ze later aan een vriendin, die ze had leren kennen in het huis van bewaring in Arnhem, toen ze daar midden jaren zestig haar vorige proces afwachtte.


    Als kind hield Hennie het meest van haar vader, een liefde die ze na zijn dood op haar moeder richtte. De dood van haar ouders was als de dood van elke geliefde: verschrikkelijk en onbevattelijk. Nu kreeg zij ook nog te maken met de nachtmerrie van iedereen die van zijn ouders houdt: de beschuldiging hun dood, al dan niet opzettelijk, te hebben veroorzaakt. Haar openlijk beleden verdriet, zoals de wens haar moeder nog één keer te mogen zien, kon alleen maar als gehuichel worden uitgelegd. Zo werd haar ook nog het recht op rouw ontnomen. In plaats van een rouwperiode kwam er de voorbereiding tot een rechtszaak.


    ‘Je kunt je energie beter ergens anders op richten,’ had zij eens iemand tegen haar horen zeggen. Zij had zich proberen voor te stellen hoe dat was: het vertalen van kracht, benodigd voor de ene zaak, in een kracht die op een andere zaak werd gericht. Iets dergelijks, maar oneindig veel gruwelijker, overkwam haar nu: de lading van haar verdriet te moeten omzetten in de energie die nodig was om zich te verdedigen tegen de beschuldiging van doodslag... eerst op haar vader, nu op haar moeder.


    Van heel diep kwam het stemmetje van het te vroeg uitgegroeide meisje weer bij haar op, dat zich geen raad wist met haar figuur: ‘Ze moeten mij weer hebben. Als er iets stuk is... of zoek... kom dan bij Hennie. Die heeft het gedaan.’


    


    Zondag 9 april 1972


    


    De bandrecorder was iets nieuws. Terwijl postcommandant – nu verbalisant – Van de Vijver het ding aan de praat probeerde te krijgen, liep De Caluwe met een somber gezicht en zijn handen in zijn zakken te ijsberen door het kale verhoorvertrek. Soms stond hij plotseling stil, liet dan met een blik op Hennie zijn mond openvallen, om vervolgens met een hondachtig keelgeluid wat hij had willen zeggen weer in te slikken: hij wilde de ondervraging kennelijk pas beginnen wanneer het opname-apparaat was geïnstalleerd. Van de Vijver had moeite het groene aanloopgedeelte van de band zodanig om de lege spoel te winden dat na inschakeling van de recorder de band zelf strak langs de opnamekop werd getrokken. Het groene lint sprong telkens los.


    ‘Je moet dat groene eindje door die gleuf in de spoel heen halen, Bert,’ zei De Caluwe bars, ongeduldig, ‘en dan de spoel een paar keer met de hand ronddraaien.’


    Van de Vijver deed wat hem gezegd was. Een verkreukeld groen stukje lint stak boven de spoel uit, en de band draaide. De Caluwe plaatste het rechthoekige microfoontje, dat op een kleine standaard achterover leunde, midden op tafel, en ging tegenover Hennie zitten. Van de Vijver bleef staan, neerkijkend op het toestel, de snel draaiende lege spoel, de langzaam draaiende volle. Voor Hennie vertegenwoordigde het ding op dat moment een grotere dreiging dan De Caluwe zelf. Hij zou haar uitspraken laten doen die ze niet wilde doen, en het apparaat zou ze nog registreren ook, en daarna reproduceren. Hennie dacht aan haar vader, die net zo’n bandrecorder had gehad in zijn laatste jaren, alleen leek toen wat nu ouderwets aandeed nog een aankondiging van moderne tijden. Hij wist niet goed wat ermee te doen, banden met muziek had hij niet, en daarom verborg hij het microfoontje onder tafel, als de huiskamer vol visite was. Vroeg of laat kregen de mensen het in de gaten, en deden dan hun mond niet meer open, terwijl de band gretig, met een soort slissend geluid, zijn best bleef doen elk gerucht, een kuchje hier en wat voetgeschuifel daar, in zich op te nemen. Kinderen hadden er minder moeite mee. Hij liet ze op school geleerde liedjes zingen voor de microfoon, en draaide ze dan weer af, eindeloos. Zijn oudste kleinzoon, toen vier, had zijn vroegste liedjes nog ingezongen en teruggehoord – een beetje angstig, zoals Hennie zich herinnerde. Het was vastgelegd, maar evengoed verdampt, uit de wereld verdwenen, want het apparaat was nooit afbetaald, en na vaders dood met banden en al opgehaald, zoals zoveel van zijn spullen die nooit zijn spullen geworden waren.


    ‘Halfnegen, zondagmorgen 9 april 1972,’ begon De Caluwe met zijn gezicht naar de microfoon. ‘Dus... wat is het voor dag vandaag, Hennie?’


    Ze wist niet of het, bij voorbeeld, een koude of een warme dag was, maar Hennie voelde zich rillerig. Voor de tweede achtereenvolgende nacht had ze minder dan een uur geslapen. Ze had het soort hoofdpijn dat haar deed denken aan regenplassen met blazen erop, waarvan altijd gezegd werd dat die erop duidden dat het de hele dag zou blijven regenen. Elke pijnscheut veroorzaakte zo’n bel in haar hoofd, en elke bel vertelde haar dat de pijn de hele dag zou aanhouden.


    ‘Heeft u niet eerst een aspirientje voor me?’


    ‘Ja, zeg, hier nog een beetje eisen komen stellen ook,’ siste De Caluwe. ‘Zie je die band daar, Hennie? Die loopt... vol ongeduld. Die kan haast niet wachten om volgesproken te raken. Liefst met de waarheid, en niets dan de waarheid. Hoor je wel, Hennie? Als jij nu eerst eens een tijdje meewerkt aan een gesprek waar we wat aan hebben, dan laten we straks de aspirine komen. Begrepen?’


    Het was niet alleen de hoofdpijn. Ze had, letterlijk, niet meer dan anderhalve hap brood naar binnen gekregen die ochtend. Voor de honger was een weeë misselijkheid in de plaats gekomen. Hennie voelde zich te zwak om verder aan te dringen. Ze knikte.


    ‘Goed,’ ging De Caluwe met grimmig geduld verder, ‘Hennie zit stommetje te spelen. Dan zullen wij Hennie zeggen wat voor dag het is. Een uitgekiende dag om de waarheid op tafel te leggen. In naam der koningin. Aan Hennie het verzoek om daaraan mee te werken.’


    ‘Krijg ik dan eerst een aspirientje?’


    ‘Straks, hebben we gezegd.’ Van de Vijver deed zijn best zijn stem als die van De Caluwe te laten klinken, wat nog niet helemaal lukte. Als reactie daarop misschien sloeg De Caluwe nu een vaderlijke toon aan, maar dan die van een vader wiens hand elk moment opvoedkundig kan uitschieten.


    ‘Hennie, luister nou ’s naar me. In het gerechtelijk laboratorium zijn op jouw nappa jasje een heleboel spatten bloed van je moeder gevonden. Bloed, geen roest. Bloed dat door de aderen van je moeder heeft gestroomd. En niet alleen op je jasje, ook op de schoenen die je aanhad. Grote vegen. Laten we er nu eens even van uitgaan dat het jasje, zoals jij beweert, met een losse knoop bij je moeder hing. Om gerepareerd te worden. Goed, een onbekende heeft je moeder op het hoofd geslagen, en daarbij is bloed op het jasje gespat. Misschien wel toen ze juist de knoop zat aan te naaien... Zie je wel hoe coöperatief we zijn om met je mee te denken? Met jouw fantasieën, Hennie? Alles tot je dienst... maar hoe verklaar je dan dat hetzelfde bloed ook op je schoenen terecht is gekomen?’


    Hennie zei niets, keek voor zich op tafel.


    ‘Ik snap het al,’ vulde Van de Vijver, nog altijd staande, met de stem van De Caluwe aan. ‘Die schoenen stonden ook bij de oude mevrouw Avezaath om gerepareerd te worden. ’t Was daar een compleet naaiatelier annex schoenmakerij. Van de ene schoen zat de zool een beetje los. Aan de andere ontbrak een hakje. Moeder repareerde alles.’


    ‘Nee, sterker nog,’ zei De Caluwe, die zich waarschijnlijk herinnerde hoe gevat hij de vorige dag was geweest. ‘Nadat hij momke had neergeslagen, heeft de onbekende doodgemoedereerd niet alleen een knoop aangezet, maar ook nog even de schoenen bewerkt. Met een hamer en hele fijne spijkertjes. En daarna heeft hij het jasje bij Hennie in de schuur gehangen, en de schoenen eronder gezet. Schoenmaker, hou je bij je leest, zouden wij de moordenaar willen toeroepen. Nou, kom, Hennie, geen flauwekul: hoe kwamen die noppen op je schoenen?’


    ‘Mijn zoontje heeft vorige week een bloedneus gehad. Hij was op het tuinpad gevallen. Ik heb hem weer overeind gezet. En daarbij...’


    ‘Het was het bloed van de oude mevrouw Avezaath,’ zei Van de Vijver.


    In de belettering van een krantekop trokken de woorden ‘bloedgroep’ en ‘genen’ aan Hennies oog voorbij. Vertwijfeld zei ze: ‘Het is toch haar kleinzoon...’


    ‘Zo kennen we er nog wel een paar, Hennie,’ schamperde De Caluwe. ‘Dan heeft de overbuurvrouw zeker een dubbelgangster van Hennie bij momke naar binnen zien gaan.’


    ‘Ik heb nooit ontkend dat ik er binnen ben geweest. Maar iemand anders moet momke doodgemaakt hebben.’


    ‘We hebben het jasje, de schoenen... er wordt nog meer onderzocht. Keiharde bewijzen. Wou je beweren dat iemand je erin geluisd heeft. Dat iemand alle verdenking op jou heeft willen stapelen?’


    ‘Het moet haast wel...’ Hennie kon alleen nog maar fluisteren.


    ‘Waarom dan wel schoenen en jasje met bloed besprenkeld,’ mengde Van de Vijver zich er weer in, ‘en niet het moordwapen achtergelaten?’


    ‘Ja, een gemiste kans voor de dader,’ zei De Caluwe. ‘Iemand die jou verdacht had willen maken, had toch op z’n minst het wapen kunnen achterlaten. Bij het lijk, of bij jou in de schuur, Hennie. Het is tot nu toe niet gevonden.’


    ‘Ik heb het ook niet zoekgemaakt. Ik weet niet eens waarmee momke doodgeslagen is. Ja, het zal wel een hard voorwerp zijn geweest...’


    ‘Dat haalt je de koekoek, Hennie. Weet je wel hoeveel bloedspatjes er geteld zijn? Nee, ze zijn nog aan het tellen, zoveel zijn het er. Honderden, alleen al op jouw jasje. Zonder hard voorwerp lukt je dat niet.’


    ‘Zeg ons nu maar wat het was,’ zei Van de Vijver, die een stoel bij de tafel trok en ging zitten, ‘en waar je het gelaten hebt.’


    In misdaadfilms waren het vaak grote Engelse sleutels waarmee de fatale klap werd uitgedeeld. Hennie zag een Engelse sleutel voor zich, groter dan de grootste maat uit het zwarte etui van Wim, groter dan zij ooit in werkelijkheid had gezien, en te groot om zelfs de grootste moer mee aan te kunnen draaien. Splinternieuw, glanzend, onbezoedeld lag hij ergens open en bloot aan de kant van de weg. Iedereen liep er in een boog omheen. Honden die erop uitgestuurd waren met de geur van Hennie in hun neusgaten, snuffelden overal aan, behalve aan het zware stuk staal, dat opzichtig de zon weerkaatste maar waar niets interessants aan te ruiken viel.


    ‘Ik kan het niet weten. Ik heb momke niet geslagen. Slaan, ik weet niet eens wat dat is. Mijn eigen kinderen heb ik zelfs nooit een klap gegeven.’


    ‘Als je het niet gedaan hebt, Hennie, waarom heb je vrijdagmiddag dan herhaaldelijk gezegd: “Ik heb zo’n vermoeden dat ik nu aan de beurt ben.” Er had nog niemand met de beschuldigende vinger naar jou gewezen. En toch vermoedde je al dat het nou gauw je beurt zou zijn.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Eerst bij de buren, later tegen je zus. Je was er erg mee bezig.’


    ‘Ja, ik heb gezegd dat ik bang was nu zelf aan de beurt te zijn. Om vermoord te worden, bedoel ik. Of gewoon, om dood te gaan, als eerstvolgende in ’t rijtje.’


    ‘Je probeert je er weer fantastisch uit te draaien.’


    ‘Ik heb momke niet doodgemaakt.’


    ‘Och, Hennie, hou nou toch op. Nog op donderdagavond, de avond voordat momke gevonden werd, heb je gezegd: “Ik zal de dag bezuren dat momke er niet meer is.” In de huiselijke kring, Hennie. Je zoon heeft ervan getuigd. “Mama zei: ik zal de dag van oma’s dood bezuren.” Wat kan dat anders betekenen dan dat je de bui al zag hangen?’


    Hennie liet haar hoofd hangen, en kon het alleen maar schudden. Wat had het voor zin er nog woorden uit te persen, als woorden zo gruwelijk verkeerd begrepen konden worden? Nee, ze nam het haar zoon niet kwalijk. Het was geen verraad.


    ‘Het kan best zijn dat ik “bezuren” heb gezegd. Ik bedoelde “betreuren”. Ik kan ook gewoon “betreuren” gezegd hebben, en dat mijn zoon er “bezuren” van gemaakt heeft. Wij gebruiken dat woord altijd fout. Mijn man, mijn kinderen, ik, allemaal. Ik weet, op ’t moment dat ik het zeg, dat het niet klopt. Van de andere kant, misschien is betreuren ook wel een soort straf. Dan is het toch nog zo iets als bezuren.’


    ‘Hennie, het is gewoon een ordinaire verspreking geweest van iemand die iets heel ergs in de zin had.’


    ‘Ik weet het niet meer. Ik heb de dag van mijn moeders dood nu al moeten bezuren. Dubbel en dwars.’


    Ze begreep het wel. Het was hun taak tot het uiterste te gaan. Op hoopvolle momenten zag ze de situatie waarin ze zich bevond vermenigvuldigd op verschillende plaatsen in Arnhem, Nijmegen, Lummel, en misschien nog elders in de Over-Betuwe. Twee verbalisanten met een verdachte bezig, die ze mogelijk weer zouden moeten laten gaan. In andere fasen van het verhoor zag zij zichzelf, op deze stille zondagochtend, nu de mensen in huiskamers en kerken bijeengroepten, als de enige verdachte, die alleen door haar uniekheid al geen verdachte meer was, maar een veroordeelde. Aan De Caluwe zou het niet liggen. Voor hem was zij de moordenares van haar vader, en dan ook nog een, des te erger, die haar straf was misgelopen. Zonder met een woord naar die vader te verwijzen, hoefde hij haar maar de moord op haar moeder te laten bekennen om haar met terugwerkende kracht stilzwijgend te veroordelen voor de moord op haar vader. De goegemeente zou die extra veroordeling grif overnemen, maar dan allerminst stilzwijgend.


    Het bandopname-apparaat, rechts van haar op tafel, hypnotiseerde Hennie. Eerst had de snel draaiende lege spoel, die de trage volle achter zich aan sleepte, haar nerveus gemaakt en opgejaagd; nu joeg, na een periode van evenwicht tussen de beide halfvolle spoelen, de leegrakende linker haar weer op. Ze had het gevoel dat die absorberende doos haar nog dwingender dan De Caluwe zelf zou kunnen laten bekennen.

  


  
    Het keerpunt


    Zondag 17 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Dat Hennie de ene helft van een tweeling was, waarvan de andere helft twee uur na de geboorte overleed, vonden ze daar in Utrecht erg interessant. Zij werd er door de psychiaters zo over doorgezaagd dat zij die gestorven tweelinghelft langzamerhand als haar slechte keerzijde ging beschouwen.


    Kon het bestaan dat zij, zonder het zich bewust te zijn, in onbewaakte momenten opereerde namens die gestorven wederhelft, met wie zij immers maandenlang binnen in haar moeder samen was geweest? Was door het doorsnijden van die tere bloedband iets in het ongerede geraakt? Een niet te beredeneren kwade trek in haar ontstaan? Dan was zij in zekere zin dus toch behekst...


    Maandenlang zou zij zichzelf kwellen met deze in haarzelf ontstane ‘theorie’. Het gevoel te worden gestuurd door een op wraak beluste wederhelft. En dan, als toppunt: het griezelige gevoel twee uur na haar eigen geboorte uit handen van haar gestorven zusje de opdracht te hebben aangenomen hun beider ouders te vermoorden! Zo gek maakte zij zichzelf onder invloed van al die psychiatrische alchimie...


    


    Zondag 9 april 1972


    


    Nadat Hennie voor een pauze tussen de verhoren naar haar cel was gebracht, drukte ze nog geen minuut na het dichtvallen van de deur op de knop.


    ‘Ik wil de officier van justitie spreken. Ik wil... ik kan niet meer praten met De Caluwe. Bij hem klap ik finaal dicht. Tegenover de officier van justitie zal ik een belangrijke verklaring afleggen. Nee, niet weer dichtdoen, die deur. Haal me hier uit. Ik kan het niet meer uithouden in die cel.’


    De bewaarder voerde haar gangen en deuren door, totdat zij weer in het verhoorkamertje was, waar even later, gesterkt door hun lunchpakket, Van de Vijver en De Caluwe binnenkwamen. Er wrong zich met geweld een tweede lichaam uit het hare naar buiten, trekkend, trappend, wurgend: het was de huilbui die niet langer kon wachten, en het nu zonder woorden voor haar opnam. Hij stroopte haar helemaal van zich af, tot ze slap als een vaatdoek op haar stoel gleed, en hij gierend het werk deed. Maar de huilbui kon de beide rechercheurs niet vermurwen, of tot een andere benadering aanzetten, integendeel. Ze keken elkaar aan met een blik die zoveel betekende als: ze is murw, ze is om, nu of nooit. De Caluwe zelf stelde ditmaal de bandrecorder in. Hij draaide de spoelen om, zodat nu het rode uiteinde van de band verkreukeld omhoog stak, en ritselend zijn kringetje draaide. De Caluwe nam het microfoontje in de hand.


    ‘Nog steeds is het zondag 9 april 1972. Middag inmiddels. Kwart voor drie. Verbalisanten Van de Vijver en De Caluwe horen Hennie Plaggemars, geboren Avezaath, uit Lummel.’


    Het eerste halfuur zou de band, behalve het hysterische gesnik van Hennie, alleen de staccato herhaalde vragen van de rechercheurs opnemen, samen met de vuistslagen van De Caluwe.


    ‘Hoe komt dat bloed op je jasje, Hennie?... Hennie! Zeg ons hoe die schoenen overdekt zijn geraakt met bloed!’


    ‘Waar heb je het wapen verstopt? Heb je het in het water gegooid? Hennie? Vertel op!’


    Zolang het haar niet mogelijk was te antwoorden, dachten de heren hardop voor haar. Ze vatten het gebeurde, zoals zij dat zagen, net zo vaak samen tot het niets meer betekende; totdat het wegwiekte van momkes huis, en als een nachtmerrieachtig droombeeld boven het dak tegen de heldere ochtendlucht van die zevende april bleef hangen. In zekere zin werkte die vervreemding geruststellend. Door de monotone dreun van de opsomming zong de daad, waarvan Hennie verdacht werd de hoofdpersoon te zijn, zich los van haar. Het bevrijdende gevoel dat er het gevolg van was, temperde haar huilbui. De snikken, die met haar lijf gedaan hadden wat ze wilden, verloren aan kracht en lieten zich onderdrukken. Vooral De Caluwe had haar, met zijn dwingelandij, naar zichzelf laten kijken als naar een derde, en die derde had op sommige momenten wel degelijk een ‘hard, stomp voorwerp’ naar haar eigen moeder opgeheven. Ze had zich verplicht gevoeld de sporen van die daad, die ze alleen maar voor zich had gezien, uit te wissen; in haar struikelende haast was ze tot tegenstrijdigheden vervallen. Nu, door de afstompende herhaling van wat de twee mannen als de feiten beschouwden, raakte Hennie immuun voor het beeld dat erdoor opgeroepen was; er klaarde iets op in haar denken, en zij kreeg zelfs zicht op wat zij zo krampachtig verdrongen had.


    ‘Het is afschuwelijk wat ik gezien heb.’


    Doordat zij langdurig gehuild had, haar keel nog vergeven was van slijm, het snikken de kracht uit haar stem had gehaald, kwamen de woorden er ijl en met een soort angstig gepiep uit. De Caluwe en Van de Vijver veerden op. Het had hun vrije zondag kunnen zijn: misschien was er door een tijdige bekentenis nog iets van te redden.


    ‘Wat dan, Hennie? Wat is het afschuwelijke dat je gedaan hebt...?’


    ‘Gezien... ik heb zo iets afschuwelijks gezien. Zo afschuwelijk.’


    ‘Vertel dan wat je gezien hebt, Hennie! Vertel het dan! Waar heb je wat gezien?’


    ‘Bij momke... zo afschuwelijk.’


    ‘Wat was er bij momke te zien? Nou, Hennie? Wat was dat hele afschuwelijke bij momke? Bloed...?’


    ‘Ja, bloed ook...’


    ‘En wat nog meer dan? Zeg op, Hennie! Er was nog iets afschuwelijks, niet?’


    Vaak had zij in de weilanden rond Lummel naar de koeien staan kijken, hoe ze in eindeloze herhaling hun tong rond een bosje gras sloegen, en het dan (een kort, droog geluid) afgraasden; je zag nooit precies hoe ze het deden. Het was een grote, grauwroze tong die daar naar buiten krulde, en ze had wel eens willen voelen hoe het was als hij om haar hand geslagen werd. Op een dag, kort voor Kerstmis, had Hennie in de vitrine van de slager, op een reusachtige ovale schaal, een homp vlees zien liggen ter grootte van een flinke big. Het had een ongezonde kleur. Aan de grove papillen en aan een lomp soort krulling had zij er een koeietong in herkend. Het monsterlijke zat ’m in het gedeelte, verreweg het grootste, dat bij een levende koe niemand ooit te zien kreeg. Die tong zag zij voor zich, in een ovale plas roze vocht, en met pluimen namaakpeterselie omgeven. Daarbij voelde zij haar eigen tong, rauw en gezwollen van het huilen, tot stikkens toe in de weg zitten.


    ‘Hennie, zeg het! Dat kan zo niet doorgaan.’


    ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik ’t.’


    ‘Je ogen zitten al dicht. Van al dat zinloze huilen, Hennie. Zeg dus maar wat je daar voor afschuwelijks ziet. Nu, Hennie!’


    ‘Die akelige tong...’


    ‘Wat, achterlijke tong? Van wie?’


    ‘Akelig... een akelige tong. Heel naar.’


    ‘Van wie is die nare tong? Heb jij een nare tong? Wil je een glaasje water? Nee, dit is beter... als je maar doorpraat.’


    De Caluwe haalde een halve rol King pepermunt uit de zak van zijn colbert, en hield hem Hennie voor. Zij schudde haar hoofd.


    ‘Momke had zo’n akelige tong... heel vies om te zien.’


    ‘Momke? Waar dan, Hennie? Wanneer? Wat was er met die tong van momke? Beslagen? Had het met haar ziekte te maken?’


    ‘Van heel dichtbij... een vieze tong. Toen ik op haar lag...’


    ‘Toen je op haar lag... Maar wanneer dan, Hennie? Wanneer lag je op momke, en zag je dat haar tong vies was? Als klein meisje? Schaamde je je voor momke en haar smerige tong?’


    ‘Nee, vrijdag, toen ik op haar lag... in het bloed.’


    ‘Nu weer het bloed. We zijn terug bij het bloed. Bloed van wie?’


    ‘Van momke. Ik lag over haar heen. In haar bloed. Ik zag die akelige tong van heel dichtbij.’


    ‘Rustig nu even, Hennie. Kalmeer een beetje. Waarom vertel je niet gewoon rustig wat er te zien was... wat er gebeurd is?’


    De rechterspoel begon al voller te raken. Het rafelige rode eindje van de band streek bij elke omwenteling langs een verhoging op de mantel van de recorder, met een slissend geluid. Het werd allengs een fluisterstemmetje dat haar aandacht vroeg: ‘Pssjtt... psjt!’ Het leek haar nu eens te weerspreken, dan weer iets te willen voorzeggen, maar wat verstond Hennie niet. Zij schudde nog eens haar hoofd.


    ‘Wil je misschien een aspirientje? Zal ik om een aspirientje bellen?’


    ‘Het hoeft al niet meer. Ik heb om de officier van justitie gevraagd.’


    ‘Waarom wil je je verhaal niet aan ons kwijt?’


    ‘Jullie zeggen steeds dat ik alles verzin. Wat ik ook vertel. Ik wil aan de officier van justitie gewoon vertellen wat er gebeurd is. En dan moeten ze maar zien wat ze met me doen.’


    ‘Hennie, we weten het goed met je gemaakt. We bellen de officier van justitie. Of hij komt. En zolang hij er nog niet is, praten we door.’


    De Caluwe liep naar de telefoon, draaide een nummer, en voerde met afgewend hoofd en zachte stem een kort gesprek.


    ‘Hennie, rustig nu. De officier van justitie is in aantocht, samen met een plaatsvervangend officier. Je komt niks te kort. Je zult alle gelegenheid krijgen je verhaal te doen. Ondertussen, om je op te warmen, kletsen wij nog wat.’


    ‘Ja, Hennie,’ viel Van de Vijver in, ‘nog even over die vreemde tong van momke... Je zei dat je die zag toen je op haar lag, in haar bloed. Waar was momke toen?’


    ‘Waar jullie haar gevonden hebben. In de berging. Onder aan de vlieringtrap.’


    ‘Hoe kwam jij daar terecht?’


    ‘Zoals ik al duizend keer verteld heb. Ik heb de voordeur met een haak opengemaakt. Ik ga het hele verhaal niet nog ’s aan jullie vertellen. Alleen aan de officier...’


    ‘Ho! Ho! Hennie! Er was toen sprake van dat momke, jouw momke boven aan de trap stond, waar ze de was ophing. Hou je dat nog steeds vol?’


    ‘Toen ik in de berging kwam, lag momke onder aan de trap. In een grote plas bloed. Het was afschuwelijk...’


    ‘En die tong, Hennie, die achterlijke tong... zag je die ook meteen?’


    ‘Nee, pas toen ik bijkwam.’


    ‘Pas toen je dicht bij momke kwam, bedoel je?’


    ‘Toen ik bijkwam. Ik was van m’n stokje gevallen. Boven op momke. Ik raak het niet meer kwijt...’


    ‘Wat raak je niet meer kwijt, Hennie?’


    ‘Dat gezicht van momke... met die tong...’


    ‘Je bedoelt, Hennie, het gezicht van momke die het benauwd had? Het gezicht van momke die... stikte, Hennie? Het gezicht van momke die... doodging, Hennie?’


    ‘Ze ging niet dood!’


    ‘O, ze ging niet dood? Ze wilde maar niet doodgaan? Had ze haar tong nog niet zo ver naar buiten dan? Kwam dat later pas? Eerst alleen maar het puntje...?’


    ‘Nee! nee!’


    ‘Het akelige van die tong kwam later pas, he, Hennie? Toen ze uiteindelijk wel dood wilde gaan, toch?’


    ‘Nee, ze ging niet...’


    ‘En waar had jij je handen, Hennie?’


    ‘Ik deed zo...’


    ‘O, je pakte haar hand...’


    ‘Ja.’


    ‘...toen alles voorbij was...’


    ‘Ik pakte haar hand. Zo. En die hand viel neer... in de bloedplas.’


    Na elke overwinning die hij leek te hebben geboekt, bood De Caluwe Hennie plechtig een grote King pepermunt aan, als had hij in dat ritueel waarvan alleen hij het geheim kende de consecratie verricht, en liet hij nu Hennie ter communie gaan.

  


  
    Een gouden zeef


    Zondag 17 oktober 1976 (Patrick Gossaert)


    


    Hij maakte natuurlijk maar een grapje, Albert, over die ruilhandel van stof en stijl, maar hij heeft ontegenzeggelijk mooie verhalen te vertellen. Bij sommige van zijn herinneringen heb ik het gevoel dat ze bij mij, zonder dat ik me ervoor inspan, door een gouden zeef worden gehaald, en er als kant en klare novelle weer uit komen. Zoals over die twee broers, zijn vader en zijn oom, die om beurten met een houweel in het bevroren graf van hun ouders stonden te hakken, alleen om er een pot witte bloemen in te planten. Die oom had, bijna twintig jaar later nog, een kogel in zijn kop van het oostfront. Heb ik nu goed begrepen dat de man dertig jaar na dato alsnog door de kogel getroffen werd, met de dood als gevolg? En dat Albert misschien wel de zoon van zijn oom is? Zo is de geschiedenis in ieder geval door mijn zeef heen gelekt. Ik zag Albert met een pot – nee, geen pot, een bos – witte, nee, gele bloemen aan het graf van zijn eigenlijke vader staan, de oostfrontstrijder. De tombe had de vorm en het uiterlijk van een flipperkast. Ik hoorde de stemmen van de vader en van de zoon. (‘War and peace?’ ‘Yes, Radar, Tolstoy was very flexible.’) Terwijl Albert het verhaal vertelde, hoorde ik, met behulp van mijn muze als tolk-vertaalster, synchroon de dialoog die eigenlijk een monoloog is. Ik hoef mijn ogen maar te sluiten en ik hoor hun stemmen, boven het gerikketik en gebel van de flipperautomaat uit.


    Oef! Wel uit mijn doppen blijven kijken natuurlijk. De stukken puin liggen hier tot midden op straat. Auw... dat wordt vast een blauwe teen. Zal ik Albert durven vragen het verhaal te mogen opschrijven, op mijn manier dan? Toen ik hem dat vertelde, van die zeef, zag hij helemaal niks van goud voor zich. Hij moest denken, zei hij, aan de appelmoeszeef van zijn moeder. Een halve bol van fijn rasterwerk met een steel als handvat. In de zeef kon een soort molentje van draaiende messen worden aangebracht, om de gekookte appels fijn te malen. Hij herinnerde zich als kind altijd hevig te hebben gehoopt, overigens zonder die hoop uit te spreken, dat zijn moeder met behulp van dat mechanisme appelmoes zou maken, maar ze bleef de gekookte appels hardnekkig met een vork fijnprakken. ‘Wel lekkere appelmoes trouwens, altijd donkerbruin van de overvloedige kaneel.’ De zeef gebruikte zij uitsluitend, terwijl het geheimzinnige molentje in de keukenla bleef liggen, voor het laten uitlekken van kleine porties patates frites boven de braadpan, want een echte frituurpan hadden ze weer niet.


    ‘Kijk, Patrizio, dat is mijn goud. Golden Delicious.’


    Die jongen zit gewoon anders in elkaar dan ik.


    Op het kaalgeslagen gedeelte van de Grote Wittenburgerstraat was een podium opgetrokken, waar deze zondag, een goddelijke laatzomerse dag, schrijvers en dichters hun stem zouden laten horen. Naast grote waren ook minder bekende namen uitgenodigd, en tot zijn verrassing mocht ook Patrick Gossaert, dat wil zeggen Patrizio Canaponi, aantreden, hoewel hij nog niets in boekvorm had gepubliceerd. Misschien omdat de manifestatie voor de helft een Vlaamse aangelegenheid was (in de Nes werd nog aan een Belgisch cultureel frietkot gewerkt, met lekkende zeven en al) had men vlak naast het podium een soort noodstaminee ingericht, waar het in de loop van de middag steeds voller en luidruchtiger was geworden, evenredig met een verslappende aandacht voor de kopstukken die zich – declamerend en reciterend – twee meter hoger stonden uit te sloven. Honden en kinderen renden elkaar blaffend en schreeuwend achterna rond de Bühne.


    Aan de rand van het terrein zat, met zijn rug naar het publiek, de oude schrijver over de woestenij van half vermorzelde straten uit te kijken, en dronk daar een bekertje koffie bij. Op eerbiedige afstand zaten op hetzelfde lage muurtje twee jongemannen, die Patrick als medewerkers van de organisatie herkende. Er werd niet gesproken. Met bijna serene blik overzag de schrijver het sloopwerk, dat nu stillag, maar waar de schots en scheef tussen omgestoten muurtjes, versplinterde balken en verwrongen ijzer staande bulldozers en draglines de indruk maakten niet langer dan vijf minuten in de steek gelaten te zijn. Patrick stapte over een geniepig innerlijk drempeltje heen, en zag zichzelf op de man af lopen.


    ‘U heeft ontdekt dat God zich zeer wel kan openbaren in een met oude fietsbanden volgeworpen achtertuin. Ik kan me voorstellen dat God u hier ook wel weet te vinden, in deze puinhoop...’


    Een van de organisatoren haastte zich de oude en de jonge schrijver aan elkaar voor te stellen, waarbij de plaagstoot die Patrick verwachtte als een dolkstoot aankwam.


    ‘Natuurlijk, meneer Canaponi, ja, ik heb veel van u ge... eh... ik bedoel: over u gelezen.’


    Spot en ironie bleven in ’s mans ogen vonken, toen hij verder ging: ‘O, ik vind het bijzonder inspirerend. Ik heb altijd een voorkeur gehad voor werkkamers met dit soort uitzichten. Nooit anders dan op het noorden. In flatwijken word ik gek. Neem de Bijlmer... Ik kom daar niet meer. Als je er iemand moet opzoeken... levensgevaarlijk. Je staat maar die nummers af te tellen: 348, 346, 344, 342... je kunt geen kant op. Geen mens te zien. Lange gaanderijen en een suizende stilte. Niets hoor je. Ja, het spannen van de haan van een pistool. Dat is het enige geluid dat je daar nog hoort. Want dat krijg je met die hoogbouw: elke laag er bovenop betekent een toename van de criminaliteit met 12½%. Dat is een wet.’


    ‘Nou, laten we zeggen: een gewaagde stelling.’


    Met autoritair geheven wijsvinger: ‘Nee, dat is een wet.’


    Toen iemand van de organisatie de schrijver kwam waarschuwen dat het zijn tijd was, ging hij – ‘tegen de zenuwen’ – luid klaterend tegen een Bûll Dauzerre staan wateren. Vervolgens nam hij, alweer ‘tegen de zenuwen’, een tablet dat werd aangeduid als ‘de huppelpil’, en na ten slotte ook nog een sigaret te hebben opgestoken, zei hij: ‘Hoe was ook weer, meneer Capriccio, hoe ging ook weer dat gezegde, die oude wijsheid? O ja... Wat een pik is voor een weduwe, is een North State voor de zenuwen.’


    Patrick wenste hem succes met zijn optreden. De meester maakte een diepe buiging, en gunde de jongere collega een blik op zijn ‘mooie kop met haar’, zoals hij het zelf graag noemde, dat wil zeggen op zijn enigszins (maar voor zijn leeftijd nog niet erg) kalende kruin. Toen tijdens het voorlezen een hond het op z’n zenuwen kreeg van het gedragen, enigszins raspende stemgeluid van de schrijver, en hysterisch begon te blaffen, legde deze zijn manuscript terzijde, en blafte, met veel talent voor imitatie, minutenlang terug in de microfoon, een act die hij afbrak met de woorden: ‘Men moet tijdig weten op te houden, anders gaat het vervelen.’


    Later, het was intussen schemerig geworden, werd zijn optreden opnieuw verstoord, dit keer door een laag overvliegend lijntoestel van Alitalia. Het was een ontroerend gezicht het publiek roerloos te zien kijken naar de even roerloze schrijver, die zijn blik gelaten op de hemel gericht hield. Toen het vliegtuig al bijna onhoorbaar was geworden, stond hij daar nog net zo, peinzend – tot hij de lezing hervatte met een ‘God behoede hen die op de zee en in de lucht varen’. Op dat moment wist Patrick dat hij het zou aandurven: niet zijn verhaal ‘Bruno Tirlantino’ zou hij voorlezen, nee, hij zou in het geheel niets van het papier oplezen; wel zou hij improviseren over een verhaal dat Albert hem had verteld over een marinier die zich op wacht voor zijn kop had geschoten, en dat aan de hand van een gedicht van die schrijver daar, dat jaren geleden als rijmprent uit de etalage van een boekhandel was verwijderd. Zo zou zijn voordracht in één moeite door als een hommage aan de meester kunnen worden uitgelegd.


    ‘Per trein op weg naar Den Helder was Jimmy iets overkomen... een schijnbaar onbeduidend voorval, dat hem was blijven achtervolgen. Na het overstappen in Den Bosch kwam hij schuin tegenover een somber heerschap te zitten, dat duidelijk vergetelheid zocht in bier. De man, een nerveuze boer in een steeds kostuum, zat niet op zijn gemak. Zijn ogen waren niet die van een boer. Ze keken Jimmy telkens even aan, terwijl ze hem juist leken te willen ontwijken – wat moeilijk was, want met de lichten op zat iedereen er van alle kanten weerspiegeld bij, en de trein reed als een kamer door de avond. Onder de blikken van de man voelde Jimmy zijn uniform op zijn lijf branden. Hij kreeg last van dwanggedachten over zwerven en slempen met de ander op de Wallen in Amsterdam, waar deze, krankzinnig van bewondering, elke mooie hoer die hij hebben wilde voor hem zou betalen, en daarbij zelf alleen maar toe hoefde te kijken. Al na twee haltes verloste de marinier zichzelf en zijn overbuurman uit hun lijden: hij stapte uit. Bij het passeren van het coupéraam zag Jimmy de man bezig op het schapje – de bierflesjes waren verdwenen – pen en papier uit te stallen. Wat Jimmy verwonderde was het voor in een trein nogal ongebruikelijke schrijfgerei: penhouder met kroontjespen, kruikje inkt...’


    Tegen het eind van zijn lezing restte er nog maar weinig publiek. In een enkel alleenstaand huis, dat nog bezet werd gehouden of waar drugshandelaren ingetrokken waren, brandde licht van een kaars of een olielamp. Voor de rest bleef het in de naaste omgeving donker. Alleen dieper de straat in, in het centrum van de ‘galg’, zoals Albert het noemde, brandde er elektrisch licht achter de ramen.


    Om precies negen uur was het festival afgelopen. De klok van de Oosterkerk liet, als op elk heel uur, twaalf slagen horen.

  


  
    De wilde frisheid van limoenen


    Zondag 17 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Uit het psychiatrisch onderzoek was gebleken dat Hennie de angst voor onweer van haar moeder had overgenomen. Als het donderde en bliksemde, mocht Hennie zich niet eens in de buurt van een gesloten venster ophouden, laat staan dat zij toestemming kreeg een openstaand raam te sluiten: alleen al de aanraking met de spanjolet kon dodelijk zijn. Alle stekkers werden uit de stopcontacten getrokken, niet alleen die van de radio, ook die van andere elektrische apparaten, zelfs van de staande lampen. Op een dag hoorde mevrouw Avezaath een medewerker van de groenteveiling terloops opmerken dat een mens bij onweer ‘in een auto nog net iets veiliger zit dan thuis’. Later bedacht Hennie dat de man een rijdende auto bedoeld moest hebben, maar toen was er al veel kwaad geschied. Voortaan dreef de moeder haar twee dochters bij elke dreiging van onweer naar de kleine vrachtwagen waarmee haar man groente en fruit naar de veiling bracht. Angstig zaten zij gedrieën bij elkaar in de cabine, waar de regen op ranselde, de donder op dreunde, en de bliksem dwars doorheen sloeg.


    Ook moeders watervrees was op Hennie overgeslagen. Mevrouw Avezaath had zich op een warme dag door een buurvrouw eens laten verleiden in het zwembad mee het water in te gaan. Het was het gedeelte van tachtig centimeter, maar Hennies moeder had gevoeld hoe het water, waar zij tot haar middel in stond, haar naar beneden probeerde te trekken. Hennie zag haar moeder met een droge badmuts op vlak bij het trapje te midden van joelende kinderen in het onschuldig blauwe water staan, en hoorde haar om hulp roepen. Sindsdien bracht alleen de aanblik van open water de vrouw al in paniek . ‘Het trekt,’ riep ze dan. ‘Het trekt... kom hier.’ Ze schroefde haar handen rond de polsen van haar dochters, en trok ze mee, weg van het zuigende water, waarbij de moeder zich boog en schrap zette, als moest ze tegen een straffe wind optornen.


    Als Hennie, toen ze wat groter was, na schooltijd aan haar moeder vroeg of ze met vriendinnetjes naar het zwembad mocht, leidde dat bij de vrouw tot zo’n hysterie dat Hennie met rode ogen de meisjes, die met hun fietsen aan de poort stonden te wachten, moest gaan zeggen dat ze niet mee kon.


    Het ergste was: beide angsten bijeengevoegd. Weerlicht boven open water. De bliksem sneed dan kaarsrecht en scherp als een glassnijder over het wateroppervlak, om degene die zich in de buurt van de oever waagde doormidden te klieven.


    Omdat het de hele nacht voorafgaand aan de moord geregend had, wilde de psychiater ook graag weten of er iets van onweer te merken was geweest. Hennie kon er zich niets van herinneren, terwijl ze er toch altijd wakker van werd, en dan op z’n minst de stekker van het televisietoestel uit het stopcontact ging trekken om het huis niet in vlammen te laten opgaan. ‘Begin april onweert het niet zo veel,’ zei Hennie schouderophalend.


    Het knmi in De Bilt sprak het niet tegen, maar wist op verzoek te melden dat het die nacht in Gelderland wel degelijk plaatselijk geonweerd had. Verdere navraag leerde dat bij de politie van Nijmegen opvallend veel meldingen van afgegaan winkelalarm waren binnengekomen, in niet meer dan twee gevallen toe te schrijven aan inbraak, voor het overige aan trillingen veroorzaakt door de donder.


    ‘Nijmegen ligt een heel eind verderop,’ zei Hennie. ‘Ja, nu u ’t zegt... het regende op de koopavond. Maar van onweer heb ik niets gemerkt, ook ’s nachts in Lummel niet. Ik weet wel waarom jullie er zo op doorgaan... Ik ben natuurlijk, toen het begon te weerlichten, naar momke geslaapwandeld... om haar naar de bliksem te helpen. Toch?’


    


    Zondag 9 april 1972


    


    Kwam het doordat zij er niet meer op gerekend had dat de gevraagde persoon zou komen? Vreselijk huilen moest Hennie, toen de officier van justitie binnenkwam en zich voorstelde. ‘Warmenhoven.’


    ‘Helpt u me toch, alstublieft... ik kan het niet van me afzetten! Laat me niet terugbrengen naar mijn cel!’


    Het drong nauwelijks tot haar door dat er nog een tweede persoon aan haar voorgesteld werd, mejuffrouw Rikken, plaatsvervangend officier van justitie. Zij bood Hennie een sigaret aan, en leek daarbij, naar het trillen van haar vingers te oordelen, nog nerveuzer dan Hennie zelf.


    ‘U wilde ons uw verhaal doen,’ zei Warmenhoven met kalme stem. ‘Daarvoor zijn wij hier. Gaat u er maar rustig voor zitten, mevrouw Plaggemars.’


    ‘Mogen de heren rechercheurs dan even weg? Ik kan niet... nou ja, het is zo moeilijk om tegen zoveel mensen tegelijk te praten.’


    De Caluwe en Van de Vijver hoefden niet te worden overreed. Zij maakten gebaren, met de handpalmen naar voren, dat er geen verdere plichtplegingen aan te pas hoefden te komen. Zij verlieten de kamer. Veel meer nog dan door de sigaret voelde Hennie zich rustig worden toen de deur achter ze dichtging. Warmenhoven nam het woord; zijn plaatsvervangster zou gedurende het hele gesprek haar mond houden.


    ‘Begint u maar bij het begin.’


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik bedoel... er is altijd nog een eerder begin.’


    Hennie voelde zich uitgeput, tegelijkertijd had ze het gevoel dat die uitputting alleen de aanwezigheid van De Caluwe gold. Als iets warms, iets heets eerder nog, kwam er een dweepzieke behoefte in haar de officier van justitie alles tot in het kleinste detail te vertellen. Nu kon het nog. Straks zou de waarheid, haar waarheid zo vaak herhaald moeten worden dat er een stolp overheen zou komen te staan, een glazen stolp. Zij zou de bol van glas telkens opnieuw moeten schudden tot dezelfde feiten als steeds dezelfde sneeuw op het decor zouden neerdalen.


    ‘Wanneer heeft u uw moeder voor ’t laatst in leven gezien? Begint u daar maar mee.’


    Als mr. Warmenhoven ervan uit was gegaan dat zij momke op vrijdagochtend de laatste keer levend had meegemaakt, alvorens haar te vermoorden, zou hij haar dan ook zo losjes dezelfde vraag gesteld hebben? Zijn achteloosheid stelde haar gerust.


    ‘Dat was donderdagavond laat, om ’n uur of halfelf. We hadden gewinkeld in Nijmegen, momke en ik. Mijn man had ons gereden. Het was koopavond. Momke had dekschalen voor me gekocht, en om iets terug te doen haalden we gebakjes, voor later thuis. Ik denk dat we tegen negenen alweer in Lummel waren. Nou, koffie gezet, gebak erbij, ook voor de oudste kinderen. Na de koffie heeft momke nog een glaasje Martini gedronken, en... nou, dat was het wel, geloof ik. Toen wilde momke wel eens naar huis. Meestal liep ik dan met haar mee, maar nu wilde ik mijn boodschappen uitpakken, dus ik heb mijn oudste jongen meegestuurd. Ook om haar tas te dragen. Een minuut of tien later kwam ze nog een keer langs, met Pasje, haar hondje. Niks bijzonders. Ze zag dat ik m’n nieuwe dekschalen een sopje gaf, en daarom wilde ze er niks van weten dat ik haar naar huis bracht. “Ik heb toch een goeie waakhond bij me.” Het moet toen, zeg, rond halfelf zijn geweest. Ik weet nog dat ik dacht... momke was de hoek nog niet om, ik hoorde Pasje blaffen... dat ik dacht: verrek, ben ik toch nog vergeten haar die fles doucheschuim mee te geven. Ik had in Nijmegen namelijk een flacon Fa voor d’r gekocht. Ze vond dat reclamespotje zo prachtig: “met de wilde frisheid van limoenen”. Ik dacht: ik neem hem morgen wel voor d’r mee. Dat heb ik ook gedaan.’


    ‘U heeft verder niets bijzonders aan uw moeder gemerkt, die avond?’


    ‘Ik niet nee. Mijn man zei nog dat hij momke hard achteruit vond gaan, de laatste tijd. “Ze is niet zo fit meer,” zei hij. Mijn oudste, die er ook nog bij zat, vond het ook. Ik wil die dingen nooit zien. Ik zei dat ik de dag zou betreuren dat momke er niet meer zou zijn. Het is ook mogelijk dat ik “bezuren” zei. Wij gebruiken die twee woorden altijd door elkaar. Niks bijzonders.’


    ‘En nu de volgende ochtend, toen u de flacon ging langsbrengen.’


    ‘Het is misschien interessant voor u om te weten dat we met z’n allen een vol uur later opstonden dan op andere weekdagen. Mijn man had op z’n prikkaart minuten opgespaard, en nu hoefde hij pas tegen achten weg in plaats van tegen zevenen. Ik was natuurlijk lekker bij hem in bed blijven liggen, zodat ik veel te laat was. Ik heb snel de kinderen naar school geholpen. Behalve de oudste... daar was iets mee. Vrije uren, of zo. Zelf ging ik tegen halfnegen de deur uit. Fiets aan de hand, net als anders, alleen later. Momke woonde om de hoek. Ik heb aangebeld. Er werd niet opengedaan. Ik heb nog geprobeerd door het huiskamerraam naar binnen te kijken, maar ik kon niks zien. Nog eens aangebeld. Niks. Het gebeurde wel vaker, dan zat ze bij voorbeeld net op de wc. Ik heb nog door de brievenbus geroepen. Geen antwoord. Wel sprong Pasje wild tegen de deur op. Ik zag hem door het matglas heen. Hij blafte...’


    ‘En toen heeft u de deur via de brievenbus met een haak opengemaakt?’


    Waarom bracht deze rustig gestelde vraag haar opnieuw aan het huilen? Omdat de handeling die erin besloten lag toegang gaf tot de hel? Of simpelweg omdat de vragensteller haar niet bij voorbaat tegensprak?


    ‘Ja, en toen hij open was, sprong Pasje tegen me op. Ik zag dat hij bloed aan z’n poten had, en ook opzij van z’n lijf. Ik dacht nog: hij is al buiten geweest, hij heeft gevochten. Ik duwde dat beest van me af. Ik wilde niet dat hij me vies maakte, want ik moest nog naar m’n werk. Ik liep de kamer in, onderwijl alvast de Fa uit m’n tas pakkend. Momke was niet in de kamer, maar ik zag eerst allerlei dingen... hoorde van alles... zodanig dat, ja, hoe leg je dat uit?... dat ik me geen zorgen maakte. Haar bordje met ontbijt stond op tafel. Tijdschriften ernaast. De radio stond zachtjes aan, en uit de keuken kwam het geluid van een ei dat in kokend water ligt.’


    Niet toen, maar nu, nu ze het geluid op een andere manier terug hoorde, als een wetende, nu werd dat geroffel iets anders. Bij het lezen van een verder misschien wel onbenullig boek was Hennie eens geïntrigeerd geraakt door de uitdrukking ‘hoefslag van de dood’. ‘De hoefslag van de dood kwam naderbij’ of een soortgelijk zinnetje. Voor haar zou die hoefslag nooit anders meer kunnen klinken dan als een ei dat, rondwentelend in kokend water, op de bodem van een steelpannetje roffelt.


    ‘Ik zette die, hoe heet ’t, die wilde frisheid van limoenen op tafel. Net wilde ik roepen “Moe, waar ben je?” toen ik achter de rookstoel... nee, ik zag het eerst op de viskom. Bloedspatten. Ik kijk automatisch naar de viskom, omdat die goudvisjes altijd zo lekker tegen het glas aan komen neuzen. Ik zie dat ze al gevoerd zijn... er drijft nog voer op het water... en dan zie ik het bloed. Zo fijntjes, die spatjes, dat het bij elkaar wel een bloemetjesmotief leek. En dan die bleke visjes erachter... Meteen zie ik ook de spatten, veel grotere, tegen het behang. Achter de rookstoel. Momke zat daar nooit. Tot op dat moment dacht ik dat momke misschien op de vliering de was ophing. Nu dacht ik niks meer. Ik rende de keuken in. Het is gek, maar... het eerste wat me opviel, was dat de ramen daar beslagen waren. Van dat pannetje, ging het door me heen... het staat al te lang op het vuur... Toen zag ik momke liggen. Onder het bloed...’


    ‘Waar lag uw moeder precies?’


    ‘In de bergruimte achter de keuken. Beneden aan de houten trap naar de vliering. Pasje was er al naar toe gerend. Hij staat me zo vragend aan te kijken... piepend... Ze ligt in een grote plas bloed op de mat. Aan de ene kant van haar hoofd is een grote bloedprop. Er lijkt wel een stuk van haar hoofd finaal weggeslagen.’


    ‘En u, wat deed u?’


    ‘Ik begon te schreeuwen... ja, wat doe je dan? Ik rende naar haar toe. Het volgende wat ik me herinner, is dat ik boven op momke lag.’


    ‘U was over haar heen gevallen?’


    ‘Ik denk dat ik me over haar heen gebogen heb, en toen flauwgevallen ben. Ik weet niet hoe lang het geduurd heeft... kort, denk ik... maar toen ik weer bijkwam, lag ik op momke.’


    ‘Lag u dwars over haar heen? Of in de lengte?’


    ‘Ik weet het niet precies. Ik weet alleen dat mijn gezicht vlak bij haar gezicht was, en dat ik die afschuwelijke tong uit haar mond zag hangen. Als ik daar nog aan denk...’


    ‘Was die tong u al opgevallen voordat u, nou ja, flauwviel?’


    ‘Nee, alleen het bloed. Er was zoveel bloed...’


    ‘En toen u bijkwam, herinnert u zich bloedsporen rond haar hals te hebben gezien? Strepen... handafdrukken bij voorbeeld?’


    ‘Het is me niet opgevallen. Er was zoveel bloed... Mijn linkerhand lag met de palm plat in de bloedplas rond momke. Het bloed was al helemaal stroperig geworden. Ik moest mijn hand gewoon lostrekken, dus misschien... ja, dat bedenk ik nu... misschien heeft het wel wat langer geduurd eer ik bijkwam. Misschien was het bloed nog vloeibaar toen ik daar neerviel. In ieder geval, toen ik overeind krabbelde, was het al half gestold. Het zat aangekoekt tussen mijn vingers. Ik zat op mijn knieën bij momke. Ik heb haar hand gepakt, maar toen ik voelde hoe koud die was, liet ik hem gauw weer los. Toen ik zag hoe slap en zwaar hij neerviel, besefte ik pas echt dat momke dood was. Ik begon te braken.’


    Het was voor het eerst dat zij dit vertelde, maar ook dit beeld kwam al onder een vreemd licht te liggen. De handeling werd vertraagd, en leek een nieuw doel te dienen. Zoals Hennie zichzelf op haar knieën bij het dode lichaam van momke zag zitten, schokschouderend van het kokhalzen, kwam het haar voor dat zij op een heftige manier zat te bidden. Het was een primitief soort gebed, dat haar vaag deed denken aan de smartelijke gebaren van klaagvrouwen, of, zoals zij dat op de televisie had gezien, aan het wiegelen van bovenlichamen voor de Klaagmuur in Jeruzalem. Alsof zij voorvoeld had dat zij van de officiële rouw, die na het opbaren inging, zou worden uitgesloten, wierp Hennie zich op de knieën in het verse bloed van haar moeder, om haar te beklagen voordat het lichaam was afgelegd, en voordat schmink en een glasplaat er een onbenaderbare pop van hadden gemaakt.


    Mejuffrouw Rikken bood haar opnieuw een sigaret aan, en hield haar het vlammetje van de aansteker voor. Hennie inhaleerde diep. Heel even trok het de pijn uit haar hoofd weg. Lang geleden dat zij sigaretten uit een pakje had gerookt.


    ‘En nadat u gebraakt had, wat heeft u toen gedaan?’


    ‘Alles automatisch. Ik zag dat Pasje bij de buitendeur stond, en er met z’n snuit tegen duwde, zodat hij een eindje openging. Hij moest al op een kier hebben gestaan. Op de een of andere manier had ik nog steeds dat beeld voor ogen van Pasje die aan het vechten was geweest... ja, ik moest inmiddels beter weten. Ik denk dat ik het gruwelijke van momke al aan het wegdrukken was, terwijl ze daar nog lag... Ik schiet dus naar die deur toe, en trek ’m dicht. Ik draai vanzelf de sleutel om. Toen ik voorbij momke liep, terug naar de keuken, moest ik weer braken. Er kwam wat van dat bittere schuim op mijn lippen. Ik nam een papieren zakdoekje uit mijn jaszak, en daarbij trok ik nog iets mee naar buiten. Iets wits. Het dwarrelde op de grond, in het bloed. Ik raapte het op, zonder erbij na te denken, en stak het weer in mijn zak. Een papiertje. Ik heb het later teruggezien. Er zat een donkere rand van bloed omheen. Het was de kassabon van de dekschalen.’


    ‘Is het niet een beetje merkwaardig, als ik zo vrij mag zijn, mevrouw Plaggemars, dat die kassabon in uw bezit was? Ik meende begrepen te hebben dat het om een verjaardagscadeau van uw moeder ging. Nu weet ik wel dat sommige mensen opzettelijk overal het prijsje op laten zitten... maar om er ook nog de kassabon bij te leveren, nee, dat lijkt me...’


    ‘Het was tevens een tegoedbon. Ik had nog een sauskom te goed. Momke had er al voor betaald. Daarom heeft ze die bon aan mij gegeven. Ik kon dan zelf de bestelde kom gaan afhalen bij de Miro.’


    ‘Zonder erbij na te denken’ had ze de bon uit momkes bloed opgevist. Maar dacht je niet, op wat voor manier ook, overal bij na, zelfs slapend? Misschien was het wel haar meest overdachte daad geweest, met zelfs iets plechtigs in de afronding, dat oprapen van het waardepapier: pas op dat moment had ze momkes laatste geschenk, dat het lieve ouwetje zich met al haar schulden niet eens kon permitteren, aan het hart gedrukt.


    ‘U heeft vervolgens niemand gewaarschuwd...’


    ‘In de keuken heb ik het gas onder het pannetje met het ei uitgedraaid. Het was bijna helemaal drooggekookt. Ik dacht nog: dat is of groen, of zwart. Toen zag ik het bloed aan de knop van het gasstel. Bloed van mijn hand, momkes bloed. Ik heb mijn handen gewassen boven de wasbak van het aanrecht. Ook daar weer dat braken...’


    ‘Het kwam niet in u op hulp in te roepen?’


    ‘Ik ben naar het politiebureau gefietst. Eerst naar het oude, want ik was zo van de kaart dat ik me vergiste. Toen naar het gemeentehuis, waar ze nu tijdelijk zitten. Daar zag ik het bloed op mijn kleren. Het was eerder een redenering: ik moet bloed op mijn kleren hebben, het kan niet anders, ik heb languit over momke heen gelegen. Het waren donkere kleren. Leren jasje, de broek, de schoenen... alles in donkere kleur. Maar toen ik ’s goed keek, zag ik de vlekken en de vegen. Die redenering was al bij het oude politiebureau begonnen. Zeven jaar geleden heeft De Caluwe mij daar verhoord. In verband met de dood van mijn vader. Die had er een eind aan gemaakt, maar De Caluwe wist zeker dat ik hem vermoord had. Hij zei: “Iemand als jij zou haar eigen kinderen niet mogen grootbrengen. Ik zal ervoor zorgen dat dat ook niet gebeurt.” Ik hoorde het hem weer zeggen. Ik dacht: als ze bloed van momke op mijn kleren vinden, zullen ze me weer verdenken. Dan nemen ze me mijn kinderen voorgoed af. En ja, toen ben ik stomme dingen gaan doen. Teruggefietst naar huis, andere kleren aangetrokken... Het gekke is dat ik al onder het fietsen... nog naar het politiebureau toe, bedoel ik, of eerder al, bij momke in huis... dat ik de hele toestand toen al aan het wegmoffelen ben geweest. Het bestond niet. Ik had het gewoonweg niet gezien. Af, uit. Later, in de bus naar Nijmegen, en weer wat later, in mijn werkhuis, daar was alles zo godsgruwelijk normaal... hoe moet ik ’t zeggen? Dat met momke, het kon niet gebeurd zijn. Het was van een andere wereld. Hier was een wereld waar we stof afnamen, over koetjes en kalfjes praatten... maar er was ook nog een andere wereld, ginds, en dat was de wereld van onze zorgen.’


    ‘Legt u dat eens wat nader uit.’


    ‘Nou, gewoon, we maken ons allemaal de vreselijkste zorgen. We zien voor ons wat er met de kinderen kan gebeuren. Momke zag mij en m’n zusje vaak verdrinken. Ik zie mijn kinderen... vul maar in. Ook over momke, met haar slechte gezondheid, heb ik wat afgetobd. Wat er nu met haar gebeurd is, was misschien het ergste wat ik me kon voorstellen. Allemaal dingen die alleen bestaan in de wereld van de zorgen. Zolang ze niet in ’t echt gebeuren dan, en dat doen ze niet zo vaak. Ik had er geen enkele moeite mee om dat beeld van momke in een plas bloed, om dat in de wereld van onze zorgen neer te zetten. Zeker niet toen ik in Nijmegen de trap aan het stofzuigen was.’


    ‘Dan fietste er vrijdagmorgen door die wereld van de bezorgdheid dus ook een mevrouw Plaggemars rond die voor zich zag hoe ze haar kroost kwijt zou raken?’


    Hennie was opeens haar stem kwijt. Ze knikte alleen maar, en voelde zich hondsmoe.


    


    Zondag 17 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam


    


    Omdat het altijd met zware regenval verband hield, waren de psychiaters in Utrecht ook erg geïnteresseerd geweest in het bedwateren dat ze tot haar zevende, achtste gedaan had. Hoe hadden haar ouders erop gereageerd... vernederend? Nee, dat wil zeggen... soms. Hoe kon ze ooit uitleggen hoe het was om bij het verschijnen van haar moeder in de slaapkamer met een diepe, ouwelijke zucht het dek weg te slaan en haar zonder iets te zeggen de alweer half opgedroogde pisvlek te tonen. Zij kon zich alleen tegen haar moppers verdedigen door een blik van de meest afgrondelijke treurigheid op haar gezicht te toveren. Hennie liet haar stem dalen, en zei: ‘Het is weer zover, mama. Ik dacht dat het voorbij was.’


    Omdat ze allemaal dachten dat het gedaan was met het bedwateren, had Hennie een nieuwe matras gekregen, waarvan de overtrek uit rode en blauwe Schotse ruiten bestond. Van het motief stond nu een groot ovaal fragment op het onderlaken afgedrukt, helder als was het echt kleurendrukwerk. Later hing het laken te drogen aan de waslijn. Het Schots geruite ovaal deed Hennie denken aan op school populaire kleurenplaatjes, waarvan je de voorstelling door ze nat te maken in wit papier kon laten trekken. Hierna bestelden de ouders, uit de catalogus van een postorderbedrijf, een ingewikkeld soort luier voor haar, die met draden op een transformator was aangesloten. Bij het opwellen van de eerste druppel kreeg zij een bescheiden elektrische schok, juist voldoende om haar te wekken. Zo riep Hennie onder de dekens het onweer over zichzelf af.

  


  
    Bewolkt gehemelte


    Woensdag 20 oktober 1976 (Albert Egberts)


    


    Holland is een droom, mijn waarde, een droom van rook en goud, overdag wat meer rook, ’s avonds wat meer goud – en dag en nacht zwerven figuren uit Lohengrin door deze droom, precies zoals die mensen, die u daar een beetje afwezig op hun zwarte fietsen met die hoge sturen voorbij ziet glijden, donkere zwanen, die rusteloos het hele land doortrekken, langs de kust, langs de kanalen. Met hun hoofd in gulden nevels dromen ze verder, zij fietsen maar wat rond, ze bidden al slaapwandelend in wolken van glinsterende wierook en hier zijn ze al niet meer.


    Albert Camus, De val


    De Onkelboerensteeg was, zoals hij het zelf later vanwege het contrast zou noemen, een massieve steeg. Aan weerszijden dikke, blinde muren, die hij zich hardnekkig als zwart geteerd wilde blijven herinneren. De enige versiering vormden de uiteinden van de ankers waarmee de balken van de huizen in de zijmuren waren bevestigd. Op het eind van het donkere straatje, vlak voordat dit op de Kloveniersburgwal uitkwam, lag er een gouden licht over het oude plaveisel. Nee, niet het zonlicht van deze vroege herfstdag, dat wel al overvloedig tegen de gevels aan de overkant van de gracht stond, maar hier nog niet doordrong. Er hurkte daar een meisje (of jonge vrouw) met lang, loshangend haar, dat niet zo maar blond was; het had iets okerachtigs. Het hing tot op de klinkers, en vormde zo een soort vliegengordijn, waar jonge katjes doorheen renden en sprongen. Soms greep zich er eentje met de klauwtjes in vast, die dan door voorzichtige, beringde vingers weer werden losgepeuterd, nageltje voor nageltje, waaronder in een enkel geval met grote lussen zo’n goudblonde haar vast bleef zitten.


    Vanwege het mooie weer was Albert van Wittenburg komen lopen om zijn wekelijkse college in de Oudemanhuispoort te volgen. Hij hield zijn pas in om geen van de katten omver te schoppen die om de vrouw heen draaiden, niet alleen kleintjes, ook hun moeders, een hele kolonie, allemaal vaal en verwaarloosd. De meeste groepten bijeen in de tent die door het neerhangende haar werd gevormd, waar soms een behaagziek rechtopstaande staart een verticale scheur in sloeg. Albert kon haar gezicht niet zien. Ze droeg boven haar jeans een mouwloze blouse, en Albert vroeg zich af of het kippevel op haar bezige armen veroorzaakt werd door de koelte in de steeg of door, bij voorbeeld, de raspende papillen van een kattetong.


    Het inhouden van zijn pas zou een pas op de plaats blijken. Hij keek neer op de blonde en roze scheiding, die niet recht was maar gekarteld, en zelfs dat niet regelmatig. Albert stelde zich voor hoe zij zich voor de spiegel gekapt had, niet – zoals nu – met al het haar voor haar gezicht om vervolgens met een punt van de kam kaarsrecht en messcherp de scheiding te trekken, maar zichzelf recht aankijkend, terwijl ze links en rechts min of meer op de tast het haar naar beneden kamde. Omdat er nog geen zon in de steeg was, kon Albert geen voelbare schaduw over haar heen hebben geworpen. Toch merkte hij aan haar dat ze zich, hoe sluipzacht hij ook naderbij gekomen was, niet langer alleen waande met de kattenkolonie. Als in een zuigreflex wurmde een jong katje het kopje in haar onbedekte oksel, die geschoren was, maar waarin de haren als witgouden spikkels terugkeerden.


    ‘Als ik de geschoren oksel van een vrouw zie, zoek ik de hemel.’


    Welke schrijver zei of schreef dat? Nee, niet zozeer een schrijver – Salvador Dalí. Het was in elk geval negatief bedoeld. (Zelf schoor hij de dag nadat hij Gala voor ’t eerst ontmoette, zijn oksels, en verfde ze nog blauw ook, maar dat was uit hofmakerij.) Albert zag hoe in de geschoren oksel van een vrouw de hemel ook kon terugkeren, in de gedaante van een speldenkussen met de fijnste naalden.


    Het kattekopje verdween bijna helemaal in de holte, en maakte daarbij duwende bewegingen, waardoor er aan die kant een soort golfslag ontstond in haar borst, die duidelijk niet door een bh werd opgehouden. Met de aanblik die zij zo bood, kon het meisje de voorbijganger niet langer negeren. Zacht grinnikend trok zij het katje onder haar arm uit, dat verbaasd met z’n vliesachtige oogjes knipperde, en uit protest vier gespreide klauwtjes tegelijk in haar blouse vasthaakte. Met het eerste pootje dat zij liefdevol uit de stof lospeuterde, nageltje voor nageltje, werd meteen na het vrijkomen naar haar gezicht uitgehaald. Zij schoot met zo’n kracht overeind dat het katje, met een kort geluid van scheurende kunstzijde, van haar weggeslingerd werd en, alsof het wel wist wat het misdaan had, bij het neerkomen met vederlichte sprongetjes weghuppelde. Haar schoudertas maakte een zwieper om haar bovenlichaam. Ook de andere katten stoven weg van de plaats waar hun okeren tent plotseling in de lucht verdwenen was, en bleven op veilige afstand zitten toekijken, als in afwachting van wat er nu te gebeuren stond.


    Albert hield er rekening mee dat het meisje (het was wel degelijk een meisje nog maar) pas op het laatste moment zijn aanwezigheid in de kille, zwarte steeg had opgemerkt, en daarvan geschrokken was, omdat hij misschien iets van haar moest.


    ‘Goed volk, hoor,’ zei Albert.


    ‘Nee, nee, daar gaat het niet om.’ Ze knipperde heftig met haar ogen. ‘Ze heeft me geraakt, geloof ik, die kleine. Ze heeft me gekrabd. In m’n oog.’


    Ook nu ergerde hem het vanzelfsprekende ‘ze’ voor een kat, zonder dat duidelijk was of het om een poes of een kater ging. Aan minuscule winkelhaakjes kon hij zien waar het dier in haar gehangen had. De blouse, met z’n ongelijkmatige stiklijn rond de armopeningen, leek hem van eigen makelij. Het maakte hem op een zoete manier treurig, wanneer de zelfgemaakte kleren van een meisje stukgingen, zoals toen hij Marike, die bij hem achter op de fiets zat te jengelen, een pets wilde geven, en daarbij samen met haar ten val kwam, waarbij haar zelfgemaakte zomerjurk in een niet te repareren vod veranderde – een mooie gelegenheid, overigens, om samen weer eens een potje te grienen.


    ‘O, sorry, maar zou u...’


    Met rukjes van haar hoofd, als een vogel, probeerde het meisje alle kanten op te kijken, draaiend met haar oogballen, waarschijnlijk in een poging de helderheid van haar zicht te testen. Ze keek angstig.


    ‘...zou u... zou jij even kunnen controleren of er iets te zien is... of er iets geraakt is?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze kantelde haar hoofd in de nek, en veegde met twee handen tegelijk haar haren over haar schouders.


    ‘Het is mijn linkeroog.’


    Albert bracht zijn handen omhoog, maar alsof ze het te intiem vond dat hij haar ook nog zou aanraken, was ze hem voor, en trok zelf de oogleden vaneen – niet dan nadat hun handen heftig met elkaar in botsing waren gekomen. Dat Albert als jongetje al een hekel had aan het bekketrekken bij kinderen, had te maken met het naar beneden haken van de onderste oogleden, die aan de binnenkant een vochtig rood te zien gaven van een obscene helderheid. Nu beide oogleden waren weggetrokken, zowel naar boven als naar onder, kwam er nog meer van dat rood te zien. De natte wimpers trilden, en daartussen dreef in eigen traanvocht onwerkelijk groot de oogbal, met elk adertje pijnlijk zichtbaar, als op een surrealistisch schilderij. Het was of hij van te dichtbij getuige was van zo iets geheims als het baren van een reptieleëi, zodat hij moeite had zich te concentreren op de aanwezigheid van wondjes.


    ‘Iets te zien?’


    Meteen naast de iris was een bloedrood puntje zichtbaar. Hij had durven zweren dat het, onder een vergrootglas gehouden, ruitvormig zou blijken.


    ‘Het mormel heeft je geraakt. Maar in het oogwit.’


    ‘O, wat een stouterd. Ik word toch niet blind?’


    ‘Voor je zicht hoef je niet te vrezen. Wel voor een infectie. Er kan straatvuil in gekomen zijn.’


    ‘O, help. Wat nu?’ Ze giechelde nerveus, en hield daar snel weer mee op. ‘O, pardon. En ’n lol.’


    ‘Het Binnengasthuis heeft een afdeling Eerste Hulp. Misschien kun je er daar even naar laten kijken.’


    ‘Het Binnengasthuis... Ja, sorry, hoor, maar verwende trutten uit Zuid, zoals ik, die weten in het centrum meestal heg noch steg. Ik was laatst voor ’t eerst van mijn leven op de Groenburgwal. Gewoon nooit eerder geweest.’


    ‘Ik loop zover met je mee. Ik moet daar toch vlak bij zijn. In de Oudemanhuispoort, voor m’n college...’


    Het meisje hurkte nog een keer bij de katten neer, die ze allemaal met een knipbeweging van duim en wijsvinger een tik op de rug gaf, waarop ze zich een voor een met een huiverend hoge rug en bijna rechtopstaande staart verhieven, en om strijd langs haar benen streken.


    ‘Ondeugerds.’


    Op de kade keek ze nog een keer om, de Onkelboerensteeg in, waar de katten groot en klein naast elkaar haar vragend zaten na te kijken.


    ‘Och, die stakkerdjes kunnen het ook niet helpen.’


    Ter hoogte van de Raamgracht staken zij de brug over naar de zonkant van de Kloveniersburgwal.


    ‘Doet je oog pijn?’


    ‘Pas nu we in de zon lopen. Het steekt een beetje. Maar dat kan inbeelding zijn. En een leed, niet normaal meer.’


    Ze liepen de Oudemanhuispoort door, waar de geur van oude boeken hing, hoewel pas een enkele bouquiniste zijn waar op de schragentafels aan het uitstallen was. Bij de zijpoort naar de binnenplaats van het universiteitsgebouw bleef het meisje staan, zodat ook Albert aarzelend zijn pas inhield.


    ‘Ik geloof dat ik het alweer weet. Binnengasthuis... Hier zo meteen om de hoek, niet? Kan ik straks meteen door naar mijn uitzendbureau...’


    Ze stak haar hand niet uit, maar op.


    ‘O, dat college begint voorlopig nog niet. Ik loop nog wel even verder mee. Kan ik je wijzen waar de Eerste Hulp is.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei ze iets te luchtig. ‘En een zorgzaamheid.’


    Toen ze aan de andere kant van de Oudemanhuispoort uit de donkere schacht de kade op stapten, viel het Albert pas echt op wat voor schitterende oktoberdag het was, zo een die zijn moeder altijd deed uitroepen: ‘Dit is mijn jaargetijde!’


    Of kwam het door het gezelschap van die jonge vrouw dat hij, misschien wel voor het eerst sinds zijn vestiging in Amsterdam, aan zijn ouwetje moest denken? Toen op de brug over de Grimburgwal het nazomerse zonlicht in zijn ogen viel, voelde hij opeens dat ze groen waren: zijn moeders oogkleur.


    ‘Bij die deur moet je zijn... daar... Zal ik hier even blijven wachten?’


    ‘En een zorgzaamheid.’


    ‘Het is een kleine moeite. Misschien sturen ze je met een lapje voor je oog weer naar buiten. Loop je zo de gracht in...’


    ‘En een leed. Zegt een journalist tegen Golda Meir: stel, mevrouw... het komt natuurlijk niet voor, maar stel nou ’s dat, om maar iets te noemen, een minister van u in een sexschandaal verwikkeld raakt... Zegt Golda Meir: dan sla ik ’m dat andere oog ook nog uit. En een lol. Nou, dag. Nog ’s bedankt.’


    Nu gaf ze hem wel een hand.


    ‘Voorzichtig met zwerfkatjes, in ’t vervolg.’


    ‘Ja, jij ook. Dag.’


    Albert keek haar na, zag haar door de deur van de ehbo verdwijnen, draaide zich om, en kon opeens geen voet meer verzetten. Als hij hier nu vandaan liep, zou hij haar nooit terugzien, en dan zou – wat veel erger was – voortaan elke zin die bij hem opkwam met een dreunend ‘En...’ beginnen, net zo vaak en net zo lang tot ze hem konden komen opvegen. Hij bleef staan, en keek om zich heen. Het zonlicht besprong hem via een oogverblindend struikgewas van fietsen, dat tegen de brugleuningen rond het Huis aan de Drie Grachten woekerde. Met z’n chroom, z’n soms paars of wit geverfde frames zou het rijwielpark een indruk van lichtheid en snelheid hebben kunnen maken, zoals het daar lag te wachten op de berijders, die nu nog college volgden – als niet alles zwaar was geweest van de sloten en kettingen. Met kettingen, hangsloten, beugelsloten, met alles wat een draadtang of betonschaar zou kunnen weerstaan waren de fietsen aan de brug vastgemaakt. Zolang van de eigenaars, momenteel in de collegebanken, de broekzakken niet uitscheurden onder het toenemende gewicht van hun sleutelbossen, drukten de sleutels ongemakkelijk in hun lies.


    Een vrij land had kettingen nodig, want wie in een vrij land op heterdaad betrapt werd bij het stelen van een fiets, werd, als ze hem al oppakten, meteen weer op vrije voeten gesteld. Daarom was dat de muziek van de vrije hoofdstad van een vrij land: een ketting die langs een ronde harp van spaken werd gehaald, of langs de holle klokkebuizen van een frame ratelde, liefst op een verder stille gracht, zodat ook het water nog wat vermocht bij te dragen.


    Sinds Albert Camus in de jaren vijftig Amsterdammers op hun zwarte fietsen met hoge sturen met ‘donkere zwanen’ vergeleek, waren die zwanen in de jaren zestig wit geverfd en wit gebleven. Witte zwanen waren vogelvrij. Het witte-fietsenplan van de Provobeweging vond nu al tien jaar doorgang, hoeveel hang-, schuif- en beugelsloten de mensen inmiddels ook door hun spaken staken of om hun frames sloegen. Wie zich op andermans fiets, die door een ongeschreven wet ook de zijne was, wilde verplaatsen, hoefde alleen het raadsel van de sloten op te lossen, en kon zijn gang gaan. Voor wie de combinatie van een cijferslot te ingewikkeld toescheen, was er altijd nog de draadtang.


    Niet alleen door hun naaktheid waren de mensen gemankeerde dieren; ze misten ook de organische verlengstukken van de dieren, behalve daar waar het op de paring aankwam. Zo fungeerde de fiets voor de stadsbewoner misschien als een soort gewei, dat naar believen, als het een last werd, kon worden afgeworpen. Zoals een hert de kop tegen een boom schurkte om zijn gewei kwijt te raken, schurkte de fietser zich langs een brugleuning om zich van het zijne te ontdoen. Elders kon hij weer een ander opnemen, dat niet kapot of lek was.


    Albert bleef staan dralen, en voelde zich een idioot. Hij probeerde zichzelf te overreden om naar zijn college te gaan, waar hij zich toch op verheugd had, omdat het in de Oudemanhuispoort was. De meeste andere colleges filosofie werden gegeven op de achtste en negende verdieping, die kraak noch smaak hadden, van een torengebouw aan de Roetersstraat, dat verder alleen aan de exacte wetenschappen was gewijd. Zijn hart kromp bij de gedachte dat het meisje met een verstoord gezicht naar buiten zou stappen, omdat hij daar nog stond, als de eerste de beste klever.


    Ze bleef zo lang weg dat Albert al begon te denken aan een andere uitgang, wat bijna als een opluchting werkte. Hij zag de deur van de ehbo opengaan, en draaide zijn rug naar het Binnengasthuis.


    ‘O, je bent er nog. En een bezorgdheid.’


    Haar oog zag eruit alsof er veel in gewreven was, met een traan die tot halverwege de linkerflank van haar neus gevorderd was.


    ‘Nou, het zit zo... Ik wou je wat vragen. Je had het toch over een uitzendbureau, waar je werkte?’


    ‘O, helemaal geen bezorgdheid dus.’


    ‘Ook, ook... Wat hebben ze eraan gedaan?’


    ‘Iets erin gedruppeld. En een bijtende troep.’


    ‘Typisch Albert,’ riep iemand, die fietsend om ze heen zwenkte. ‘Altijd meisjes aan het huilen maken.’


    Het was Ernst, achternaam vergeten, een advocaat aan wie Thjum hem de week tevoren had voorgesteld.


    ‘Rij door, gebeft geboefte,’ riep Albert terug, en hoewel het meisje lachte, hoog en helder, schaamde hij zich onmiddellijk voor zijn studentikoziteit.


    ‘Om je te dienen,’ klonk het nog, voordat deze Ernst rechtsaf sloeg naar de studentenwetswinkel die voor in de Oudemanhuispoort gevestigd was, en vooral adviezen verstrekte aan jongeren met een kraakprobleem.


    ‘Een nogal straf antibioticum dus,’ zei Albert, terwijl zijn blik zich concentreerde op het tranende oog, wat hem het gevoel gaf scheel te kijken.


    ‘Ja, maar dat wilde je helemaal niet horen. Jij wilde iets over dat uitzendbureau weten.’


    ‘Niet eerst iets drinken tegen de schrik? Een dronk op de katten van de Onkelboerensteeg? Verderop is een café. We bestellen gewoon een dubbel antibioticum met ijs en citroen, en sturen de rekening naar het Zilveren Kruis...’


    Waar haalde hij het lef vandaan? Hij had alweer een visioen voor ogen van een schemerig kroeginterieur met buiten de zon. Samen drinken tegen de schrik, en de tijd vergeten.


    ‘En een doortastendheid. Nou, in een goede cappuccino zou ik wel zin hebben.’


    ‘Hier bij Het Molentje, op de hoek met het Rokin, hebben ze de beste van de stad.’


    ‘Molentje? Duyvenee zul je bedoelen. Kijk, dat weet ik weer wel.’


    ‘Ik kan de naam van die tent niet onthouden. Ik noem hem altijd naar het houten molentje op de souvenirwinkel ernaast.’


    ‘Naar Het Molentje vind ik ook best, hoor. En een meegaandheid.’


    Duyvenee was een coffeeshop met veel glas, en uitzicht op een druk punt van het Rokin. Ze waren voor het raam gaan zitten, en keken naar het leegstromen van een zilveren touringcar, die hoog op de brug stond waaronder de Grimburgwal uitmondde in het water van het Rokin. Nauwelijks de bus uit, nog plukkend aan hun op het zitvlak vochtig en plakkerig geworden kleren, verdrongen de mensen zich alweer op de steiger voor de rondvaartboten. Tegen de lichtgrijze voorgevel van Arti et Amicitiae, aan de overkant, verhief zich een jonge koningin Wilhelmina te paard, met rijhoed.


    Het meisje nam een klein flesje uit haar tas, schroefde de dop eraf, en liet uit een pipet in de halsopening enkele druppels in haar oog vallen, dat ze met twee vingers van haar vrije hand wijd open spalkte. Onmiddellijk kneep ze het oog met een pijngrimas stijf dicht, waarbij een kleine waaier van tranen, vermengd met de medicijn, zich over haar wang verspreidde. Ze zoog lucht door haar tanden.


    ‘En een bijtend spul. Ik ben ook veel te wit met katten.’


    Albert schudde zijn hoofd. In zijn vertedering koos hij de verkeerde woorden.


    ‘Dom gansje.’


    ‘Stom rund.’


    Ze schoot in de lach.


    ‘En ad rem zijn,’ zei Albert.


    ‘En dan te bedenken,’ zei ze opeens weer ernstiger, ook wel wat verstrooid, ‘dat met de ganzeveer... op perkament, dus op de huid van een rund... menig meesterwerkje neergepend is.’


    Ze had haar stem laten dalen. Het was maar goed dat ze op dat moment hun cappuccino voorgezet kregen – in grote koppen, met een hoge kap van opgeklopte melk, niet te overvloedig besproet met cacao uit de strooibus. Met een groezelig bruine melksnor op haar bovenlip begon het meisje nu honderd uit te vertellen over haar eigen katten, thuis in Amsterdam-Zuid, die van vroeger en die van vandaag, de overledene en de nog levende.


    ‘Aïda gaf ik op ’n keer een likje tandpasta in de bek. En een schuim. Het bleef maar schuimen en schuimen. Tegen mijn ouders zei ik: “Aïda is hondsdol.” Ze trapten er nog in ook. En een lichtgelovigheid.’


    Albert kreeg een broodje kroket, dat hij samen met de cappuccino besteld had, voorgezet. Hoewel hij wist dat bij Het Molentje de kroketten altijd zo heet werden opgediend dat de boter dun op je bordje drupte, nam hij er onnadenkend, helemaal in beslag genomen door het meisje tegenover hem, meteen een grote hap van. Op hetzelfde moment voelde hij een grote vochtblaar tegen zijn gehemelte ontstaan. Jonglerend met zijn tong liet hij het stuk gloeiend hete kroket door zijn mondholte tuimelen tot het voldoende was afgekoeld om er zonder beschadiging van tandvlees op te kunnen kauwen.


    ‘Wat heb je?’ vroeg het meisje, op haar beurt getuige van zijn pijngrimassen.


    Albert probeerde steunend en blazend iets te zeggen.


    ‘Je hebt geen hete aardappel in je keel, maar het klinkt wel zo. “Bewolkt gehemelte” verstond ik.’


    Albert knikte. Het kwam aardig in de buurt bij wat hij voelde, dus hij liet het maar zo. De bewolking kwam steeds lager te hangen. Terwijl hij, zonder dat nog iets van haar katteverhalen tot hem door wilde dringen, naar haar bewegende gezicht keek, dat geen moment z’n glimlach verloor, duwde Albert het vochtkussen met zijn tong van de ene naar de andere kant van zijn mondholte, zonder het kapot te stoten.


    ‘Die advocaat,’ zei ze opeens, ‘was dat een vriend van je? En een nieuwsgierigheid.’


    ‘Een kennis. Hij zit bij een collectief in de Pijp. Sociale advocatuur. Helpt krakers en zo. Is dat om te lachen?’


    ‘Sorry, uitslaande binnenpret. Nee, ik zat te denken: stel. Een man en een vrouw, stel dat die voor de eerste keer een afspraak hebben. Ze treffen elkaar ergens, en dan komt er een advocaat voorbij. Als die mensen bijgelovig zijn, wordt het natuurlijk nooit wat tussen die twee... Sorry, dit slaat nergens op.’


    Albert keek haar aan, en liefkoosde met zijn tongpunt dat nieuw ontstane vlies onder zijn gehemelte, duwde het omhoog in de wolkachtige zachtheid daarachter.


    ‘En een gedaas. Wat wilde je nou eigenlijk weten in verband met dat uitzendbureau?’


    ‘Heb je niet een of ander bijbaantje voor me in de la liggen?’


    ‘Studeer je niet van een beurs?’


    ‘Jawel, maar ik heb schulden. Bij mijn ouders.’


    ‘Is je studie toevallig Italiaans?’


    ‘Nee.’


    ‘En een pech. Spreek je ’t een beetje?’


    ‘Drie woorden. Waarom?’


    ‘Kom maar eens langs, dan zullen we zien.’


    Het meisje nam een kaartje uit het voorvakje van haar tas, gaf het hem, en liep met de bon die tegen wegwaaien onder de suikerpot had gelegen naar de kassa. Zijn tong surfte vrolijk en overmoedig met de voortrollende golf van de vochtblaar mee, tot die op de klippen van zijn kiezen liep, rimpelend, zonder uiteen te spatten.
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    Ze kwam terug om haar tas op te halen.


    ‘Naar wie moet ik vragen, daar bij Omnilabor?’


    ‘Zwanet.’


    ‘Zwanet. Goed.’


    Ze vroeg niet naar zijn naam. Hij stelde zich evenmin voor.


    ‘Nou, ik ga maar ’s verder naar het Damrak. Bedankt nog voor de lift in je ambulance.’


    ‘Het beste met je oog.’


    ‘En jij met je bewolkt gehemelte.’


    Hij keek haar na, zoals ze bij de bankjes onder de bomen door liep. Toen ze haar tas van haar ene schouder nam en rond de andere slingerde, vlogen er duiven rond haar op. Ze maakte een snelle, zijwaartse beweging met haar hoofd, omdat een duif rakelings langs haar scheerde. Ze draaide zich om naar Albert, die nog voor het raam zat, en lachte alsof ze zeggen wou: ik kan me niet nog een jaap in mijn oog veroorloven. Onwillekeurig drukte Albert zijn tong zo hard tegen zijn gehemelte dat de blaar knapte, en wrang smakend vocht zijn keel bereikte.

  


  
    Stille getuigen


    Woensdag 20 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Toen na de Duitse tegenaanval de Canadese verkrachters weer vertrokken waren, werd het tuindersgezin geëvacueerd naar bevrijd gebied. Hennie vergat, verdrong wat zij gezien had, de Duitse lijken, de door de Canadezen doorspietste vrouwen, hun opgeschorte bloemetjesjurken, hun vlaggende directoires, en werd weer voor een poos een meisje, dat speelde met andere, onbekende kinderen. Totdat ze, winter ’45, voor het eerst ‘groot meisje’ werd. Aanvankelijk beweerden de volwassenen om haar heen nog dat het aan de eerste keer lag, die afschuwelijke pijn, die ruim een week aanhield. ‘De pijn’ zeiden ze, maar het was een pijn in meervoud; hij woedde in haar hoofd, haar buik, haar rug, en bij pijn bleef het niet. Braken en diarree totdat er, ergens tussen haar darmen en haar maag, van twee kanten een soort bodem bereikt was, en haar openingen alleen nog schuimige gal opgaven, behalve die waar het bloed lekte. Van elke maand was Hennie sindsdien een volle week doodziek en in pijn, en dat ging al die jaren zo door.


    ‘Wacht maar tot je getrouwd bent. Dan wordt het wel minder.’


    Het werd pas minder toen zij haar eerste kind verwachtte. Al die maanden zonder pijn... Zelfs de barensweeën en de bevalling waren niets vergeleken bij de pijnen die ze maandelijks geleden had, en die spoedig zouden terugkeren. Zwangerschap was het enige pijnstillende middel dat hielp, en Hennie raakte er verslaafd aan. De veertien maanden insluiting voorafgaand aan haar vrijspraak in hoger beroep in ’65 waren een marteling. Ruim drie maanden van de veertien werd zij gemarteld in haar cel. Zij kon van het ene moment op het andere ijskoud worden, zo koud als de muren van het Huis van Bewaring, en had dan het volgend moment die muren nodig om haar gloeiend hete voorhoofd tegenaan te leggen en het rijkelijk stromende zweet op te vangen, voordat zij dubbel klapte boven de toiletpot; en dan was het altijd nog afwachten in welke houding zij dubbel klapte.


    Bij haar menstruatie afgelopen maand verloor Hennie zoveel bloed, het hield niet op, dat ze dacht dat deze overvloed het einde van haar vruchtbaarheid markeerde. Een dagenlange, onstelpbare bloedorgie om het einde van haar jaren als vrouw te vieren. Bleek en uitgeput zat haar lichaam om dat feest heen gevouwen, dat maar doorwoedde, met de moed der wanhoop, in die onbruikbaar geworden plooi. Ze was niet in staat van de rand van haar bed op te staan, en toen een bewaarster, omdat het luchttijd was, haar ertoe kwam pressen mee te gaan, stond ze te zwabberen op haar benen.


    In de tuin was een stenen put, waar de afvoer van de wasserij in uitmondde. Om te profiteren van de Warme Golfstroom, zoals de onregelmatige hete luchtstoten daar door de vrouwen genoemd werden, ging Hennie op de put zitten. Zolang de wasserij maar op volle toeren draaide, was de put een heerlijke stoof, maar nu het middaguur was, viel de warmte soms onder haar weg, en dan was er alleen nog het snel afkoelende beton, en dan rilde ze – tot de Mexicaanse Vriend, zoals de put ook wel heette, zijn hete adem weer tussen haar dijen blies.


    De dokter beval haar in bed te blijven tot ze weer op krachten was.


    ‘Betekent dit, dokter, dat het gedaan is met de vruchtbare leeftijd?’


    ‘Hoe oud ben je nu?’


    ‘Vierenveertig.’


    ‘Dan moet je er rekening mee gaan houden, zo langzamerhand.’


    Twee weken lag Hennie onafgebroken in haar cel te bed, ziek, en treurend om de vrouw die haar aan het verlaten was. Ze had eens gelezen dat joodse vrouwen tijdens hun transport naar de kampen gemenstrueerd hadden, en ook na aankomst nog, maar dat het zo ongeveer na het afscheren van het schaamhaar ophield – door de spanning of door ondervoeding, dat had ze niet helemaal begrepen. Bij de overlevende vrouwen, mits jong genoeg, was het na hun bevrijding en herstel natuurlijk weer op gang gekomen. Misschien was het bij haar, Hennie, iets dergelijks. Bitter stelde ze zich voor hoe na haar vrijlating, in ’84, op haar tweeënvijftigste, de maandstonden weer op gang zouden komen, net als bij die oudere vrouw in De bedrogene, dat verhaal van Thomas Mann, waarvan de gevangenisbibliothecaresse had gezegd dat het nooit eerder uitgeleend was geweest. Maar bij Rosalie von Tümmler was de menstruatie, althans dat dacht ze, teruggekomen door haar hartstocht voor een veel jongere man, niet door vrijlating uit het gevang. Nee, ze moest niet zo bitter zijn, dacht ze nog bitterder: in ’84 liep haar absolute straf af, volgens haar advocaat kon ze erop rekenen rond 1980 vrij te komen, wanneer tweederde van haar straftijd voorbij was.


    ‘Mag de deur niet een eindje open blijven staan, zolang ik hier lig?’ vroeg ze de verpleegster na een paar dagen. ‘Ik hoef geen breed uitzicht te hebben op de gang. Het is meer het idee.’


    ‘Ik zal het verzoek doorgeven,’ zei de verpleegster.


    Het ging niet door. De deur bleef de hele dag op slot, en ging alleen open voor de bewaarster die het eten bracht, voor de verpleegster en, om de andere dag, voor het groepje bewaarsters dat haar telkens hetzelfde complimentje kwam maken over haar ‘beeldige gordijntjes’, maar in feite moest controleren of zij geen tralies had doorgezaagd. Het hield de suggestie in dat zij simuleerde, om zo meer tijd te hebben voor een ontsnappingspoging, en daardoor voelde ze zich nog het meest vernederd: ze was momenteel zelfs te zwak om een volle kop thee zonder knoeien vast te houden. Later begreep Hennie dat het groepje elke dag z’n ronde langs de tralievensters maakte, onder werktijd, als niemand op cel was.


    Na haar ziekte werd Hennie op de Blauwe Gang geplaatst.


    


    Dinsdag 11 april 1972


    


    Wat dachten ze toch, die bewaarders, dat zij met maandverband kon uitspoken behalve het bloeden van de menstruatie stelpen? Zij vroeg er herhaaldelijk om, maar kreeg het niet, zonder opgaaf van redenen. Sinds vrijdag had Hennie de pil niet geslikt, en op dinsdag begon ze te menstrueren. Zij had zich al die dagen niet mogen wassen, niet kunnen verschonen, en nu begon zich ook nog een grote bloedvlek in haar broek af te tekenen. Zo werd zij tussen twee bewaarders in door de gangen van het Huis van Bewaring naar de verhoorkamer gevoerd, en daar aan de blikken van De Caluwe en Van de Vijver blootgesteld. De Caluwe begon onmiddellijk over ‘stille getuigen’.


    ‘Anders dan jij, Hennie, liegen stille getuigen niet.’


    Zij had het gevoel dat het bloed, bij wijze van ongewenst bewijs, als een afscheiding van verborgen stigmata, door haar kleren heen drong, om aan te tonen dat ze loog. Het was haar eigen bloed, en toch ook weer niet... het was moederbloed... bloed van momke... Er was, daar in dat zweetkamertje, steeds gesproken over herinnerbaar bloed, bloed waarvan alleen nog monsters bestonden, spatjes op haar jas en schoenen... en nu was het, met lauwe geur en al, echt tussen haar en haar ondervragers aanwezig, zich verspreidend in haar schoot. Had zij niet ergens gelezen, op haar speurtocht naar heiligenlevens, dat Jeanne d’Arc op weg naar de brandstapel was gaan menstrueren, en met een grote rode vlek op haar gevangenisgewaad als de zon zelf in de vlammende kim onder was gegaan?


    ‘Over stille getuigen gesproken, Hennie... Je hebt gezegd dat je, na de ontdekking van momkes lijk, tot twee of drie keer toe in haar nabijheid hebt overgegeven. Er zijn geen sporen van aangetroffen.’


    ‘Gebraakt, heb ik gezegd.’


    ‘Overgeven, braken... wat is het verschil? Gaan we er weer een woordspelletje van maken, Hennie?’


    ‘Als ik zeg overgeven, bedoel ik dat er echt braaksel komt. Zeg ik braken, dan kan het ook van dat loze braken zijn...’


    ‘Kokhalzen, bedoel je?’


    ‘Ja, kokhalzen. Er kwam alleen lucht. Ik werd door en door misselijk van wat ik zag. Ik moest braken. Maar doordat ik niet ontbeten had, kwam er niets.’


    ‘En waarom, Hennie, kon je aan het ontbijt geen hap door je keel krijgen?’


    ‘Ik ontbijt nooit. Ik maak boterhammen voor mijn man en kinderen, dat is alles.’


    ‘Pech voor jou, Hennie. Braaksel had als stille getuige voor je kunnen pleiten. Nu moeten we het met lucht doen.’ In de stem van De Caluwe was niets spijtigs te beluisteren, alleen grimmige triomf.


    ‘Nog meer lucht misschien...’ haakte Van de Vijver erop in. ‘Je hebt de officier van justitie ook gezegd dat je, toen je momke daar zo zag liggen, geschreeuwd hebt.’


    ‘O ja, ik heb gegild.’


    ‘Maar dan hadden de buren ’t toch moeten horen? Het zijn gehorige woningen. Niemand heeft iets opgevangen.’


    ‘Er kwam geen geluid.’


    ‘Dus als jij gilt, Hennie, is het geluidloos.’


    ‘Je kunt schreeuwen, dat is nog tamelijk laag. Je kunt gillen, dat is al veel hoger. Maar als er echt iets heel ergs is, dan gil je zo hoog dat... dan voel je ’t wel, maar je hoort ’t niet. Het is te hoog. Te erg.’


    ‘Goed,’ zei De Caluwe, ‘noteer maar. Hennie heeft de lucht in trilling gebracht. Jammer alleen dat de trillingen de buren niet hebben bereikt. Bij dat alles stel ik de vraag: waar wil Hennie nu eigenlijk op af? Ze braakt. Er komt alleen lucht. Ze schreeuwt. Er komt geen geluid. Zo kunnen we nog wel even doorgaan. Ze slaat momke. Momke gaat niet dood... Heb je soms alleen maar in de lucht geslagen, Hennie?’


    


    ‘En het slagwapen, Hennie... waar heeft Hennie het slagwapen verstopt? Het was een Engelse sleutel, niet, Hennie? Hennie heeft de Engelse sleutel in een sloot gegooid... maar er zijn zoveel sloten rond Lummel, he, Hennie?’


    Het woord ‘Engelse’, gekoppeld aan het moordwapen, had afwisselend iets geruststellends en iets verontrustends. De ene keer, wanneer zij er bijna van overtuigd was haar moeder de hersens te hebben ingeslagen, stond ‘Engelse’ voor ‘ver weg’, ‘onvindbaar’; als zij tot haar eigen onschuld neigde, op weer andere keren, leek met de overzeese ballingschap van het wapen ook de moordenaar voorgoed vertrokken.


    Gaandeweg het onderzoek werd er een grote Engelse sleutel in een wegberm even buiten Lummel aangetroffen, maar die kwam, wegens zijn nieuwheid en gladheid, niet in aanmerking: sectie op het lijk had aangetoond dat sommige hoofdwonden een extra reliëf vertoonden, wat wees op bramen in het hardstalen slagwapen. Op het gerechtelijk laboratorium werd zelfs, half schertsend, gesproken van een ‘dumdumsleutel’.

  


  
    Uitzendbureau Omnilabor


    Vrijdag 22 oktober 1976 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    De ochtend begon met een uitbrander van haar chef, omdat ze aan een paar louche koppelbazen de namen had verstrekt van enkele bedrijven die om personeel verlegen zaten.


    De dag begint goed. En ik moet nog tot vijf uur door. Mijn redder uit de Onkelboerensteeg heb ik niet meer teruggezien. Het zal wel een smoes zijn geweest, dat vragen naar een baantje. Hij wilde niet sentimenteel lijken, met z’n gewacht voor die eerste-hulppost. Hij heeft geen behoefte aan werk, dat merk ik zo aan iemand. Ik heb hier leergeld betaald.


    Een man van rond de dertig kwam binnen. ‘Ik heb lang geleden eens iets voor jullie gedaan. Zeker wel vijf, zes jaar terug. Zit ik nog in het bestand?’


    Haar vingers trippelden door de kaartenbak. ‘Donker, J.? Ja. Weet je hoe je hier te boek staat? “Enigszins langharig, maar goed verzorgd.”’


    ‘Zo zie je. Nu ben ik half kaal. En ik heb geen schone draad meer aan m’n lijf. Ik heb hard werk nodig.’


    Ze verrichtte wat telefoontjes, tot ze beet had.


    ‘Licht administratief werk. Morgenvroeg beginnen.’


    Achter de rug van de man zag ze haar ‘redder uit de Onkelboerensteeg’ binnenkomen. Donker, J. ging in de vensterbank een formulier in zitten vullen.


    ‘Hallo. En een goede morgen.’


    ‘Hai. Hoe is het met je oog?’


    ‘Ochtendmist, maar ’s middags klaart het op. Een paar keer per dag druppelen. Maar daar kom je helemaal niet voor. Luister. Ben je bereid wat aan Italiaans te doen?’


    Ze had iets zakelijks, wat Onkelboer zichtbaar niet beviel.


    ‘Een hele cursus, en dat voor een tijdelijk baantje? Ik heb het geld nú nodig, en om een beetje elementair Italiaans te leren, dat kost maanden. Om wat voor werk gaat het?’


    ‘IJlbode, noemen wij dat. Het gaat om pakjes – computerbanden, waarschijnlijk – die persoonlijk moeten worden afgegeven. Letterlijk overhandigd. In dit geval in Rome, op het Leonardo da Vinci. Maar let wel: op onregelmatige tijden. Soms twee keer per week, dan weer weken niet.’


    ‘Per trein? Twee keer per week een treinreis naar Rome? Dan is het een fulltime baan.’


    ‘Per vliegtuig. Luister. Als je je aan het talenpracticum van de universiteit laat inschrijven voor Italiaans, kan ik hier zeggen dat aan die voorwaarde voldaan is. In Rome red je je dan voorlopig maar met wat Engels. En met handen en voeten.’


    Ze merkte dat ze hem probeerde te overtuigen, en dat beviel haar niet. Voor hem twintig anderen.


    ‘Wanneer gaat het in?’


    ‘Volgende maand eerste vlucht. Er gaat wel een gesprek aan vooraf met het bedrijf, want je moet op betrouwbaarheid worden getest. En een kans. Een uit duizenden. Je bent wel gek als je ’t niet doet.’


    ‘Ik weet het niet...’


    ‘Eigenlijk wil je helemaal niet werken?’


    ‘Alleen als werken met leven samenvalt, is het goed. Ik bedoel dan... als werken niets minder dan een hogere vorm van leven is. Je leven te gelde maken, en zo overleven, dat is het enige waardige. Leven aan gindse zijde van het corvee, zogezegd.’


    ‘En een arbeidsethos.’ Ze pakte een voorgedrukte kaart. ‘Welke naam mag ik invullen?’


    ‘Albert.’


    ‘Aangenaam, Albert. Maar ik heb vooral een achternaam nodig.’


    ‘Egberts.’


    Ze schreef het op. ‘Voorletters?’


    ‘A.H.N. – Albertus, Hubertus, Norbertus.’


    ‘En een Latijns. Geboortedatum?’


    ‘30 april 1950.’


    Toen Egberts, A.H.N. zelf zijn adres invulde – Grote Wittenburgerstraat – keek zij naar zijn schrijvende hand. De dik op de rug liggende aderen, gezwollen door de verkrampte greep om de pen, vond zij erg erotisch. Zij betrapte zich op een tic die zij dacht te hebben afgeleerd: geschuier met haar vingertop over haar opgetrokken wenkbrauw, waarvan een vriendin eens had gezegd: ‘Meisje, meisje, als ik kon zien wat jij nu in je hoofd ziet, nou, dan zou ik mijn vingers ook niet thuis kunnen houden.’

  


  
    Will de Welbum


    Donderdag 28 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Hier in de Blauwe Gang zat een vrouw die aan het stelen was geslagen om haar gokverslaving te bekostigen. Hennie was verslaafd geweest aan frauderen. Misschien was het als met elke verslaving: je kon het begeerde goed uit je leven bannen, maar de hunkering bleef, en daarmee de verslaving. Dat was Hennie wel gebleken toen haar moeder in moeilijkheden raakte door de huurachterstand. Ze had het gemerkt aan de wellust waarmee ze die twee nullen achter het bedrag van f 14 had ingevuld. Het zat nog in haar bloed, hoewel ze het sinds het gechanteer van Cor Coster (fraude versus chantage) niet meer gedaan had.


    Of het in haar genen zat, was een andere vraag, maar die fraudeverslaving had ze van haar vader. Tijdens de Bezetting was hij de held van het dorp, omdat hij de Duitsers besodemieterde door te knoeien in zijn boekhouding. Wat er zo aan fruit en groente op overschoot, verkocht hij ver onder de prijs aan zijn dorpsgenoten. Voor de moeder, die een zwakke gezondheid had en snel overstuur was, moesten deze praktijken geheim blijven, maar Hennie, altijd al haar vaders vertrouweling, zat in het komplot. Ook zij loog, met de dood in het hart maar met een stalen gezicht, de Duitsers voor, als het zo uitkwam. Leugens waren er uitsluitend om bestwil. Nog voor haar tiende werd liegen Hennies tweede natuur. Met liegen en bedriegen had haar vader het tot de heldenstatus gebracht: er moest wel zegen op rusten. Na de oorlog ging hij ermee door, en zij ook. Het keerde zich ook wel tegen de vader zelf. Eerst stal zij kleine bedragen uit zijn portefeuille en uit haar moeders huishoudknip, later eigende zij zich geld toe uit het geldkistje van de tuinderij, door papiertjes met berekeningen die erin lagen te vervalsen. Haar leugens stonden niet alleen in dienst van zelfverrijking, zij loog als het haar zo uitkwam. Hennie was zelfs in staat zichzelf voor te liegen, en vervolgens nog overtuigd te raken ook.


    Hennies ondervragers, rechters, psychiaters hadden in haar lieggemak iets ontlastends kunnen zien: tegenstrijdige verklaringen van schuld en onschuld terug te voeren op de verzetsdaden in haar oorlogsjeugd... het jokken waarop vaders zegen rustte... Maar nee, het liegen werd voornamelijk tegen haar gebruikt. Let dan toch op het verschil! had zij al die betweters willen toeroepen, maar zij kon er de woorden niet voor vinden. Het was een innerlijke constatering, die niet viel uit te leggen. Als Hennie zichzelf hoorde liegen, klonk het soepel uit haar eigen mond, de ene leugen over de andere, inconsequenties werden onder de voet gelopen, of het nu om een ontkenning of om een bekentenis ging. Als zij de waarheid sprak, klonk het star, in monotone herhaling van steeds dezelfde woorden, maar consequent was het wel.


    Haar waarheid, hoe anders van mechanisme ook dan alles wat zij gelogen had, werd als de zoveelste leugen uitgelegd.


    


    Dinsdag 11 april 1972


    


    ‘En hoe zat het met die chanteur, Hennie? Eerst de echtbreekster uithangen, volkomen argeloos, en je dan laten chanteren. Mooie boel. Was het daar nu maar bij gebleven, Hennie, maar je kon de chantage niet aan, he, dus ben je weer gaan frauderen, niet? Fraude, het refrein van jouw leven...’


    Argeloos, inderdaad. Hoe moest ze die twee agressieve ondervragers uitleggen dat ze, in het begin tenminste, echt van de man had gehouden die haar later was gaan afpersen? Misschien was ze zelfs, heel in het begin, wel verliefd op hem geweest, zoals dat wel eens was voorgekomen op haar zeventiende, in de tijd dat ze de man met de gitaar ontmoette, en later nooit meer, ook niet toen haar echtgenoot in haar leven kwam.


    ‘We zijn niet geïnteresseerd in jouw smoezelige, buitenechtelijke avontuurtjes, Hennie,’ zei De Caluwe. ‘Alleen in de gevolgen ervan. Je frauduleuze handelingen.’


    Niet geïnteresseerd... Waarom eigenlijk niet? Niet alleen hadden ze tot nu toe alles willen weten, ze hadden haar zelfs, pratend voor hun beurt, schaamteloos dingen voorgezegd die bezijden de waarheid waren, zonder haar de gelegenheid te geven ze te ontkennen of eventueel te beamen. En nu bleken de rechercheurs ineens niet geïnteresseerd in een verhouding die zo’n belangrijke rol in haar leven gespeeld had, alleen voor zover die ooit in haat en nijd was omgeslagen.


    Na de vrijspraak van doodslag op haar vader was Hennie vriendschappelijke betrekkingen blijven onderhouden met een vroegere mede-gedetineerde uit het Huis van Bewaring in Arnhem, Carolien, die in Nijmegen woonde. De insluiting, die hele periode, het was de hel om aan terug te denken, maar de vriendschappen die ze er had opgedaan bleef ze koesteren; er hing de geur van een heel andere wereld omheen, en dat gold vooral voor Carolien. In de zomer van ’68 was Hennie haar, zo druk als het was op de tuinderij, een hele dag gaan opzoeken. Ze hoorden elkaar uit over wat er terecht was gekomen van die ‘heel andere manier van leven’ waartoe ze samen in de gevangenis besloten hadden. Het kwam er vooral op neer dat ze allebei meer waren gaan lezen, en dat het dagelijks werk een minder heilige plicht was geworden. Ze wisselden wat titels uit, en Hennie nam een paar boeken van Carolien mee naar huis.


    Hennie had voor etenstijd thuis willen zijn, maar miste de bus. Het was haar niet onaangenaam. Haar oudste zoon zou slaatjes en kroketten van de snackbar halen, man en kinderen kwamen niets te kort, en zij zou nog even alleen kunnen blijven in de sfeer van Carolien, alvast in een geleend boek beginnen. In een café bestelde ze koffie, en sloeg De bastaard van Violette Leduc open.


    ‘De eerste keer dat ik in dit hol iemand een boek zie lezen.’


    Hennie had nog nooit zo’n lange man gezien, behalve misschien de man met de gitaar. Zij had de neiging, een persoonlijk spelletje van haar, de hoeveelheid centimeters van iemands lengte boven de meter te vergelijken met de jaartallen van de twintigste eeuw, ook om te zien of iemand nog ‘toekomst’ had. Zelf had Hennie, met haar een meter tachtig, wel degelijk nog toekomst, twaalf jaar te gaan nog, maar de reus aan haar tafeltje reikte met zijn hoofd bijna tot aan de eeuwwisseling. Met zijn ingevette kuif van zwart, blauwglanzend haar, hoog opgekamd, scheen hij vastbesloten het jaar tweeduizend te raken.


    ‘Ja, in Groesbeek noemen ze me Will de Welbum, maar ik heet eigenlijk Cor.’


    ‘Welbum...’


    ‘Ja, hoe zeg je dat. Wereldboom, zo iets. Groesbeeks. Originele lui daar. En jij, jij bent niet van hier?’


    ‘Van de overkant. Lummel.’


    ‘Ach ja, Lummel. Vroeger kwam ik veel in Het Wapen van Lummel. Tegenwoordig nauwelijks meer. Misschien moet ik weer ’s die kant op. Wat doet een aardige vrouw als jij in Lummel? Mag ik ’s raden?’


    ‘Nou?’


    ‘De ponyfokkerij.’


    Hennie moest hard lachen.


    ‘Ik heb zegge en schrijve één keer een pony verkocht. Als meisje nog. Ik had ’m gewonnen op de jaarmarkt. Nou, dat heb ik geweten ook. Een pony verkopen die je zomaar in de schoot geworpen hebt gekregen? Misdadig. Pony’s zijn heilige dieren in Lummel.’


    ‘Wat had je er dan mee moeten doen? Erop gaan zitten?’


    ‘Op z’n minst sparen voor een tweede, en die erbij zetten. Zo begint een ponyfokkerij.’


    Het was heerlijk en bevrijdend over die dingen te praten met iemand die haar achtergrond niet kende. Voor haar dorpsgenoten lag in de verkoop – dus het verraad – van de pony haar latere misdaad al besloten. Voor Will de Welbum, of Cor, was zij geen Vrimde Hennie, al had hij haar betrapt op het openslaan van een boek.


    ‘De kassen dan.’


    ‘Pijnlijk onderwerp.’


    ‘Hebben ze ruitjes ingegooid?’


    ‘Het gaat slecht met de tuinderij.’


    ‘Och, ziel. Staan die kassen van jou in de schaduw?’


    ‘In de schaduw, ja. Zeg dat wel. In de schaduw van een schuldenlast.’


    ‘Och, ziel. Laat Will de Welbum er maar eens iets aan doen. Ik eet bakken fruit. Kan me niet schelen wat. Geef me het adres, dan kom ik in ’t vervolg bij jou m’n fruit kopen. Alle beetjes helpen. Overrijp fruit is ook goed.’


    Hij kwam die nazomer elke week een kistje gesorteerd fruit kopen, dat Hennie in het verlaten huis, terwijl haar man in de kassen bezig was, zogenaamd met hem afrekende. Omdat hun haastige omhelzing nooit meer tijd in beslag mocht nemen dan nodig was om wisselgeld uit te tellen, gaf Hennie Cor het fruit gratis mee. Het kwam geen moment bij haar op dat zij daardoor de schijn wekte hem voor zijn attenties te betalen.


    ‘En wanneer, Hennie,’ vroeg De Caluwe bars, ‘is die chantage begonnen?’


    ‘Toen hij werkloos raakte. Hij was huisschilder of ramenlapper, misschien vanwege z’n lengte, en dat hield op zeker moment op. Ik weet niet waarom. Ja, toch, het had iets met een meisjesinternaat te maken... het fijne weet ik er niet van. Met een ladder bereik je veel. Het begon ermee dat hij kleine bedragen begon te lenen. Maar ik zag natuurlijk nooit iets terug.’


    ‘En toen heeft Hennie haar minnaar de deur gewezen.’


    ‘Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen, maar... die verhouding met hem, dat was op de een of andere manier noodzakelijk. Hij was de enige die niet van het geval met mijn vader af wist. Ja, later natuurlijk wel, toen het geklets begon. Cor gaf me wat zelfvertrouwen terug, en op een dag ontdekte ik dat ik nog steeds van m’n man hield. Ik zeg: “Cor, ik heb nog zo het een en ander van je te goed, maar daar praten we niet meer over. Ik heb veel liever dat je hier niet meer over de vloer komt.”’


    ‘Daarmee heb je ’m dus zelf op het idee van chantage gebracht. Wat zeg ik, Hennie? Je hebt hem er eigenlijk toe aangezet!’


    ‘Als jullie het per se zo wilt zien... Ja, toen is hij me echt gaan chanteren. Hij zou mijn man inlichten. Niet alleen over onze verhouding, ook over het feit dat hij zich voor zijn diensten, zoals hij dat noemde, door mij had laten betalen. In natura, zoals hij het uitdrukte, en daarmee bedoelde hij niet mijn lichaam, maar het fruit dat mijn man met z’n eigen handen gekweekt had. O, hij kon die dingen zo zeggen dat... dat je er bang van werd, en dan gaf je toe.’


    ‘Ik neem aan, Hennie, dat het toen gedaan was met de grijpstuiver. In wat voor bochten heb je je moeten wringen om aan de grotere bedragen te komen die hij van je eiste?’


    ‘Hij... Cor had er lucht van gekregen dat we het tuinbedrijf wilden verkopen. Leningen, hypotheken... het ging steeds slechter. We wilden ervan af. Cor zei: “Als je een mooi nieuw leven wilt beginnen met je man, dan zul je ervoor moeten zorgen dat er voor mij een splinternieuwe Mercedes op overschiet, op die verkoop.” Zolang het zover nog niet was, wilde hij wel genoegen nemen met een zakcentje, zoals hij het noemde. “Zo ruimhartig ben ik wel.”’


    ‘En om dat zakcentje te bekostigen... nee, kijk me aan, Hennie... om hem tegemoet te komen in zijn ruimhartigheid ben je weer gaan frauderen.’


    ‘Ik had geen andere keus.’


    


    Donderdag 28 oktober 1976, Vrouwengevangenis Rotterdam


    


    Na twee jaar huishoudschool ging Hennie op haar veertiende haar vader helpen in de tuinderij. Zo oud als ze was, liet hij sommige frauduleuze handelingen geheel aan haar over. Hennie ervoer het als hun hoogste intimiteit.


    Rond haar zeventiende raakte de tuinder in de problemen, en waarschijnlijk om zijn dochter er niet in mee te trekken, drong hij erop aan dat zij werk buiten de deur zou zoeken. Hennie werd verkoopster in een Nijmeegse hoedenwinkel. Hier ontwikkelde zij pas echt een soort hard-poëtische kijk op voorwerpen, op stille, roerloze dingen. Het was er nooit druk: vooral de mannen leken hun hoed na de Bezetting te hebben afgezworen. ‘De mensen hebben hun hoed in de oorlog gelaten,’ zei de verbitterde eigenaar van de winkel.


    Misschien kwam het daardoor, de idee dat de hoed in minder dan vijf jaar uit de tijd was geraakt, dat Hennie ’s morgens het gevoel had een heel andere wereld te betreden. Die van een hard soort sprookje... Zij ontsloot de glazen winkeldeur, deed het licht op (geen tl-buizen, maar lampen die schaduwen wierpen), en daar stonden ze: een dertigtal houten koppen zonder gezicht, maar met elegante hoeden op, zwijgend. Hier een zwartzijden lint om een lichtgrijze herenhoed, daar een groene pluim als een fontein op een vilten dameshoed... kleine kerkehoedjes bigot samenscholend rond het missiebusje op de toonbank... Soms, door een verandering in de lichtval, maakte zich een vlak gezicht los uit een van de blokken (zoals de baas de koppen noemde), maar voor het overige stonden ze de hele dag door star en uitdrukkingsloos om haar heen. Als er al eens een klant kwam, dan was het zelden om een hoed te kopen. Met uiterst vage aanspraken op garantie werd Hennie dan een aftands hoofddeksel overhandigd, met het verzoek een vlek te verwijderen, meestal het achtergebleven spoor van een slecht weg gepoetste duivefluim. In het keukentje achter had zij altijd een grote ketel kokend water zingend op een laag pitje staan. Zij draaide het gas hoger, hield de hoed met z’n besmeurde kant in de stoom, en borstelde er het vuil uit. Van de gelegenheid maakte zij gebruik om de van vocht en warmte stijf geworden stof zoveel mogelijk in het oorspronkelijke model te kneden, wat weinig zakelijk was: de klant mompelde ‘weer zo goed als nieuw’, en ging tevreden weg.


    Soms trok Hennie uit verveling, en om de beklemming van die starende koppen te doorbreken, allerlei geverniste laatjes open, en stalde dan hoedeattributen uit lang vervlogen tijden, waar niemand meer om vroeg, op de toonbank uit. Hele trossen verkleurd kunstfruit voor op schaalvormige dameshoeden... geprepareerde denappels... vogeltjes wippend op een beweeglijke veer van ijzerdraad, zoals je ze alleen nog in kerstbomen zag... Hoedespelden ook, vaak ter grootte van een Japans eetstokje of een breipen... Zij tooide er de hoeden van de sombere koppen mee, maar de sfeer in de schemerige winkel werd er alleen maar drukkender door.


    Als Hennie voor het raam van de etalage ging zitten, kon zij tussen de hoeden door de ouderwetse paspoppen zien die ter decoratie in de kledingzaak aan de overkant stonden opgesteld. Op een enkele veren boa na waren ze naakt, grijze torso’s staande op een houten poot – zonder hoofd.


    Toen ze het tussen de zwijgende koppen niet langer uithield, vluchtte Hennie terug naar Lummel, waar ze op het gemeentehuis ’s morgens koffie en ’s middags thee serveerde aan de ambtenaren. Regelmatig schonk ze ook haar vader een kopje in, wanneer die weer eens een deurwaarder een rad voor de ogen zat te draaien. Zij bleef dan altijd wat dralen, om te horen hoe de oude zich uit de situatie redde. Van het geld dat Hennie op het gemeentehuis verdiende, en dat zij van haar ouders mocht houden, kocht zij boeken en nam zij pianoles. Zij had altijd al een instrument willen leren bespelen, maar wist nooit welk. Piano om mee te beginnen kon geen kwaad, hadden ze haar gezegd.


    Toen Hennie op een zaterdagavond laat met haar vriendin van de danszaal kwam, ging in de maanverlichte nacht een lange man op een sportfiets voorbij. Op zijn rug droeg hij een Spaanse gitaar, die niet in een foedraal of hoes zat. Juist toen de fietser de overstekende meisjes in de Dorpsstraat passeerde, reed hij door een kuil in het plaveisel, waarbij de snaren in de klankkast een diepe galm lieten horen. Het was een hol woeden van koper en hout, maar door de stilte van de nacht klonk het Hennie als een serenade in de oren. Zij stond stil, en keek de man na, die groot en breed en zwaar over dat lichte fietsje gebogen zat, slingerend alsof hij dronken was. De gitaarhals met de spoelen wees hoog boven zijn rug uit naar de maan, die de schaduw van het instrument liet rekken in Hennies richting. Het galmen ging over in een hoog zoemen, dat niet bij de gitaar hoorde: het was de dynamo, die moeilijk greep kreeg op de dunne band.


    De nacht. De maan. Een reus van bijna twee meter met een springerig fietsje tussen zijn brede dijen. Een vent met kolenschoppen van handen, gebukt onder dat verfijnde snaarinstrument, waarvan de vrouwelijke vorm zich uitrekte op het plaveisel... Ze wist niet wat het met haar deed, maar het had allemaal met elkaar te maken, zoals de vlakke koppen uit de hoedenwinkel alles van doen hadden met de onttakelde paspoppen aan de overkant.


    In de week die volgde zegde Hennie haar pianoleraar op, en ging in Arnhem gitaarlessen nemen bij een Duitser met een ringbaardje en een alpinopet. Hij had ook een donkere kamer, waar hij een grote zwartwit-foto ontwikkelde van Hennie, akkoorden oefenend. De foto behoorde tot de weinige bezittingen, samen niet meer dan een akte-envelop vol, die haar in de gevangenis waren nagestuurd. Hij hing met vier partjes kauwgom tegen de muur geplakt, en liet een twintigjarige Hennie zien met knielange rok en paardestaart, lang en stakerig op een houten kruk gezeten, de ogen ernstig gericht op de gitaar, die zij nauwelijks leek te durven aanraken. ‘Jammer dat je toen geen zwart truitje aanhad,’ zei een medegevangene, ‘anders had je zo op een platehoes gekund met existentieliedjes uit de jaren vijftig. Hennie Lummel sjante Zeur Zoerier.’

  


  
    Verschoten mantelpakjes


    Maandag 22 november 1976 (Albert Egberts)


    


    Een man wordt verliefd, en stelt vervolgens – voor zover hij de geliefde aan zich wil binden – alles in het werk om die verliefdheid te vermoorden, juist door hem uit alle macht te willen bestendigen.


    Het is net als met de alcoholische roes: om de euforie na de eerste vier glazen te bestendigen, drinkt men door, drinkt men zich naar andere, gevaarlijker, platter gebieden van de roes –naar de overvoerdheid, de weerzin, de agressie, de misselijkheid, de black-out, en naar de ontnuchtering ’s anderendaags, het ochtendhumeur, de spijt, de zelfhaat, de smaak van as in de mond.


    In het geval van Zwanet besloot Albert het anders aan te pakken. Hij zou de overvoerdheid elders zoeken.


    


    Kort nadat Albert, meer vanwege Zwanet dan uit geldgebrek, het koeriersbaantje had aangenomen, las hij in de krant dat Alitalia zijn sterk verouderde luchtvloot zou gaan moderniseren. Het bericht had hem, die nog nooit gevlogen had, een gevoel van veiligheid gegeven, totdat hij in de kleine lettertjes las dat pas ‘in de loop van de komende jaren’ de oude toestellen door nieuwe zouden worden vervangen. Er werd nog aan toegevoegd dat Alitalia tot de veiligste luchtvaartmaatschappijen ter wereld werd gerekend, met een verbluffend gering aantal vliegincidenten, maar dat nam niet weg dat Albert in een stel afgedankte roestbakken zou worden vervoerd, en nog onderbetaald ook, zonder gevarengeld.


    Zo gauw Albert een uur over had, was hij op het talenpracticum te vinden, waar hij in een met gaatjesboard bekleed stemhokje op band opgenomen Italiaanse teksten napraatte, net zo lang tot zijn oren roodgloeiend waren uitgewalst door de koptelefoon. Na een paar weken durfde hij zich af en toe te wagen aan een eenvoudige conversatie in het Italiaans met Patrick Gossaert.


    Voor zijn eerste missie stapte hij met zijn pakketje, dat hij bij een kantoor aan de De Lairessestraat had opgehaald, op de blauwe bus die van het klm-noodgebouwtje aan het Museumplein naar Schiphol vertrok. Het teleurstellend smalle toestel van Alitalia zag er aan de buitenkant vlekkerig en dof uit, het groen en wit en rood van de Italiaanse vlag oogde vermoeid, met vettige rouwrandjes. De hydraulisch verplaatsbare slurf, via welke de passagiers in het vliegtuig werden gelaten, kwam hem voor als een modern foefje om ze het zicht op de gebreken van die rammelkast zoveel mogelijk te ontnemen. Toch vond Albert de roestkringen rond de klinknagels in de kozijnen van de kleine vensters minder verontrustend dan de verschoten mantelpakjes van de stewardessen. Hun uniformpjes moesten ooit helder wijnrood zijn geweest, vooruitwijzend naar de nergens geëvenaarde kleur van Toscaanse wijnen, vooral die rond Siena, maar citeerden nu alleen nog het ondoorzichtige zuurtjesroze van een malafide trattoriahouder uit Amalfi, die er droesem en water bij deed in de karaf.


    Eind jaren vijftig, toen Albert nog een kleine twintig jaar verwijderd was van deze vliegreis, en de onderwijzer, die overigens zelf nog nooit gevlogen had, vertelde over de bijzonderheden van het luchtverkeer, had de jongen vooral onthouden dat kort voor de landing werd ingezet stewardessen met dienbladen zuurtjes en kauwgummetjes rondkwamen, tegen de druk op de oren. Albert dacht er pas weer aan toen hij, tijdens de landing te verkrampt om zelfs maar te slikken, daar beneden in Rome rondliep met bijna volledig verstopte oren, zodat hij de Italiaanse opdrachtgever nauwelijks kon verstaan, al was aan diens gezicht duidelijk te zien dat hij een schreeuwstem opzette. Van zijn eigen Italiaans, toch zorgvuldig in zijn hoofd geprepareerd, had hij de indruk dat het vrijwel geluidloos zijn mond verliet.


    Op de heenweg had hij de vliegangst eronder weten te houden door met zijn gehoor elke verandering in het geluid van de motoren nauwgezet te volgen, alsof hij zo te grote storingen zou kunnen bezweren. Nu, terugvliegend met dichtgepleisterde oren, was dat onmogelijk. Twee uur lang de paniek, die nog werd aangewakkerd door een buitensporige turbulentie op de route, waardoor het leek of ze onafgebroken in een auto met slechte vering over een Belgische binnenweg reden. Het werd alleen maar erger toen er, net als bij iemand die zeepsop in zijn gehoorgangen heeft gekregen, iets uit de tijdelijke doofheid begon los te druppelen: een knappen van zeepbellen bij elke wending van het hoofd, waardoor elk geluid sterk vervormd binnenkwam, om niet te zeggen: vertaald in iets hallucinerends. Er kraakte van alles in de vliegtuigwand, bouten sprongen met een knal los, mensen achter hem schreeuwden gedempt, als onder een stolp, van angst, en het glas knisperde in de patrijspoorten, zich schrap zettend tegen de totale versplintering. Uit de luidsprekers klonken onverstaanbare, amechtige monologen, die zelfs niet meer de schijn wilden wekken geruststellend te klinken, maar de passagiers alleen nog op het ergste voorbereidden. Ook nu dacht hij er, toen ze door de wolken naar Schiphol zakten, te laat aan om kauw- en slikbewegingen te maken. Wat hem van het stompzinnige applaudisseren van de Italianen bereikte, nadat het toestel aan de grond was gezet, klonk hem alleen maar angstaanjagend in de ontoegankelijke oren. Het was een zwijgende, hooguit fluisterende stad die hem na zijn eerste Italiaanse missie ontving.


    Hij ging Zwanet verslag uitbrengen, nog voordat het uitzendbureau sloot. Het antwoord moest hij van haar lippen lezen: ‘Wat gil je.’


    Sindsdien gaf Zwanet hem kauwgom en zuurtjes mee, wat in zoverre scheelde dat zijn gehoor nooit meer helemaal potdicht kwam te zitten. Er bleven kleine openingen, waaruit denkbeeldig knisperend zeepsop ontsnapte, maar dat begunstigde alleen maar de akoestische hallucinaties.


    In een dergelijke staat werd hij op een dag in november op de Romeinse luchthaven Leonardo da Vinci aangesproken door een man in een monnikspij, die naast een frisdrankenautomaat stond. Het vliegtuig waarmee hij terug naar Amsterdam zou vliegen stond al klaar. Alles klopte, leek te kloppen. Zijn contactpersoon. De herkenningstekenen. De afgesproken code. Tot slot gebeurde er iets wat niet was afgesproken. De glimlachende monnik overhandigde hem, na zijn pakje in ontvangst te hebben genomen, een dikke envelop, ouderwets verzegeld: met rode lak, en daarin de afdruk van een cupidootje.


    ‘Zou u dit in Amsterdam willen bezorgen?’


    Albert keek vluchtig naar het adres. Keizersgracht. Een flink eind uit de buurt. Daar werd hij niet voor betaald.


    ‘Dat was niet afgesproken,’ zei hij in zijn beste Italiaans. ‘Kunt u het niet per post versturen?’


    ‘Nee, ik vraag u deze envelop persoonlijk te overhandigen, zoals u dat met deze diskette heeft gedaan.’


    ‘Daar word ik niet voor betaald door EuroHand.’ Zijn oren kraakten.


    ‘Ik betaal u ervoor.’


    De monnik overhandigde hem een tweede envelop.


    ‘In dollars, is that okay with you, mister Ecchebertse?’


    ‘Wat moet ik tegen het uitzendbureau zeggen?’


    ‘Niets. Dit is tussen u en mij. Ik betaal u. Telt u gerust na.’


    ‘Nee, nee. Ik zal het doen. U kunt op me rekenen. Er zitten toch geen drugs in? Of juwelen?’


    ‘Does it look like a container full of drugs? Or a jewel case? Una lettera sola. Don’t you worry, sir. This is half the money. The rest you will receive from the people at the Keizersgracht.’


    Albert vroeg niet verder, al was hij er niet helemaal gerust op. Veel geld zou het wel niet zijn, voor zo’n onnozele postbodedienst.


    In het vliegtuig terug maakte hij de envelop met bankbiljetten open. Honderd vijftig dollar. Nou, en dat tweemaal – een aardig extraatje boven op de zuinige honorering door het uitzendbureau.


    


    Toen Albert in de vooravond van diezelfde dag over de Keizersgracht liep moest hij denken aan wat zijn vader hem eens vertelde over een heel ander soort ‘koeriersdienst’, kort na zijn terugkeer uit Indonesië in ’49. Een maat uit het leger, die zelf met een ongeneeslijke geslachtsziekte moest achterblijven op een Indisch eiland, had hem een pakje meegegeven voor zijn vrouw, die in Amsterdam aan de Prins Hendrikkade woonde. Volkomen hulpeloos had hij door die hem onbekende grote stad gedwaald, telkens abusievelijk naar ‘Frederik Hendrikkade’ informerend. Uiteindelijk had iemand hem de weg naar de Prins Hendrikkade gewezen. ‘Janken, dat vrouwtje, janken, jongen, och arm.’ Ik kon me hem zo hulpeloos voorstellen, niet weglopend, evenmin troostend.


    Keizersgracht 114a. Een voorname halsgevel. Een man van begin veertig deed de hoge groene deur open, fronsend. Albert overhandigde hem de verzegelde envelop.


    ‘Er is me in Rome verzocht u deze brief persoonlijk te overhandigen.’


    Het gezicht van de man klaarde op. ‘Komt u binnen, dan kunnen we de financiële kant van de zaak verder afhandelen. In Rome, zei u. Niet in Napels? Vreemd.’


    In een hoge huiskamer met goudachtig engeltjesplafond werd hij aan de vrouw des huizes voorgesteld. ‘U spreekt goed Nederlands voor iemand uit dat land.’


    ‘Gerda! Meneer hoeft toch niet per se Italiaan te zijn!’ En tot Albert: ‘Ja, sorry, hoor, maar ik wil het zo graag weten.’


    Hij trad aan het raam, en opende schielijk de brief met een ivoren briefopener, waarmee hij ook het zegel met het cupidootje verbrak. Zijn vrouw was achter hem aan gelopen, en samen lazen ze de inhoud, waarbij de vrouw haar lippen bewoog. ‘O, geweldig.’ Met tranen in hun ogen keerden ze zich allebei naar Albert om. De man rukte zich de leesbril van de neus; de bril viel langs zijn borst neer aan een koord.


    ‘Geweldig,’ zei de man.


    ‘Geweldig,’ herhaalde de vrouw.


    ‘Helaas,’ zei de man, ‘kunnen wij geen mededelingen hierover doen. Maar we willen u toch deelgenoot maken van onze vreugde. Mag ik u een goed glas wijn aanbieden?’


    ‘Nou, eh, ja, waarom niet.’


    Hij verdween naar de kelder.


    ‘Geweldig, geweldig,’ bleef de vrouw, die achter in de dertig moest zijn, maar herhalen, terwijl ze haar hoofd met beide handen vasthield. ‘O, dit is geweldig.’


    Haar man kwam boven met een Château Lafite.


    ‘Jij ook?’ vroeg hij.


    ‘Ja, voor een keertje ik ook maar.’


    ‘Geweldige wijn,’ zei Albert.


    Na twee slokken traden man en vrouw nogmaals aan het raam om de brief te lezen. Ze fluisterden. ‘Dat is al gauw.’ ‘Ja, geweldig.’


    ‘Meneer, u bent onze geluksbode. Ik schenk u nog een glas in.’


    De mensen waren zo opgewonden dat ze vergaten hem het tweede deel van zijn gage uit te keren. Albert, diep onder de indruk van hun vreugdevolle reactie op de brief, durfde er niet naar te vragen.

  


  
    De Bronzen Wei


    Donderdag 13 januari 1977 (Flix Boezaardt)


    


    Zoals elk hoger organisme heeft ook Amsterdam z’n darmenstelsel: de Pijp. Qua vorm heeft het trouwens niets van de met drek gevulde hersenkluwen die wijzelf in onze buik dragen. De buurt de Pijp bestaat uit een aantal smalle, zeg maar gerust darmgrauwe straten, die zich evenwijdig aan elkaar uitstrekken... van west naar oost... van de Boerenwetering tot aan de Amstel. Uitgelegde darmen dus. Het parallelle eraan wil niet zeggen dat ze kaarsrecht verlopen. Wie zich ergens halverwege zo’n straat bevindt, ziet geen begin en geen eind, geen ingang en geen uitgang. Door hun licht gebogen vorm lijken de Govert Flinck, de Eerste en Tweede Jan Steen, de Van Ostade en al die andere Pijpstraten fragmenten van een aantal denkbeeldige concentrische cirkels die zich een heel eind, de een wat verder dan de andere, van hun middelpunt bevinden. Kijk, zo’n Albert, die een kop vol darmen met poëzie erin heeft, zal misschien zeggen: in de dertiende eeuw, of eerder al, hebben ze ter hoogte van wat nu de Dam is een steen in hun moerasvijver laten vallen, en naar de uitdijende rimpelingen hebben ze ruwweg hun grachtengordel geboetseerd; pas eind negentiende eeuw bereikten de cirkels het zompige gebied ten zuiden van de stad, zodat ze daar konden gaan bouwen. Een in baksteen gestolde golfslag... een in dakpannen verstarde rimpeling... niet gek van onze Albert, maar ik geef me zo gauw niet gewonnen. Ik ben nog te veel de jongen van het timmermanspotlood, van de meetlat en de passer, om alles zomaar op te offeren aan een mooi staaltje beeldspraak. Als je de kaart van Amsterdam goed bekijkt, zie je dat het denkbeeldige middelpunt van de Pijpstraten zich ergens heel ver over het IJ in het noorden moet bevinden, waar god weet wat voor hyperboreeërs een steen of een afgehakt hoofd in hun modderpoel hebben gemieterd, misschien wel veel vroeger dan de dertiende eeuw. Ik heb zo’n vermoeden, maar daar kom ik nog op, dat alleen de oude mevrouw van hierboven dat verre noordelijke punt kent. Zij is de enige die de hele cirkel, althans die waar de Van Ostadestraat een onderdeel van vormt, is rond geweest, maar weet zo’n Albert veel. Kijk, zo’n Albert probeert heel hoog te reiken, en dat lukt ’m in zekere zin ook, maar het is altijd met zijn hoofd in de wolken, zodat hij nog geen hand voor ogen ziet en in feite stekeblind is. Maar ook de laag-bij-de-grondse zaken zijn z’n makke. Ik heb ’m begin dit jaar uit die gribus van Wittenburg aan z’n haren hierheen moeten slepen, anders had hij daar nu nog weg zitten kwijnen voor de kunst, samen met die dot van ’n Patrick. Mooi dat ze me een tijd kwijt waren rond kerst en nieuwjaar. Albert maar denken dat ik de pest in had, omdat hij met Thjum naar Londen was, Verlainetje en Rimbaudje spelen. Schei toch uit, alsof ik reden zou hebben ze te benijden, tussen dat stel bleekscheten op hun eiland, en dan ook nog met de kerst, wanneer de kroegtijden daar nog krapper zijn. Mijn moeder schijnt ook ongerust gebeld te hebben uit Den Bosch, waar ze aan de overkant van het water alleen mijn jochies in en uit zag gaan, maar niks geen Felix, ook met de feestdagen niet.


    ‘Nee, tante Maya, sinds ik terug ben uit Londen heb ik hem niet meer gezien, Flix. Ik dacht juist dat hij voor langere tijd in Den Bosch zat... Ik weet echt niet waar-ie uithangt. Ik kan er zelfs niet naar gissen...’


    De slijmjurk. Zelfs tegenover mijn moeder nog de ideale schoonzoon uithangen... ik zou het bijna als een aanzoek opvatten. Nee, Flixie zat hier in de Van Ostadestraat op de uitkijk. Andere dingen aan m’n kop dan kerstkransjes knabbelen. Van een personeelslid op Ateliers 63 had ik gehoord dat de gemeente Amsterdam in de Pijp het pand naast het zijne van de eigenaar had overgenomen, met de bedoeling het te zijner tijd te slopen en door nieuwbouw te vervangen. Na het vertrek van de bewoners op de tweede verdieping waren er lui van de gemeente gekomen om de vloer open te breken, de toiletpot stuk te slaan, en de deur dicht te spijkeren.


    ‘Ik heb de indruk,’ zei mijn maat van de Ateliers, ‘dat het niet erg grondig gebeurd is. We hebben met een waterglas aan de muur staan luisteren, maar ik vond het maar een slappe vernieling. Ik denk dat je er na een kleine opknapbeurt zo in kunt trekken... De huizen aan de andere kant, ook van de gemeente, zitten al vol krakers.’


    Hij heeft me twee weken lang zijn logeerkamertje aan de straatkant ter beschikking gesteld, en daar heb ik zitten observeren, jawel, meneer. Wie er zoal in en uit liepen op het adres 209... of de gemeente nog kwam controleren... hoe het kraakvolk verderop zich gedroeg, enzovoort. Aan de overkant, waar ze een oud klooster gesloopt hebben, staat een katholiek nieuwbouwkerkje van beton, waarschijnlijk voornamelijk om me pesterig te herinneren aan onze tirannieke bouwpastoor in Braakhuizen-Noord, want beminde gelovigen zie je maar een handjevol, en dan nog alleen op zondagmorgen. Het is wel wennen dat in de deuropening van die moskee zonder minaretten vijf keer per dag een moëddzin, zoals ik nu weet dat-ie heet, met een zeer on-Hollandse jammerklacht zijn geloofsgenoten tot gebed oproept.


    Tussen kerst en oudjaar, toen Albert en Thjum waarschijnlijk tussen de kattekadavers en opgehangen vleermuizen zaten te lunchen bij Dirty Harry aan Waterloo Station, zijn we eens een kijkje gaan nemen op 209. Over een grillige scheur in de buitenmuur was een reepje papier geplakt met de tekst: Scheurmeter niet verwijderen svp. Als je goed keek, kon je nog twee verticale streepjes onderscheiden die de breedte van de scheur aangaven. Op de grijze voordeur, waar de verweerde verflaag als poeder af te wrijven was, stond in grote, zwarte viltstiftletters: de vuilnisman komt twee keer per week maar de ratten zijn er elke nacht. Behalve als muurkrant stelt zo’n voordeur niks voor: we kwamen binnen met een loper. Beneden aan de smalle trap de gebruikelijke derrie van half verpapt drukwerk. Zo’n dikke laag dat je je gemakkelijk kon voorstellen hoe naar binnen geworpen brieven er als een mes rechtop in bleven staan. De overloop van de buren op eenhoog, nog geen zestig centimeter in het vierkant, was niet meer dan een kleine onderbreking van de steile trap, die bij de tweede verdieping plotseling een scherpe draai naar links maakte. De overloop hier, waar twee deuren op uitkwamen, was wat groter, althans langwerpiger. Er leidde nog een aparte trap, opvallend goed in de lak en van een dikke loper voorzien, naar de derde verdieping, waar de oude mevrouw De Hoogh-Stey heette te wonen. ‘Een proper vrouwtje,’ voegde mijn toekomstige buurman eraan toe.


    Hij had een koevoet bij zich, maar alvorens die onder de deur te planten, kwam hij met z’n voorwaarden op de proppen, die er niet om logen. ‘Luister ’s hier, Felix, er is natuurlijk heel wat afgepraat... zeg maar gerust: vergaderd... door de omwonenden over deze vrijgekomen etage. We hebben besloten dat jullie... dat jij en die vriend van je... hoe heette hij nog weer...?’


    ‘Albert Egberts, dichter en denker.’


    ‘...dat jullie tweeën van de woning gebruik kunnen maken. Maar er zijn enkele voorwaarden aan verbonden.’


    ‘We maken de huur aan jullie over.’


    ‘Nee, o, nee. Het idee, zeg! Nee, de huur moet je maar op een rekeningnummer van de gemeente zien te storten, en dan heel hard hopen dat ze het bedrag niet meteen weer terugstorten. Als ze het accepteren, heb jij het bewijs dat je hier niet illegaal zit.’


    ‘Goed, welke voorwaarden dan? Dat stuk ijzer roest je handen uit, als we hier nog lang blijven staan bakkeleien. Voor de dag ermee. Geneer je niet.’


    ‘Deze woning’ – hij klopte zachtjes op de deur – ‘is de enige van dit rijtje panden met een eigen douche. Van 205 tot en met 213 gaat iedereen altijd naar het badhuis. Nu is ons voorstel... jullie installeren een geiser, en geven 205 tot en met 213 de gelegenheid hier te douchen. De kosten van de installatie slaan we hoofdelijk om, en iedereen betaalt een gulden per douchebeurt, net als in het badhuis.’


    ‘Word ik dan zelf niet een soort badhuis, gehele dag door geopend, ook op vrijdagavond?’


    ‘In de praktijk, heb ik becijferd, zal de aanloop wel meevallen. Verder is het zo dat ze op 207 geen stromend water hebben. Een andere voorwaarde is dus dat ze jullie leiding mogen doortrekken...’


    ‘Breek nou eerst dat hok maar eens open, dan kunnen we zien of er nog wel zo iets als een douche is.’


    De deur zat zo goed dichtgespijkerd dat bij het openbreken de hele deurstijl in tweeën spleet, maar toen waren we dan ook binnen. Nou, die lui van de gemeente hadden er maar een beetje met de pet naar gegooid. De vloer was hooguit symbolisch onbruikbaar gemaakt: er waren niet meer dan vier planken naast elkaar losgewrikt. De kromme spijkers staken er nog in, die konden zo weer in de dwarsbalken teruggeslagen worden, in hun oude, roestige gaatjes. Ja, de toiletpot, met een stortbak uit 1921 erboven, was natuurlijk aan barrels. Wat er van de porseleinen trechter nog restte, bleek volgestort met zijn eigen scherven: daar mocht voor mijn part een fakir op zitten, mij niet gezien. Bij het toilet was ook de doucheruimte, en wel zo smal dat ik voor alle bewoners van 205 tot en met 213 mocht hopen dat ze niet te breedgeschouderd uitvielen. Je stond er in een soort ovale bak ter grootte van het teiltje in de keuken vroeger. Ik draaide aan de kraan – koud natuurlijk, maar het water stroomde, en met kracht.


    In de keuken troffen we een nog fonkelnieuw aluminium aanrecht, waaronder de houten kastjes waren weggesloopt, maar een kniesoor die daarop lette. Er was een doorlopende woonruimte van de tuindeuren bij het achterbalkon tot aan de twee schuiframen aan de voorkant; halverwege kon je aan sporen op muren en plafond zien waar de alkoof had gezeten, die blinde bedstee van de Amsterdamse arbeiderswijken. In een klein zijkamertje aan de straatkant, het spiegelbeeld van waar ik al zo’n tien dagen in logeerde, hing een vage gaslucht. Verticaal langs de muur liep een oude gaspijp, een fraai stuk antiek. Ik snuffelde aan een verbindingsstuk, waar zoveel asbest uit puilde dat het wel een dot poetskatoen leek. Het viel niet uit te maken of daar het lek zat, maar waarschijnlijk had de schroefdraad te lijden onder de druk van het verzakkende huis.


    ‘Scheurmeter niet verwijderen s’il vous plaît.’


    ‘Ik zou hier niet gauw een sigaret opsteken,’ zei mijn – ja, wat was hij eigenlijk inmiddels van me: mijn huisbaas?


    Verder viel er aan de woning niet veel te inventariseren. Op de achterwand van een ondiepe legkast had iemand een datumstempel uitgeprobeerd. In rode inkt stond er acht keer, steeds vager: 11 nov 1973, en één keer, helderrood: 2 mei 1958. Met spuug wreef ik een kijkgaatje in de witkalk waarmee de ramen ondoorzichtig waren gemaakt, en bewonderde het uitzicht. Naast het nieuwbouwkerkje, waarvan de pokdaligheid op betonrot wees, was een kale vlakte, waar een kleuterschool zou komen. Inmiddels zijn ze daar aan het heien. De scheurmeter, die nog altijd niet is verwijderd, heeft er menig streepje bij gekregen.


    Wat valt er verder over te vertellen? Ik paste de messingen in de groeven, en bracht met geleend gereedschap de planken weer op hun plaats. Bij het grofvuil vond ik na nieuwjaar maar liefst twee gave toiletpotten. Die ene met de oranje bloemetjesbril heb ik als reservepot, je weet maar nooit wie er door die andere heen zakt, in een muurkast gezet. Gas en elektriciteit laten aansluiten door de gemeente vormde geen enkel probleem; ik heb er zelfs een geiser bij gehuurd.


    Wel begon het daardoor in het zijkamertje heviger naar gas te ruiken, maar het leek me niet levensgevaarlijk. Toen ben ik maar eens naar Wittenburg teruggegaan om wat spullen op te halen, en Albert te verwittigen dat ik een halve woning voor hem had. Meneer blij? Welnee, zuchtend en steunend hoorde hij het nieuws aan. Echt iemand die liever wil blijven zitten waar hij zit.


    ‘Ik ben het afgelopen halfjaar al twee keer verhuisd, Flix. Ik kan niet aan de gang blijven.’


    Nou ja, misschien had hij op dat moment ook heel andere dingen aan zijn kop, Albert, want de deur ging open, en er kwam een meid binnen die ik meteen herkende als de vriendin van Thjums broer Gideon, al was het nog even zoeken naar de naam. Ik had haar wel eens gezien in het huis aan de Berg en Dalseweg, en het was toen stevig aan met Gidi, daar viel geen spijker tussen te krijgen. Helemaal reisvaardig voor Nijmegen stond ze midden in onze kamer, Jerry (zo sprak Albert haar aan), maar het afscheid wilde niet vlotten. Albert had haar niet bij zichzelf te slapen gelegd, want ze bedankte hem voor de logeerruimte, en ook verder wekten ze niet de indruk dat er iets tussen ze geweest was, al werd dat misschien betreurd door de lichtelijk pruilende freule Jerry. Ze voorspelde dat de vorst zou doorzetten, en Albert moest beslist naar Nijmegen komen om te schaatsen, zo gauw de vennetjes dichtgevroren waren. Albert en schaatsen... Vroeger de risee van Geldrop, omdat hij in het dagboek van een of andere door hem aanbeden bakvis voorkwam onder de koosnaam Vogeltje – niet vanwege doodslag op een gevederd vriendje, zoals mijn broer Govert, maar wegens de aandoenlijke manier waarop hij met zijn geleende onderschroevers over de Bronzen Wei hipte, in de hoop de dametjes te bekoren. Nee, dan Thjum en ik op onze schaatsen als met messen gespoorde vechthanen tegenover elkaar... affijn.


    ‘Zeg, Albert, herinner jij je nog dat weiland even buiten Geldrop dat ze ’s winters, als het ging vriezen, onder water zetten om er een ijsbaan van te maken?’


    ‘De Bronzen Wei?’


    ‘Daar heb ik je. Zo wilde jij het met alle geweld noemen. Het was grasland van de baron, dus heette het de Baron z’n Wei, heel gewoon. Maar ja, kom er ’s om bij de dichters. Ik heb zoveel gezeik van jou moeten aanhoren over het moois aan die naam... ’s zomers een gouden wei, met al die boterbloemetjes, ’s winters een wei van bekrast brons, toe maar... dat ik het op ’t laatst gewoon zielig vond om je met je neus op de feiten te drukken. Kijk, Albert, dat is nou het verschil tussen ons: ik heb m’n jonge jaren verschaatst op de Baron z’n Wei, terwijl jij krullen voor de eeuwigheid draaide op de Bronzen Wei. ’t Is ongelijk verdeeld in de wereld.’


    ‘Zeg dat wel. Nou, Jerry, goede reis. Groeten aan Gidi. Als het Elfstedentochtweer wordt, kom ik zeker naar Nijmegen. Flix hier, die toch die kant op moet, loopt wel zover met je mee naar de bushalte.’

  


  
    De slang Parathion


    Donderdag 13 januari 1977, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Het zou wel voor de rest van haar leven blijven gelden: als Hennie aardbeien rook, rook zij de dood van haar vader.


    Sinds de familie begin jaren zestig met aardbeienteelt in de kassen was begonnen, ten behoeve van de jamfabricage, had Hennie zich zeer bedreven getoond in het ‘droog’ losdraaien van de aardbei. ’t Was zaak het kroontje met het steeltje zodanig tussen de nagels van duim en wijsvinger te nemen dat met een korte draaibeweging niets van het binnenste van de vrucht mee naar buiten getrokken werd. De plaats waar het kroontje bevestigd had gezeten, moest er wit en droog uitzien. Een kistje vol ‘pap’ deed op de veiling nu eenmaal minder. Moes mocht er op de fabriek pas van gemaakt worden.


    Hier in de gevangenis, waar toch nauwelijks fruit te krijgen was, en dan nog alleen tegen betaling, konden ze haar ’s zomers nooit blij maken met gesneden aardbei op brood. Alleen al bij de geur keek Hennie automatisch naar haar vingertoppen, alsof ze verwachtte dat die onmiddellijk vuilpaars zouden kleuren. Wanneer de oogst in volle gang was, waren de vingers wekenlang niet meer schoon te boenen. Ze leken onregelmatig getatoeëerd, in onuitwisbare stempelinkt gedompeld. Hennie droeg niet de aarde van haar vaders graf onder haar nagels, maar sporen die wezen op het nemen van vingerafdrukken.


    


    Nee, het was niet de sex waarover in de familie Avezaath fluisterend gesproken werd, niet de stuitliggingen, de miskramen, de moetjes... Er werd uitsluitend zacht gesproken over de reden dat betrekkelijk weinig Avezaaths in de gewijde grond naast de kerk werden neergelaten.


    ‘Zelf gedaan.’ Dat waren de woorden die in Hennies jeugd op de zachtste, bijna onverstaanbare fluistertoon werden uitgesproken, als er weer eens iemand vroegtijdig overleden was.


    ‘Hoe dan toch, mens?’


    Het antwoord verschilde. ‘Aan het gas gaan liggen.’ ‘Z’n eigen opgeknoopt.’ ‘Tegen de trein aan gelopen.’ ‘Zich voor z’n kop geschoten.’ Maar zeker drie keer had Hennie verstaan: ‘Parathion.’ Daarmee was iets exotisch haar familie van zelfmoordenaars binnengeslopen. Parathion was de naam van een gifslang die de tuinders onder haar ooms en neven op hun eigen land gevangen hadden, en in een mand met deksel bewaarden tot het hun beurt was zich van kant te maken. Vreemd te bedenken dat oom Bert op een avond zijn oude schalmei uit het jute zou wikkelen om er, zijn stramme benen in kleermakerszit gevouwen, voor de opengeklapte mand een mopje op te spelen dat de slang zou betoveren en tegelijk razend maken. Of dat neef Cas, die minstens een half dozijn parathions in een wasmand hield, er zo maar midden op de dag het kippegaas van zou wegnemen, en er met zijn gezicht boven ging hangen terwijl hij zijn mondorgel aan de lippen zette... It’s a long way to Tipperary was al voldoende om de naaldscherpe tanden van gif te doen druipen... De slangen gleden zo de open kraag van zijn grijze overall binnen.


    Buitensporig verwend werd Hennie als kind niet, evenmin kreeg zij veel slaag of strenge straffen te verduren. Het ergste wat zij zich herinnerde, was dat zij door haar moeder voor straf een kwartier in de kelder werd opgesloten. Zij zag er geen hand voor de ogen. Angstvallig bleef zij op de bovenste tree van de betonnen trap staan. Uit de diepte, waar de manden stonden, steeg de zanderige lucht van aardappelen op, vermengd met de zoete geur van overrijpe appels, en nog iets... zij kon het niet meteen thuisbrengen... Eerst dacht zij de muizekeutels te ruiken, die, wist zij, als kwistig uitgestrooide hagelslag de keldervloer bedekten, maar toen besloot zij dat het de geheimzinnige ontlasting van een parathion moest zijn... Haar vader hield daar een gifslang, voor als de nood aan de man kwam. Hennie hoorde het dier nu ook langs de droge mantel van de tenen mand glijden... zich rekkend... krimpend... Zij begon te gillen. Haar moeder draaide, geschrokken, meteen de sleutel om. ‘Wat heb je ineens?’


    ‘Spinnen... spinnen in m’n haar! Webben in m’n gezicht!’


    ‘Och, mama had dat ook niet moeten doen... Kom ’s hier.’


    Haar moeder had met een handdoek haar gezicht afgeveegd, om te laten zien dat er geen rag aan kleefde, en kamde toen met een grove kam al het ongedierte uit haar haren. Hennie, de ogen stijf dicht, had het gevoel dat spinnen, mieren en torren op haar schouders en op de grond vielen, maar de slang, die haar van onderaf was binnengedrongen, bleef in een ongemakkelijke S-vorm in haar tors vastgeschroefd zitten, waarbij zijn kop zwaar op haar hart rustte.


    ‘Wat bibber je?’


    Hennie kon haar moeder niet uitleggen dat zij in haar ingewand het gespleten tongetje van de Parathion voelde kriebelen, en daar kippevel van kreeg. Zij had een zwijgplicht tegenover haar vader, die recht had op zijn eigen dood.


    


    Toen Hennie verkering kreeg, was het gedaan met het gitaarspelen. Haar verloofde, vierde zoon uit het grote gezin Plaggemars, Wim, vond het maar niks, het ‘gepulk aan dat ding’. ‘Als je nou nog, bij wijze van spreken, een mooi liedje kon spelen... Ik hoor alsmaar hetzelfde. Plonk, plink, plonk. Gitaar, dat is iets voor zigeuners.’


    Ook het lezen schoot er grotendeels bij in, maar wat ze gelezen had, namen ze haar niet meer af.


    Ze trouwde in het wit, maar niet in het lang. Hennie had zich een jurk met uitstaand onderstuk laten aanpraten, met een soort petticoat eronder, ‘helemaal van deze tijd’. Te laat ontdekte zij dat haar benen er knokig en veel te lang onderuit staken, in nylons waarvan de lengte goed was, maar die plooien trokken in haar scharminkelige knieholten en rond haar enkels. Ze trouwden om tien uur voor de kerk, en om elf uur voor de wet, waarna er langs de slotgracht rond het gemeentehuis foto’s van het bruidspaar genomen werden. De fotograaf, wie Hennies benen in de weg zaten, vroeg de bruidegom in het gras te gaan zitten, zodat de bruid zich, met onder zich gevouwen benen, tegen hem aan kon vlijen. ‘Ontspannen... Hoed maar even af, dat is anders geen gezicht, hoed op in het gras.’


    Het echtpaar trok bij Hennies ouders in. Ze werkten daar allebei hele dagen in de tuinderij. Ondanks de nieuwigheid van het aardbeien telen in kassen, waar zij zich als eersten in Lummel aan waagden, bleef het slecht gaan met het bedrijf. Zelfs de herhaaldelijke fraudes, ook door Hennie, konden niets verhelpen aan de schulden, die alleen maar verder opliepen.


    Alsof zij ermee gewacht hadden tot hun oudste dochter getrouwd was, bekoelde na de bruiloft de verhouding tussen Hennies ouders. De vader, die altijd luidruchtig en joviaal was geweest, een ‘fijne peer’, werd somber en stil. De ziekelijke moeder, door man en kinderen wegens haar kwalen jarenlang ontzien, bleek van tijd tot tijd een enorme drift te kunnen ontwikkelen, alsof zij iets vermoedde van waar zij altijd buiten gehouden was. De geboorte van het eerste kleinkind, een jongetje, Jeroen, maakte haar weer wat milder. Terwijl haar dochter en schoonzoon in de kassen werkten, paste zij op de kleine, later ook op het tweede kind, een meisje. De oude Avezaath sloop doorgaans rusteloos rond het huis, geen oog van de poort afhoudend, waar elk moment zijn schuldeisers konden verschijnen, een voor een of allemaal tegelijk. Hij sleepte altijd een grote thermoskan vol hete koffie met zich mee, zo een met een handvat. Hij droeg hem altijd bij zich, een beker in zijn andere hand, maar zette hem ook wel op een muurtje of op de drempel van de schuur, waar hij varkens hield. Hennie vermoedde dat haar vader ergens een fles cognac verborg, waaruit hij af en toe een scheut door zijn koffie mengde. Soms, als hij aan het eind van de middag in de fruitkas verscheen, leek de oude vrolijkheid weer de overhand te hebben gekregen. Hij schertste dan met zijn schoonzoon, maar Hennie dacht er het hare van.


    Op den duur verloor hij zelfs zijn animo om de kluit te belazeren. De financiële malversaties liet hij, met nog een enkele onverschillige aanwijzing, definitief aan zijn dochter over. Tot aan de dag dat hij geen cognac door zijn koffie mengde, maar het gif van de Parathion.


    


    Nadat, ten gerieve van dr. Helmerhorst, vaders lijk was opgegraven, en Hennie in staat van beschuldiging was gesteld, raadpleegde neef Cas, die zelf nog geen vergif had ingenomen, een waarzegster in Arnhem. Zijn overbuurvrouw, die van het voorgenomen bezoek hoorde, gaf hem een pasfoto van haar man mee voor de helderziende, die ook nog gebedsgenezeres was. De overbuurman, namelijk, deed de laatste tijd ‘zulke rare dingen’.


    De voorspelling met betrekking tot Hennie luidde: ‘Zij wordt vrijgesproken van moord op haar vader, maar er zal een tweede moord worden gepleegd.’


    Lange tijd wreef de waarzegster met haar duimen over de foto van neef Cas’ overbuurman. Haar conclusie luidde: ‘Het zit in zijn hoofd. Hij heeft het in zijn kop.’


    De vrouw had de dingen feilloos door: nog geen maand later overgoot de overbuurman, die zijn motor aan het repareren was, de machine met benzine en stak hem in brand. Kort daarna werd een hersentumor geconstateerd. Reken daarbij dat Hennie inderdaad werd vrijgesproken van moord op haar vader, en ook de derde voorspelling, die van de ‘tweede moord’, zou bewaarheid worden.


    ‘Er zal een tweede moord worden gepleegd,’ had de tovenares gezegd. Na verhoor van neef Cas kwam dat als volgt in het proces-verbaal terecht: ‘...maar Hennie zal een tweede moord begaan.’


    


    Door het jarenlange liegen en bedriegen om de tuinderij gaande te houden, had Hennie een geolied soort schijnlogica ontwikkeld, die zich ook bij andere schuldkwesties dan de financiële liet hanteren. Het misleidende combinatievermogen keerde zich nu tegen haarzelf.


    In de maanden na vaders begrafenis had zich een wonder voorgedaan. Waar in Hennies jonge jaren geen sprake van was geweest, begon nu: een grote genegenheid tussen moeder en dochter. Alsof de vader die altijd in de weg had gestaan. Kon het dan niet zo zijn dat zij, op z’n minst, haar vader het graf in gewenst had om toegang te krijgen tot haar moeders hart? En als hij moest sterven om die late liefde te laten opbloeien, had zij dan vervolgens als wraak voor de dood van haar vader... haar moeder naar het leven gestaan?

  


  
    Het glaceetje


    Maandag 31 januari 1977 (Albert Egberts)


    


    Niets wees er nog op dat het bijna zo iets als een traditie zou worden, een telkens herhaalde geheime samenkomst, hoewel de samenstelling van de groep niet altijd eender zou blijven. In de winter van ’77, toen Albert tijdens een strenge vorstperiode Marike en Gidi en een paar anderen in Nijmegen ging opzoeken, ontstond het gewoon – uit maanlicht op bevroren plassen, het ritselen van rietpollen, een terloops geuite vergelijking tussen schaatsen en sporen, en het woord ‘antivries’ voor iets wat vrouwen produceren.


    Jerry, Gideons vriendinnetje, had eerder die winter met onduidelijke smoezen bij Albert in Amsterdam gelogeerd, in het tweede bed op zijn kleine studentenkamer. Ze had in haar Nijmeegse buurt last van een ‘achtervolger’, dus het was maar beter voor een poosje te verkassen, en trouwens, ze wilde al langer Gidi’s broer Thjum opzoeken, maar had hem niet tijdig telefonisch kunnen bereiken om in de Wouwermanstraat een logeerplaats te reserveren, en bovendien... bovendien wilde ze eindelijk wel eens het fijne weten van wat er destijds, vijf jaar terug, tussen Gidi en Marike was voorgevallen, vlak voordat Albert Marike leerde kennen. Albert moest haar maar niet kwalijk nemen dat zij in hem de aangewezen persoon zag om haar die dingen uit de doeken te doen, want ‘Gidi, die schat, is eigenlijk zo gesloten...’


    ‘Hij kan zich alleen maar in zijn werk uiten. Gideon een slager... niemand die met ’m kennis maakt wil het geloven. Zo’n tengere, zachtaardige jongen... Na de slagersvakschool heeft zijn vader hem subiet opzichter van de slachterij gemaakt bij de Big-B-Oss, maar toen ik hem daar ging opzoeken, liep hij met zo’n bloedbevlekte capuchon op met een half varken over zijn schouder. Hij kan het gewone werk niet laten, en dat moet toch ergens diep met hemzelf te maken hebben, denk je niet, Albert? Maar praten erover... forget it.’


    Albert had zich, wat de affaire Gidi-Marike betreft, enigszins op de vlakte gehouden, en zeker niets verteld over de abortus die er het gevolg van was, niet omdat hij Gideon wilde sparen, maar omdat de geschiedenis hem te veel herinnerde aan de periode van zijn impotentie, waar hij dan prompt heimwee naar kreeg. Hij wilde geen heimwee hebben naar die jaren in het verleden, hij zocht een heimwee dat vooruit wees, naar een tijd in de naaste toekomst, wanneer hij zich van alle sexualiteit zou hebben bevrijd. Impotentie, dat betekende je willen bevrijden van de onmacht; het verried een obsessie met het sexuele. Nu hij genezen was van het kapoenschap, wilde hij opnieuw de genezing – van zijn paardrift, en alles wat daarmee samenhing. Niet door opnieuw impotent te worden, als zo iets zich al liet afdwingen, maar door... hij had een vage notie dat hij het in de oververzadiging moest zoeken.


    Albert had nog een lange weg te gaan. Tussen hem en Jerry was die nacht zelfs geen sprake van een beetje verzadiging. Kennelijk wilden ze allebei op hun manier Gidi trouw blijven. Na een hele avond praten had Albert haar zijn bed gewezen, dat juist verschoond was. Zelf kroop hij in de muffe slaapzak van Flix.


    ‘Het is toch niet zo,’ vroeg Jerry een beetje bezorgd, ‘dat die vriend van je hartje nacht ineens terugkomt?’


    ‘Flix? Die is al weken spoorloos. Ik zou bij God niet weten waar-ie uithangt. Hij laat ook Thjum in de zorgen zitten.’


    In een hoek van de kamer net buiten Alberts blikveld kleedde Jerry zich tot op haar broekje uit – hij volgde elk verwijderd kledingstuk op het gehoor, hoe zacht het ook schuurde of ruiste. Aan de wasbak haalde ze een vochtig washandje onder haar oksels door, verder niets, ze poetste zelfs haar tanden niet. Met kleine stapjes schoof ze zijn blikveld weer binnen. Nog nooit hadden vrouwenborsten Albert, die altijd te gehaast was om de plooi daar beneden te leren kennen, zoveel gedaan. Ondanks het strenge plafondlicht en de door het koude waslapje gekrompen tepels was het net of hij de warmte van haar boezem op afstand kon voelen. Er leek een lauwwarme tochtstroom langs zijn gezicht te strijken, toen hij naar Jerry opkeek. Zonder dat je de borsten ‘stevig’ had kunnen noemen, schommelden ze niet, ook niet toen ze zich over het bed heen boog om het dek terug te slaan. Ze zaten eenvoudig en vanzelfsprekend aan haar bovenlichaam vast, en zonder een gloeiende aanblik te bieden zonden ze hun warmte naar Albert.


    ‘Zal ik het licht uitdoen?’ vroeg Jerry, nog rechtop in bed zittend, en wijzend op het lichtknopje boven haar kussen.


    ‘Als je verder niets meer nodig hebt...’


    ‘Ik denk het niet. Welterusten.’


    ‘Slaap lekker.’


    Met wat voor blik keek zij hem nog een seconde nadrukkelijk aan, alvorens op de schakelaar te drukken? Een spijtige? Een verontschuldigende? Een... wenkende? Het gezicht dat in rood en blauw op zijn netvlies bleef golven, nam in de navolgende seconden minstens twintig verschillende uitdrukkingen aan, die elkaar allemaal tegenspraken.


    Toen Albert een dag of wat later van Thjum hoorde dat Gidi er, ‘zo’n beetje schouderophalend’, van uitging dat ze met elkaar hadden geslapen, kreeg hij spijt van zijn terughoudendheid.


    Ruim twee weken na de logeerpartij schaatsten ze met z’n zessen op een dichtgevroren ven bij Groesbeek, Marike, Jerry, haar roodharige vriendin Ineke, een lange, robuuste vriendin van Marike die door Gidi De Reuzin werd genoemd, en Albert en Gidi. Het gekrompen geslacht en de gekrompen tepels die de vrieskou Albert bezorgde, deden hem denken aan het zwemmen in koud water, vroeger, in De Smelen. Na afloop, in het badhokje, leek zijn geslacht helemaal in de buikholte weggekropen. Wat restte was een schuimpje of tumtummetje van bruinroze, gerimpeld vel, waar de tepels, in het centrum van het strakgetrokken kippevel van zijn borst, zwakke afspiegelingen van waren. Zo had hij het ’t liefst. Het was de tijd dat er nog geen zaad kwam. Wel wist de twaalfjarige zich, al wrijvend en trekkend, tot zo iets als een hoogtepunt op te vijzelen, maar dat leidde tot geen andere ontlading dan de ingewandverschroeiende drang iets... hij wist niet wat... uit te pissen, wat ook zonder dat hij het tegenhield uitbleef. (Toen Albert jaren later kennis maakte met Wachten op Godot, en van zijn leraar Frans te horen kreeg dat Godot misschien wel stond voor God of God-de-Idioot, of voor de oude wielrenner Godot die altijd achter aan het peloton hing, zwoer hij plechtig bij zichzelf het stuk ooit te herschrijven voor twee puberjongens op de drempel van geslachtsrijpheid: hun wachten was op de inlossing van de schrijnend verlangende jeuk in hun vlees, al wisten zij niet wat er komen zou. Zij wisten de lamp tot gloeien te brengen, maar hadden geen benul van de geest die zich eruit verheffen zou.) Als hij, eerst tussen duim en wijsvinger, later met de volle hand, leven en warmte terugkneedde in zijn vlees, terwijl alles rondom strak van de kou bleef, was het droge orgasme des te schrijnender. Zo, via reanimatie van zijn gevoelloos geworden deel, had hij zich later zijn eerste zaadlozing ontwrongen. Alles wit en koud aan hem, zelfs de palm van zijn hand, en daar werd opeens een gloeiende streng ijzerdraad door hem heen getrokken.


    De aanleiding om het Amsterdamse verzuim in te halen was klassiek: Jerry schaatste naar de kant om, zittend op een droge graspol, haar losgeraakte (of -gemaakte) veter weer vast te rijgen. Albert, die de anderen niet te abrupt in de steek wilde laten, liet zich in een wijde boog op haar toe glijden.


    ‘Tiramisù,’ zei ze, en stak haar geschoeide hand naar hem uit. Hij greep de hand, maar ensceneerde een val, waarin hij haar meetrok. De kou van het ijs stompte van onderen tegen ze op, waardoor alles wat lip en mond en tong aan ze was het enige nog warme aan ze leek. De andere vier waren het schiereiland omgeschaatst: aan die kant was het veel drukker. Albert trok Jerry mee het lage dennenbos in, waarvan de voorste bomen in het ijs stonden, en waartussen een tapijt van gele graspollen golfde. Dieper het bos in glansde in het licht van de volle maan nog altijd het matglas van bevroren plassen, maar als je erop trapte, bleek er geen water meer onder te zitten; er klonk alleen een dof gerinkel van scherven ijs. Daar trok Albert zijn jack uit, gooide het op de ongelijke bodem, waarna ze er allebei tegelijk op neerknielden. Hun knieën zakten in de stugge oeverbegroeiing weg, adempluimen stegen recht omhoog de boomkruinen in – maar hoe moest het verder? Uitkleden, zelfs maar voor een deel, was hier onmogelijk. Jerry droeg van die lange, aan Lapland herinnerende beenwarmers over haar panty. Zijn ontblote hand, onder haar rok, ontdekte een torn in de naad van de panty. Hij verwijdde het gat met zijn vinger, die als vanzelf onder het kruis van Jerry’s broekje schoot en in vochtige hitte verzonk. Door de aanraking met zijn tot op het bot verkilde vinger, juist daar waar al haar warmte zich concentreerde, ging er een schok door haar heen.


    ‘Ja, maak maar wijder.’


    Zij hielp hem met haar vingers de naad verder los te tornen. Hij opende zijn gulp, en voelde de kou om zijn geslacht slaan. Jerry, die achterover was gaan liggen, trok het kruis van haar broekje opzij.


    ‘Gauw. Het is koud.’


    Er was juist voldoende opening in de wollen stof. Nadat hij in haar verzonken was, sloten hun kleren alles weer af. Nooit eerder had Albert deze sensatie ondergaan: kou opstotend uit de aarde, kou met even grote kracht neerdrukkend vanuit de hemel, en daartussen, tussen twee lichamen die al die kou al voor een groot deel hadden opgenomen, die verzengende gloeiing van hun geslachtsdelen. Hij schoof zijn handen (waarvan de linker nog geschoeid) onder haar billen, en begon te bewegen. Zij streek met haar handschoenen over zijn gezicht. Zo was er naast de tegenstelling van vrieskou en intense warmte nog een tweede contrast: hun totale gekleedheid, het geheel en al verpakt zijn, op die paar vierkante centimeters na. Bij elke beweging achterwaarts werd er tussen hun lichamen een ijskoude metalen ring geslagen. De uitgestoten nevel tussen hun gezichten was nu diffuser. Jerry hield het hoog optrekken van haar benen niet langer vol en liet haar voeten met de schaatsen op Alberts onderbenen neerkomen; de ijzers hakten onregelmatig in zijn kuiten, hadden ook wel de neiging een pijnlijk spoor te trekken naar zijn enkels. Zijn eigen schaatsen schraapten door ijsgruis, waar hij, zich afzettend om via een wollen torn een tegenwereld van warmte binnen te gaan, een dunne korst had stukgetrapt. De herinnering zou nooit uit zijn lichaam verdwijnen: zijn orgasme voelde zo heet dat hij meende daar, aan de bron, een grote brandblaar te voelen ontstaan. Maar het ei van dik ijs dat hen omsloot, smolt niet. Het werd er alleen maar krapper en onwrikbaarder door.


    ‘En nu snel naar huis,’ zei Jerry, met een vinger het kruisje van haar broekje op z’n plaats hakend. ‘Anders vriest m’n slip hartstikke in m’n lijf vast. Ik weet zeker dat de vezels er dan in geen honderd jaar meer uit te krijgen zijn. Met nog geen honderdduizend pincetten.’


    Natuurlijk hadden de anderen, van wie zij het schaatsengeschraap en de rinkelende stemmen hoorden naderen, op z’n minst een vermoeden van wat er gaande was – dat bleek trouwens op de terugweg wel uit hun al te luchtige houding van ontkennende scherts. Het gezelschap werd door Gidi uitgenodigd om bij hem thuis ‘op te warmen’. Alleen de roodharige Ineke in haar witte kabeltrui haakte af, misschien omdat zij iets voorvoelde van wat er te gebeuren stond, en wat zij nog niet aankon.


    ‘Koufoe! Koufoe-oe!’ zei Marike met een gemaakt klaaglijk stemmetje, terwijl ze op de rand van Gidi’s grote bed ging zitten en haar bontlaarsjes uittrok. ‘Koufoe!’ Iedereen herkende, uit een kinderprogramma op de televisie van zo’n vijftien jaar terug, de klacht van de Verschrikkelijke Sneeuwman: een gevleugeld woord destijds, een yell eerder, onder tienjarigen, niet alleen wanneer ze koude voeten hadden. ‘Koufoehoehoe...!’


    Marike trok haar benen op, zette haar hakken op de bedrand, masseerde haar voeten, die in de uiteinden van haar maillot staken.


    ‘Ik had er ook extra sokken onder aan moeten trekken... Gidi, hou op, het is geen gezicht!’


    Gidi had haar wollen handschoenen van de grond opgeraapt, en was bezig ze rond haar tenen te draperen. Albert wist meteen dat hier een spel werd opgevoerd, een ingewikkelde dans, die zijn afzondering met Jerry tussen de rietpollen moest uitbeelden. Hij was op zijn hoede, bereid om iedereen te beletten Marike te na te komen.


    ‘Vroeger,’ zei Gidi, ‘als ik niets anders bij de hand had op de winterdag, nou, dan deed ik ’t gewoon in mijn handschoen. Een heel gangenstelsel om aan m’n gerief te komen. Meestal werd het de middelvinger. Nooit de pink, die vond ik te nauw.’


    Hij hing nog steeds, merkte Albert, de grote openhartige uit – maar met iets angstigs en bevends in de ondertoon. Een erfenis uit zijn geforceerd libertijnse tijd. Gidi was, met zijn halflange leren jas nog aan en de noren aan hun veters rond zijn nek, bij het bed neergeknield, en richtte zich nu weer op.


    ‘Je gaf jezelf dus een hand,’ zei Albert. ‘Maakte dat ’t minder zondig?’


    ‘O, laat ’s zien, Gidi,’ zei Marike een beetje dreinerig. ‘Het is echt handschoenenweer.’ Door vervolgens een beetje verveeld te giechelen leek zij haar voorstel te willen ontkrachten, maar Albert kende haar goed genoeg om daar doorheen te horen hoe geïnteresseerd zij was.


    ‘Akkoord, maar het schept wel verplichtingen.’ In zijn toon probeerde Gidi een plagerij mee te spelen die al geen plagerij meer was. ‘Heb ik tenslotte, milady, niet ook uw voeten geschoeid?’


    Er wrong iets in hun gezichten waardoor spot en geamuseerdheid onecht werden, zich bijna onmerkbaar naar een heel andere uitdrukking plooiden, dramatisch, broeierig. Het was duidelijk dat het beeld van de handschoen ze iets had opgedragen, om de voltooiing waarvan ze niet meer heen konden. Onzeker naar Gidi omhoog kijkend liet Marike zich van het bed op de grond zakken.


    ‘Zeg, jongens, jullie gaan toch niet echt...’ Het was de lage stem van De Reuzin. Zij lag onderuit gezakt in een fauteuil, alsof zij zich had geïnstalleerd om televisie te kijken. ‘Hee, jongens, doe normaal.’ Met die woorden leek zij zich vrij te willen pleiten, als oudste van het gezelschap, van elke verantwoordelijkheid, en daardoor klonken ze als een aanmoediging.


    Marike had de handschoenen aan haar voeten gelaten, die nu zij geknield lag als een soort zwemvliezen onder haar rok uit naar achteren staken. Zij trok een van Gidi’s oude glaceetjes uit zijn jaszak. Met snelle gebaartjes van haar twee duimen liet zij de middelvinger van de handschoen verdwijnen. Het was nog net geen binnenste buiten keren. Albert zag dat Gidi iets wat hij nog had willen zeggen, inslikte, en toen met de resolute gebaren van een man die moet pissen zijn broek opendeed, de stijve leren jaspanden met zijn ellebogen opzij houdend. Door zijn brede, blauw-witte sjaal, die bijna tot op zijn knieën hing, was er voorlopig niets te zien – behalve voor Marike, die haar best deed het glaceetje zijn oneigenlijke plaats te geven. Gidi had een grimas van ongemak op zijn gezicht. Telkens wanneer hij, bij een pijntje, zijn bekken naar achteren stootte, en de uiteinden van de wollen das begonnen te zwaaien, was even iets te zien van Marikes hardhandige pogingen de handschoenvinger over Gidi’s verstijfde vlees naar beneden te stropen, wat ondanks elastische banen in de naden uiterst stroef verliep.


    Doordat Gidi zijn geslacht ontbloot had, leek er een extra warmtebron in de kamer te zijn gekomen, die meer dan de cv het bloed liet stromen en de vingertoppen deed tintelen. Albert lette scherp op Jerry: zij zat op een kussen met haar rug tegen de radiator, met opgetrokken benen maar met haar rok tussen haar dijen geklemd, haar gezicht dieprood onder het recht afgeknipte, lichtblonde haar. Soms, als de hitte te diep tussen haar schouderbladen drong, huiverde zij even.


    Toen de glacévinger geheel opgevuld was, werd ook de rest van de handschoen naar beneden getrokken; tot slot sloeg Marike het riempje om de balzak, en zette het drukknoopje vast. Een laatste grijns van pijn: er dreigde een haartje of een velletje tussen te komen. Door de greep van het leren bandje tekenden de testikels zich duidelijk af in het strakgespannen scrotum, dat glom en een netwerk van paarse en blauwe adertjes onthulde. Marike kroop achterwaarts terug naar het bed, waarop zij, zonder Gidi uit het oog te verliezen, met haar ellebogen steun zocht. Gidi, kin op de borst, keek naar de wat vormeloze zwarte klauw onder aan zijn buik. Zijn andere twee handen hingen, angstwekkend bleek ineens, besluiteloos op schouderhoogte in de lucht. Moest hij ze verstoppen, zo leek hij zich af te vragen, om de derde minder belachelijk te doen uitkomen, of moest hij ze juist alle drie samenvoegen? Uiteindelijk legde hij zijn linkerhand op de rug, uit het zicht van wie naar hem keken, en zorgde ervoor weer tweehandig te worden door de overgebleven witte met de zwarte hand te vervlechten. Een heftig, handenwringend bidden nam een aanvang. Op de plaats waar normaal een stukje mannenpols zichtbaar was, bolden nu de glimmende ballen door de opening boven het riempje, als borsten die uit een te strak decolleté puilden. De boezem schudde door een heftige ademhaling op en neer; de dame wilde niet tot rust komen.


    Toen Gidi zag hoe Marike ruggelings zijn bed op schoof, maakte hij zijn hand los uit de verstrengeling. Door het onwillekeurige schokken van zijn geslacht, nu de arm van een buikspreker, wenkten de lege vingers met dubbelzinnige gebaartjes – een geluidloos vingerknippen, terwijl Gidi met schuifelpasjes om zijn broek niet verder te laten afzakken, op Marike toe ging. Zij schoof, na een vluchtige, bijna verontschuldigende blik op Albert, met slipje en al haar maillot naar beneden, maar niet verder dan de enkels: de parmantige handschoenen liet zij op hun plaats. Met drie handen en vier voeten kroop Gidi over haar heen, want niet alleen het glaceetje hield hij om, ook de schaatsen bleven aan hun veters om zijn nek hangen. Een van de noren trof met zijn glijijzer Marike vol in het gezicht. Haar hoofd draaide met een schok opzij, maar zij gaf geen kik. Zij was zo nat en open dat het glacé, toen Gidi tot haar inging, nauwelijks wrijving opleverde.


    De Reuzin keek met een spottend lachje toe. Jerry en Albert ondergingen dit overspel, dat een bizar naspelen van hun eigen overspelige schaatspartij leek, als een verdiend loon en een rechtvaardiging achteraf. Jerry maakte nog steeds van tijd tot tijd, als de hitte van de radiator haar te veel werd, met een schok haar rug hol. Ook zag Albert haar vluchtig, met een plukbeweging, onder haar rok grijpen, waar de winkelhaak van hun kleine avontuur haar in de weg zat.


    De noren stonden lomp ter weerszijden van Marikes hoofd, en bonkten tegen haar op telkens wanneer Gidi, door een achterwaartse beweging, aan de samengeknoopte veters trok. Een dier met twee ruggen, en met vele, vele voeten en handen. Albert, Jerry, De Reuzin – alle drie keken ze gehypnotiseerd naar de zwarte spin die onder zijn vermorzeling tussen twee op elkaar in beukende lijven tegenspartelde.


    Marike had een schram op haar wang, die licht begon te bloeden. Toen ze liet merken dat het gegroefde, gestikte leer haar inwendig pijn begon te doen, trok Gidi zich abrupt uit haar terug, niet dan nadat een schaatsijzer haar nog eens dwars over de neus had gesneden. Hij bleef op zijn knieën tussen haar opgetrokken benen zitten, en hervatte zijn gebed, na zijn naakte vingers eerst voorzichtig te hebben laten genieten van het door de zwarte hand vergaarde slijm. Marike richtte zich op een elleboog op, en trok de andere glacé handschoen uit Gidi’s jaszak. Zij trok hem over haar rechterhand, terwijl zij op haar wangen zoog om het speeksel te bereiden dat zij vervolgens op haar geschoeide vingertoppen liet druipen. Zij zette de zwarte spin weer uit, die nu zelf vermorzelaar werd, pletter en graver. Marike had zelf waarschijnlijk niet gemerkt dat er ook een hoeveelheid bloed uit de diepe snee in haar neus op de handschoen gedruppeld was, zodat de zwarte glacé in z’n steeds ruimere omcirkelingen rood afgaf.


    Albert wist opeens waaraan de onechte hand hem steeds al had doen denken: aan de bedelaar die elk halfjaar bij zijn ouderlijk huis aanbelde, en dan van zijn moeder in de huiskamer een boterham kreeg. Met de enig resterende vinger van zijn rechterhand schoof hij de boterham van het tafelblad op het korte, onbuigzame armpje links, dat eindigde in een zwartleren handschoentje, waarvan de vingers dood waren. Terwijl hij er happen van nam, wiebelde de boterham op de vleesstaak, die naakt uit een tot aan de schouder opgerolde mouw stak, maar viel nooit op de grond. ‘Kap’tein Haak’ noemde zijn broertje Freek hem.


    Met losse handen kwam Gidi klaar. Als de versleten handschoen van een vogelverschrikker die op de wind beweegt, zo bewoog het glaceetje onder Gidi’s huivering. Inderdaad, er vlogen vogels weg – niet echt verschrikt, maar op hun hoede. Wegspringend zaad was er niet te zien, maar wel, voor wie er oog naar had, die wolk vogels, verjaagd door een spookhand; erdoor losgelaten, zo leek het wel. Een moment later gebeurde hetzelfde met de zwarte hand van Marike: plotseling lag hij willoos en levenloos op haar schokkende lichaam, bewegend alleen in zoverre als Marike bewoog.


    Alberts aandacht werd van deze tweede wolk vogels afgeleid door het woordloze roepen van De Reuzin. Zij lag met de ogen dicht achterover in de fauteuil, een arm bijna tot aan de elleboog weggeborgen in haar broekzak, waar een flink gat in moest zitten. Jerry’s gezicht was nog roder geworden. Zij stak haar hand onder zich, maar dat was om het kussen van de radiator weg te trekken, en zichzelf erbij. Albert wist opeens wat hem te doen stond. Zijn schaatsen aandoen, Jerry vragen hetzelfde te doen, en Gidi en Marike laten zien hoe goed zij, intuïtief, de gebeurtenis in het dennenbosje hadden nagespeeld. Veel meer dan een reconstructie zou het niet zijn, want hij wist dat hij de verpletterende kou van het ijs en de vriesavond zou missen, en de gekmakende aansporing van de volle maan. Misschien zou De Reuzin als maan kunnen fungeren.


    Bij Marike was het bloed ter weerszijden van haar neus over haar wangen gelopen, zodat zij eruitzag als een Indiaan met oorlogsverf. Zoals een hoge militair dat doet, per vinger, ontdeed Gidi zich van de handschoen. (Driftige rukjes van duim en wijsvinger aan de almaar leger rakende vingertoppen, die telkens opnieuw geteld lijken te moeten worden.) Ten slotte hield Gidi zijn glaceetje aan de middelvinger omhoog, waaruit heel langzaam de doorzichtige draad van een marionet te voorschijn zakte.


    


    Albert keerde helemaal schoongepoetst terug naar Amsterdam. Fris gewassen en met nog vochtige, opgekuifde haren. Roze als een baby. Mooi, dit had hij nog te vereffenen. Vanaf nu zou hij alles aankunnen, zelfs langdurige eenzaamheid. Tegen sluitingstijd zou hij niet langer kwijlend aan de bar hangen, blikken afdwingend van de nog aanwezige vrouwen. Eindelijk soeverein...


    Het was niet verwonderlijk dat hij na de Nijmeegse onderdompeling Zwanet zo gemakkelijk aan zich wist te binden. Vrouwen keerden zich af van kwijlers. Er moest nog wat soevereiniteit op de snoever te veroveren blijven.

  


  
    Schortjesgevels


    Donderdag 3 februari 1977 (Flix Boezaardt)


    


    Albert z’n ouwe – ‘oom Altje’ zoals Govert en ik vroeger zeiden – had het met zijn uitklapbare mes, dat hij ‘de kniep’ noemde, wat een heleboel tegelijk betekende: knipmes (om zich te verdedigen), knijp (waar hij zich ging verdedigen), huishoudknip (waaruit hij zijn verdediging bekostigde), deurknip (die van het slot moest blijven tot hij zijn verdediging achter de rug had)... en nog een heleboel meer, zoals ‘knijp’ in de betekenis van benarde positie, waaruit hij zich dan weer weg moest snijden, of kappen, of steken.


    ‘Ik snij jullie allemaal naar buiten.’


    Albert heeft ze me allemaal onthuld, al die verschillende betekenissen, die met het lemmet uit het houten heft te voorschijn werden getrokken. Ik heb nu iets dergelijks met de naam van deze wijk, de Pijp, die zo langzamerhand stijf staat van de veelduidigheid. Er is het holle van de Pijp, en het bolle. Er zijn de rechtopstaande pijpen, de huizen zelf, en de liggende: de sleuven tussen die huizen, de straten. Zelfs de lekkende gasbuis in het zijkamertje doet mee aan het stelsel van betekenissen.


    Ja, ik weet dat er ooit, toen het gebied nog uit een hoeveelheid drassige weilanden bestond, een houtzaagmolen was die door de klanten de Pijp werd genoemd, en dat die naam later als een soort geuzennaam toeviel aan de smalle Govert Flinckstraat, en ten slotte op de hele buurt van toepassing bleek. Aan de oevers van de sloten die het gebied doortrokken, werd het land per perceel verkocht voor de bouw van huizen voor al die arbeiders die naar de stad waren getrokken. Zo hebben de straten nog altijd het licht gekromde verloop van de greppels uit die tijd, terwijl dat nou juist het schrijnendst ontbreekt: water tussen de huizenrijen, en daarmee een wat meer riante breedte. Kom er eens om, in de Pijp... Wijk yy heette de nieuwe uitleg, waarschijnlijk om de anonimiteit van wat daar uit de grond was gestampt nog meer te benadrukken. De hoeren uit de binnenstad wisten de buurt ook zo wel te vinden, en streken in de buurt van de Ruysdaelkade neer, waar nog wel eens een heer met hoge hoed voorbijkwam. Ik heb eens een stijve, ondeugend bedoelde cartoon uit die tijd gezien, waaruit op z’n minst bleek hoezeer het nieuwe stadsdeel de naam had in z’n geheel een rosse buurt te zijn. Vrouw moet voor politiebeambte verschijnen. ‘Waar woont u?’ ‘Wijk yy.’ ‘Mevrouw, ik vroeg u niet naar uw beroep, maar naar uw adres.’


    


    Nu was ze zestien, wist genoeg,


    Haar moeder sloeg, als zij iets vroeg,


    Verkocht zichzelve, frank en vrij,


    In buurt yy.


    


    Maar hoe je ’t ook wendt of keert, de Pijp is in eerste en laatste instantie een Horlepijp, dood en beweging, beweging en dood...


    


    En toen werd ze geraffineerd,


    Haar moeder had ’r veel geleerd...


    Die stierf in ’t gasthuis... eens ook zij...


    O, buurt yy!


    


    Albert, die ik na veel vijven en zessen hierheen heb weten te krijgen, had het over de Pijp als een ‘in steen gestolde golfslag’ of zo iets. En toch lijkt die hele, roerloze massa, tegenstrijdig genoeg, soms in beweging. Het moet iets met lichtval, met verandering van licht te maken hebben...


    De hoge huizenrijen gunnen elkaar, om zo te zeggen, het licht in de vensters niet. Zelfs nu de lente dichterbij komt, schijnt de zon pas in de straten als hij aan hun westelijke ingang ondergaat. Bij zonsondergang lijkt de Pijp heel even, hooguit een kwartier, een bewoonbare wijk – zoals ik laatst zag, bij een stuk waar Thjum in speelde, hoe geraffineerde spots aan een toneeldecor de illusie van een extra dimensie kunnen toevoegen. Overdag bestaan de huizen van de Pijp uit niet veel meer dan flinterdunne voorgevels met wat bordkartonnen hokjes erachter. ‘Schortjesgevels’ werden ze vroeger genoemd, omdat het ’t enige aan de huizen was wat door een architect werd ontworpen, met verhullende bedoelingen. Voor de rest rotzooide de aannemer maar wat aan.


    Schortjesgevels... Toen ik het woord voor de eerste keer tegenkwam, lang voor Amsterdam, riep het een kraakhelder wit bij me op. Het gesteven voorschoot van een dienstmaagd, zo iets. Maar toen ik de gevels waar het betrekking op heeft, eens van dichtbij kon bekijken, moest ik aan heel andere dingen denken... Zo door en door grauw dat ’s avonds het lantaarnlicht er geen vat op heeft. Het kan zich niet verspreiden. Op zichzelf teruggeworpen blijft het, als een zware substantie, rond de lantaarns hangen. Ook het licht dat in de huiskamers brandt, lijkt het niet verder te redden dan de raamkozijnen; het valt niet naar buiten.


    Nee, sinds ik die gevels met eigen ogen gezien had, moest ik me heel andere schortjes voorstellen, of ik nu wilde of niet. Mijn moeder raakte, waarschijnlijk omdat ze ’m zelf zat te knijpen, nooit uitgepraat over de ‘schortjesbuiken’ van sommige al wat oudere vrouwen uit de straat. Buiken waar de rek uit was, door overvloedig jong werpen, of door vetverlies, of door heel iets anders... in ieder geval, een buik die er als slap, los vel bij hing. Een natuurlijke schaamschort. Mijn moeder maakte er ook altijd het gebaar bij van een omhooggekropen rok die naar beneden getrokken wordt, helemaal tot aan de knieën, zoals de mode van de tijd was.


    ‘Ja, Flikske, sommige vrouwen hebben dat nu eenmaal... Geve God in d’n hemel dat het met mij nooit zover komt.’


    Best mogelijk – ik was een jaar of elf, toen ze er voor ’t eerst mee kwam – dat daar mijn weerzin tegen vrouwen begonnen is. Ook later, tegen beter weten in, heb ik me een volwassen vrouw nooit anders meer kunnen voorstellen dan als getooid met zo’n schaamschort van uitgeloogde huid, die haar hele vrouwelijkheid afschermde. Zelfs toen er eens sprake was van een maagdenvlies, in relatie tot de ontmaagding van een meisje, zag ik niets anders voor me dan de gekromde vinger van een jongen die zo’n schortjesbuik, maar dan teer en doorschijnend als een babyoortje, bij haar omhoog schoof – ik ben het beeld ook nu nog niet helemaal kwijt.


    Trouwens, die hanglampen in het midden van de straat blijken niet eens bij machte hun eigen kabels te verlichten, zodat ze lijken te zweven. Eenzame sterren vol vermoeid en nutteloos licht.


    Ik schat dat de Pijp behoort tot de dichtst bevolkte stadswijken van West-Europa, vergelijkbaar met de Napolitaanse Quartieri, waar het vuilnis ook rechtstreeks uit de ramen op straat gekwakt wordt, met dit verschil dat in de bassi een mens nog in het openbaar zijn schoenen kan laten poetsen. Nou ja, het heeft ook geen zin om met gepoetste schoenen door de hondedrek te klossen. ‘Het Quartier Latin kent geen honden,’ schreef iemand eens, en hij bedoelde natuurlijk de studentenwijk van Parijs, ‘en daarom komen er in de romans van Sartre geen honden voor.’


    Als die maat van mij nou ’s ophoudt om eindeloos op z’n erotiek te broeden, en een roman opzet die in de Pijp speelt, dan moet het wel een knappe jongen zijn wil hij het zonder honden redden.


    Overbevolkt, de Pijp, maar meer nog dan door mensen en honden wordt de buurt ingenomen door auto’s, daar is geen ontkomen aan. Ze staan in dubbele rijen geparkeerd van de rooilijn tot ’n eind op straat. Het is nog iets nieuws, nog net geen rage, maar steeds meer mensen takelen hun auto’s ’snachts op aan hun hijsbalk, de kleinere modellen dan. Je ziet ze wel zweven in de ochtendmist, net voordat ze weer worden neergelaten om dienst te doen. Bij lichte bries beginnen ze soms langzaam om hun as te draaien, als op een rond podium in een showroom. Laatst, tijdens een flinke storm, kwam het tussen twee naast elkaar opgehangen auto’s, een Fiat 500 en een Renault 4, tot een frontale botsing – vijf meter boven de grond. Een spookongeluk: de eigenaars lagen in bed, en werden misschien wakker van een vallende bumper. Ik keek door een kier tussen de gordijnen. Een wieldop rolde door de stilte van de nacht rinkelend de korte zijstraat in, en haalde, voortgestuwd door de wind, nog de bocht met de Kuipersstraat. Ik schat dat hij ongeveer voor de wetswinkel van Quispel en consorten is blijven liggen, een stille getuige die zijn beklag komt doen.


    Echt een lezer ben ik niet, maar van Oscar Wilde heb ik niet alleen alles gelezen wat in het Nederlands is verschenen, ik weet inmiddels ook een heleboel over de man zelf. Als hij met weer zo’n gezegde uit de Succesagenda kwam, en het klonk te doordacht om zomaar uit de mouw geschud te kunnen zijn, althans wanneer hij iets dergelijks aan z’n publiek merkte, dan zei hij er snel achteraan: ‘Die is van Shaw.’ Ik weet niet wie Shaw was, misschien wel iemand die soms zei, wanneer hij bang was te gevat uit de hoek te komen: ‘Die is van Wilde.’ In ieder geval heb ik aan Albert gemerkt dat hij zich geneert als hij er zomaar, zonder voorbereiding, de een of andere geslepen wijsheid uit gooit, zeker als die er bij de kroegmaten nog in gaat als koek ook.


    ‘De galg is de omgekeerde handspiegel van Narcissus...’


    Nou, we vielen steil achterover. Ik kwam niet meer bij. Zo’n Albert.


    ‘...zoals hm-hm in een brief aan, ik meen, hm-hm eens opmerkte.’


    Meestal versta je nog ‘Nietzsche aan Strindberg’ of zo, maar nu stond hij van verlegenheid maar wat te mummelen, onze A.A. (= Aforistische Albert. Vroeger, toen ik nog niet bij Albert en Thjum studeerde, dacht ik dat een aforisme een lustopwekkend middel was. Ik verdenk Albert er trouwens van dat hij het aforisme bij de dames regelmatig als afrodisiacum gebruikt, dus ik zat er niet eens zo ver naast. Zo’n op z’n kop gehouden handspiegel van Narcissus, daar krijg je toch iedereen plat mee? Zelfs mijn klieren begonnen ervan te werken.)


    Goed, zo hoor ik mezelf laatst, het was eruit voor ik er erg in had, tegen Thjum zeggen: ‘Etnisch gezien is de Pijp een liggende toren van Babel...’ Ik zie hem kijken, vluchtig, een beetje zorgelijk, en ik weet niet hoe gauw ik eraan toe moet voegen: ‘...zoals Albert laatst nog zei.’


    Thjum knikt opgelucht, en ik ga verder: ‘Neem nou dat nieuwbouwkerkje tegenover ons huis... Zo heel af en toe hoor je er orgelmuziek, waarschijnlijk van een cassette, en zang niet te vergeten... een paar stemmen bij elkaar, een alt, een sopraan, en dan ook nog een bas die in z’n zondagse boordje staat te brommen... koorzang kun je ’t niet eens noemen... en dan nog alleen op zondagmorgen heel vroeg, je moet er echt de wekker voor zetten...’


    ‘Wat je dan ook regelmatig doet.’


    ‘Ik sla geen week over. Maar wel vijf keer per dag... of, zoals op mijn doosje met astmapillen staat, vijf maal daags... de mohammedaanse gebedsoproeper in het portaal van dezelfde kerk. Deur wagenwijd open. Eerst zette hij de handen aan z’n mond, maar sinds kort heeft hij een megafoon op batterijen. Zegeningen van de moderne tijd. Ook ’s nachts. Ik word er elke keer tegen de ochtend wakker van. Moslims in lange jurken snellen toe. Een enkele keer verzorgt een toevallig langskomende zatlap de tweede stem... Nou ja, als het die Baartscheer is, kan het geen toeval zijn... die ligt gewoon op de loer... Laatst gingen er voor de ingang twee met elkaar op de vuist. Kreeg ik nog ’n beetje waar voor m’n opgeofferde nachtrust... Blijkt dat die gewaden voor vechtende mannen zo handig nog niet zijn, vooral omdat moslims, zag ik, een voorkeur hebben voor schoppen. Elke gerichte trap werd eerst twee keer gebroken door de zoom. Ik heb ze zo ook wel zien struikelen... ze gingen om beurten tegen de vlakte...’


    ‘Jij zag vroeger ook geen been in het uitdelen van trappen, Flixie. Zelfs niet als je schaatsen onder had... Je kon zo lekker zijwaarts met dat lange been van je zwaaien. De jongens hielden er altijd een blauwe heup aan over. “Een klap van de krokodillestaart” heette dat dan.’


    ‘Ja, maar bij jou heb ik me ingehouden, Thjummi, dat moet je me nageven. Ik zie altijd meteen wie er van adel is...’


    ‘Adel... Je had zo’n houding van: met meisjes vecht ik niet. “Pas maar op,” zei je, “dat dat traantje niet ook nog bevriest.” Ik had iets aan m’n ene traanbuis, dus die traan hing daar altijd... en niet van onmacht of verdriet... Ja, nadat je dat gezegd had, en de lachers op je hand kreeg, toen heb ik gejankt. Uit woede. Maar goed: in etnisch opzicht is de Pijp een omgevallen toren van Babel. Dixit Albert Egberts. Tot nu toe heb ik alleen nog over papen en muzelmannen gehoord...’


    ‘Verderop in de straat hokken veertien Chinezen op een kamer zonder stromend water. Vindingrijke jongens, dat wel... Ze hebben hun eigen sanitair gebouwd. De afvoer eindigt in de dakgoot, en daaruit kletteren dan van tijd tot tijd, als de regenpijp het niet meer aankan, van die merkwaardig steenrode uitwerpselen op het trottoir... Affijn, als ze daar eenmaal liggen, zijn ze nauwelijks te onderscheiden van de hopen van die honden die altijd dezelfde rooie brokken krijgen... De geur wil nog wel ’s veranderen met het wisselen van de temperatuur... of het draaien van de wind... maar hangt op de een of andere manier altijd wel ergens in de straat. Afhankelijk van wat de pot daar schaft ook, natuurlijk.’


    ‘Is het om mij te sparen, Flix, dat je ’t nog niet hebt gehad over de jodenbakker om de hoek, in de Tweede Sweelinck? De zondagse dophoedjes en ringbaardjes... de challe en de gemberbolus... daar zit toch ook Babelse stof voor je in, zou je zeggen...’


    ‘Ik spaar je alleen in zoverre... Luister, je weet wat voor onverschillige zak ik kan zijn, maar ik maak me nu toch zorgen om de joodse winkeliers hier in de buurt. Die Arend-Jan Baartscheer... ik weet tenminste bijna zeker dat ’t om hem gaat... die speelt na kroegtijd in z’n eentje Kristallnachtje door bij winkels van joden de etalageruiten in te gooien. Laatst nog bij groenteboer Tabaksblatt in de Tweede Van der Helst... daar stonden de glasscherven rechtop in de sterappels... Baartscheer weet precies waar hij zijn moet. Stroopt de buurtcafés af in het pakkie van de Viking-Jugend... heeft-ie uit Duitsland laten komen... Hij is nu bezig, maar dan moeten er eerst voldoende volgelingen zijn, een Nederlandse afdeling op te richten. En dan zijn de joden eigenlijk alleen nog maar een soort... nostalgisch doelwit voor hem, volgens Albert, die hem via zijn zus kent. Om de nagedachtenis van zijn vader levend te houden... iemand die ook na de oorlog nog een overtuigd nsb’er was, zonder club om lid van te worden... Nee, Baartscheer is veel meer gebeten op de joden van vandaag, de Surinamers. Zoals wel met ’n nieuw merk shampoo of waspoeder gedaan wordt, heeft meneer huis aan huis cellofaan zakjes in de bus gestopt, met kleine beetjes poedersuiker erin... of zeezout... Vim misschien... weet ik veel, ik heb er mijn tong niet in gestopt. Er zaten kaartjes aan geniet met: gratis heroïnemonster, en een lultekst die een soort verhaspeld Nederlands moest voorstellen. Proberen is leren... Dat soort flauwekul. Maar de mensen in de straat, altijd in de rats om hun kinderen, hebben het niet als flauwekul opgevat. Kijk, Thjum, zo zwart is onze Pijp dus al, en dan heb ik het niet over de kleur van de Surinamers.’
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    Massamythomanie


    Zaterdag 15 april 1972 (Albert Egberts)


    


    Letterlijk met droge keel volgde Albert, vanaf het eerste korte bericht bij de faits divers, alles over de Lummelse moordzaak. Al in een vroeg stadium wist hij dat als het tot een rechtszaak zou komen, hij die zou bijwonen. Maar wat was hij met het uitpluizen van elk nieuw aan het licht gekomen feit werkelijk aan het uitpluizen? Wat zei het over zijn eigen leven?


    Zocht hij in dat tuinderslandschap, waar de kassen als stenen van geslepen glas in verzonken lagen, het verleden en de achtergrond van Milli Händel, die hem kort voor de moord in de steek had gelaten? Was Hennie A., zoals ze in de pers heette, een extreme gedaante van Milli H., een die de moed had gehad zich van haar fruittelende ouders te bevrijden?


    Zich Hennie A. voorstellen als tuindersvrouw betekende voor Albert terugkeren naar de zoetgeurende aardbeienvelden van Mierlo. Geen kassen, nee, eindeloze rijen groene planten, die nergens stukliepen op een glazen wand; evenwijdige grijze voren daartussen, als door een haarkam getrokken, met soms een onverklaarbare hapering erin, een lichte glooiing op of af. In de eerste helft van zijn vakantie, vanaf eind juni, verdiende Albert er het geld voor de tweede helft van die vakantie. Midden jaren zestig, hij was veertien, vijftien, zestien. Met zijn knieën ploegde hij door de grijs en droog geworden aarde, het veilingkistje op de ijzeren standaard telkens een halve meter verplaatsend. De aardbeien waren voor de jamindustrie, dus ze moesten zonder kroontje in de kist, behalve dat ene dat, zwart geworden en gekonfijt, vanwege de authenticiteit in elke pot werd aangetroffen. De tuinder, die – lang en mager en in een te wijde overall – als een vogelverschrikker uit zijn landerijen oprees, had hem voorgedaan hoe hij ‘zo droog als maar mogelijk’ met een simpele draaibeweging de kroon van de vrucht kon scheiden. ‘En ge moet ze in ’t kistje leggen, niet gooien.’


    Altijd scheen de zon, in die dagen. De vruchten voelden warm aan, alsof ze zojuist waren roodgestoofd. Een enkele keer hing er een door en door rotte tussen, beige met een halo van witte schimmel, die bij het wegslaan van de bladeren verstoof en een smaak van giftig stof op de tong achterliet. Hele juni- en julidagen kroop Albert tussen de rijen planten door, aardbeien plukkend met dat minuscule gebaar alsof hij onafgebroken rode kerstboomlampjes uit de fitting schroefde. Op de strook ontvelde rug onder het omhooggekropen T-shirt kerfde de zon de uren, en turfde er het aantal voor een gulden plukloon gevulde kistjes. Enkele gangen verderop zwoegde de dochter van de woonwagenfamilie uit Helmond voort, in haar versleten lichtblauwe broekpak, dat de sporen van geplette aardbeien droeg. Alberts schoolvriend Mattie, die kort tevoren aan leukemie was gestorven, had bij haar, zo werd verteld, tegen de buitenmuur van een danstent in Nuenen zijn eerste ervaring opgedaan. Niet de voorstelling van die ervaring, maar de terloopse mededeling dat het bij terugkeer in het café aan hem te ruiken was geweest, maakte dat Albert, over de planten naar de Helmondse turend, zich met een pijnlijke erectie door zijn gang voortsleepte. En nergens was een bosje, voldoende dicht om zich in terug te trekken en zich van de knelling te ontdoen, zodat het meisje dat zich verderop met de billen op haar hakken van plant naar plant bewoog vanzelf naar overrijpe aardbeien begon te geuren, die soms dicht bij het beige en de stoffige schimmel kwamen.


    Albert stopte niet eer hij twintig kistjes vol had, en fietste dan naar het zwembad De Smelen. Maar hoe lang hij ook in het chloorwater bleef, tot aan het rimpelen van zijn vingertoppen toe, de kleur van gestold bloed liet zich niet verdrijven. Pas met het begin van het nieuwe schooljaar zouden de sporen van de aardbeienpluk zijn weggesleten.


    


    In de vroege ochtend van vrijdag 7 april had daar ergens aan de overkant van de rivier een oude vrouw vermoord onder aan een vlieringtrap gelegen, in een slijmerige poel van bloed... Zoals altijd bij dit soort berichten vroeg Albert zich af wat hij rond het tijdstip van de moord gedaan had, alsof hij zichzelf van een alibi moest overtuigen. Natuurlijk wist hij het nog... hoe zou hij het ook kunnen vergeten... Hij had die morgen met Marike in zijn armen gelegen in het souterrain, waar het nog donkerder was dan andere ochtenden, doordat de kerselaar met zijn volle kruin bijna tegen het raam aan lag. Cor, de verloofde van zijn hospita, had hem de avond tevoren in zijn dronken drift omgehakt... of liever, hij had het geprobeerd, met zijn speelgoedbijltje, en was toen vertrokken in zijn nieuwe Toyota. Later viel de boom alsnog om. Het was of zijn dronken vader, zwaaiend met zijn kniep, eindelijk een van zijn gruwelijke dreigementen had uitgevoerd. Albert onderging het als zo’n grote bevrijding dat het hem voor ’t eerst van zijn leven lukte een vrouw binnen te dringen. Onder zijn vaders dreigende gebral had hij als jongen nachtenlang roerloos wakker gelegen, op zijn rug, terwijl zijn onaangeroerde erectie het dekendek ophield. Een aanraking zou betekenen het grootste onheil over het huis afroepen. Albert kon alleen maar denken aan die bundel verhard vlees, die de tent rond hem ophield. Hoe er de schoot van een vrouw mee te doorsteken... Het getier van zijn vader tegen zijn moeder werd in Alberts oren meer en meer een gevloek uit onmacht omdat de vrouw zich niet voor haar man wilde ontsluiten. Hij dreigde met zijn mes haar een handje te helpen... De jonge Albert Egberts wist zeker dat hij nooit in staat zou zijn zonder mes, met alleen zijn hard aangestampte vlees, een meisje open te breken.


    Misschien was hij op het moment van de moord even wakker geweest. Nu ben ik een man, zei hij bij zichzelf, maar hij voelde alleen vreugde voor zover hij zich voorstelde zijn nieuw verworven vleselijke kennis op Milli Händel toe te passen, en ook daarbij sloeg de schrik hem om het hart. Hij streek met zijn hand over zijn onderbuik, waar de huid als schuurpapier aanvoelde: het opgedroogde bloed van Marike, met wie hij te kort na haar abortus gemeenschap had gehad. ‘Ik ben een man. Ik ben ontmaagd.’ Hij was niet langer een engelachtige uitzondering. Hij voelde zich bekocht.


    Albert nam zich voor op te staan, en Marikes fiets binnen te zetten. Cor controleerde ’s morgens altijd of hij er stond, en bespeelde dan het gemoed van zijn verloofde, in de hoop dat zij Albert de huur zou opzeggen. ‘Dat je dat toestaat, Aaf... alleen al tegenover die jongen z’n ouders kun je ’t niet maken.’


    Albert had Cor niet thuis horen komen. Hij sliep weer in, zonder de fiets binnen te hebben gezet. En al die tijd lag er een oude vrouw leeg te bloeden onder aan de trap naar haar vliering, terwijl haar hondje piepend in ovalen om haar heen liep. Toen Albert wat later boven naar het toilet ging, trof hij zijn hospita, mevrouw Bekkema, bezig met het leeg gieten van flessen sherry in de gootsteen. Zij had ze beter aan Albert kunnen geven, want Cor kwam niet meer terug, die dag niet, en nooit meer. Zijn zwijgende telefoontjes begonnen veel later pas.


    Marike wilde hem terug in bed hebben, maar in de tuin gingen mannen van de plantsoenendienst met kettingzagen in de weer om de trotse kerselaar verder te slopen. Toen ze naar huis ging, moest haar fiets over een deel van de stam heen getild worden, dat dwars over het tegelpad lag.


    Zo was de dag van de moord voor Albert begonnen. Pas in de loop van de week die erop volgde, had hij erover in De Gelderlander gelezen. Nu, op zaterdag, waren paginagrote stukken in de weekendbijlagen aan de zaak gewijd. Bleek dat de moedermoordenares ook al eens bijna veroordeeld was voor moord op haar vader, wat zij op zelfmoord had willen doen lijken. Zij was toen vrijgesproken ‘wegens gebrek aan bewijs’. Het viel Albert op dat de meeste verslaggevers, ook van de landelijke bladen, de moedermoord als een soort ontbrekend bewijsstuk behandelden inzake de vadermoord. Een vrouw die allebei haar ouders ombracht – het was te mooi om waar te zijn, en juist daarom was het waar. Ook Albert wilde maar al te graag geloven dat de vrouw, door haar moeder te doden, met terugwerkende kracht haar schuld aan de dood van haar vader bekende. Net als de journalisten, en de Nijmegenaren om hem heen, zwolg hij in het verhaal, wat in zijn geval ongetwijfeld ook te maken had met zijn recente genezing. Door Marike tot bloedens toe te overmeesteren had hij zich van zijn tierende vader en van zijn lijdzame moeder ontdaan.


    Hij vroeg het Thjum, die tegenover hem aan de leestafel met een zucht het katern met het moordverhaal opvouwde. ‘Wat denk je, Thjum... heeft ze die ouwe destijds ook koudgemaakt?’


    ‘Allicht.’


    ‘Je zegt het wel heel stellig... Ze heeft toen vrijspraak gekregen. Hoe komen wij opeens zo lichtvaardig te denken dat...’


    ‘Ja, hoor ’s, Albert. Die kans laten we toch niet lopen. Het kind dat z’n ouwelui een kopje kleiner maakt... dat pikzwarte sprookje leeft in ons allemaal. We willen het, koste wat kost, wel eens werkelijkheid zien worden... in de gedaante van iemand anders, uiteraard. Het is een Oedipusverhaal veel gruwelijker nog dan dat van Sophocles en Freud. Het Oedipuscomplex van de jongen en het meisje ineen. Hij vermoordt zijn vader om met zijn moeder te slapen, zij doet het omgekeerde. Verdachte Hennie A. in Lummel keelt ze allebei, zonder dat er sex aan te pas komt. “Alles heeft altijd met sex te maken,” zegt Oscar Wilde, “behalve de sex zelf... die heeft met macht te maken.” Het liefst zouden we die hele sex overslaan, en meteen de macht grijpen. Zo zitten we in elkaar, het is zonde dat ik het zeg. Nu is er een Betuwse huisvrouw die inderdaad de hele poespas lijkt te hebben overgeslagen... recht op de macht af... en dat laten we ons zo maar niet afnemen, ben je gek. In God geloven we niet meer, maar dat wil nog niet zeggen dat we ons geloofsorgaan kwijt zijn. Integendeel. We geloven in dat gruwelsprookje met zo’n kracht dat het... nou ja, bewaarheid wordt. Politie, ondervragers, rechter-commissaris, officier van justitie... noem ze allemaal maar op... en dan de pers, de mensen thuis, jij en ik... alles slooft zich uit om van de mythe keiharde werkelijkheid te smeden. Iedereen is dronken van een groot en duister iets... van zwart, incestueus bloed... We dansen allemaal een dans die we niet hebben ingestudeerd, maar die op de een of andere manier al in ons was... van voor alle tijden... Het bewijs wordt met vereende krachten rondgemaakt, nu eens niet uit hoofde van de waarheid, maar uit hoofde van de mythe. En niet alleen door een justitieel apparaat, ook door de krant en door het volk... het is één grote samenzwering. Voor mij is die vrouw al veroordeeld. Het wordt een schijnvertoning straks, voor de rechtbank. Het met officiële middelen naspelen van een volksgericht, let op mijn woorden.’


    In de weken die volgden stortten ook de boulevardbladen zich op de zaak-Hennie A. Het waren stukken van pure poëzie... een poëzie die ook door de minder doorknede lezers gemakkelijk werd opgezogen, en voortgezongen. Alles viel op z’n plaats, dat wil zeggen... in de onderste laag van hun ziel.


    Thjum haalde er een verhaal van Harry Mulisch bij, en zocht de passage op, ooit aangekruist, waarin de schrijver het manuscript van zijn ‘hermetische speurdersroman’ verscheurt. ‘Hier... “De lezer zou de dader zijn. Aan het eind van het boek moest onomstotelijk worden bewezen, dat de lezer de moordenaar was. Na het lezen van de laatste bladzijde moest hij angstig naar het raam lopen om te kijken of de politie al voor de deur stond. Maar dat moest voor iedereen gelden: man en vrouw, jong, oud, in alle landen, nu en later; op een of andere manier moest de situatie aan het eind van het boek samenvallen met iedere mogelijke situatie. Maar dat boek bestond al: het Nieuwe Testament. T’en zijn de Joden niet. Ick bent.” Zo’n hermetische speurdersroman zou je over de zaak-Hennie A. kunnen schrijven...’


    ‘En hem dan verscheuren.’


    ‘Nee, maar daarvoor moet je wel een stapje verder gaan. De lezer is de dader, akkoord, want elke lezer is een oudermoordenaar... alleen moet de schrijver ervoor zorgen dat de lezer zijn schuld op iemand in het boek kan projecteren. Hennie A. In haar veroordeling wordt de lezer veroordeeld. Hij weet van zichzelf dat hij de schuldige is, maar gaat vrijuit.’


    Het was voor ’t eerst dat Albert begon te twijfelen... nee, niet eens zozeer aan de schuld van Hennie A., maar aan de rechtmatigheid van de omstandigheden waaronder zij naar het schavot gevoerd werd. Thjum had gelijk: in de gevangen heks straften zij de duistere, in henzelf aangetroffen gevoelens af – met hoon en haat en opsluiting. Heimelijk juichten ze haar daden toe, die werden bezongen met opentrekking van alle registers van de afschuw.


    


    De oude Avezaath, geveld door het gif waarmee hij altijd de vruchten van zijn arbeid had beschermd, was op zijn bed neergeploft, en niet meer opgestaan. Ja, een paar jaar later hadden ze hem opgegraven, alleen maar om na te gaan hoe hij was gevallen, of geduwd, en daarna was hij weer even diep in de aarde neergelaten. Weer zo veel jaar later viel de moeder onder aan haar vlieringtrap – niet van de treden, maar onder de slagen en de wurggreep van haar dochter. Ook zij stond niet meer op.


    Albert dacht aan zijn eigen vallende ouders. Zij waren door eigen misstap gestruikeld en gevallen, en op eigen kracht telkens weer opgestaan ook. Hoe vaak ze ook vielen, zijn ouders, ze bleven als schaduwen aan zijn voeten gehecht, en richtten zich vroeg of laat weer op om hun zoon tot stikkens toe in te sluiten. Hij had zich van ze willen ontdoen, aan hun definitieve val willen bijdragen, maar nog voor hij een vinger naar ze had kunnen uitstrekken, wierpen ze zich alweer voor hem in het stof... en krabbelden overeind eer hij zijn voet had opgeheven om ze te vertrappen. Het was onverdraaglijk. In plaats van zijn vader en zijn moeder in heel hun onverzettelijke grootheid te kunnen verstoten, in de afgrond te kunnen werpen, maakten ze keer op keer een knieval voor hem... keken smekend naar hem op... wentelden zich nog wat door het stof... en daar stonden ze alweer op hun benen, trillend nog, bebloed, alleen maar zieliger geworden, verder niks. Zo vraten ze de tijd en de liefde van hun zoon op. Zo likten ze zijn leven leeg. Totdat ze, verzadigd van zoveel parasitisme, neervielen en niet meer opstonden, en in een graf werden gelegd, maar nog altijd, als een zwart geworden bananeschil, aan de enkels van hun kind gehecht waren... een zwaar te verslepen nagedachtenis van zwarte lappen...


    Nee, dan de vrouw die dat, met aardse kracht en bovenaardse intuïtie, allemaal voor geweest was...!

  


  
    De Poolse maîtresses van Napoleon


    Maandag 28 februari 1977 (Flix Boezaardt)


    


    Van huis uit is Thjum eigenlijk een fijn ventje, altijd keurig in de kleertjes, en met netjes gewassen en geföhnde haartjes, kortom, een modelpage. Maar van tijd tot tijd krijgt hij ’t op z’n heupen, en dan wast hij zich zo’n dag of tien niet, laat staan dat hij schone kleren aantrekt. Regelmatig kun je ’m dan gemaskerd als een struikrover op bed zien zitten, met de kraag van zijn sweater tot over zijn neus opgetrokken. Zo snuift die kleine dan zijn eigen lucht op, en dat vindt hij lekker, maar wat erger is: hij wil dat ik het ook als een delicatesse beschouw. Sinds hij er een gewoonte van is gaan maken, noemen Albert en ik hem onder elkaar ‘de Poolse maîtresse van Napoleon’.


    ‘Napoleon,’ vertelde Albert op ’n keer, ‘stuurde, als hij van plan was zijn liefje in Polen te gaan opzoeken, drie weken van tevoren een koerier vooruit met de boodschap dat ze zich tot aan de komst van de grote veldheer niet mocht wassen... Vond-ie stimulerend, die kaasachtige lichaamsgeur. Hij heeft het inblikken van etenswaren erdoor gedrukt, maar de bidets waren er bijna uit gevlogen.’


    ‘Nou, ’t is dat ik een luchtje zo af en toe goed kan velen,’ heb ik toen gezegd, ‘maar ik hoef niet zo nodig in de voetsporen van Napoleon te treden.’


    Nou, op een mooie winterdag had ik wel vier of vijf Poolse maîtresses van Napoleon over de vloer. Ik wachtte tot Albert met zijn bakfiets vol huisraad zou komen voorrijden, en had de deur naar de overloop alvast open gezet, toen ze ineens allemaal tegelijk midden in de kamer stonden. Het kunnen er ook zes zijn geweest. Bij elkaar namen ze met gemak die drie weken opgeschorte intieme hygiëne voor hun rekening; om daar notie van te nemen, hoefde je niet eens een fijne neus te hebben. Een grote, blonde buurvrouw, nogal grof van bouw, die we later Eric de Noorman zijn gaan noemen, voerde het woord. Ze was van Limburgse afkomst, maar had zichzelf een G aangeleerd zo hard dat er hoorbaar bramen door in haar stembanden waren geslagen.


    ‘Zeg, luister ’s... Wij hebben jullie die etage nou wel laten kraken, maar dat was onder voorwaarde dat we voortaan zouden kunnen doezen, hoor. Zo is Archibald dat met jou overeengekomen. Does that ring a bell?’


    Door de andere schatjes werd ijverig geknikt. Ik waardeerde het naturel van hun parfum, maar had wel spijt dat ik de balkondeuren niet had open gezet. Zo, ze kwamen hier dus even met de ratel staan zwaaien om hun voorwaarden kracht bij te zetten, de ongewassen dijtjes van de Van Ostadestraat. Ik had er wel begrip voor. Eind jaren zeventig van de twintigste eeuw, en dan in het welvarende Nederland nog hurkend op het koude zeil van de keuken met een waslap in de weer moeten zijn, hard als een pannespons... het was geen doen.


    ‘Jullie hoeven er niet alleen voor op te draaien, hoor, mocht je dat soms denken. De kosten van de geiser delen we met z’n allen. Van het gas ook... maandelijks.’


    Ik zei maar niets over het gaslek in het zijkamertje, waar een deel van hun goeie geld naar toe zou gaan. Ik beloofde de vrouwen alles wat hun hartje en hun pleziertje begeerde, en kon alleen maar hopen dat ze daardoor eerder weg zouden gaan uit die kale ruimte, die vooral de stem van de grove blonde akelig hard deed klinken. Natuurlijk was ik niet meer dan een leek, maar ik zag zo ook wel dat er niets onder zat waar ik Albert blij mee kon maken. Eruit dus, allemaal.


    ‘Volgende week is dat ding er. Beloofd. Als jullie me dan nu even willen excuseren... Ik moet mijn huisgenoot helpen zijn boeltje de trap op te dragen.’


    Ik kon aan Albert merken dat hij me erg gul vond voor mijn doen. Spontaan, zoals dat heet, bood ik hem de grootste helft van de etage aan: de achterkamer plus, toe maar, de ruimte van de voormalige alkoof... balkonnetje erbij, meneer kwam niets te kort... Zelf nam ik, met een onverschillig schouderophalen dat zorgvuldig was ingestudeerd om bescheidenheid uit te drukken, genoegen met de beduidend kleinere voorkamer.


    ‘Och, Albert, ik heb een groot atelier in Haarlem tot m’n beschikking... en dan heb ik ’t nog niet eens over het laboratorium, waar ik met mijn scheikundestudentje lekker kan experimenteren... op kosten van de staat, uiteraard... Nee, jij hebt de ruimte harder nodig dan ik. Studeren... vergaderen met Patrick over het grote boek... en dan dat gouwen Zwaantje... als die er is, moeten de hardboard wandjes natuurlijk ook niet op je af komen, zeg eerlijk. Die achterkamer is je van harte gegund, schat. Ik red me wel.’


    We spraken af dat ik, op de plaats waar ooit schuifdeuren hadden gezeten, mijn kamer met houten schotten van de zijne zou scheiden. Bijna achteloos, en ook dat werkte goed, claimde ik nog onbeperkt toegang te hebben – via de overloop – tot toilet, douche en keuken. Hij protesteerde niet dat ik daardoor goedbeschouwd meer privacy zou genieten dan hij. Nee, Albert leek het allemaal best te vinden. Pas toen dat allemaal geregeld was, begon ik over de ‘wekelijkse’ douchebeurt die ik, onder de druk van een moordende sociale controle, de omwonenden van 205-213 had moeten beloven. Ondanks zijn lichte ogen kan hij zo mooi donker kijken, Albert, bij dat soort nagekomen mededelingen. Ik haastte me eraan toe te voegen dat het ‘vooral om vrouwen’ ging, en daarbij zag ik zowaar weer wat opklaren, ik denk onder invloed van nog vage beelden die zich in zijn hoofd begonnen te verdringen.


    Hij heeft het geweten. Albert begon in de loop van de weken zo gewend te raken aan het ploffen en suizen van de geiser, het ruisen en kletteren van water, de stoomontwikkeling in zijn kamer, en het geritsel van vrouwen die zich aankleden in een te nauwe ruimte, dat hij het huis uit vluchtte zo gauw zijn badhuis even stillag. Van het hoofdelijk omslaan van de kosten kwam natuurlijk niets. Ja, een buurjongen legde na elke keer douchen een gulden op de ombouw van de bak, maar nadat Albert had gezegd dat hij beter kon wachten op de berekening van zijn aandeel in de kosten, verdween ook die compensatie. Er was ook geen tegenprestatie in de vorm van een schoonmaakbeurt. De bak begon glibberig te worden, en ik had al een keer iemand met dreunend geweld onderuit horen gaan. Het was buurvrouw Eric de Noorman. Misschien raakte door het met volle gewicht neerkomen van haar lichaam de hele afvoerconstructie ontwricht, want niet veel later kwamen er klachten van de benedenburen over een ernstige lekkage, die des te rampzaliger was omdat pal beneden de doucheruimte een pedal steel guitar stond opgesteld. Pas door zijn half huilende smeekbede of we alsjeblieft elke doucheactiviteit wilden staken, kwam ik aan de weet dat de buurman van eenhoog een gedreven amateurmusicus was in het genre country & western. Als het water bleef druipen, vreesde hij binnenkort midden in Stand by your man geëlektrokuteerd te worden.


    ‘Ik vat het probleem. Dolly Parton onder een paraplu, dat klinkt niet, he?’


    Ik bracht hem maar niet op het idee de pedal steel guitar naar een andere hoek te verplaatsen. Het was een mooie gelegenheid, dat vond Albert ook, om al die douchelustige buurvrouwen buiten de deur te houden. We hadden er allebei genoeg van om ’s morgens met onze groteteennagel, die zowel hij als ik voor het doel liet groeien, het vogelnestje van verschillend getint haar van het afvoerrooster te scheppen, resultaat van al die pruimen in de rui. Als de overvloedige haaruitval niet al het gevolg was van een ziekte die ze aan elkaar doorgegeven hadden, dan zou er zeker nog een ziekte van kunnen komen, als dat zo doorging. Hier paste een hygiënische noodmaatregel.


    ‘De pedal steel guitar gaat naar de knoppen,’ riepen we al boven aan de trap, en deden vervolgens de deur op de knip. Ze hebben nog met een petitie lopen leuren om ook ons het douchen ontzegd te krijgen, en dat had echt niet alleen te maken met het doorslaan van de stoppen en de elektrieke opduvel die de benedenbuurman kreeg, net toen hij de melodielijn van Teach your children onder de knie probeerde te krijgen. Het waren weer dezelfde vijf of zes maîtresses van Napoleon die plotseling voor m’n neus stonden, dit keer met een handtekeningenlijst.


    ‘Ik heb al jullie kruisjes al geteld,’ zei ik, en daar konden ze het mee doen – ja, dan word ik ook pissig. Laat ze oprotten naar het badhuis.

  


  
    Dopey’s Elixir


    Dinsdag 15 maart 1977 (Albert Egberts)


    


    Uit verwondering was, naar men zei, alle filosofie voortgekomen. Alberts bewuste leven begon met een verwondering die hij rechtstreeks van zijn moeder overnam, terwijl hij nog in de kakstoel zat.


    Zij had hem hoog op zijn troon in de huiskamer van haar ouders achtergelaten, en was zelf naar de keuken gegaan; niemand in huis verder. Voor hem op het halfronde schap van de kinderstoel lagen twaalf blokken, kubussen met op elk van de zes vlakken een kleurig fragment van een grotere voorstelling, zodat er zes verschillende plaatjes te vormen waren. Zijn kleine hand liet de blokken kantelen en kantelen, maar ze lieten zich niet zomaar dwingen naar een harmonisch geheel. Te veel mogelijkheden, zes, en iets in hem moest gekozen hebben voor een zevende: zich van de kubussen ontdoen, ze uit de wereld wegmaken.


    ‘De blokken... m’n hartje, waar zijn de blokken?’


    De verbazing van zijn moeder, toen ze uit de keuken terugkwam, was zo overweldigend, onderstreept als ze werd door heftige gebaren, en stond zo nadrukkelijk op haar gezicht gestempeld dat Albert haar onmiddellijk overnam. Vanaf het moment dat zij daar met geheven armen en vertrokken gelaatstrekken voor hem oprees, waren de puzzelstukken inderdaad, en zo grondig als maar zijn kon, uit de wereld verdwenen. Geen terugkeer mogelijk. Over hun verdwijning toonde de kleine Albert zich exact even bevreemd als zijn moeder. Verontrust volgde zijn blik de hare, tot in elke onwaarschijnlijke uithoek van de kamer, haar blik die alles uitkamde, opentrok, stukzaagde.


    ‘Waar zijn ze dan? Je moet ze toch ergens gelaten hebben...!’


    Haar wijd open gesperde ogen keken dwars door Albert heen, totdat opeens het verstarde gezicht zich ontspande, en er zelfs zo iets als een glimlach op begon te trillen. ‘O, jij, kleine doerak...!’ Met ongeduldige vingers gespte zij het leren tuigje los waarmee Albert in de kinderstoel vastzat. Triomfantelijk tilde zij hem omhoog, hoger dan nodig was, om de bergplaats van de kubussen te onthullen: het kakpotje, dat in een gat in de zitting was verzonken. Een kreet maakte de bevreemding compleet. Leeg. Het bevatte zelfs geen drol: Albert droeg een luier, en daarover een lichtblauwe ballonbroek. Zijn moeder zette hem terug in de stoel, en stortte ter aarde. Zij liet zich op de grond vallen om zo nog eens, helemaal tot aan de plint, de schemering onder het dressoir te kunnen aftasten. Albert viel bijna, zo zonder tuig, uit de hoge stoel ten einde met haar mee te kunnen kijken – meer uit een soort vage solidariteit, niet hoopvol, want een grote zekerheid had zich in de kamer genesteld: de blokken hoefden niet langer gezocht te worden, ze waren voorgoed onvindbaar.


    ‘Ze moeten toch ergens...’ Zijn moeder, van de kokosmat opgekrabbeld, zei het alleen nog voor de vorm vertwijfeld en handenwringend. Naast de zekerheid van het verlies bestond alleen nog hun gemeenschappelijke verwondering. Albert had om het teloorgaan van de puzzels kunnen huilen, als niet dat verrukkelijke gevoel van samenzwering er was geweest. Zij samen, en hun verbazing.


    Omdat Albert al eens een handjevol tot aan de nagel opgerookte peuken van zijn vader uit de asbak opgegeten had, zich ten slotte verradend door klamme bleekheid en een nicotineadem, wrong zijn moeder ten einde raad zijn mond open om naar verfsporen op de tong en houtsplinters in het gehemelte te speuren. Vergeefs. Albert had, misschien wijzer geworden na het consumeren van de tabak, de blokken niet verorberd, hij had ze op een andere manier tot zich genomen, namelijk door ze onder de huid te brengen die door zijn kleren werd gevormd. Ze zaten, aan de buitenkant onzichtbaar, verstopt in zijn mooi opbollende ballonbroek, waarvan de pijpjes met wollen koorden rond zijn mollige bovenbeentjes waren dichtgeregen, en die met kruiselingse banden over borst en rug voor afzakken werd behoed.


    Het was al niet meer van belang dat de kubussen alsnog gevonden werden. Veel belangrijker was dat de heftige verwondering van zijn moeder Albert had gedwongen, en met het grootst denkbare succes, van het ene moment op het andere de bergplaats te vergeten, terwijl die zich zo dicht op zijn lichaam bevond dat de blokken puntig in zijn buik drukten. Nooit meer waren moeder en zoon zo intiem geweest als toen zij hem meesleepte in haar verbazing, die geen tegenspraak duldde.


    Zo begon Alberts leven van kennis niet met een lichte verwondering over wat voor puzzel of raadsel dan ook, maar met het pure gevoel van bevreemding, uit louter liefde overgenomen van zijn moeder, zomaar, door haar dwingende gelaatsuitdrukking, anders niets. De problemen zaten stiefmoederlijk bedeeld weggestopt in zijn broek.


    Maar meer in ’t algemeen: als daarmee iemands bewuste leven begon, met van een ander overgenomen verwondering, was verwondering – en daarmee de zucht naar kennis ter bevrediging van die verwondering – dan niet onze voornaamste erfzonde?


    


    Op weg naar Dopey’s Elixir, dat in de loop van de maanden hun stamcafé geworden was, bleef Albert altijd even stilstaan bij een handel in biljarttafels, schuin tegenover het rijtje slooppanden waar hij met Flix domicilie gekozen had. In de smalle etalage, niet meer dan een wat breed uitgevallen vensterbank, stonden twee olifantsslagtanden, als kromzwaarden oprijzend uit een loden standaard. Ernaast lagen rode, genummerde biljartballen, bijeengehouden door een houten driehoek van opstaande latjes. Achter een lage afscheiding van matglas strekte zich een diepe ruimte uit, die fungeerde als showroom voor biljarttafels van uiteenlopend model, van het ouderwetse cafébiljart met eikehouten poten en groen laken tot aan schreeuwerige automaten voor Amerikaans biljart met flikkerlichtjes als bij een jukebox. Ook overdag had Albert de showroom nooit anders dan schemerig gezien, wat misschien wel opzet was om de sfeer van een kroeg te benaderen.


    ‘Waar ik ook ga,’ zei hij die avond in het café tegen Thjum, ‘waar ik mijn tenten ook opsla... in Nijmegen, in het buitenland of hier in de Amsterdamse Pijp... er is altijd wel een of ander monument voor m’n ouwe opgericht.’ Hij vertelde Thjum over het biljartfabriekje in de Van Ostadestraat. ‘Bij De Kuster en later bij D’n Engel knoeide hij altijd zo opzichtig met het blauwe krijt... ’t kleefde niet alleen aan z’n vingertoppen, ’t zat ook op z’n zaterdagse witte boordje, als variant op lipstick... dat ik me na al die jaren afvraag of hij zich niet opzettelijk volkrijtte als stilzwijgende smoes voor het doorzakken. Potje gebiljart, anders niks... ’t Ging er woest aan toe, kijk maar... Ik was aan het winnen... kon niet zomaar weglopen... Een ander moest met pleepapier misschien de rode mondafdruk van het pijpen wegpoetsen, maar hij... hij zou z’n lul nog gekrijt hebben...!’


    Rode lipstick of blauw krijt... aan Thjum leek het vanavond niet besteed, en al helemaal niet de woorden die ervoor gekozen werden. Hij keek Albert aan alsof die maar beter zijn mond kon gaan spoelen. Dat deed hij ook – door een groot glas bier aan de bar te gaan halen. Thjum had weer eens zo’n meidenperiode waarin hij zich van alles wijsmaakte, deed er niet toe wat, als het maar de blikken glans van goedkope nieuwigheid vertoonde. In elk geval was het weer zo’n typische Schwantjezwenking... Eens in de zoveel tijd hield Thjummi ’t niet meer... dan schoot-ie met z’n bevallige voetjes in z’n balletschoentjes om zich op de Spitzen te verheffen, en een resolute draai van 180° te maken ten opzichte van zijn eerdere standpunt, in wat voor kwestie dan ook. Waanzin, maar niet onelegant gebracht. Je kon het maar het beste esthetisch beschouwen, dan viel er tenminste nog wat aan te genieten. Al die krankzinnige zwenkingen, al die halve cirkels, al dat gedraai... Albert had het tot gekwordens toe van nabij meegemaakt. De opeenvolgende studierichtingen... allemaal goed voor een halfjaar. De politieke keuzes hielden nauwelijks langer stand. De plotselinge overtuiging dat hij in een commune moest gaan wonen... na een blauwe maandag was hij alweer terug: ze hadden hem zijn speelgoed af willen pakken. Zelfs zijn ommezwaai naar de mannenliefde, via Boris van Buschbasch, leek zo’n geforceerde keuze... nou ja, dat bleek meer dan een gril, toegegeven.


    Nu moest het weer God zijn. Enfin, Die kon er ook nog wel bij. Albert had de pest in. In een bigotte Thjum had hij weinig trek, zeker niet op zijn wekelijkse drinkavond bij Dopey’s.


    ‘Hoe is Flix eronder?’


    Flix deerde het niet... die was aldoor bezig met het uitwerpen van netten om de werkelijkheid te vangen... de schepping over te doen door hem zo precies mogelijk na te bootsen... God, ach, God... dat was de concurrentie. Een kruidenier meer of minder om de hoek, het maakte Flix niet uit, zolang zijn nering hem niet afgepakt werd.


    ‘Stille Omgang, Thjum...! Nee, dat wordt niet alleen bij het biljarten gezegd als een bal geen enkele andere bal caramboleert... Vanavond wordt er hier Stille Omgang gehouden... ter herdenking van het Mirakel van Amsterdam. Ik weet niet of dit wel de juiste stad voor jou is om opnieuw christen te worden. Wanneer hier een stervende om de laatste sacramenten vraagt, voeren ze hem een ouwel van asbest. Als zo’n onverteerbare hostie wordt uitgekotst, en in het haardvuur niet wil branden, beschouwen ze dat nog als een wonder ook...’


    Wie had kunnen denken, toen hij Thjum de mantel begon uit te vegen, dat Albert zelf, luidkeels en hemeltergend biddend, bij zo iets als een God zou uitkomen?


    


    Albert Egberts was zes jaar oud, toen in een droom God de Vader voor de eerste keer aan hem verscheen.


    Ze lagen of zaten naast elkaar, de patriarch en het jongetje, in een tweepersoons ledikant van prozaïsche makelij, dat op een wolk stond. De plaatjes hadden niet gelogen: God droeg een wijd uitstaande baard, even donkerbruin als Zijn pij, die Hij kennelijk ook in bed gewoon was te dragen. Albert zelf was gekleed als de kleine Jezus die een college van schriftgeleerden toespreekt: in een lichtblauw gewaad van dunne en gladde stof, dat aanvoelde als de onderjurken van zijn moeder.


    God en Albert hadden een overvloed aan kussens in de rug; lakens en dekens reikten niet verder dan hun middel. De Vader, steunend op Zijn elleboog, keek enigszins afwezig van de jongen weg, een tikkeltje vergramd zelfs, zo leek het wel – maar dat kon aan de denkrimpel tussen Zijn wenkbrauwen liggen.


    Ook de engelen, traag rondwiekend tussen de schapewolkjes waarmee het blauw doorspikkeld was (een sobere hemel), gehoorzaamden nauwgezet aan de prentjes: gezichten zonder uitdrukking en zwaanzachte vleugels, onduidelijk aan de schouderbladen gemonteerd. Hun bewegingen waren die van vermoeide watertrappers.


    Albert hield geen oog af van de zon, waar hier wel degelijk tegenin te kijken viel. Hij voelde een aan hebzucht grenzende begeerte naar de gouden plak met de kartelrand, kon zich ten slotte niet langer inhouden en strekte er in diep verlangen de armpjes naar uit. God de Vader, nog steeds even verstrooid, gaf – over de jongen heen kijkend, met bijna iets van verachting in Zijn blik – een minuscuul teken, niet meer dan een geluidloos knippen der vingers, aan twee van Zijn engelen. Ze begonnen onmiddellijk, maar zonder er haast achter te zetten, richting zon te wieken, daarbij met hun voeten fietsbewegingen makend. Na het afleggen van de korte afstand namen ze de schijf tussen zich in en leidden hem langzaam en onverschillig op het bed toe.


    Albert stierf bijna van ongeduld. Met het naderen van de engelen groeide zijn begeerte nog. De weldoener keek al lang weer de andere kant op, alsof het Hem niets kon schelen allemaal. De zon... daar maakte Men geen woord aan vuil.


    Toen Albert het begeerde ding in de armen gedrukt kreeg, lichtte de zon plotseling zo fel op, dat de jongen verblind raakte en wakker werd uit een droom die hij zich zijn leven lang dankbaar zou blijven herinneren. God Zelf die hem Zijn belangrijkste hemellichaam cadeau deed... Albert droeg het tafereel voortaan als een kostbaar kleinood, als een talisman mee in zijn hoofd. Al vroeg hij zich bij tijd en wijle af of De Vader Zich even vrijgevig zou hebben getoond als Hij er met Zijn gedachten wat meer bij was geweest... Ook kwam de afloop van de droom – nog voor hij het aan zijn hart had kunnen drukken, was zijn nieuwe bezit hem alweer ontvallen – hem in toenemende mate voor als een straf voor zijn hebzucht. Was hij Gods lievelingetje geweest, of had hij het bij Hem juist lelijk verbruid? Misschien had De Vader Zich geërgerd aan de al te materiële verlangens van Zijn kleine bedgenoot, die om de armen naar de gouden plak te kunnen uitstrekken Hem de rug had moeten toekeren...


    


    In de tekenles ontdekte de achtjarige Albert Egberts hoe door hard boenen met je vingertop over sommige potloodlijnen de contouren van een figuur vager gemaakt konden worden, zonder dat de voorstelling helemaal verdween. Zo, stelde hij zich voor, moest ook die veel te oomachtige God de Vader ijler te maken zijn. Want als God zo alziend was dat Hij behalve hem, Albert, nog eens miljoenen mensen kon doorlichten, dan moest Hij wel een erg mistige, allesdoordringende gedaante hebben...


    Haalde Albert zich Hem sindsdien ’s avonds in het donker voor de geest, dan probeerde hij zijn innerlijke blik te vertroebelen (ogen vol tranen), zodat de goddelijke gestalte wat kon uitvloeien. Het kostte hem veel inspanning: zelfs in de meest vormeloze wolken waren immers altijd nog figuren te herkennen – vooral wanneer iemand op zijn rug in het gras lag, de klaver voor dronkenschap en de rennende blauwe lucht voor duizeligheid zorgde... Met deze moeizaam vervluchtigende en tegelijk steeds alomtegenwoordiger God, waarin nog altijd iets van de patriarch met baard en pij en sandalen school, voerde Albert in bed zijn eenzijdige gesprekken.


    


    In de tweede klas van de lagere school moesten op een middag om vier uur alle kinderen voor straf nablijven, niet om honderd keer dezelfde regel over te schrijven, maar ieder roerloos staand achter zijn stoeltje. In Alberts klas zat een meisje met lichtblonde krullen, engelenhaar bijna, een lieflijkheid die bedorven werd doordat zij niet loenste, maar scheel keek. Zo iemand moest je links laten liggen. ‘Schele’ was het ergste scheldwoord, ook wel schuimbekkend gebruikt voor iemand van wie de ogen recht stonden, louter om een opperste minachting uit te drukken. Omgaan met dat schele meisje zou betekenen: de hoon van je klasgenoten over je afroepen. Nu, staande achter zijn bank, zag de zevenjarige Albert het meisje op haar rug. Zij droeg een jurkje van lichtblauw geruite stof, en daarboven toverde de laag binnenschijnende najaarszon haar krullekop om in een stralenkrans, waarin de haarpunten als witte vlammetjes leken te bewegen. Als ze haar hoofd naar rechts wendde, zag Albert de zachte ronding van haar wang, met een arcering van wit dons, maar haar ogen kreeg hij niet te zien. Zij was zo mooi, zo, dat hij zich geen voorstelling meer kon maken van haar scheelheid. De zon, waar zij gedwongen tegenin keek, en die nu de toppen van de sparren liet knetteren met zijn roodwitte vuur, had haar ogen met een enkele streek rechtgezet. Zij hield haar schouders een beetje opgetrokken, schuldbewust en bang, en Albert wenste dat zij, als enige desnoods, naar huis mocht. Petra heette ze.


    In het middaguur deed de jongen vaak boodschappen voor zijn moeder aan de overkant van de gevaarlijke Mierloseweg, in Braakhuizen-Zuid, waar ‘het scheelde in de prijs’. Het was gerichter fietsen via de Wolstraat, waar bovendien Petra woonde, maar Albert reed altijd om door de Tricotstraat. Na het oversteken van de autoweg passeerde hij een Christus die tussen populieren hoog en spits als kerktorens aan het kruis hing, met tegen de regen en de vogelpoep een afdakje van echte pannen boven Zijn hoofd, dat desondanks droop van de rode verf. Albert ging nooit voorbij zonder in een plechtig gebaar de hand op het hart te leggen en te mompelen: ‘Hier hangt Hij.’


    Op de terugweg, zware tas aan het stuur, meed hij het Christusbeeld, fietste daarentegen wel door de Wolstraat. Bij het huis van Petra herhaalde hij het gebaar van de hand die op de hartstreek wordt gelegd, ditmaal onder het mompelen van: ‘Hier woont zij...’


    Ofschoon zich vaag bewust van het verraad (fietsend met een tas vol boodschappen kostte het hem heel wat meer moeite de hand van het stuur te nemen zonder het tot slingeren of vallen te laten komen) hield de jongen uit piëteit ook ’savonds tussen het flanel deze volgorde aan: hij mocht pas aan Petra denken na God lang genoeg aan de lijn te hebben gehad. De geconcentreerde aandacht die Albert voor Diens ware gedaante wist op te brengen, had een verhevigende uitwerking op de fantasieën omtrent het meisje waar hij vanuit de verte gek op was. Hoewel Petra nog acht moest worden, stelde hij zich haar moeiteloos als twintigjarige jonge vrouw voor. Ze had een blonde paardestaart, die haar ernstig maakte, droeg een getailleerde regenjas, kortom, vertegenwoordigde alles wat Alberts moeder onder ‘vlot’ verstond – al ‘plukte’ ze, wat mevrouw Egberts nu juist verafschuwde, wel degelijk af en toe ‘aan haar truitje’... Zelf net volwassen hield hij haar bij de arm, terwijl ze staande voor verlichte etalages hun uitzet bij elkaar fantaseerden. Steeds dieper wegkruipend onder de dekens hoorde Albert tot in detail hun kleine ruzies, die meestal betrekking hadden op de keuze van een of ander huishoudelijk voorwerp, of het motief van een sprei. Albert vond het heerlijk Petra na een grappige kibbelpartij haar zin te geven. Verloofd zijn was een constante geur van geluk... ongeveer zoals flanellen lakens roken...


    


    ‘Dus, Albert, we zijn weer thuis... Het wijsje van Multatuli. O, God, er is geen God...!’


    ‘Niets is bij voorbaat uitgesloten. Maar dan moet je wel de kloten hebben, Thjum, om het probleem net als Descartes te lijf te gaan. Systematische twijfel... twijfel tot op het bot. Hem lukte het alleen, daar aan de voet van de Westerkerk, als hij de kachel roodgloeiend stookte. Kouwelijk type, die Descartes...’


    ‘Ja, en tragisch genoeg nog aan een uit de hand gelopen verkoudheidje overleden ook... na een ritje te paard door de sneeuw met de koningin van Zweden...’


    ‘Goed, laten we de potkachel ’s net zo lang oppoken tot-ie een rood buikje krijgt... In het zeventiende-eeuwse Amsterdam daarbuiten is iedereen met z’n eigen gewin bezig... de carillons pingelen om het kwartier... daar gaan we... Om te beginnen moet je het lef kunnen opbrengen in de spiegel boven de schouw te kijken... Hij hangt tegen de schoorsteenmantel... de hitte slaat van de kachel omhoog in je smoel. Dan de guts hebben jezelf voor te houden waar het nu eigenlijk in eerste en laatste instantie om gaat...’


    ‘...in het leven.’


    ‘Nee, wekeling, niet in het leven... dan blijven we binnen de kortste keren steken in belangeloos gebazel... nee, in jouw leven. In het mijne. Niet het onze. Niet dat van iedereen... Waar draait het nou echt om, in mijn leven? Roem, rijkdom, aanzien? Eer, deugd... een lang leven? De politiek... de religie... staat, kerk en... daar zal je ’m hebben... God? Allemaal zaken uitgedacht en in leven gehouden door lieden die verrot goed weten hoe een ander gelukkig moet worden. Het is in feite hun eigen karretje... hun zegekoets... waar ze die ander voor spannen. Niet eens als paard... nee, als ezel. Goed, daar is onze Cartesiaanse twijfel al aan voorbij. Rijg die kachel aan je pook, Schwantje... schud de as door het rooster... alles roodgloeiend... trillende lucht, dat scherpt de blik... Daar gaan we. Hou je vast... Enkeltje kern. Waar bevindt zich het kompas waar we op varen? Nou?’


    ‘In ons hoofd?’


    ‘Schei uit. In die weke brij krijgt zelfs de langste schroef geen houvast... de dikste moer nog niet...’


    ‘In het hart?’


    ‘Een veel te nobele plaats... Hou op met die hoofse nuffigheid, alsjeblieft. Dromen van ridderlijkheid... m’n reet.’


    ‘Daar dan... in je reet?’


    ‘Warm. We zullen zien... Laat voorlopig maar draaien, dat kompas. Hoe zit het met de drijfveren?’


    ‘Ik voel waar je op af wilt, Albert... Geld natuurlijk weer.’


    ‘Niks geld. Je kunt gemakkelijk zonder, als je het een beetje kien aanpakt. Stel je de stad voor als een groot, afgeladen schip. Het kielzog is een pan vol schuimend kookwater... en daar werpt de kok emmers vol afval in, nog zo eetbaar als wat... De passagiers doen de rest... hangen over de reling, en voeren de vissen... Geen groter geluk dan vrij te zweven op de zeewind, en dat rijke schip te volgen... dat witte kasteel...! Duiken! Jatten! Herinner jij je nog die aangewaaide Amerikaanse met haar bijbel?’


    ‘Europe on $5 a day... Hannah. Of was het toen al $10 a day?’


    ‘Hannah, ja. Maar ik bedoel een andere bijbel... een Engels boek over leven voor nop in Londen. Een complete index van alle gratis adresjes... van de gratis maaltijd in een nette gaarkeuken tot en met de gratis douche op het vliegveld... Monsters te geef, bij karrevrachten... Alles zonder een cent te hoeven uitgeven. Zo’n slim boek zou ik nu al, na krap een halfjaar, over Amsterdam kunnen schrijven... Alleen moet je die fout nooit begaan. Zoveel mogelijk alles voor jezelf houden... Voor mij is de stad één grote universiteit waar ik moderne-kunstgeschiedenis studeer, dat wil zeggen... ik ken de vernissage-uren van de galeries... van de musea... Je gaat je niet over de kwaliteit van de wijn beklagen zolang die gratis uitgeschonken wordt. De bijgeleverde hapjes houden de oprispingen er wel onder. Happen... doorhappen... geen gezeur. Voor openbare toiletten vind ik mezelf te goed. Nee, de toiletten van de betere hotels met hun heerlijke geurtjes... hun visitekaartjes in de vorm van kleine handdoeken... Niemand houdt je tegen, als je maar de juiste houding hebt... het enige wat je er tegenover hoeft te stellen... Bibliotheken zijn er voor warmte en onderdak op koude en regenachtige dagen. Zelfs zonder lidmaatschap heb je er wat te lezen bij de hand... Om dat alles, en nog honderd dingen meer, in de wacht te slepen, hoef je zelfs geen kleine crimineel te zijn... alleen gehaaid.’


    ‘Vergeet de vrouwen niet, Albert. Hoeven niets te kosten... je zou zelfs aan ze kunnen verdienen... Niet flauw zijn. Je geeft wat van je geweten in onderpand, en je bent uit de dalles...’


    ‘Nu kom je met een diepere drijfveer dan geld. De vrouw... Vrouwen en drank, want je hoeft geen kenner van het Nederlandse voetbal te zijn om te weten dat die twee bij elkaar horen... Ze zijn onverbrekelijk verbonden in de roes... Ik bedoel niet eens zozeer de roes die provokes the desire. Die verdampt... vervluchtigt... Nee, wat ervan overblijft de volgende dag, nadat de roes door de zeef van de slaap is gehaald... Het verlangen zelf... niet naar alle koepels en pilaren die samen de vrouw van de avond tevoren hebben gevormd, nee, alleen naar die kleine kapel waar de hele kathedraal overheen is gebouwd... De drijfveer van mijn leven? Ja, ja en nog eens ja. Daarheen voert, uit telkens weer andere richtingen, mijn queeste... waar de kleurloze honing vloeit... Hoor je de kachel tekeergaan, Thjum? Hij loeit van instemming...’


    ‘En macht? Ik heb je nog niet over macht gehoord...’


    ‘Politieke macht... het zinnebeeldige Schip van Staat...! Na wat ik je net verteld heb, zul je wel niet achterover slaan van verbazing als ik je beken dat ik mijn eigen lijf als een schip beschouw... ’t Geeft me op de meest onverwachte momenten het roer in handen. Volstrekte willekeur van het vlees, maar ik protesteer nooit. Kortstondige stuurmanskunsten van een Vliegende Hollander... Ik til het schip met mijn roer over de wolken... nou ja, mijn hand gehoorzaamt eerder aan het roer dan omgekeerd. Aan de horizon straalt heel kort... heel fel ook... de Poolster, de ster van mijn visioenen... een stralende kapel... en daarboven, je gelooft je ogen niet, verheft zich de kathedraal van het heelal. Voor minder doen we ’t niet. Het duurt maar eventjes, dat visioen... dan glijdt het roer me alweer uit handen... De driftige wind wordt me uit de zeilen genomen, en ik dobber weer knap stuurloos rond... of, nog erger, ik lig te niksen op een eiglad zeetje... Om m’n schip niet te verwaarlozen, moet ik me telkens opnieuw weer een doel stellen... steeds hetzelfde... Macht? Ik laat macht over me hebben... en met graagte, laat dat je gezegd zijn...’


    ‘Dat is dus jouw kerk...’


    ‘Toetreden tot een kerk in de hoop... of de verwachting... dat het leven na de dood geprolongeerd wordt als een bioscoopfilm in z’n zevenendertigste week... Thjum, dat is zo iets als speculeren op de beurs. Het is een naar soort mensen dat nooit tijdelijk afstand kan doen van iets... in dit geval van het plezier in het leven zelf... zonder woekerrente te heffen. Het Hiernamaals: statiegeld voor een tot op de ziel leeggezopen fles. Gelovigen, Thjum... jij zit hier te jeremiëren over gelovigen? Woekeraars zijn het! Laat ik nou altijd gedacht hebben dat Jezus die eigenhandig de tempel uit ranselde...’


    ‘Hoe houden we er de doodsangst anders onder? Geef jij maar een alternatief, als je ’t zo goed weet...’


    ‘Wie zijn handen niet vuil wil maken aan dat soort gewoeker en gespeculeer, die moet z’n heil elders zoeken, er zit niets anders op. Hij zal z’n Hiernamaals... of Hiernaastmaals, zo je wilt... dat zal-ie in het hier en nu moeten zien te vinden... in de zooi van het leven zelf... Niet alleen moet hij die muur die de dood is bij zijn leven al een keer gevoeld hebben... er een oplawaai van gekregen hebben... nee, hij dient zich er volledig mee vertrouwd te maken, met die muur... waar, tussen twee haakjes, niks achter ligt... De muur moet jou, de onvermoeibare tennisbal, net zo vaak hebben teruggekaatst tot... nou ja, tot hij zich in al z’n hardheid en ongenaakbaarheid bij je verinwendigd heeft... en net zo lang tot jij wat achter die muur heet te liggen in het bestaan zelf bij elkaar gaat sprokkelen... spit in je rug, kan niet verdommen... Zo vroeg mogelijk, in je beschermde kindertijd nog, zou je de watten van je af moeten schudden... je te pletter vliegen tegen die muur... en zo de baan van het leven meten... keer op keer... botsing op botsing... Door de kracht van je eigen sprong zijdelings ontsnappen... De vrije vlucht voordat je met een boog weer neerkomt, dat is de enige eeuwigheidservaring die voor je is weggelegd. Nou, ’t kon minder... Ik ga nog wat bestellen, als je ’t goedvindt.’


    


    Alberts ouders hadden het nooit zo nauw genomen met hun geloof, maar waren te weifelachtig om er definitief van af te stappen. Zijn vader hield er zelfs een soort persoonlijke metafysica op na: ‘Iets moet er zijn... iets... het kan niet anders.’


    De ouders lieten hun kinderen dopen, de Eerste en Plechtige Heilige Communie ‘doen’, de Blasiuszegen in ontvangst nemen, en stuurden ze naar de kerk. Dit laatste nooit met harde hand, want zelf bleven ze er met de jaren steeds vaker uit weg, en ten slotte helemaal, waarna ook Alberts jongere broertje en zusje niet meer gingen. Over eventuele represailles van God werd niet eens gerept.


    Maar de dertienjarige Albert, die het contact met zijn avondlijke gesprekspartner begon te verliezen, omdat er lichamelijker zaken aan de orde waren, deinsde terug voor een wereld zonder God, en zocht Hem nu des te fanatieker in de kerk. Niet meer in die kille, moderne doos van Braakhuizen-Noord, nee, Albert bezocht voortaan in Braakhuizen-Zuid de Sint-Josephkerk, waar het nog naar wierook geurde en het orgel werd bespeeld.


    Hij ging naar de mis op zaterdagavond. Voor het kerkbezoek gaf hij zich tijdens de grote wekelijkse douchebeurt anderhalf uur lang over aan allerlei extravagante spelletjes, die tot doel hadden zijn lust te vergroten zonder een orgasme te bewerkstelligen – want hij mocht niet bezoedeld in het Godshuis arriveren. Vervolgens probeerde hij onder de liturgie de grootst mogelijke aandacht op te brengen, wat hem meestal lukte, soms tot aan een geforceerde extase toe.


    Natuurlijk ging hij op een avond – veertien inmiddels – toch te ver, bijna stikkend in de badkamer, die bol stond van de stoom. Na het douchen voelde hij zich nog smeriger dan ervoor, al was het alleen maar omdat een vogelnestje van haren in de afvoer zijn zonde belette uit de wereld te verdwijnen. De liturgie bleef vervolgens zonderling leeg, de woorden van de priester klonken hol door dezelfde akoestiek die ze voorheen een mystieke lading had gegeven, zijn gebaren werden lachwekkend. Toen Albert uit zijn zithouding neerknielde voor de offerande, zodat zijn kleren over zijn lichaam verschoven en straktrokken, werd het schuldige ding dat in zijn ondergoed zat vastgeplakt pijnlijk losgescheurd.


    De leegte die Albert in de Sint-Josephkerk aantrof, was te overweldigend: het werd zijn laatste eucharistieviering. Het schrijnende gevoel, alsof een pleister van een schaafwond werd getrokken, bleef hij sindsdien met zijn breuk associëren.

  


  
    Het proces


    


    Dinsdag 15 maart 1977, Vrouwengevangenis Rotterdam (Hennie A.)


    


    Lang geleden, in de dagen van haar proces, had de advocaat Hennie een ingezonden brief laten lezen uit een of ander Nijmeegs universiteitsblad. ‘Lof der Roddelzucht’ stond erboven. De twee namen waarmee het stuk ondertekend was, had ze niet onthouden, wel de toevoeging: ‘studenten wijsbegeerte aan de kun’. Het was een boosaardige lofzang op kwaadsprekerij, aan de hand van haar zaak, die volgens die twee wijsgeren vooral het gevolg was van... ja, hoe stond het er ook weer... iets over massahysterie en een hogere vorm van geroddel.


    Precies zoals zij het aldoor ervaren had, de verhoren, de verhalen in de krant, de processtukken: als vuige roddel. Maar dan geen roddel waar je hooguit een vaag vermoeden van hebt. De roddel, sterk vervormd door de vele monden en oren waarlangs hij was doorgegeven, werd haar recht in het gezicht geslingerd, en zonder pardon tegen haar gebruikt. Wel moest het ooit achter haar rug begonnen zijn, want volgens die grappige ingezonden brief was een voorwaarde voor kwaadsprekerij: dat degene over wie kwaadgesproken werd afwezig was. En passant werd ook nog even uitgelegd wat de uitspraak ‘over de doden niets dan goeds’ nou helemaal waard was. Niets. Een overbodige aanmaning. Over de doden werd niet kwaadgesproken, om de doodeenvoudige reden dat er geen kwaad meer van ze te vrezen viel. Kletsen over mensen die door de dood onschadelijk gemaakt waren, daar was ook niks spannends aan. Nee, voor een goeie roddel was het nodig dat de beroddelde niet alleen afwezig was, maar ook elk moment terug kon komen – om zijn gevreesde, tijdelijk betwiste maar onmiskenbare plaats weer in te nemen. Zo ongeveer stond het er. Die jongens hadden hun zaakjes mooi voor elkaar. Als je er niet bij bent, wordt er over je geklept. Als je er niet meer bij kunt zijn, wordt er niet langer over je geklept. Dan ben je pas goed vergeten. ‘Over de doden niets dan goeds’ betekent dat je er werkelijk niet meer toe doet. Niets. Niemendal. Nul komma nul.


    Alles goed en wel, wijsgeertjes, maar hoe zit het dan met mij? Volgens jullie schrijfsel ben ik zo ongeveer de drukst beroddelde persoon van Nederland geweest... ze hebben me het gevang in gelasterd... en nu, ik hoor niets meer. Vier jaar na het hoger beroep, en de wereld zwijgt als het graf. Is een langdurige celstraf zo iets als de dood? Erger nog? Over de gevangenen niets dan goeds... Een dodelijk zwijgen hangt rond mijn cel.


    Natuurlijk, de gedetineerden hier roddelen over elkaar... zoals de dooien daarginds ook wel over elkaar zullen roddelen. Maar dat wekt ze nog niet tot leven.


    De mortibus nil nisi bene. Het stond er ook nog een keer in het Latijn, mijn advocaat zei dat het dezelfde uitdrukking was. Die zin heb ik overgeschreven op een vel papier, dat hier op mijn prikbord hangt. Die mortibus, dat zijn mijn ouwelui. Mensen over wie ze wel degelijk tot over het graf kwaadgesproken hebben. Door te zeggen dat ze door de moordenaarshand van hun eigen dochter aan hun eind zijn gekomen. Smeriger laster nog dan de dochter zelf over zich heen kreeg.


    


    Maandag 26 juni 1972, Rechtbank Arnhem (Hennie A., Albert Egberts)


    


    Toen Hennie de kleine flacon doucheschuim op dat reusachtige altaar van de rechtbank zag staan, kreeg ze het te kwaad, en begon vol zelfmedelijden het stemmetje van een verongelijkt meisje in haar te jammeren. Vervormd door het dikke bobbelglas van haar tranen groeide het plastic flesje uit tot een enorm vat vol welriekende oliën, waaruit overvloedig de geuren van haar liefde voor momke opstegen. Zij keek over haar schouder, maar niemand op de publieke tribune snoof zichtbaar haar onschuld op. Voor zover ze nieuwsgierig of vol afschuw naar de moordenares hadden zitten staren, de mensen, wendden ze hun blik snel naar de rechters, die op een rijtje binnenkwamen en kuchend en schuifelend gingen zitten, ook al zonder aandachtig hun neus op te halen.


    De officier van justitie had het over de dood van momke, ‘een weerloze oude vrouw, overgeleverd aan de genade van haar dochter’, en om niet verder te hoeven luisteren, keek Hennie strak naar het vertrouwde steelpannetje uit haar moeders keuken. Het had oorspronkelijk een emaillelaag van gebroken wit gehad, maar dat was door het vele gebruik gelig geworden, naar de bodem toe zelfs bruinig van de gasvlam. Ergens was het emaille, toen momke het pannetje uit handen had laten vallen, over een oppervlakte ter grootte van een rijksdaalder weggeslagen, zodat de donkergrijze ondergrond daar zichtbaar was. Het had een schenktuit voor melk. Onder de rand liep, bij wijze van versiering, een dubbele lijn van goudlak, die dof was geworden. Hennie kon van haar plaats niet in het pannetje kijken, maar zij wist dat de binnenkant, eens hagelwit, ook bruin was uitgeslagen. Toen zij de keuken binnenkwam, had Hennie het ei, dat in heftig kokend water lag, op de bodem horen roffelen. Net als in het keukentje van de hoedenwinkel, waar zij verflenste hoofddeksels met stoom weer in model bracht, waren de ramen helemaal beslagen, zodat Hennie concludeerde dat het ei al veel te lang op het vuur stond. Zij draaide het gas uit. Wonderlijk, hoe goed de mensen hun huishoudelijke voorwerpen in de loop van de tijd leerden kennen, met schoonheidsfoutjes en mankementen en al... Opeens een onverklaarbaar heimwee kunnen hebben naar de tijd van de gebloemde theekopjes of de geribbelde melkbekers... de koektrommel met een afbeelding van de Amersfoortse Koppelpoort... Obsceen bijna, het vertrouwde, aangevreten pannetje van momke hier voor iedereen te kijk te zien staan.


    Hoe meer de officier, de apotheose van zijn requisitoir naderend, zijn stem verhief, des te harder werden zijn woorden overstemd door het geroffel dat Hennie uit het steelpannetje hoorde komen. ‘De hoefslag van de dood...’ Als dit allemaal doorging... aan deze waanzin geloof werd gehecht... dan zou voor vele jaren, misschien wel levenslang, alleen maar de herinnering resten aan hoe een eitje in bruisend kokend water over de bodem van de pan kon stuiteren. Als je in de gevangenis al eens een ei kreeg, op feestdagen, was het al gekookt, tegelijk met tachtig andere. Het laatste ei dat Hennie in vrijheid had horen roffelen, roerde zacht de dodentrom op de bodem van dat pannetje daar.


    


    ‘Blijkens proces-verbaal van 9 april jongstleden heeft u tegenover de verbalisanten De Caluwe en Van de Vijver toegegeven dat uw moeder, hoewel hevig bloedend, nog niet dood was op het moment dat u op haar was komen te liggen. “Ze ging niet dood,” zei u letterlijk. De slagen op haar hoofd waren kennelijk niet dodelijk genoeg geweest. Ze is uiteindelijk de wurgdood gestorven. In hetzelfde proces-verbaal maakt u gewag van – afwisselend – een “achterlijke”, “akelige”, “nare”, en “vieze” tong die bij het slachtoffer naar buiten zou zijn gekomen.’


    ‘De tong was bij momke al helemaal naar buiten. Daarom vond ik hem zo vies. Daarom vond ik het zo akelig om te zien.’


    ‘Hoe verklaart u dat, een tong die al helemaal naar buiten hangt bij iemand die nog niet dood is? “Ze ging niet dood,” heeft u gezegd.’


    ‘De Caluwe had het over de vieze tong van momke die doodging. Ik zei tegen hem: “Momke ging niet dood.” Ik bedoelde: ze ging niet dood, ze was al dood.’


    ‘Nu wordt het een woordspelletje.’


    Albert zag haar vanaf zijn plaats net voldoende en profil om zenuwtrekkingen vanuit haar mondhoek in haar wang te zien dringen, toen een samenvatting van het psychiatrisch rapport werd gegeven.


    ‘Geboren de veertiende maart 1932, als laat kind van een tuindersechtpaar...’


    Soms werd Hennie A. heel even zijn moeder, zoals bij die passage over het vroegtijdig uitgroeien. Lang en mager werd Hennie achter in de klas geplaatst, om de andere leerlingen het zicht op het bord niet te ontnemen. Helemaal op de achterste, vergeten bank, met haar botten tegen de naakte kalkmuur. De Lange Lijs werd ze genoemd. Ze liep een tijdlang krom om haar voortvarende groei te compenseren, totdat ze echt een ‘krom ruggetje’ kreeg, zoals haar moeder het noemde, die er alles aan deed, met een arm om de hals van het kind en een vuist tussen haar schouderbladen, om Hennie weer rechtop te krijgen.


    Albert had eens een olieverfschets van Jan Sluijters gezien, Staphorster familie. Zelf aardappelkleurig en uit klei gekneed stonden ze er wat besmuikt en beschaamd bij, de Staphorster vader en moeder, naast hun uit de kluiten gewassen dochter. O Lieve Heer, schenen ze te willen zeggen, hebben wij dit gedrocht, deze lange lijs uit onze lendenen voortgebracht? Zo God niet onmiddellijk straft, dan straft hij na verloop van tijd wel, bij voorbeeld door het karikaturaal zichtbaar maken van onze heimelijkste zonde. Mogelijk hebben we de onvergeeflijke fout begaan enig genot te voelen, toen we haar verwekten. Vandaar natuurlijk dat zij zo frivool oogt, met haar sprietig uitgelopen gestalte (die door de schuldbewuste knik in de rug nauwelijks wordt ingekort), met haar blosjes, haar veel te rode omslagdoek, en met haar hemelsblauwe oogopslag waar bij ons alleen maar klei tussen de oogleden klontert...


    De dochter op het schilderij had Albert pijnlijk aan zijn moeder als meisje doen denken, onbegrijpelijk voorhuwelijks voortbrengsel van vrome mensen. De ouders zouden haar de schande nooit vergeven, integendeel, de schande moest haar door de strot. Waar haalde zij, om iets te noemen, de euvele moed, het lef vandaan om maar te blijven groeien? Van goed brood stront te maken? In het gezin werd zij de zondebok, maar ze noemden haar De Lange Geit. ‘Die Lange Geit zal het wel weer gedaan hebben...!’


    De vleselijk zichtbaar geworden zonde zelf tot zondebok gemaakt – Sluijters had het in die bevlogen Staphorster zomer op zijn studiekarton misschien geen moment zo bedoeld, maar hij had het goed gezien.


    Alberts aandacht werd van de verdachte afgeleid door iemand die hij naar zich voelde kijken, ergens rechts van hem op dezelfde rij van de publieke tribune. Het was Cor Coster, de weggelopen verloofde van zijn hospita. Ze knikten elkaar kort toe.


    


    In de rechtszaal werd het licht gedempt, en Hennie was gedwongen met dat hele publiek van televisieverslaafden mee te kijken naar de film die in het huis van momke was opgenomen. De camera ging dezelfde route als Hennie gekozen had, waardoor zij het gevoel kreeg dat er een grote, bolle, groenige lens uit haar voorhoofd kwam puilen. De openzwaaiende voordeur... de mat, waarop de ring met twee sleutels... de huiskamer: tafel (doosje Fa, ontbijtbordje met krentenbrood, tijdschrift), radio met verlichte zendschaal, close-up van de viskom, de luie stoel (waar momke nooit in zat), close-up van bloedspatten tegen het behang... keuken: close-up van steelpannetje met, in een dun laagje water, het ei... close-up van bebloede knop van het gaskomfoor...


    Op de film leek het licht in momkes huis overal groenig, als bij onderwaterfilms. Ook de trage gang van de camera, die als een vis aan elke op de zeebodem aangetroffen schelp of steen leek te willen snuffelen, deed aan duikers denken die een rif onderzochten. Als kind was Hennie in Nijmegen twee keer naar een middagvoorstelling van dezelfde film geweest. Zij herinnerde zich bij de tweede keer te hebben gehoopt dat het trieste verhaal nu wel goed zou aflopen. Ook nu, in de rechtszaal, was er de kinderlijke verwachting dat de camera, na het doorkruisen van de keuken, helemaal achter in het huis, in de berging, een levende momke zou aantreffen... De lens richtte zich op het gesloten vlieringluik, en daalde langzaam, tree voor tree, de trap af... Geen momke. Het kwam als een opluchting. Wel beschreef de onderwatercamera het volledige ovaal van het rif van bloedkoraal... en dat was, meer nog dan de krijtstreep die daar weer omheen getrokken was, precies de vorm waarbinnen momke onder aan de vlieringtrap gelegen had.


    De schoten van haar ouders...! Opeens waren die woorden er geweest, met zo iets als een droge snik, en tegelijkertijd vroeg zij zich af of het meervoud van ‘schoot’ wel bestond: ze wist zeker dat ze het nooit had horen gebruiken. Hennie was een druk kind, uitdagend en brutaal, maar tegenover vreemden sloeg haar gedrag snel in verlegenheid om. Zij had dan de neiging haar gezichtje te verbergen, liefst in vaders of moeders schoot.


    Waar waren ze nu, de schoten van haar ouders, nu ze zich wilde verstoppen voor de ernstige gezichten van haar rechters en de gretige blikken van de mensen op de publieke tribune? Hun antwoord was even eenvoudig als hard: zij had zichzelf de pas afgesneden naar hun schoot door ze uit de weg te ruimen.

  


  
    Een duizendvoetig monster of Graankorrels op een schaakbord


    Dinsdag 15 maart 1977 (Albert Egberts)


    


    Tot een serieuze poging met de God van zijn jeugdjaren af te rekenen kwam Albert pas op zijn zestiende. Het bleek niet afdoende ‘god’ voortaan met een kleine letter te schrijven, en ‘Ik’, ‘Mij’, ‘Mijn’ met een hoofdletter: om de Schepper te ontkennen moest hij een eigen kosmogonie voor het scheppingsverhaal in de plaats stellen.


    Met de geëxalteerde pedanterie die bij de leeftijd hoorde, probeerde Albert uit een visioen, dat hij zichzelf na een doorwaakte nacht en anderhalve dag vasten had afgedwongen, het ontstaan van het heelal af te leiden. Hij formuleerde zijn bevindingen in korte, koele zinnetjes, die hij, als betrof het een gedicht, onder elkaar zette. Ofschoon het de bedoeling was dat hij nergens op ‘god’ zou stuiten, voelde hij zich een kleine mysticus. Uit pure liefde voor dit woord strooide hij kwistig met getallen.


    Er was sprake van een snelle avonturierstocht – het woord ‘queeste’ kende hij nog niet – terug in de tijd. De held, Albert Egberts, roeide stroomopwaarts door de geschiedenis met zijn rug naar een onbekend reisdoel. Hij passeerde Hitler, Napoleon, Mozart, Jezus... en zat al gauw in de prehistorie. Na alle stappen terug door de oerwouden van de evolutie – hij zag de poten van landdieren tot vinnen verschrompelen en hun greep op de wal verliezen – werd Albert bijna verpletterd door de maan die uit de hemel kwam neerdalen om zich met de zacht geworden aarde te verenigen. Ach, hij was een jongen van zestien.


    In wild-westuitdossing, een figuur uit de boeken van de uitleenbibliotheek, arriveerde hij aan de rand van een woestijn. In een dode boom wezen gieren met hun roerloze snavels hem de weg – recht het hart van de dorre vlakte in. Hij schoot op de vogels met zijn colt: ze bleken met stro gevuld.


    De woestijn bestond uit ruwkorrelige heuvels: bergen graan. Albert begon de graankorrels van de eerste heuvel te tellen. Ten einde vergissingen te voorkomen wierp hij ze een voor een over zijn schouder achter zich op een hoop. Het bleken er ruim negen triljoen te zijn: 9223372036854775808, als hij tenminste goed geteld had. Een gepolitoerd vierkant van donker hout bleek de heuvel tot ondergrond te hebben gediend.


    De volgende heuvel, al een stuk lager, telde 4611686018427387 904 graankorrels. Ook hier een vierkant als basis, even groot als het vorige, maar van een lichtere houtsoort.


    Zo telde Albert heuvel na heuvel... De steel van zijn banjo trok krom in de barre zon. Al werden de graanhopen steeds kleiner, de getallen waren nog te groot om er een regelmaat in te kunnen ontdekken.


    562949953421312... ...70368744177664...


    Onder elke omgetelde heuvel kwam een gaaf vierkant te voorschijn. Verderop bedekten de graanhopen hun donkere of lichte vlak al niet eens meer: de elkaar snijdende lijnen strekten zich ononderbroken tot aan de grenzen van de woestijn uit... Aan de horizon van het ‘laagland’ tekende zich een fabrieksschoorsteen tegen de hemel af. Er kwam geen rook uit, en nu Albert goed keek, zag hij dat de pijp allerminst loodrecht was, maar ietwat schuin stond... fallisch bijna...


    Het tellen ging hem al sneller af: ...1073741824... ...16777216... ...65536... ...128... 64... 16 – 8 – 4... Een Babelse toren van getallen. Op het voorlaatste vierkant lagen, heel teder naast elkaar, twee graantjes. Het lag voor de hand op het resterende vlak één enkele korrel te verwachten. Maar Albert trof er alleen de pijp, die, draaiend om een as, zijn hoek met de grond steeds kleiner maakte... tot de jongen recht in de ronde opening kon kijken. Hij zag niets dan duisternis, maar wist dat de allerlaatste graankorrel zich daarbinnen moest bevinden. Albert kroop op handen en voeten de donkere gang in en zocht op de tast verder... tot waar hij niet verder kon. Niets te vinden. Wel was een klik te horen, gevolgd door een krassen van metaal over metaal. Er werd iets naar binnen geschoven, het stootte tegen zijn schouder. Vlakbij sloeg een klep dicht. Zijn tastzin wilde hem iets vertellen, maar hij kon het nog niet geloven...


    Een kogel! Een granaat! Hij bevond zich in de buik van een kanon...!


    Nu begreep hij wat de getallen hem hadden willen zeggen. Celdeling... Uitgaande van één cel was na vierenzestig stappen al de negen triljoen gepasseerd. En dit hier, als een vuist tegen zijn schouder, was de eerste cel, waaruit al het andere dat hij op zijn tocht ontmoet had was voortgekomen... Een cel die niet alleen het leven in zich borg, maar ook, en vooral, de dood. De kiem van al het bestaande was een dodelijk projectiel... Hier was hij dus in zijn brandende nieuwsgierigheid op af gekropen...


    Raderen begonnen te knarsen, het hele gevaarte raakte aan het draaien: alles bereidde zich voor op de Big Bang. Nog even en Albert zou worden weggeschoten als de Vliegende Man in het circus... Met een kracht alsof er inderdaad springstof aan te pas kwam, werkte hij zich uit de kanonsloop. Rennend zocht hij zijn weg terug over de vierenzestig velden van het schaakbord. 32... 64... ...512... ...4096... Daar begon het al te glooien. 2097152... de eerste heuvels. Bergen schemerden in de verte. Het tellen ging nu veel sneller dan op de heenweg. Af en toe keek Albert over zijn schouder – maar hoe zigzaggend hij ook liep, de Dikke Bertha zwenkte met hem mee. Hoe ver hij zich ook van de eerste cel verwijderde, de granaat zou hem te zijner tijd weten te vinden.


    Daar was de boom met opgezette gieren al.


    Ademloos vluchtte Albert terug naar wat hij dacht dat zijn veilige heden was – om er ‘als een kleine mysticus’ zijn kosmogonie op papier te zetten. (In den beginne/was er zo oneindig veel niets/dat het zich kon samenballen/tot een kleine druppel...)


    Maar wat belangrijker was: hij zou voortaan altijd die vuurmond op zich gericht weten; een cirkel werd in zijn rug gebrand.


    


    ‘Exeunt kerk en religie. Bravo, Albert. Bij Descartes sneuvelde er onderweg ook heel wat... maar hij kwam wel bij God uit. Dood of levend... ik wil dat je God hier bij me brengt.’


    ‘De kachel staat op barsten, Thjum... Laat maar barsten ook. Desnoods roepen we de hulp in van een smid om er een band omheen te smeden... Luister. Op stations zie je ze wel hangen: affiches van de Bond tegen het Vloeken. Ze hebben het verdomd zwaar, die affiches... strenge vermaningen de wereld in slingeren, zonder daarbij ook maar een vloekje te mogen bezigen... Het staat ieder vrij God aan te roepen, maar daarbij mag nooit Zijn naam misbruikt worden, ook niet bij het dringende verzoek door Hem persoonlijk naar de verdoemenis te worden geholpen. Tegen wie wordt de christelijke God door de Bond nou eigenlijk in bescherming genomen... tegen Zijn eigen machteloze onderdanen? Het moet wel, want wat heeft de goddeloze voor boodschap aan dergelijke vermaningen? Geen enkele toch? Bovendien... wat schiet de goddeloze met vloeken op? Zeg nou zelf... Vloeken, dat is verwensingen blaffen naar God, en Die bestaat nou juist niet voor zo’n goddeloze hond...’


    ‘Ik voel waar je op af wilt... Nou juist de lui die helemaal van God los zijn, die hoor je om ’t hardst vloeken...’


    ‘...en met volle overgave. Ik vraag me af of Descartes het gepresteerd zou hebben om het bestaan van God uit het vloeken van de stervelingen af te leiden. Alle logica... alle redeneringen die hij bij zijn monomane twijfelzucht tegenkwam, het bestond allemaal op de een of andere manier uit taal... uit tekens... Woorden, letters, symbolen... ze vielen als grashalmen voor de zeis van zijn twijfel. René, de Magere Hein van de syntaxis... die op zeker moment alleen nog geloofde in zijn zeis... in de twijfel zelf... en daar zijn hele bestaansrecht aan ontleende. Ik twijfel... ik denk... dus ik besta. Een Descartes filosoferend bij de centrale verwarming, het is even slikken... maar zou een moderne Descartes de moed hebben gehad halt te houden bij het fenomeen van het vloeken... en dat als iets te erkennen wat sterker is dan taal... dan de woorden en de klanken waaruit het is opgebouwd?’


    ‘Je gelooft zelf dat vloeken veel meer is dan alleen wat rauwe kreten, onnadenkend geuit...’


    ‘Beslist. Voor mij is het niet minder dan een godsbewijs... maar een bewijs van wat voor God! Een “God” te vies om aan te pakken... daarom mag Zijn naam alleen tussen aanhalingstekens geschreven worden... Het zijn de wasknijpers waarmee we Hem aan de lijn te luchten hangen in de wind... Van die hedendaagse Descartes, die maar een beetje zit te morrelen aan de knop van de centrale verwarming... van dat sujet, dat geen rekening hoeft te houden met de God van de zeventiende eeuw, zou ik wel eens wat twijfel geuit willen horen... hardop en systematisch, zonder er doekjes om te winden...’


    ‘Twijfel aan het bestaan van God?’


    ‘Zover waren we al... Nee, twijfel aan het bestaan van de goddeloze... twijfel aan het niet bestaan van God. Een mens is niet zomaar voor goddeloos uit te maken... wat hij er zelf ook van bakt... Ik zou door onze cv-Descartes wel eens uitgedokterd willen zien of er... na weerlegging van elke schijn van het tegendeel... niet een soort hypothetische “God” bestaat waar geen sterveling omheen kan... zelfs niet met een boog van hier tot China...’


    ‘Het klinkt alsof je zelf al heilig in zo’n wezen gelooft...’


    ‘Op alle punten mis, Thjum. Het gaat niet om een wezen... Ook van geloven is hier geen sprake, en al helemaal niet op een heilige manier...’


    ‘Nou, ga jij dan eens op de stoel van een twintigste-eeuwse Descartes naast de centrale verwarming zitten... laat eens horen...’


    ‘Ik zou niet kunnen. Daarvoor is het sloopwerk van mijn twijfel niet systematisch en grondig genoeg... Ik begin te hakken in de fundamenten... sla dan een gat in het dak... ik haal een muur omver, en krijg een vracht pannen op m’n kop... Nee, dat wordt niks. Ik stel me voor dat onze Descartes via een hele keten van neens... neen, ik geloof niet in een christelijke God, neen, ik geloof niet in Boeddha, neen, rot op, ik geloof in geen enkele God van menselijke makelij... dat hij via zo’n hele reeks van ontkenningen en weerleggingen terecht zou komen bij mijn hypothetische “God”, die natuurlijk helemaal geen God is...’


    ‘Omschrijf Hem dan. Anders weet ik nog niks...’


    ‘Voor God... de echte, zal ik maar zeggen... zijn heel wat metaforen aangesleept. Een uit zichzelf wentelend wiel, ik noem maar wat... Nou, ik zou mijn hypothetische “God” eerder willen voorstellen... en dan heb ik het nog over een van Zijn minst slechte eigenschappen... als het rulle zand waarin mijn fietswiel vastloopt... net als ik haast heb, ook dat nog... Hij is geen Eeuwige Beweging, Hij houdt de Eeuwige Beweging tegen. Het is een God van de Wrijving... een God van de Weerstand... Kijk, Thjum, op mijn veertiende heb ik met de God van mijn jeugd afgerekend... ik voelde me een aardig soeverein baasje... maar de triomf was niet van lange duur... Ik liep tegen een heleboel dingen aan die ik niet de baas was... die de baas over mij begonnen te spelen... Aan de horizon stond nog zo het een en ander te wachten... bepaald geen windmolens... nee, honger, oorlog, en... met kop en schouders boven alles en iedereen uitstekend... de Dood. Ik was koppig, ik sputterde vaak tegen, maar voor een heleboel zaken moest ik op den duur toch het hoofd buigen... Mijn hypothetische “God” is de gehate verzamelnaam voor... en nu doe ik maar even net of ik een definitie opdreun... “datgene wat, tot ons grote verdriet en onze machteloze woede, sterker is dan wijzelf zijn”... of op z’n minst “al wat ons, tot onze grote frustratie, tegenwerkt, dwarsboomt...” Het Kroatische woord voor God, las ik laatst in een tijdschrift, is “Bok”... Klinkt al beter dan “God”... De Oude Bok. Mooi. Ik noem die van mij De Oude Remschoen... daarmee is Hij niet slecht getypeerd. Hij is de grote weerstrever... de grote beknotter... Strooier van pikzwarte roet in ons eten. Hij plakt ons de kauwgom onder de zool, waarmee we het hele tapijt meenemen, en alles wat erop staat... het gaat allemaal tegen de vlakte... In Zijn veelzijdigheid is Hij niet alleen de dorst, maar ook de drankzucht... Al naar gelang hij ons bewustzijn langzaam of snel wil laten uitdoven, bestaat Hij uit vijf, twaalf, vijfendertig, veertig of, druipend van de Strohrum, tachtig procent alcohol. De alcoholische roes, die regelen we zogenaamd zelf... het vormt een stukje van ons paradijs... maar helemaal aan het eind van de verhitte rit wacht De Oude Remschoen ons op, om de wijn in gal te veranderen. Als we Hem te vroeg zien aankomen, krijgen we prompt een kwaaie dronk. Hij is de kater, de vergiftiging, delirium tremens, rigor mortis... In de liefde is Hij de jaloezie... Hij brengt mensen zo dicht bij elkaar dat ze stikken in hun omhelzing... Hij is een Contramine-God, een Jantje Contrarie...’


    ‘Voorwaar, geen God om uit pure dankbaarheid met gebeden te overladen...’


    ‘Zelfs niet een om wanhopige smeekbeden naar te doen uitgaan... of het niet een beetje minder kan, bij voorbeeld... want alleen dat al zou hem trekjes van een goedertieren God geven... hoe onvermurwbaar Hij verder ook zou blijven... Nee, de houding die tegenover De Oude Remschoen op z’n plaats is, is niet die van hoopvolle verwachting, maar van fatalisme... Het is een “God” voor wie je het hoofd buigt... niet uit eerbied of nederigheid, nee, doodeenvoudig omdat Zijn voet in je nek staat... Niet alleen in die van jou of van mij, maar in de schrale nekken van al die arme klootzakken die ook liever hun neus in de wind zouden steken... De Oude Remschoen komt nooit een instrument voor vernedering te kort... het is een duizendvoetig monster. Tot zo’n “God” bid je niet, tot zo een vloek je... Nou zijn we waar we wezen moeten. Vloeken is het bidden van de ongelovige. Een anti-gebed... sissend uitgesproken... met speekselspetters die in het rond vliegen... het hoofd onwillig neerwaarts gericht onder de beëelte zweetvoet van je meerdere... demon en spelbederver... Om te overleven moeten we Hem constant vervloeken... tegen de storm en de branding in schreeuwen, er zit niets anders op. Niet alleen een noodzaak, het is sterker dan wij.’


    ‘Alles goed en wel, Albert... maar hoe verhouden de dingen zich tot dat duizendvoetige monster van jou?’


    ‘De dingen...’


    ‘De dingen, ja. Dit glas hier... deze wankele tafel, met twee bierviltjes onder zijn manke poot... het spinrag daar, aan de bladen van die oude ventilator... Som alles maar op. Bestaan de dingen buiten Hem om... ondanks Hem... en maakt dat, mooie bijkomstigheid, hun mysterie uit? Of heeft jouw God van de Wrijving de dingen geschapen om Zijn voet dwars te kunnen zetten, enkel en alleen daarom?’


    ‘Nee, dan moet je bij die van jou zijn, Thjum. De God van de christenen, dat is de sikkeneurige huistiran die het glas op het randje van de tafel zet. Een klein kunstje om het zo door iemand om te laten stoten, en dan in toorn te ontsteken. Voor de christenen is de wereld geen mysterie, want alles is door hun God geschapen, zo zeker als wat. Het enige mysterie is hoe dat in z’n werk is gegaan. Ik beschouw de dingen wel degelijk als geheimzinnig... alleen moet er soms, liefst door de plumeau van een kunstenaar, het stof van de alledaagsheid afgestoft worden. Onder de ons omringende dingen zijn er die ik de baas ben... die ik kan bedienen... naar mijn hand zetten... verbeteren zelfs... Er zijn er ook die mij de baas zijn... die tegen mij samenspannen... mij belagen... ten val brengen... Nou, alle dingen bij elkaar die sterker zijn dan ik, heb ik een verzamelnaam gegeven: “God.” Bepaald geen lekkertje.’


    ‘Eerst,’ zei Thjum, ‘moest ik, verplicht nummer, in God geloven. Toen sprak ik met vrienden, onder meer met jou, af dat God niet bestond, nooit bestaan had ook. Vervolgens las ik Nietzsche en kreeg ik te horen dat God dood was, dus wel degelijk bestaan had, maar inmiddels de pijp aan Maarten had gegeven. Nu ik oud genoeg ben om me door niemand meer iets te laten wijsmaken, en mijn eigen God kan aanwijzen, krijg ik te horen dat ik tot mijn God moet schelden en vloeken.’


    ‘Niet tot jouw God. Bid vooral, Thjum. Doe wat je niet laten kunt. Ik heb het over een verzamelnaam – bij gebrek aan beter: “God” – voor alles wat mij dwars zit, weerstreeft, voor alles wat sterker is dan ikzelf ben. Een negatieve God. Het negatief van God.’


    ‘De duivel.’


    ‘Nee, de duivel is het complement van een goedertieren God. Geen duivel zonder God. De duivel is Gods schaduw. Ik heb het over een God als schaduw van de mens...’


    Toen Albert die nacht van Dopey’s Elixir naar huis liep, brandde in de etalage van de biljartfirma zelfs de lichtreclame niet meer. Alleen de twee slagtanden lichtten op in het donker.


    


    Na zijn pessimistische terugkeer van het schaakbord, nog wat witjes om de neus, begon Albert aan Nietzsche. In Die Geburt der Tragödie, dat hij gekozen had vanwege de ondertitel (Griechentum und Pessimismus), trof hem de passage over Silenus’ antwoord aan koning Midas.


    ‘U vraagt mij wat het voortreffelijkste voor de mens is, majesteit? Haha. Het voortreffelijkste voor de mens is tevens het onbereikbaarste: nooit geboren te zijn... niet te zijn... niets te zijn. Pauvre sire! En het voortreffelijkste op één na, majesteit – ik zeg het er meteen maar even bij – het voortreffelijkste op één na voor de mens is... zo gauw mogelijk de pijp uit te gaan. Alsjeblieft!’


    Hier vond Albert de vergeefse oplossing van het schaakbordprobleem geformuleerd: de oerexplosie, het ontstaan van de kosmos, de geschiedenis, de mensheid... het had allemaal niet moeten gebeuren, en nu het dan toch gebeurd was, kon alles maar het beste ongedaan gemaakt worden.


    In de zomer volgend op zijn eindexamen schreef hij, in een nieuwe poging zijn eigen mythologie tegenover de christelijke te stellen, een roman met de titel Bejaardentehuis op het dak van de wereld. Het moest het werk worden van een jong genie, nooit meer te evenaren, ook niet door hemzelf. Na voltooiing zou hij, alleen voor de vorm, gaan studeren in een grote stad, waar hij in een wit pak langs de caféterrassen zou flaneren om door iedereen hoofdschuddend te worden bewonderd... De hoofdpersoon stuurde aan op de totale ondergang van het mensdom: uiterste consequentie van Silenus’ antwoord aan koning Midas. Albert zette hem aan het schrijven van een driedelige Ethica, waarvan alleen al de titels boekdelen spraken: Misdadig ouderschap, De dag van de onnozele kinderen en Collecte voor een bejaardentehuis op het dak van de wereld. Van deze ethische trilogie was de logica kennelijk zo dwingend, dat het boekwerk kon veranderen in de grootste dictator uit de wereldgeschiedenis – waarmee het doodvonnis van diezelfde wereldgeschiedenis getekend bleek. Er kwam een door alle naties geratificeerd verbod op de voortplanting, tot elke aardbewoner via een ingreep onvruchtbaar geworden zou zijn en een dergelijk verbod niet meer nodig was. Wereldomspannende volkstellingen bleken nodig, maar ook hierin voorzagen de geschriften van de moraalfilosoof. In een ouden-van-dagencentrum op een hooggelegen terras van de Himalaya zouden te zijner tijd de laatste exemplaren van de menselijke soort van ouderdom uit elkaar vallen.


    Het terugsturen van het manuscript door alle uitgevers weet Albert niet aan de onwaarschijnlijke plot (de schrijver van de Ethica als laatste overlevende, die met het instellen van een computer de achterblijvende aarde wel eens even langs nucleaire weg zou opruimen), maar aan de angst van allerlei minderwaardige redacteuren, die aan hun eigen hachje en dat van hun nageslacht dachten... Toch: door de luide klap waarmee het pak papier steeds opnieuw op de voordeurmat viel, werd Albert stukje bij beetje wakker uit zijn mythologische roes. Hij deinsde bij nader inzien vooral terug voor het tweede deel van Silenus’ uitspraak. Zo spoedig mogelijk te sterven... Nee, integendeel, nu hij er eenmaal was, onherroepelijk, wilde hij juist het eeuwige leven.


    Jarenlang trainde Albert zich in wat hij noemde ‘leven in de breedte’: de geest aan zoveel mogelijk tegelijk deel laten hebben. Stond niet vast dat de mogelijkheden van de menselijke geest onbegrensd waren? Zijn bevattingsvermogen oneindig was? Nu, dan moest het mogelijk zijn een zeer groot aantal – misschien zelfs een oneindige hoeveelheid – gedachten en beelden gelijktijdig te laten optreden. Tot ver over de horizonten van het normale gedachtenleven dienden ze zich aaneen te rijgen... tot in het oneindige... Geen opeenvolging van gedachten, maar synchronisme. Alleen zo kon de meedogenloos ‘in de lengte’ verstrijkende tijd onschadelijk gemaakt worden. Alleen zo kon elke fractie van een seconde eindeloos in de breedte worden uitgerekt...


    ‘Hoe stel je je dat voor?’ vroeg iemand die er wel oren naar had.


    ‘Een boek lezen, dat in elke zin alle andere al gelezen boeken oproept... Ondertussen luisteren naar een burenruzie, die woord voor woord een lang vervlogen ruzie tussen je ouders naar boven haalt... Elke term die ze elkaar naar het hoofd slingeren vertelt zijn eigen geschiedenis van haat en nijd en teleurstelling. En misschien reproduceer je bij dit alles, zonder haperen, een ouverture van Bach: sleutel tot weer andere werelden en tijden... En zo ad infinitum. Tot een normale tijdseenheid oneindig veel breder is geworden dan lang. Een rivier zo breed als een oceaan... Het gaat erom zoveel tijd in de breedte te winnen, dat de lengtetijd... Stil. Gaat. Staan. Iemand die dit leven in de breedte absoluut weet door te voeren, zal onsterfelijk geworden zijn. Het is alleen een kwestie van de geest voldoende trainen...’


    Op een dag, nog steeds oefenend, moest Albert erkennen: dit ‘leven in de breedte’ was een aardse variant op het eeuwige leven dat de christenen in het vooruitzicht werd gesteld. Hij had het alleen uit het hiernamaals naar het nu gehaald, om het heden wat eeuwigheidswaarde te geven. ‘Het koninkrijk Gods is in u.’ Misschien had Jezus het zo oorspronkelijk bedoeld.


    Zelfs toen de twijfel kwam, strekte zijn theoretische vorm van eeuwig leven hem soms nog tot troost.


    


    De volwassene kon zichzelf gemakkelijk wijsmaken in zijn puberteit voor eeuwig met die verzoekjes inwilligende, als een psychoanalyticus aandachtig en kritisch luisterende God te hebben gebroken – maar al belde Albert zijn vertrouweling ’savonds tussen de lakens niet meer op, hij bleef er onveranderlijk rekening mee houden dat na elke keten van tegenslagen de wind hem wel weer in de rug zou slaan.


    Geen dobbelsteen had hem geleerd dat de wind nu eenmaal niet altijd uit dezelfde hoek kon waaien... Maar wie, in hemelsnaam, beloonde je met voorspoed? Waar kwam dit diepe vertrouwen vandaan?


    Al had Albert met Hem gebroken, hij was nooit naar de tegenpartij, het Noodlot, overgelopen. Dat diepe, ongemotiveerde vertrouwen – ‘het komt wel weer goed’ – dat was Hij. God mocht dan zijn gaan hemelen, Hij bestond als de pest: in dit vertrouwen. Het was Zijn nalatenschap.


    En ook later, toen Albert zich al lang vergooid had en ‘leven in de breedte’ geen kans meer kreeg doordat het bestaan zich zo meedogenloos en banaal in de lengte ontrolde, bleef nog dit vertrouwen, waarvan hij zich in een enkel helder moment opnieuw bewust werd.


    Pas na deze erkenning van schatplichtigheid aan de God van zijn jeugd kon Albert zich met een gerust hart overgeven aan een speels atheïsme.

  


  
    De zwarte mijter van de waanzin


    Dinsdag 26 april 1977 (Flix Boezaardt, Thjum Schwantje)


    


    Ob blond, ob braun/Ich liebe alle Frau’n/Mein Herz ist groß... Als het niet iets uit een operette was, zou ik zeker op de deur hiernaast kloppen, en zeggen: ‘Hoor je wel, Albert? Ze zingen je wapenspreuk... uit volle borst... Als je op de overloop luistert, is het nog beter te horen...’


    Maar operette, dat is voor mij de dood. Preciezer, de pikzwarte, mijtervormige hoefafdruk van de Dood, hoe licht de muziek voor een ander ook mag klinken.


    Misschien als goedmakertje voor al die pleeggezinnen waar ik met mijn ‘psychische astma’ doorheen gejaagd werd, kreeg ik op m’n veertiende van mijn eigen ouders een pick-up. Op zijn werk had mijn vader zich, een tikkeltje meewarig, vermoed ik, tegenover een collega laten ontvallen dat ik nou wel m’n eigen draagbare koffergrammofoontje had, maar nauwelijks platen om te draaien. Een week later kreeg ik een hele stapel ep’tjes thuisbezorgd, zoals die singletjes met twee nummers per kant toen heetten. Zonder uitzondering Populaire Operettemelodieën, zoals de hoesjes vermeldden. Geschenk van die collega z’n vrouw, die zich mijn muzikale lot had aangetrokken. Ik de pest in natuurlijk, want operette, dat was wel het laatste waar ik op zat te wachten in de tijd van de Rolling Stones. Die ep’tjes heb ik dus, hoe droevig mijn ouwe er ook bij keek, helemaal achter in de kast bij m’n afgedankte speelgoed gemieterd. Er ging een maand voorbij, en toen kwam mijn vader opeens thuis met het verhaal dat die vrouw vermoord was. D’r eigen broer had haar, terwijl ze stond te strijken, met de gloeiende bout de hersens ingeslagen. De jongen was niet helemaal goed bij het hoofd. Toen zijn zuster al op de grond lag, bleef hij doorrammen tot haar bloed taai als schuimend pek aan de elektrische strijkbout plakte, die hij vervolgens, zonder hem uit te schakelen, op de hartstreek zette van het witte overhemd dat met neerhangende mouwen op de strijkplank was neergelegd. Zo liet hij, dwars door kledingstuk, beschermhoes en houten ondergrond heen gestempeld, zijn massieve handtekening achter... de zwarte mijter van de waanzin... Nou, zo kan-ie wel weer, Boezaardt; vertel liever hoe je die ep’tjes weer uit de kast haalde, en ze met trillende vingers uit hun hoesjes pelde, en ze draaide en draaide en draaide tot...


    Ob blond, ob braun


    Ich liebe alle Frau’n


    Ja, tot wat? Net zo lang totdat ik haar cadeau minder nutteloos had gemaakt? Een bestemming had gegeven? Had ze mij de Populaire Operettemelodieën eigenlijk wel cadeau gedaan? Waren ze niet veeleer bij mij ondergebracht, omdat de vrouw de bui al voelde hangen...? Ik weet ’t niet, hoor, maar wat ik wel weet, is dat ik me met heel m’n wrokkige puberhart, dat liever bij de Stones verwijlde, aan die malle operettemelodieën overgaf. Net zo lang totdat ik haar offer, als je het zo mocht noemen, een zin had gegeven, wat die dan ook mocht zijn. Ik ben maar een leek op dat terrein, dus ik heb geen flauw benul of het onder zingeving valt, wanneer operettemuziek voor de rest van je leven de smaak van zwart bloed in je mond en de geur van verbrand katoen in je neus brengt. Het was maar een gok, om zo te zeggen.


    Intussen, ik weet niet eens meer wanneer het begonnen is, draait de oude mevrouw van hierboven de godganse dag op haar radiomeubel hoogtepunten uit Die Fledermaus en Der Zigeunerbaron en uit al die andere operettes waarvan de melodieën onuitwisbaar in mijn hersenen gebrand staan. Godnogaantoe, je zou zo langzamerhand zin krijgen in het uitklappen van een strijkplank... Hou je in, Boezaardt.


    De eerste weken was ze alleen maar een geluid voor me, mevrouw De Hoogh-Stey – geen lichaam, maar een wolk van zacht geschuur en geritsel die heel langzaam via de trappen omhoog naar de derde verdieping dreef, begeleid door een monotoon gemompel. Om de veertien dagen had ze hulp (drie uur lang een kordaat stofzuigen en met deuren smijten), maar boodschappen deed ze nog elke dag zelf. Alleen de trap kostte haar moeite. Ze nam er de tijd voor, overigens nooit langer dan een halfuur in totaal, ik hield het bij op de wekker. Ze zette haar tas, waarin maar een enkel boodschapje, met een enorme krachtsinspanning op de tweede trede van onderen, vervolgens haar ene voet op de onderste tree, de andere ernaast... tas een tree hoger... en zo begon ze aan haar trage klim, of misschien moet ik zeggen: aan haar dagelijkse trappenhuismonoloog, waarvan de drie trappen op de een of andere geheime manier de maat, de opbouw en het ritme vormden. Als het gemompel, wat amechtiger inmiddels, onze overloop naderde, leek het duidelijker te worden.


    ‘...en ik zeg nog zo tegen ’m...’


    Meer verstond ik er niet van.


    Op ’n avond, net toen ik de deur uit wilde gaan, hoorde ik een ijl stemmetje boven aan de derde trap, een heel klein beetje schor, maar verder onmiskenbaar dat van een meisje. Ik boog me over de leuning, keek omhoog, en kreeg de schrik van m’n leven... Iedereen heeft het altijd maar over de gemoedstoestand van Bernadette, nadat de Maagd aan haar verschenen was. Niemand vraagt zich ooit ’s af hoe het de Maagd te moede moet zijn geweest, toen Zij oog in oog stond met een gewoon meisje als Bernadette. Op de overloop boven aan de trap stond, onder het zwakke licht van een spaarlampje dat zich door spinrag heen leek te moeten worstelen, een wat ouwelijk meisje van een jaar of vijftien, maar... niet van deze tijd. Ze was klein, tenger, maar met een enorme hoeveelheid peper-en-zoutkleurig haar, dat aan twee kanten van een scheiding uitgekamd was, en tot op haar... ‘tot op haar kont hing’, zou je vandaag de dag zeggen, maar dat paste niet bij dat wicht in haar nachtpon uit 1903. Het haar hing tot op haar middel, en bedekte van voren, hoewel ze toch ook nog iets als een gehaakte omslagdoek om had, ‘kuis de ontluikende boezem’ – dat kwam meer in de buurt. Bovendien liet het, zwaar neerhangend als het was, niet meer dan een muizesnoetje vrij, met een vermoeden van appelrode wangetjes.


    ‘Oehoe, meneer, bent u dat...?’ had ze zacht gezongen, en nu kwam daarbij: ‘U bent toch de nieuwe van de trap...? O, ik ben zo blij dat ik weer buurtjes heb... Morgen word ik vierentachtig. Wilt u niet eens komen kennis maken... u lust toch wel een borreltje...? Ik heb ook kleuren. Kunnen we samen kijken... Een uur of zeven, schikt u dat?’


    De stem kon ook krakend en heksachtig klinken, en daardoor hoorde ik eerder dan ik zag dat het meisje boven aan de trap de oude mevrouw De Hoogh-Stey moest zijn. Ik was zo opgelucht dat ik de uitnodiging meteen aannam. Toen ik de avond daarop met een fles Zwarte Kip-advocaat en een spuitbus piepschuimslagroom bij haar in de huiskamer stond, heette het opeens dat ze negenenzeventig werd.


    ‘Volgend jaar gaat het er pas om spannen.’


    Zo zou het blijven: de ene keer moest ze ‘nog achtenzeventig worden’, de andere keer had ze ‘net haar zesentachtigste verjaardag achter de rug... ach ja, natuurlijk, daar was u bij...’ Net een filmster met pretenties, zo goochelde ze met haar leeftijd. Affijn, vierentachtig of negenenzeventig, ze kon een goede borrel aan. De fles advocaat verdween naar waar hij thuishoorde: een met groen vilt beklede schap achter de glas-in-looddeurtjes van het dressoir. Op de kloostertafel stond al een hele liter jonge jenever klaar, met de suikerpot ernaast, en twee doorschijnend blauwe mosterdglaasjes, het ene met een theelepeltje erin. Van de fles Bokma, die – ‘het zijn maar kleine glaasjes’ – helemaal opging, nam mevrouw De Hoogh-Stey ruim de helft voor haar rekening, en dan ook nog elk borreltje gezoet met drie schepjes suiker.


    Uit Helmond kwam ze, dus dat trof, want tussen Helmond en Geldrop lag alleen Mierlo: een te verwaarlozen gat, volgens het wuifgebaar van mijn gastvrouw. Buren alleen al op grond van afkomst, het leek wel voorbeschikt allemaal. In Helmond, waar ze als winkelmeisje werkte, had ze haar latere man leren kennen, een Amsterdammer, die daar ‘in dienst lag’ wegens de extra waakzaamheid in verband met de Eerste Wereldoorlog.


    ‘Zo heette die oorlog toen natuurlijk nog niet... hij was nog niet eens goed en wel begonnen...’


    O, de voortekenen hadden niet slechter kunnen zijn, maar ze had er te weinig aandacht aan besteed, stom genoeg. Zorgeloosheid van de jeugd, niet goed te praten. Eerst wist een kameraad van de latere echtgenoot haar de kop gek te maken, maar al gauw kwam uit, door een miniem kleurverschil in het vel van de ringvinger, dat die galante meneer getrouwd was.


    ‘En die ring, dat was nog het mooiste, had hij aan mijn man gegeven... om te bewaren... Ik had al ’n oogje op mijn man, maar toen dat uitkwam, van die ring... Ik wilde ze geen van tweeën meer aankijken.’


    Na de oorlog kon het meisje Stey een betrekking krijgen in Amsterdam, in een winkel aan de Kalverstraat, met kost en inwoning.


    ‘Jaha, ik ben een oude winkelfrik, hoor.’ Ze stootte haar bijna lege glaasje, met een rinkelend theelepeltje erin, al wat roekelozer tegen dat van mij. ‘Een oude winkelfrik... daarom kan ik ook nooit op de rooien stemmen. Als er dit voorjaar gekozen moet worden, nou, dan stem ik mooi op Van Agt... ook eentje uit Brabant... Den Uyl vind ik een rotvent.’


    Ze kon voor mijn part gelijk krijgen, maar ik wilde wel weten waarom.


    ‘Omdat ik een oude winkelfrik ben, dat zeg ik toch.’


    In de Kalverstraat was ze na al die jaren haar soldaat weer tegengekomen. Niet de getrouwde, maar die andere, een mogelijk nog grotere smeerlap, die de ring bij zich gehouden had. En nog smoesjes en avances maken ook, midden in die deftige straat... ja, kom nou, zeg! Zij had een naam te verliezen... Maar ja, enfin, hoe gaan die dingen? De soldaat, die allang geen soldaat meer was, bleef haar achternalopen, en op ’t laatst zwichtte ze toch maar, helemaal overtuigd van zijn oprechte liefde.


    ‘En toen stond de trouwring een huwelijk niet langer in de weg...’ probeerde ik maar.


    Eerst werd ze er vrolijk van, en vervolgens, na nog een glas jonge klare stroperig van de suiker, heel erg bitter. Het jonge echtpaar had een jaar of wat bij zijn ouders ingewoond. Met de komst van het tweede kind was het gezin op Van Ostadestraat 209 driehoog terechtgekomen. Mevrouw De Hoogh-Stey woonde er nu al meer dan een halve eeuw, waarvan ruim tien jaar als weduwe. Ik probeerde me er een voorstelling van te maken hoe het was om ruim vijftig jaar net te blijven doen alsof die bordkartonnen wandjes met elkaar een woning vormden.


    ‘Niet dat ik ’t erg vind, hoor, weduwe zijn... Nee, ik ben blij toe. Ik was blij dat-ie doodging. Een blije dooie was ’t. Ik mocht niks van ’m. Een tiran, dat was ’t. Hij stond om zes uur op, en commandeerde me de hele dag. Nooit mocht ik iets van ’m kopen. Nu koop ik alles. Vloerbedekking, kastjes, een kleuren, alles...’


    Leeg de fles. Ik was blij dat ik zo dichtbij woonde, al kwam die ene trap me nog als een hele hindernis voor. Mevrouw De Hoogh-Stey gaf geen krimp, terwijl alle toegevoegde suiker van dat lijfje toch een soort verlengde stokerij moest hebben gemaakt. Ze liep met me mee naar de overloop. Ik was er niet zeker van dat ze me niet nog verder zou volgen.


    ‘...en ’t was nog een makkelijke dood ook. Hij heeft er niks van gemerkt. Z’n gerechtigde straf dus nog ontlopen ook... Trouwens, hij mankeerde nooit ’t minste geringste dingetje. En toen op een avond, we lagen net in bed, zei de commandant dat-ie zich niet goed voelde. Ik zeg: “Ja, mens,” zeg ik. “Ik voel me al sinds ’14-’18 niet lekker. Ga nou maar slapen. Ik heb geen zin om de straat op te gaan voor een dokter. ’t Is morgen weer vroeg dag”...’


    Van dat laatste kon ik niet uitmaken of het nog tot haar man of al tot mij gericht was. Ik maakte van de gelegenheid gebruik.


    ‘Een blije dooie...’ hoorde ik haar nog boven me prevelen. ‘Een blije dooie, net wat ik zeg. Hij zei geen boe of bah meer, hij zei poep, en dat was dat. Opgeruimd staat netjes. Een blije dooie...’


    Ze boog zich een laatste keer over de reling, en verhief haar stem.


    ‘De meeste mensen sterven in bed... wist u dat?’


    ‘Of op tafel. Welterusten, mevrouw De Hoogh.’


    


    Misschien leed mijn grootmoeder aan een lichte evenwichtsstoornis. Wanneer ze rechts haar tas droeg, die overigens nooit zwaar was, hield ze haar linkerarm gestrekt schuin van haar lichaam af, zoals mensen doen die een emmer water versjouwen. Doordat ze met die arm stijve zwaaibewegingen naar achteren maakte, en bovendien haar handpalm naar buiten gekeerd had, veronderstelde ik dat ze onophoudelijk naar mijn hand graaide, zonder in woorden duidelijk te durven maken dat ze hem vast wilde houden. Hoewel ik me ervoor schaamde – ik was tien of elf – hand in hand met mijn oma te lopen, deed ik het uiteindelijk toch, omdat ik dat hunkerende gebaar niet langer kon aanzien. Het warme kneepje waarmee ze me begroette, bevestigde dat ik het wanhopige armzwaaien goed had uitgelegd.


    Op een woensdagmiddag, nadat ze bij ons in de Textielstraat op bezoek was geweest, moest ik haar van mijn moeder naar de bushalte brengen. Na een hoop geschreeuw en een paar rake klappen (‘Ik sla ze verrot, die van mij... maar nooit op het hoofd’) was ik bereid met oma mee te gaan. De anderhalf pond snoep uit haar handtas had ze bij ons thuis achtergelaten, dus die zwaaiende arm kon geen evenwichtstruc zijn. Ik liep schuin achter haar, als om mezelf te kwellen, en haar erbij. Al bijna aan de Mierloseweg, waar de bus vertrok, schoof ik eindelijk mijn hand in die van haar.


    ‘Zo, Flixmanneke, kom jij nog gauw eventjes bij je omaatje lopen... zo groot als je bent... Geeft niks, hoor.’


    Ik kreeg er al gauw weer spijt van, want op het kleine plein bij de winkels stond mijn overbuurjongen Hansje Beeren met twee vrienden te praten. In het gevecht was ik sterker dan hij, maar juist daarom mocht hij me niet bij oma aan het handje zien lopen. Mijn toeschietelijkheid leidde er ook nog eens toe dat mijn grootmoeder me, alvorens op de treeplank te stappen, een paar pakkerds gaf die over het hele plein te horen waren, boven het geronk van de bus uit. Toen ik weer richting Textielstraat liep, kwam Hansje Beeren met de twee anderen vlak achter me lopen. Zijn schoenpunten raakten keer op keer mijn hakken, maar dat kon nog als onhandigheid uitgelegd worden.


    ‘Zeg, Boezaardt... dat lelijke, ouwe wijf was zeker jullie opoe?’


    Hij begon nu gericht tegen mijn enkels te schoppen, steeds harder. Ik dorst niets terug te doen. Niet omdat ik bang voor hem was, of omdat hij versterking bij zich had, o nee. Ik meende op de een of andere manier zijn trappen te verdienen wegens de godslasterlijke ouderdom van mijn grootmoeder. Hansje Beeren moest wel gelijk hebben: hoe kon zijn haat anders zo overtuigend tot sissen gebracht worden, en hoe zou hij zijn meerdere in het gevecht anders met zoveel overmoed durven schoppen? Ik betaalde met blauwe hakken en ontvelde enkels voor de jaren die mijn grootmoeder al te veel had geleefd. Ik nam mijn verlies.


    Loop door, ouwe lul. Hoe vaak heb ik zelf in later jaren iets dergelijks niet gezegd, en nog vol overtuiging ook? De ouderdom veracht door de jeugd... is dat iets van alle tijden, of neemt het verschijnsel per generatie toe, sinds de ouwetjes zelfstandiger, machtiger, rijker, ouder en grijzer zijn geworden? Ik had het er laatst met Thjum over, misschien omdat het een regenachtige dag was. We waren met de trein op weg naar Schiedam, voor de opening van de tentoonstelling rond de koninklijke subsidie.


    ‘Het zal er altijd wel geweest zijn, maar niet zo erg als tegenwoordig. Vroeger namen de mensen hun oude moeder in huis. Dan wist je tenminste voor wie je dokte, en het was misschien alleen zonde van je geld als het om je krengige schoonmoeder ging... Nu met onze verzorgingsstaat betalen we voor de anonieme massa, die nu ook ’s een keer letterlijk grijs is. Gemor alom natuurlijk, zoals altijd wanneer het om de pegels gaat. Maar de verachting voor de ouderdom zit dieper. Het is een raar verschijnsel, want waar gaat het nou om... zelfverachting toch? De droom van het spuitje en het pilletje betekent uiteindelijk zelfmoord. Ik denk wel eens dat ouderdom een metafoor is voor zelfhaat, en dan wel zo’n sterke dat de zelfhaat erdoor wordt aangewakkerd... wat zeg ik, Flixie?... er tot in het uitzinnige door oplaait!’


    ‘Hoe zit het eigenlijk met de wijsheid die met de jaren komt, of zo... wordt daar nog wel eens iets van vernomen? En dat het ware karakter zich op hogere leeftijd steeds meer naar buiten keert... in die kop wordt geëtst, zogezegd? Ik hoor er niet veel meer over... Nou ja, d’r is altijd groot verloop in de hitparade van populaire deuntjes.’


    ‘Ik weet het niet, Flixie. Je kunt je ook afvragen waarom al dat jeugdige bruin en zwart en licht- en donkerblond... waarom dat, door de jaren gewassen, zullen we maar zeggen... in alle gevallen in hetzelfde zilver verandert. Een standaardtint dus.’


    ‘Of in knobbelige kaalheid... Affijn, dat is ook standaard.’


    


    ‘O, meneer Boezaardt...’


    Een huis, dat was voor haar een ‘trap’, en daarmee bedoelde ze de combinatie van bewoners, verspreid over de verschillende etages. ‘In de jaren voor de oorlog, toen mijn jongens nog klein waren, toen had ik een fijne trap... zo’n heerlijke trap...’


    ‘O, meneer Boezaardt, sinds u met uw broer hier woont’ (ze bedoelde Albert Egberts, van wie nog geen afzonderlijke lichaamscel enige gelijkenis vertoont met eentje van mij, zelfs niet door de oogharen bezien) ‘is het weer zo’n fijne trap geworden... Ik geniet elke dag weer van mijn zalige trap.’


    Bij elke ontmoeting moest ik hetzelfde verhaal aanhoren over de slinks in bewaring gegeven trouwring van de Eerste Wereldoorlog, maar dat werd weer goedgemaakt doordat de geschiedenis van keer tot keer mooier werd, gedetailleerder en tegelijk compacter, beter getimed, met net dat beetje verrukkelijke schmiere dat er eerst aan had ontbroken en nu de herhaling draaglijk maakte. Uit het feit dat haar vergeetachtigheid, om zo te zeggen, nog geen botte routine was geworden, maar nog iets oorspronkelijks en creatiefs had, maakte ik op dat de fijne meelnevel in haar hoofd nog pas sinds kort in een kalkverstuiving was veranderd. Het deuntje over de falende herinnering, bij oude mensen, aan recente gebeurtenissen, en de ongehoord scherpe herinnering aan voorvallen uit de vroege jeugd... dat deuntje kennen we nou onderhand wel. Maar wat ervan te denken dat mevrouw De Hoogh-Stey bij elke volgende ontmoeting altijd precies wist waar een verhaal, dat zij al voor de honderdste maal was begonnen te vertellen, de vorige keer door omstandigheden was afgebroken? Op het woord exact, desnoods midden in een zin, nam zij de draad weer op.


    ‘De volgende dag, maandag, ik sta te wassen, komt m’n jongen van veertig langs. Hij natuurlijk informeren naar z’n vader. Ik zeg: ja, jongen, ik heb nog geen tijd gehad naar ’m te gaan kijken. Ik moet de was doen. Ga jij maar even. En hij blijft maar weg... hij blijft maar weg... Komt-ie eindelijk terug, zegt-ie: moeder, luister ’s, nou issie toch echt dood, hoor. Vader leeft niet meer... Heb ik de godganselijke nacht naast een dooie gelegen. Zonder iets te merken. Maar ’t deed me niks, hoor. Ik was maar wat blij. Een blije dooie was ’t, ik blijf erbij... een blije dooie...’


    Het voltooide werd uit haar geheugen gewist, dat pas weer opvonkte aan het onvoltooide.


    


    Zo’n verdieping, wist ik van de benedenburen, deed een kleine honderd gulden aan huur. Albert en ik legden hutje bij mutje, en stortten tot drie keer toe f 98,-, voordat we het hele kwartaal per cheque teruggestuurd kregen. Onze pogingen eerlijke en legale huurders te worden, werden door de gemeente niet gewaardeerd. We lieten het erbij. Intussen zaten we met die cheque van driehonderd gulden. Albert stelde natuurlijk voor het bedrag meteen te gaan verbrassen, maar ik vond dat we er iets nuttigs mee moesten doen. Ik stelde voor een abonnement op een ochtendblad te nemen. Hij ging er pas mee akkoord nadat gebleken was dat er een aardig sommetje op overschoot om de kroeg in te dragen.


    Nou, dat was iets nieuws in huis, een krant. Drukwerk dat werd opgeraapt, ’s morgens vroeg al, zonder dat het de gelegenheid kreeg door de al aanwezige papierpap gestampt te worden... Het docentenechtpaar van eenhoog legde de Volkskrant soms eerbiedig op de onderste traptree, en mevrouw De Hoogh-Stey ging nog een stapje verder, al hadden we dat niet meteen door. Een tijd ging het goed, maar toen leek de klad in de bezorging te komen. Regelmatig moesten we de straat op, naar een telefooncel, om het klachtennummer te bellen. Op een dag hield ook de nabezorging op, nadat uitgevonden was dat er aan de reguliere bezorging niets schortte. Toch misten we regelmatig een krant. Ik kwam net onder de douche uit, op een zaterdagmorgen, toen ik de Volkskrant zwaar van de bijlagen op de mat hoorde ploffen – in twee keer, want op zaterdag is hij in z’n geheel te dik voor de brievenbus. Even later, ik was nog bezig me in m’n gipsbespatte spijkerbroek te hijsen, ging de buitendeur open, en nam het vertrouwde geschuur, geritsel en gemompel op de trap een aanvang. Ik had geen zin voor de zoveelste keer het verhaal van Afgelegde Trouwring & Blije Dooie aan te horen, dus ik wachtte het volle kwartier tot mevrouw De Hoogh-Stey zich naar de derde verdieping had gewerkt, voordat ik de krant ging halen.


    Hij bleek verdwenen.


    ‘Mevrouw De Hoogh, heeft u per ongeluk mijn Volkskrant mee naar boven genomen?’


    Ze schudde al meewarig van nee, toen ik het ochtendblad achter haar rug op het aanrecht zag liggen. Tocht deed de pagina’s opwaaien, maar een presse-papier in de vorm van een berg oude, groenzwart geworden aardappelen, die ze bezig was geweest in het bovenste katern te wikkelen om ze weg te gooien of te bewaren, belette de krant zich in z’n geheel te verheffen.


    Toen ik een week later, weer op een zaterdag, opnieuw navraag ging doen naar mijn verdwenen Volkskrant verschikte mevrouw De Hoogh-Stey na het openen van de deur nog iets aan haar lange broek met bandjes onder de hiel. Hij zat op een hinderlijke manier gedraaid, alsof ze hem bij mijn geklop op de deur te snel had opgetrokken. Ze was stokoud zo, met die skibroek aan. Achter haar lag op het linoleum van de keukenvloer de complete Volkskrant uitgespreid, ritselend door de tocht, die de hoeken van de pagina’s deed omslaan. De presse-papier was ditmaal een verse bolus, zo gaaf dat een mens zich onmogelijk kon voorstellen dat dit opgebruikte vrouwtje hem had voortgebracht. Hij walmde nog wat na – een walm die ik, om niet onpasselijk te worden, maar toeschreef aan de versheid van de drukinkt. Het was gewoon het nieuwbakken wereldnieuws dat daar, vers van de pers, lag te dampen.


    ‘Mijn Volkskrant, mevrouw.’


    ‘God, jongen, dit zal ’m toch niet zijn...’


    Zij boog zich diep over het gelegenheidstoilet, en draaide de krant, die met z’n tekst van haar afgekeerd was, een halve slag, waardoor het perfect spiraalsgewijs gedraaide uitwerpsel een soort optisch bedrog volvoerde, en golvend begon te bewegen in de richting van een middelpunt. Duizelingwekkend, en dan heb ik het nog niet eens over de geur die daarbij vrijkwam... Haar eigen baksel negerend probeerde mevrouw De Hoogh-Stey met kippig toegeknepen oogjes de datum te lezen.


    ‘Mijn bril...! Zonder bril kan ik het niet lezen...’


    ‘Mevrouw, ik vind het niet erg als u de Volkskrant als piesemopsantee gebruikt... maar zou u in ’t vervolg de oude kranten bij ons kunnen ophalen? Deze bij voorbeeld heb ik nog niet gelezen...’


    Voor oude kranten had mevrouw De Hoogh-Stey geen belangstelling. Zeker drie keer per week deed ze haar behoefte in het juist bezorgde ochtendblad. De zaterdagkrant sloeg ze nooit over, en dat kwam ongetwijfeld door de vele bijlagen, waarmee ze zich een weekend lang zindelijk kon houden.


    


    Het leek Flix niets te kunnen schelen dat hij de ‘koninklijke subsidie’ voor zijn inzending was misgelopen; Thjum trok het zich meer aan dan hij. In zulke situaties zag Thjum Flix als een kind dat zich groot hield na het verliezen van een partij Monopoly, maar elk moment een huilgrimas kan trekken. De hele treinreis naar Schiedam door bleef Flix opgewonden op hem in praten: over wat hij in het gemeentemuseum daar te zien zou krijgen, waar een expositie van de inzendingen was ingericht. Geen woord over de schilderijen die wél in de prijzen waren gevallen; het ging Flix uitsluitend om het enig vernieuwende dat er hing: zijn eigen bas-reliëf van gipsverband op linnen.


    


    De burgemeester van Schiedam legde, met zijn ambtsketting om, de koningin juist de compositie van een door haar bekroond schilderij uit. Hij hield zijn handen evenwijdig verticaal, daarna evenwijdig horizontaal.


    ‘Ziet u, majesteit, hoe geraffineerd de kunstenaar hier net even de harmonie ontwricht heeft door het uitgebeelde object enigszins te laten overhellen...’


    Flix hield het niet langer. Hij wenkte Thjum achter zich aan, en liep daarbij tussen de koningin en het schilderij door. Thjum probeerde hem op de een of andere manier tegen te houden, wist daarbij zelf nog net achter haar langs te zwenken. Toen Flix, zich omdraaiend, zag wat hij aanrichtte – de schrikreactie van Juliana! – maakte hij een lomp-verzoenend gebaar, met half geheven armen, de handpalmen naar voren, alsof hij ruziezoekenden op straat tot kalmte maande (ho! ho!). De koningin greep met half geopende mond naar haar wang, bleek wordend. De burgemeester mompelde iets verontschuldigends. Thjum, die achter haar was blijven staan, hoorde haar ontdaan zeggen: ‘Geeft u me maar gauw een glas sherry, dan doen we straks de rest wel.’

  


  
    Hotel Polen brandt


    Maandag 9 mei 1977 (Ernst Quispel)


    


    Is pessimisme als levenshouding net zo iets als kleinzerigheid in de tandartsstoel, of getuigt pessimisme juist van intellectuele moed? Dat was de overheersende vraag die Quispel dat voorjaar bezighield. Wijst men in het pessimisme de wereld en het bestaan als onleefbaar af, of omhelst de pessimist onze wereld juist met alle onvolkomenheden? De pessimist en de optimist, besloot hij op een dag, zijn tweelingbroers, de een donker, de ander blond.


    Het kwam zover dat hij de melancholie ging beschouwen als iets wat hem niet alleen aan te zien was, de mensen konden haar ook ruiken. Hij wist zeker dat hij een slechte adem had, uitsluitend door zijn zwaarmoedigheid. Hij begon van anderen weg te praten, hield een hand half over zijn mond... kortom, hij stonk.


    Zijn werk, toch al achterstallig door de weken van onstuimig drinken, bleef liggen. Hij verdeed zijn energie aan het proberen uit te schakelen van de neerslachtigheid – met negatief resultaat. Hij stapte via een soort mentale overloop van de ene depressie op de andere over: een zigzag neerwaarts leidende trap, tot waar hij niet dieper kon. Ernst had de kelder van de melancholie bereikt. Het was er donker, vochtig, en het stonk er. De kelder bood Quispel dat ene gemak, dat ene voordeel: dieper afdalen kon niet. Hier vandaan leidden alleen maar trappen omhoog.


    Dat innerlijke souterrain bereikte Ernst op een nacht in mei, de nacht aan het eind waarvan hotel Polen aan het Rokin in vlammen opging.


    Zoals zo vaak had hij zich door muizen uit zijn slaap laten houden, maar meer nog dan anders had deze slapeloosheid een uitzichtloos gepieker voor hem in petto. Hij kon zijn sombere gedachten horen dreunen, als hadden ze de schoenen aangetrokken die hij lukraak het duister van de kamer in had gegooid om de muizen te verjagen, een methode die Albert altijd toepaste, als een vrouw zo bang voor die kleine dieren. (‘Nooit oude schoenen wegdoen, Ernst.’) De projectielen waren opgebruikt, de muizen ritselden onbevreesd in een plastic tas waar een halve krentenbol in achtergebleven was, en steeds dezelfde gedachten – almaar zwarter – rukten stampend op.


    Toen tegen de ochtend de gebedsoproeper om de hoek zijn stem verhief – ‘Hàjo-o-ooh! Hènihahih...!’ – stond Quispel op, vol walging bij de aanblik van zijn kamer, waarvan de vloer bezaaid was met schoenen. Sommige op hun zij liggend, andere met de afgetrapte hak naar boven, een enkele parmantig op het linoleum staand, met uitnodigend aan weerszijden neerhangende veters, klaar om een voet te ontvangen. Alles roerloos, in een geheim gelid dat hem iets scheen te willen verklaren. Maar de constellatie gaf haar mysterie niet prijs, zodat hij de schoenen liet liggen in plaats van ze terug te proppen in de boodschappentas die naast zijn bed stond.


    Op de radio het nieuws dat hotel Polen in lichterlaaie stond. Hotel Polen! Met zijn ‘Pools’ sprekende obers, die een ‘portie lieberdepiep’ maakten van een portie leverworst, en de klant een ‘hele of halve zondaar’ voorzetten al naar gelang hij een hele of een halve biefstuk beliefde... met zijn leestafel, waar nog de schim van Multatuli zat, met een negentiende-eeuwse krant voor zich... Alles verschroeiend in de baaierd. Invalide gasten waren gestikt in de rook, andere wierpen zich te pletter in een naastgelegen steeg. Getuigen hadden gezien hoe een Engelsman, na zich eerst tot in de puntjes te hebben gekleed, met keurig gepakte koffers het hotel verliet, gewoon via de hoofdingang, in het voorbijgaan tegenover een journalist de dure eed zwerend dat hij ‘nooit meer een voet in this bloody capital zou zetten’. Zijn laatste Amsterdamse voetstappen leidden hem naar het Centraal Station. Andere overlevenden werden opgevangen in Krasnapolsky.


    Quispels melancholie vond in het radiobericht onmiddellijk nieuw voedsel. Het was zijn nalatigheid die het historische gebouw, met al het gehandicapte leven dat erin was, in vlammen liet opgaan... Heel Polen verteerde in zijn zwaarmoedigheid. Hij legde het met zijn schuld in de as. Hij was de zondaar. Niet de halve. De hele.


    Er restte hem alleen nog het oude, beproefde middel tot melancholiebestrijding: trap af, deur achter zich dicht trekken, zich als een hardloper tegen de drempel afzetten, en lopen... blijven lopen... tot hij het ergste uit zich gestampt had. Nergens halt houden – stampen, dat het in je kop voelbaar was. En weg, zo ver mogelijk weg van het stadscentrum, waar de vuurhaard was. Zijn schuld...


    Quispel doorkruiste Zuid... hij doorkruiste Oost... Geen verbetering. Hij liep met afgewend hoofd naar het Centraal Station en nam de pont naar Noord, want hij moest met zijn rug naar de binnenstad blijven. Het hielp niet, want in Noord hing achter glas de eerste editie van Het Devies, met een halve-paginagrote foto van het brandende hotel. Eindelijk keek hij over zijn schouder. Boven het centrum van Amsterdam stond in wankel evenwicht dezelfde zwarte pilaar van rook als op de foto daar voor hem. Nu wist hij het. Hij moest daarheen, zijn neerslachtigheid zich van dichtbij laten laven aan het bijna verwoeste gebouw.


    Al op het Damrak, meteen buiten het Centraal Station, rook hij de scherpe brandlucht. De verzamelplaats van licht die de Dam anders was, bleek nu gevuld met donkere rook, laag voortrollend over de bestrating, of liever: over de ruggen van de duiven, die in dezelfde richting marcheerden. Het Rokin was afgezet. Onder de nieuwsgierigen voor de dranghekken bevond zich de onvermijdelijke, altijd weer in een andere te wijde regenjas gestoken hystericus, die riep: ‘In Amsterdam wordt alles steeds maar gekker...! We zijn niet wijs meer...! Alles gaat hier naar de bliksem...! Dit is nog maar het begin...!’


    Het leek of de spuitgasten oefenden op een toneeldecor. Alleen de voorgevel van het hotel, uit zwart karton geknipt, stond nog overeind. Quispel bleef net zo lang in de schroeistank staan tot de ruïne al zijn absurde schuldgevoelens had uitgerookt, en zijn tranen door niets anders meer veroorzaakt konden worden dan door diezelfde prikkelende rook. Achter een groepje journalisten aan liep hij op de Dam nog de Industrieele Groote Club binnen, waar de commandant van de brandweer een persconferentie gaf, maar zijn gedachten waren al niet meer bij de brand. De orgie van wroeging was voorbij, en er kwam iets veel gruwelijkers voor in de plaats, als schrijnende nawerking van zijn alcoholische weken. Dagenlang zou hij nauwelijks een ander verlangen kennen dan zijn gezicht te begraven in de vochtige schoot van een vrouw.


    De brandweercommandant begon al bij de eerste vraag, naar de slachtoffers onder de invalide hotelgasten, te janken als een kind. Hij moest gaan zitten, zijn hoofd kantelde op zijn onderarmen, de schouders met de epauletten en de onderscheidingen schokten. Hier had iemand dubbel gefaald. Het ging Quispel al niet meer aan. In zijn lijf begon een heel ander vuur te kolken, onblusbaar; het moest vanzelf uitwoeden. Terwijl de verzamelde pers eerbiedig afwachtte tot de commandant uitgehuild was, sloop Quispel de marmeren trappen van de Industrieele Groote Club af. Via de Warmoesstraat en het Oudekerksplein kwam hij op de Wallen. Zelfs tot hier dreef een dunne nevel van rook over de grachten, en hij moest denken aan de ijle mistbanken van kalk en gruis die Albert Egberts, met zijn obsessie voor het onophoudelijke slopen van de stad, op de meest uiteenlopende plaatsen voorbij zag drijven, ook daar waar in de verre omtrek niets werd afgebroken. ‘Let op m’n woorden, Ernst. Waar boven steden als Londen en Athene en Mexico City straks permanent de smog hangt, zal boven Amsterdam – nee, niet erboven, zwaar neerhangend tot op het plaveisel... zo zal Amsterdam ooit voorgoed doortrokken zijn van een sloopnevel. Je zult de kalk op je tong proeven. Het gruis zal tussen je kiezen knarsen. En wie ooit de longen met omgekeerde loofbomen vergeleek, die moet nodig z’n beeldspraak bijstellen. Sparren zijn het tegen die tijd. Kerstbomen in de rui. Zoveel asbestnaaldjes zullen erin zijn neergedaald.’


    Zo’n Albert.


    Bij de hoeren had Ernst nooit iets te zoeken gehad, al helemaal niet tijdens het staartje van zijn kater. De zakelijke transactie zou zijn lust alleen maar verder opdrijven, zonder hem te verdrijven. Dat hij hier nu toch rondliep, de Oudezijds Achterburgwal op en neer, een steeg doorstekend naar de Oudezijds Voorburgwal, en weer terug, had net als de brand met zwelgen te maken. Hier boden de paars en rood verlichte vensters geen uitzicht op bevrediging, nee, het waren evenzovele spiegels, die zijn onstelpbare begeerte naar hem terugkaatsten. Het waren ook de vergrootglazen van zijn sexuele ellende. Quispel had de illusie dat het opzoeken van de pijn, haar uitlokken, er eerder een eind aan zou maken.


    In twee deuropeningen vlak naast elkaar stonden een blonde en een zwartharige prostituée met elkaar te praten, hun lichamen achteloos in een beroepsmatige houding. Quispel herkende ze als de twee hoertjes die voor Krelis werkten, een caféhouder uit de Ferdinand Bolstraat, een miezerig pooiertje dat ook nog een beetje in cocaïne deed, en in die laatste hoedanigheid met justitie in aanraking was gekomen. Ernst had hem verdedigd, en daarbij de meisjes als getuigen opgeroepen. Resultaat: vrijspraak, maar dat zou er een volgende keer zeker niet inzitten. ‘Mariska’, zo liet de blonde zich noemen; voor de rechtbank was het natuurlijk gewoon Marijke. De belangrijkste reden waarom hoeren er een pesthekel aan hadden om voor het gerecht te verschijnen: hun mooiste, nieuw bedachte namen werden als een corsage van hun kleren gerukt, en publiekelijk vertrapt. Hoe die met het zwartgeverfde haar ook weer heette, beroepshalve of van oorsprong, kon Quispel zich niet herinneren. Toen hij de twee passeerde, keken ze hem allebei aftastend aan, maar zonder spoor van herkenning.


    Op de voetbrug over de Oudezijds stond een meisje van een jaar of twintig met haar rug tegen de leuning, waarop ze links en rechts haar armen had uitgespreid – losjes, althans zo was het misschien bedoeld, want van haar aanwezigheid daar ging een grote spanning uit. Ze had mediterrane trekken, maar dat was mogelijk schijn, veroorzaakt door de rode neproos in het deels opgestoken, deels lang neerhangende haar. Op haar jurk had ze nog zo’n neproos, een zwarte, maar daarvan werd het effect verpest door een grijzig groene houtjetouwtjejas met een Schots geruite capuchon. Ze probeerde de man die naar haar keek brutaal in het gezicht te zien, maar de blik viel enigszins hulpeloos uit. Quispel durfde niet langer te blijven staan, en liep langzaam naar de volgende brug, waar het krioelde van de mannen: via de overkant van de smalle gracht keerde hij terug naar het brugje waar de zijden rozen zo goed gedijden, en moest daarvoor nogmaals de vrouwen van Krelis trotseren, die hem spottend aankeken.


    Toen hij haar opnieuw naderde, draaide het meisje haar hoofd naar hem toe, met opnieuw die falend brutale blik.


    ‘Sta je op iemand te wachten?’ vroeg Ernst.


    ‘Obbe jou miskien.’


    Quispel schatte haar accent op Italiaans of Spaans. Haar stem klonk, in vergelijking met haar verschijning, een weinig ruw, gemaakt onvriendelijk.


    ‘Ergens iets drinken dan maar?’


    ‘Geen tijd voor dat. Die kamer kan tot acht uur gebruikt. Als jij wil... twintig gulden met het condoom. Zo is die gewoonte.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Maria Angeles.’


    Door het noemen van haar naam verspaanste ze het ijzerwerk van de melkmeisjesbrug. Hij zou nooit meer aan die leuningen kunnen denken zonder gietijzeren rozen tussen de spijlen te zien. Hoe dan ook, een hoertje. Naturel, zonder verlichte lijst. Haar ternauwernood groetend liep Ernst terug naar de kade, waar de blonde en de zwarte hem toeriepen: ‘Het begint op te vallen, meester...’ ‘Ja, het begint in de gaten te lopen.’


    ‘Meester hep meer trek in die slet daar op de brug,’ hoonde Mariska.


    ‘Staat daar onder de prijs,’ siste de donkere. ‘Mooi dat ze straks twintig nagels over zich heen krijgt.’


    Ze spreidde de vingers van haar rechterhand, Quispel een blik gunnend op haar blauw gelakte stiletto’s. Met dat beeld voor ogen, en van nog vijftien lange, scherpgepunte nagels erbij, liep hij richting huis. Maria Angeles. Het kon geen gewoon hoertje zijn... Ach, nee, Ernst... niet het oude liedje van daar was laatst een meisje in nood, tijdelijk gedwongen te tippelen, en dat door een sterke man voor verder afglijden behoed moest worden. Doe jezelf dat niet aan.


    In plaats van om te keren versnelde Ernst zijn pas. Bijna rennend bereikte hij de Pijp, zijn huis in de Kuipersstraat. Maria Angeles. Haar naam had als een sleutel een Spanje voor hem ontsloten dat hij niet uit eigen ervaring kende (hij was zelfs nooit in het land geweest), maar waar Albert Egberts hem de geur en de smaak van had overgebracht. Het Spanje van de avond. Vrouwen dubbelzinnig en obsceen met hun blikkerend oogwit in te bruine gezichten. Een teveel aan oogwit dat nog werd uitvergroot op de plekken waar overdag, op het strand, de zon ze niet had kunnen bereiken. Hun gloeiende, donkere lijven, en dan die melkwitte plaatsen, koud als ijs en nog vochtig van de zee. Terwijl hij de trap naar zijn etage beklom, voelde Quispel het heetst van een rug in zijn hand branden – totdat de strelende palm de verkilde, als dood vlees aanvoelende billen bereikte. Klimaatwisseling op een uitgestrekt lichaam. Vochtige zandkorrels aan zijn vingertoppen. Dan de verzengende hitte van een buik, gevolgd door borsten zo koud dat er een lichte damp van opsteeg, als uit het openstaande vriesvak van een koelkast... condens, fijne ijsdeeltjes, een nevel van kristallen...


    Bijna trok Ernst scheuren in zijn kleren, zo’n haast had hij om onder de douche te komen, wat hij die ochtend overgeslagen had. ‘Die kamer kan tot acht uur gebruikt.’ Ondanks zijn jachtigheid waste hij zich grondig overal met zeep. De zwartzijden roos op haar jurk... die had er een beetje stoffig uitgezien. Hij kreeg lust er zijn neus in te steken, om te ervaren of het ding ook zo rook.


    In lijn 4 ontdekte Quispel dat hij verzuimd had extra geld bij zich te steken. Afgezien van wat kleingeld zat er alleen een briefje van vijfentwintig in zijn portemonnee. Meer dan het meisje gevraagd had, maar het was de vraag of hij zelf met twee tientjes genoegen wilde nemen.


    Van Krelis’ hoertjes bleek de zwarte verdwenen. Voor het raam naast haar deur, die nog open stond, waren de gordijnen dichtgeschoven. De blonde zei, terwijl Ernst haar voorbijliep: ‘Ze is er niet meer, hoor. We staan nergens voor in.’


    Op de voetbrug waren de rozen uitgebloeid. Er hing meer rook dan voorheen. Venetië bij mist. Met de brandgeur in zijn neus doorkruiste Quispel de buurt. Hij bezocht alle bruggen: nergens een Maria Angeles.


    Toen hij weer voorbij de stal van Krelis kwam, was de donkere terug. Ze had iets warmers aangetrokken. ‘Laat toch lopen, meester, die kleine stoephoer. Zwaar onder de prijs... maar ze neemt je wel mee naar een beschimmeld hok.’


    ‘En dan mag je nog blij wezen dat je zelf geen schimmel oploopt, bij zo’n kwartjeshoer. Kom liever hier binnen.’


    ‘Ja, bij ons brandt de kachel.’


    Uitgerekend bij deze twee hoeren gebeurde Ernst wat hem bij geen andere vrouw ooit overkwam: hij bloosde. Om zijn vernedering van schuwe hoerenloper niet nog groter te maken, liep hij naar ze toe, en voelde een afzichtelijke grijns op zijn gezicht ontstaan.


    ‘Het is zo moeilijk een keuze te maken...’ Hij stamelde maar wat. ‘Tussen jullie, bedoel ik.’ Hij maakte het steeds erger. Zijn blos ging er niet van over.


    ‘Neem je zuster in de maling...’ zei Mariska. ‘Wij staan hier al jaren naast elkaar. Nooit heeft iemand moeite met kiezen. Mannen vallen op blond of op zwart, maar op allebei... ik moet de eerste nog treffen.’


    ‘Goed, dan ben ik de eerste.’ Ernst probeerde zijn goedgebektheid van een week of wat tevoren terug te vinden. ‘Maar vandaag, Marijke, kies ik voor blond.’


    Het was verschrikkelijk. Net of hij de valse wimpers van haar oogleden trok.


    ‘Mariska,’ siste ze. ‘Een geeltje met.’


    Ook wie er nooit geweest was, had het kunnen uittekenen: een bedompt hok met paars buislicht, een twijfelaar met een grauwe handdoek op de sprei, een open vuilnisbak waaruit een lauwe chloorlucht opsteeg... Het beste wat je van het kamertje kon zeggen, was dat er geen schimmel over de muren liep, en zelfs daar durfde Quispel zijn hand niet voor in het vuur te steken, bij dit licht. In ieder geval was het er vochtig en koud.


    ‘Ik zal de kachel aansteken,’ zei Mariska, die de gordijnen dichttrok. Ze draaide aan de knop van de butagaskachel, en hield een lucifer boven het suizende roostertje. Ernst rook de geur van zijn oude studentenkamer.


    ‘Meteen maar even afrekenen? Hoeven we er strakkies niet om te denken... Dat wordt dan een geeltje. Inclusief.’


    Ernst betaalde. In het Wilde Westen moest je beneden bij de madam voor je dollarbiljet eerst een munt kopen, waarin geslagen was: Good for one screw.


    ‘Benedenkleren uit is wel genoeg, hoor...’


    Zelf hield ze ook haar truitje aan. Bovendien droeg ze lange gebreide kousen, die tot aan haar liezen reikten, maar de voeten bloot lieten. In hun patchworkachtige veelkleurigheid deden ze Quispel aan de kleren van Laplandse vrouwen denken. De smalle strook naakt van haar billen en onderbuik tussen al die wol, en dat dan nog eens in combinatie met die weerloos blote voetjes daar beneden... het was het enige wat hem aan de hele situatie kon bekoren.


    ‘Ga maar liggen vast... op de handdoek graag.’


    Zelf ging Marijke-Mariska met gesloten dijen op de rand van het bed zitten, zodat het breiwerk van haar kousen zich in haar schaamhaar, veel donkerder dan haar hoofdhaar, leek voort te zetten. Nu kwam het ergste: de weeë, altijd triest makende lucht die na verwijdering van de wikkel uit een opgerold condoom losraakte... Wee het dier dat gedwongen was te paren met een kapotje voor: hem wachtte de droefheid nog voor de paring! In godschristusnaam, Mariska, doe je benen uit elkaar... verjaag met je eigen geur die lucht van talkpoeder... Ach, nee, uitgesloten: het enige wat hij zou ruiken, was de gel waarmee zij haar klanten binnen moest leiden.


    ‘Laat me eens wat meer van je zien...’


    ‘Als je er een geeltje bovenop legt, kunnen we wat meer kleren uittrekken.’


    ‘Vijfentwintig gulden is alles wat ik bij me heb.’


    ‘Dan moeten we voortmaken. Maak eens plaats... Nee, geen gezoen.’


    Tussen hun lijven ritselde het condoom als een regenkapje. Toen die vergelijking zich eenmaal in Quispels hoofd genesteld had, zag hij alleen nog maar opvouwbare regenkapjes opengaan tussen de schrale, gekloofde vingers van middelbare poetsvrouwen, per tram op weg naar hun werkhuis. Muizetrapjes van dun, vaal plastic waren het, die ook op het afgesloofde hoofd hun harmonikavorm behielden, en aan de binnenkant besloegen door de uitwaseming van de warme hoofdhuid en het al eerder nat geworden haar.


    ‘Nu moet je ongeveer klaarkomen, hoor,’ waarschuwde Mariska, zonder de beroepsmatige versnelling van haar adem te onderbreken. ‘De tijd is om.’


    ‘Even nog...’


    Door het te hevig verende bed veranderde de kamer, die naar natte kleren begon te stinken, vanzelf in het compartiment van een schommelende tram, vol van het geritsel van regenkapjes die uitgeslagen werden.


    ‘Als je er een geeltje bovenop legt...’


    Ernst probeerde de muizetrapjes, die spotten met zijn mannelijkheid, te verjagen, maar dan had hij op z’n minst met bewegen moeten stoppen. ‘Meer heb ik niet bij me. Laat me nog even... Dit is nieuw voor me. Ik moet er nog aan wennen.’


    ‘Ja, hoor ’s... ’t kan echt niet, voor dat geld. Ik geef er geen gratis cursus bij. Dan moet je bij mijn collega hiernaast zijn. Die is voor educatieve prostitutie...’


    


    ‘Daar gaat ze, die slet,’ zei Mariska’s buurvrouw, toen Quispel buiten kwam. ‘De snortaxi van de Wallen. Loopt zich vol te vreten van onze klandizie.’


    Aan de overkant van de gracht ging Maria Angeles voorbij, patat etend uit een puntzak. Ernst liep gelijk met haar op tot aan de voetbrug, hopend dat de scherpe schroeistank van hotel Polen snel de weeë lucht van regenkapjes zou verdrijven die nog om hem heen moest hangen.

  


  
    De Strooien Boot


    Vrijdag 13 mei 1977 (Albert Egberts)


    


    De reeks van gelukkige dagen werd dat voorjaar één keer doorkruist door Arend-Jan Baartscheer. Op een vrijdag in mei liep Albert hem rond borreltijd midden op de Blauwbrug tegen het lijf.


    ‘Ach, daar hebben we de filosoof, ja.’


    Albert hing tussen twee lantaarns over de brugleuning, en keek naar de eenden die zich op de vlotten van de drijvende schuurtjes rondom het hooischip van Victor iv verzamelden. Ze gingen heel precies in het gelid aan de rand van zo’n houten eiland staan. Albert voelde een hand op zijn schouder.


    ‘...de filosoof, ja. Interessant, ja, interessant.’


    Onder zijn jasje van roodbruin leer droeg Baartscheer een zwart overhemd, waar Albert besloot niets achter te zoeken. Hij had zelf ook zo’n zwart shirt, waar alleen op straat in Milaan iemand hem op aangesproken had. ‘Per noi Italiani, signore, wekt dat onaangename associaties.’ Sindsdien droeg hij het niet meer op zijn koeriersdiensten naar Italië. Baartscheers massieve kop was nog een tint roder dan anders. Hij had, zo vertelde hij, de hele middag op een terras aan de zonzijde van het Rembrandtsplein gezeten. Van Mariëtte wist Albert al dat Baartscheer ontslagen was wegens wangedrag voor de klas, en nu van een uitkering leefde.


    ‘Ja...’ Hij grijnsde, en ontblootte daarbij zijn nog altijd even onwaarschijnlijk gave gebit. ‘Zullen de filosoof en de werkloze daar iets gaan drinken?’


    Baartscheer wees naar café De Strooien Boot, op de hoek bij de brug.


    ‘Met jou altijd, Streepje,’ zei Albert luchtig, terwijl hij de pest in had vanwege de ontmoeting. ‘Blindelings.’ Het viel hem moeilijk zichzelf toe te geven dat hij een beetje bang was voor die vierkante man met zijn zwaar aangezette kaken, of misschien was bang het woord niet... In ieder geval lukte het Albert niet Arend ‘Streepje’ Jan Baartscheer tegen te spreken, laat staan aan te vallen, met wat voor misselijkmakende uitspraak hij ook kwam aanzetten. Het zat hem mogelijk in die verwekking van onpasselijkheid... Zijn uitspraken dreven altijd in een gelei van halfhartige ironie, die steeds meer bedorven begon te rieken, zonder dat de waarheid naar boven kwam.


    In De Strooien Boot was, aan de vooravond van het vrije weekend, een uitzinnig kantoorgezelschap neergestreken rond de bar. Albert ving in het voorbijgaan iets op over ‘straks met de hele zwik gaan eten’.


    Ze vonden een plaats in het enkele treden hoger gelegen deel van de gelagkamer. Aan de ronde tafel zat alleen een opvallend dunne, maar goed geklede vrouw met haar hoofd voorover op haar onderarmen, die op het blad rustten. Naast haar elleboog stond een longdrinkglas met wat misschien een gin-tonic was, helemaal vol nog, het koolzuur allang uitgebruist. Haar bovenarmen staken broodmager uit de korte pofmouwtjes van een geel truitje.


    Baartscheer, die beweerde nu veel van zijn tijd aan lezen te besteden, bracht het gesprek op het werk van Céline. Albert, allang blij dat het over boeken ging, uitte zijn bewondering voor enkele van de romans. Baartscheer bleef hameren op een tweetal titels die Albert weliswaar bekend voorkwamen, maar die hij nooit onder ogen had gekregen. Regelmatig keek Arend-Jan vol verachting naar de vrouw, die zich nog altijd niet verroerd had.


    ‘Ik ken dat gratenpakhuis wel,’ zei hij met een knikje. ‘Een geassimileerde smous bij mij uit de buurt.’


    Op dat moment drong tot Albert door dat de boeken die Baartscheer bedoelde, Les beaux draps en Bagatelles pour un massacre, Célines antisemitische pamfletten waren. Hij wist zeker dat Baartscheer, die moeite had met het Frans en dat zeker zou hebben met de syncopische stijl van Céline, ze niet gelezen had, maar het voldoende vond ze te noemen als geschriften die hem vertrouwd waren.


    Er kwam een man het houten trapje op met in zijn hand een schoteltje waarop een in vier partjes gesneden citroen. Hij knielde bij de vrouw neer, tilde haar hoofd op bij de kin, en duwde zo’n kwart citroen tussen haar tanden.


    ‘Kom, Chaia, even doorbijten. Flink zijn.’


    Zij liet een zwak gekreun van ongenoegen horen, en deed half haar ogen open. Sap droop van haar kin. Bij het volgende partje van de vrucht dat haar opgedrongen werd, hield ze haar kiezen stijf op elkaar.


    ‘Te respecteren gedrag,’ zei Baartscheer. ‘Als een koperblazer in het vruchtvlees van een citroen heeft gehapt, kan hij de muziek verder wel vergeten. Ik ben er dus niet zo zeker van of ze uw hoorn straks nog wel...’


    De man reageerde niet. De vrouw kopte de helpende hand weg, en legde haar voorhoofd weer op tafel, niet op haar pols, maar rechtstreeks op het blad.


    ‘Ze heeft er de neus voor,’ zei Baartscheer. ‘Geen elleboog nodig om haar kop te stutten. Ja...’


    Haar dunne armen bungelden slap tussen haar benen: een marionet in ruststand. De man zette het schoteltje bij haar neer, haalde zijn schouders op, en voegde zich weer bij het gezelschap aan de bar.


    ‘Ja... hm... je zus vertelde over een oom die aan het oostfront is gesneuveld... of bijna, tenminste... hm... ja. Vertel daar eens wat meer over.’


    Albert kon zichzelf haten wat hij wilde: hij vertelde. Zo’n grote bek als hij tegenover Flix of Thjum of Patrick mocht hebben wanneer iets hem niet zinde, zo gedwee deed hij nu aan Arend-Jan Baartscheer zijn verhaal.


    ‘Interessant... ja... interessant,’ herhaalde Baartscheer telkens met zijn langzame, overzorgvuldig articulerende stem, en keek daarbij zijdelings naar de bewusteloze vrouw, alsof die iets met het vertelde van doen had. Nadat Albert hem in grote lijnen de belangrijkste wapenfeiten van Egbert Egberts had geschetst, overigens zonder de kleinste toespeling op diens mogelijke vaderschap, kwam er een volgende man naar boven. Hij bezat het postuur van de Dokwerker, verderop op het Jonas Daniël Meijerplein. Hij ging op de vrije stoel tussen Baartscheer en de vrouw zitten, en probeerde haar op weer een andere manier tot leven te wekken. Hij legde een grove werkmansklauw in het dunne nekje.


    ‘Chaia, meid... wat zou je zeggen van een balletje gehakt of zo? Dan heb je wat in je maag... Zo is er ook geen lol aan.’


    Baartscheer keek nu met onverholen minachting toe.


    ‘Een gehaktballetje kan ze wel gebruiken, ja, als ik die armpjes zo eens bekijk. Vel over been. Ze hoeft niet bang te zijn voor ongedierte... dat heeft bij haar niets te zoeken... hm, ja. Ja.’


    Alles met dezelfde koele, trage, bekakte stem.


    De Dokwerker draaide tergend langzaam, alsof hij een kou op zijn nekspieren had, zijn hoofd naar Baartscheer. ‘Ongedierte...’ Hij proefde het woord met een gezicht of hij een muizevelletje op de tong had liggen. ‘Had jij daar soms last van, van ongedierte? Aan die rooie kop te zien, heb je vandaag op je platje gelegen... maar volgens mij liggen de platjes ook op jou.’


    ‘Ik wilde maar duidelijk maken,’ dreinde Baartscheer verder, ‘dat een bal gehakt geen kwaad zou kunnen. Ze ligt al sinds onze binnenkomst met haar gezicht voorover... almaar hetzelfde viltje te bestuderen...’


    ‘Misschien vind ik dat wel de enig juiste houding voor een mens, met z’n hoofd voorover op tafel. ’t Kan zijn, weet jij veel, dat ik niet rust voor jij ook met je neus op een viltje ligt... maar dan wel zo dat ’t viltje iets te absorberen heeft...’


    Ze bleven elkaar heel lang aankijken, de man vol ijskoude haat, Baartscheer hoopvol de klap afwachtend. Ik zag hoe begerig hij was naar het blauwe oog, een gebroken neus desnoods – niet uit trots, maar uit een wellustig soort martelaarschap. Het zou voor hem de klinkende munt zijn waarin hij het woord ‘smous’ had omgezet. Zijn vrienden zouden zijn zegelring kussen, omdat hij voor hun overtuiging was opgekomen.


    Zelfs op dit punt vroeg Albert zich onbehaaglijk af of hij Baartscheer zou moeten bijstaan als het binnen de minuut op knokken aankwam. Met een snuivend geluid van verachting stond de kerel op, en liet de houten treden kraken onder zijn gewicht.


    ‘Het lijkt wel,’ zei Baartscheer, ‘of tegenwoordig bij zowat iedereen het natuurlijke orgaan voor ironie is weggesneden. Interviewers klagen wel eens dat er geen ironieteken op hun schrijfmachine zit, voor als de ondervraagde iets met een knipoog heeft gezegd... Dat geldt ook voor onze hele huidige cultuur... Vroeger, kort na de oorlog nog, zagen we die paar besneden mannen door de vingers... Nu we hele volksstammen besneden vrouwen aan het binnenhalen zijn... en het besnijden van kleine meisjes gewoon doorgaat... nu lijkt het erop of ook zoveel mogelijk Nederlanders lobotomie laten plegen op de kittelaar van ironie in hun hersenen. Het wachten is alleen nog op zelfcastratie van Nederlandse mannen ten gunste van de bevolkingsaanwas door de binnengenodigde Turken...’


    Albert was al bang dat de voorbije maanden van verliefdheid hem zo hadden afgestompt dat zelfs zijn reukzin voor slechtigheid was dichtgeslibd. Hij ervoer het bijna als een opluchting om nu, boven een vage citroengeur uit, weer echte haat te kunnen ruiken.

  


  
    Solidair orgasme


    Maandag 23 mei 1977 (Albert Egberts)


    


    Omnilabor, hoe Zwanet ook haar best deed, had lang niet altijd werk voor me. Ik probeerde soms De Stuit, het studentenuitzendbureau, waar Jerry ging werken nadat ze in Amsterdam was komen wonen om haar g aan te scherpen (ze schaamde zich er erg voor, rustte niet eer haar gehemelte net zo bekrast was als het ijs van ons vennetje in januari). Jerry achtervolgde me met baantjes die ik helemaal niet wilde hebben. Ik had zelf geen telefoon, maar daardoor liet ze zich niet weerhouden. Ze belde naar de benedenburen, en waren die er niet, dan naar de mensen in het huis naast het onze, en zo verder. Als ze het hele blok... de hele buurt desnoods... onverrichter zake had afgebeld, kwam er per koerier een telefonische oproep. De Stuit bellen. Dringend. Ze wilde me nogal aan het werk hebben, Jerry... Niet voor mijn heil trouwens. Voor het hare. Ze hield de beste baantjes apart voor wat ze ‘mijn vrienden’ noemde. Zo spon ze een heel net van afhankelijkheid, met haar vingertop in de draaischijf van de telefoon. Mensen moesten op de een of andere manier bij haar in het krijt staan, anders maakten ze haar onzeker, en begon ze op haar nagels te bijten, wat desastreus was voor iemand die van telefoneren haar beroep had gemaakt: ontvelde vingertoppen, grote kans op ontstekingen, zeker met nagellak in de buurt... Ze gebruikte dat verwoestende merk Tinta, bijgenaamd Lepra.


    Veel wijzer werd ik er niet van, van De Stuit, zeker niet in mijn portemonnee. Altijd moest alles stipt op tijd af en rond zijn, maar voor je geld moest je kruipen. Nooit een gewone afwikkeling van de zaken: de rekening van de opdrachtgever bleek nog niet binnen, en als die er wel was, dan was ‘Paul’ er weer niet. Paul, die ervan wist, alles geregeld had, de hele transactie, de financiële kant, alles. Paul was op vakantie, en zou ‘op z’n vroegst’ over een dag of tien terug zijn. De uitbetaling zou... nou, laat ’s kijken, we hebben nu de dertiende, hooguit over twee weken... kunnen plaatshebben. ‘Als je geluk hebt, tenminste.’ Een voorschot? Nee, dat zat er niet in: uit veiligheidsoverwegingen had Paul voor de duur van zijn afwezigheid de kas gesloten... of meegenomen. ‘Naar Sankt Moritz... waar was het ook weer, Jerry?’


    ‘Rimini. Ja, hij moest wel. Er is al eens eerder met de kas geknoeid.’


    Van het meisje dat je hielp, wist je nooit zeker of ze naar jou keek of naar de grote klok achter je (voortmaken, sijsjeslijmer!) – zo loenste ze.


    ‘Of wacht eens...’ Opklarende blik op de klok. Eventueel was er wel iemand die over de juiste handtekening beschikte, en misschien zo iets als een ongedekte cheque kon uitschrijven. Erik. Erik...! De naam sprong van mond tot mond, de laatste die van Jerry: ‘Erik? No way. Die zit te flipperen in het café hier tegenover. Probeer het over een halfuur nog eens, Albert.’


    Hoewel... het werd tijd dat hij terugkwam, Erik... hij zou voor het personeel nog wat te eten meebrengen... broodjes, een loempia... waar bleef hij toch? De schele secretaresse (die eens een systeem had bedacht om minuten in procenten om te rekenen, zodat wekenlang de boel in het honderd liep) keek me een moment recht aan, waarschijnlijk om te zien hoe laat het was, en uitte haar twijfels: ‘Reken maar gerust op een uur.’


    En als je dan bij het woedend verlaten van het kantoor iemand bijna een bord vol tosti’s uit de handen liep – ‘Ben jij Erik?’ – bleek hij het zelf niet eens te zijn, maar een afgezant. ‘Nee, Erik is niet van die kast weg te slaan. Hij wint als een gek. Compleet op tilt.’


    De baantjes waarmee Jerry me opzadelde, mochten er ook zijn. Goed, met dat bloeddonorschap heb ik nog een medaille verdiend... ik bleek gulle aderen te hebben... maar de inkomsten waren nauwelijks toereikend om het afgestane bloed met goed voedsel aan te zuiveren. Corrector bij De Telegraaf, dat was ook een mooie. Zo kreeg ik eindelijk eens de gelegenheid nog wat idealen uit de tijd van het gelaarsd marxisme de vrije teugel te geven. In de tijd dat je De Telegraaf, achtergelaten door de vorige lezer, alleen in de trein las, met een misprijzende trek op je gezicht en zonder de krant aan te raken, was me als treffendste kenmerk van de typografie opgevallen dat zelfs de vetst gezette koppen nog onderstreept waren. Het ging niet zozeer om strepen, het waren zweepslagen om de vooringenomen kapitalen er bij de lezer in te rammen. Eén totaalblik op de voorpagina, en je hoorde het fluiten, janken en klappen van de zweep. Bloedrode strepen... horizontaal... op je netvlies. Bij elk van die sabelhouwen viel er een kop van de tegenstander.


    Ik zag het als mijn taak die dikke, zwarte onderstrepingen weg te corrigeren. ‘Ze heffen de mededeling in de kop in zekere zin op,’ zei ik tegen mijn chef. ‘Die koeieletters en die zwarte balk vallen tegen elkaar weg...’


    Hij wilde er niet van weten. Integendeel, hij had juist plannen meer strepen te gaan aanbrengen, ook in de kleinere koppen, en binnen in de wat groter gezette tekst. Mijn correctietaak kwam erop neer dat ik hem op het ontbreken van de striemen onder zijn mooiste vooroordelen moest wijzen. Als ik, toen het weer voorbij was, aan mijn tijd bij De Telegraaf terugdacht, zag ik mezelf verkleed als cowgirl in het licht van monitoren staan. Cowboyhoed op, jurkje met franje aan, klapperpistool op mijn heup. Glimlachend hield ik, tussen duim en wijsvinger van beide handen, een krantepagina omhoog. Aan het andere eind van de correctiepiste stond mijn chef, verkleed als cowboy, met een lange zweep in de aanslag. Hij liet hem knallen, en het uiteinde sneed feilloos door de krant... precies in het midden... Ook de halve bladzijde werd weer gehalveerd met een fluitende slag, en zo verder, net zo lang tot ik nog maar een stukje krant ter grootte van een postzegel tussen mijn vingers hield... eentje met karteltandjes fijn en harig als rupsepootjes... Spanning voelbaar op de tribunes... de snaredrum roffelde maar door... Ik bleef glimlachen, want ik wist dat ook deze zweepslag met uiterste precisie het flintertje papier doormidden zou snijden. Boem op de grote trom... de zweep floot zijn meedogenloze deuntje... ik hield twee bijna onzichtbare snippers omhoog naar het applaudisserende publiek.


    Dat was nog eens corrigeren van tekst. Snerpend onderstrepen tot er geen letter meer over was... alleen nog omgevallen uitroeptekens. Onfeilbaar, de zweep van mijn chef. Het machtige ding reikte zo ver dat het de ochtendsigaret in de mond van een lezer kon halveren, en zonder dat hij het merkte. Zjuut! en er restte niet meer dan een peuk. Als hij zich dan in zijn bijziendheid voorover boog om de tussenkoppen te kunnen lezen, werd ook de helft van de sigaret nog eens gehalveerd. Veel verder dan de Nederlandse ontbijttafel reikte de zweep, tot in de zuidelijkste uithoeken van Spanje en Italië. Uit ontelbare kiosken knalde hij je tegemoet, soms met gespleten uiteinde, als het tongetje van een ratelslang. Waar geen concurrerende krant meer doordrong, floot deze je nog na... hoog en schel... Mijn gehoor begon eronder te lijden.


    Ik ontdekte dat ze tastbaar waren, die strepen. Een soort brailleschrift voor analfabeten, mensen gewend een kruisje in plaats van een handtekening te zetten. Ze bleven aan je vingers hangen. Een krant waar je zwarte rouwranden van onder je nagels kreeg. De zwarte ziekte... Drukinkt hardnekkiger dan nicotinebruin, niet meer weg te wassen. Zettershanden voor de lezer, en loodvergiftiging op de koop toe... Nee, ze kon me wat, Jerry, met haar leerzame jobs. Ze moesten haar maar eens met de zweep geven.


    Aan mijn correctorschap kwam definitief een einde door het kangoeroe-incident. De afdeling publiciteit had bedacht dat ik tijdens een voetbalwedstrijd verkleed als kangoeroe door het Olympisch Stadion moest rondhuppelen, om het publiek gratis exemplaren van De Telegraaf aan te bieden, die ik in mijn buidel bewaarde. Al een halfuur voor de wedstrijd, toen ik me nog moest omkleden, ging een uitzinnige Ajaxsupporter met mijn pak aan de haal. Van tijd tot tijd zag je de lege kangoeroe... dan hier, dan daar... met een schijn van animatie over de hoofden van het publiek springen, alsof hij geschrokken op de vlucht was voor het gejuich en getoeter. Na afloop van de wedstrijd vonden we hem verfomfaaid onder een bank. Verscheurd en vertrapt lag daar mijn Telegraafcarrière. In die smoking zou ik nooit meer naar het pijpen van de heren hoeven dansen. Ik verliet de volksarena zonder vermomming, met opgeheven hoofd.


    Op geregelde tijden kwam Jerry een wederdienst opeisen voor haar gestrooi met baantjes, niet alleen bij mij. Van sommige vrouwen, vond ik, werd veel te voorbarig gezegd dat ze nymfomaan waren. Bij Jerry bestond dat gevaar niet. Jerry was een nymfomane, om dat vast te stellen hoefde je geen jaloerse roddelaar te zijn. Zij was een griezelig perfecte machine, als het op orgasmes aankwam. Om bang van te worden, al had ik er soms de smoor over in dat ik haar niet in de jaren van mijn onmacht gekend had: ook als je vlees maar voor driekwart of de helft geïnspireerd was, faalde het precisieuurwerk niet. Meestal betaalde ik haar provisie uit in aantallen vingers, dat telde makkelijk. Gaf ik haar een vinger, dan fluisterde Jerry hees en autoritair: ‘Nog een.’ Vond ik haar meteen goed voor twee vingers, klonk het na enige tijd dwingend: ‘Drie vingers.’ Desnoods eiste ze de hele hand voor zich op, zoals na dat kangoeroefiasco. Even wat gebarentaal in een te krappe ruimte, en het was gebeurd. Het verbaasde je bijna dat er niet een of ander mechanisch of elektronisch geluid uit haar opklonk, wanneer ze zover was, maar nee, ze bracht een soort oergeluid voort... niet eens menselijk, een dierlijke keelklank, een hol braken als bij parende schildpadden... Hierna kon alles haar bevredigen, en in steeds kortere tijd. Een strak rond haar middel aangehaalde ceintuur... ‘nog een gaatje verder... nog een’... alles. Ik voelde hoe haar tamelijk dunne lijf in natte, lassoachtige kringen rond mijn hand uitdijde. Nog een rimpeling, en ze was me ontvloden... gewoon van me afgespoeld. Het bleef een raadsel hoe dat magere lichaam zoveel spekgladde holte kon bevatten.


    ‘Hoe lap je ’m dat toch, Jerry? Als ik met een vingerknip de lucht in trilling breng, is dat genoeg om jou een verpletterend genot te bezorgen. Hoe flik je ’m dat?’


    ‘O, ik kan ook klaarkomen door me op een ander plekje van mijn lichaam te concentreren. Mijn voetzool, bij voorbeeld. Mijn nek... dat gevoelige gootje in het midden. Mijn oor... soms is het dagenlang mijn oor, nu eens het rechter, dan weer het linker. Werkt altijd. En soms doe ik het gewoon met m’n... nou ja, wat Marike haar pleziertje noemt. Net zo makkelijk.’


    Soms vloog ze na haar zevende of achtste oortje of nekje overeind, om tussen haar benen het beddegoed af te tasten. ‘O jee, truttekop. Het is weer eens zover.’


    ‘Wat?’


    ‘Geplast... Soms, als het heel ver gaat, komt er wat plas mee. En dan vindt Thjum een vergelijking tussen het orgasme en de dood ver gezocht...’


    ‘Niet ver gezocht, een cliché.’


    ‘Een cliché dan. Het is in ieder geval taboe. Nou, als ik het echt heel erg te pakken krijg... zo eens op de twintig, dertig keer... dan word ik hartstikke incontinent. Niet als een hoogbejaard dametje, nee, als iemand die sterft. Niemand hoeft mij dus iets wijs te maken over het orgasme en de dood.’


    De familie Schwantje leed aan de ziekte van de woordspeling. Zo had ik Gidi eens iets horen mompelen over Jerry’s ‘solidaire orgasme’. Ik meende hem verkeerd verstaan te hebben, en zei: ‘Solitair orgasme? Volgens mij is elk orgasme altijd solitair. Bij iedereen.’ ‘Laat maar,’ zei Gidi. Nu bleek dat ik hem wel degelijk goed verstaan had. Jerry wist solidaire orgasmes te bewerkstelligen. Als zij op haar beurt haar vingers vrij had voor mij, zat zij schrijlings op mijn been, half hurkend. Voelde zij dat mijn lichaam zich spande voor de grote worp, dan was een korte, vochtige rit op mijn been voldoende om haar precies tegelijk met mijn opspringende zaad te laten klaarkomen. Rit was nog te veel gezegd: zij hoefde maar een heel klein stukje naar voren te schuiven, om al ter hoogte van mijn knie haar krampen op me los te laten.


    ‘Als je het bij een ander ziet gebeuren, dan doe je toch zeker mee? Je laat een ander toch niet in z’n eentje... ben je gek.’


    ‘Oor of nek? Of je stuitje weer?’


    ‘Nee, puur door het zien. Prikkeling van het netvlies.’


    ‘Solidariteit is een groot goed.’


    ‘Dat wou’k ook zeggen.’

  


  
    R. A. B. B. I. T.


    Woensdag 25 mei 1977 (Albert Egberts)


    


    Het eeuwige geldgebrek... de oplopende schulden... Omnilabor en De Stuit konden de baantjes niet aangesleept krijgen. Ja, die koeriersdiensten op Milaan en Rome waren lucratief, vooral die op Rome, want van daaruit kon hij ook de vluchten terug dienstbaar maken. Maar de opdrachten kwamen zo onregelmatig... er viel geen peil op te trekken. De voorlaatste keer bereikte Albert het verzoek, via de monnik (die nu weer heel anders gekleed was), om bij een volgende gelegenheid per trein door te reizen naar Napels, waar hij dan persoonlijk instructies zou krijgen van de chef, of boss, of bosse, zoals de monnik het uitsprak. Zo maakte Albert kennis met een onaanzienlijk mannetje in versleten kleren en met een rode wollen muts op. Gesù. Hij had een pracht van een opdracht voor Albert. Een kind van twee naar Nederland brengen. Nee, niet per vliegtuig, dat zou te riskant zijn. Te uitvoerige controle. Per trein, dat was beter.


    ‘Nu meteen?’


    ‘Nee, il piccolino moet eerst nog een paar maanden bij zijn moeder blijven... Tweeënhalf is een mooie leeftijd. Juli, augustus... schikt u dat?’


    Juli, augustus... dat duurde hem te lang. Hij had geld nodig. Albert vroeg de man Gesù of hij een voorschot op de reis met het kind kon krijgen.


    ‘Voorschotten, signore Eccheberti, daar doen wij niet aan in dit vak. Wanneer u met de kleine op de trein stapt, kunt u de helft van uw gage krijgen. De rest ontvangt u van de adoptieouders.’


    


    R. A. B. B. I. T.


    Randstedelijk Buro tot Bevordering Import Toerisme


    heeft plaats voor een journalistiek medewerker


    die bereid is geheel zelfstandig een magazine


    voor toeristische tips en achtergrondartikelen


    op te zetten. Vereisten...


    


    Aan die vereisten, besloot Albert, voldeed hij op voorhand. Waar de documenten ontbraken, zou hij zijn tong in stelling brengen. Voor geen enkele leugen voelde hij zich te goed, want dit was precies wat hij nodig had: een vaste betrekking met een maandinkomen van tussen de twee- en drieduizend gulden netto, naar believen aan te vullen via zijn Italian connection. Hij zou die bangelijke konijnen daar in Den Haag duidelijk maken dat de toekomst voor het toerisme naar Nederland in Italië gezocht moest worden. Uit de economische pagina van Het Devies had hij alvast een artikel geknipt met een glashelder betoog over de rooskleurige toekomst van de Italiaanse lire. Er stond daar een weergaloze hoogconjunctuur voor de poort... Binnen een paar jaar zou het merendeel van de Italianen, moe van het altijd maar weer de gastheer te moeten spelen, in de vakanties uitzwermen over Europa. Eindelijk zouden ze het zich kunnen permitteren het Venetië van het Noorden te gaan zien... Amsterdam, Giethoorn... de lagune van de Wadden... Maar ja, mijne heren, dat moet allemaal worden voorbereid... daar moet voor gereisd worden. Ik ben uw man.


    Vooruit, niet langer geaarzeld, en die brief geschreven. Met de studie werd het toch niets zolang professor Palinx bleef vasthouden aan zijn krankzinnige waslijst van te bestuderen boeken en het colloquium doctum als aanvulling op Alberts Nijmeegse kandidaats. In zijn sollicitatiebrief ontwierp hij, terloops, alvast enkele themanummers voor het geplande tijdschrift, zodat de heren van Rabbit in Den Haag eruit op konden maken dat hij hart voor de zaak had. Voor alle zekerheid liet hij Patrick Gossaert de brief herschrijven.


    ‘Niet te veel bladgoud, Patrick. Ze zoeken een journalist met stijl, maar geen krullentrekker. Hou het bondig.’


    Misschien om zijn vriend te voeren maakte Patrick er toch iets veel te moois van... de woordkeus net een tikkeltje te protserig... Albert overwoog nog zijn eigen, wat stroeve versie op de bus te doen. Het werd uiteindelijk de versie-Gossaert. Keer op keer las Albert de brief over, als vond hij het zonde hem te posten. Hij was veel en veel mooier nog dan de epistolaire smeekbeden die Albert destijds aan professor ‘Beloken Pasen’ Versteeghen osa stuurde, maar ja, toen had hij het zonder de stilistische hulp van Patrick moeten stellen, en bovendien was er minder geld mee gemoeid... een studiebeurs voor een halfjaar, nauwelijks de moeite, als je erop terugkeek... Eindelijk, half mei, durfde hij de brief op de bus te gooien. Per ommegaande werd hij uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek eind mei, op de ochtend van de verkiezingsdag. ‘Maakt u zich, wat de datum betreft, vooral niet ongerust,’ stond er bijna schalks bij. ‘Er zal u genoeg tijd resten om nog te gaan stemmen, mocht u dat voor uw komst niet reeds gedaan hebben.’


    Albert had nog nooit gestemd, en was het ook dit keer niet van plan geweest, maar de brief (die hem een blik gunde op een nooit vermoede toekomst) veranderde hem volledig, niet in de laatste plaats door die toevoeging over de verkiezingsdag. Ja, hij zou gaan stemmen, hij droeg voortaan zijn verantwoordelijkheden. Nee, hij zou de kluit niet belazeren, geen zwarte bijverdiensten in Italië, alles fair play – die Gesù kon de pot op. Systematisch de kranten lezen, de actualiteit bijhouden, kleren naar de stomerij, elke dag scheren, op tijd naar de kapper, drinken tot het weekend beperken, sparen voor een auto, op zaterdag aan sport doen... promotie maken, opslag bedingen, en verdomd, waarom niet: Zwanet ten huwelijk vragen. Door het antwoord van het Randstedelijk Buro tot Bevordering Import Toerisme zag Albert, ook al ging het alleen nog maar om een uitnodiging, plotseling een patroon in zijn leven ontstaan... een diep gewilde orde, die in het verborgene op hem had liggen wachten totdat de wilde jaren voorbij zouden zijn. Hij was niet naar Amsterdam verhuisd om gevaarlijk met zijn leven te experimenteren, en daar eventueel poëtische munt uit te slaan, welnee, hij had zich naar de hoofdstad gespoed om er grondig uit te razen, grondiger en sneller dan hem dat in het provinciaalse Nijmegen gelukt zou zijn. Evenmin was hij naar Amsterdam gegaan vanwege een studierichting die in Nijmegen ontbrak, dat was maar zelfmisleiding geweest. In Amsterdam had hij de liefde gezocht – en gevonden, wat hem daarginds, in de steriele kamer van Milli Händel en het groezelige hok van Marike de Swart, niet gelukt was. En nu die liefde er was, moest hij ervoor vechten... haar zien te behouden... ervoor werken, letterlijk ook: geld voor zijn vrouw verdienen... voor hun kind ook... Om te beginnen bleef voortaan de deur op de knip voor die intrigante van een Jerry, met haar onverslijtbare wekkermechaniek.


    Van zijn laatste salaris als corrector bij De Telegraaf stak Albert zich helemaal in de nieuwe kleren. Niet te donker, want het liep naar juni, maar ook geen zomerkostuum, dat zou weer als te frivool kunnen worden uitgelegd. Het werd een stijlvol pak, blauw, met een clubtie in bordeauxrood. Wel permitteerde hij zich een paar hoge Italiaanse schoenen, met hakken die hem bijna een halve decimeter opkrikten, want voor een overrompelende verslaggever vond hij zich net iets te klein. Albert liep op springveren. Het was wel niet de juiste toespeling op de naam van zijn toekomstige werkgever, maar in gedachten verplaatste hij zich als een haas. Een springjournalist zou hij worden, met rechtopstaande oren als antennes. Niets zou hem meer ontgaan. Nergens zou hij te laat voor komen.


    Op de ochtend van de vijfentwintigste mei nam Albert een aanloop, en verplaatste zich met een reuzensprong naar een nieuw leven. Dat wil zeggen... hij was al bezig met die aanloop, toen hij zich realiseerde dat zijn verkiezingsoproep in Nijmegen moest liggen, op zijn oude adres aan de Berg en Dalseweg, bij Berendina Schwantje... zijn onbereikbaar gebleven Beertje... Nee, nu geen verliefderige weemoed, Egberts, op de drempel van een nieuwe verantwoordelijkheid, schei uit. Je had je voorgenomen voor de eerste keer je stem te gaan uitbrengen, na de jaren van het grote ontwijken dat voor een anarchistische levenshouding moest doorgaan. Het is nu te laat om je nog gauw even in het Bevolkingsregister van Amsterdam te laten bijschrijven, dat doe je morgen maar, als een verantwoordelijke burger. Na de sollicitatie reizen we door naar Nijmegen, halen daar... nee, niet bij Beertje, maar bij een keurig getrouwde Berendina... de kaart op, en vervullen onze plicht jegens de democratie. Niets mag ooit nog te veel moeite zijn.


    Het was nog erg vroeg, maar Albert had al begrepen dat het een zeer warme dag zou worden. Hij zou het zwaar krijgen in zijn nieuwe pak, dat hem nu al natte plekken in de oksels bezorgde. Op het laatste moment, voor de grote sprong, propte hij een bundel lichte zomerkleren in een tas... een witte broek, een luchtig overhemd, touwschoenen... Het voelde al bijna als een verraad aan zijn voornemens, die voddige tas aan zijn hand, met een inhoud die hem ook naar Scheveningen kon voeren...


    Het Randstedelijk Buro tot Bevordering Import Toerisme, hun konijnehok, bevond zich schuin tegenover het Haagse Centraal Station. Met zijn jasje over de schouder wandelde Albert de Bezuidenhoutseweg op, in het volle zonlicht. Ondanks zijn vochtige oksels vond hij het zonde in de schaduw te gaan lopen. Hij snoof diep de lucht op, die nog niet verpest was door uitlaatgassen. Zo kon alleen het begin van een goddelijke zomerdag ruiken, zoals er maar een paar van in een jaar gingen... in een decennium... Albert zag het wanstaltige gebouw van Rabbit groter en groter worden bij zijn nadering, terwijl de dag hem wilde tegenhouden... niet met geweld, maar als een milde bries die stoeierig door zijn haren streek, zacht aan het jasje trok dat losjes op zijn rug hing... Ruim een week lang had hij zich, om bij de sollicitatie een heldere kop te hebben, van alcohol onthouden, en uitgerekend nu was de lucht vol van een hallucinerend gefluister, alsof er een delirium werd voorbereid, net als het jaar tevoren in Nijmegen... Het kwam uit de bomen die hij passeerde, en het zat ook in het gedempte geraas van autoverkeer ver weg, maar het klonk dit keer niet beschuldigend, zoals toen... het was een zangerig gefluister, dat heel melodieus alle mogelijkheden van de dag opsomde... Het vermeldde niets over een sollicitatiegesprek.


    Een receptioniste bracht hem met de lift naar boven. ‘De heren zijn nog in gesprek.’


    Albert was geen minuut te vroeg, maar natuurlijk, vanzelfsprekend: de heren waren nog in gesprek... over hoe lang ze hem zouden laten antichambreren. De sollicitant moest eerst maar eens danig onder de indruk raken van het gebouw, van hun geurloze, air-conditioned konijnehok. Hij kreeg koffie. De wachtruimte had uitzicht op een parkachtige tuin vol bomen, en dat was jammer, want nu verloor zijn verlangen zich in hun kruinen, zonder dat het nog wilde terugkeren om hem bij te staan in zijn verovering van een nieuw leven. Het bleef daar buiten ongeduldig op hem wachten, dat verlangen, net zoals zijn tas met zomerkleren beneden in de garderobe op hem wachtte.


    Van de twee heren bij wie Albert aan tafel werd genodigd, had de oudste het vals wervende gezicht van een handelsreiziger, en de jongere een licht progressief bedoelde maar iets te nauwgezet getrimde baard. Ze roken naar after-shave, nicotine en koffie met te veel room.


    ‘U mag gerust weten,’ begon de handelsreiziger, ‘dat we u voornamelijk vanwege de stijl van uw brief hier gevraagd hebben.’


    Je bent bedankt, Patrick. Ik had liever gezien dat je het meteen voor me verknoeid had.


    ‘Uit uw brief blijkt voorts dat u in Nijmegen heeft gestudeerd. Niet om het een of ander, meneer, eh...’


    ‘Egberts,’ zei de baard.


    ‘Ja, natuurlijk. Ik twijfelde even tussen Alberts en Egberts.’


    ‘Albert is de voornaam.’


    ‘Goed, meneer Alberts... niet om het een of ander, maar laten we er niet omheen draaien. Nijmegen heeft een reputatie als rode studentenstad. Vindt u het erg indiscreet van ons als we u vragen of u daar een marxistische gezindheid was toegedaan? Kijk, wij hebben natuurlijk een produkt te verkopen... net als Fokker... en wij moeten dus weten wat voor vlees we in de kuip hebben. We zitten hier niet uitsluitend om beleefdheden uit te wisselen.’


    ‘O, vraagt u gerust. Ik kan er kort over zijn. Het marxisme is voor mij eerder een economische dan een filosofische leer. Ik ben destijds in Nijmegen filosofie gaan studeren om me bezig te houden met problemen die dieper zitten dan de portemonnee.’


    De heren herademden, maar helemaal gerustgesteld leken ze Albert niet, want nu wisten ze nog niet waar zijn politieke hart lag. De nette baard probeerde het op een joviale manier.


    ‘Wij zijn verheugd, meneer Egberts, dat u op deze bijzondere dag hierheen hebt willen komen. Een schitterende lentedag... een vroege zomerdag eigenlijk al... en dan ook nog verkiezingsdag. Tussen twee haakjes, meneer Egberts, heeft u vandaag al gestemd?’


    Albert zag zijn oproepkaart in het glazen postkastje van het huis aan de Berg en Dalseweg hangen, geregen aan een helwit zwaard van zonlicht dat, tot aan het gevest in de stenen brievengleuf gestoken, ver de gang in stak... tot vlak voor Beertjes roze balletschoentjes, die ze nog altijd ’s morgens als een soort pantoffeltjes droeg, en die nu rustten op de ronde stang van haar kruk aan de ontbijtbar. Het was al bijna middaguur, en ze liep nog in haar peignoir; straks zou ze haar bikini aantrekken om in de tuin te gaan zonnen. Er werd gebeld. Met die schoentjes aan kon ze niet anders dan danspassen makend naar de voordeur gaan. Ze danste dwars door het zonnezwaard heen, dat helemaal verwrongen raakte, en zich om haar heen kronkelde, behaagziek de plooien van haar ochtendjas volgend. Ze deed open. Albert Egberts, om zijn verkiezingskaart op te halen, en zich de weg te laten wijzen naar het dichtstbijzijnde stemlokaal. ‘Albert, wat een verrassing... kom binnen. Stemmen kun je de hele dag nog. Op wie, trouwens? Laten ze eerst hun problemen maar eens oplossen. Hoe lang worden die arme kinderen nu al niet gegijzeld? Ik heb net vers grapefruitsap gemaakt... Of wil je liever koffie?’


    De balletschoentjes moest ze aanhouden, daar zou hij heel stellig in zijn. Hij wilde de gewatteerde neuzen in zijn knieholten voelen. Nee, eerst zou hij haar daar neerleggen, op de vloerbedekking aan de voet van de ontbijtbar, zodanig... vandaag ben ik de choreograaf, Beertje... dat de punt van het zwaard, zichtbaar gemaakt in het rijzende en dalende stof, haar open spleet. Eindelijk bracht een scherpe, doordringende volgspot haar geheim aan het licht: de elastische inkeping, door God zelf daar met een ontsmette vingernagel aangebracht, waardoor zij van haar generatie prima ballerina’s de koningin van de spagaat was geworden. Benen die over de gladde vloer draaiden als wijzers van een klok... het ene de grote wijzer imiterend, het andere de kleine... het linker snel draaiend, het rechter langzaam... secondenwerk, minutenwerk... Allemaal mogelijk gemaakt door het verborgen instrument, eerder een choreografisch dan een geslachtelijk apparaat, dat nu werd onthuld. In de smalle lichtbundel mocht zij een dans in miniatuur uitvoeren... haar kleine zwaan laten sterven... Daarna zou Albert ervoor zorgen dat het zwaard op zijn eigen rug kwam te dansen. De suggestie zou zo sterk zijn dat hij het lemmet voelde gloeien, van zijn nek uit verspringend van wervel naar wervel, tot het helemaal daar beneden tussen zijn billen door zou snijden... de scherpe punt zou langs zijn wiebelende scrotum schampen en mee naar binnen proberen te dringen, zodat hij het gevoel kon hebben puur licht in haar uit te gieten...


    ‘U hoeft natuurlijk niet te zeggen wat u gestemd heeft. Ik vraag zomaar...’


    ‘Ik breng vanmiddag mijn stem uit.’


    ‘Nee, zonder gekheid,’ nam de handelsreiziger over, ‘wij hoeven niet te weten op welke partij u uw stem... Kijk, wij hebben hier op de afdeling bij voorbeeld een overtuigde D66’er. Die man is helemaal gek van D66. Dat geeft nogal eens aardige discussies op kantoor... Dat is dus geen probleem. Ik bedoel...’


    Aan een zuurzoet lachje, dat net buiten de omlijsting van de baard trad, meende Albert te merken dat de handelsreiziger zijn jongere collega bedoelde.


    ‘U heeft al geraden wat ik vanmiddag ga stemmen,’ hoorde Albert zichzelf zeggen. Ondanks het ruisen van de vrijheid buiten, dat duidelijk tot hier doordrong, bleef iets in hem zich nog vastklampen aan het werkzame leven dat hij zichzelf in het vooruitzicht had gesteld. De greep verslapte al, daarom vertelde hij die twee konijnen wat ze met hun grote oren graag horen wilden. Sterker nog, ze konden hem krijgen zoals ze hem hebben wilden. Tegenover Albert werd opgelucht ademgehaald. Tweekoppige leugendetector om de tuin geleid. Volgende omzichtige vraag.


    ‘Gezien uw Nijmeegse verleden, meneer Alberts... en u zei zo-even al dat u daar eerder uit filosofische overwegingen economie was gaan studeren dan om de portemonnee te spekken... gegeven dus uw Nijmeegse achtergrond, vindt u een woord als... als... als commercie...’ Na het tweede ‘als’ maakte zijn mond, waarin het woord commercie hem al op de tong lag, de keurende zenuwlijersbeweging van professionele wijnproevers. De ietwat naar binnen gezogen wangen... verfrommeld opeengeklemde lippen die als bij een lijder aan het Syndroom van Gilles de la Tourette iets heel smerigs probeerden binnen te houden... de gealarmeerd onder de kin mee trillende lel van geloogd leer... Aan zijn gezichtsuitdrukking, die zich van kritisch vertrokken tot ontspannen goedkeurend ontwikkelde, kon Albert zien dat het een woord uit een goede kelder was. Als een echte wijnproever slikte hij het niet door. Hij spuugde het, samen met zijn speeksel, recht in het gezicht van de sollicitant.


    ‘...als commercie, sorry, dan geen vies woord?’


    Albert hield zijn gezicht in de plooi, maar knipperde onwillekeurig met zijn ogen – eerder tegen de verschijning van dat vieze, kletsnatte woord, dat als een verregende hond tegen hem opsprong, dan tegen de druppels die eraf vlogen.


    ‘Nou ja, vies, vies...’ Het werd voor Albert een verstrooid achterhoedegevecht, maar het verzet tegen zijn oude leven was al gebroken. Zonder nog moeite te doen zich op het gesprek te concentreren, lispelde hij iets over ‘commercie en commercie, dat is twee’, en waarschijnlijk omdat de heren allebei rookten, kwam hij met het onvermijdelijke voorbeeld van de tabak. ‘Als u mij rookwaren aan de man wilde laten brengen... door middel van leuzen, een rijmpje, een slogan... dan zou ik daar voor passen. Zeker zolang de bestrijding van longkanker nog in de kinderschoenen staat.’


    De heren draaiden ongemakkelijk in hun stoelen, kuchten, morsten allebei tegelijk as, de een op zijn kleren, de ander op het tafelblad.


    ‘Ziet u, dat vind ik nu echt vieze commercie. Maar reizen... iemand een reis aanpraten... dat is heel iets anders.’ De woorden kwamen vanzelf, maar bleven ook uit zichzelf weer weg. Albert wist niet wat hij er, om Rabbit te overtuigen van zijn bevlogen bedoelingen, nog aan toe moest voegen. Ergens heel diep werd nog een lome associatie gelegd met de woorden van Tsjitsjikov, uit het tweede deel van Dode zielen. ‘Het is voor zo iemands eigen bestwil. Als ik zeg dat de wereld een boek is... als het ware een levend boek, waar heel wat uit te leren valt... dan vertel ik u beiden niets nieuws. Maar andere mensen mag je daar best eens met de neus bovenop drukken. Goed, aan toerisme wordt ook geld verdiend, net zo goed, maar niet op een stuitende manier. Bovendien... toerisme is een vorm van natuurgeneeskunde. Reizen is het natuurlijkste middel tegen aambeien en zitvlees, de kwalen van onze tijd.’


    Meer gemeenplaatsen wist hij er niet uit te persen. De trimbaard, die goed in zijn zitvlees zat, moest er hartelijk om lachen. Zijn meerdere viel hem met een zuinig lachje bij, waartoe hij zijn mond aarsvormig samentrok: hij was degene met de aambeien.


    ‘Zou u, meneer Alberts...’


    ‘Egberts.’


    ‘Meneer Egberts, zou u... en dan spreken we over de nazomer, met de vakantiedrukte achter de rug... zou u dan hier een proeve van uw kunnen willen komen leveren? Dan zetten we u achter een typemachine in een geluiddicht kamertje, en overhandigen we u in een gesloten envelop een opdracht... tot het schrijven van iets, nou ja, iets karakteristieks over Nederland... het landschap, de drooglegging, de volksaard, vult u maar in... Bent u daartoe genegen? Onvoorbereid, bedoel ik.’


    ‘Ik heb daar geen enkel probleem mee.’


    ‘Mooi.’


    Als datum voor de te leveren proeve werd vastgesteld vrijdag 23 september. Nog vier maanden te gaan... alle tijd om zich te verdiepen in het Nederland dat buitenlanders graag zagen. Het gesprek, waarvan het zakelijke gedeelte achter de rug was, liep nog een poos over wat opportuun was om in een toeristisch magazine te schrijven, en wat inopportuun. O, het was helemaal geen punt om af en toe een plaagstoot aan het adres van de buitenlandse toerist uit te delen. Zo had de D66-baard, toen hij op een verkennende wandeling door Volendam de weg had gevraagd aan een vissersgezin dat in klederdracht voor hun groene huisje zat, van de pater familias ten antwoord gekregen: ‘Well, I don’t know, you know... we just arrived.’ Zo iets kon meneer Alberts gerust, in een artikel over visvangst op het IJsselmeer, aan het papier toevertrouwen, geen probleem. Gevoeliger lag het met elke toespeling, in reportages over de Bollenstreek, op de rol die de bloembol had gespeeld in de voedselvoorziening tijdens de Duitse bezetting, zeker wanneer die stukken ook nog werden vertaald. Het zou natuurlijk prachtig zijn, ‘vooral met een stijl als de uwe, meneer Egberts’, om bij wijze van late wraak te kunnen opschrijven dat die bloemslingers die we de Duitsers in Hillegom en Lisse voor goed geld verkopen, bedoeld om de buitenkant van de auto op te fleuren, van oorsprong een soort symbolische grafkransen zijn. Hier, hang maar op, doe er maar iets leuks mee... voorkant, achterkant, zijkant... als het maar iets van een lijkauto weg heeft, dat trekt ongeluk aan. Zo gauw ze beginnen te verwelken, die bloemen, of loslaten in de wind, ga jij over de kop, vader, of sta je rechtop tegen een boom... maar wacht dan wel tot je de grens over bent, dat wij de troep niet hoeven op te ruimen. Grüß Gott!


    Zo iets kon je wel denken, maar niet opschrijven. Begrijpelijk. Het blijft toch onder ons, meneer Alberts? Vanzelfsprekend.


    


    ‘Denkend aan Nederland, zie ik gele treinen stil in eindeloos laagland staan’ – dat zou een mooi uitgangspunt zijn voor een artikel in het nieuw op te richten toeristische magazine. Terwijl de Nederlanders naar de stembus gingen, hielden in Drenthe gewapende Zuidmolukkers sinds een paar dagen schoolkinderen en treinpassagiers gegijzeld. Niemand wist precies wat ze nou eigenlijk wilden. In de barakken van hun jeugd hadden ze hun ouders altijd over het beloofde maar onbereikbare thuisland horen praten... over de strijd die ze voor Nederland geleverd hadden, en waarvoor ze nooit iets teruggekregen hadden... Een vrije aftocht naar de Molukken, was dat wat de kapers wilden? Maar dan zouden ze de Indonesiërs in de armen lopen, en zou hun vrije Republiek door gevangenismuren omgeven zijn...


    Na het overstappen, in Utrecht, op de intercity Amsterdam-Nijmegen zag Albert twee Aziatisch ogende mannen, die een nerveuze indruk maakten, een vioolkist en een gitaarkoffer in het bagagerek leggen. Hij bleef ze scherp in de gaten houden, maar de foedralen bleven dicht en de trein werd nergens stil gezet.


    Bij nadering van het rivierenlandschap begon Albert zich onbehaaglijk te voelen – niet omdat hij er nog rekening mee hield dat de kist en de koffer iets anders dan een viool en een gitaar bevatten. Nee, het was de ontdekking, zoals altijd in de buurt van de Betuwe, dat het nog zo diep in hem zat... misschien wel voorgoed... de Lummelse moordzaak... Net als bij vorige gelegenheden, wanneer hij van Amsterdam naar Nijmegen reisde, klonken ze op deze hoogte als een morrend koor in hem op, de stemmen van het volksgericht, van de massamythomanie... Het waren stemmen uit het schimmenrijk van de kroeg, opstijgend uit een nevel van sigarerook... woorden die samen met de jenever verdampten van de tongen...

  


  
    Het Wapen van Lummel (3)


    Dinsdag 4 juli 1972 (koor)


    


    ‘Hoger beroep. De heks gaat in hoger beroep. ’t Is net of je hoort dat de duvel in hoger beroep gaat... omdat God hem er valselijk van heeft beschuldigd dat hij de duvel is.’


    ‘Moet allemaal betaald worden. ’t Is alleen maar om de boel te vertragen... om effe nog het voetje tussen de deur te houwen, anders nergens om. Verder heeft het geen enkele zin. Kijk, zo’n wijf, als ze ’t gehaaid aanpakt, kan d’r ouwe met vergif van kant maken en dan naar huis gestuurd worden. Er zat nogal geen tijd tussen. Maar nou is ze zo’n beetje op heterdaad betrapt, nou helpt er geen moedertjelief meer aan. Ze zal eraan moeten geloven. En toch nog dwars gaan liggen. En dat kost allemaal geld. Terwijl de uitslag al vaststaat.’


    ‘Ze schijnt een nieuwe advocaat te hebben. Een hele goeie. Een beroemde... kom, hoe heet hij ook weer. Uit het noorden. Van Haarlem, of die kant op. Hoe heette hij nog weer?’


    ‘Ja, ik weet wie je bedoelt. Een smeerlap. Hij heeft toen die schrijver verdedigd, met z’n godslastering. Hoe heet hij ook weer? Die zogenaamde schrijver, die zogenaamde katholiek, die God beledigd heeft. Hoe zat dat ook weer?’


    ‘Ontzettend goor zaakje. Die vent hield een ezeltje, en die dacht dat dat God was, dus die stak ’m d’r af en toe in. Zo van: kut is kut, zei de boer...’


    ‘Het was geen ezelin. Hij naaide dat beest in z’n aarsgat, en dan dacht-ie dat ’t met God was. Zo heeft-ie ’t ook voor de televisie verteld, nou, toen hebben ze ’m voor het gerecht gesleept. Hij bleek ’t nog allemaal te hebben opgeschreven ook. En dan vraag ik me af wat dat voor stuk zwijn is dat zo iemand nog gaat verdedigen ook. Geen haar beter natuurlijk. Ze doen het allemaal met dieren. Die schrijver, heb ik gehoord, deed het als jongemanskerel al met een konijn. Kun je nagaan. En zo iemand, die dat soort praktijken voor het gerecht gaat goedpraten, die mag de advocaat zijn van dat mens van Avezaath.’


    ‘We mogen wel oppassen. Hij heeft die schrijver toen ook vrijgekregen. Die mocht weer terug om op z’n ezeltje te gaan zitten. Net zo makkelijk.’


    ‘Hij heeft er wel meer vrijgekregen. Zware misdadigers. Heel wat zwaardere nog dan die heks van Avezaath. Leer mij dat soort strafpleiters kennen. Macht hebben die lui. Onze vriend uit Haarlem heeft een hele zaak vol advocaten, en dat zijn allemaal z’n eigen kinderen. Macht, daar gaat het om in die kringen. Schuld speelt geen rol. Als je maar macht genoeg hebt om de schuldige vrij te lullen. Nee, ik ben er nog zo zeker niet van dat onze Hennie haar gerechte straf krijgt. Ik zie haar hier binnen een paar maanden wel weer frank en vrij rondfietsen. Op zoek, god weet, naar weer iemand anders om koud te maken.’


    ‘Daar zijn we altijd nog zelf bij. Ik persoonlijk zal nooit dulden dat Lummel een giffabriek wordt.’

  


  
    Het Hof van Barmhartigheid


    Woensdag 25 mei 1977 (Albert Egberts)


    


    Voor Albert zou Arnhem, waar de trein een tussenstop maakte, altijd de stad blijven van 5 juni 1973, de dag dat Hof van Barmhartigheid als koosnaam voor het gerechtshof hier in zwang raakte, maar ook de dag dat het hoger beroep tegen Hennie A. werd voortgezet, met als uitkomst: twaalf jaar celstraf. Behalve voor een overstap op de stoptrein naar Nijmegen had Albert er nooit meer een voet gezet. Vandaag hoefde hij zelfs niet over te stappen: dit was de intercity Amsterdam-Nijmegen. Hij draaide het coupéraam open: de gedempte geluiden en milde geuren van een vroege zomerdag, die voor hem in deze omgeving nooit meer naar iets anders konden klinken en ruiken dan een kabbelend orgel en een bitterzoete orchidee...


    


    Dinsdag 5 juni 1973 (Albert Egberts)


    


    De President, mr. Amandel, rangschikte zijn papieren. Voor wie er oor naar had, was zacht orgelspel te horen, en voor wie er een goede neus voor had, begon het in de rechtszaal fijntjes naar orchideeën te geuren... een lucht die bescheiden naar vanille zweemde... De zeer christelijke mr. Amandel, voorzitter van de strafkamer en niet te vergeten voorzitter van de beroepscommissie van de Centrale Raad van Advies van het Gevangeniswezen, speelde op zondagen heel verdienstelijk orgel in een kerk te Doorwerth of Oosterbeek, en was verder in zijn vrije tijd een hartstochtelijk kweker van orchideeën. Zijn grote liefde gold de honingorchis en de welriekende nachtorchis, omdat hun wortels zo perfect de vorm van teelballen benaderden.


    Zijn christelijke instelling belette mr. Amandel niet een groot supporter te zijn van de linkse strafrechthervormers, verenigd in de Coornhert Liga, integendeel: die instelling noopte hem ertoe met die lui, zo rood als ze waren, te opponeren tegen het huidige strafrechtelijke systeem in Nederland. Een misdadiger was ook een mens, en kwam daarmee evengoed in aanmerking voor naastenliefde als kon niet verdommen wie. Mr. Amandel was een voorstander van milde straffen, en die mildheid was al hoorbaar, voor wie er oor naar had, in de suggestie van orgelspel die zijn verschijning wekte, en ruikbaar, voor wie zijn neus gebruikte, aan de zweem van orchideeënlucht die hem aankleefde, al diende gezegd dat het ook precies de ingrediënten waren voor de juiste sfeer in een aula vlak voor de uitvaartplechtigheid.


    De verdachte, gekleed in een te warme wollen jurk, hoorde onbewogen de eis van de procureur-generaal aan. Haar nieuwe advocaat, de gedistingeerd grijze mr. Quispel, begon zijn pleidooi welluidend genoeg. Hij wist wat voor ruimdenkend christen hij tegenover zich had.


    ‘Meneer de President,’ riep hij theatraal, nog net niet smalend, ‘ik vertrouw erop dat uw Hof van Barmhartigheid wel korte metten zal maken met deze... ik kan niet anders zeggen... exorbitante eis van de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie.’


    Mr. Amandel kon een glimlach niet onderdrukken. Hof van Barmhartigheid... alsjeblieft! Dat was nu precies wat hij altijd had willen voorzitten, een Hof... van Barmhartigheid! Hij maakte er, onverminderd glimlachend, meteen aantekening van. En daarmee, maar dat kon niemand nog vermoeden, werd mr. Quispel de auctor intellectualis van een jarenlang trots te voeren epitheton, dat al tijdens de eerste zitting van dit Hof van Barmhartigheid tot een karikaturale aanduiding zou worden. Mr. Quispel, moed puttend uit de bijval, stak zijn kin nog verder de hoogte in, want hij was een man van aforismen, en die waren nog lang niet uitgeput, o nee, bij lange na niet.


    ‘Meneer de President, ik pleit hier voor een Hof... een Hof, zoals gezegd, van Barmhartigheid... dus in een zaal waarin het, zoals ik al eerder ervoer, voor de gerechtigheid goed toeven is. Hier terecht te staan in naam der Koningin is bijna een genoegen te noemen.’ Mr. Quispel was het rabarber, rabarber van de publieke tribune voor door in een afwerend, geen tegenspraak duldend gebaar zijn hand op te steken. ‘Bijna, zeg ik. Bijna...! Meneer de President, als u mij zou vragen hoe ik de zaak die hier dient ervaar, dan zou mijn kwalificatie luiden: een bundel vraagtekens, verpakt in raadselen, en met een lint van mysterie omgeven. Is u dat duister genoeg?’


    Nou, die lustten ze! Alweer kon mr. Amandel een glimlach niet onderdrukken. Evenmin kon hij de verleiding weerstaan het aforisme, heftig knikkend, te noteren, voor zijn verzameling. Mevrouw A. was de enige in de zaal die er niet om kon lachen. Waar voerde die holle retoriek haar naar toe?


    Albert had al een paar keer zijn ogen over de publieke tribune laten gaan, maar Cor Coster kon hij dit keer nergens ontdekken. Waarschijnlijk was het verveling van die uitvreter geweest wat de man destijds hierheen had gevoerd, en had hij zijn interesse inmiddels verloren.


    Anders dan vorige keer was Hennie A. erg nerveus, en van haar vechtlust was weinig over. Ook de advocaat, die veelbejubelde Quispel, leek er met zijn gedachten niet helemaal bij. Hij liet veel liggen. Met het psychiatrische rapport, waar de tegenpartij zo driftig mee wapperde, deed hij al helemaal niets. De Lummelse huisvrouw zakte weg in apathie, alsof ze de bui al zag hangen.


    Alle dingen van de vorige keer, en van het proces een jaar geleden, passeerden opnieuw de revue. Voorwerpen waren al zo vaak tegen het licht gehouden dat ze attributen in een surrealistisch stilleven werden. Telkens wanneer het doosje Fa-doucheschuim, aangenaam groen van kleur maar al een beetje verschoten door blootstelling aan het licht, ter sprake kwam, scheen het publiek als één man zich te willen verheffen om de reclameslogan te brullen: ‘...met de wilde frisheid van limoenen!’


    Voor de zoveelste keer las mr. Quispel, waarschijnlijk alleen om tijd te winnen, de tekst laatdunkend van het doosje af. Hij rook eraan. ‘...of wilde u hier ook een soort gif in zien?’


    Bij Thjums ouders thuis, in Berg en Dal, had Albert zelf een keer Fa-doucheschuim gebruikt – hij wist niet precies waarom, alleen dat hij het moest proberen. Misschien om zichzelf gerust te stellen, om de onschuld te ruiken. Als het bad half vol was, liet hij er de groene gel in druipen. Hij keek toe hoe het spul onder invloed van de krachtige waterstraal uit de kraan begon te spiralen, in een trage beweging, en het badwater langzaam groen kleurde. Er steeg een geur van toiletzeep en citroen uit op. Dit was het bad dat Hennie A. haar momke had willen bereiden. Albert hurkte in het hete water, dat hem kippevel bezorgde, en liet er zich vervolgens tot aan z’n oksels in glijden. Zo verbeeldde hij zich te baden in Hennie A.’s onschuld.


    Ook het steelpannetje, op welks bodem het roffelende ei een bescheiden dodentrom had geroerd, was weer van de partij. Het ei zelf, dat momke voor haar ontbijt had willen nuttigen, was niet aanwezig, maar stond uitvoerig beschreven in de stukken. ‘Bruin kippeëi, middelgroot.’ ‘Rood merkstempeltje.’ ‘Hardgekookt, met een groenzwart randje.’


    Niet voor niets werd in de kranten de zaak-Hennie A. ‘een van de best onderzochte strafzaken van na de oorlog’ genoemd. In verband met het ei hadden ze er als getuige-deskundige een kok bij gehaald van het Nijmeegse hotel Esplanade.


    De verdachte had beweerd meteen na binnenkomst in de keuken het gas onder het pannetje te hebben uitgedraaid, terwijl er nog voldoende water in stond. Hoe kon het ei tot aan de groenzwarte ontbinding hardgekookt zijn geraakt?


    ‘Een ei, ook al is het nog zacht van binnen, kan hardgekookt raken nadat het gas is uitgedraaid, enkel en alleen door in het hete water te blijven liggen...’


    ‘Kan het daardoor, ook zonder vuur, een zwartgroen randje krijgen?’


    ‘Dat ligt eraan... hoe hard het al was bij het uitdraaien van het gas.’


    Dit hele gedoe, dat een ‘hoger beroep’ werd genoemd, kwam meer en meer voor de werkelijkheid zoals die zich ooit had voorgedaan in de plaats. Het steeds maar in woorden herhalen van vermoedens, dat was hun nieuwe werkelijkheid. De werkelijkheid was niet iets wat bestond, maar wat gecelebreerd werd, als een mis – hier, voor het Hof van Barmhartigheid.


    


    Op 8 juli 1973 werd Hennie A. veroordeeld tot twaalf jaar hechtenis. In de vrouwengevangenis van Rotterdam kreeg zij van haar advocaat, mr. Quispel, te horen dat de cassatie niet doorging.


    De heks van Lummel verdween uit de publiciteit. De mensen hadden zich, volledig in haar ban, dronken van een zwarte poëzie, aan haar vergrepen, en gingen nu geheel voldaan weer over tot de orde van de dag. Ze keerden terug tot hun alledaagse leven, waar ze hun dromen lieten voeden door weer andere prikkels. Ze waren over haar heen gewalst. Ze hadden alle middeleeuwse mythologie uit haar geperst. Het verlangen naar het gruwelijkst denkbare sprookje was bevredigd, en het was nog waar gebeurd ook. ‘Kijk maar naar het vonnis.’


    Het publiek was niets te kort gekomen. Het had waar gekregen voor z’n geilheid.

  


  
    Urban guerrilla


    Woensdag 25 mei 1977 (Albert Egberts, Freek Egberts)


    


    Tussen Arnhem en Nijmegen verruilde ik in het treintoilet mijn sollicitatiepak voor het strandkloffie uit de meegenomen tas, dat beter bij die schitterende dag paste. De zomerkleren werden voor het eerst sinds mijn verhuizing naar Amsterdam uitgevouwen (de strakke lijnen van mijn moeders strijkbout zaten er nog in), en hun aangenaam muffe lucht was die van mijn oude leven. Het verraad aan het voorgenomen nieuwe kreeg nu ook een geur.


    Door het slingeren van de trein had een aantal reizigers sinds de laatste schoonmaakbeurt naast de pot staan wateren, zodat ik met mijn kousevoeten, alvorens ze in de touwschoenen te steken, gedwongen werd een deel van hun kleverige, half verdampte urine op te dweilen. Om de geur van het verraad nog eens te versterken, zou die hele dag lang een belegen pislucht uit mijn transparante schoenen blijven opstijgen.


    In Nijmegen eenmaal het perron op gestapt, leek ik de stank even kwijt te zijn. Via de verkiezingsaffiches tegen de muren van het station diende het nieuwe leven zich weer aan. Het democratische recht, nee, de democratische plicht mijn stem uit te brengen... Ik weerstond de verleiding om op het stoptreintje naar Heyendaal te stappen, en me rechtstreeks naar mijn broers studentenflatje op Hoogeveldt te laten brengen... dat kwam later wel. Eerst de hete lucht en de misselijk makende dieselgeur van de stadsbus naar Hengstdal trotseren, waar enkele tientallen meters voorbij de eindhalte mijn stemoproep op me lag te wachten... De enige hindernis die ik daar op z’n hoogst nog te nemen had, was Berendina Schwantje.


    Vlak boven het oude Nijmegen waren op een dag in de oorlog hele squadrons bommenwerpers tegelijk aan de schijterij geraakt... Amerikanen, die het niet meer hielden tot in Duitsland... Een hele geschiedenis weggebombardeerd, tot aan de middeleeuwen, en nog verder terug in de tijd... Niets van over, behalve wat nagebouwde huisjes, zonder verguldsel. Maar vandaag, met samengeknepen ogen door het stoffige raam van de bus bezien, leek Nijmegen onder het overvloedige zonlicht weer even zijn goud uit welvarender tijden terug te hebben. Wie was ik om dat gezichtsbedrog niet, voor de duur van een halve dag, als een geschenk te aanvaarden...


    Na het uitstappen liep ik, op weg naar Berg en Dalseweg 963, de Pegasus van Hengstdal voorbij, ondanks de vorstscheuren, de mosvorming en het kwistig uitgekakte zinkwit van de duiven nog altijd een wonder van socialistisch realisme. Het huis maakte een afwijzende indruk. De Luxaflex was neergelaten... maar wat wilde je ook, met de zon pal op de voorgevel? Angst voor ontrouw, die maakte dat ik opeens lust kreeg om rechtsomkeert te maken? De bus stond nog bij de halte... deuren open... de chauffeur las in hemdsmouwen en met een zonnebril op de krant... Ach welnee: in Zwanet had ik destijds meteen een gouden Beertje herkend... het voelde als een voltooiing... Wat was erop tegen dat ik, nieuwsgierig naar de voorbode van mijn liefde, in Berendina een donkerblond Zwaantje ging begroeten? Ik bracht niet minder dan een eerbetoon aan Zwanet, die zonder de voorspellende schaduw van de danseres nooit in mijn leven was gekomen...


    Ik drukte een paar keer op de bel, maar achter het bobbelglas van de deur verscheen niet de golvende gestalte van Berendina. Sinds die ochtend was ik journalist... nou ja, zo goed als dan... Ik had mezelf meer doortastendheid beloofd. Ik wilde heersen door te dienen. Als ik bereid was de wereld naar de ogen te zien, dan lag zij binnen de kortste keren aan mijn voeten. Niet vluchten nu... Vooruit, naar achteren... Beertje lag ongetwijfeld te zonnen, helemaal achter in de tuin, ver buiten het bereik van de schaduw die het huis tot halverwege het gazon wierp...


    Achterover hangend, me schrap zettend tegen de steilte, daalde ik het hellende garagepad naar de achterzijde van het huis af. De tuin, die Thjum en ik tot een wildernis hadden laten uitgroeien, lag er pijnlijk verzorgd bij. Er was niemand. Zelfs stond er geen inderhaast verlaten tuinmeubilair... theekopjes half leeggedronken... Had ze me nu nog een in de steek gelaten badlaken gegund, Beertje, met de afdrukken van haar lichaam erin... Niets van dat al.


    Ik keek langs de ongenaakbare achtergevel van het huis omhoog: voor alle ramen waren de gordijnen dicht geschoven. Anders dan die ochtend tijdens mijn sollicitatie kon ik me geen voorstelling van het interieur maken. Ik zag uitsluitend een ommuurde ruimte voor me, met afgesloten deuren en bedekte ramen, die hier en daar een naad zonlicht doorlieten... en midden in dat kale vertrek lag, op de stoffige parketvloer, een bedrukte briefkaart op naam van A.H.N. Egberts met het adres van het stemlokaal... Ik wilde ingrijpen in de wereld, en ik was afgesneden van het enige legitieme middel waarmee dat kon: mijn stem.


    


    Onz’Albert, jawel... Vast niet in Nimwegen om mij voor huisuitzetting te behoeden. Hooguit om het me nog eens goed in te peperen dat ik het zo ver heb laten komen... zoals je een puppie met de snuit in z’n eigen drol duwt, die daar heel parmantig op het huiskamertapijt ligt... Heeft een hoogstaande opvatting van broederschap, onz’Albert. Opvoeding van het jongere broertje vóór alles... blijft er tijd over voor saamhorigheid en kameraadschap, nou, mooi meegenomen... echt wat je noemt noodzakelijk is het niet... Kijk ’m daar nou superieur boven me oprijzen, in z’n smetteloze zomerplunje. Altijd een grote bek over z’n veroveringen, liefst vroeg op de dag, als de stimulans van de kater nog werkzaam is... ja, zo noemt onze liefdesdokter dat, op z’n gratis colleges... Vandaag zeker z’n dag niet, onz’Albert, want die witte broek van ’m... geen spatje, geen kreukje te zien. Ik verdenk ’m ervan dat hij alleen nog naar Nimwegen komt als hij in de hoofdstad met zijn grote hart geen kant meer op kan. Hier zijn altijd nog genoeg Marikes bij wie hij alle inleidende poespas gewoon kan overslaan... recht op het kletsnatte doel af... een hygiënische maatregel, meer niet, en dan als de wiedeweerga terug naar Amsterdam... het retourtje is nog geldig, de laatste trein nog niet vertrokken... wassen doen we thuis wel... Of nee, wacht ’s, laat me ’s raden... hij is vandaag in Nimwegen om te stemmen. Nou heb ik ’m, onz’Albert, mijn lichtende voorbeeld...! Hij is gekomen om hier zijn stem uit te brengen, omdat hij na acht maanden Amsterdam nog altijd te lui is geweest zich daar in het Bevolkingsregister te laten bijschrijven. Kan ik meteen, denkt meneer, dat broertje van me op z’n falie geven omdat-ie z’n studentenflatje nog steeds niet heeft laten wettigen. Ja, ’t is waar... drie jaar terug, toen ik ging studeren, ben ik gewoon bij ’m ingetrokken... kamertje van krap drie bij vier... Kwestie van tijdelijk m’n tenten opslaan, totdat ik een stekkie bij een hospita zou hebben gevonden. Mooi niet. Het studentenhuisvestingsbureau heb ik nooit van binnen gezien... Prikbord in de hal van de mensa? Nooit een blik waardig gekeurd. Gewoon de boel bij grote broer blijven uitvreten, net zo lang tot hij de plaat poetst... Na een paar maanden, toen m’n slaapzak al behoorlijk begon te stinken... net als onze familieband trouwens... verhuisde Albert naar een villa van directeur Schwantje (een zo onbenullige rijkaard dat hij niet eens op de zwarte lijst van Solid Air voorkomt). Die waren we kwijt. Vaak is het gewoon een kwestie van lijdzaam afwachten, een beetje somberen en klagen over de kamernood onder studenten... Zuur is het intussen wel dat ik nooit de moeite heb genomen mijn naam op de wachtlijst te laten zetten. Ik had nu legaal op dat hok kunnen wonen. De beheerder is erachter gekomen dat de officiële bewoner al bijna drie jaar geleden vertrokken is... ik hang... nog twee maanden respijt... Goed, dat speelt zich allemaal schriftelijk af. Van bureaucratische salvo’s vloeit geen bloed... in dit makke landje niet tenminste... maar straks begint grote broer me uit te kafferen. O nee, mijn held en lichtend voorbeeld zal nooit toegeven dat hij zelf tot nu toe te beroerd is geweest ingezetene van Amsterdam te worden. Integendeel, hij heeft het voortdurend uitgesteld om mij de gelegenheid te geven om... want ja, zie je, Freek, het Bevolkingsregister van Amsterdam geeft zo’n bijschrijving onmiddellijk door aan de gemeente van herkomst, en dan word jij, beste jongen, uit je flatje geknikkerd, en dat wil ik je niet aandoen... Ik zal het je nog sterker vertellen, Albert: als die twee maanden verstreken zijn, verhuis ik naar de hoofdstad. Onderdak heb ik er al... bij jou. Beginnen we gewoon weer overnieuw. Kijken wie de sterkste is... Of ik me niet schaam? Waarvoor? Gebrek aan eigen initiatief...? Laat me niet lachen...! Jij hebt je er altijd op toegelegd mij de les te lezen... de weg te wijzen... het pad voor me te effenen... Zes jaar jonger dan jij... ik was je modelleerling, wat zeg ik, jouw maaksel! Als jouw schildknaap ken ik mijn plaats... achter je, naast je, op je schouder... Ik slaap op een nederig matje naast je bed. Kijk, daar heb je er een... een dagvlindertje, citroengeel... een page net als ik... Ja, je denkt wel, zoals je daar staat, dat ik door dat opengeslagen boek op m’n gezicht niet rond kan kijken, maar ik zie de tere schaduw van dat gele pagetje wel degelijk over mijn blote bast vlinderen... Zo zal ik voortaan om jou heen fladderen, Albert, onnadrukkelijk, maar nooit ver weg... Ik zal je er elke dag aan herinneren dat jij de baas bent, en ik uw nederige dienaar.


    Hoe wist hij dat ik hier lig te zonnen, in de kloostertuin van het Albertinum? Ach ja, natuurlijk... hij is eerst mijn medebewoners van gang zeven lastig gaan vallen. ‘Freek? Ja, dat is een probleemgeval... die laat zijn blote lijf veel te graag bewonderen door broeder tuinman van het Albertinum. Ga maar eens bij de vijver kijken... daar vind je ’m vast.’


    Het moet gezegd dat er vanmiddag, met al die half ontblote lijven rond de vijver, wel erg veel kloostervolk aan het schoffelen en harken is, niet alleen broeder tuinman. O nee, onz’Albert staat helemaal niet naar dat flinterdunne citroenschilletje te kijken dat boven mijn buik danst, en nu de rozebottelstruiken in... onz’Albert, ik zie het aan de misprijzende trek op zijn smoelwerk, onz’Albert leest de tekst op het omslag van het boek dat tentsgewijs over mijn gezicht ligt tegen de zon... Philosophy of the Urban Guerrilla... The Revolutionary Writings of Abraham Guillén... Nu is grote broer aan de flap toe... Ja, zoveel heb ik bij Solid Air al wel geleerd: zelfs met een blinddoek voor kun je, door je hoofd in de juiste stand te houden en te manoeuvreren met je wenkbrauwen en de spieren aan je slapen, via een uiterst smalle baan zicht de omgeving in de gaten houden... Ik lig met mijn hoofd een beetje achterover, en kan net voldoende onder de rand van het boek door kijken om de leermeester van mijn kinderjaren in kikkerperspectief te zien... Om de kleine letters van de flaptekst te kunnen lezen, moet hij, toch al kippig... hij zou eens een fiets op die fok moeten zetten... te ijdel waarschijnlijk... moet hij, hoe vertederend, zijn ogen samenknijpen. Guillén is most celebrated for having posed an alternative to Fidelista and Guevarista insurrectionary techniques: wherever possible, he believes, revolution should be waged in the cities, not in the countryside. Ik weet precies dat hij die zin leest, die ik van buiten ken, want de uitdrukking op zijn gezicht verandert van misprijzen in onverholen verachting... goed zo, Albertje. Met een horizontaal verglijdende blik neemt hij me van hoofd tot voeten op. Spot: ik heb een oude broek van hem aan. Ik zie hem denken: Freekie hult zich nu ook al in mijn afgelegde vel... Zo behaard als hij ben ik nooit geworden... gelukkig, al wil het cliché dat een echte guerrillero net zo behaard is als een kokosnoot, die pas melk begint te bloeden nadat hij met een kapmes in tweeën is gehakt. Hij was vijftien, stond zich te scheren... voor ’t eerst, geloof ik... met de Philishave van die ouwe van ons. Het hield niet over, maar er was bij hem al zo iets als een dunne schaduw van dons zichtbaar tussen zijn mollige pubertietjes... Hij liep er in onderbroek mee te pronken, een jonge haan... een halve haan... Ik ben toen ook maar eens gaan kijken, in ’t geheim, hoe het er met mijn borsthaar voorstond... en verdomd, een vroeg doorgekomen haartje... het zag helemaal bleek van de schrik om die ontijdige doorbraak... een volstrekt kleurloos haartje uit een varkensharen penseeltje, meer stelde ’t niet voor... Toch snelde ik de trap af naar de huiskamer, waar grote broer met vaders apparaat de pluizige sporen van mannelijkheid van zijn kin stond te schrapen. Hij staat net z’n hals uit te scheren, zodat hij zo vanuit de hoogte op me neerkijkt, en met half toegeknepen ogen mijn Eerste Borsthaar monstert. Bijna zonder de regelmaat van zijn handelingen te onderbreken haalt hij met dat scheerapparaat uit... Heeft iemand daar ooit van gehoord, vijftienjarige die zijn zes jaar jongere broertje castreert? Het heeft jaren geduurd eer zich weer zo’n penseelhaartje naar buiten waagde... Enfin, die ontmanning, terwijl mijn balletjes zich nauwelijks uit de buikholte hadden laten zakken (en zich er waarschijnlijk van schrik weer in terugtrokken)... die ontmanning paste precies in de Spartaanse schaduwopvoeding die hij me in ’t diepste geheim, buiten het zicht van de ouwelui, aan het bereiden was.


    Goed, het bescheiden sikje ter hoogte van mijn borstbeen hebben we gehad... nu verwijlt zijn blik peinzend bij mijn navel... Ja, ik weet het, Albert, ik heb een uitstulpende navel... net de stoffen knoop in de zitting van een bankstel... Jij daarentegen hebt, veel voortreffelijker uiteraard, een verzonken navel... Geluksvogel! Er past met gemak een grote amandel in... dan ben je, om met Archie Bunker te spreken, een gevulde koek... of een gevulde heer, zoals die lekkernij vroeger bij ons thuis heette.


    Aan zijn superieure lachje kan ik zien wat hij nu denkt, onz’Albert. Hij heeft het altijd aan Robby toegeschreven, die onfortuinlijke snelheidsneef van ons... vast en zeker om mij niet nog meer op stang te jagen, en hem, Robby, ook eens een vertederend beeld uit zijn babyjaren te gunnen... Terwijl ik naakt en weerloos op de sprei van het kraambed op mijn doopjurk lag te wachten, stond Albertje, goede fee van bijna zes met een kort broekje aan, naar zijn nieuwe broertje te kijken. Laat ik me nou net op dat moment als een gekookte garnaal opkrullen, en mezelf over mijn paarse kop pissen...! Waar ik bij ben, dicht hij die zelfdoop altijd aan Robby toe... misschien ook omdat het beter bij de soevereiniteit van die verongelukte snelheidsduivel past. Aan anderen... vrienden van wie ik het verhaal weer terughoor... vertelt hij dat ik er ook nog eens een keel bij opzette... en dat het volgende straaltje pis voor een deel in mijn wijd open gesperde mond verdween... ‘De tranen die je jankt, hoef je niet te pissen.’ Dat was ook toen al een favoriete uitdrukking van die ouwe van ons. Nu citeer ik Albert... een citaat van achter mijn rug uiteraard... ‘Dat hij het na die zelfbezoedeling op een brullen zette, ons Freekje, moest ik daaruit volgens de logica van de vader van het kind concluderen dat de baby die vernederende stroom urine wilde temperen... en dat door hem te kanaliseren via de traanbuisjes?’ Ja, hij kan aardig uit de hoek komen, onz’Albert... Waar het om gaat, is dat iemands jongere broer zijn een levenslange veroordeling inhoudt. Hoe liederlijk dronken ik hem ook ooit heb meegemaakt, ik heb nooit de eer gesmaakt hem naakt zijn benen te zien optrekken om zichzelf over het gezicht en in de mond te pissen... Kijk, dat is het verschil. Niet alleen geld en goed zijn ongelijk verdeeld in de wereld.


    Hoe lang staat hij daar nu al? Wedden dat hij zometeen een geestige opmerking gaat maken over ‘close reading in het zonnetje’ of iets dergelijks?


    Mis. Hij grist botweg het boek van mijn gezicht, en begint met een rottige uitspraak een aangestreepte passage voor te lezen... de laatste die ik las voordat ik indutte. ‘Operations should consist of scattered surprise attacks by quick and mobile units superior in arms and numbers at designated points, but avoiding barricades in order not to attract the enemy’s attention at one place. The units will then attack with the greatest part of their strength the enemy’s least fortified or weakest links in the city... Ja, dat is de moeite van close reading wel waard.’


    


    Wanneer Albert aan Freek dacht als aan een kandidaat-guerrillero, zag hij zijn broer als zesjarig jongetje met een houten sabeltje voor zich. Het sabeltje had het kind zelf gemaakt door een geschilde, enigszins gebogen tak door het gat van een miniatuurtaartvorm uit de zandbak te steken. De kleine Freek danste, prikbewegingen makend, om zijn zes jaar oudere broer heen. Plotseling schoot de sabel uit: de stompe, enigszins rafelige punt trof Albert in het linkeroog, waarbij het ooglid gedeeltelijk langs de bal naar binnen werd gestoten, en klem kwam te zitten. Doordat de wimpers tegen de oogbal trilden, voelde het alsof een mot of een ander insekt in zijn oog was gevlogen, heftig proberend zich met zijn vleugels te bevrijden. Op de een of andere manier wist Albert, tegelijk met de opkomende paniek, zeker dat er niets vitaals geraakt was. Toch liet hij zich de verrukkelijke, theatrale hysterie van het moment niet afpakken en gilde: ‘Hij heeft me geraakt! Ik ben blind! Hij heeft me blind gestoken...!’


    Het kereltje liet als verlamd de kleine degen langs zijn blote been afhangen. Hun moeder kwam door de open keukendeur naar buiten gerend, waarbij het veelkleurige vliegengordijn alle kanten op spatte. Het viel Albert bitter tegen dat zijn altijd overbezorgde moeder nu zo’n kalmte aan de dag legde, en geen moment aan zijn blindheid leek te willen geloven. Zij maande Albert stil te blijven staan, bracht haar gezicht dicht bij het zijne, en plukte tussen duim en wijsvinger het dubbelgevouwen ooglid los. Er kwam nog wat traanvocht mee, en dat was alles. Freek kreeg geen straf. Hij mocht zelfs zijn sabel houden.

  


  
    Partij tot Afschaffing van de Tijd


    Woensdag 25 mei 1977 (Albert Egberts)


    


    Hij was de bekende adressen langs gegaan, had de oude bekenden op sleeptouw genomen, en zo ontstond er een groeiend gezelschap met als kern Gidi en Jerry (ook zij was naar Nijmegen gekomen om te stemmen), De Reuzin, rooie Ineke, ‘Lei’, de angelieke Madelon, en natuurlijk Marike en Albert. In een café volgden ze de verkiezingsuitslagen, totdat ze genoeg hadden van de bescheiden triomferende spleetoogjes van het kindmannetje dat de nieuwe democraten aanvoerde, en ze alleen nog maar kroegen binnengingen waar geen televisietoestel aanstond. Broer Freek, die de parlementaire politiek aan zijn anarchistische laars lapte, was al eerder afgevallen.


    ‘Tijd,’ had Albert onderweg ergens gezegd, in een vlaag van spijt om het verstrijken van die goddelijke dag, ‘tijd is zo’n vlijmscherpe scalpel dat hij zonder directe pijn door je heen snijdt. Goed, op ongelegen momenten voel je de pijn toch... dat is dan de fantoompijn in wat al geamputeerd is. En ondertussen gaat het snijden door... op fileersnelheid... dat wil zeggen, met de snelheid van de wijzers van de klok. Twee messen... samen een onfeilbare schaar... Ze verwijderen zich van elkaar, maar zijn ook altijd weer naar elkaar onderweg... om een volgend uur door te knippen. Uit een klok zwermen scherpe wijzers als kleine lemmeten uit een zakmes... niet voor niets worden ze allebei in Zwitserland gemaakt. Ik stort me in de jenever.’


    ‘Ik stel voor,’ zei Gidi, overmoedig aangeschoten, ‘dat we vanavond nog de Pat oprichten.’


    ‘Pad?’ vroeg De Reuzin. ‘Een Pad naar de Toekomst voor Nederland en de Wadden?’


    ‘Nee, p.a.t.,’ spelde Gidi. ‘De Partij tot Afschaffing van de Tijd. Waarom niet? We hebben God toch ook afgeschaft? Waarom de tijd dan niet eens kaltgestellt? Het gaat er alleen maar om voldoende aanhangers te vergaren. Vanavond de oprichtingsvergadering bij De Tempelier. De uitnodigingen zijn verstuurd. Benieuwd wie er komen. Het kan de grootste partij van het land worden. Eindelijk eens een club met een programma, daarbij vergeleken hebben die nieuwe democraten de vaagheid van een vetvlek op een brilleglas. Maar niet te vroeg gejuicht. We hebben nog niet alles rond. Het hoe, bij voorbeeld... wordt nog over nagedacht. Komt tijd, komt raad.’


    Uiteindelijk trokken zij andere consequenties uit het verstrijken van de Tijd dan de oprichting van een Partij tot Afschaffing van. Tegen de ochtend belandde de kerngroep op Madelons kamer, die onmiddellijk begon te geuren naar de bloesemtakken die zij onderweg van bloeiende bomen hadden gerukt. In die zware odeur – ‘Het is hier net een geishatent,’ zei iemand – was er opnieuw die kluwen van half ontklede, half aaneengesmede mensen geweest, alleen verwarder dan eerdere keren, en dat kwam ongetwijfeld door het drinken. De enige die niet meedeed, was Madelon: zij zat in kleermakerszit midden in haar kamer, midden in de kluwen, en deed haar best – tevergeefs – naar een neutrale hoek van de ruimte te kijken, soms haar haren voor haar gezicht schuddend of bloemblaadjes van de takken plukkend. Toch was zij, juist door haar kuise (en toch toegeeflijke) houding, de spil en de drijvende kracht van het gezelschap. Van de aanwezigen wist alleen Albert wat zij daar voor grof en obsceen juweel in het centrum van haar lotuszit verborg. Toen het hem, door zijn halve dronkenschap, almaar niet lukte voor een derde keer te presteren, probeerde hij, met Marike onder zich, Madelons gegeneerde blik te vangen. Uit verlegenheid (of omdat zij toegaf aan een opgedrongen cadans) wiebelde zij, op haar enkels zittend, wat heen en weer, totdat zij Albert naar zich voelde kijken. Zij had een natte haarsliert in haar mondhoek, haar ogen waren vrijwel onzichtbaar achter de brilleglazen, waarin zich het dakraam verdubbelde tot twee blauwe ruiten, en toch drukte haar gezicht op dat moment – tot op het reliëf precies – exact datgene uit wat zij daar, als enige vrouw in de kamer, zo angstvallig verborgen hield. Terwijl hij zo naar dat dierlijk donkere geslacht in het ochtendlicht bleef kijken, dat gezwollen vagijn opgehouden door een doorzichtig roze engel, wist Albert Marike te geven wat haar eigenlijk niet meer toekwam na de kwistigheid van zijn voorgangers. En Madelon zag, en hij zag dat zij het zag, dat dit schrijnende orgasme door haar, door de afzijdige Madelon, uit hem getrokken was.


    Zoveel geslachtsorganen die open waren geweest, die gevloeid en geworpen hadden... de bloesemtakken wisten ternauwernood de zoete geur in de kamer te handhaven.

  


  
    Estukjes kip


    Donderdag 16 juni 1977 (Ernst Quispel)


    


    Het was het oude verhaal, en bepaald geen lied. Maria Angeles was op een strand bij Barcelona zwanger gemaakt door een Nederlandse vakantieliefde. De jongen had haar op de kermis aan de haven mee de botsautootjes in genomen, die die avond voortdurend werden bezet door ruw scheepsvolk. Op de een of andere manier zat ze verkeerd in het autootje, met haar knieën en bovenbenen te dicht onder het stuur. Ze werden telkens van twee kanten tegelijk benaderd. De wagentjes hadden een ongelooflijke kracht. Bij elke botsing veerde het meisje van haar plaats op, en stootte dan met haar benen tegen de onderkant van het stuur. De onervaren Nederlandse jongen kon geen kant op. Hij had zowat als enige een meisje naast zich, en dat moest bestraft worden. Later zou hij bekennen dat hij op ’t laatst alleen nog naar haar benen keek, bij elke bloeduitstorting en ontvelling die hij vlak onder zijn ogen zag ontstaan radelozer wordend.


    ‘Het geeft niet,’ riep ze steeds, boven het kermislawaai uit. ‘It doesn’t matter.’


    Ook toen de munt op was, lukte het ze niet te ontsnappen, omringd als ze waren door zeelui die in hun wagentjes op de volgende ronde wachtten. Nadat die ingegaan was, bleven ze nog een hele poos op Maria Angeles en haar Nederlander inbeuken. Eindelijk onder het dreigende geknetter van het gaas boven hun hoofden weggevlucht, schaamden zij zich diep tegenover elkaar: zij voor haar gehavende benen, die snel vormeloos werden van de vele zwellingen, hij omdat hij haar niet voor die verwondingen had weten te behoeden. Het zou nooit uit haar bloed te branden zijn, de herinnering aan de pijn in haar knieën toen zij ze optrok om haar brokkenpiloot tussen haar geschramde, bont en blauwe benen te ontvangen. Zo pijnlijk voelden de striemen bij het straktrekken van haar huid aan dat zij van het geweld van de ontmaagding niets gemerkt had.


    Na de geboorte van haar zoon had zij zich, achttien jaar oud, bij de jongen in Amsterdam gevoegd, die net twintig was geworden. Binnen twee jaar leefden ze gescheiden. De jongen trok bij zijn vriend in. Nadat het zoontje haar verteld had dat hij, als hij bij zijn vader logeerde, tussen hem en zijn vriend in sliep, bracht zij het kind, bijna drie nu, naar haar ouders in Barcelona. Maria Angeles wilde geld verdienen om zich voorgoed bij haar familie in haar geboortestad te voegen.


    Precies twee weken duurde voor Quispel de bekoring van de gezwollen, ontvelde en met schrammen overdekte benen, waarop hij in het donker soms het landschap van builen en fijne korstjes onder zijn vingertoppen meende te voelen. In het keukentje op zijn bovenverdieping kookte zij voor hem, en wachtte tot hij om vijf uur ’s middags de wetswinkel sloot en de trap op kwam. Nadat hij haar, toen de kermis voorbij was, het gederfde bedrag van twee weken tippelen had toegestopt, ging ze op haar kamer, ergens in Oost, onmiddellijk haar koffer pakken. Bij het afscheid schonk ze Ernst haar boeketje zijden rozen, de zwarte en de rode.


    ‘Goede reis, Maria Angeles.’


    ‘Veel geluk, Ernesto.’


    Een week later kreeg Ernst een brief van haar, geschreven in een mengelmoes van Spaans en Nederlands (haar ouders spraken Castiliaans, geen Catalaans). Bij aankomst in Barcelona trof Maria Angeles haar vader en moeder in grote ontreddering aan. Het kind was weg. De jonge vader was zijn zoon komen opeisen, en de grootouders hadden hem niet kunnen tegenhouden. Om dat te voorkomen had Maria Angeles het paspoort van het jongetje bij zich gehouden. Ze wist dus niet eens of vader en zoon de grens over waren gekomen, of dat ze nog ergens in Spanje verbleven. In Amsterdam werd de telefoon niet opgenomen. Ze vroeg niet om hulp, maar ook uit zichzelf kon Ernst niets ondernemen: op de envelop stond geen afzender in Barcelona, een adres in Amsterdam had hij evenmin. Hij wachtte af, maar er kwam geen tweede brief. Ook verder liet zij niets meer van zich horen. Wel vond Ernst nog ergens de aanzet tot een boodschappenbriefje in het soort meisjeshandschrift dat wel overal ter wereld eender leek.


    


    tres tomates


    estukjes kip


    


    Meer stond er niet op. Hij herinnerde zich niet in die twee weken kip met tomaat te hebben gegeten.


    Ergens midden juni hield Quispel in de Marnixstraat een taxi aan. De chauffeur deed erg opgewonden. Hij had zojuist een jonge Spaanse vrouw met een kind bij het hoofdbureau van politie afgezet. ‘Volkomen overstuur, dat mens... Stond in de Spuistraat paniekerig met haar armen te zwaaien. Te gillen ook. Nou, ik stoppen. Ze trekt het portier open, maar haalt eerst nog gauw effe een baby uit een portiek. Goed, kleine op de achterbank... waar moet u wezen? Policía! Policía! Verder krijg ik niks uit ’r. Ik ben dus maar naar de Marnixstraat gereden. Ze kon niet eens betalen, man... Ik heb het maar zo gelaten.’


    ‘Hoe oud schatte u haar?’


    ‘Rond de dertig. Klein en dik. Met een snor.’


    ‘En het kind?’


    ‘Zoals ik al zei... een baby nog. In een dekentje gewikkeld. U dacht haar te kennen?’


    ‘De beschrijving klopt niet.’


    Bij het afrekenen vroeg Ernst: ‘Hoeveel was die vrouw u schuldig? Ik wil graag voor haar betalen.’


    ‘Ach, meneer, het is de moeite niet...’


    ‘Ik sta erop.’


    ‘Nog geen zes piek.’


    ‘Hier heeft u een tientje.’


    


    Nee, optimisme, dat was nou echt iets voor de dommen. ‘Het komt allemaal wel goed.’ Het kwam niet goed. Nooit.


    Optimisme had te maken met de wereld en haar structuren. Verbeteringen. Omwentelingen. Wie zijn leven gaf voor een ‘goede zaak’ moest wel een optimist zijn, een gevaarlijke goedzak. Pessimisme was een kwestie van intelligentie. Alleen de pessimist wist dat geen enkele zaak een dergelijk offer waard was. Pessimisme had met het leven zelf te maken, dus met de dood zelf, en niet het een in dienst van het ander.


    Negenenveertig weken per jaar was Quispel een humeurige optimist, de resterende drie een zielsgelukkige pessimist. Zo gedroeg zich de oude Griek in hem.

  


  
    Schrijven met zand


    Vrijdag 1 juli 1977 (Albert Egberts)


    


    Waar begint het verleden van een mens? Al een kleine tien jaar, zo sinds mijn zeventiende, achttiende stel ik me die vraag. Ik kan haar alleen beantwoorden door aan te geven waar, volgens mij, mijn eigen verleden begint. Niet bij de wortels van een stamboom, evenmin bij mijn geboorte, maar op het moment dat voor het eerst tot me doordrong dat ik er zo iets als een verleden op nahield. Ergens in mijn zesde levensjaar ontdekte ik dat uit de moerassige brij die achter me lag, uit die gelige nevel waaruit ik ’s morgens het ‘nu’ was binnengestapt, zich scherp of vaag omlijnde herinneringen konden losmaken. ‘Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil’ las ik laatst in een voorgepubliceerd fragment van een roman.


    Dat het geheugen zo zijn eigen nukken had, was me al gauw duidelijk, maar ik kreeg ook door dat herinneringen zich door mijn eigen inspanning lieten oproepen. Daartoe was een ritueel nodig, dat als vanzelf ontstond. Wanneer ik spelend in de tuin, of daar alleen maar rondscharrelend, de aandrang tot ontlasten voelde opkomen, hurkte ik neer in de grote zandbak achter de schuur, niet bij wijze van stoelgang, maar juist om de gloed in mijn darmen vast te houden en erdoor in een roes te raken. Ideaal was het als de zon scheen, en het zand onder mijn voeten verwarmd had. Hardnekkig wens ik me te herinneren, en daar begaat mijn verder toch door en door Nederlandse geheugen natuurlijk een fout, dat de zon op zulke momenten altijd scheen. Ik hief mijn gezicht, de ogen gesloten, op naar de warmte en het licht, en prevelde de sleutelwoorden die de bijpassende herinneringen te voorschijn moesten brengen. Soms moest een heel rijtje van zulke woorden afgeraffeld worden, voordat er een het hele beeld of de hele gebeurtenis ontsloot. Bij elke herinnering hoorde een vast woord (of kort zinnetje), maar het wilde niet altijd meteen ‘passen’, en dat had weer met houding, druk op de darmen, lichtval en temperatuur te maken, en waarschijnlijk met nog een heleboel niet terug te halen dingen meer. In een notitieboek dat ik jarenlang bijhield, heb ik onder de kop Schrijven met zand een aantal voorbeelden van zulke sleutelwoorden vastgelegd. Sindsdien heb ik er nog een paar gevonden, die me zo vertrouwd bleken dat het me verbaast ze ooit kwijt te zijn geweest. Hurkend of knielend in het warme, soms nog ochtendkoele zand, de zon op mijn kruin, fluisterde ik: ‘Natte theedoek.’ Ik snoerde, met dat geheime inwendige mechanisme, mijn darmen samen – en daar was de schemering van het binnenste van de bakkerskar, vol van de geuren van brood en koek. Er was me een eierkoek beloofd. Ik controleerde alvast de voorraad: de schuifdeur van de wagen stond open. Daar lagen ze, de eierkoeken, in een geheime orde: aan elkaar vastgekoekt, en eindelijk begreep ik waarom ze nooit mooi rond waren. Ze moesten van elkaar worden losgescheurd. Als om het moment van dat inzicht te markeren, gaf de bakker zonder achter zich te kijken een ruk aan de schuifdeur. Het was het vertrouwdste geluid van de ochtend, al van straten verderop te horen, het ratelend dichtglijden van die deur, telkens herhaald. Nu werd het in het slot vallen verhinderd door mijn naar binnen gestoken hoofd. Pas aan het eind van de ochtend, als in een klassieke tandartscartoon met een natte, koude theedoek om het gezwollen hoofd, at ik mijn eierkoek, die naar snot en tranen smaakte.


    Het was een herinnering gedrenkt in vernedering en pijn, en toch verrukkelijk om op te roepen, vanwege de geuren die aan de klap vooraf gingen, en de zoete, zoute smaak van uiteindelijke genoegdoening.


    Ik schoof mijn voeten dieper het gele zand in, lispelde het woord ‘hondezeep’, en daar vluchtte mijn hondje Bobby, dat in bad moest, voor de zoveelste keer onder de divan, buiten het bereik van mijn grootvaders handen, die het gevreesde stuk zeep al hadden aangeraakt. Het ging vooral om het beeld van een mollig ogend bastaardje, dat door overdadig ingezeepte handen uit de wereld werd weggemasseerd. Niet veel meer dan een huiverend staketseltje bleef er over, piepend op pootjes van ijzerdraad.


    Ik stelde me ook wel ruggelings tegen de schuurmuur op, als de zon het baksteen warm genoeg gemaakt had, en sloeg daarbij, om de boel samen te persen, mijn benen over elkaar. Ik kon hardop ‘regenjas’ zeggen, en Bobby’s begrafenis onder de perzikboom herbeleven, waar hij gewikkeld in een oude regenjas onder de grond werd gestopt. Ik kon, in de kruidige geur van ontsnappend ingewandsgas, zacht gorgelend het woord ‘rrrrriemen’ uit mijn keel laten komen, en dan nog eens zien hoe mijn grootvader na een aanrijding, stevig vastgesjord op een brancard, rechtstandig de trap op werd gedragen. Ook kon ik, omdat ik dorst had, een paar keer ‘ziekenhuislimonade’ fluisteren, net zo lang tot de zonnevlekken achter mijn oogleden mijn zusje tot leven wekten, vol overgave oranje limonade drinkend in haar ziekenhuisbedje. Ik probeerde haar aandacht te trekken, maar zij zag me niet achter de glazen wand; ik mocht niet bij haar. Achter me of boven me een stem: ‘Ja, ze moet veel drinken. Vanwege haar niertjes.’


    Mijn langste sleutelzinnetje luidde: ‘Ik pis kleur en vuur.’ Een uitdrukking van mijn grootvader, vaak gebezigd na toiletbezoek. Intiemer taal had hij nooit gebruikt, en zou hij ook nooit gebruiken, die verder zo gesloten en preutse man. Hij gaf er een grens mee aan: tot hier wil ik gaan, en niet verder. Hij weigerde me, ondanks mijn aandringen, uit te leggen wat hij ermee bedoelde. De enige herinnering die met het uitspreken van de vijf woorden op te roepen viel, was die aan mijn grootvader, terugkerend van het toilet, langs zijn neus weg opmerkend: ‘Ik pis kleur en vuur.’ Vervolgens dook hij, zijdelings aan tafel zittend, weer in zijn krant, en dat was dan dat. Toch betrok ik het zinnetje vaak in mijn zandbakritueel, misschien eerder om het geheim ervan te ontraadselen dan om mijn grootvader in volle glorie op te roepen.


    Elke herinnering bekeek ik als een voorwerp van alle kanten. Ik liep er omheen, streelde de buitenwand, snuffelde in holtes en plooien, en veegde op den duur ook overtolligheden weg, net zo lang tot de herinnering zich verzelfstandigd had, en als een schots in het geheugen kwam te drijven, oproepbaar alleen door het noemen van z’n naam. Op z’n best kreeg zo’n beeld of gebeurtenis, losgezongen van allerlei irrelevante feiten, een meerwaarde: het werd een kort verhaal, dat nog iets meer bij me losmaakte dan de primitieve weemoed om wat, zo klein als ik was, al voorgoed voorbij was. Het zal, eer ik op school goed en wel schrijven had geleerd, wel allemaal iets met de latere schrijfwaanzin te maken hebben gehad.


    Op een dag vond ik in de zandbak een oude vulpen met een gemarmerde schacht, die gebarsten was. Ik schroefde er de dop af. In het midden zat een glazen venstertje, waarachter, als je aan het uiteinde van de pen draaide, een doorzichtig inktreservoirtje zichtbaar werd. In plaats van inkt zat er geel zand in. Als speeltuig verveelde het me al snel, en ik gooide het kapotte ding weg. Het was hoe dan ook mijn eerste vulpen, in een tijd dat ik nog met zand schreef.


    Heb ik ooit anders dan met los zand geschreven? Het kan geen toeval zijn dat mijn enige romanpoging, Bejaardentehuis op het dak van de wereld, zich met een woestijn bezighield –al bleek die woestijn bij nader inzien dan uit graankorrels te bestaan. Het wordt tijd dat ik Patrick tot schatbewaarder van mijn zandbak benoem.

  


  
    De gebroken pagaai


    


    Vrijdag 1 juli 1977 (Albert Egberts, Patrick Gossaert)


    


    Niet dat Patrick, of Patrizio, hem te eten had genodigd maakte Albert zo nerveus, maar de omstandigheid dat de jonge krabbelaar aan de Wittenkade woonde, pal tegenover de plaats waar het huis van zijn oudtantes had gestaan. Van de zenuwen was hij vergeten wijn te kopen, zoals hij beloofd had. In de buurt van de Haarlemmerpoort vroeg hij de taxichauffeur hem af te zetten bij de dichtstbijzijnde avondwinkel. Op de hoek van de Wittenkade en de Van Limburg Stirumstraat was er een, waar nogal wat volk buiten rondhing.


    ‘Ik raad u aan voorzichtig te zijn,’ zei de chauffeur. ‘Die alcoholisten hier staan te wachten tot er iets uit uw mandje valt. Het zijn ook pillenslikkers. Bloedjelink.’


    Albert liet de taxi niet wachten. Patrick woonde vlakbij. Toch, toen hij met twee flessen rode wijn weer naar buiten kwam, in elke hand een, merkte hij dat hij de ene fles zodanig – met verdraaide hand – vast had dat die eventueel als slagwapen te gebruiken zou zijn. Was zijn defensieve houding zo zichtbaar dat hij daardoor juist agressie uitlokte? Bijna voor Patricks deur kwam hem over de kade een man tegemoet van een jaar of vijfendertig. Pas toen de vent hem in het voorbijgaan onverhoeds bij de keel greep, keek Albert in ogen vernauwd door drank of pillen, spleten vol van een blikkerende hardheid.


    ‘Wat had je nou, huh...!’ riep de man, die aan zijn slachtoffer begon te sjorren. Albert voelde de hand waarin hij als een slagwapen de ene fles wijn droeg vanzelf omhoog gaan. Tegelijkertijd was er het visioen van wat het zou betekenen als hij toesloeg. Groene scherven in een plas bloed, tot een donkerder rood aangelengd door de wijn... blauw zwaailicht... Patricks lasagna verpieterend in de oven... Zonder erbij na te denken stak hij de aanvaller een van de flessen toe.


    ‘Hou op, man... Hier, neem een slok wijn.’


    Een ogenblik, maar ook niet langer, was de kerel uit het veld geslagen. Toen haastte hij zich de scène met het zoenoffer alsnog tot een roofoverval om te smeden. De fles aan zijn borst drukkend krijste hij: ‘Godverdomme, klootzak... hier met die wijn! Hier, zeg ik...!’


    Hij bedoelde niet de barolo die Albert nog in zijn hand had. Onder het weglopen, met grote stappen, draaide de man zich nog een paar keer om. ‘Als ik zeg: hier met die wijn, dan bedoel ik godverdomme ook hier met die wijn...!’


    Albert keek hem na, dacht: misschien is het wel een van de drie uit die wrakke roeiboot van twintig jaar geleden... zou kunnen, ze waren toen een jaar of vijftien, zestien... het jaloerse ventje dat achterin zat... Pas toen hij op driehoog Patrick de overgebleven fles overhandigde, en probeerde uit te leggen wat er met de andere gebeurd was, voelde hij zijn benen slap worden.


    ‘Albert, je ziet net zo wit als het papier waar ik de hele dag tegenaan zit te kijken... Ga even zitten. Dat verhaal komt straks wel.’


    Zelfs door een voorbijtrekkend rouwfloers heen zag Albert dat Patrick kleren droeg in de tinten – nee, niet van het stucwerk van Italiaanse huizen, maar van vers gestucte huizen in Italië, wanneer hun kleur nog heel licht is, niet verdiept door zon en regen. Geel leren jasje van lam, jeans en blouse van een bruinig roze, zo vertegenwoordigde hij een opgeknapt zijstraatje op, zeg, Murano bij Venetië.


    


    Met een vinger die nog natrilde van de roofoverval wees Albert naar de terrasflats aan de overkant van de Kostverlorenvaart. ‘Kijk, Patrick, ongeveer op die plaats hebben mijn oudtantes gewoond... op de Wittenkade nummer 12, in een huis dat een paar jaar terug gesloopt is. Ze hebben mijn tante Nel er met geweld uit moeten verwijderen... als laatste van het dicht getimmerde blok...’


    ‘Zo gehecht aan haar krotwoning?’


    ‘Laat ik het zo zeggen... Ze had daar een geheime taak te vervullen. Zonder het zelf te weten, maar ze bleef halsstarrig op haar post. Ze bewaakte daar, als een soort suppoost, het apocriefe wapen van Amsterdam.’


    ‘Weet je zeker, Albert, dat je die fles wijn niet zelf hebt opgedronken?’


    ‘Alleen al door het zien van de plek raak ik in een roes. Ondanks de sloop en de nieuwbouw. Ik zal je vertellen hoe de stad Amsterdam aan haar apocriefe wapen kwam. Kijk, daar links, waar de oude bebouwing nog staat... zo’n huis was het. Op de eerste verdieping woonde tante Nel met mijn overgrootmoeder, die toen al in de negentig was. Samen met mijn grootvader en oom Hasje logeerde ik een etage hoger, bij mijn opa’s zuster Cisca en haar dochter Sjaantje. Ik sliep tussen de twee vrouwen in. Zestien was ze, Sjaantje, en ik ben later nooit meer zo zoet verliefd op iemand geweest als toen ik tegen haar bedwarme lijf aan mocht liggen... Hier aan de Wittenkade is mijn liefdesleven begonnen, maar dat is een heel ander verhaal dan ik nu vertellen wil... of misschien ook niet... alles grijpt in elkaar... Goed, op een augustusochtend in ’56 stond ik voor het open keukenraam, en keek in de diepte van de gracht.’


    ‘Lag de keuken dan aan de straatkant?’


    ‘Ik heb me daar ook vaak over verwonderd, maar het moet wel, want achter me stond tante Cissie eieren te bakken. Met tomaat, weet ik nog. De geur stond me helemaal niet aan. Tomaten sneden wij thuis rechtstreeks op brood, en strooiden er dan suiker over.


    “Balkon” noemde tante Cissie het gietijzeren hekje voor de smalle openslaande deuren, maar het was niet meer dan een afscherming tegen het vallen... net als dat ding hier bij jou... Toch bleef er een richel vrij, waarop ik net kon staan... kijk zo, maar dan met kindervoetjes... en ik waande me tegelijkertijd in het huis en erbuiten. Mijn balkon naar de wereld. Hier vielen dingen te zien die tantetje achter me ontgingen.


    Ik keek naar boven. Daar, in een berghok vlak onder de hijsbalk, wist ik, was oom Hasje bezig zijn meesterwerk te schilderen... Op de grachten in de binnenstad veranderden de huizen door hun hijsbalk in sierlijke eenhoorns... met hangend hoofd klaar om op elkaar los te stormen... Ze hadden vaak een witte siersteen om zich heen... Hier, aan de Kostverlorenvaart, waren het niet meer dan lompe uitsteeksels met een ijzeren lus.


    Ik wreef met mijn onderlichaam tegen het hekje om een stekende jeuk onder aan mijn buik te verdrijven. Bij mijn grootouders in Tivoli spoelden ze het toilet door met water uit een oude fluitketel. Rondom de schenktuit was het email weggesleten, zodat een scherpe kartelrand was ontstaan. Struikelend met mijn broek op mijn enkels had ik de zware ketel uit mijn handen laten vallen... Behalve dat hij op mijn tenen terechtkwam, gaf z’n tuit een diepe snee aan de wortel van mijn geslacht. Tegen dat ik met opa in Amsterdam arriveerde, begon het roofje al te verschilferen... ik verdreef de jeuk nu eens hier, dan weer daar... het liefst tegen de knoopjes aan de achterkant van Sjaantjes nachthemd, als ze sliep.


    Links was de dubbele gaping van de brug... het is nog dezelfde, zie ik nu, met een langwerpige pijler in het midden... Een enkele gevel aan de overkant... aan deze kant dus, waar jij nu woont... deed z’n best om op zo’n bepruikte klokgevel uit de binnenstad te lijken. Alleen de pruik ontbrak, maar dat was ook niets voor deze buurt. Woonboten, afgemeerde schuiten... roeiboten, vlotten... al die dingen deden de Kostverlorenvaart smaller lijken. Het was al niet zo vroeg meer... we ontbeten laat... Aan de overkant was nog schaduw, maar de gracht zelf lag al grotendeels in de zon. Ik keek naar rechts de vaart af. Je had daar verderop een aantal bedrijfjes naast elkaar... houtzagerijen, stelde ik me voor... van het water afgeschermd met houten schuttingen, dik in de groene en bruine carbolineum gezet...’


    ‘Ze zijn er nog.’


    ‘Goed, uit die richting kwam een roeibootje aangewiebeld met drie mannen erin... jongens, toen ze dichterbij kwamen... het leken me toen hele kerels, maar ze zullen een jaar of vijftien, zestien zijn geweest... Ze waren sjofel gekleed, en dat ik dat detail onthouden heb, wil iets zeggen, want ik had zelf in die dagen niet veel soeps aan m’n lijf... Eentje zat voorin, een ander achterin... de derde stond midden in de boot, benen wijd, in onderhemd... zon op zijn oranje schouders... Op het bootje zat nauwelijks een spat verf meer... verveloze schilderachtigheid, noemt Thjum dat... maar de staande jongen hanteerde een splinternieuwe kanopaddel. Lichte kleur hout, spanen aan beide kanten, oogverblindend gevernist... Het kan de herinnering zijn, maar volgens mij had je toen veel meer bomen langs de kade, dichter bebladerd ook. Het was die vlekkerigheid van zonlicht dat door overhangende takken valt die een grotere snelheid van varen suggereerde... en dat kwam dan vooral door de machtige pagaai, schijnbaar moeiteloos gehanteerd door de breedgeschouderde jongen... Omdat het een roeiboot was, en geen kano, slingerde het vaartuigje nogal, voortgestuwd als het werd door die dubbele paddel, die ook nog eens staande werd bediend. Aan de jongen zou het niet liggen... Hij werkte vanuit zijn schouders, niet vanuit de heupen... zijn benen bleven kaarsrecht in spreidstand... Er was een soort absoluut draaipunt ter hoogte van zijn borstbeen... daar week hij niet van af... Prachtig om te zien hoe hij, voortwiekend met dat ding, het hele net van zonlicht en schaduw stuktrok dat over het water hing. Hij keek recht vooruit, geheven kin, borst omhoog... zijn eigen boegbeeld, dat zich niet verwaardigde de bladen van de paddel met zijn ogen te volgen. Het was zijn evenwichtsstok, waarmee hij zich door de wereld wentelde... zijn hele trots...


    Dan begint het drama. De jongen achterin roept iets... ik kan niet verstaan wat, wel dat het lijzig Amsterdams is, wat ik op de een of andere manier aangenaam vind om te horen... De woorden verwaaien, of liever... raken verstrooid, zoals de puzzelstukken zonlicht op het water... De andere twee reageren niet. Het bootje glijdt langzaam maar zeker op de brug af, en ik maak me al zorgen dat de paddelaar zal moeten bukken, en zo verplicht zal zijn de regelmatige wiekslag te onderbreken... Zover komt het niet, nee, het is erger... De jongen achterin heeft zich, met zijn handen op de rand van het bootje, half opgericht en speelt nu luidkeels op tegen de rug van de pagaaiman... ik kan er nog steeds niets van verstaan... De voorste jongen heeft er in elk geval geen boodschap aan. Hij omhelst met zijn ene arm de voorsteven, de andere arm hangt in het water. Opeens is er de verwarring. De jongen in het midden staakt abrupt het majestueuze gepaddel, en draait zich om... met een ruk... Hij zet de pagaai rechtop naast zich in de boot... druppels spatten tegen zijn dunne hemd, dat nu voor de helft doorzichtig wordt, en een deel van zijn tors laat zien. De paddel is veel langer dan hijzelf. Met een knetterende vloek... althans zo klonk het... heeft hij zich naar de jengelaar omgekeerd. Ook de jongen voorin kijkt nu over zijn schouder, loom, niet echt geïnteresseerd. Pal beneden mijn raam komt het bootje, heftig schommelend onder de ruzie die nu ontstaat, schuin op de vaart tot stilstand. Ik versta niets van het blaffende twistgesprek, waarbij nekken als van honden plotseling naar voren schieten. Plotseling steekt de paddelaar zijn lange pagaai schuin onder het bankje voorin de boot, en laat de steel met grote kracht op het achterste bankje neerkomen. Het hout buigt door, maar laat zich niet zomaar vernietigen, zelfs niet door die sterke armen... De jongen tilt in drift zijn voet op. Het volgende moment is er een kortstondig onweer op de Kostverlorenvaart. Tussen de benen van de jongen een witte explosie van splinters... een scherp gekraak over het water... De pagaai brak zowat in de lengte doormidden. Binnenin was het hout nog witter... Het ding was niet op de helft doormidden gebroken, bij lange na niet. De paddelaar had nog wel zoveel trots dat hij zelf het grootste gedeelte behield, ongeveer tweederde van de oorspronkelijke dubbele pagaai... Het kleinste stuk gaf hij aan de klager achterin. Om het bootje weer aan het varen te krijgen, moesten ze allebei met hun haveloze stuk roeituig overboord gaan hangen, ieder aan een andere kant...


    Het bootje dobberde het donker van de brug in, maar ik wist dat ze op het licht afstevenden... naar breder water voeren... de open pleinen... het groene park! Ze zouden er nooit aankomen. Voordat ik ze weer te voorschijn zag komen, had tante Cissie me bij het raam vandaan getrokken, en me neergepoot voor een bord met gebakken ei. De warmte van het baksel en de peper deden iets met de geur van de tomaat... mijn maag draaide zich om... Het is nog altijd die geur die ze achterlieten, de drie jongens, na de vernietiging van hun paddel...


    ’s Middag nam mijn grootvader me mee de stad in. Ik herinner me het gladde, zwaar gelakte hout van de banken in de trams... Zo werd ik in een streng symmetrisch gemeubileerde huiskamer verplaatst door die stad waar nooit een eind aan kwam. Op de Dam stapten we uit, en opa trok me aan mijn hand mee de doolhof van stegen en smalle grachten in. Ergens wees hij me op een gevelsteen. Twee mannen, nogal sullig gezeten in een bootje met een hond tussen zich in. “Kijk, Albert,” zei hij, “dat zijn de ontdekkers van de plek waar Amsterdam moest komen. Zij zijn de stichters, zogezegd. De hond blafte, en ze zeiden tegen elkaar: hier... hier leggen we een dam neer... hier, en nergens anders. En zo gebeurde het. Voor mij, Albert, is die steen het eigenlijke wapen van Amsterdam. Later zul je het allemaal begrijpen.” Wapen... ik zag geen wapen. Of kon wapen ook iets anders betekenen? Dan had ik ’s morgens een veel beter wapen van Amsterdam gezien. Drie jongens in een bootje... en een gebroken pagaai met een zo scherp breukvlak dat je er gemakkelijk iemand mee kon doorsteken... Ik gunde opa zijn wapen van Amsterdam. Ik had sinds kort het mijne, en ik hield er mijn mond over.’


    Albert keek zwijgend naar de brug, alsof hij daar zojuist het van twist schommelende bootje had zien verdwijnen, zijdelings wegglijdend. Ook nu, na al die jaren, wilde het aan de andere kant niet te voorschijn komen. Alles, het hele verhaal, had ik door mijn gouden zeef voelen trekken. Zij had zo op scherp gestaan, mijn zeef, dat zij ervan nagonsde, als een harp waarbij de vingers van de speler nog gekromd ter weerszijden van de snaren in de lucht hangen... Ik zag aan Alberts gezicht dat hij het ook hoorde. Mijn hand was al op weg naar zijn schouder, maar ik trok hem op het laatste moment terug.


    ‘Geef mij die ruwe versie van dat wapen in bruikleen, Albert... dan maak ik er een schild van. Ik stileer het drama een beetje... ik leg er wat bladgoud op... Die jongen zet ik fier als een leeuw rechtop in dat bootje, met de geknakte pagaai in zijn klauw. Zijn toorn krult in rode vlammen uit zijn muil... Ik zal je niet teleurstellen. Het wordt wel eens tijd dat het apocriefe wapen van Amsterdam wereldkundig wordt gemaakt...’


    Albert, met de witte splinters nog in zijn blik, draaide zich verstrooid glimlachend om, en legde warempel zijn hand op mijn schouder. ‘Doe met dat eind hout wat je goeddunkt, Patrick. Geef het maar een kwastje goud... Wacht wel tot na het eten, want ik heb honger.’


    ‘Toch zonde van die wijn...’


    ‘Ach, nu zit daar ergens aan de kade een arme wino met zijn nagels de kurk uit de fles te peuteren.’

  


  
    De slaapstad


    Maandag 8 augustus 1977 (Albert Egberts)


    


    Het aantal in de Amsterdamse haven aangekomen zeeschepen door de jaren heen... hun inhoud en de hoeveelheden geloste en geladen goederen... hout, granen, oliën, ertsen, kolen, stukgoed... alles gecheckt en in miljoenen van tonnen uitgezet op schaal. Het aantal aanwezige leerlingen bij het volledig dagonderwijs, opgesplitst in m/v. Geregistreerde arbeidsreserve naar duur der inschrijving... Ter kennis van de politie gekomen misdrijven... Verkeersongevallen in 1976 ‘op zondag, maandag tot en met vrijdag en zaterdag per uur in procenten van het totaal aantal ongevallen op die dagen’... Prijsindexcijfers van de gezinsconsumptie te Amsterdam... Gemiddelde verblijfsduur der gasten in logiesverstrekkende inrichtingen... Gevestigde migranten in 1976 per stadsdeel naar vijf herkomstcategorieën (in procenten)... Geldig uitgebrachte stemmen... museumbezoek... branden... Het Bureau van Statistiek der Gemeente Amsterdam had het in de eerste helft van ’77 zo druk gehad met het becijferen en in grafieken onderbrengen van al die onontbeerlijke gegevens dat ze er pas in de zomer aan dachten het vervoersgedrag te onderzoeken van de mensen in de Bijlmer, dat wil zeggen voor en na de komst van de metro, die in het najaar zou gaan rijden. Snel werd een aantal uitzendbureaus ingeschakeld bij het aantrekken van de benodigde enquêteurs. Ook Omnilabor was daarbij. De koeriersdiensten op Italië lagen nagenoeg stil. Op zijn laatste vlucht, in juni naar Rome, had Albert op Leonardo da Vinci via een tussenpersoon (opnieuw een met een pij aan) van Gesù de definitieve opdracht gekregen in Napels een adoptiejongetje te komen ophalen. Maar dat kon in augustus pas: het was half juli, en hij zat zonder geld. Als gewoonlijk polste Zwanet eerst hem: mopperend, zoals Zwanet het graag hoorde, nam hij het enquêteursbaantje aan. Albert moest in de flatgebouwen van de Bijlmermeer deur voor deur aanbellen, en de mensen vragen of ze die dag de deur nog uitgeweest waren: zo ja, hoe hadden ze zich dan verplaatst, per bus of met eigen vervoer. Cruciale vraag: ‘Gaat de komst van de metro verandering brengen in uw wijze van verplaatsen?’


    Het viel mee. De Bijlmer was een slaapstad, de meeste mensen hadden zich ’s morgens vroeg al naar hun werk begeven, zodat de meeste deuren voor Albert gesloten bleven. Als er werd opengedaan, was het doorgaans door een vrouw, en zo leerde Albert de dubbelzinnige poëzie kennen van een vraag- en antwoordspelletje over verplaatsing en vervoer met iemand die de hele dag niet buiten kwam, tenzij voor een boodschap in de supermarkt. In alle keukens en L-vormige woonkamers voerde hij, bij de koffie, bij de thee, hetzelfde gesprek, dat hij in code weergaf op een formulier. Het was niet zozeer dat hij ontkenningen noteerde, hij bood de thuiszittende huisvrouw een hele staalkaart van mogelijke bewegingen... per bus, per trein, per taxi... de hele wereld waaierde in zijn vingers voor haar open, naar alle windstreken. Allemaal mogelijkheden en richtingen waarvoor zij zich afsloot. Hij dwong, in opdracht van het Bureau van Statistiek der Gemeente Amsterdam, de vrouw tot de bekentenis dat zij er geen gebruik van had gemaakt. Door die nadruk op beweging begon er soms iets te golven of te trillen in het standaardgesprek... verlangen of schaamte... en de vrouw kreeg de neiging haar ten einde lopende ochtend mooier af te schilderen, of zich te verontschuldigen voor haar lediggang. Een enkele keer, maar alles bij elkaar vaak genoeg, bleek het oplezen van de vragen en het aankruisen van de antwoorden als een toenaderingsgesprek uit te kunnen pakken, baltsgedrag in code, hofmakerij in multiple choice. Een heel andere wereld van verplaatsen en bewegen diende zich dan aan, een reis van kamer naar kamer. Albert maakte kennis met de geur van het onopgemaakte echtelijke bed, met de eigenaardigheden van vrouwen die verwachten de hele dag alleen te zullen blijven... Het leek een pervers geschenk van Zwanet, die hem met een weids gebaar die hele slaapstad compleet met achterblijfsters had aangeboden.


    Niet alle vrouwen antwoordden zo gezagsgetrouw en dubbelzinnig op Alberts vragen. Eentje zei bij elke vraag: ‘U studeert voor arts...’


    ‘Nee, ik studeer filosofie. Maar nu houd ik een enquête, dus...’


    ‘Ach, ga weg, u studeert voor arts. Ik zie het toch. U bent helemaal het type om medicijnen te studeren. Geeft u het toch toe.’


    ‘Goed, ik studeer voor arts. Als u...’


    ‘Zei ik het niet?’


    Nu hij medicijnen bleek te studeren, nam ze hem in vertrouwen.


    ‘Ik word ’s nachts gefotografeerd.’


    ‘’s Nachts... Met flitslicht, mogen we hopen.’


    ‘Flitslicht, wel wis en drie...! Er springen hier soms zo maar lichtvlekjes door de huiskamer rond. Mijn kat duikt er bovenop, alsof het een bolletje wol is... Kijk, ziet u, ik woon hier aan de rand van de polder. Maar er zitten daar niet alleen ganzen en kikkers... Ik zie daar ’s nachts soms vreemde lichten. Ze fotograferen me.’


    Wat de binnenstad en de oude wijken voor Zwanets vader, de ongediertebestrijder, betekenden, werd de Bijlmer binnen enkele weken voor Albert: een soort koraal van de menselijke psyche. Hij drong er binnen met een papieren smoes vol stippellijntjes.


    Een enkele keer trof Albert het hele gezin thuis. Aan hun accent kon hij horen in welk stadsdeel ze hun krappe woning met de kruislings neerhangende gordijntjes verlaten hadden. De Jordaan of Oud-West. Met de moed der wanhoop gaven ze hoog op over de ruime flat hier in ’t Fleerde of op Ganzenhoef, waarbij Albert ze zag krimpen van pleinvrees zo gauw ze uit het raam over de maquetteboompjes uitkeken. Ze stierven van heimwee naar straatjes die korter waren dan hun L-vormige woonkamer, naar gaanderijen die zo dicht tegenover elkaar lagen dat je de overburen een hand kon geven.


    ‘Gaat u voor de verplaatsing die u in vraag 8 heeft opgegeven in de toekomst de metro-oostlijn gebruiken, als dat mogelijk is... nu even afgezien van wat een rit zal kosten?’


    ‘Door uw vraag lijkt het alsof ik de vrije keus heb... Ik zal wel moeten! Met de komst van dat ding verdwijnt een aantal buslijnen, waaronder de mijne. Ik ben er erg aan gehecht. Als u bedenkt dat ik door de metro uit mijn oude buurtje ben verjaagd... uit de Sint-Antoniesbree... dan zit dat kolereding me hier ook weer op de hielen. Wat wil de gemeente Amsterdam nou eigenlijk uitvinden met die enquête?’


    ‘Hoe gewenst of ongewenst... hoe noodzakelijk of overbodig dat... eh... ding is.’


    ‘Laten ze eerst maar eens nagaan hoe noodzakelijk of overbodig die enquête is. Kijk, daar... tussen die twee flatgebouwen... daar gaat hij weer, dat kostbare verzinsel van de gemeente. Hoog te paard. Ziet u? Al weken aan het proefdraaien. Gaat nog zeker twee maanden zo door. En dan komt u hier uitzoeken hoe gewenst of ongewenst dat aluminium monster is...!’


    Inderdaad, daar gleed hij voort, nog zonder passagiers, op hoge, betonnen palen, autoritair en zilverig glanzend in het zonlicht... een heldere guts water over een aquaduct...

  


  
    Leven langs de meetlat


    Donderdag 11 augustus 1977 (Albert Egberts)


    


    Ernst Quispel had zich als kind zo door de geparfumeerde complimenten van zijn tantes laten inpakken – ‘Is het geen cherubijntje?’ – dat zijn aanleg voor corpulentie zich pas aan hem opdrong, toen in de eerste klas van het lyceum onder de Engelse les het woord fat viel, en de jongen die voor hem zat zich grijnzend naar hem omkeerde. Het was een benedenmaats kereltje, schriel, met zulke dunne beentjes dat zelfs de strakst elastische stof er geen houvast aan kreeg, zodat hij altijd met afgezakte kniekousen liep, ofschoon zijn moeder verder haar best deed hem tot in de puntjes te kleden. (Zelfs zijn korte broek was van Terlenka, met een onuitwisbare plooi erin.) Hij droeg een bril met een voor een jongen veel te sierlijk, bijna vrouwelijk montuur, dat ongetwijfeld bedoeld was om de aandacht af te leiden van de plompe glazen, die algemeen ‘jampotbodems’ genoemd werden, en waarachter in zijn geval de ogen ook inderdaad leken op fluweelblauwe, gekonfijte bosbessen. Jantje – niemand kwam op het idee hem Jan te noemen – grijnsde zo breed als zijn dunne lippen maar toelieten, waarbij het plafondlicht van het klaslokaal zijn beugel, die nu eens niet door een achtergebleven plukje peterselie deed denken aan een zilveren diadeem met een groen veertje erin, deed schitteren.


    ‘Kijk voor je, Vlacq... miserabel luciferhoutje dat je bent,’ zei de leraar Engels, die iets van de stilzwijgende hoon had opgevangen.


    ‘Zo is het, Albert,’ zei Ernst. ‘Zo is het altijd geweest, en zo zal het altijd zijn. Hoe weerzinwekkend de ander er ook uitziet, als jij het ongeluk hebt dikker te worden dan hij, dan ben je volstrekt vogelvrij voor zijn spot en hoon en haat... en, pas op, met ieders goedvinden. Zwaarlijvigheid is geen handicap zoals andere lichamelijke gebreken, maar een misdaad. De euveldader heeft opzichtig uit de suikerpot gesnoept, en moet daarvoor gestraft worden. Niet op een eigentijdse manier... het is tenslotte ook geen eigentijdse misdaad, eerder zo iets als een middeleeuwse, die dienovereenkomstig gestraft moet worden... dat wil zeggen, publiekelijk. Zijn dikke hoofd en mollige handjes steken door de openingen van de schandpaal, en zo neemt hij schimpscheuten in ontvangst.’


    ‘Wat is het volgens jou?’


    ‘Oude, middeleeuwse haat uit een tijd dat de buik en de dikke kop statussymbolen waren, en de ogen uitstaken van wie niet te vreten hadden.’


    ‘Nu is slankheid weer een statussymbool... een privilege voor de welgestelden, die er vaak veel voor over hebben... geld ook... Als iemand zich nog vet vreet, is het er geheid een uit de onderste kaste.’


    ‘Maakt niet uit, Albert. De haat is gebleven, en heeft zich, als ik op de unanimiteit van de afkeer mag afgaan, in het collectieve onbewuste genesteld. Nu is het niet meer de afgunst jegens de materiële welstand die uit de verschijning van de dikke spreekt, het gaat nu om de vervormende spiegel die hij ons voorhoudt... Vroeger grepen mijn handen na het wakker worden altijd onmiddellijk naar mijn geslacht. Niet om te controleren of het misschien gesneuveld was in de een of andere vagina dentata-nachtmerrie, maar gewoon, als eerste koestering van de dag. Tegenwoordig is hun eerste gang naar de buik. Elke ochtend stellen mijn handen... ik stuur ze als een soort verkenners vanuit de halfslaap vooruit... geheel autonoom vast dat de vijand, die gehate pens, er nog is. Uit een soort ongeloof, of anders uit heimwee, graven ze naar het postuur van de jongeling die daar begraven ligt, ingesnoerd door nieuwe lagen en jaarringen...’


    ‘Van jouw vet kun je alles zeggen, Ernst, maar niet dat het je geen flux de bouche geeft.’


    ‘Misschien is het wel de speekselvloed van de hongerige, weet jij veel. Ik ben trouwens allesbehalve een grote eter, daar kan het niet aan liggen. En drinken doe ik hooguit drie weken per jaar, altijd in een periode dat ik onverklaarbaar afval. Het zij zo. Maar fascinerend blijft de haat die je met je vetlaag bij de ander verwekt. Hij doet eigenlijk hetzelfde als ik ’s morgens in bed: graven, in dit geval met zijn ogen, naar de oorspronkelijke persoon die in dat gezwollen lijf is weggezakt... in dat moeras van vet... Hij is onvindbaar, en alleen nog als karikatuur herkenbaar. Precies wat bij de ander de haat omhoog doet borrelen. Hij neemt jou die verdwijntruc kwalijk, en hoe. Zijn ogen vernauwen zich. Van pure haat en nijd, ja, maar ook omdat hij zijn eigen ongewenste verdwijning bestudeert... Goed, hij sterft niet in een berg vet. Hij verdwijnt niet in een graf van gezwollen vlees. Hij lijdt niet aan vetzucht... maar toch houdt de dikzak hem met zijn lachspiegelgestalte een heuse spiegel voor. Zo mager als hij zelf is, hij voelt zich toch bespot en in zijn hemd gezet. Hij vreest in de opgeblazen persoon tegenover hem de eigen fysieke achteruitgang. Die is bij de zwaarlijvige evident en opzichtig genoeg, maar bij hemzelf, god weet, langzaam en sluipend... Elke reactie op de verschijning van een corpulent iemand... of het er nu een van hoon, leedvermaak, verachting of meewarigheid is... laat zich uiteindelijk vertalen in: “Hoe durft hij! De onkiesheid! Alsof ik ’t er zelf niet al moeilijk genoeg mee heb, met mijn onvermijdelijke aftakeling...!” De dood heeft vele gedaanten, en wordt lang niet altijd herkend, maar als puilbuik op pootjes kan hij niet stuk. Succes verzekerd. Bij zijn binnenkomst, in die uitdossing van vetlellen, wordt de hele tent gegarandeerd onrustig. De haat gaat zoemend rond...’


    Bij al zijn relativering en zelfspot kreeg hij het er toch even te kwaad mee, Ernst. Albert zag hem grauw worden van afkeer, toen hij plotseling uitriep: ‘O, Albert, de walging wanneer opeens tot je doordringt dat je een klomp aan wetten en willekeur onderhevig vlees bent! ...iets tussen opbouw en afbraak!... ergens tussen geboorte en dood! Hoe vaak zeggen we niet “ik”... heel ferm, heel overtuigd... maar dat “ik” is verankerd in die naar believen zwellende of smeltende, vervette vleeshomp. Raakt het anker los, dan staat het vermolmde lijf beteuterd naar een loos eindje touw te kijken. Weg “ik”!’


    ‘De haat van de dunne jegens de dikke is misschien uit hetzelfde hout gesneden als de instinctieve haat van de man jegens de vrouw. De vrouw bezit, op z’n minst in potentie, kennis die een man nooit kan verwerven, omdat zij nu eenmaal de bron van nieuw leven is, en hij bij wijze van spreken alleen maar met zijn stok in de grond prikt. Zo komt ook de dikke mens, als hij tenminste voldoende onder zijn zwaarlijvigheid lijdt, aan kennis waar zijn leptosome tegenvoeter geen toegang toe heeft. Een leven lang heen en weer geslingerd worden tussen vraatzucht en vasten... tussen gulzigheid en zelfbestraffing... Zo iemand draagt de wereld zelf in zich.’


    ‘Jij hebt gemakkelijk lullen, Albert, maar ik zeg je dat de vervorming maar naar één kant werkt. Op aankoeken wordt luidkeels en triomfantelijk gereageerd, maar afvallen... hoeveel moeite en chagrijn het ook kost... het wordt niet of nauwelijks gesignaleerd. Dik worden betekent onrustbarend afdwalen, en daarbij vliegen de schepjes zand je om de oren. Vermageren is een terugkeer... naar het oorspronkelijke beeld, dat nog altijd iets vertrouwds heeft. Niets bijzonders aan dus. Iemand die, met alle inspanning ter wereld, zijn oude postuur herwint... wat zou het. Interessant wordt het pas weer als iemand verdacht mager wordt, en dan net zo vogelvrij is als zijn dikke medemens. Een gratenpakhuis, kortom. Het hangt ook samen met wat jij, geloof ik, ooit hebt samengevat als de Lof der Roddelzucht. Behalve dat de karikatuur verontrust, vinden de mensen er ook houvast aan. Elke dikke of magere of anderszins vervormde persoon reikt zichzelf als halffabrikaat voor zijn totale verkettering aan. Het gaat om de mythe, maar dan niet van grootheid of schoonheid, nee, de mythische proporties gelden hier het misbaksel. Enfin, ik hoef jou niets te vertellen. Jij kent zelf aan de achterklap grote literaire waarde toe.’


    ‘Nou... roddel is de literaire schepping van het volk dat zelf de pen niet voert. Ik vind het groots. Klein zijn alleen de mensen die jou op de hoogte menen te moeten houden van wat een ander achter je rug over je te kletsen heeft. Dat noem ik “roddelen in commissie”, en dat is laag. Maar even terug naar jouw klacht, Ernst, dat je je zo in de gaten gehouden voelt als je aan het uitdijen bent... de krenkende bemoeizucht van de mensen... Het heeft nog met iets anders te maken. De metrieke manie. Onze buurvrouw in Nijmegen had de naam alles op de pof te kopen. “Buuf leeft op de lat,” zeiden de buren verderop dan weer, die zelf ook geen cent te makken hadden. Het werd zo’n gevleugelde uitdrukking tussen Thjum en mij. “Buuf leeft op de lat”... maar we bedoelden er iets heel anders mee dan poffen. Kijk, Ernst, gefnuikte zwaargewicht die je bent... We scharrelen ons hele leven met z’n allen langs de lat... langs de meetlat... en vergelijken onze maten. Leeftijd, lichaamslengte, gewicht... noem maar op... borstomvang, taille... en een jaar later opnieuw de leeftijd. Zie je het voor je? We wonen in een fragiel, winderig bouwwerk van meetlatten... horizontale, verticale... voor leeftijd, voor lengte, voor al het andere. Er is een deinende vloer van weegschalen. Bij elke stap slaat er wel een wijzer uit... verspringen er digitale cijfers... Zelfs de bewoner met het hoogste overgewicht wordt er lichtvoetig van... een balletdansertje op spitzen... Hup, hup, hup. Hij zou willen vliegen. Sociaal leven betekent: maten vergelijken. Niet meer en niet minder. En daarbij zijn we vooral bezig met onszelf de ideale maten aan te praten. Leeftijd, taille, gewicht... alles perfect. Het groentje, dat is de ander. De ouwe lul, dat is de ander. Het heupvet, dat is de ander. Het negatief van onze eigen maten, dat staat in de ander afgedrukt, wiens levensverwachting zo ongeveer te verwaarlozen is, dat begrijp je. De meetlat bestaat uit rails tussen vertrekstation en eindbuffer... tussen geboorte en dood... De stootbok staat daar ergens, aan het eind van een dood spoor, in de mist van vergrijzing. Goed, dat is allemaal de buitenkant, staketwerk, het frame van ons metrieke bouwwerk... van onze forensische dienst... Daarbinnen vinden nog allerlei nevenberekeningen plaats. Salarissen, rentepercentages, gevangenisstraffen, pensioenen, uitkeringen... Alles wat maar, vergelijkenderwijs, in cijfers en procenten is uit te drukken. Ook: bloeddruk, brilsterkte, zaadproduktie... vul maar in... polsslag, stoelgang... Het belangrijkst blijven de lichaamsmaten, en dan vooral... jij je zin, Ernst... vooral het gewicht. Het is alles een verslaving aan het metrieke stelsel.’


    Quispel was opgestaan en naar de spiegel boven de schoorsteenmantel gelopen. ‘Kon ik maar net zo zijn als Tsjitsjikov, die zich draaiend voor de spiegel op zijn buik kon trommelen, en dan zeggen: “Zo’n gekje... net een trommel... maar hij hoort er helemaal bij.” Voordat ik me in de badkamer uitkleed, hang ik liever een handdoek over de spiegel. Zoals ze dat wel in een sterfhuis doen. Het lukt me hooguit twee keer per jaar om zonder weerzin naakt voor de spiegel te gaan staan.’


    Hij bleef misnoegd naar zichzelf staan kijken.


    ‘Die mottigheid moet je niet aan jezelf toeschrijven, Ernst... dat is de schilferigheid van de spiegel. Hij komt bij het grofvuil vandaan. Vooruit, zet eens een wat vriendelijker smoel op, dat helpt meer dan je buik staan intrekken boven mijn gaskachel.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ach, nou ja, al met al was mooi zijn een groter kruis. Het werd me met minstens zoveel vuur ingepeperd als nu mijn uitgedijde staat. “...en je weet ’t van jezelf. Vandaar die arrogantie.” Dat was in Haarlem. Ik heb er daar nog enig voordeel mee kunnen doen, met die zogenaamde schoonheid van mij. Maar wat het werkelijk allemaal waard was, bleek toen ik naar Amsterdam verhuisde. Door al dat Haarlemse inpeperen had ik op z’n minst verwacht dat meteen de eerste week al iemand me een filmcontract zou aanbieden... zomaar midden op straat, of aan een tafeltje bij Américain... acteertalent of niet. “Meneer, we laten u gewoon naturel voor de camera optreden. Met een minimum aan tekst.” Maar niks, hoor. Niemand hield me staande op het Leidseplein. Niemand keek zelfs maar op, behalve een enkele verweerde homo met een zwart petje. Ik had geen enkel voordeel van wat me in Haarlem altijd zo fel voor de voeten was geworpen. Aan mijn onopgemerktheid ontleende ik zelfs geen bittere trots. Ook dat was me niet gegund. Pas als ik een vertwijfeld soort moed putte uit de Haarlemse wetenschap... niet meer dan een bang vermoeden intussen... dat ik er goed uitzag, en een wildvreemde vrouw durfde aan te spreken, voelde ik het oude wantrouwen weer. “Hij denkt zeker alles te kunnen maken, met zijn arrogante smoelwerk...” En dan draaide ze zich bij wijze van spreken weer zonder argwaan om naar de pokdalige kop die haar even tevoren had aangesproken. Een mooie vrouw en een lelijke man waren op de een of andere manier elkaars gelijken. Nooit aan kunnen wennen, aan dat evenwicht... aan die geheime verstandhouding. Ik had er geen deel aan.’


    ‘Nu ga je me natuurlijk vertellen dat die uitgeslotenheid je de kant van de lichamelijke vervorming op dreef... Ik begin jou door te krijgen, Ernst. Heimelijke genoegdoening jegens de niet werkzame gaafheid van de jeugd... ja, ja...’


    ‘In schijn was het allemaal ach en wee, en legio pogingen tot afvallen. Maar als je weet dat ophouden met vasten tot versneld aankoeken leidt, kun je je afvragen of al die droomdiëten niet, samen met het glas, een uitstekend wapen zijn om de welgevormdheid te lijf te gaan. Onder mijn zwakke verzet was kennelijk een sterke wil werkzaam: de herinnering aan mijn dancing days... die nauwelijks dancing days waren geweest... die herinnering moest zo snel mogelijk worden uitgewist. Ja, lach me maar uit... Ik vertelde je dat mijn handen ’s morgens, als ik nog wakker aan het worden ben, geheel zelfstandig aan het graven slaan... woelend door de vetlagen heen... op zoek naar het verzonken lijf van de jonge Quispel... Blijkbaar is het bij elk ontwaken opnieuw wennen voor ze. Ongelovige tengels... Maar ik verzeker je, Albert, dat het eerlijkste deel van mij dat teveel aan lichaamsgewicht koestert. Ik heb een dam van vet opgeworpen... een zachte stadswal... rond de kern van wie ik ooit was. Rond mijn twintigste, een boemelende student nog, goot ik de drank rechtstreeks via de keel in de slanke jongeman die ik toen was... en nog steeds ben, want hij vormt mijn binnenkant. Hij is onaantastbaar, alleen aan het oog onttrokken.’


    Ernst keerde zich van de spiegel af, en ging weer in de rieten stoel zitten, die onder zijn gewicht kraakte als een heel rietveld dat onder een plotselinge windvlaag plat tegen de grond wordt gedrukt. De stoel, schatte Albert, zou minstens een half etmaal nodig hebben om na het vertrek van de advocaat uitgekraakt te raken. De droge knallen waarmee het riet zich van de druk bevrijdde, konden Albert wel eens uit de slaap houden. Hij moest niet vergeten de stoel straks in het zijkamertje te zetten, ver van zijn bed...


    ‘Ik kan hem natuurlijk tot leven wekken, die jongeling, door zijn goddelijke lijf buiten mezelf te zoeken... het te laten dansen, en me eraan te spiegelen. Ik kan me overgeven aan een heel schouwspel van goddelijke lijven, door naar een voetbalwedstrijd te gaan. Ik meen iets te begrijpen van de beweegredenen van al die buikige supporters op de tribunes. Jij hebt ooit net zo lang gezeurd totdat ik Die Geburt der Tragödie ging lezen. Nou, het is misschien als met de wisselwerking tussen het dionysische en het apollinische, zoals de jonge, onbezonnen Nietzsche die zag. Zo’n dionysische, in somberheid gedrenkte, zwaarlijvige wijnzak van een Griek, die zich een Homerische godenwereld schept van louter schoonheid en lichtvoetige gratie... Uit noodzaak, omdat anders het overgewicht aan pessimisme helemaal niet meer te dragen zou zijn. Wij, in onze dagen, moeten het met een stadion doen... een omgekeerde Olympus. Zwaarmoedig hebben we ons hoog op de tribunes gehesen... om ons te laten prikkelen door het uitgekiende gekrioel van de goden daar beneden, op de bodem van het teiltje. Wat maakt het een godheid uit of hij vanuit de diepte of van bovenaf bewonderd wordt?’


    ‘Ernst, ik hoor jou afwisselend klagen en het probleem een koppie kleiner maken. Maar ik hoor niets over het wonder dat zich eens per jaar of halfjaar zomaar gratis en voor nop voltrekt...’


    ‘Ja, dat is misschien wat het allemaal draaglijk maakt. Op een dag vaart er een onverklaarbare opwinding in me. Ik verzet me ertegen, ga harder werken, probeer het te vergeten. Ondertussen kan ik niet ontkennen dat mijn eetlust het laat afweten, en dat ik zienderogen gewicht verlies. Volgens de huisarts val ik zelfs onverantwoord snel af, maar ik kan het niet tegenhouden. Het gebeurt gewoon. Ik probeer het voedsel erin te proppen, maar ik krijg geen hap meer door mijn keel. Er zijn ook andere tekens van een storm op til... meer bizarre... ik weet ze niet altijd te duiden. Herinner je je de openingszin van The Lost Weekend van Charles Jackson?’


    ‘Mijn alcoholische Werdegang begint bij de slotzin van Under the Volcano van Malcolm Lowry. Maar dat is weer een heel ander verhaal. Ga verder.’


    ‘Het is eigenlijk een zin uit een boek dat de hoofdpersoon, een kwartaaldrinker die al een tijdje droog staat, aan het begin van het verhaal zit te lezen. “The barometer of his emotional nature was set for a spell of riot.” De zin houdt zelfs meer dan een voorteken voor hem in: een opdracht. Hij gehoorzaamt, en begint aan een serie uitspattingen die zijn weerga niet kent. Bij mij zijn alle voortekenen ook tot zo’n emotionele barometer te herleiden, en hij faalt nooit. Ik voer precies uit wat hij aangeeft. Twee weken ziek van geluk drinken. Vrouwen om me heen die ik niet aanraak. Nog een week de totale verloedering. De dagen erna afkicken en een kermend verlangen naar al dat zachte vlees, dat dan onbereikbaar is geworden. Het gewichtsverlies houdt nog ’n poos aan. Uiteindelijk stap ik danig afgeslankt mijn praktijk weer binnen, en kan alles weer van voren af aan beginnen. De maandenlang oplopende spanning... de knellende broekband... In die twee, drie weken ’s jaars, juist als ik op m’n smalst ben, speelt zich mijn leven af. Het is mijn pendant van jouw “leven in de breedte”. Ik heb het gevoel dat ik bij elke spell of riot lichter word... en hoe lichter en smaller ik ben, des te intenser doorleef ik die paar weken, alsof ze uitdijen tot dat hele jaar, waarin ik geld verdien, en vadsig ben, en morsdood... Ik heb zelfs geprobeerd... nee, niet lachen... die ervaring theoretisch te onderbouwen. Toen ik nog de leeftijd had van De Kleine Onderzoeker zag ik op televisie eens zo’n filmpje van een versneld ontluikende bloem. Ik was verrukt. Mijn vader, ook in zijn hoedanigheid van opvoeder een spelbreker... niet alleen in beroepszaken als die rond mevrouw Avezaath... mijn vader probeerde me uit de droom te helpen, maar zo gemakkelijk gaf ik het wonder niet prijs. Ik had het met eigen ogen gezien. Afblijven, pa. Ik kwam tot de conclusie dat de camera die bloem zo snel zag opengaan, en vroeg me af of er ook een levend wezen kon bestaan dat de blaadjes zo snel zag wijken. In de zomer ging ik de tuin in om de bloemen van nabij te bestuderen, maar de wespen joegen me terug naar het tegelpad. Een van de wespen achtervolgde me, en bleef zigzaggend om me heen hangen. Mijn moeder had al eens een wespesteek in mijn ooglid met azijn behandeld, en ik wilde niet nog ’s aan dat ene oog blind worden, dus ik bleef stokstijf op de tegels staan, mijn lippen voor alle zekerheid op elkaar geklemd. Zo was er alle gelegenheid – De Kleine Onderzoeker, niet waar – te proberen een patroon of een strategie te ontdekken in de bewegingen van het insekt, die op het eerste gezicht heel ongecontroleerd waren. Ik bedacht opeens, Albert, en daarmee was ik De Kleine Ontdekker geworden, dat die bewegingen op het filmpje van de versneld ontluikende bloem heel duidelijk te onderscheiden zouden zijn. De wesp, geregistreerd door diezelfde camera, zou zich minder snel op de kelk toe bewegen dan... dan voor mijn ogen in onze tuin het geval was. Ik besloot dat de reactiesnelheid... ja, dat woord gebruikte ik toen nog wel niet, maar het was ongeveer wat ik bedoelde... dat de reactiesnelheid van de wesp in het filmpje menselijke proporties zou krijgen. De wesp zou zich, met andere woorden, traag als een mens over het televisiescherm verplaatsen. Van de andere kant, als de wesp in de werkelijkheid van mijn tuin een hogere reactiesnelheid had dan ik, dan zou hij de tijd misschien ook intensiever beleven. In dat geval leeft de wesp sneller dan ik. Een seconde duurt voor hem langer dan voor een mens. Althans, dat was de voorlopige uitkomst van De Kleine Onderzoeker. Het bleef me bezighouden. Ervoeren kleinere wezens dan ik de tijd langzamer? Ik las, lang voordat jij je bemoeide met mijn lectuur, Gulliver’s Reizen. Als de lilliputters de tijd als trager ondergingen dan Gulliver, dan moesten de reuzen de tijd sneller ondergaan dan hij... en nog eindeloos veel sneller dan hun dwergachtige tegenvoeters. Het verschil in tijdsbeleving zou verklaard kunnen worden uit de omvang van het lichaam. In een groot, gewerveld lijf is de reactie langer onderweg dan in een dat onder de vliegemepper nog piepklein is. Het geldt natuurlijk in veel mindere mate voor een dik lichaam versus een dun, maar ik laat me de illusie niet afnemen. In mijn jaarlijkse, vermagerde staat beleef ik de tijd intensiever, dat strijdt niemand me af. Misschien is er, als tegenpool van mijn vetzucht, diep in me wel een streven om almaar dunner en kleiner en ieler te worden... te slinken tot de omvang van een lilliputter, een insekt... Pas nadat ik me tot in het oneindige verkleind zal hebben, kan ik de tijd tot in het oneindige rekken. Daarmee zou ik dan eindelijk in de buurt komen van jouw “leven in de breedte”.’


    ‘Amen.’


    Albert had sterk het gevoel getuige te zijn geweest van zo’n ‘voorteken’ bij Quispel, dat een periode van uitspattingen aankondigde; hij wist het eerder te duiden dan de kwartaaldrinker zelf. Het moest iets te maken hebben met een omslag in het gesprek, dat steeds meer een opgewonden monoloog werd. Nu hij Ernst wat oplettender bekeek, viel hem op dat zijn donkerblauwe kantoorpak ruimer om hem heen zat dan anders. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel bij de ander iets gesignaleerd te hebben wat deze zelf nog niet wist. Een openstaande gulp, zo iets. Hij hoopte zich vergist te hebben. De arme Ernst was nog geen half jaar terug al voor de bijl gegaan, een ellende die, als Albert het goed begrepen had, in de goorste melancholie geëindigd was op de dag dat hotel Polen in vlammen opging.


    ‘Wacht eens, Ernst... had jij het niet over een Jantje Vlacq, die op school een bank voor je zat, en door wie jij jezelf voor ’t eerst zag zoals je in werkelijkheid was: een mollig ventje? Een compagnon van jou heet toch ook Vlacq? Familie van...?’


    ‘Een en dezelfde persoon. Hij is zich later John gaan noemen, maar hij is nog steeds even schriel. Zou ik elk talent voor rancune missen? Ik heb hem destijds als compagnon geaccepteerd, terwijl er toch heel wat gedrevener en ervarener gegadigden waren...’


    ‘Best mogelijk dat jij geen groot talent voor wrok jegens anderen hebt... maar wel tegenover jezelf. Waarom denk je dat je die John Vlacq tot je rechterhand hebt gemaakt? Niet omdat hij een stadgenoot en zelfs een klasgenoot van je geweest is, maar om de vleesgeworden hoon naast je te hebben... of, nou ja, hoon vel over been dan, nog beter.’


    ‘Zou je denken?’


    


    Begin september kwamen Albert en Ernst elkaar op straat tegen.


    ‘Laatst hoorde ik John Vlacq tegen een medewerker van ons zeggen: “Ernst heeft dat pakkie weer eens afgelegd...” De tussendeur stond open, en ik zag dat hij er ook een gebaartje bij maakte... alsof hij met twee handen tegelijk de roos van zijn schouders veegde. Ik keek naar mijn kleren, trok mijn broek op... en toen, met mijn duimen achter mijn broekband, drong tot me door dat John mijn overgewicht bedoelde. Ik was in een paar weken kilo’s afgevallen. Op hetzelfde moment leegden mijn klieren hun sap in mijn mond. Slikken, slikken, en nog eens slikken... ’t ging pas over toen ik er bij Dopey’s Elixir een dubbele vodka bij goot. Sindsdien, het komt elke dag wel een keer voor, imiteer ik voor de spiegel zo... een beetje met krieuwelende vingers... dat gebaartje van Vlacq, en dan zeg ik hardop tegen mezelf: “Ernst heeft zijn pakkie afgelegd...”’

  


  
    De blauwe deur


    Maandag 12 september 1977 (Flix Boezaardt)


    


    En, God ja, dan heb je ook nog de krakers van 205 en 207, die in hun misplaatst optimisme dat roetzwarte riool wat willen opfleuren, tegen alle verdrukking in. Om zoveel grauwheid te kunnen overstemmen, moeten wel de schreeuwendste kleuren in stelling gebracht worden. Je ziet ze wel in Engeland, in de arbeiderswijken van Londen, of in de zwartgeblakerde mijnwerkersdorpen van Wales: roze en lichtblauw geverfde huizen, die ondanks hun babykleuren de goorheid van de omgeving alleen maar benadrukken. De kleuren zijn al aangetast nog voor ze opgebracht zijn, en dat niet doordat de kwast roet meeneemt. Armoe is geen enkele zuivere tint gegund. Het is net als met de grasgroene en rozerode broekpakken van de Ten Katemarkt waarin de vrouwen uit de Kinkerbuurt op zondag hun dikke achterwerk persen: ze doen pijn aan de ogen, maar als je goed kijkt weerspiegelen ze alleen de bruine eenheidskleur van Oud-West. Ze zijn bij uitstek geschikt om patat in te eten.


    Het begon op 205, waar Albert z’n zwager een atelier op de derde heeft, en sloeg al gauw over naar 207, en zelfs naar 209 eenhoog, terwijl ze daar toch gewoon huur betalen. Binnen een week kregen alle raamkozijnen de meest uiteenlopende kleuren: blauw, donkerrood, oranjerood, lila, okergeel... en dat hele, onwaarachtige palet moest het opnemen tegen de negentiende-eeuwse grauwsluiers van de buurt. De verf was nog niet droog, of alles rondom de gevels begon te schemeren van groezeligheid. Net of er een onaangekondigde zonsverduistering plaatshad – een die niet meer wegging.


    De week daarop kregen de deuren een beurt. Het werd september, het nieuwe seizoen brak aan, en dan slaat het de mensen vaak in hun kop.


    Op een dag, ik kwam wat vroeger uit Haarlem thuis, bleek ik mijn eigen deur voorbij te zijn gelopen. Ik merkte het pas een half blok verderop... Ik maakte rechtsomkeert, en verdomd: weer liep ik automatisch nummer 209 voorbij, ik kreeg het pas ter hoogte van de drukkerij in de gaten. Alleen door de huisnummers goed in het oog te houden, bereikte ik uiteindelijk de deur die ik al vele weken, al maanden lang meermalen per dag blindelings opende en sloot. Hij was niet langer dofgrijs. Zelfs de hanepoten waarin de buren gemaand werden om de vuilniszakken niet te vroeg buiten te zetten (de vuilnisman komt twee keer per week maar de ratten zijn er elke nacht) bleken verdwenen onder een glanzend blauwe laklaag, die nog nat was. Vol zakkers, vol achtergebleven haren van een ouwe kwast, maar verder het mooiste en stralendste blauw dat zelfs mijn kunstenaarshart zich wensen kon – iets tussen hemels- en helblauw. Het had nog geen tijd gehad de groezeligheid van de omgeving aan te nemen.


    Heel voorzichtig, om de nieuwe verflaag niet te beschadigen, stak ik de lange loper in het slot. Even had ik het gevoel een ander huis binnen te gaan, maar de grauwe papiersmurrie onder aan de trap maakte alles weer vertrouwd, net als de gescheurde loper met z’n vals zingende roeden.


    Aan de uitneembare klink, die aan de overloopkant in Alberts deur stak, kon ik zien dat hij niet thuis was, anders had hij hem wel mee naar binnen genomen. Ik ging aan zijn kant de woning binnen, om alvast een keteltje water op het vuur te zetten, voor de thee. Het was halfvier, en doodstil in huis. Een tijdstip en een rust, zo ideaal om je af te trekken dat je er gewoonweg niet toe kwam.


    Albert had een hele rij ouwe schoenen naast zijn keurig opgemaakte bed staan, allemaal paren, maar niet gesorteerd. Hij gooide ze ’s nachts, wanneer hij de muizen hoorde ritselen, zo gericht mogelijk, maar ook wel lukraak, de kamer in – op z’n minst om ze op de vlucht te jagen. Het bombardement van schoenen had hem nooit een voltreffer opgeleverd. Terwijl ik wachtte op het koken van het water, stond ik er een poosje naar te kijken... net zolang tot de aanblik zo iets absurds werd dat ik er maar beter mijn rug naar toe kon draaien.


    ‘Stilleven van de bedlegerige schoenlapper,’ herinner ik me nog, helemaal in de stijl van Albert, zachtjes te hebben gezegd, en ik moest er zelf een beetje om grinniken. Als er iemand bij was geweest, zou ik er zeker aan hebben toegevoegd: ‘...las ik een keer onder een doek van een onbekende meester.’ Lekker vals bescheiden blijven, dat is je ware.


    Mijn theewater begon al zachtjes te zingen in de ketel, maar ik bleef nog even met mijn ogen dicht van de stilte in het huis staan genieten. Albert was enquêteren in de Bijlmer, of maakte een routinevlucht naar Milaan, in ieder geval zou hij pas laat op de avond terugkomen om vanuit zijn bed schoeisel de kamer in te werpen, zodat het er de volgende dag zou uitzien alsof op een woest bal alle gasten uit hun schoenen waren gestapt en de benen hadden genomen... op kousevoeten... De benedenburen, man en vrouw zonder kinderen, zaten allebei in het onderwijs, en gaven nog tot vier uur les... En mevrouw De Hoogh-Stey, ach, mevrouw De Hoogh-Stey had al zo’n twee weken huisarrest bij haar oudste zoon in Osdorp, nadat de schoondochter in de koelkast op 2093 een half blik bedorven tomatensoep had aangetroffen, dat voor ’s avonds op het menu stond. Conclusie: ernstige zelfverwaarlozing. Albert en ik konden tenminste weer elke ochtend de Volkskrant lezen.


    Ik kon me vergist hebben, omdat het water luid bruisend tegen de ketelwand begon te koken, maar nadat ik het gas laag had gedraaid, hoorde ik het opnieuw, en duidelijker: het overgaan van de elektrische bel op de derde verdieping. Na een korte stilte was minutenlang de pingpongbel van onze benedenburen te horen, helder en doordringend als een compleet klokkenspel...


    Van wat je aan een mens onnozel kunt noemen, spannen lichaamshoudingen de kroon. Zo stond ik met een hand boven de greep van de ketel, en een open mond die de omhoogwolkende stoom voelde binnendringen, te wachten op het klingelen van ons eigen belsysteem. Omdat de elektrische bel door de gemeente onklaar was gemaakt, en niet te herstellen bleek, had Albert in het kleine zijkamertje een oude koebel opgehangen. Het ding hing aan een stuk gordijnkoord van het plafond af, pal boven het hoofdeinde van het logeerbed; een geplastificeerde waslijn, die aan de ring zat vastgeknoopt, leidde onder het schuifraam door (dat altijd een stukje moest blijven openstaan) langs de voorgevel naar de deurstijl beneden, waar hij via een in het hout geschroefd metalen oog eindigde om een stuk rubber: wie daaraan trok, had kans een ietwat dof en vermoeid klinkend klokje aan het luiden te brengen. Het was erg geliefd bij de kinderen van de school verderop.


    Inderdaad hoorde ik hoe er aan de draad getrokken werd, maar de koebel raakte vrijwel onmiddellijk door iets gesmoord, waarna het klepeltje nog korte tijd krachteloos doorklepte. Ik stond daar nog net zo, al had ik mijn volgestoomde mond inmiddels dichtgedaan. Gerucht in het belkamertje: het schuifraam werd met een bons gesloten, waardoor het geplastificeerde bellekoord, wist ik, kwam vast te zitten. De deur ging open. Naar buiten kwam, in een geïmproviseerd soort pyjama van T-shirt en bermuda, Alberts broer Freek, met diepe slaapplooien in zijn gezicht.


    ‘Er wordt gebeld,’ zei hij schor, en maakte weer rechtsomkeert naar zijn gaskit, waar het lek hem gemiddeld twaalf uur per dag op de bodem van een peilloos diepe slaap gekluisterd hield. Eerlijk gezegd was ik hem alweer vergeten. Ik had in geen dagen iets van hem gemerkt. In Amsterdam stond hij sinds kort ingeschreven aan de faculteit voor politicologie, maar hij speelde voornamelijk basgitaar bij een band die van middernacht tot de vroege ochtend in een nachttent nabij het Rembrandtsplein optrad.


    ‘Hij verbruikt waarschijnlijk meer kubieke meters dan onze geiser,’ had Albert gezegd. ‘Zelfs als de hele buurt komt douchen...’


    Zo chagrijnig hoefde hij dus niet te kijken, Freek: het op een kier openstaande raam vormde waarschijnlijk zijn redding, in combinatie dan met die kleine noodklok, die regelmatig geluid werd, zodat de jongen zich niet al te ongestoord aan zijn levensgevaarlijke slaap kon overgeven. Terwijl ik naar de overloop liep om open te doen, moest ik denken aan de enige docent op de Bossche Koninklijke Academie aan wie ik iets gehad heb: Dick Duisberg. Een kleine vijftien jaar terug, toen hij er nog helemaal bij wilde horen, was hij bestuurslid van De Kring, en hij vatte die taak zo hoog op dat hij zelden voor vier, vijf uur ’s nachts thuiskwam. Op zo’n vroeg uur ’s zondagsmorgens wilde Dick, alvorens te gaan slapen, nog een eitje bakken (‘met ’n bruin randje’, zoals hij het lekker vond), maar kwam niet verder dan het opendraaien van het gas. Met de doos lucifers in zijn hand zakte hij, bevangen door de drank, op de keukenvloer in elkaar. De bovenbuurvrouw rook een verdachte lucht, en waarschuwde de politie. Dick kwam op zondagmiddag bij in het Wilhelmina Gasthuis, onder een spanlaken. Diagnose: zelfmoordpoging.


    ‘Maak me onmiddellijk los!’ riep hij tegen de arts. ‘Het was een ongelukje...! Ik zit in het bestuur van De Kring! Ik heb de beste referenties! Mensen die voor me kunnen instaan...! Jan Cremer! Harry Mulisch...!’


    En zo nog een aantal grote namen meer. Maar de arts doorzag deze bescheiden variant op het Napoleonsyndroom, en zei, de riempjes nog wat strakker aanhalend: ‘Zoet nu maar, meneer Duisberg. Het komt wel goed... We hebben ’t allemaal wel eens moeilijk...’


    Ik trok aan het touw. De voordeur zwaaide naar binnen open, en ik meende een blauwige weerschijn op de grauwwitte gangmuur te zien. Niemand. Ja, toch... voetje voor voetje kwam iemand de drempel over schuifelen.


    ‘Oehoe,’ klonk het zwak en amechtig. ‘Oehoe... weet u wie ik ben?’


    ‘U bent mevrouw De Hoogh-Stey.’


    ‘Goh, u kent mijn naam. Wat een verrassing. Mag ik boven komen?’


    ‘Wat een vraag... U had uw sleutel vergeten?’


    Ze deed de nieuw geverfde deur zo voorzichtig achter zich dicht dat ik betwijfelde of hij wel in het slot was geduwd.


    ‘Sleutel? Ik heb helemaal geen sleutel van dit huis. Ik denk dat ze weg zijn.’


    Ze begon, nog behoedzamer dan anders, de onderste trap te bestijgen.


    ‘Weg, wie?’


    ‘De kinderen. Mijn kinderen. De kinderen van mijn kinderen...’


    Op elke trede rustte het ouwetje zo’n halve minuut uit. Ze was inmiddels gevorderd tot voor de deur van de benedenburen, waar ze wat langer bleef dralen, met een wiebelend hoofdje dat ik nog niet van haar kende.


    ‘Ik heb vroeger op dit adres gewoond,’ zei ze. ‘Heel vroeger. Nu woon ik in Amsterdam. Ik was benieuwd of ik hier nog iemand zou treffen die ik kende... maar nee, hoor. U ken ik in ieder geval niet.’


    Ze zette haar voet op de onderste trede van de volgende trap, maar kwam er nog niet toe er met haar volle gewicht op te gaan staan.


    ‘Maar, mevrouw...’


    ‘Ach, het is ook allemaal al zo lang geleden...’


    Het duurde een paar treden eer ze, met steunende stem, verder praatte.


    ‘Die jongens van mij hebben me mooi te pakken gehad. Ze hebben me ontvoerd. Op een kaal kamertje moest ik zitten. Voorarrest, leek het wel... Ze wilden me vast het ouwe-vrouwtjeshuis in hebben. Op een kaal kamertje... zonder m’n meubeltjes... zonder m’n spulletjes... Ik ben ’m gepiept. Vanochtend heb ik de bus genomen. Zeker de verkeerde. Ik ben niet waar ik wezen moet... Ik woon eigenlijk in Amsterdam. In de Van Ostadestraat...’


    ‘Dit is de Van Ostadestraat.’


    ‘Ja, maar niet in Amsterdam. Dit is Helmond. Hier ben ik geboren. Ik woon in een andere Van Ostadestraat, in Amsterdam. Hier heb ik vroeger gewoond. Ook op 209... is ’t niet toevallig?’


    Ze hield haar mond tot ze de bovenste trede van de tweede trap had bereikt, en vlak voor me stond, zacht hijgend. Mevrouw De Hoogh-Stey deed een paar wankele passen de overloop op, en keek langs haar eigen trap omhoog.


    ‘Hopelijk blijven ze niet te lang weg. Ik heb geen sleutel.’


    ‘Probeert u uw eigen sleutel eens... Misschien past hij.’


    ‘Zou ’t? Maar dat kan toch niet...! Dan zou iedereen...’


    ‘Het valt altijd te proberen.’


    Ik ging haar voor naar het onbekende. Boven gaf ze me, schichtig om zich heen kijkend, haar sleutel, die ik in het slot stak. Ik opende de deur.


    ‘Alstublieft.’


    ‘Vreemd is dat toch... Zouden die Lipssloten dan niks meer waard zijn? Zo moet de misdaad wel om zich heen grijpen...’


    Ik liet haar alleen. De ketel was droog gekookt, maar stonk nog niet. Hij siste hevig, toen ik er vers, koud water in deed. Ik zette de volle ketel op het vuur, en draaide het gas hoog. Er werd geklopt. Mevrouw De Hoogh-Stey was nog geen twee minuten boven geweest. Ze zag er opgewonden uit: vonkende ogen in een gloeiend gezicht, de wangen met paarse schichtjes doorschoten.


    ‘Moet u eens meekomen,’ zei ze gejaagd.


    Sneller dan ik van haar gewend was, ging ze haar trap op, mij met ongeduldige gebaartjes achter zich aan wenkend.


    ‘Ziet u?’ kraste ze, toen we even later in haar huiskamer stonden. ‘Ziet u wat ik bedoel?’


    Ik zag hetzelfde interieur als op haar verjaardag, maanden terug. De fles Zwarte Kip-advocaat stond nog onaangeroerd in het buffet.


    ‘Mevrouw, ik begrijp niet...’


    ‘M’n meubeltjes! M’n spulletjes! Alles op z’n plaats...! Ze zijn overgebracht. Dat moeten mijn jongens gedaan hebben. Maar waarom achter hun moeders rug om? Ik zie geen verschil met mijn vorige huiskamer. Alles keurig netjes op z’n plaats. Zelfs de schilderijtjes hangen precies waar ze vroeger hingen. Geen millimeter verschil. Hoe zouden ze dat nou toch gedaan hebben? Fotografisch of zo...? Ja, je hoort wel meer over moderne techniek en al die dingen meer...’


    Mevrouw De Hoogh-Stey bleef een tijdje met de hand aan haar kin staan. Kin en onderlip van heel oude mensen lijken altijd samen een scharnierend, uitneembaar segment te vormen, net als bij marionetten die spreekbewegingen kunnen maken.


    ‘Nou, ja, het is mijn huis dan wel niet, maar nu m’n meubeltjes er staan is het ook goed. Kijk...’ Ze liep naar de tuindeuren voor het balkon. ‘Zelfs het uitzicht is bijna eender als in die andere Van Ostadestraat.’


    We bewonderden het uitzicht over het kiezeldak van de loods beneden, die helemaal doorliep tot aan de achterkant van de huizen aan het Sarphatipark. Hoe vaak zou mevrouw De Hoogh-Stey niet, net als nu, de bewegingen gevolgd hebben van de lapjeskat voor wie ze tegen een achtergevel een complete, zigzaggende trap aangelegd hadden? Het dier, als was het zich bewust van zijn privilege (een smeekbede in houtsnijwerk: kom toch alsjeblieft weer thuis), schreed altijd, liefst met geheven staart, uit de tuin terug naar driehoog. Voor mevrouw De Hoogh-Stey was het nieuw.


    ‘Ik denk...’ zei ze peinzend. ‘Ik denk... dat ik hier maar blijf wonen. Een goed idee.’


    Ik liet haar alleen. Ja, het behoren toch intieme momenten te blijven, iemands kennismaking met een nieuwe woning. Al op de trap rook ik het: drooggekookte ketel op het punt van smelten. De aluminium mantel was helemaal bruin geworden. Ik draaide het gas uit. Toen de kunststof greep, door de hitte vervormd, zodanig was afgekoeld dat hij met behulp van een natte vaatdoek was vast te houden, hoorde ik in het inwendige van de ketel iets rammelen. Ik schudde het via de opening in de wasbak. Scherven ketelsteen. Ze bleven komen, misschien des te overvloediger nu ik met een houten lepel op de bodem hamerde. Ik dacht aan de kop thee waar ik me zo op verheugd had, en voelde de ketelsteen al tussen mijn tanden knarsen. Er werd opnieuw op de deur geklopt. Ik sloeg de klep van de vuilnisbak omhoog, en liet de ketel op de slaresten vallen. Ik zag de vuilniszak rondom wegsmelten.


    ‘Nu ik toch besloten heb hier te blijven wonen,’ zei mevrouw De Hoogh-Stey opgewekt, ‘kom ik meepersants eventjes kennis maken. Ik ben mevrouw De Hoogh. Stey van m’n meisjesnaam. Meneer De Hoogh is overleden. Maar denk erom... niks geen medelijden, hoor! ’t Was een blije dooie...!’


    Te zeggen dat de hand die ik drukte niet meer volume had dan de dunne steel van de pollepel die ik nog in mijn linkerhand hield, zou overdreven zijn, maar meer dan drie van die stelen hield ik niet omklemd, en dan waren ze nog gewichtloos ook.


    ‘Boezaardt,’ zei ik, als een halfjaar terug. ‘Felix Boezaardt.’


    Dat ‘meepersants’ kende ik nog uit het taaltje van mijn oma – en passant, een verbrabantst overblijfsel uit de Franse Tijd, net als ‘avveséren’ (opschieten), en nog zo’n handjevol woorden die de Fransozen hier toen rondgestrooid hebben.


    ‘Heeft u eigenlijk televisie?’ vroeg ze, net als toen.


    ‘Nee,’ zei ik, hoewel Albert inmiddels een oude zwart-witbak had staan.


    ‘Komt u dan een keertje gezellig bij mij kijken... Ik heb een kleuren. O, jezusmaria, hopelijk zijn ze niet vergeten ’m aan te sluiten...!’


    ‘Daar hebben ze vast ook aan gedacht.’


    Ze begon me al aardig mee te slepen, mevrouw De Hoogh-Stey. Tot slot gaf ze me twee koetjesrepen, die ze al die tijd in haar linkerhand geklemd had gehouden, maar zonder dat ze er ook maar een beetje zacht van geworden waren.


    ‘Hier, voor bij de thee. Vanwege de kennismaking... en omdat u zo’n lekkere snoet heeft.’


    Onder aan haar nieuwe trap, waar ze haar oude, vertrouwde loper overheen gedrapeerd hadden, compleet met glimmend gepoetste roeden, draaide ze zich nog een keer om.


    ‘Goed, het is mijn eigen huis niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Maar ik voel me hier thuis.’


    Ik had die dag in Haarlem eens en voor al mijn kunsttheorie op papier gesmeten, en ik voelde de vastbeslotenheid op mijn gezicht zitten. Iets dat trok in de buurt van de neusvleugels... iets dat spande in de hals... ‘Als het klokje slaat, blijft je gezicht zo staan,’ zei mijn oma vroeger, wanneer ik gekke bekken opzette. Te bedenken dat ik voorgoed met een opgekrulde neus zou moeten rondlopen... met bloedrode halvemaantjes onder mijn ogen... Ik hield er altijd onmiddellijk mee op, ook al was het twaalf over vier. Een uurwerk kon ook in de war zijn, en zomaar ineens gaan slaan. Twintig jaar later heeft het klokje me alsnog te grazen genomen – in de gedaante van een koebel, bediend door de oude mevrouw De Hoogh-Stey. Ook al kreeg het klingelen door toedoen van de alerte Freek nauwelijks een kans, ik kan voelen dat de fanatieke grimas van die dag sindsdien op mijn smoel is blijven plakken, of op mijn muleke, mijn ‘moeltje’, zoals oma het noemde. Ik merk het ook aan de reacties van Thjum en Albert.


    ‘Flix heeft het licht gezien.’


    ‘Ja, Felix is Lux tegengekomen. Als dat maar goed afloopt.’

  


  
    Zonder voetnoot


    Donderdag 15 september 1977 (Freek Egberts)


    


    Volgende week hang ik mijn gitaar aan de wilgen. Het is misschien aardig om het ook eens letterlijk te doen, gewoon een mooie wilg in het Vondelpark uitzoeken, een knotwilg aan de sloot langs het weiland of een treurwilg aan een van de vijvers, en daar dan mijn basgitaar in hangen, het park uit lopen, op het Leidseplein een taxi nemen, bagage ophalen, me naar Schiphol laten rijden, en daar op het vliegtuig stappen voor de eerste etappe naar Zuid-Jemen. Gek, maar van dat land heb ik me tot nu toe geen andere voorstelling kunnen maken dan als kale, woestijnachtige vlakte met een holle wilg erin, aan welks dode tenen een kalasjnikov hangt, die ik er maar hoef af te nemen om... laten we zeggen, om zalig te worden.


    Nu gaat het beginnen, zelfs mijn ontroostbare omaatje aan de overkant heeft het in de gaten. Ze grijpt Alberts arm vast, maar op een bijna gemoedelijke manier, niet als iemand die steun zoekt omdat de wereld onder haar weg glijdt. Haar gazen handschoentje steekt bruidjesachtig af tegen de mouw van zijn zwarte jasje. Ze knijpt hem een paar keer in zijn bovenarm, alsof ze zeggen wil: ‘Mag wel even zo, he – het is je omaatje maar.’ Of: ‘Wij weten het wel samen.’


    De touwen worden strakgetrokken, de dwarsbalkjes weggenomen. O, mijn God, mama gaat iets zeggen, nee, roepen, schreeuwen... iets verschrikkelijks, iets verzengends, zoals alleen de heel bescheidenen eens in hun leven vergund is. Ze heeft al een stap naar voren gedaan. Haar gezicht zou woedend staan, als het niet tegelijk zo roodbehuild was geweest, met een potsierlijke druppel aan haar neus. De kist zakt aan kreunende touwen de kuil in. Nu komt het.


    ‘Alweer ’ne mens die niks aan z’n leven gehad heeft...!’


    Achter mijn rug tellen mijn vingers de woorden. Alweer. Een. Mens. Die. Niets. Aan. Zijn. Leven. Gehad. Heeft. Precies tien heeft ze er nodig voor haar aanklacht, dan is haar magazijn leeg, en laat ze zich weer door Mariëtte uit de zandhoop naar achteren trekken. Een aanklacht van tien woorden, je komt er geen handen aan te kort, maar mijn God... wat voor aanklacht! Allesdoordringend en totaal. Daar kan ik nog ’n puntje aan zuigen... Vergeleken bij haar engagement is het mijne gescharrel aan de zijlijn. Een betere verdeling van poen en macht – niet goedschiks, maar kwaadschiks, met de kalasjnikov als aanwijsstok. Het programma van Solid Air voorziet niet in existentiële kwesties, het is vrijbuitershandel in solide lucht, die van rijk naar arm moet stromen. Enfin, altijd nog minder vrijblijvend dan een comfortabele studie politicologie in Amsterdam, en ’s avonds in een band spelen – want je kunt je elektrische bas laten ronken, gieren en denderen als een machinegeweer, wat schiet je ermee op als het uiteindelijk alleen maar dient ter begeleiding van een of ander lullig liefdesliedje op kinderrijm?


    Als de touwen verslappen in de handen van de doodgravers, dan ben je pas goed afgedankt. Albert trommelt met de vingers van zijn vrije hand op het gazen handschoentje van oma, die zich ondanks haar trillende kinnetje beter houdt dan mama. Hij weet van niets, Albert – hij denkt zeker dat ik me tot aan mijn afstuderen door hem klein laat houden in dat gaskamertje op Van Ostadestraat 209 tweehoog. Volgende week woensdagnacht geef ik mijn laatste concert, en de dag erna vlieg ik naar Aden, een knappe jongen die het ticket vindt. Als ik in een goede bui ben, hang ik ’s morgens vroeg nog mijn Rickenbacker aan een wilg in het Vondelpark, met koffer en al – ook een soort begrafenis dus eigenlijk. Hoe gaat dat couplet ook weer uit ‘Voor de overlevenden’ van Boudewijn de Groot? Ik heb het wat door het huis geblèrd, vroeger, toen ik eenmaal een akoestische gitaar voor m’n verjaardag had gekregen. Zelfs mijn moeder vond de heftigheid verdacht.


    


    En nu ben ik groot


    en belangrijk en student,


    grote broer, je bent nu dood,


    ik heb je nooit als vriend gekend,


    je bent een zware man,


    je bent een grote vreemde vader,


    een meneer, die ’t weten kan,


    maar voor mij ben je alleen maar een verrader.


    


    Ja, daar sta ik dan, met een vochtig, geelbruin balletje in m’n hand. Met aarde heeft de substantie niets van doen. Het is zand. We bestellen opa ter aarde, en het eerste wat we doen is hem een handjevol zand nawerpen, zoals dat ook door stratemakers wordt gebruikt, als onderlaag voor stoeptegels. Service van de begrafenisondernemer, die ons niet graag met handen zwart van de aarde, en met rouwrandjes onder de nagels, de condoléances in ontvangst ziet nemen? Of zit er een Gedachte of Idee achter? Zo diep willen we je niet de grond in hebben, ouwe... voor ons blijf je vlak onder de kasseien, in de regionen van het gele zand, zodat we maar een steen hoeven te lichten om dicht bij je te zijn... onze vingers maar in de zachte grond hoeven te steken om je een hand te geven...


    Rust zacht, lieve opa, rust zo zacht mogelijk, maar dat ene kleine ding neem ik je wel een beetje kwalijk. Vroeger gaf je me De Windroos en Het Groot Vakantieboek, waarin spelletjes en raadseltjes stonden. De oplossingen stonden achterin, of op z’n kop onder aan de bladzij, zodat ik altijd kon controleren of ik goed gecijferd of gegokt had, en ook smokkelen niet uitgesloten was. Kijk, we hebben je nu wel op z’n kop gedraaid daar beneden, maar dat betekent nog niet dat ik de oplossing van jouw geniepige raadseltje aan je kan aflezen. Ik weet niet of je het in je laatste uren beseft hebt, opa, maar je ligt daar zonder voetnoot. Zo slecht geschoeid zul je de kou nog eerder voelen optrekken. Jarenlang ben ik er getuige van geweest hoe mijn broer het moest ontgelden, telkens wanneer je van de wc kwam.


    ‘Albert...’


    ‘Ja, opa?’


    ‘Jij gaat op school, he... jij weet nogal veel...’


    ‘Ja, opa?’


    ‘Goed opletten dan. Als ik zeg “ik pis kleur en vuur”, wat bedoel ik dan? Denk daar maar eens goed over na...’ En dan stak je je neus weer in de krant, die soms met kracht opzij werd geslagen om de herhaling van je vraag in dat ene woord te laten passeren: ‘Nou?’ Met soms nog de toevoeging: ‘Jij wist toch zoveel?’


    Albert bleef het antwoord al die jaren schuldig – een schuld die ik later van hem overnam.


    ‘Freek...’


    ‘Ja, opa?’


    ‘Jij bent de beste van de klas, hoor ik... jij weet dus nogal veel...’


    ‘Gaat wel, opa.’


    ‘Pas op. Wat bedoel ik nou als ik zeg “ik pis kleur en vuur”...? Ik ben benieuwd...’


    We zijn nog geen stap verder, maar ik zal het goed met je maken, ouwe. Ik pis kleur en vuur. Het minste wat je ervan kunt zeggen, ook zonder betekenis, is dat het heldhaftig klinkt, zeker voor een desperado als ik. Volgende week vertrek ik naar een verborgen opleidingskamp voor commando’s in Zuid-Jemen, want ja, vroeg of laat moeten we de praktijk van het leven in, niet, voordat de praktijk van de dood ons inhaalt. Ik zal jouw raadseltje als mijn wapenspreuk voeren. Het bekt lekker, mogelijk heb ik er wat aan in kritieke situaties, als het erop aankomt. Het is misschien vreemd om een goed waarop men nog een schuld heeft af te lossen als erfenis te aanvaarden, maar alles beter dan die van nicotine vergeven pijpen van je, die alleen je bestorven adem hebben vastgehouden. Vaarwel, opa, ik zal kleur en vuur pissen in de woestijn, namens jou, ouwe huzaar.


    En, o ja, was ik het toch nog bijna vergeten... hier is wat zuiver zand... kun je fijn dicht bij ons blijven...

  


  
    Twee stofdoeken


    Maandag 19 september 1977 (Flix Boezaardt)


    


    ‘Ik ga toch ’s kijken,’ kwam mevrouw De Hoogh-Stey me de volgende ochtend vertellen, ‘of ik mijn eigen huis nog kan vinden. Ik ben benieuwd.’


    Het klonk monter. Ze stommelde de trap af, en bleef de hele dag weg. Ik weet dat zo goed, omdat ik niet naar Ateliers 63 in Haarlem ben gegaan. Mijn genie in de chemie kwam langs, en we hebben het grootste deel van de dag aan de verbetering van het gipsverband gewerkt. Het was me nog niet elastisch genoeg... Het soepeler verband, resultaat van zijn getover in het lab, probeerde ik uit op zijn arm, maar we hadden er geen van beiden aan gedacht die eerst te scheren, zodat bij het afnemen op een uiterst pijnlijke manier de haartjes meegetrokken werden. Met het oog op een volgende proef heb ik zijn arm ingezeept, en toen het mes er overheen gehaald, wat ook weer niet deugde, want er konden wel eens wondjes ontstaan... en hoe zou dat wel niet aanvoelen, aluin op je arm?


    ‘Zeikerd, denk ’s aan al die meisjes die de Gillette op heel wat edeler delen los moeten laten... alles om aan de eisen van de porno-industrie te voldoen... Ik heb ze nooit over aluin horen klagen.’


    Tegen het eind van de middag was ik het gekanker – ‘Ik ben je model niet!’ – zo zat dat ik die kakstudent... affijn, ik had het gips bijna voor een dodenmasker kunnen gebruiken. Misschien niet onaardig voor aan de muur van het universitair laboratorium, het finale portret van het genie dat, nog niet eens afgestudeerd, zoveel voor de versoepeling van het gipsverband had gedaan. De medische wetenschap mocht hem wel dankbaar zijn... En wat de beeldhouwkunst betreft... nog wat meer caoutchouc in de grondstof, en voor de kunst in het algemeen, en voor het beeldhouwen in het bijzonder gold: inpakken en wegwezen...!


    Toen die scheikundestudent allang naar zijn jeugdhonk aan de Raamgracht vertrokken was, voor een ‘verdomd aangename pot bier’, werd er langdurig en vrijuit – Freek was ontbijten bij de Chinees – aan de koebel getrokken. Terwijl ze op haar gebruikelijke manier de trap beklom, bracht mevrouw De Hoogh-Stey verslag uit van de zoektocht naar haar vorige huis.


    ‘Ik heb ruim vijftig jaar in de Pijp gewoond... altijd naar tevredenheid... met een blije dooie op de koop toe... maar ik heb nooit geweten dat die straten hier zo lang konden zijn. Er komt gewoon geen eind aan. Ik heb iets ontdekt. Ze zijn zo lang, die straten, dat de nummers op zeker moment ophouden, en opnieuw beginnen...! Wat zegt u daarvan, buurman? Vandaar, maar dat wist u vast niet, dat er nog een nummer 209 in de Van Ostadestraat is. Daar heb ik eerst gewoond. Het huis staat nu leeg. Ze hebben mijn spullen naar hier overgebracht... waarom weet ik niet... Ik bemoei me er niet meer mee, maar vreemd is het wel, al met al. Neem die twee stofdoeken... Ik had hier vanochtend twee stofdoeken uitgewassen, en aan de lijn gehangen... op het balkon... Vanmiddag hingen ze opeens in die andere Van Ostadestraat op 209. Nu moet u mij eens zeggen hoe dat kan.’


    Ze bleef even hijgend, met wijd opengesperde ogen, voor me staan, en wankelde toen de overloop over naar de derde trap.


    ‘Twee stofdoeken,’ herhaalde ze. ‘Nieuwe nog. Zo goed als nieuw.’


    Ik keek eens goed naar dat kleine, verschrompelde hoofdje. Vlagen logica woeien daar nog, die soms heel diep in de as iets deden opgloeien, zodat er met een pufje, pfoeff, iets bijna zinnigs omhoog kwam. En een heel enkele keer, als je goed luisterde, hoorde je de kleine explosie van kwijnend vuur dat in het halfverteerde houtblok nog op een druppel hars of een luchtbel stuit, en dan zag je het fonteintje van vonken in haar ogen, voordat het weer werd geabsorbeerd door sintels, slakken en as.


    Ik had geen enkele reden te twijfelen aan de diepere waarheid van haar gedaas. Door de blauwe deur was zij haar waanwereld binnengetreden, en had mij daar aangetroffen, een toevallige schertsfiguur in haar huis der wanen. Mevrouw De Hoogh-Stey had mij bedacht, zonder er lang bij stil te staan. Ik had ieders bedenksel kunnen zijn, waarom dan niet het hare? Ze kwam me vertellen dat ik in een heel ander huis woonde dan ik altijd gedacht had... in een heel andere wereld, realistischer dan de werkelijkheid... net wat ik nodig had... In het onheilspellende gelui van de noodklok kon ik, heel even, horen dat alles aan het veranderen was. Een doodsklokje ook, wat daar klepte. Het werd zelf gewurgd door wie het gewekt had uit een diepe bedwelming van gemeentegas. Maar de klepel had nog kans gezien met een doffe reutel mijn gezicht stil te zetten. Van nu af aan was het ernst. Geen artistieke opsmuk meer. De uitbeelding van de Dood in hoogst eigen persoon. Komt U toch verder, Meneer, dan sla ik U een laken om. Scheren en knippen? Scheiding links? Om U te dienen...


    


    Sindsdien kom ik mevrouw De Hoogh-Stey, in zichzelf mompelend en met een gezicht vol blijde verwondering, steeds vaker in de Van Ostade tegen. Soms zie ik haar de straat oversteken. Aan de overkant bestudeert ze de huisnummers, draait een paar keer om d’r as, en is dan, zonder het zelf te beseffen, de richting kwijt die ze besloten had te gaan. In de waan steeds dezelfde route te volgen, schuifelt ze keer op keer ongemerkt haar huis voorbij, altijd even blijmoedig. Ik ben wel de laatste om daar de spot mee te drijven. Ik loop zelf nog regelmatig de blauwe deur voorbij. Aan onopvallendheid van kleur kan het niet liggen, want het is een blauw waar je in het passeren een dreun van krijgt, nee, het is simpelweg zo dat ik te zeer gewend was geraakt aan het grijs, dat beter bij de rest paste.


    Aan het eind van de middag hangt ze bij ons aan de bel, mevrouw De Hoogh-Stey – daarmee Freekje Egberts onbedoeld reddend van een langzame dood door zelfvergassing mondjesmaat. Niet dat er aan de mens F.E. veel verloren zou zijn gegaan... Ik heb hem nooit mogen lijden, vroeger in de Textielstraat al niet, en nu nog minder, met z’n ongezonde urban guerrilla-ideeën... Maar een goede bassist, ja, daarvan zou er wel eentje minder zijn geweest, als de oude dame niet regelmatig aan de bel getrokken had, eerlijk is eerlijk... een gevoelig verlies voor de Nederlandse popmuziek, toch al zo noodlijdend... Al moet ik er meteen bij zeggen dat ik hem liever vandaag dan morgen zag vertrekken, met z’n eeuwige basloopjes om acht uur ’s avonds, net als ik tijd vind om de krant te lezen. Die oefenversterker van ’m heeft zo’n laag wattage, en wordt daarbij zo hoog gedraaid, dat elke wat diepere toon klinkt alsof er iemand Vlaamse frieten zit te snijden met een op scherp staande snaredrum, godnogaantoe. Kan dat viersnarige genie met z’n verslaving aan Hansaplast niet ergens een leegstaand souterrain gaan kraken, in plaats van hier mijn nieren aan het wandelen te brengen door dreunende akkoorden die via de stoelpoten omhoog kruipen?


    De Van Ostade is voor mevrouw De Hoogh-Stey de afgelopen week langzaam maar zeker een gesloten cirkel geworden. Precies de grote cirkel waar de straat met z’n flauw gebogen vorm deel van uitmaakt, en die zijn middelpunt ergens hoog boven Amsterdam heeft. Ze hoeft de deur maar uit te gaan, en almaar rechtdoor te blijven lopen, om een halve dag later op precies dezelfde plaats weer terug te keren. Of beter... op dezelfde plaats, maar dan zo dat ze met elke voltooide cirkel een trapje hoger uitkomt. Zo beschrijft ze op haar dagelijkse, ademloze zoektochten geen twee keer dezelfde cirkel. Elke volgende is boven de vorige gelegen, en er toch mee verbonden. Onder de frêle, vermoeide voetjes van mevrouw De Hoogh-Stey ontstaat ring voor ring de spiraal, bijna onhoorbaar zoemend, waarlangs zij uit de Pijp omhoog klimt... tot aan een punt waar alle extremen elkaar ontmoeten... heden, verleden... 209 driehoog Amsterdam, 209 driehoog Helmond... het meisje, de dood...


    Bij elke tussenstop treedt zij, uitgeput, voldaan, van die wenteltrap zonder treden een stralend blauwe deur binnen, die tijdens haar aardse bestaan nooit anders dan grijs is geweest.


    ’s Nachts, als ik weer eens wakker ben geworden van het met een klap neerkomen van een oude schoen, door Albert het donker in geslingerd om de muizen te verjagen, hoor ik mevrouw De Hoogh-Stey vaak hardop pratend met het meubilair schuiven.


    ‘Albert, hou op met dat smijtwerk, wil je. Het helpt je geen flikker. Neem liever een kat... die heeft geen hakken.’


    ‘Wat is dat toch, hierboven? ’t Lijkt godverdomme wel of ze de tent aan het verbouwen is...’


    ‘Ze zoekt een ring... een trouwring...’


    ‘Die van haar blije dooie? Die heeft ze toch, zoals het een net weeuwtje betaamt, naast haar eigen ring geschoven?’


    ‘Nee, de trouwring van haar grote liefde... een getrouwde man...’


    ‘Ook een blije dooie?’


    ‘Geen blije dooie.’

  


  
    Sneeuwnacht in september

  


  
    Sux Cox, de pleeg


    Woensdag 21 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Verscheidene mensen kwamen, kort na elkaar, door die hemelsblauwe deur naar binnen, niet alleen een verdwaald mevrouwtje De Hoogh-Stey. Meteen achter de deur, op het houten vloertje onder aan de trap, lag nog steeds het grauwgrijze moeras van reclamedrukwerk en advertentiebladen vermengd met regenwater, telkens opnieuw tot een egale pap geroerd door alle voeten die in en uit gingen. Albert verbeeldde zich aan de meest verse voetafdruk te kunnen zien wie er het laatst naar boven was gegaan. Drie keer de nieuwe Echo of drie keer de laatste aflevering van het Amsterdams Stadsblad? Geen probleem: eerst raakten ze langzaam doorweekt, zodat ze al bij het eerste paar schoenen dat er overheen marcheerde half tot papiermoes konden worden getrapt. Soms lieten de logo’s van de bladen een vleugje groen (Echo) of rood (Stadsblad) in de pap achter, zonder dat er nog een letter te herkennen was.


    Niet lang nadat twee heertjes van de bank hem beschaafd, met niet meer dan wat gepiep en een klikje, achter zich dicht getrokken hadden, stond Sux Cox opeens voor de blauwe deur. Het was de avond van de eenentwintigste september. Een woensdagavond, zo een die niet vergeten wilde worden.


    Om de zomer uit te luiden, en de mooiste zomer van Alberts leven nog wel, trok zuster Cox aan het koord van zijn koebel. Door het huis klonk een gelui... letterlijk hartverscheurend: Alberts arme hart, na al die maanden eindelijk een beetje tot bedaren gekomen, stond voor zijn gevoel secondenlang stil, en haastte zich toen, struikelend, de verzuimde slagen in te halen. In feite zou het nog jaren achter zichzelf aan blijven hollen. Misschien bepaalde het belletje van Sux wel voor de rest van Alberts leven zijn hartslag...


    Albert was te beduusd om meteen open te doen. Verdoofd bleef hij aan zijn bureau zitten.


    De dag tevoren had hij de laatste enquêteformulieren ingevuld. Iets meer dan drie weken nog, en de metro zou officieel in gebruik worden genomen. De woensdag zelf had Albert besteed aan het innen van zijn honorarium en het aflossen van de dringendste schulden. Op de wat minder urgente was een aanbetaling gedaan. De rest kon wachten. Hij hield zelfs nog ruim honderd gulden over... Honderd gulden ‘en centen’. In elk geval was er een briefje van honderd bij. Een gaaf honderdje, een gloednieuw bankbiljet, vers van de pers, nog ongevouwen. Toen de bel ging, zat Albert zich met dat laatste, dat allerlaatste bankje van honderd, dat hij uit de klauwen van zijn schuldeisers had weten te houden, juist wat koelte toe te wuiven. In gedachten... verstrooid... want of het die dag erg warm was geweest, viel te betwijfelen: de herfst stond voor de deur. Waarschijnlijk had hij helemaal geen koelte nodig, en was dat gewapper maar onwillekeurig. En mocht het die woensdag heet of benauwd zijn geweest, dan zat Albert met zijn geïmproviseerde waaier volkomen ten onrechte de laatste kostbare restjes zomerwarmte te verjagen, zoals er ook wel mensen zijn die bij de eerste zon in het prille voorjaar meteen een donkere bril opzetten. De naderende herfst zou hem leren dat hij niet zomaar een zomer, maar zijn zomer zat uit te wuiven – een gebaar dat door het lompe klokgelui van Suus abrupt werd afgebroken, of liever: afgerond... voltooid... en grondig ook. Geen terug meer mogelijk.


    Door nog eens te luiden, luidde ze de herfst in, Sux Cox.


    In het zijkamertje, waar de bel hing, hoorde Albert zijn broer foeteren. De schorre vloeken klonken gelijk op met de tweede bel, die het gescheld zo’n beetje instrumentaal ondersteunde. In zijn band hadden ze ook een koebel, maar die klonk toch anders, eerder als een hol aambeeld, minder diffuus ook...


    ‘God... gods... godsakker – hier, dat ding!... Hier, zeg ik! Wat krijgen we nou...!’


    Toen er voor de derde keer aan het geplastificeerde koord werd getrokken (‘Ja, ik ben niet doof, kloothommel!’), was duidelijk te horen dat Freek de bel met volle hand vastgreep: het geluid klonk nu dof. De ogen sluitend zag Albert hem heel even als kind op een steigerend paard in de draaimolen zitten. Telkens verhief het kereltje zich in de stijgbeugels om naar de kwast te grijpen, die vastgepind aan een leren bal boven hem danste, en weer van hem weg zwaaide naar andere opgeheven armen. Wie de flos wist los te trekken, kreeg een gratis rit.


    Steeds miste zijn hand.


    Albert zag de kleine Freek langskomen voor de laatste ronde... zag hem van zich weg draaien... Het withouten paard kwam zonder berijder weer te voorschijn. Broertje had de flos te pakken, maar had kennelijk boven zijn macht gegrepen, en was daarbij uit het zadel gegleden. Zijn ene voet hing nog in de stijgbeugel, en hij had zich danig bezeerd. Op een veilige, lage scooter volbracht hij zijn gratis rit, huilend.


    Aan de krachteloos rammelende klepel hoorde Albert hoe de bel nog weerstand bood: een gevangen rat die zijn staart roerde. Het geluid maakte dat het beeld van de draaimolen moest wijken voor dat van August Schwantje als hoofdslachter van het Geldropse abattoir. Het zou de vermoeidheid wel zijn, die hem dergelijke visioenen opdrong... Albert zag hoe Thjums vader een koe aan de bel om haar hals naar de slachtbank leidde. Klok! klok! klok! deed de klepel dof. Bij het opheffen van het lange slagersmes maakte hij de wufte heupbeweging van een matador, op het punt de genadesteek toe te dienen. August plantte het mes als een stierenvechterszwaard in de nek van de koe, en dreef het achter haar schouderblad om in het hart...


    Roerloos, betoverd was Albert aan zijn bureau blijven zitten, het bankbiljet stijf rechtop in zijn hand. Hij zou niet eens de kans krijgen het te vouwen... Misschien wilde hij het net gaan vouwen, toen de koebel zijn bewegingen deed bevriezen. Nooit meer te achterhalen.


    Op de overloop klonk gestommel. Freek kwam binnen in pyjama. De langdurige slaap had zijn haar tot een verkreukt soort zotskap opgedrukt. Of het nu door de ongezonde lucht op zijn kleine kamer kwam, het bij geniepige beetjes ontsnappende gas... zijn gezicht leek diep doorgroefd. Ofschoon zes jaar jonger dan Albert had hij op dat moment met gemak –nou ja, misschien niet voor hun vader, maar dan toch voor hun jongste oom kunnen doorgaan. Alleen al zijn verfomfaaide verschijning had Albert kunnen vertellen hoezeer alles... de zomer, de periode van gelukzaligheid met Zwanet... hoezeer dat alles aan het veranderen was. Als hij er maar oog voor had gehad... Nu voelde hij niets anders dan spot bij zich opkomen. In zijn hand hield Freek de koebel, die hij tijdens de worsteling met de beller buiten kennelijk van het plafond had losgetrokken; het oude gordijnkoord zat er nog aan vast. Het was niet moeilijk voorstelbaar hoe de persoon voor de deur nu beteuterd met een naar beneden gezwiept stuk waslijn in de hand stond.


    ‘Freekje heeft een gratis rit verdiend,’ zei Albert. ‘Volgende ronde: paard of scooter?’


    Er bestond een gestileerd soort gezichtsuitdrukking om aan te geven dat iemand te ver ging, en heel erg moest oppassen: het ene oog half dichtgeknepen, de lippen ontbloot, lucht sissend naar binnen gezogen tussen opeengeklemde tanden... Heel even vertoonde Freeks gezicht al deze trekken, maar futloos, zonder animo, dus hij staakte zijn poging opvliegend te lijken. Hij woog de bel, waarin de klepel gedempt klokte, op zijn vlakke hand, schraapte zijn keel, en zei rustig en schor: ‘Er wordt gebeld, geloof ik.’


    Van zijn gekwelde gezicht, waarop nog de sporen van zijn diep doorvoelde verwensingen, viel af te lezen hoeveel moeite het hem kostte de eenvoudige mededeling op enigszins neutrale toon uit te spreken. ‘Er wordt gebeld, geloof ik.’ Christenezielen nog aan toe.


    ‘Zou je denken?’


    ‘Jongen, doe niet zo achterlijk. Kijk zelf, idioot.’


    Freek liet de koebel op Alberts tenen vallen – klok! (zwak) – en slofte via de overloop terug naar zijn gaskit. Hij moest nog optreden met zijn band vannacht.


    Albert gaf zo’n harde ruk aan het touw dat de deur beneden tegen de muur sloeg, blauw oplichtend in wat er nog van het daglicht restte. Het was Susan Cox die over de drempel in de papierpap stapte. Ze keek naar beneden in de grijswitte blubber, maar Albert herkende de verpleegster aan het dunne, steile hoofdhaar, dat onregelmatig over haar rug en schouders piekte, en meer nog misschien aan de verongelijkte knik in die rug, benadrukt door de eeuwig opgetrokken stand van de schouders. Sommige mensen konden gemakkelijk hun gezicht missen, en toch zonder anonimiteit door het leven gaan. In het geval van zuster Cox was dat zelfs te verkiezen, bedacht Albert, toen zij de onderste trap begon te bestijgen en daarbij het spichtige, bleke hoofd ophief. Ze sleepte een grote bos verpakte bloemen achter zich aan.


    ‘Hallo!’ riep ze. ‘Ben jij dat, Albert?’


    Albert, die nagenoeg in het donker stond, had automatisch – of uit wat voor instinct tot zelfbehoud ook – een stap terug gedaan, en stond nu in het halletje bij het toilet. Hij kon de deur nog sluiten, en Suus in het ongewisse laten over wie aan het touw getrokken had – misschien de dementerende oude dame boven wel. Doortastend handelen werd belemmerd door kwade gedachten over zijn broer. Waarom is niet bij de eerste de beste ruk aan de waslijn die koebel boven op zijn harses gevallen, om hem in zijn slaap bewusteloos te maken? Ik had dan van niets geweten, en Cox was ’m onverrichter zake gesmeerd, de trut.


    ‘Oehoe, ben jij dat, Albert?’


    Te laat. Ze is halverwege de tweede trap. Nu moet ik door. De volgende keer sla ik je met die kalasjnikov van een basgitaar van je eigenhandig buiten westen, Freek, reken daarop. Mislukte terrorist. Mislukte punk.


    ‘Helaas wel.’


    ‘Kun je geen lichtje maken?’


    ‘Dat hangt ervan af. Wat kom je doen?’


    Albert hoorde de neuzen van haar schoenen tegen de traproeden schoppen, die resoneerden in hun ringen – ook al een muziek die niet veel goeds voorspelde, als je er oor naar had.


    ‘Jou feliciteren.’


    Met een bons, hijgend van het klimmen, plantte ze haar voet op de overloop.


    ‘Mij feliciteren? Wat valt er aan mij te feliciteren?’


    ‘Ach, snoes... je weet dus niet hoe oud je morgen wordt!’


    Hoor dat toch ’s aan. Ze heeft nog steeds de aanstellerige intonatie die ze van die vriendin van haar heeft overgenomen... kom, hoe heet ze ook weer... die met de gekortwiekte tieten. Dreigde topzwaar te worden, als een duikelpoppetje om te vallen, omdat haar borsten maar bleven doorgroeien. Onstuitbaar. Geen maatje olifant meer te krijgen om ze in te verpakken. Toen ze haar vrijer haar rug toekeerde om hem de grootst verkrijgbare bh te laten losmaken, explodeerde het elastiek in zijn gezicht, en kreeg hij een jaap van het haakje dwars over zijn kin. Heeft twee weken het verhaal volgehouden dat hij zich ‘een beetje geschoren had bij het snijden, haha’. ‘Scheer ik me ook ’s een keertje nat...’ Geen grenzen aan de groei, dus laat ze zich opereren. Borstverkleining. De verzekering wil de ingreep niet dekken: ‘Kosmetische chirurgie valt het onder.’ Steffie, ja, zo heet ze, Steffie neemt wraak. Op alles en iedereen, maar vooral op de mannen die haar memmen in de maling hebben genomen. Steffie gaat als animeermeisje in een topless bar werken, zo gauw de hechtingen eruit zijn. Susan, met het kinderstemmetje van haar vriendin: ‘Dat vind ik nou zo te gek moedig van Stef! Zo-oo te gek flink...!’


    Om te voorkomen dat de pleeg hem, bij wijze van felicitatie of zomaar, zou gaan zoenen, draaide Albert zich om, en liep voor haar uit de kamer in, die zich onmiddellijk begon te vullen met de geur van snijbloemen.


    ‘Feliciteren, he?’ herhaalde hij met zijn rug naar haar toe.


    ‘Feliciteren, ja,’ zei ze opgewekt, nog een beetje nahijgend.


    Met Susan was hij Steffie in de topless bar een keer gaan opzoeken, kort na haar indiensttreding. Op de toog, waarover Steffie zich naar Suus toe boog, rustten de grootste borsten die Albert ooit aanschouwd had. Waren ze wel geopereerd? Om in het roodachtige schemerlicht van de animeertent haar littekens op te sporen, kneep Albert zijn bijziende ogen wat samen, maar hield daar gauw mee op, toen Steffie met haar perverse stemmetje van kindvrouwtje zei: ‘Ja, als je naar een borstenpaar knipoogt, moet je het met twee ogen tegelijk doen.’ Het onderzoek was ook niet meer nodig, want Steffie, met haar lange, paarlemoer gelakte nagels krabbend in de buurt van haar tepels, begon te klagen over het jeuken van de genezende littekens.


    ‘Het is een hel, Suus. De hele avond loop ik aan m’n tieten te krabben. Gewoon niet mooi meer. En wat het ergste is... van al dat schuren en krieuwelen gaan m’n tepels hartstikke recht overeind staan. Ja, die kerels vinden het prachtig... die denken dat het voor hun is... Maar ik, ik krijg de ene uitbrander na de andere van de bedrijfsleider, want ja, kijk... zo’n harde nippel, dat verraadt emotie. En dat mogen wij nou juist niet tonen, emotie en al die dingen. De klant moet z’n eigen emoties op ons kunnen projecteren, dus moeten we blijven glimlachen. En onze tieten... die glimlachen met ons mee. Hoe zei die bedrijfsleider dat ook weer zo mooi? “Tover rond elke tepel een mysterieus Mona Lisaglimlachje, Steffie, maar geen schaterlach, want dat stoot de klant af, of trekt hem te veel aan, en allebei is fout.” Ondertussen zit ik ermee. Laatst loop ik met een vol dienblad in m’n handen. Krijg ik me toch een stekende jeuk, hier rechts. Ik laat dus dat blad, wat ik nooit doe, op m’n linkerhand balanceren, en zet m’n nagels lekker diep in m’n vlees. En wat denk je, Suus? De jeuk springt over naar m’n andere borst. Ik gooi dus zo ongeveer dat dienblad naar m’n andere hand. Foute boel. Alles tegen de vlakte. Een bende...!’


    Freek had zijn basgitaar ingeplugd, en begon loopjes te oefenen, die eigenlijk allemaal klonken als Boer, daar ligt een kip in ’t water. De zwaardere tonen waren voelbaar als een aangename kriebeling in de voetzolen.


    ‘Muziek hebben we ook al,’ zei Susan, die het boeket achter haar rug probeerde te verbergen, net zo klungelig als Marike destijds, op de dag van zijn kandidaats. ‘Het feest kan beginnen.’


    ‘Feest...’


    Eind augustus had Albert haar voor ’t laatst ontmoet, bij Dogshit City, waar ze na haar avonddienst in het Onze-Lieve-Vrouwegasthuis rechtstreeks naar toe was gegaan. Albert had Zwanet naar huis gebracht, maar ging terug om nog wat na te zitten met zijn broer en met Paddy, die sologitaar had gespeeld in een vroegere band van Freek. Inmiddels zat Paddy in een commerciële groep, met een wahwahpedaal en met meiden op de achtergrond die meezongen en tussendoor met hun kont draaiden, waardoor hij genoeg geld verdiende om de twee broers de rest van die nacht vrij te houden. Omdat hij niet wist, Paddy, wat voor rol de jonge vrouw vervulde die er ongevraagd bij was komen zitten, trakteerde hij van zijn overvloed ook haar, en zuster Suus bleef plakken. Hoewel Albert haar volstrekt negeerde, liep de pleeg na sluitingstijd bij de City heel vanzelfsprekend mee naar Paddy’s sportwagen, stapte doodgemoedereerd in, en liet zich samen met de heren naar een showarmatent in de Halvemaansteeg rijden. Net als Albert bestelde zij daar een broodje kebab en een glas wortelsap. In het sap sprenkelde zij nog wat tabasco, maar ze raakte het glas verder niet aan, evenmin als het broodje, dat rechtop in een klein mandje stond, puilend van het vlees. In plaats van te eten en te drinken begon zij, alweer met het stemmetje van Prammen-Steffie, dwingend op Albert in te praten. Het kwam erop neer dat zij die nacht, desnoods voor de laatste keer, bij hem wilde blijven slapen, en goed ook, dus in het geheel niet slapen. Nadat het hoge woord eruit was, begon Albert haar op z’n gemak te jennen.


    ‘Je vond me toch zo soft,’ herinnerde hij Suus aan haar eigen woorden, ‘en mijn neus niet geprononceerd genoeg, wat wel zou duiden op...’


    ‘Ik meende er niks van, toen. Ik zat uit m’n nek te lullen. Pure frustratie. Je bent juist heel mannelijk. Dat weet je best. Het spijt me dat ik...’


    ‘Waarom ga je niet naar Wim Mix?’


    (Een tijdlang had ze overal rondgebazuind dat ze met Wim Mix, de bekende culinaire-stukjesschrijver, in het nest was geweest. ‘Ik ben wel ’n beetje saddemasso,’ had Wim volgens zuster Cox gezegd. ‘Vind je dat erg?’ ‘Nou, nee,’ antwoordde de pleeg gevat, ‘zolang je het maar niet bij het samenstellen van de recepten bent.’ Het was juist erg tof geweest, allemaal, en spannend, met wel vijf gangen, van een warme hors d’oeuvre tot het grand dessert, zeg maar gerust totaaltoet, en maar een klein beetje lekkere pijn tijdens het hoofdgerecht, toen een geïnspireerde Mix met een scheut champagne onder het tafellaken haar behoje in vuur en vlam had gezet.)


    ‘Nou, waarom niet naar Wim Mix gegaan? The finest pain in the ass is shampain in the ass.’


    ‘Ik wil jou.’


    ‘Ik kan er geen derde bij hebben.’


    ‘Derde?’


    Pleeg keek wantrouwig naar de twee muzikanten. Paddy zat net denkbeeldig gitaar te spelen. In een schunnig Italiaans gebaar greep zijn linkerhand door de lucht, terwijl de rechter nadrukkelijk aan zijn gulp plukte. ‘Wah... wah... wa-ah,’ deed zijn mond, en zijn voet pompte op een al even denkbeeldige pedaal.


    ‘Konden die meiden daar nog bovenuit gillen?’ vroeg Freek lachend.


    ‘Jongen, ik heb toen pas gemerkt wat voor volume die hebben. Klankkasten waar het kakement van Caruso een lachertje bij was.’


    ‘Een derde?’ herhaalde Suus.


    ‘Dat handje van je.’


    Zuster Cox kon wel degelijk blozen. Haar rechterhand, die naast het mandje met haar koud geworden kebab had gelegen, verdween onder tafel, maar kwam even snel weer te voorschijn, toen kennelijk tot haar doordrong dat een weggestopte hand Alberts uitspraak alleen maar illustreerde. Het gevolg was dat ze helemaal niet meer wist waar haar hand te laten, die dan ook geplet en bezeerd tussen de schaaltjes met sauzen rondfladderde als een die tussen twee opeengeperste buiken klem had gezeten. Een diertje dat de beweging van het zich eindeloos losrukken uit de val nog niet van zich had afgeschud.


    Omdat hij bijna medelijden met haar kreeg, probeerde Albert de aandacht af te leiden van haar hand, en op haar mond te richten. Kleren maakten de man, namen maakten de mens, bijnamen maakten de mens anders. Om haar voor zijn ogen te zien veranderen, onthulde Albert Susans bijnaam.


    ‘Sux Cox.’


    ‘Dat verzin je ter plekke, sekreet.’


    Nee, Sux, het ging niet om een verzinsel. Om haar nog harder te treffen, onthulde Albert ook de naam van het café waar de bijnaam als een opgedroogde rochel tegen de muur van het herentoilet kleefde. Al maanden. Jaren misschien wel.


    ‘De Luis. Jouw stamcafé.’


    Ze zat er hele avonden, en avond aan avond hadden jonge mannen hun kruk verlaten, en waren teruggekomen met die naam in hun hoofd of op hun tong of al op hun lippen. Waarschijnlijker nog was de naam zelf voor ze een hoofd met een mond, tong, lippen, een naam die ook na het sluiten van de gulp aan ze bleef knabbelen, likken, mummelen. In dezelfde ruimte waar Suus achter haar vieux met cola zat, hadden de heren de naam, die ze nooit anders hadden gelezen dan met hun lul in de hand, gniffelend aan elkaar doorgegeven, samen met andere geslaagde of flauwe wc-teksten. Sux Cox. Avond aan avond had de naam haar gezocht, Suus, zonder haar te vinden. Fluisterend was hij langs haar heen gestreken, zacht knetterend als een kattestaart, maar hij had ook wel slikkend en schrokkend haar oor bereikt, als een onomatopee... Ze had niets gemerkt, Oostindisch doof als ze was voor haar eigen geuzennaam, de schat.


    ‘Smeerlap. Wie zegt dat hij op mij slaat?’


    ‘Een kwestie van etymologie, lieverd. Susanna, de vrouw van Constantijn Huygens, heette bij voorbeeld in de wandeling Sulx. Daarmee komen we al aardig in de buurt.’


    Bij Patrick, wist Albert, had de naam, in een visioen dat even lang duurde als de plas die hij (uiteindelijk tegen de muur) volvoerde, heel even, en niet eens overtuigend, de belofte ingelost die hij uitdrukte. Hij had daarbij onwillekeurig moeten denken aan zijn oude liefdesvlam, de Amerikaanse Emily, die haar quasi-verontwaardigde verhalen altijd overvloedig doorspekte met de woorden ‘fuck, you know...’. Zij sprak ze niet uit als een stoplap, het was geen dooddoener of tante Betje voor haar, maar een levensnoodzakelijk houvast in haar conversatie en monologen. ‘Fuck, you know!’ Het zinnetje werd, telkens weer, met de grootst mogelijke overtuigingskracht uitgestoten. Voor de katholieke Emily vormde het niet minder dan de kortst denkbare formulering van een Heilige Drieëenheid: Eerste (Fuck!), Tweede (You!) en Derde (Know!) Persoon Gods. Daar kon geen ‘Sucks Cocks’ tegenop, en Patrick was onverrichter zake in de gelagkamer van De Luis teruggekeerd, waar hij Albert de bijnamen onthulde van God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.


    Het was een wonderlijk schouwspel om de pleeg nog te zien worstelen met de naam die al definitief bezit van haar genomen had. Ze probeerde hem uit te spugen, maar kletsnat woei hij haar telkens weer in het gezicht. Haar verontwaardiging gaf haar lippen nu net de o-vorm die zo organisch bij de naam paste. De naam had vlees aangenomen, en met elke ontkenning bevestigde ze hem meer en meer.


    Verdomde wijven: toen hij ze nodig had, kwamen ze niet. Eerst was er een tijd, de periode van zijn impotentie, dat ze stonden te dringen, en hij ze niet aankon, sterker: zich door ze bedreigd voelde. Na zijn genezing, en de zwaarmoedigheid die er het gevolg van was, bleven ze ineens op afstand. Het tijdperk-Zwanet, dat van zijn geluk, werkte weer als een magneet, terwijl hij ze toen juist niet nodig had, de vrouwen.


    Waarom sodemieterde ze niet op, Sux?


    Hij had er alles uit geknepen wat eruit te knijpen was, en toch probeerde hij zijn haat nog nieuw voedsel te geven door zich hun laatste geslachtelijke vereniging voor de geest te halen. Sux was verkeerd gebouwd. Haar te ranke – of spichtige – bovenlichaam zat in een breed, hoogheupig onderlijf geschroefd, een vergissing van de Schepper, een abusieve verwisseling bij het monteren van de onderdelen. Zij pruttelde bij de penetratie. Soms proestte ze het uit. Een door en door verkouden geluid... Zij niesde. ‘Glijbaantjes onder je neus,’ zeiden ze vroeger op school, als je een loopneus had. Sux Cox had glijbaantjes in haar bilnaad. Snipverkouden was ze.


    Toen ze besefte dat het een verloren zaak was, Suus, stond ze op, en zei, met een veelzeggende blik op Paddy en Freek, van welke laatste ze niet eens wist dat het Alberts broer was: ‘Heb je er wel ’s bij stilgestaan dat je wel ’s homofiel zou kunnen zijn?’


    Zo, die zat.


    ‘Wat verwacht je nou van me, Sux Cox? Dat ik je meeneem om het tegendeel te bewijzen? Ik heb me aangewend mensen als jij altijd gelijk te geven in hun oordeel. Je hebt het dus bij het rechte eind. Het is me een ware opluchting dat het eindelijk eens gezegd is.’


    Woedend wilde ze de zaak verlaten. Albert riep haar na dat hij niet van plan was voor haar te betalen. Aan de kassa rekende ze, smijtend met munten, haar onaangeroerde bestelling af. Toen ze buiten was, begon Albert, met smaak, aan haar koud geworden broodje kebab.

  


  
    De stad en de holen


    Woensdag 21 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    ‘En toch was het een arme drommel, die doodgeschoten was, terwijl hij in zijn hemd op de rand van zijn bed zijn voeten zat te masseren, voordat hij onder de dekens kroop.’


    Zo eindigde de laatste Maigret uit haar vaders kastje die zij nog niet gelezen had. Maigret en inspecteur Nurks, uit de Zwarte Beertjesreeks. Het gaf een wat verlaten gevoel ze nu alle zesenzeventig uit te hebben, zonder dat er nog een nieuwe te ontdekken viel, want Simenon was er vijf jaar terug mee opgehouden, wist ze van haar vader. Ja, hij had nog meer dan honderd andere boeken geschreven, psychologische romans, en daarvan stonden er tientallen vertalingen in het kastje van haar vader, ook allemaal Zwarte Beertjes, parmantig op een rij – maar het ging haar toch vooral om de Maigrets. In een oud interview met de schrijver had ze iets gelezen over een komma in de slotzin van zo’n roman dur, zoals Simenon het psychologische genre zelf aanduidde. Het ging om Les anneaux de Bicêtre, een tamelijk roerloos verslag van het herstel en de revalidatie van een man die een beroerte heeft gehad. Hij maakt de rekening op, onder meer van wat er nog over is van zijn tweede huwelijk, met Lina. In het oude nummer van Combat haalde Simenon de laatste zin van zijn roman aan: ‘Un jour, il ira voir son père à Fécamp, avec Lina.’ De schrijver legt uit wat een hoofdbrekens vooral die laatste komma hem gekost heeft. ‘Als ik de komma laat staan, blijft Maugras (de hoofdpersoon van Les anneaux de Bicêtre) alleen en loopt de roman slecht af.’ (Zwanet concludeerde dat het inlassen van die komma iets obligaats gaf aan dat meegaan van Lina naar de oude vader van haar man, iets formeels, niet iets wat uit liefde ondernomen werd.) ‘Als ik hem wegstreep, komt Lina bij hem terug, alles begint opnieuw en de roman loopt goed af.’


    En waar heeft u voor gekozen?


    ‘Ik heb hem weggestreept. Maar een kleine uitschieter van het potlood, en je hebt een compleet andere roman...’


    Dat het ongeluk van een slechte afloop in zo’n klein hoekje als een komma kon zitten...! Geïmponeerd door zoveel subtiel vakmanschap had Zwanet de Nederlandse vertaling bij de laatste pagina opgeslagen. ‘Te zijner tijd zal hij zijn vader in Fécamp gaan opzoeken, met Lina.’ De komma stond erin, maar dat kon een miskleun van de vertaler zijn. Zij vroeg de Franse uitgave aan bij de Universiteitsbibliotheek. ‘...à Fécamp, avec Lina.’ Kon het zijn dat Simenon in de waan verkeerde een roman met een happy end te hebben geschreven, terwijl hij zichzelf daarbij met enkel een uitschieter van zijn potlood de pas had afgesneden? Of was het iemand met zo’n tragische visie, of de wil er nu was of niet, ten enen male onmogelijk een verhaal met een goede afloop te schrijven?


    De ontdekking had Zwanet in verwarring gebracht en wrevelig gemaakt, en het was de schuld van die ene komma dat het nooit had willen boteren tussen Zwanet en de romans durs. En nu was ook, met Inspecteur Nurks, de koek van de Maigrets op, waar zij zo van had gehouden.


    Zwanet nam een stapeltje van vier cahiers uit de enige la van haar kleine bureau – twee grijsgroene en twee paarsblauwe, het grijsgroen en het paarsblauw van de wikkels waar sommige merken lucifers per dozijn doosjes in verpakt werden. Zij hield erg van die ouderwetse, wat muffige cahiers. Op elk van de etiketten met hun eenvoudige, rode sierrandje stond in haar handschrift – of ‘keukenmeidenpootje’ zoals ze het zelf bijna liefkozend noemde: In de oksels van de stad, genummerd 1, 2, 3 en 4. Van het vierde cahier waren nog maar twee pagina’s beschreven. Zwanet nam een donkerrode balpen, in de schacht waarvan de drie kruisjes van het gemeentewapen waren gegraveerd – verguld. Zij liet een paar keer de punt in en uit klikken, en schreef toen op de derde pagina, onder het kopje ‘delirium tremens’: ‘Klachten over ongedierte terug te voeren op alcoholmisbruik klager.’ En onder het kopje ‘geen delirium tremens’: ‘Klachten in pand Roemer Visscherstraat over witte-muizenplaag. Op tweehoog doet man open, slang om de nek. Collectie exotische reptielen, samen met broer. Fokken als voedsel witte muizen. Huiskamer veranderd in stukje jungle. Verwaarloosd. Geen “Jane” aanwezig. Defecte koelkast vol muizelijkjes.’


    Zwanet sloeg het schriftje dicht, en haalde op alle etiketten driftig het In de oksels van de stad door. De titel, een vondst van haar vriendin Hillechien, had ze eerst heel mooi gevonden, maar hij was haar gaan irriteren sinds uit een of ander reclamespotje voor spray of maandverband steeds meer mensen de stuitende woorden ‘derde oksel’ in hun spraakgebruik opnamen. Wat kon je je daar anders bij voorstellen dan een oksel met een diepe vleeswond die maar niet wilde genezen, en waarin het bloed en de overige wondvochten gestelpt moesten worden met een tampon? Met die eufemistische smeerlapperij hadden ze haar titel beschadigd. Straks, als ze een of andere stimulerende vingerhoed op de markt moesten brengen, zouden ze het even huichelachtig hebben over de ‘derde tepel’ – ja, hoor, heren reclamemakers, ik verzin ze waar u bij staat. Schorem.


    Op alle vier de etiketten schreef Zwanet onder de doorgehaalde titel: De stad en de holen. Die was van Albert, en ook wel mooi, misschien zelfs meer to the point door het gesuggereerde contrast tussen de beschaving die door het woord stad werd verondersteld en de (dierlijke) holen die er desondanks in te graven waren. In de cahiers noteerde Zwanet, meestal in telegramstijl, de lotgevallen van haar vader, die op de afdeling Ongediertebestrijding van de gg&gd werkte. Na klachten wegens stankoverlast of ongedierte gingen er bij de buren van de klagers vaak onvermoede werelden voor hem open. De bovenverdieping in Oud-West waar zich een vereenzaamde man met zijn zeven herdershonden had opgesloten: de plankenvloer zag eruit als een dikbemeste akker, compleet met te voorschijn piekend stro. De man was, na langdurig kloppen (de bel werkte niet meer), in ondergoed aan de deur verschenen, terwijl de smurrie tussen zijn tenen omhoog kwam... Of in Oost een Ark van Noach vol onkundig opgezette dieren, van elke soort twee, die waren gaan stinken en zich veil boden aan allerhande insekten, waarvan er zich beduidend meer ophielden dan twee per soort.


    ‘Het einde der tijden is nabij, meneer. Ik moest wel.’


    Of anders de zolderkamer van het junkmeisje in de Pijp, van wie de aanvankelijk tamme ratten een steeds maar uitdijende, bloeddorstige kolonie hadden gesticht, nadat ze door verwaarlozing al gedwongen waren haar twee konijnen aan stukken te scheuren.


    Hoe hygiënisch gemillimeterd zijn haar ook was, bij thuiskomst weigerde Vrauwdeunt zijn dochter te begroeten zolang hij niet langdurig onder de douche was geweest. Pas nadat hij de lucht van schimmel en lijken van zich af geboend had, kwam hij, in kleren die hij op zijn werk nooit zou dragen, Zwanet omhelzen. Zonder te weten dat zij ze later zou opschrijven, vertelde hij haar de belangrijkste wederwaardigheden van die dag. Met uitsterven bedreigde exotische diersoorten, bescherming genietend driehoog-achter aan de Marnixstraat. Een driekamerwoning als vuilstortplaats, het vuil per kamer keurig gesorteerd. Spekkevers. Duitse kakkerlakken, die in Duitsland natuurlijk Russische kakkerlakken heetten. En vandaag de vondst van een heus lijk, door mummificering al minder stinkend dan het volgens de omwonenden eerder gedaan had. Volgens de insprekers was het stoffelijk overschot daar, in de kruipruimte van een slooppand, door anderen neergelegd.


    ‘Insprekers, wat zijn dat?’


    ‘Rechercheurs met bandopnameapparaatjes. Via een microfoontje spreken ze alles wat ze daar zien op de band in. Je weet niet wat je overkomt, met zo’n brommend ploegje om je heen. Eentje hoorde ik de tekenen opsommen waaraan hij kon zien dat het lijk daarheen gesjouwd was.’


    ‘En een speurneus.’


    Achter elke deur weer een ander menselijk drama, dat zich in vuil en ongedierte en gemene geuren had vertaald. Ondanks de smerige details waren die kleine samenkomsten met haar vader, voor het eten, Zwanet eindeloos dierbaar geworden. Zij verbeeldde zich dat als hij haar er geen deelgenoot van maakte, ze hem zouden blijven kwellen, zijn televisieavond vergallen, zijn nachtrust schaden.


    ‘Beschimmeld gefundenes Fressen voor een romanschrijver, zou ik zeggen,’ had Albert op een keer uitgeroepen, toen hij van de werkzaamheden en ervaringen van haar vader hoorde. ‘Nee, echt: via zo’n gg&gd-employé als spreekbuis, voor wie letterlijk de deuren naar stank en verrotting opengaan... naar maden en ratten... godnogaantoe, via zo iemand zou een beetje schrijver kunnen komen tot een catalogisering, in romanvorm, van allerlei menselijke methoden tot verwording... totale verloedering... absolute eenzaamheid... Het is jammer dat Patrizio alles wil vergulden. Aan bladgoud heb je niks als je een wereld van stront en mestkevers moet schilderen. Ik zou het anders wel weten.’


    Sindsdien had Zwanet de heimelijke ambitie (alleen Albert en Hillechien wisten ervan) om een soort Maigretreeks van haar vaders avonturen te componeren. Een serie verhalen of korte romans rond telkens dezelfde Maigretachtige hoofdpersoon – iemand van wie de lezers zouden kunnen gaan houden zonder dat hij zichzelf geheel en al bloot hoefde te geven. Een aangever, maar wel een betrokken aangever. Geen vervolgverhaal: hij zou per deeltje een andere geschiedenis in gang moeten zetten. Ze was niet zo naïef om voor de zoveelste keer met een politiecommissaris te komen opdraven. Het zou geen hout snijden in een tijd waarin administratie en computers de taak van een begripvolle, vaak in z’n eentje opererende lobbes van een commissaris hadden overgenomen. Simenon liet er zijn eigen commissaris regelmatig over klagen, in de Maigrets uit de jaren zestig: de ‘tijden waren aan het veranderen...’ Toch moest het iemand zijn die gemakkelijk bij de mensen binnen kon komen, gelegitimeerd, soms verzet ontmoetend... Geen handelsreiziger, geen pastoor, geen wijkagent, geen enquêteur, geen privédetective, geen inbreker, geen... Iemand van de afdeling Ongediertebestrijding van de gg&gd zou haar hoofdpersoon zijn, in zijn autootje van de Sanitaire Dienst zijn weg zoekend langs de holen van de stad, iemand die behept moest zijn met een psychologische nieuwsgierigheid die zijn beroep te buiten ging. Hij zou, telkens opnieuw, op het obsessieve af gefascineerd moeten raken door het menselijke drama dat voorafging aan de muizenplaag, en aan de heerschappij van stank en viezigheid. Alleen zo zou elk volgend verhaal de vorm van een reconstructie kunnen krijgen.


    En daar zat ’m nu juist het grote verschil met haar vader: die deed zijn werk, vertelde zijn dochter over al die vreemde kostgangers van Onze Lieve Heer, schudde soms melancholiek het hoofd, en haalde dan zijn schouders op. Hij verdiepte zich er verder niet in.


    ‘Natuurlijk,’ had Albert gezegd, ‘die schriftjes van jou vormen bij elkaar jouw liefdesverklaring aan je oude heer. Je hijst hem op het voetstuk van de grote psycholoog, voor wie dat werk alleen maar een soort queeste is naar de bodem van de menselijke ziel. Alleen van die geweldige projectie kun jij houden.’


    ‘En een jaloezie.’


    ‘Voor mijn part. Maar ik vermoed dat ik nog wel ’n graadje jaloerser zou zijn als je die man ’s gewoon, hartelijk, zou vertellen hoe grandioos je ’t van ’m vindt dat hij weigert naar je toe te komen als hij die lijklucht nog om zich heen heeft. Want dat... al die shampoo, al dat doucheschuim... is nou juist zijn liefdesverklaring aan jou. En jij wilt hardnekkig een lijkenwroeter in hem zien, die jou in de palm van zijn rubberhandschoen het rottende geheim toont... mondkapje nog voor...’


    Heel goed, Albert. Nu ik alle zesenzeventig Maigrets uit heb, wordt het misschien tijd eens aan De stad en de holen te beginnen. Maar vanavond nog niet, want straks komen Hil en Git en Jol me afhalen om te gaan dansen bij Dogshit City, wat ook een leerzame queeste kan zijn trouwens.

  


  
    Uit het blote koppie


    Woensdag 21 september 1977 (Albert Egberts)


    


    En nu, een week of vier later, was ze terug, Sux – maar wat kwam ze doen, met haar gifgele blommen? Wraak nemen?


    Inderdaad nam ze wraak, maar zonder het zelf te weten. Het was een wraak zo subtiel dat ze zich er niet eens van bewust kon zijn, dat was nog het mooiste van de hele zaak. Ze hoefde hem, onwetend, alleen maar die ene keer te nemen, losjes, achteloos, en de wraak zou geheel autonoom zijn weg van dood en verderf gaan. Sterker nog, de wraak had zich al verzelfstandigd eer zuster Cox hem op Albert had kunnen nemen. Ze hoefde hem, vriend Wraak, onkundig van zijn gezelschap, alleen maar naar Albert toe te voeren. Het was de verstekeling in haar bloemboeket. Toen ze binnenkwam, Suus, had haar wraak zich al in Alberts kamer genesteld. Ze had hem met haar woorden – ‘Ben jij dat, Albert?’ – naar boven gezonden, van het donker het licht in. Daar lag haar wraak nu, als een onzichtbare hond, op een nadere verklaring harerzijds te wachten om actief te worden. Een hond als uit ‘De tondeldoos’ van Andersen, met ‘ogen groot als schoteltjes’.


    Feliciteren... Je weet dus niet hoe oud je morgen wordt. Krap vijf maanden terug, op Koninginnedag, hadden ze nog samen zijn verjaardag gevierd. Ook toen al was hij haar liever kwijt dan rijk, Sux Cox, maar ze had hem vrijgehouden, en dat was ook wat waard. Een duur etentje bij L’Entresol aan de Geldersekade. Na afloop – de rekening beliep f 99,50 – had ze hem vernederd door een briefje van honderd op het schoteltje te leggen met de woorden: ‘Als jij nou zorgdraagt voor de fooi, Albert...’ De kaktrut. Albert, die geen verstand had van exquise restaurants, laat staan van fooien, had na het uittrekken van zijn linkerschoen helemaal onder in zijn sok, waar hij tegen zakkenrollers zijn geld bewaarde, nog een rijksdaalder gevonden, en die met een welluidende tik op het schoteltje doen belanden. Maar wat had zuster Cox, met haar maniertjes te groot voor het servet en te klein voor het tafellaken, nuffig opgemerkt, nota bene met het stemmetje van Steffie, die haar fooien waarschijnlijk in biljetten van vijfentwintig onder de natuurlijke presse-papier op haar hart bewaarde?


    ‘Ik had zo gedacht... vijf gulden.’


    Ze kon, met andere woorden, onmogelijk vergeten zijn dat hij toen zevenentwintig werd. Van de andere kant... er hadden er al zoveel zijn verjaardag vergeten, verdampt als die altijd was in een nationale feestdag.


    De bos bloemen, rode en gele door elkaar, hing als een zware fazantestaart achter haar neer, totdat ze het boeket te voorschijn trok, en het als een klein meisje met gespeelde verlegenheid Albert aanbood.


    ‘Alsjeblieft. Voor jou. Met mijn gelukwensen. Proficiat.’


    Albert hield zijn handen in zijn zakken, en het boeket bleef tussen ze in hangen. Het leek of de bloemen van kleur verschoten.


    ‘Goed, je bent dus alweer vergeten wanneer ik jarig ben. Verbaast me niks.’


    ‘Juist niet,’ zei ze heftig, en voegde er met een geheimzinnig lachje aan toe: ‘Als ik je geboortedatum niet kende, zou ik niet weten hoe oud je morgen wordt.’


    Godverdomme, krijgen we dat weer. Ze is me al eerder op stang komen jagen met sterrenbeelden en ascendanten, die mystiekerige pleegtrut met astrologische pretenties. Verrassende rekensommetjes die geen enkel doel dienen, behalve de rekenaar een gevoel van grote vindingrijkheid te geven. Zaterdagmiddagverveling boven de krantepagina met cryptogrammen en kruiswoordraadsels. Ik moet haar zo snel mogelijk de deur uit zien te krijgen, anders ga ik me nog echt kwaad maken.


    ‘Ik sterf van nieuwsgierigheid om het te weten.’


    ‘Vandaag, de eenentwintigste september 1977,’ begon ze plechtig, ‘is het de negenduizendnegenhonderdnegenennegentigste dag van je leven.’


    Daar heb je niet van terug: zo keek ze hem aan. Albert vertrok geen spier, maar het was niet uitgesloten dat er op dat moment al iets in hem begon – nee, niet te juichen, maar op z’n minst te tintelen.


    ‘Voel je de zwangerschap in dat getal?’


    Albert gaf geen sjoege. Pleeg dacht zeker hem te kunnen imponeren met haar symboolzwangere cijfers. Maar ze waren er nog niet. Sux ging hem, even begeesterd als geduldig, voorrekenen zijn ‘hoeveelste dag’ het morgen zou zijn.


    ‘Op je verjaardag heb je me verteld dat je tegen middernacht geboren bent. Ik ben gaan tellen vanaf de eerste volle levensdag, want dat moet. Nou, als 1 mei 1950 je eerste volle levensdag was, is het vandaag je negenduizendnegenhonderdnegenennegentigste. En wat betekent dat?’


    Heb ik net dat gecijfer van die malle enquête achter de rug, komt Sux Cox me lastig vallen met haar rekensommetjes. Zo verdwijnt het gesuizebol nooit.


    ‘Ik kan er nu even niet opkomen.’


    ‘Dat je morgen,’ riep ze triomfantelijk, ‘precies tienduizend dagen oud bent!’


    Na de moord op president Kennedy was Albert bij zijn vriendje Willy Knotten naar het laatste nieuws op de televisie gaan kijken. Een Nederlandse correspondent in Bonn gewaagde met een begrafenisgezicht van de verslagen stemming in de Bondsrepubliek. Zijn stem klonk hees van aandoening. Maar toen hij zijn ernstige zegje gedaan had, en zich weer buiten beeld waande, was heel televisiekijkend Nederland er getuige van hoe het gezicht van de man op een dommige manier opklaarde, en hoe hij op zijn voorhoofd tikkend zei: ‘Nou, hoe lapte ik ’m dat? En alles uit het blote koppie, he...’


    ‘Hoe krijg je ’t voor elkaar, Suus? En alles zomaar uit het blote koppie?’


    ‘Ik heb het toen, op koninginnedag...’


    ‘Op mijn verjaardag.’


    ‘...op je verjaardag al uitgerekend. Bij L’Entresol, waar je zat te kankeren dat het een verschrikking was om op zo’n feestdag jarig te moeten zijn. Je tranen drupten bijna in de kervelsoep, zo’n medelijden had je met jezelf, arme ziel. Op het toilet heb ik het uit zitten rekenen, na het hoofdgerecht. Maar ik heb opzettelijk tot vandaag gewacht met het je te vertellen. Zodat het een verrassing zou zijn. Ik wist wel zeker dat je ’t zelf nooit had uitgezocht.’


    ‘Ik ben niet zo’n rekenwonder.’


    ‘Daar zijn wij voor, meneer. Nou, zou je me niet eens trakteren... bij voorbeeld van wat je daar in je hand hebt? Stuk sacherijn. Je wordt tenslotte niet elk jaar tienduizend dagen oud. Om de volgende tienduizend te kunnen vieren, is het wachten tot je tegen de zestig loopt. En wie zegt dat je het haalt, lieve jongen, met jouw manier van leven... Weet je nog dat ik jou op koninginnedag getrakteerd heb?’


    ‘Dat haalt je de koekoek. Je had net je salaris binnen, en je bulkte van de overwerkbonussen. Jullie verdienen goudgeld aan het leed van anderen.’


    ‘Mispunt.’


    Voor zover ze niet door die bos bloemen aan het oog onttrokken werd, kon Albert zien dat Susan zich voor de gelegenheid naar behoren had opgedirkt. Een of andere spray, niet eens onaangenaam, nam bijna de geur van lysol van haar chemisch toilet weg. Ze was bijna mooi zo. Ze had er blijkbaar vast op gerekend met hem uit te gaan, maar dan was ze aan het verkeerde adres. Albert maakte nog altijd geen aanstalten het boeket van haar aan te nemen.


    ‘Okee, dan zet ik ze zelf wel in het water.’


    ‘Je bent het gewend. Al die anticiperende rouwboeketten voor op de nachtkastjes...’


    ‘Heb je ergens een vaas?’


    ‘Er staat een emmer in het gootsteenkastje.’


    Op zijn broodplank, die ze keurig had omgedraaid, sneed zuster Suus met een fruitmesje de stelen van haar bloemen schuin af, en zette ze in de plastic emmer, die ze met lauw water had gevuld. Omdat ze niet zo gauw een andere geschikte plaats zag, schoof ze wat paperassen opzij, en zette de emmer op Alberts bureau.


    ‘Nou, wat doen we, brombeer? Gaan we ergens iets drinken, of hoe zit het?’


    ‘Uitgesloten. Ik heb voor vanavond een afspraak.’


    ‘O... is ze mooi?’


    ‘Beeldschoon. Alleen... het is geen zij, het is een hij. Ik heb me bij nader inzien toch maar tot de homosexualiteit bekeerd. Min of meer op jouw aanraden. En, wie weet, ook wel een beetje door jouw toedoen. Door jou, Suus, ben ik gewend geraakt aan iets hards en knoestigs tussen twee buiken... Ik ben, zoals ze dat noemen, een homo van late roeping.’


    Even zag Albert haar verstarren, maar ze herstelde zich snel, en zei luchtigjes: ‘Nou ja, niets aan te doen. Dan ga je toch met hem je tienduizendtal vieren.’


    ‘Geen sprake van. Hij is zeventien, de engel, en ik heb hem wijsgemaakt dat ik vierentwintig ben.’

  


  
    Girls’ talk


    Woensdag 21 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    Zwanet was Zwaantje voor haar ouders, maar haar vriendinnen waren verdeeld in de ‘Net’-zeggers (het minder intieme kamp) en de ‘Zwan’-zeggers (de ware intimi). Viola, Birgitta en Hillechien, die Zwanet tegen tienen kwamen afhalen in de Van Eeghenstraat, behoorden allemaal tot het kamp van de ‘Zwanners’, en daarvan was Hillechien dan weer Zwanets boezemvriendin.


    Zwan had haar eigen elektrische bel, maar ze zette de stereo meestal zo hard dat ze ’m vaak niet hoorde overgaan. Mevrouw Vrauwdeunt deed de drie vriendinnen open, en verwees ze door naar de kamer van haar dochter, voor even hun aanstekelijk gelach overnemend.


    ‘Ik wou, ik was nog twintig jaren oud,’ riep ze de meisjes na, met haar Russische accent.


    ‘Nou, Zwan mag hopen dat ze er op uw leeftijd nog zo goed uitziet,’ riep Viola terug.


    ‘En een slijmerigheid,’ zei mevrouw Vrauwdeunt giechelig. ‘Nooit meer zo jokken, Jol.’


    Degenen die Viola ‘Vi’ noemden, konden nooit meer dan kennisjes zijn. De twee die daar samen met haar de trap op stommelden, waren samen met de Zwan boven uitverkoren ‘Jollers’. Hillechien was op haar beurt ‘Hil’ voor de intieme vriendinnen, en ‘Chien’ voor de rest, waaronder een enkeling die haar haatte, het honds op z’n Frans uitsprak.


    Op haar kamer nam Zwanet Hillechien een moment apart bij haar bureau, waarvan ze de lade opentrok. ‘Het gaf een diepe snee in m’n ziel, Hil, maar ik kon niet anders... Kijk, andere titel. Sinds die derde oksel op de televisie is, heb ik verkeerde associaties bij jouw titel. En de pest in...’


    ‘Jij misschien. Ik niet. De stad en de holen... niet gek.’


    ‘Morgen begin ik aan het eerste verhaal.’


    ‘Ik help het je hopen, Zwan.’


    ‘En een ongeloof. Nee, serieus, Hil, ik stel het niet meer uit.’


    ‘En een gesmoes,’ zei Birgitta. ‘Over de heren der schepping natuurlijk weer.’


    ‘Alsjeblieft niet,’ zei Hillechien. ‘Vanavond maar eens even zonder. We gaan gewoon met z’n vieren dansen. Verder geen polonaise.’


    ‘Albert zou nog even langskomen bij de City,’ zei Zwanet. ‘Maar die is toch te lui om te swingen. Ik scheep hem wel met een rum-cola af.’


    ‘Ja, alsjeblieft,’ zei Viola vermoeid. ‘Even onder ons. Ik heb zo genoeg van hun onvolwassen gedram. Vorige week woensdag...’


    ‘Het blijven kleine kinderen, Jol,’ haastte Birgitta zich te zeggen, alsof ze een bepaald verhaal niet nog eens wilde horen. ‘Eerst doen ze ’t in hun broek, en als ze eenmaal zindelijk zijn, doen ze ’t in hun zakdoek. Van de regen in de drup.’


    ‘Het meest tragische van die hele masturbatiehandel bij mannen lijkt me nog,’ zei Hillechien, ‘dat ze de hele bliksemse boel naar buiten moeten brengen... en dat terwijl ze helemaal niet exhibitionistisch aangelegd zijn. Nou ja, op een enkel potlodenetui na dan...’


    ‘De exhibitionisten, dat zijn wij,’ zei Zwanet. ‘Op z’n minst in gedachten.’


    ‘Okee,’ zei Viola, ‘maar we kunnen ook goed verbergen. Stelten bij elkaar gezocht – opstaan. Alles netjes opgeborgen. Mannen kunnen niet verbergen. Ze lopen altijd met hun apparaat te zwabberen, en dat terwijl ze eigenlijk heel schuchter zijn, en het ding juist diep zouden willen wegstoppen...’


    ‘Ze kunnen de boel alleen opbergen in een vrouw,’ zei Hillechien snuivend.


    ‘Nou zijn we d’r,’ stelde Zwanet vast. ‘En een triomf.’


    Het gesprek liep een poos over het enorme onderscheid in mogelijkheden alleen al om betrapt te worden.


    ‘Kijk, een vrouwenhand maakt hooguit een luchtsprongetje van schrik, of het gebaartje dat hoort bij... een soort kniebuiging...’


    ‘Een revérence?’


    ‘...een revérence. Het elastiek is dan al lang op z’n plaats gesprongen. Maar hoe klaren die kerels dat toch, als hun moeder binnenkomt? Dat krijg je in de gauwigheid allemaal niet terug in je kleren, elastiek of geen elastiek. En waar laat je die lap? Ik zou zeggen, gebruik ’m snel als pochet. Maar wie draagt er nog een colbert, tegenwoordig?’


    ‘Ach, ’t zijn juist die dingen die ze, met heel hun grote bek, zo... vulnerable maken.’


    ‘Daarom vertederen ze me ook om de haverklap, of ik nou wil of niet.’


    ‘Ja, dat heb ik ook, juist vanwege die onhandige dingen... Gek eigenlijk.’


    ‘Zeg, zullen we niet eens aan vertrekken gaan denken? Anders heeft Fafa z’n mooiste platen al gedraaid.’

  


  
    Het Helpwillemus


    Woensdag 21 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Sux Cox was de deur nog niet uit (natuurlijk met waardig geheven hoofd) of Albert begon, min of meer op de maat van Freeks elektrische basspel, door de kamer te ijsberen. In zijn hand klemde hij nog steeds het ongevouwen biljet van honderd gulden, dat als vanzelf begon te wapperen.


    Tienduizend dagen... Hij had het al snel, begerig bijna, nagerekend nog voordat de pleeg was opgehoepeld. ‘Zomaar uit het blote koppie.’ Ach, het zou wel kloppen. Zijn dankbaarheid jegens Suus sloeg bijna om in vertedering, die hem des te gemakkelijker zou afgaan nu ze het veld geruimd had, hem alleen latend met dat mooie, ronde getal. Tienduizend etmalen... Wel erg veel voor iemand die zich erop had toegelegd ‘in de breedte’ te leven, elk moment zodanig uit te putten dat de tijd stil zou komen te staan, of bijna in elk geval... Tienduizend keer vierentwintig uur: geen beter bewijs dat de Tijd zich van zijn Leven in de Breedte geen zier had aangetrokken, en zich gewoon stoïcijns in de lengte was blijven ontrollen, Albert daarbij meedogenloos op sleeptouw nemend, net als elk levend schepsel trouwens, tot de dood erop volgde.


    In een bevlogen – of liever gezegd ontvlogen – moment had Albert God gedefinieerd als Hij Die Zijn Poot Dwars Zet, als de Totale Wrijving In De Wereld, als een verzamelnaam voor alles wat, tot zijn grote verdriet, sterker was dan de mens. Een God voor Wie men tot diep in het stof zijn hoofd boog, niet uit eerbied of nederigheid, maar omdat Zijn voet in ’s mensen nek stond, als de voet van een jager in de nek van een gevelde beer. De mens was het kleedje voor Gods open haard, met de grimmige kop er nog aan vast, en de rest gedegradeerd tot voetveeg. Van die God was ook de Tijd een aspect, een grote wijzer scherp als een valbijl, met uiterste precisie op weg naar diezelfde nek, waar al een gaaf potloodstreepje in stond. Daar hielp geen moedertjelief aan, en ook geen leven in de breedte.


    Hoe zouden de opeenvolgende beschavingen eruit hebben gezien zonder zich almaar verfijnende tijdrekening, zonder de kalender met z’n terugkerende herdenkingen en feestdagen? Misschien zou er van een beschaving niet eens sprake kunnen zijn, hoewel natuurlijk zowel in het ene als in het andere geval, klok of geen klok, vallende kalenderblaadjes of niet, de Tijd gewoon verwoestend zou doorploegen.


    Met zijn verjaardag op 30 april, die elk jaar opging in een feest ter ere van een ander, had Albert zich vaak een beschaving zonder kalender gevoeld. Bestond je wel echt, als modern mens, wanneer je nooit jarig was geweest?


    Ja, dat had ze goed onthouden, Sux: 1 mei 1950 was de eerste volle dag van zijn leven geweest. Op ’t nippertje. Hij werd op 30 april net voor middernacht geboren, kantje boord. Voor zijn moeder moest het een daad van uiterste wilskracht en spierbeheersing zijn geweest. Ze wilde met alle geweld een kind op de verjaardag van de koningin, zoals een ander haar kind in de kerstnacht ter wereld zou willen brengen. Meisjesdromen, Hollywood voorbij.


    ‘Eind april komt-ie,’ had de dokter gezegd. ‘Zo zeker als wat.’


    Albert dreigde te vroeg te komen, maar zijn oranjegezinde moeder wist hem nog een paar dagen binnen te houden. Niet ondenkbaar dat ze te zeer haar best deed: bij het aanbreken van de nationale feestdag wist ze zich niet te ontspannen. Met of zonder weeën, hoe ze ook perste, de dag verstreek. Ze hield de pendule op de schouw goed in het oog.


    ‘Als je ’r weer eentje voelt komen, vang ’m op, meid,’ riep de kraamverpleegster die de vroedvrouw verving.


    Nog net voor middernacht ving ze er eentje op, een pracht van een wee. Albert schoot te voorschijn met zo’n kracht dat de spijlen aan het voeteneinde hem tegen moesten houden. Daar lag ook het hoofd van zijn vader, die met zijn schoenen op het kussen zijn roes uitsliep. Onmiddellijk begon de klok te slaan. Na zijn moeders pijn(of triomf)schreeuw was dat, boven zijn vaders gesnurk uit, het eerste wat Albert van de wereld te horen kreeg: de twaalf slagen van opa’s pendule, die hem traag verwelkomden. Het was 1 mei. Dag van de Arbeid. Aan de slag. Genoeg rondgetold daar binnen.


    Alleen zijn vader was niet wakker te krijgen.


    Niet op koninginnedag, maar wel wanneer hij, waar ook ter wereld, ’s nachts de klok twaalf keer hoorde slaan, had hij zijn geboorte herdacht. Dat wilde zeggen, bijna dagelijks. Het was dus nog niet zo’n gek idee van Sux Cox om zijn leeftijd eens in dagen uit te rekenen.


    Na de twaalfde slag klonk, hard en vervormd, het Wilhelmus op uit de radio van de buren. In Alberts oren klonk het volkslied nooit anders dan vals en verminkt. Op een dag doken leden van het koninklijk huis onverwacht in het Concertgebouw op, net toen Willem Mengelberg een Mahlersymfonie zou gaan dirigeren. Het protocol schreef voor dat in zo’n geval vooraf het Wilhelmus gespeeld werd. Alles tot Uw dienst, Majesteit, maar hoe ging dat ook weer precies, het Wilhellemus... Willem Mengelberg sloeg er faliekant naast, maar dat werd goed opgevangen door het orkest, zodat Hare Majesteit en haar gevolg geen noot van de nationale hymne hoefden te missen. Sindsdien heette binnen de muren van het Concertgebouw het Wilhelmus het ‘Help Willem ’s’. Zo noemde ook Albert, nadat hij de anekdote ergens gehoord had, het Wilhelmus het Helpwillemus: het drukte precies de vervorming in zijn hoofd uit.


    Hoe dan ook, na dat eerste Helpwillemus aan het slot van koninginnedag 1950 begon Albert Egberts sr. stennis te maken over het geboortetijdstip van zijn zoon. Hij bleef bij hoog en bij laag volhouden dat het kind op de Dag van de Arbeid ter wereld was gekomen, en zo wenste hij het ook in het Bevolkingsregister te laten bijschrijven. Maar de moeder, buitengewoon fel voor haar doen, hield voet bij stuk, en zo raakte Albert al meteen de eerste dag zijn verjaardag kwijt. Of, zoals hij het in die zeldzaam vertrouwelijke bui tegen Sux Cox had gezegd: ‘Als die ouwe van mij wat meer overredingskracht had getoond, en wat minder koppijn had gehad, was ik nu een ander mens geweest. Toen al begon zijn slempzucht mijn leven te bepalen.’


    Al heel jong, de kroonprinses was nog niet eens volwassen, zat Albert op een troonswisseling te hopen. Later zag hij de geboorte van de prinsjes met een bang hart tegemoet. Er hoefde er maar eentje op dezelfde dag... Maar nee, mr. Pieter van Vollenhoven, windvanger van Soestdijk, bleef de enige wiens verjaardag met die van de koningin samenviel. Uit die hoek viel geen gevaar te duchten: hij zou wel nooit koning worden... zelfs geen koning van de jazz, al zetten ze hem aan een gouden vleugel... Zijn angsten hadden geen zin. De zittende vorstin kon haar taak net zo goed tot haar honderdste volhouden. Volgens haar toenmalige hoftovenares, Greet Hofmans, zou ze honderd twaalf worden. Lang en gelukkig. Een sprookje. Albert begon te vrezen dat haar regeerperiode hem ruimschoots zou overleven.


    Negenduizend negenhonderd negenennegentig... Nog ’n uurtje of wat, en de tienduizendste dag van zijn leven brak aan. Als Sux Cox hem niet zo nadrukkelijk, met bloemen en al, had aangekondigd, was hij voorbijgegaan als elk van die negenduizend negenhonderd negenennegentig andere dagen, die als los zand, in pluimen, door zijn vingers gestoven waren. Sommige van die dagen kon hij zich moeiteloos, vaak in hun geheel, voor de geest halen. Die met Milli, bij voorbeeld. Ook enkele weekends waarin zijn vader het te kwaad had gekregen, stonden van uur tot uur in zijn geheugen geëtst, en in zijn hart, in zijn ziel, alles met naald en bijtend zuur. Maar voor de rest... Toch hadden de vergeten dagen hem evengoed gevormd als de dagen die hij zich nog zeer wel herinnerde. Stellig lag het merendeel van de beslissende dagen in een of ander rijk van vergetelheid...


    Het idee van een alternatieve verjaardag... verdaagdag eigenlijk... werd met de minuut aantrekkelijker voor hem, en uiteindelijk – hij moest het Sux Cox nageven – verkeerde hij in een staat van opperste opwinding. Honderd gulden te verteren... Vannacht zou hij zijn tienduizendste levensdag vieren. Met Zwanet. Op woensdagavond ging ze altijd met haar vriendinnen dansen bij Dogshit City: daar zou hij haar weten te vinden, straks, na middernacht... ze moest zich eerst maar eens ’n tijdje in de stemming swingen...


    Voor de spiegel hief hij zijn kin, en duwde met gespreide vingers zijn nagels opwaarts door de stoppels, die al zacht waren door hun lengte. Een baard van zo’n dag of vijf. Het had hem steeds minder kunnen schelen als een zwerver bij de mensen voor de deur te staan, met zijn enquêteformulieren in de hand. Het was een stoppelbaard waar het mes nog net vat op had. Een elektrisch scheerapparaat niet, of het nou twee of drie koppen had... het zou de haren er pijnlijk uit rukken... Bovendien, de schilferige huid die het achterliet... de baardschurft die je riskeerde na tussentijds gebruik door derden...! Nee, dan het mes! De blanke huid die het blootlegde... Niet alleen de haartjes werden weggekrabd, ook de schaduwen en de plooien. Het was net of je jeugd weer even oplichtte en ging stralen, en dat kon geen kwaad aan de vooravond van je tienduizendste levensdag. Je durfde weer spiegels tegen elkaar op te zetten... jezelf van alle kanten te bekijken... Nadat de overtollige scheerzeep was weggeveegd, zag je de gezichtshuid strak trekken... de wangen leken al minder week... de ogen stonden helderder in je kop. Wie het mes goed gezet had, mocht zich weer even een kleine god voelen. Scheren was een heilige daad. Zelfreiniging... Ook de geest werd er schoner en helderder van, zo leek het, alsof ook daar aangekoekte scheerzeep verzadigd van baardhaartjes werd weggespoeld...


    Albert zorgde er onder het douchen voor zijn wangen, kin en hals alvast met gewone zeep te masseren, en zo voor te bereiden op de scheerbeurt die ze nog hadden te ondergaan. Met welbehagen voelde hij het warme water langs zich af stromen. Hij zag de avond en de nacht als een zwarte loper voor zich uitgerold liggen, onbetreden nog, met trossen lampjes in alle kleuren aan weerszijden – en keek er verrukt naar. Voor hem mocht dit alvast het midden van zijn levensweg zijn.


    Zo’n haast had hij om de eerste stap op die loper te zetten dat hij na het slordig afdrogen maar wat aantrok, een allegaartje van kleren, zijn kloffie van overdag – en pas buiten bemerkte dat hij verzuimd had zich te scheren.

  


  
    De dolende ridder van het Vondelpark


    Woensdag 21 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    ‘Jouw route door het park, Zwan?’


    ‘Prima. Als ik ’m in m’n eentje op de terugweg maar niet hoef te nemen. Ik begin uitgekeken te raken op die rare astronaut met z’n helm op. Hij heeft al een paar keer iets gezegd, maar ik vang nooit iets anders op dan hlwoh, hlwoh.’


    ‘De dolende ridder van het Vondelpark. Iemand heeft zijn zwaard in de vijver gegooid.’


    ‘Hlwoh, hlwoh. Die bromfietshelm zit natuurlijk muurvast. Hij vraagt je elke keer heel beleefd of je kunt helpen ’m los te krijgen.’


    ‘En een lol.’

  


  
    De schoffering


    Woensdag 21 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Maar hoe vierde iemand zo iets als de tienduizendste dag van zijn leven? Zelfs op die vraag had Albert geen ander antwoord dan de stad in te gaan, de kroegen af, om zich langzaam vol te laten lopen. De zin erin ging nooit over, evenmin als de spijt erom.


    Haast had hij niet. Over goed twee uur begon zijn ‘dag’ pas. Niet meteen de doolhof van de binnenstad in... rustig beginnen in zijn eigen Pijp, in de buitenste, zich nog maar flauw krommende ringen van de gordel... Bij café Bierenbroodspot, op een hoek van de Eerste van der Helst en de Govert Flinck, was alles betegeld: de vloer, de muren, de bar, alles. Een kroeg als een badkamer, als een plee. Overdag was het er altijd druk. Marktkooplui van de Cuyp die er een snel biertje kwamen drinken... Tegen etenstijd liep het er leeg, waarna nog een kleine opleving volgde rond middernacht. In de tussenliggende uren bleef het er stil. Alleen wat Engelsen, die nu eenmaal gewend waren aan een sluitingstijd om tien of elf uur, en verder een handjevol oude mannen, van wie het borreltje nooit waarneembaar leeg raakte, maar dat toch op een wenk van hun ogen steeds werd bijgevuld uit een fles die snorde in de stilte...


    Die woensdagavond waren niet alleen alle tafels bezet, er stond ook nog volk aan de bar. Bij Alberts binnenkomst dronk juist iemand, onder gelach, het plastic emmertje met waterig afvalbier leeg dat altijd onder de tap stond. Het zou wel de een of andere weddenschap zijn, maar Albert stemde het weemoedig, want hij moest denken aan de kermisbeer die vroeger in zijn vaders stamcafé het mengsel van water en verschaald bier mocht opdrinken. Het werd opgevangen in een grote wit geëmailleerde mok met een gehavend blauw randje. Na het drinken, rechtop staand, had de beer een kletsnatte borstvacht.


    ‘Volgende keer toch maar weer ’n putje honing,’ had hij iemand horen zeggen, voordat hij – onverrichter zake, want zijn vader wilde niet mee naar huis – het café verliet. Buiten trof hij Flix, die met de kinderen Boshond juist bezig was een gevangen vleermuis in brand te steken.


    De onverwachte drukte gaf Albert de vage gewaarwording dat er een partijtje voor hem belegd was ter ere van zijn tienduizendste verdaagdag. Aan de grote, ronde tafel bij de deur zat tussen kunstschilder Karel, die met zijn uitpuilende ogen en wilde krullen zo op de komiek Marty Feldman leek, en de naamloze oude regisseur met het ene matzwarte brilleglas... Arend-Jan Baartscheer. Zijn jack hing open, zodat Albert kon zien dat hij er zijn in Duitsland bestelde blouse van de Viking-Jugend onder aanhad. Het was nog te vroeg op de avond om al met het runeteken op zijn mouw te pronken... De mensen moesten eerst maar eens aangeschoten raken, dan zouden ze bereid zijn het embleem te kussen, of dreigen er een kapot bierglas overheen te halen, wat Baartscheer trouwens om het even was. Aandacht is aandacht, tel uit je winst. Hij begroette Albert met een grijns en een kortstondig optillen van de kin, waarbij het licht van de plafonnière in zijn brilleglazen viel.


    Tegenover Baartscheer zat Helman, wiens kop alweer wat doorgroefder was geraakt. Hij probeerde Arend-Jan het verhaal van zijn ontmoeting met J.C. Bloem te slijten.


    ‘...een café aan het Oosterpark. Daar kwam Bloem toen binnen, met een alpinopet op en een klein flesje in z’n hand. “Doet u mij maar een kwart jonge klare.” En hij zei d’r bij: “Om de borst te verzorgen.” Niet groter dan zo...’ (Helman gaf met zijn hand op kinderhoogte het formaat van Bloem aan.) ‘Ik zweer ’t je... Grootste dichter van Nederland. Je zou ’m een cent hebben gegeven.’


    Maar aan Baartscheer was het niet besteed. Hij hield nauwlettend een tafel met twee Marokkanen in het oog, waarvan er een zich telkens omdraaide naar twee vrouwen, een oudere en een jongere, allebei op dezelfde manier geblondeerd en getoupeerd, en samen het spelletje spelend ‘je kunt vast niet zien wie de moeder is en wie de dochter’.


    ‘Zegt die cafébaas tegen Bloem: “Drinkt u vanavond niet hier?” “Nee,” zegt Bloem. “Gisteravond is het ook al zo laat geworden. Ik had m’n warme eten gemist, maar mijn hospita had nog een bord op de overloop voor mijn kamerdeur gezet. Ik neem de trap op m’n wenkbrauwen, en daar stuit ik in ’t pikkedonker op die prak. Koud natuurlijk, maar toch aardig van dat mens. Ik schrok de boel naar binnen, en ga slapen. Vanmorgen breng ik het bord terug. Beetje flauw, zeg ik tegen ’r, maar verder erg smakelijk. Blijk ik een bord met voer voor de hond te hebben leeggegeten. Slachtafval of zo.” Kom, vul de glazen en denk langer niet/Eraan hoe snel de onhoudbre tijd ontvliedt./Gistren is dood, morgen nog niet geboren – /Wat zou ’t, als ons vandaag genieten liet?’


    Baartscheer grijnsde afwezig, geen oog van de Marokkanen afhoudend. Over zijn hoofd heen boden kunstschilder Karel en de naamloze regisseur (die soms, naar zijn belangrijkste kwaal, Ischias genoemd werd) tegen elkaar op over hun verleden gevangenisstraffen. ‘Het gruwelijkste vond ik het masturberen.’ Ze werden in hun discussie gestoord door een jonge vrouw, die kwam binnenhinken met een baret op. Ze had een lief, wat zorgelijk, tegelijk toegeeflijk gezicht. Heel zacht legde ze haar hand op Karels schouder.


    ‘Ka, ga je nog niet mee, Ka?’


    ‘Naar je hok toe, manke!’


    Met een droeve glimlach hinkte ze weer de zaak uit. Ischias zag zijn kans schoon een favoriet onderwerp aan te snijden: hoe de minister (‘het hoofdje wordt gekraakt’) te bewegen de abortus vrij te geven. Waarom de voormalige regisseur een halve zonnebril droeg, was Albert niet helemaal duidelijk; hij had wel eens iets opgevangen over lens van rijdende camera in oog, maar het fijne – overstekend wild of kiezelsteen op rail – was hem ontgaan.


    ‘Ja, ik heb wel een plannetje, ja,’ zei Baartscheer tergend langzaam, zonder de Marokkanen uit het oog te verliezen. ‘Ik ben benieuwd wat jullie ervan vinden, ja. Het gaat als volgt... In de Heilig Landstichting gaan we de gangen na van zijn dochter. Als ze naar de drogist gaat voor maandverband, kunnen we precies berekenen wanneer ze in haar kritieke periode is. Ja. Zo gauw ze stinkt van vruchtbaarheid laten we twee omgekochte Surinamers op haar los, die de steekpenningen voor een keer letterlijk mogen nemen, ja. De een heeft een joekel van een harde sjanker, de ander een druiper als de Niagara, en samen hebben ze genoeg platjes om het hele Amazonegebied kaal te vreten. Ja. Hm. Ja. Zullen we eens zien hoe snel die nieuwe abortuswet erdoor komt...’


    Zijn plannetje werd aan de stamtafel met hilarisch enthousiasme begroet. Baartscheers trekken verhardden zich. Zijn kop werd vierkant.


    ‘Ik ben trouwens tegen onbeperkte vrijheid van abortus, dat zal jullie duidelijk zijn, ja.’ Hij sprak de woorden pijnlijk nauwkeurig uit. ‘We moeten de wereldbevolking selectief op peil houden. Ja.’


    Regelmatige rijen tanden in een kop rood van het zuipen. Het plafondlicht verkleinde zich in zijn bril. Albert had de man nooit anders dan grijnzend gezien – een grijns waarbij de ogen zich in dat enigszins opgeblazen gezicht tot spleetjes vernauwden.


    ‘Ach, Herr Eckberts, schuif doch mal een krukje bij en... nehmen Sie doch Platz, Herr Eckberts. Hoewel... er is geen krukje meer vrij. Schade. Tussen haakjes... hoe bevalt die Smith&Wesson .35? Ik zeg dat nu niet omdat hij nog niet afbetaald is, dat spreekt vanzelf. Hm. Ja.’


    ‘Een revolver op afbetaling... het is ook te gek voor woorden,’ zei Albert, om maar wat te zeggen.


    ‘Pistool,’ corrigeerde Baartscheer.


    ‘Okee, pistool op afbetaling. Idioot idee.’


    ‘Als je nog patronen nodig hebt...’


    ‘Ik ben voorzien. Het is gevuld, en dat wilde ik graag zo houden.’


    ‘Een mens weet maar nooit. Ja... De straat is onveilig genoeg, vandaag de dag, ja.’


    Baartscheer richtte zijn aandacht weer op de Marokkanen en de geblondeerde vrouwen. Albert draaide zich om naar de bar, en bestelde een glas bier. Het leeggedronken emmertje stond weer onder de tap, en riep opnieuw het beeld op van de dansbeer, die na het drinken de rug van zijn klauw langs zijn snuit haalde. Er was daar iets gaande rond de tafel van die twee marktwijven, moeder en dochter. Baartscheer riep af en toe iets naar een van de kaarters aan weer een andere tafel, een kleine, vierkante man met zware kaken, die zijn best deed zich tot het spel te bepalen, maar steeds vaker nijdige blikken wierp op de vrouwen en hun belagers. Uit de opmerkingen van Baartscheer kon Albert opmaken dat de man, die rood begon aan te lopen, echtgenoot en vader van het tweetal was. De kaarters waren kooplui van de Albert Cuyp, die na het opbreken van hun handel waren blijven doorzakken bij Bierenbroodspot, waar later ook hun vrouwen met de boodschappen neerstreken. Uit hun tassen waren al lang de zakjes met fijne vleeswaren en gesneden kaas opgediept, en daar werd nu ongegeneerd in gegraaid. De dames hadden nog het fussoen een rolletje te draaien van hun schijf boterhamworst, maar de heren lieten de plakken rosbief als voddige haringen in hun mond glijden, uiteraard na ze eerst op het tafelblad te hebben uitgespreid om er met hun vingernagels plooien in te boetseren.


    ‘Jongen, ik lust er wel pap van.’


    ‘Enkeltje station Buiksloterhammetje.’


    Het leek erop dat de jongste van de twee Marokkanen de dochter van de marktkoopman het hof probeerde te maken, maar het was eerder zo dat zij hem zat op te vrijen, waarna hij niet kon achterblijven. In de nek van de vader, die nog meer afgeleid werd door Baartscheer en het gedrag van de vrouwen, begon iets te zwellen. Moeder en dochter waren ook op dezelfde manier gekleed, ouderwets dellerig, met witte truitjes waar een gepantserde bh doorheen scheen... iets dat riekte naar gordijntjes met ruches en een kitscherig volgepropte driekamerwoning... Alleen aan het gelige, doorlijnde gezicht van de een kon je zien wie de moeder was. Hun uitpuilende boodschappentassen stonden half onder de tafel geschoven. De moeder rolde een plak kaas op na er met haar gelakte vingernagel de dunne korst afgebikt te hebben. De dochter had een kartonnetje met een ons rosbief van het zakje ontdaan, stootte haar moeder aan, en knikte naar het wat verfrommelde vlees.


    ‘Zo’n dondersteen van een slager,’ riep het mens met een gierende lach, en tot de Marokkaanse jongen, quasi-bestraffend: ‘Niet kijken, Achmed.’


    De Marokkanen werden opgejut, maar deftig in hun kamgaren kostuums gestoken als ze waren, hielden ze hun fatsoen, en dat viel de kaarters duidelijk tegen. Hoe bedekt ook, Baartscheer had vanaf de ronde tafel anders voorspeld, en nu moest zijn voorspelling alsnog waargemaakt worden. Het fatsoen zou de jongens duur komen te staan. Ze moesten net zo lang worden geprovoceerd tot ze zich gedroegen naar het beeld dat de woede van deze rechtgeaarde Amsterdammers aannemelijk maakte.


    De met Achmed aangesprokene had zijn stoel een kwartslag gedraaid, en legde – losjes, schertsend – zijn arm om de schouder van de dochter.


    ‘Wij verloven,’ zei hij, met een grijns naar zijn vriend.


    ‘Ja, wij gaan verloven,’ zei de jonge vrouw, in ernst. En na een korte pauze voegde ze eraan toe: ‘Wij gaan verloven, ja, als Pasen en Pinksteren op dezelfde dag vallen.’


    De jongen, die de uitdrukking niet begrepen had, straalde. Moeder liet een gemeen lachje horen. Arend-Jan Baartscheer bleef korte, bijtende opmerkingen op de vader afvuren, die Albert qua toon verbaasden, want hij had hem nooit anders dan pesterig traag horen praten. De man gromde, probeerde van zijn spel te redden wat er nog te redden viel.


    Ondanks haar harde spot was de dochter niet een en al afwijzing. Ze had er wel trek in, maar mocht er niet voor uitkomen. Hierdoor kreeg haar houding iets extra dubbelzinnigs, wat de jongen op een dwaalspoor bracht. Zijn overhemd stond wijd open; een gouden kettinkje hing in zijn zwarte borsthaar. Breed grijnzend herhaalde hij: ‘Wij verloven.’


    ‘Ja, dat zeg ik toch: als Pasen en Pinksteren op één dag vallen.’


    De grap, telkens herhaald, daverde als een refrein door de gelagkamer.


    ‘Verloven?’ brulde de vader opeens. ‘Verloven met m’n bloedeigenste dochter? Dan zullen we toch eerst ’s moeten controleren of-ie iets in huis heeft...!’


    Achmed knikte, breed lachend. De vader wierp zijn kaarten op tafel, en draaide zich met stoel en al in de richting van de Marokkaan.


    ‘Nou, laat ’m ’s kijken dan, als je zo nodig met m’n dochter aan het verloven moet.’


    De andere spelers, die nu ook hun kaarten neerlegden, begonnen Achmed luidkeels aan te moedigen. ‘Laat ’m kijken, Achmed...!’ Baartscheer hoefde al lang niet meer te stoken: de heren konden op eigen kracht verder. De regie deed hij verder met een grijns af. De vriend, die kennelijk beter Nederlands verstond, legde Achmed fluisterend uit wat de bedoeling was. Deze schudde, nog even breed lachend, van nee.


    ‘Niet laten kijken?’ schreeuwde de vader. ‘Dan ook niks geen verloving.’


    Achmed maakte glunderend afwerende gebaren. De marktkoopman stond op, en wierp met kracht zijn stoel naar achteren.


    ‘We zullen wel ’s zien of jij ’m ja dan nee wil laten kijken!’


    Hij trok zijn portefeuille uit zijn kontzak, en nam er twee biljetten van vijfentwintig gulden uit. ‘Hier. Twee geeltjes asje-’m keike laat.’


    Ook de andere kaarters haalden nu hun portemonnee te voorschijn.


    ‘Ik zet een meier in. Omdat hij het is.’


    ‘Hier nog een geeltje. Plus een joetje, vooruit.’


    Vader ging verder met de pet rond. Er werd grif gedokt: twee tientjes hier, vijftig gulden daar, en nogmaals een honderdje – niet dat van Albert. Toen het leren tochtgordijn opzij geschoven werd, en Ernst Quispel naar binnen struikelde, werd hem onmiddellijk, zonder uitleg, de pet voorgehouden. Met een verbaasd, enigszins onnozel gezicht, dat de sporen van een vermoeide dronkenschap droeg, haalde hij met trage gebaren een bankje van vijfentwintig te voorschijn. Toen hij Albert zag, werden zijn ogen iets minder dof door de herkenning. Wankelend bleef Quispel voor hem staan.


    ‘Zo ken ik je niet, Ernst.’


    ‘Jij, Albert... jij reali... jij weet drie weekjes per jaar dat – hoe noemde je dat nou – dat leven in de breedte van je te reali... seren. De rest van het jaar knoei... vermors je alleen maar tijd. Je zoekt de roes... zomaar, achter... achteloos. Bij mij is het krek omgekeerd, Albert. Het hele jaar door aandacht, ik bedoel... de aandacht gespannen houden. Hondewacht aan het poortje van de wereld. En dan een keer in het jaar... drie zalige weekjes... de totale roes. Alleen dit jaar is het al de tweede keer. Hallelujah. De boog, Albert... de boog... Cursivering van mij, E.Q.’


    ‘Wij zijn dus eigenlijk elkaars complement... of negatief... hoe zullen we ’t beestje uitschelden?’


    ‘Broers zijn we, dat is ’t. Wat brengt jou hier, bij bier en brood en spelen? Wilde in de breedte leven, maar kon... zijdeurtje niet vinden.’


    ‘Laten we het erop houden dat ik zo iets als mijn verjaardag aan het vieren ben.’


    ‘Van harte fietsen geleerd. Zomaar allenig? Zonder die mooie Jeannette van je?’


    ‘Zwanet.’


    ‘Zwanet... die bedoel ik.’


    ‘Ik zie haar straks, bij Dogshit City.’


    ‘Mooi, kom ik ook. Vieren we allemaal saampjes jouw jaardag. Hee, kijk ’s, boel geld.’


    De dochter hield de pot. Ze had bruine, rode en blauwe bankbiljetten als een waaier in haar hand. Ze probeerde neutraal te glimlachen, maar onder die glimlach streed er van alles met elkaar. De vader, op het punt zijn dochter uit te huwelijken, nam het ingezamelde geld van haar over, maakte er op de tafel van de Marokkanen een stapeltje van, en plantte er zijn vingertoppen op.


    ‘Allemaal voor jou, Achmed... asje’n’m laat keike.’


    Ook Achmed deed zijn best een waardige glimlach te handhaven, maar verder drukte zijn gezicht alle fasen van een tweestrijd uit. Al die poen... enkel en alleen om zijn geslacht te laten zien. Het werd stil in het café. Het personeel greep niet in. Arend ‘Streepje’ Jan Baartscheer stond van zijn krukje op, liep naar de kaarttafel toe, en viste een laatste lapje rosbief uit een papieren zakje, dat onaangenaam ritselde in de stilte. Hij spreidde het vlees voor Achmed op het kleed uit.


    ‘Zo,’ zei hij, na er nog wat aan te hebben gefriemeld, ‘dat kan misschien stimulerend werken. We hebben het goed met je voor.’


    Ineens drong tot Albert door dat het hele spektakel voor Baartscheer werd opgevoerd – door hem voorbereid en geregisseerd weliswaar, maar te zijner ere in het theater gebracht.


    De jongen keek niet naar het vlees. Hij had alleen oog voor het stapeltje bankbiljetten daar onder die presse-papier van beëelte vingertoppen, waarop zijn aanstaande schoonvader met zijn volle gewicht leek te steunen. Albert zag hem plotseling denken: laat die preutse Hollanders hun gilletje slaken, voor zo’n bom duiten wil ik me wel een heel klein beetje vernederen. Het geld had op dat moment zijn natuurlijke schaamte al weggekocht. Nog voordat de hand van zijn vriend hem weer kon neerdrukken, had Achmed zich, zijn gulp openritsend, van zijn stoel verheven en... daar sprong het purperen deel al, half gezwollen van hebzucht, te voorschijn boven de tafelrand en (porno vers van de keurslager) het vochtige plakje ‘ros’. Minder dan een seconde zagen de gasten het trillen als een wichelroede die op goud is gestuit, en toen was het alweer opgeborgen ook, als had de jongen zijn geslacht, nu het door geen broek aan het oog onttrokken werd, met pure snelheid willen bedekken. Bijna even snel, in één vloeiend gebaar dat van man tot man golfde, werd het geld aan de verschillende samenzweerders teruggegeven, terwijl de vader van de bruid riep: ‘Mis! Hij kennie keike! Hij hep geen oochies...!’


    De hele operatie was zo goed getimed dat zij tot in de finesses gerepeteerd leek. Hoe kon bij voorbeeld iedereen met zoveel trefzekerheid zijn eigen inleg terugkrijgen, terwijl het toch om heel verschillende bedragen ging? De enigen die niets ontvingen, waren Albert en Arend-Jan, die geen van beiden aan de pot hadden bijgedragen. Baartscheer was de inspirator, maar stond buiten het spel. Quispel keek verbaasd naar het briefje van vijfentwintig in zijn hand.


    ‘Je moet er toch niet aan denken, Ernst... de bedragen die de drinker neertelt enkel en alleen om een straf te ondergaan. Hij betaalt goed, zuurverdiend geld om in een zwart gat te tuimelen, ziek te worden, de walging over zich af te roepen... wat nog meer... een psychische dreun op te lopen... Het overkomt hem niet zo maar. Er is voor betaald. Duurzaam zichtbaar wordt het geïnvesteerde geld pas in het vet dat zich ophoopt...’


    ‘Drinken,’ zei Ernst, ‘is een langzame vorm van zelfverminking. De vijftien kilo die er te veel aan mijn gebeente hangen, vormen het bewijs van mijn gebrek aan talent voor alcoholisme. Ook zelfverminking, maar op de verkeerde manier... Zonder eten zou mijn lichaam aan de calorieën van de drank genoeg hebben, en kon de verminking zich naar binnen richten. Maar ik eet, want ik ben als de dood dat de alcohol te veel vitamine B uit mijn hersenen wegspoelt. Te weinig talent dus om de meest voorbeeldige drinker van de stad te worden. Mijn talentloosheid hangt in vetrollen om me heen.’


    ‘Het is inderdaad geen gezicht,’ zei Albert, ‘een martelaar met een embonpoint.’


    ‘Tenzij hij drinkt, niet eet, en toch opzwelt. Dan mag hij zich wel eens zorgen gaan maken over zijn lever... die is zo goed als zeker kapot... Ook een teken van talentloosheid trouwens. De echte drinker heeft het op zijn brein begrepen.’


    ‘Ik vind het een dure vorm van zelfmoord. Het gaat nog langzaam ook. Een fles sterke drank kost al gauw vijfentwintig gulden inclusief accijns. Een borrel in het café: een knaak. Je betaalt dus voor de dood zoals je voor het behoud van het leven betaalt. Desnoods leen je of steel je voor de dood... Behalve in zijn levensonderhoud, dat gewoon doorgaat, moet de alcoholist ook in zijn doodsonderhoud kunnen voorzien.’


    ‘Drukke baasjes... dat zijn we,’ zei Quispel, wiens ogen weer doffer werden.


    Het geld zat alweer opgeborgen in portemonnees en kontzakken. Binnen vijf seconden had het hele drama van bedrog en vernedering zich voltrokken. Achmed was enigszins verdoofd teruggezakt op zijn stoel, naast de twee hilarisch krijsende vrouwen.


    ‘Hij kennie keike, seg papa... hij hep geen oochies... Hou me fast!’


    De jongen begreep het taalgrapje niet, maar trok een gezicht alsof hij de mop wel kon waarderen. Achmeds vriend had een hand voor de ogen geslagen, als iemand die plotseling ondraaglijke migraine krijgt. Hij deed geen poging de woordspeling, die hij zelf waarschijnlijk niet eens begreep, voor de ander te verklaren.


    Baartscheer triomfeerde. Het was of zelfs zijn brilleglazen mee grijnsden.


    Albert maakte van het hoongelach en gestampvoet, het elkaar op de schouder slaan en het geschuif van stoelen gebruik om zonder groeten het café te verlaten. Terwijl hij zijn arm al door het tochtgordijn stak, liet hij zijn blik nog even vluchtig door de zaak gaan, en zag twee dingen die nog een hele poos op zijn netvlies zouden blijven hangen:


    1. De Marokkaanse jongen, die glimlachte alsof het hem allemaal niets meer deed, terwijl de vernedering opzichtig in zijn schouders was gekropen;


    2. Baartscheer, die zijn jack uittrok, en zo het runeteken op de mouw van zijn uniformblouse ontblootte.

  


  
    Roerloze paring


    Woensdag 21 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    Als kind kon Zwanet geluidloos sluipen. Ze liet zich braaf, met alle wederzijdse vleierij van dien, in bed stoppen en voorlezen, om dan een kwartier later zonder gerucht de trap af te dalen, en zich te verstoppen achter de bank waarop haar ouders naar de televisie zaten te kijken. Tussen hun hoofden door keek ze dan gretig, en letterlijk ademloos, naar verboden programma’s als The fugitive, Peyton Place en The long, hot summer. Soms liefkoosden haar ouders elkaar, zonder hun ogen van het toestel af te wenden. Haar vader ging dan met zijn hand onder de rok van haar moeder, teder wroetend. Zich onbespied wanend zakte ze daarbij plomp wijdbeens onderuit, en liet hem begaan, zacht jankende Russische woordjes in haar keel. Ook trok zij haar knieën wel op, en plantte haar hakken op de rand van de bank, wapperend met haar rok en haar dijen – totdat zij, miauwend, haar benen met een klap sloot. Zwanets vader leek altijd geduldig te wachten totdat hij zijn geplette hand terugkreeg, overigens niet dan nadat zij hele reeksen fijne zoentjes op zijn vingertoppen had gedrukt.


    Bij de kleine Zwanet, die toch voornamelijk naar het scherm keek, gingen voor- en achtergrond een geheime verbinding aan. Haar jonge ouders vulden in wat op televisie net niet getoond werd. Overdag voerde zij, als nogal autoritair regisseuse, met buurtkinderen een soort toneelstukjes op, die een mengeling vormden van de melodrama’s op de televisie en wat haar ouders aan geheimzinnige handelingen verrichtten.


    Al heel vroeg was ze voorbereid op het vunzige mysterie dat komen ging. Een sterke behoefte, als klein meisje al, zich te laten bekijken en betasten. Niemand was zo fantasierijk in het bedenken van spelletjes. Het tegen elkaar persen van de monden in lange kussen waar geen tong aan te pas kwam, alles in een geur van warm hooi... Een scène in een tent... gezeefd licht...


    Haar ontdekking van de ietwat kleverige afscheiding: als je er met je vingertop in wreef, en goed luisterde in de stilte, maakte het soms knisperende geluidjes, als van een klikkikkertje, maar dan eindeloos veel zachter. Zij en haar vriendinnetjes konden er maar niet genoeg van krijgen elkaar hun meest verborgen plooi te tonen, die bij geen van ze identiek was – bij sommige een eindje de buik op gekerfd, bij andere met gesloten dijen onzichtbaar.


    Vanaf haar zestiende begonnen boeken de plaats van de televisieseries in te nemen.


    Albert had het als jongen met Lady Chatterley’s minnaar gehad, nadat zijn vader het in een dronken bui aan een kroegmaat had willen meegeven. ‘Hier, dat is een schon buukske voor jou, als vrijgezel zijnde. D’r staan dingen in, nou, jongen...’ Zijn moeder had het weten te voorkomen, en het boek teruggezet in het middenkastje van het dressoir, dat in huize Egberts als ‘hel’ fungeerde. Albert, aangespoord door de woorden van zijn vader, wist de weg. ‘Je hebt er vast wel ’s over gehoord... verslaafden die bij aankomst in een vreemde stad linea recta naar de gore buurt lopen waar ze aan hun middelen kunnen komen. Alsof ze door radar gestuurd worden... Nou, de vreemde stad was in mijn geval een onbekende roman. Ik was elf, twaalf... Misschien niet via de radar, maar dan toch door een trillende wichelroede werd ik feilloos naar de juiste passages geleid. Zinsneden als: “de tere, warme, verborgen huid van haar leest”... “haar directoirtje”... “haar zachtgeopend lichaam”... “het springen van zijn zaad”... Toen ik het boek later in zijn geheel las, bleek ik bij dat eerste ruwe geblader geen enkele vleselijke scène te hebben overgeslagen. Het verhaal viel me trouwens tegen. Wat me er het meest van is bijgebleven, is de erotische geur van een vochtig naaldwoud...’


    Zwanet had het met een passage uit De klokken van Bicêtre, die ze zo vaak had overgelezen dat het een soort icoon voor haar was geworden, een heilig plaatje, in één oogopslag te overzien, inclusief het ondergaan van de bijbehorende sensatie. Het ging over een uitstapje van de hoofdpersoon met zijn eerste vrouw – een herinnering vanuit het ziekenhuisbed.


    ‘De warmte had hen loom gemaakt en ze strekten zich uit op het zand tussen het ruisende riet.


    Hij ziet nog de fles in het water van de rivier staan, met alleen de hals erboven uitstekend. Hij had zijn jasje uitgetrokken, zijn das afgedaan. Marcelle had haar kousen en schoenen uitgetrokken. Nadat ze wat in het water geploeterd had en geprobeerd had hem nat te spatten, was ze naast hem komen liggen. (...)


    Zijn huid, die bijna gloeiend was, had de aangename geur die zweet buiten, in de natuur, krijgt. Alles rook lekker, het riet, de aarde, de rivier. De wijn had, toen die eenmaal koel was, ook een smaak die hij sedert nooit meer geproefd heeft.


    Hij heeft op een grassprietje liggen kauwen, op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd, starend in het blauw van de hemel, waar af en toe een vogel langs vloog.


    Heeft hij geslapen? Waarschijnlijk niet, maar zijn gehele lichaam was doortrokken met een gevoel van welbehagen en van grote rust. Ze hebben waarschijnlijk ook niet gesproken. Hij herinnert zich een beweging van zijn hand, zijn hand die naast hem tastte, zand voelde en toen het lichaam van Marcelle. Hij was zo loom dat het lang duurde voor hij er toe kwam over haar heen te schuiven. (...)


    Lange tijd zijn ze zo goed als onbeweeglijk blijven liggen, zoals bepaalde insecten die men ook zo onbeweeglijk kan zien zitten tijdens de paring, en hij voelde de zon op zijn rug, hij hoorde het klotsen van het water, het ruisen van het riet.


    Hij was niet dronken, maar hij had wel zo veel gedronken dat zijn lichaam, van het hoofd tot de voeten, gevoeliger was geworden. De geur van hun lichamen mengden (sic) zich met de andere geuren.


    Dat is alles. Daarna hebben ze de fles leeggedronken. Ze hebben geprobeerd zich opnieuw uit te strekken en de staat van genade waarin ze, zonder die gezocht te hebben, zojuist verkeerd hadden, terug te vinden.


    Maar de betovering was gebroken. Het werd frisser.’


    Het had lang geduurd eer het Zwanet duidelijk werd waar voor haar de betovering van dit krakkemikkige stuk vertaalproza school. Het was de roerloosheid van het bijeen liggen van die twee mensen. Sinds dat tot haar doordrong, was Zwanet geobsedeerd door de bewegingloze paring. Vanavond... ja, vanavond zou zij Albert durven voorstellen het experiment van de lichamelijke verstarring met haar aan te gaan. Een verstrengeling die tot aan de climax geen andere beweging zou kennen dan de klop van zijn bloed tegen haar baarmoeder, en de klop van haar hart tegen haar linkerborst, en de klop van zijn hart tegen haar rechterborst... Maar om zo de verzadiging te bereiken zouden zij zich wel in het volle zonlicht in de vrije natuur moeten uitstrekken, bij voorkeur langs de Amstel, want de zon moest Alberts rug masseren, en het murmelende water, het knappende riet en de klapperende vogel had zij op haar beurt nodig als een reeks strelende en prikkelende bewegingen buiten haar eigen lichaam.


    Eindelijk zou ze het hem durven vragen. Het kon nog net. Kortere weliswaar, maar er zouden dit najaar nog warme, geurende dagen komen, daar was ze van overtuigd.

  


  
    Schaduwhandelingen


    Woensdag 21 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Voor een feestavond had hij de verkeerde route gekozen, ook nu weer. Terwijl hij de vernedering van de Marokkaanse jongen nog in zijn wangen, zijn handen, zijn kruis en zijn portemonnee voelde branden, liep hij de Albert Cuyp op, of de Alberto Cupido, zoals Patrick de markt noemde. Nu de kramen waren opgeruimd, de mensen weggezwermd, leek de straat duizelingwekkend hoog en breed. Veel te ruim voor een straat in de Pijp, en het werkte dan ook niet verademend, eerder beklemmend. Even voorbij halfelf, en de leegte en de stilte waren er immens, angstaanjagend bijna, onder de lampen die aan kabels tussen de huizen hingen te schommelen op een bries die al uit de richting van de herfst kwam. Zelfs de meeuwen, die na vijven altijd met veel kabaal naar visresten kwamen duiken, waren voor het merendeel verdwenen, nu de schoonmaakploeg het grofste werk had gedaan. Er zeilden er nog twee of drie langs de donkere gevels, spierwit in de avond, en zonder geluid. Honden zigzagden op een sukkeldrafje tussen wat er aan afvalhopen restte, terwijl katten de troep weer op hun manier benaderden... Vlakbij stak een rat over, zo groot en vet dat Albert het lijf, dat hij anders alleen met geritsel zou verbinden, flatsflats op het natte asfalt neer hoorde komen, een geluid als van een zeehond die zich bij Artis over de rand van het bassin naar de man met de emmer toe beweegt...


    Albert bleef staan, en keek de lange straat af in de richting van de Van Wou. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het er die dag geweest was, en hoe het er ook de volgende dag weer zou zijn, een lange, licht gekromde hoorn des overvloeds tussen de Van Woustraat en de Ferdinand Bolstraat, in de lengte doorsneden door een tweebaans mierenspoor, waarbinnen zich groepjes meanderend van kraam naar kraam bewogen. Maar van wat dichterbij bekeken, wat zochten ze er werkelijk, de mensen? Ze gingen met de 16 of de 25 naar de Cuyp, stapten er uit om boodschappen te doen... misschien een presentje voor iemands verjaardag te kopen aan een bazaarachtige kraam... Maar waar waren ze op zulke momenten echt mee bezig? Waren dergelijke alledaagse handelingen – het tegen het licht houden en op schoonheidsfoutjes controleren van een lap stof, bij voorbeeld – de zichtbare, motorische metaforen van wat ze werkelijk, in de diepte, bewoog en dreef? Wat sloeg je precies gade wanneer je een vrouw van middelbare leeftijd, met een donkerrode imitatieleren bromfietsjas aan, tobberig in de perziken of de avocado’s zag knijpen? Zo iets als een tastende zoektocht in het donker van het leven, in de onderwereld?


    Herhaalden de mensen op die manier elke dag hetzelfde anderhalf dozijn metaforen?


    In dat geval kregen hun meest alledaagse handelingen een aura van raadselachtige poëzie, daar had je het weer. Het met mismoedig gezicht uitzoeken van de rijpste bananen, van de grootste appels... het betekende misschien wel een verheviging, een verergering van de duistere queeste die onophoudelijk binnen in ons plaatshad.


    ‘Wat kost dat?’ vroeg iemand. En een ander: ‘Wat kosten ze per stuk?’


    En ze bedoelden, althans zo echode het in hun zieleput: ‘Hoe ver zijn we? Hoe lang nog? Welke kant op? Kruipend of buitelend...?’


    Dit alles zo zijnde, wat ging hij, Albert Egberts, dan voor schaduwhandeling verrichten, wanneer hij in concreto niets anders dan een honderdje ging stukslaan bij café Ferdy aan de Ferdinand Bol?

  


  
    Een flitspuit


    Woensdag 21 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    Flix en Thjum. Die had ze nou nog nooit bij Dogshit City gezien. De twee werden juist door de portier uitgelaten, toen Jol op de bel wilde drukken. En een buitenkans. Thjum vond ze een schatje. Voor Flix was ze een beetje bang, maar ze was zo vol van In de oksels van de stad... ach nee, De stad en de holen... dat ze hem zomaar ineens durfde uit te leggen wat voor serie korte romans ze in gedachten had.


    ‘Hoe zie jij, als kunstenaar, zo’n reeks voor je... qua vormgeving dan? De verzameltitel, De stad en de holen, moet die op het omslag... met nummers, bedoel ik... of juist binnenin?’


    Flix had haar plannen schokschouderend van ongeduld, met een sarcastische trek op zijn gezicht aangehoord, en Zwanet kreeg al spijt dat ze erover begonnen was. Thjum stond er onbewogen bij.


    ‘Voor mijn part plak je ’m op z’n kop achter op de Franse pagina... liefst ook nog in spiegelbeeld, dan denken ze helemaal dat het zwaar Russisch bedoeld is... Wat wou je nou horen, eigenlijk?’


    ‘Ik vroeg me af of jij misschien ideeën had voor een omslag. Iets herkenbaars, met een variant daarop voor elke volgende kaft in de serie... ik noem maar wat...’


    ‘Een eigentijdse Rattenvanger van Hamelen, is dat niet iets?’ stelde Thjum voor. ‘Of per boek weer een andere vierkante centimeter... sterk uitvergroot dan... van een doodgewone muizeval...’


    ‘Nee, ik weet het goed gemaakt,’ sneerde Flix. ‘We kiezen voor een flitspuit, dat is een mooie variant op het vergrootglas van Sherlock Holmes en de pijp van... hoe heet die andere grote speurder, Maigret... dan zijn we van het hele gezeik af. Ideeën zat, en nog gratis ook. Ik heb wel iets over voor de vriendinnen van mijn vrienden. Nou, tabee. Wij stappen zo op de trein naar Den Bosch. Doe Albert de groeten straks.’

  


  
    De zondagsdichter


    Woensdag 21 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Albert liep naar rechts de Ferdinand Bolstraat in. Op het naamloze pleintje aan de kruising hingen bij de taxistandplaats de chauffeurs, wachtend op klanten, zo zwaar over hun geopende portieren dat hun auto’s er scheef van in de goot hingen. Ze droegen nog de zonnebrillen van een goedbeklante zomer, maar waren allang door hun conversatie heen.


    Albert liet een bijna lege lijn 25, die op het cs nog wat treinreizigers hoopte op te halen, passeren, en stak over naar café Ferdy, op de hoek van de Bol en de Daniël Stalpert. Lege trams rolden lichter en tegelijkertijd zwaarmoediger over hun rails dan volle, en klonken anders, ook al doordat de straten op hun route meestal uitgestorven waren.


    Ferdy was, zoals het uithangbord aangaf, een 8-2-café. In ruil voor dat uurtje extra tappen – door de week tot twee uur ’snachts, in de weekends tot drie uur – zag de kroegbaas af van een vergunning om al vanaf tien uur ’s morgens open te zijn. Maar het was dan ook een gouden uurtje: van ver in de omtrek kwamen de doorzakkers uit hun normaal sluitende stamcafé gekropen, om zich bij Ferdy in de resterende krap drie kwartier definitief vol te gieten. Geen uur voor gezelligheid trouwens. Er werd ernstig gedronken, het was hard doorwerken, en de lui stonden elkaar daarbij snauwend in de weg, als op een Japanse beursvloer... Raakten ze zelf niet slaags, dan hun honden wel.


    Toen Albert het café om kwart voor elf via de hoekoplossing binnenstapte, kon van explosieve drukte nog geen sprake zijn. De gelagkamer was ongeveer zo leeg als de 25 die zojuist de glazen op de bar had doen rinkelen. Ook Albert kwam hier anders alleen maar in het doorzakuur. Hij verbaasde zich erover hoe goed de schouder-aan-schouderclientèle het interieur altijd aan het oog had weten te onttrekken. Ja, het groene licht boven de bar gaf de drinkers in de naaste omgeving onberekenbare draculakoppen, dat was hem niet ontgaan, maar de reusachtige, hypermoderne jukebox die, centraal als een altaar, met z’n halo van pauwblauw licht het hele café domineerde, viel hem nu pas op, evenals het biljart achterin, groot als een voetbalveld.


    Uit de jukebox kwam geen muziek, op het biljart werd niet gespeeld.


    Aan de bar, rond de hoek die het verst van de ingang lag, zaten drie mensen. Een man met een tussen de schouders getrokken hoofd vol krullen zat, of hing eerder, nog net aan de lange zijde van de toog, met zijn rug naar de deur. De korte zijde werd bezet door een donkerharig meisje en de oudere, vals blonde vrouw die tijdens het drukke uur altijd achter de tap stond, steevast in een goed humeur. Het was voor ’t eerst dat Albert haar buiten de ommuring van de bar trof. Haar plaats werd nu, voorlopig zonder noodzaak, ingenomen door een blond meisje, dat ver naar het drietal voorover leunde, waarbij haar borsten op het opeengestapelde glaswerk rustten, dat er zacht onder kraakte.


    ‘...zonder m’n hemd op te lichten,’ hoorde Albert de oudere vrouw bij zijn binnenkomst zeggen: het staartje van een opmerking waar ze zelf een lachaanval van kreeg, die gesmoord werd in een borrelende rokershoest.


    Tante To, achter in de vijftig en altijd vrolijk, was van het type ouderwetse hoerenmadam, volstrekt onschuldig. Albert had haar nooit anders dan in een oogverblindend turquoise broekpak gezien, dat ze ook nu weer droeg. Haar witblonde pruik bestond uit een enorme bundel valse pijpekrullen, die tot ver op haar rug hingen. Er staken allerlei met namaakdiamantjes bezette pinnen en haak- en breinaalden in, en een soort extra aangescherpte Japanse eetstokjes, die pas een gevaar opleverden bij een plotselinge zwenking van haar hoofd, wat zelden voorkwam, want tante To was als de dood dat die hele veredelde hooiberg van d’r in het ongerede raakte. Van de poten van haar bril hing een koperen ketting, met veel te grote schakels als van een wc-trekker, langs haar wangen loodrecht omlaag tot op haar boezem... hij werd strakgetrokken door eigen gewicht... iedereen volgde met de ogen hoe de twee delen kringelend over de grote borsten weer omhoog leidden, onzeker, in haarspeldbochten de schouders over, om ten slotte in haar nek, ergens in het verborgene van de pijpekrullen, in de verwarring zogezegd, samen te komen. Haar langgerekte oorbellen hingen mooi evenwijdig met de ketting naar beneden. De bril overigens, waar al dat geslinger van koperen schakels om begonnen was, stond te hoog op haar neus, en had bijna een herenmodel. De zwaar aangezette wenkbrauwen waren vertekend zichtbaar achter de brilleglazen, zodat ze buiten het montuur in een gebroken lijn leken te zijn doorgetrokken. Grasgroene schmink, hemeltergend vloekend bij het turquoise van het broekpak, was niet alleen op de oogleden maar ook over de wallen onder de ogen aangebracht, en strekte zich, vervagend weliswaar, uit tot aan haar slapen en tot halverwege haar wangen. In fraai contrast daarmee droegen de lippen een zilverige verf, die tragisch genoeg de groeven om haar mond alleen maar verdiepte, zodat de mensen haar eerder midden zestig schatten dan achter in de vijftig, ook als ze op zo’n grote afstand stonden (‘Hee, oud vel, hier nog drie fluitjes’) dat het vrijwel onmogelijk was een bestelling te plaatsen.


    Tante To. Er werd van haar verteld dat ze haar vent vergiftigd had, maar ‘wegens gebrek aan bewijs’ was vrijgesproken. Hoe dan ook, onafgebroken pilsjes tappend, bij hele rijen tegelijk, waar ze dan losjes met de spatel overheen ratelde, zong tante To altijd hard en ongedwongen mee met de smartlappen uit de grote speakers, en ook met de gewone tophits trouwens. En ja, wie er oog voor had, kon duidelijk zien dat ze zich van iets heel naars bevrijd had.


    ‘Zo zeggen ze dat toch?’ herhaalde ze, na van haar hoest bekomen te zijn. ‘Ik ken rijmen en dichten... zonder me hempie op te lichten.’


    Op dat moment liet de dranger de deur in het slot klikken, waarbij de krullebol vluchtig, met een geroutineerd argwanende trek op zijn gezicht, over zijn schouder naar Albert keek. Hij droeg een snor, en bij die aanblik voelde Albert weer, met iets van spijt, de stoppelbaard in zijn hals kriebelen: dat hij zich niet geschoren had, leek aan zijn feestavond iets voorlopigs en vrijblijvends te geven.


    Opnieuw liet tante To een harde lach horen. Toen, na een trek van haar sigaret, weer ernstig, bedachtzaam : ‘Nee, rijmen, dichten... niks voor mij, hoor. Ik kom er nooit uit.’


    Albert ging op een kruk een paar plaatsen bij de snor vandaan zitten. Niemand sloeg verder acht op hem.


    ‘Nou ja,’ zei het donkerharige meisje naast de matrone, ‘met Sinterklaas lukte het me nog wel eens, een rijmpje maken... vroeger dan. Tegenwoordig licht ik me hempie op en komt de poëzie vanzelf. En het brengt nog money in het gleufie ook. Rijmt die of rijmt die niet?’


    ‘Driedubbel en dwars,’ zei de blonde, die zich lachend en met vragend opgetrokken wenkbrauw naar Albert keerde.


    ‘Grote pils.’


    De jongeman, die niet met de vrouwen meelachte, keek nog eens zijdelings naar Albert. Afgezien van die borstelige snor was hij recent geschoren; aan een blauwachtigheid van de huid kon Albert zien dat het met een scheerapparaat gedaan was. Misschien lag het aan de ogen, die met hun buitenste hoeken naar beneden wezen, maar hij had iets in zijn gezicht wat Alberts moeder vroeger ‘schooierachtig’ noemde, waarmee ze bedoelde: ‘...als van de mensen die hun woonwagens aan de zwaaikom hebben staan.’ In het signaleren van ‘schooierachtige’ gezichten was zij onfeilbaar. Het ging om een mengsel van geslagenheid en sluwheid, dat in de bouw van het gelaat was gaan zitten, en deze krullekop leek er een perfect voorbeeld van, al had hij zijn woonwagen waarschijnlijk niet aan de zwaaikom staan.


    ‘Och, doe me er nog eentje, Nelis,’ zei tante To met iets vertederds in haar stem. Een drankje was niet wat ze bedoelde, evenmin een sigaret, want ze voegde eraan toe, dromerig bijna: ‘Ik hoor je zo graag, als je zo bent.’


    (‘Nelis’ was niet precies wat tante To zei. De naam zelf zou Albert, ofschoon hij hem een nacht lang zou blijven gebruiken, later vergeten zijn. Onthouden zou hij alleen de boersheid van de naam, die net zo goed Nelis als Krijn of Tinus kon zijn. Als het beslist niet zonder naam kon, zou hij naar de man verwijzen met ‘Krijn’, omdat het rijmde op kwatrijn en ook op Katrijn, een variant op de naam van zijn moeder.)


    ‘Nog een dan,’ zei Krijn, en plantte de toppen van zijn wijsvingers tegen zijn slapen, daarbij zijn ogen stijf dichtknijpend. Albert hoefde zich niet lang af te vragen waar de man zich op concentreerde, want deze ontspande zich, en begon een gedicht te reciteren, waarbij hij met zijn magere vingers in de lucht greep, alsof hij daar de woorden vandaan haalde.


    Klank en ritme kwamen Albert bekend voor, deden hem althans vertrouwd aan, maar de woorden, voor zover hij ze kon volgen, wist hij niet thuis te brengen. De vrouwen luisterden aandachtig, geamuseerd en een tikkeltje ongelovig toe, waarbij ze, om zich niet helemaal gewonnen te hoeven geven, een licht spottend lachje om hun mond legden. Hij had er de stem voor. Onder het declameren wendde Krijn, bij zinsneden die nadruk behoefden, het gezicht naar Albert, met priemende ogen of verduisterende blik, al naar gelang het beeld of de emotie erom vroegen. Het gedicht had een dwingend metrum, en rijmde volgens een traditioneel schema. Na de slotwoorden bleef Krijn Albert met karbonkels van ogen aankijken.


    ‘Ik vind het knap, hoor,’ zei tante To met een zucht. ‘Van wie heeft hij dat toch? Vast niet van z’n vader... die was niet zo dichterlijk aangelegd. Of hij moet z’n gaven mee het graf in genomen hebben.’


    ‘Van wie is het?’ vroeg Albert, zijn ogen als eerste neerslaand.


    ‘Nee, mij blijven aankijken,’ zei Krijn dwingend. (O, dacht Albert, ben jij er zo een, en keek de dwingeland onverveerd in de ogen.) ‘Hoezo, van wie is het?’


    ‘Van wie is het gedicht dat je net voordroeg? Kwam me bekend voor.’


    ‘Wat bedoel je, van wie is het gedicht...?’


    ‘Van welke dichter... Welke dichter heeft het gemaakt?’


    Mij blijven aankijken. Maar hij speelde het spelletje ‘wie slaat ’t eerst zijn ogen neer’. Geen van beiden, in dit geval.


    ‘Ikzelf,’ zei Krijn. ‘Ikzelf natuurlijk. ’t Is van mezelf. Van wie anders?’


    Zich met de ene hand vasthoudend aan de koperen reling van de bar, en met de andere zijn longdrinkglas vol whisky meenemend, schoof hij een paar plaatsen op tot aan de kruk naast die van Albert, en dat alles zonder dat ze hun blikken uit elkaar gehaakt hadden.


    ‘Ik heb het zelf gemaakt. Wie anders?’


    ‘Het kwam me vertrouwd voor. Ooit gepubliceerd?’


    ‘Gepubliceerd...!’ siste Krijn vol minachting.


    Ach, natuurlijk, de gedoemde dichter laat zijn verzen niet drukken. Hij werpt zijn handschriften vertwijfeld uit het raam – in de hoop dat ze op het trottoir van de volgende eeuw weer gevonden worden.


    ‘Nou ja, je zult toch wel iets op papier hebben staan... Mag ik het eens lezen?’


    ‘Niks papier, niks lezen.’ Krijn had wel degelijk oochies, en dan ook nog met onaangenaam stekende pinpoint pupils. ‘Dat ontstaat allemaal hier.’ Hij tikte op zijn voorhoofd met zijn knokkels, waarvan de witheid niet alleen wees op een tot het uiterste gebalde vuist, maar ook op een nog net ingehouden drift, waarmee hij zich gemakkelijk een wak in de kop had kunnen slaan. ‘En dat blijft allemaal hier zitten ook. Ik heb een gore rotschurft aan publiceren. Mijn poëzie moet je horen, anders niks. Ik schrijf nooit een woord op. Nooit. Het gedicht vormt zich in mijn kop. Stukje bij beetje. Een moertje zus, en een veertje zo. Na verloop van tijd is het af, en dan vergeet ik het nooit meer. Zo kan het ook nooit zoek raken.’


    ‘Mag ik er nog ’s een horen?’


    Ditmaal liet hij het zich theatraal concentreren achterwege. Zonder aarzelen begon hij aan een nieuw gedicht. Met die twee zwarte balpenkogeltjes in het centrum van zijn irissen schreef hij de woorden rechtstreeks in Alberts ziel. Maar het was nou juist Krijns priemende blik, zo opzettelijk en gemaakt, die Albert belette hun betekenis tot zich door te laten dringen. De blik leek de woorden voor zich op te eisen, zodat ze verdonkeremaand konden worden, terwijl hun klank en ritme er juist meer kracht door kregen... De ogen gaven de regels vleugels... vleugels waarop ze wegwiekten naar gene zijde van de verstaanbaarheid. Had Krijn zijn leugenachtige oogopslag nodig om de toehoorder te doen vergeten dat zijn wonderschone gerijmel toch van een ander was?


    Ondanks dat, op losse beelden na, de betekenis van het geheel Albert ontsnapte, geloofde hij zijn oren niet. Klank, ritme, rijm... en dan de dictie van Krijn zelf... het was allemaal even bedwelmend. Hoe kon het zijn dat hij deze gedichten nooit ergens was tegengekomen, gedrukt of op golven van geluid? Aan die twee glazen bier kon het niet liggen... Albert liet zich wiegen op de cadans van de zinnen. Al geloofde hij nog niet half dat de gedichten van Krijn zelf waren, het kon hem al nauwelijks meer schelen: die ze voordroegen waren vaak groter dichters dan die ze neerschreven...


    Hier woei de poëzie wel even uit een andere hoek dan bij Bierenbroodspot.


    Opeens begreep Albert wat Jean Cocteau bezielde toen Jean Genet hem op een Parijs caféterras zijn nieuwe gedicht ‘Le boxeur endormi’ voorlas. Net als Cocteau barstte Albert in lachen uit, en net als Cocteau bij Genet had hij de grootste moeite zijn dichter, die midden in een regel ophield, ervan te overtuigen dat hij onwillekeurig moest lachen, en wel om de bijna ongeloofwaardige perfectie van het voorgedragene. Nu begon Albert zich pas goed onbehaaglijk te voelen onder de perforerende blik van Krijn of Tinus of Nelis, en hij haalde snel zijn portemonnee te voorschijn om te betalen.


    ‘Bravo,’ zei hij. ‘Hier kom ik nog eens terug.’


    ‘Ben je dan even mooi als nu?’ vroeg de dichter, zijn schooiersgezicht dicht bij dat van Albert brengend.


    Albert schrok, en haalde zijn vingertoppen over zijn stoppelbaard, een gebaar waar hij zelf een hekel aan had, maar waar hij pas mee kon ophouden als wangen, kin, bovenlip en hals aan de beurt waren geweest – een vluchtig, poetsend strijken eigenlijk, waarbij een tafelgenoot eens vroeg, helemaal van z’n apropos gebracht: ‘O, spreek ik met consumptie?’


    Mooi? Heb ik het niet allang ergens achtergelaten, het smoeltje dat tantes vroeger zo kon bekoren dat op z’n minst hun mond ervan begon te kwijlen? Waar de vriendinnen van mijn zus niet over uitgepraat raakten, overigens zonder dat het me ooit een spannende verkering extra opleverde? Is mijn gueule d’amour dan niet ver achter me, in een hotelkamer of op een cafétoilet, in een of andere mottige spiegel blijven hangen, en met die spiegel aan gruzelementen gegaan? Of blijven plakken op de bodem van een fles, de lippen in pijpstand rond de ziel gestulpt? Ik hoor er tenminste nooit meer iemand over reppen. Alleen Sux Cox zei er eind augustus nog iets over, maar dat was om zich uit een benarde situatie te lullen. Zeg, wat heeft die zondagsdichter met me voor – wil hij me in de maling nemen? Moet je dat zien, hij kijkt me niet eens meer aan, hij kijkt in me. Vies gevoel, dat hij zo bij me binnendringt, met die blik. Als ik maagd wil blijven, moet ik mijn ogen wel neerslaan.


    ‘Nee, niet van me weg kijken. Kijk me aan.’


    Ik wil ervan door. Ik ga ervan tussen, zou Flix zeggen. Vervelend nou: bij Bierenbroodspot is mijn laatste kleingeld aan pils opgegaan. Nu zal ik moeten wachten tot die blonde, waarschijnlijk met een lelijk gezicht, mijn honderdje heeft gewisseld.


    ‘Niet doen,’ zei Krijn. ‘Die pils is voor mij. Zo’n ongekreukt bankje kan ons nog van pas komen. Ik heb zelf alleen proppen.’ En tegen het blondje snauwde hij: ‘Geef die meneer ook een whisky... Nee, net zo’n glas als ik. Vol. En een beetje vlug. ’t Is een vriend van me. Nee, doorschenken... tot de rand, ja, goed zo...’


    Met een onverschillig gezicht vulde ze een longdrinkglas tot de rand met Johnny Walker Black Label, een fles van onder de bar, en druppelde voor de vorm ook nog wat in dat van Krijn, dat nog helemaal vol was.


    ‘Ze hebben maar te doen wat ik zeg. Deze hele tent is van mij, met alles erop en eraan. Dat daar is mijn moeder...’


    Niet kwaad, als je moeder het vuile werk voor je opknapte, en je niet eens je eigen vader hoefde te vermoorden. Lang niet kwaad.


    ‘Die twee heb ik voor me tippelen,’ vervolgde hij, met een knik naar de vrouwen. ‘Plus nog drie andere. Als het zo uitkomt, zet ik ze hier achter de bar. Jongen, ik ben hartstikkend miljonair. Zelfs mijn eigen moeder werkt voor me.’


    Alweer die gewaarwording van leugenachtigheid. Maar het sprookje was te mooi om niet in te geloven: pooier met poëtische gaven... Het kon aan de avond liggen, maar iets in Albert wilde Krijn op voorhand geloven, in alles wat hij zei of nog te zeggen had, hoezeer hij bij elk woord zijn ogen ook als hoorns in die van Albert stootte.


    ‘Als je zin hebt,’ zei Krijn, ‘kan ik er wel voor zorgen dat ze ’n halfuurtje voor je uittrekken. Voor nop natuurlijk. Langer mag ook. Een vriendendienst. Any time.’


    Hij probeerde Albert met zijn blik te dwingen ja te zeggen.


    ‘Later eens. Graag.’


    ‘Hou je van sneeuw?’


    Sneeuw... Albert dacht al aan een nieuw gedicht, met een kernwoord dat hem weemoedig zou herinneren aan de zomer die vandaag aan z’n eind kwam. Krijn goochelde een soort Witte Kruispoeder te voorschijn: een professioneel gevouwen envelopje van half doorzichtig papier, waarin witte korreltjes zichtbaar waren. Hij maakte het open met een omzichtigheid die slecht bij hem paste. O, die vorm van sneeuw... zelfs bij de Eskimo’s bestond er geen nadere aanduiding voor... Opeens had Krijn, de dichter, de souteneur, Alberts argwaan weer gaande gemaakt, met zijn belegen bargoens.


    ‘Wil je een snort?’


    Albert kreeg dezelfde samentrekkingen in de buikstreek als vroeger, wanneer er op een feestje een joint van hand tot hand ging, zo groot als een walmende flambouw, en onvermijdelijk op weg naar hem... Voorbij laten gaan, of als niet-roker riskeren dat er hennepdampen in zijn maag terechtkwamen, met misschien braken als gevolg...? Angst en opwinding tegelijk, beneden de navel.


    ‘Nu niet, dank je. Ik zit aan de whisky.’


    ‘Dat bedoel ik. Met een goeie snort achter je kiezen kun je net zoveel whisky drinken als je wilt. Sneeuw neutraliseert de alcohol.’


    Krijn stak een hand in zijn broekzak, en haalde een aantal tot proppen geknepen bankbiljetten te voorschijn. Honderdjes, een enkel duizendje zelfs, zag Albert in de gauwigheid.


    ‘Zie je? Allemaal verkreukt. Onbruikbaar. Ach, jongen, ik spring zo slordig met geld om... Mag ik dat bankje van jou niet zolang lenen?’


    Krijn klapte een knipmes open, schoof met het lemmet wat cocaïne op de bar, en boetseerde met het scherp het hoopje tot twee evenwijdige lijntjes. Albert gaf hem zijn ongevouwen honderdje. Krijn rolde het tot een pijpje, dat hij in zijn ene neusgat stak, onderwijl het andere met zijn duim dicht drukkend. Het witte poeder gedroeg zich als ijzervijlsel bij een magneet. Ook het tweede neusgat kreeg een beurt.


    ‘Godnogaantoe, ik zit nu al te stuiteren,’ zei hij.


    Met de punt van zijn mes zonderde hij nog twee lijntjes op de bar af, iets minder nauwkeurig.


    ‘Nou jij. Vooruit.’


    Albert stak het nog droge uiteinde van het papieren pijpje in zijn linkerneusgat, drukte het rechter dicht, en snoof. Inderdaad als sneeuw voor de zon... Pijpje naar rechterneusgat. Drukken. Snuiven.


    ‘Dat kan ons vanavond nog goede diensten bewijzen,’ zei Krijn, terwijl hij het biljet van honderd gulden uit Alberts hand nam, en opgerold en wel in zijn borstzakje liet glijden. ‘Maak je niet dik: ik hou je vanavond vrij. Proppen zijn ook flappen. Ik ben hartstikkend miljonair.’


    De cocaïne was niet het enige wat als sneeuw voor de zon verdween: binnen een paar minuten waren Alberts vermoeidheid, zijn somberte en zelfs de angst voor Krijns stekende blik weg, zomaar foetsie. Het geluksgevoel van het afgelopen halfjaar, de lente en de zomer van Zwanet, vlamde huizehoog weer op. Zijn hart liep over – via de hete draaikolk in zijn hoofd.


    ‘Jij snapt iets van poëzie,’ zei Krijn, ongetwijfeld vanuit dezelfde draaikolk. ‘Maak je zelf gedichten?’


    ‘Iedereen denkt altijd maar dat ik gedichten schrijf. Mijn beste vrienden... Ze zouden beter moeten weten. Ik voel me zo langzamerhand Gösta Berling, uit de roman van Selma Lagerlöf...’


    ‘Zeg, we gaan niet intellectueel doen, he. Daar krijg ik altijd wel zo de tering over in, dat intellectuele gedoe...’


    ‘Een drankzuchtige predikant... en de vrouwen maar dweepziek denken dat hij een dichter is. Zo is het met mij ook. Toen ik een jaar of twaalf, dertien was, keek ik ’s avonds laat uit mijn zolderraam, en ik zag dat het volle maan was, of anders bijna. “De nacht is een eenogige zwarte kater,” zei ik plotseling hardop. Ik schrok er zelf van. ’t Floepte d’r zomaar uit. En het smaakte nog naar meer ook. Ik maar wachten en wachten... niks, hoor, er kwam geen tweede regel. In feite zit ik er nog steeds op te wachten, tot op de dag van vandaag. Uniek is het natuurlijk wel, een dichter van één regel...’


    ‘Wacht even,’ zei Krijn. Hij masseerde tussen duim en wijsvinger zijn neuswortel, zodat Albert al dacht dat hem een vlokje sneeuw in de weg zat, maar hij ondernam wel degelijk zo iets als een poging tot dichterlijke concentratie, want daar plukten zijn handen alweer rijmwoorden uit de lucht. Bij dit gedicht liet Krijn zijn priemende blik achterwege. Hij hield zelfs zijn ogen stijf dichtgeknepen, om van de binnenkant van zijn oogleden de nieuw ontstane regels te kunnen aflezen. Albert voelde opeens een kramp in de hartstreek, toen hij in de tweede strofe hoorde:


    


    de maannacht een eenogige zwarte kater


    


    en nog iets over de kinderen van Polyphemus, die kattegejank imiteren, en een ‘blinde nieuwe maan’. Hoezeer zijn hoofd ook met rukjes meedanste op het straffe metrum van Krijns zinnen, als een ballon die is vastgebonden aan de pols van een spelend kind, Albert kon zich maar niet gewonnen geven aan hun oorspronkelijkheid. Was die dichtende pooier een natuurtalent, een parel van het volk zogezegd, of ging het hier om een cokesnuivende Willy Alfredo, die elk opgeworpen balletje in een kant en klaar gedicht wist te verwerken?


    ‘Zo’n neppooier,’ zei Albert even later giechelig tegen zijn spiegelbeeld, terwijl hij onder blauw buislicht stond te plassen. ‘Zo’n nepdichter.’


    Die blauwe tl’s, tegen spuitgasten, waren wel een gotspe als je gezien had hoe de baas zelf binnen openlijk zijn neus vol stopte. Albert hield iets heel bleeks in zijn hand, waar niet langer blauwe aderen in te herkennen waren. Allesontzielend licht, dat hem tot een urinerend lijk degradeerde. Ik pis kleur en vuur. De enige dichtregel die hij ooit uit de mond van zijn grootvader had opgetekend, zonder hem ooit te kunnen ontraadselen, laat staan een vervolg geven. Voorgoed te laat. Ik pis kleur en vuur. Bijna had hij Krijn het zinnetje ter completering aangereikt, maar uiteindelijk won de diep vereerde nagedachtenis van opa Van der Serckt het van ordinaire nieuwsgierigheid naar de behandeling door een dichtende pooier.


    Had hij op zijn gang naar het toilet dingen over het hoofd gezien, of was hij daar, grinnikend en hardop pratend tegen zijn spiegelbeeld, zo lang blijven hangen, terwijl het doodse blauwe licht de tijd anders deed stromen? Hoe dan ook, ineens was er volk in het café, al moest de grote drukte nog komen. De klok boven de bar wees twaalf uur aan. Het kon hem niet schelen dat Krijn hem spottend, met bijna iets van verachting bleef aankijken: Albert maakte hem plechtig deelgenoot van het begin van zijn tienduizendste levensdag.


    ‘Kroegtijd,’ zei Krijn. ‘In werkelijkheid is het pas kwart voor twaalf. Je hebt dus nog een kwartiertje ouwe tijd... Maar je kunt maar wat te vieren hebben, dus waarom niet de tienduizendste keer van dit of dat? Net zo makkelijk. Wacht, ik laat een taxi bellen.’


    De vrouwen stonden nu alle drie achter de bar, en kwamen al bijna handen te kort, maar Alberts nieuwe vriend stapte autoritair de nauwe ruimte binnen. Hij begon een geagiteerd gesprek met de blonde, waarbij hij haar af en toe verbeten in het oor blafte. Vervolgens wendde hij zich naar de donkerharige, die alleen maar gedwee knikte.


    ‘Zo, dat is geregeld,’ zei Krijn bij terugkeer aan de bar.


    ‘De taxi...’


    ‘Ja, die ook. Net als de whisky voor onderweg. Maar ik bedoel eigenlijk dat ik m’n plaatsje in bed veilig heb gesteld. Niks lekkerder dan ’s morgens vroeg thuiskomen, en bij je liefje te kruipen. Nu eens bij de een, dan weer bij de ander. Al heb ik nog zo’n slaap, ik hoor ze altijd uit over de klanten...’


    ‘Aan ’t eind van de nacht maak je nog eens de kas op?’


    ‘Nee, ik wil alles weten over wat ze met haar gedaan hebben. Ook de ouwe kerels... Anders kan ik niet slapen, man.’


    ‘Dus als ik een keer gratis mag van jou... bij die blonde, bij voorbeeld... dan hoor jij haar uit over hoe het was... wat ik deed, enzovoort?’


    ‘Zeker in jouw geval. Misschien vraag ik ’r wel het zonder condoom te doen... Dan snuffel ik ’r helemaal af. Ik doe geen oog dicht.’


    De blonde vulde de longdrinkglazen met ijs en whisky, en deed er, toen Krijn niet keek, ook nog een flinke scheut water bij. Onder het schenken keek ze naar buiten.


    ‘Daar zullen we ’m al hebben,’ zei ze.


    ‘Wat doen we met de glazen?’ vroeg Albert.


    ‘Meenemen,’ zei Krijn. ‘Daar zijn ze voor.’


    De blonde boog zich ver over de bar naar Krijn toe. Ze deed geen moeite zich voor Albert onverstaanbaar te maken.


    ‘Laat niet te veel van je profiteren, schat. Ik bedoel, je bent al in een vrijgevige bui... Zorg dat een ander ook ’s iets betaalt.’


    Krijn knikte ernstig, als een schooljongen die zijn moeder beterschap belooft.


    


    Met de whisky in de hand schoven ze op de achterbank van de taxi.


    ‘Geen volle glazen in me wagen,’ zei de chauffeur stellig, toen ze eenmaal gezeten waren. ‘Ik hoef maar effe te moeten remmen, en de rotzooi gaat zo, plets, over de bekleding heen. Opdrinken... eerder rij ik niet weg.’


    ‘Ieder een flinke teug,’ zei Krijn, en stootte aan met zo’n kracht dat de bekleding niet helemaal gespaard bleef.


    Ze dronken de glazen tot op de bodem leeg, wat door de chauffeur in zijn achteruitkijkspiegel grinnikend gevolgd werd. Krijn, die rechts zat, nam Alberts glas aan, en zette het samen met het zijne op de trottoirband. ‘Naar het Leidseplein.’ Nog terwijl hij het portier dichtklapte, begon de auto te keren, en zette koers richting binnenstad. Meegelokt door het raadsel van de onbekende gedichten, was Albert bereid deze namaakpooier overal heen te volgen.

  


  
    Licht als een shuttletje


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Door het schielijke drinken van zo’n grote portie whisky raakten ze al tijdens de taxirit, die niet langer dan vijf minuten duurde, fiks aangeschoten, zodat het tijdstip waarop zijn tienduizendste dag inging Albert toch nog ontsnapte. Ook Krijn herinnerde hem er niet aan, of hooguit door hem iets aan te bieden.


    ‘Jongen, ik ben niet alleen hartstikkend miljonair, ik ben ook lid van De Kring. Ik ken al die dichters daar. Weet je, ik ga jou ’s fijn aan een paar dichters voorstellen... Chauffeur! Kleine-Gartmanplantsoen moeten we wezen!’


    Albert vroeg zich af of hij aan die ene dichter, een des te grotere omdat hij ook nog in vrouwen en sneeuw deed, voorlopig niet genoeg had. Zijn twijfelachtige poëzie, daar wilde hij die nacht op wegdrijven. Aan echte dichters, van naam en faam ook nog, had hij nu geen boodschap... Het lukte hem niet de gedachte tot een einde te denken. Vooral in de bochten fungeerden hun magen als cocktailshakers. Daar op die achterbank sloegen ze een drinkfase over. Nuchter waren ze de taxi in gestapt, dronken rolden ze eruit. Krijn betaalde de rit – maar niet van Alberts honderdje.


    ‘Van deze treden,’ zei Krijn, terwijl ze de steile trap naar de sociëteit beklommen, ‘zijn al heel wat beroemde schrijvers naar beneden gelazerd. Al dan niet bezopen. Sterker nog, je telt in de Nederlandse literatuur voor geen cent mee, zolang je hier niet van de trap gesodemieterd bent.’


    ‘Wat houdt je tegen?’


    ‘Wat houdt jou tegen? Ik ben al geweest. Eraf gegooid, om precies te zijn. Uitgegleden op de sneeuw, figuurlijk dan.’


    ‘Nou, ik zal het straks eens proberen. Als ik dan tenminste nog de Nederlandse literatuur binnen wil vallen.’


    Ook Krijns lidmaatschap moest niet te letterlijk worden genomen.


    ‘Het kan zijn dat hij er nog niet is,’ hoorde Albert hem tegen de portier zeggen, ‘maar wij zijn vanavond de introducés van Remco Campert.’


    ‘Lijkt me sterk,’ zei de man met een dunne stem, die slecht paste bij zijn vervaarlijke, nekloze uiterlijk van uitsmijter bij een provinciale discotheek. ‘De heer Campert heeft al in geen twee jaar zijn contributie voldaan. En al had je iets beters verzonnen, jou moet ik hier niet meer binnen hebben, mafketel.’


    Achter de portier ontwaarde Albert het eeuwige nappa jasje van Patrick Gossaert. Hij stond met zijn rug naar de deur, en was in gesprek met een korte, wat vierkante schrijver, wiens verweerde kop, maar dan in enigszins jongere uitvoering, Albert van de boekomslagen kende. De schrijver liet zijn jonge collega alleen aan het woord om zelf met de spitst getuite lippen die Albert ooit gezien had wat jenever uit zijn kelkje te zuigen. Aan de beweeglijke wangen was precies te zien hoe vaak hij de drank om zijn tong liet spoelen alvorens hem door te slikken en weer op Patrick in te gaan praten. Albert probeerde, via de schrijver, Gossaerts aandacht te trekken. In een golf zoetig naar whisky smakende sentimentaliteit wilde hij weten wat Patrick met de gebroken pagaai had gedaan.


    ‘Patrick,’ riep hij over de kaalgeschoren bagnokop van de portier heen, ‘Patrick, doe met die boot wat je wilt... maar het moet wel zo iets als het wapen van Amsterdam worden. Voor minder doen we het niet.’


    Die laatste woorden waren al tot de dichtzwaaiende deur gericht. Albert had nog net gezien hoe de schrijver, overigens zonder zijn monoloog te onderbreken, van onder een hoog opgetrokken wenkbrauw naar de ingang keek.


    ‘Als we ons nu allebei naar beneden laten rollen,’ zei hij tegen Krijn, ‘misschien zijn we dan meteen volwaardig lid ook.’


    Zo onvoorzichtig mogelijk, trekkend aan elkaars kleren, daalden ze de steile trap af, maar het ging nergens mis.


    ‘De schrijver die je zag,’ zei Krijn, ‘dat is weer een heel ander verhaal. Die is in zijn jonge jaren ’n keer met twee, drie stappen deze trap af gesprongen. Een rivaal, geloof ik, die ’m van kant wilde maken. Is nu zelf dood. Vandaar dat hij hier nu weer durft te komen.’


    Naast de ingang van de discotheek aan de Korte Leidsedwarsstraat stonden twee negerjongens te mokken dat ze niet werden binnengelaten. Krijn belde aan.


    ‘Als jullie hier gaan dansen,’ zei de ene jongen, ‘doe je net zo goed mee aan discriminatie.’


    Albert zag Arend-Jan Baartscheer weer voor zich, zoals hij bij Bierenbroodspot had zitten grijnzen, maar het deed hem al niets meer. Krijn had zijn hart in een sneeuwbal veranderd, zo een waar alle witheid uitgeknepen was, en die hij in Geldrop een keer tegen zijn oor kreeg met zo’n kracht dat hij midden op straat stond te janken. De portier deed open, en Albert moest bijna grinniken om de scrupuleloosheid waarmee hij de drempel over stapte.


    ‘Vijf minuten geleden was de tent nog vol,’ riep de andere jongen. ‘We gaan nu naar het bureau Lijnbaansgracht.’


    ‘Misschien zit daar de tent ook wel vol... met gasten als jullie,’ zei de portier, alvorens de deur te sluiten. ‘Mazzel daar.’


    Op het personeel na bleek de dancing geheel en al leeg. Albert en zijn zondagsdichter hadden de dansvloer voor zichzelf, maar dansen deden ze niet. Ze stonden maar wat te draaien onder de spiegelbal, die een veelheid van witte vlekjes traag als sneeuwvlokken liet ronddwarrelen. Krijn stopte Albert een prop papiergeld toe.


    ‘Hier. Twee dubbele whisky.’


    Toen Albert met de glazen terugkwam, was Krijn bezig op een zakspiegeltje nog wat lijntjes uit te zetten. Het honderdje kwam ongeknakt uit Krijns borstzakje.


    ‘Hier. Zijn we meteen van het gestook van die drank af.’


    Na twee keer snuiven wentelde de spiegelbal zich door Alberts hoofd. De pulserende muziek nam hem vanzelf op, en gaf hem vleugels – wat al te letterlijk, want opeens fietsten zijn voeten door de lucht, zonder de grond nog te kunnen raken. Een uitsmijter had hem, met een hand achter zijn broekband en de andere in zijn kraag, opgetild en droeg hem over de dansvloer naar de gang. Zijn collega deed hetzelfde met Krijn. Albert maakte loopbewegingen, en had het gevoel dat hij als een gewichtloze balletdanser op spitzen liep. Hij kreeg iets giecheligs over zich, het begin van een slappe lach, en bijna had hij met hoge stem uitgeroepen: ‘Niet doen, gekkerd...!’


    De barman, die vooruit was gesneld, opende de voordeur, en vederlicht als een shuttletje vloog Albert over het stenen trapje naar buiten, waar hij zacht door de knieën verend op de kasseien landde, onmiddellijk gevolgd door Krijn. Zwijgend gadegeslagen door de beide negerjongens stonden ze elkaar te stompen van plezier, terwijl het lachen ze belette ook maar een woord uit te brengen. Een lach die alles wat been en spier was wegvrat, tot zelfs het stompen een te groot karwei werd, en ze zich alsnog op de grond lieten vallen.

  


  
    Een onschuldig Alpenmeisje


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts, Ernst Quispel, Zwanet Vrauwdeunt)


    


    ‘Kom er gerust in, Albert,’ zei de portier van Dogshit City, ‘maar dan zonder dat stuk ongeluk daar. Die mooie meneer zit ons tot hier.’


    Hij hield zijn hand tot net boven zijn neus.


    ‘Nee, niet zonder hem. Ik laat geen vrienden stikken.’


    ‘Heel gezond voor je, om zo’n vriend te laten stikken. Nou, kom erin. Vandaag begint de herfst. Ik hou de deur niet langer open dan nodig is. Zwanet wacht binnen.’


    Ernst Quispel kwam de hal in lopen, en stak de portier een tientje toe. Hij zag er vreemd genoeg minder dronken uit dan eerder die avond bij Bierenbroodspot. Mogelijk was hij een uurtje gaan liggen.


    ‘Laat toch passeren, Lucas. Ik sta garant voor die jongen. Ik ben zijn advocaat.’


    ‘Hij komt er onder geen beding in.’


    ‘Ach, Albert, laat die straatslijter,’ zei nu ook Quispel. ‘Hij is ’t niet waard om je voet voor tussen de deur te laten verbrijzelen.’


    ‘Nee, alleen als hij ook binnen mag.’


    ‘Samen uit, samen thuis,’ grijnsde de dichter, met veel gevoel voor beginrijm, maar niet helemaal op z’n gemak.


    ‘Ga dan maar samen naar huis,’ zei de portier, over ze heen turend alsof hij aan de andere kant van de straat iets opmerkelijks zag. ‘We hebben al genoeg gelazer met de kit. Die kids binnen houden ook zonder Vim hun neus wel schoon.’


    Albert kreeg het prettige gevoel van zacht door de knieën veren weer in zijn benen, en daarmee keerde ook de slappe lach terug, die onmiddellijk op Krijn oversloeg. Zich aan elkaar vasthoudend liepen ze dieper de Hellebaardsteeg in.


    


    ‘Eigenlijk slaat het nergens op, zoals Zwan danst,’ hoorde Ernst het ene meisje tegen het andere zeggen. ‘Het is zo’n mengelmoesje van stijlen. Beetje jazzballet... paar pasjes klassiek... hup, even tappen, nou ja, zonder dat je ’t hoort dan... en kijk, zitten we midden in een dansrevue of musical. Zo meteen herinnert ze zich plotseling dat we in een disco zijn.’


    ‘Ja, Git, maar ze danst, he?’ zei het andere meisje. ‘Met heel d’r hebben en houwen. Wie heeft het dan nog over de stijl?’


    ‘Dansen doet ze, that’s for sure. Maar zoals ze soms die buik de hoogte in stoot, dat vind ik toch beetje te, Jol, neem me niet kwalijk.’


    ‘Hoor ons. Wij zijn hier de muurbloemen. Niet eens klimrozen, zo weinig beweging zit er in ons vanavond.’


    ‘Niet te somber, Jol. Geleerden hebben ontdekt dat het groeien van planten ook een soort dans is... in een andere tijdsdimensie.’


    ‘Schreeuw niet zo, Git. We worden afgeluisterd.’


    ‘Misschien is meneer zo’n geleerde...’


    Ernst moest denken aan zijn gesprek met Albert, ergens begin augustus, over ‘leven in de breedte’ gerelateerd aan lichaamsomvang. De zich versneld openvouwende bloem... de reactiesnelheid van het insekt... Hij kneep in het vlees boven zijn rechterheup. Het vet moest nog voor een deel terugkeren. Denkend aan zijn bezoek aan Alberts etage met pokdalige spiegel en kreunend rieten stoelen zag hij zichzelf pafferig binnenkomen, en vele kilogrammen lichter weer weggaan. Ook het gesprek leek zich achteraf over dagen, weken te hebben uitgestrekt... Als klaagzang begonnen was het in gejubel geëindigd. Het kon niet anders of daar en toen had de verandering zich voorgedaan. Er was iets in gang gezet (niet alleen gewichtsverlies) dat nu weer dreigde af te lopen... tenzij hij de neergang een halt toeriep.


    ‘Weet je wat het met Zwan is, Jol? Ze houdt er niet van in één oogopslag te overzien te zijn, dat is het. Dat afwisselende dansen, waar je gek van wordt... dat steeds weer andere kapsel... Zwan is altijd iets onduidelijks tussen de kameel en de leeuw, als je begrijpt wat ik bedoel. Twee weken terug, met haar paardestaart, was ze nog een bakvis, zoals mijn moeder zou zeggen. In haar tijd het toppunt van ondeugendheid... olalá...! Nu praat je alweer over een degelijke bakvis. Steekt ze d’r haar op, is ze meteen van adel. De koningin van het dierenrijk zelf. Vorige week... jij was er toen niet... heeft ze het door Hil een beetje laten opstijven. Met weet ik veel wat voor plaksel. Misschien wel gewoon stijfsel... Zag ze er ineens heel punky uit. In het nette dan, zonder veiligheidsspelden... Nu staat ze met die vlecht van haar te zwiepen alsof het een marteltuig is. En moet je ’s opletten: straks windt ze ’m om haar hoofd, en is ze plotseling een onschuldig Alpenmeisje. Niet te geloven wat voor kameleon het is, die Zwan.’


    ‘Nou, Git, van alle beesten die jij opnoemt, vind ik haar sfinxje nog het meest geslaagd. Echt. Moet ze van haar katten afgekeken hebben. Gaan die oogjes half dicht, en begint ze te spinnen... je hoort er niets van, toch spint ze... poezelige pootjes vooruit gestoken. Heerlijk. Je wordt er zelf slaperig van, van die half geloken ogen en dat gespin.’


    ‘Volgens mij, Jol, zit ze dan haar verhalen uit te broeden. In de oksels van de stad, weet je wel. Wat die allemaal in haar kop heeft, daar kunnen wij niet bij. Het komt allemaal door die Albert, ik zweer het je. Hij steekt iedereen aan. Laat door Zwanet bij Omnilabor de beste baantjes voor hem uitkiezen... vliegt de halve wereld rond... Voert verder niks uit, maar maakt anderen net zo lang gek met zijn verhalen tot ze aan het schrijven slaan. Neem Patrick... Patrick Gossaert... die heeft hij net zo lang bepraat tot hij een soort secretaris voor hem werd. Alsjeblieft. Schrijft alles op wat meneer Egberts hem opdraagt. Volgende slachtoffer: Zwanet.’


    ‘O ja, dat wou ik je nog zeggen... Je kent Hilde toch? Die woont een paar huizen bij die Gossaert vandaan, aan de Wittenkade. Zij heeft een jonger zusje, Louise... Ouiesje... en die is verliefd geworden op Patrick. Uit de verte dan. Ze woont nog bij haar ouders, maar ze komt steeds vaker bij Hilde langs. In de hoop een glimp van zijn gele jasje op te vangen... Hij weet ondertussen van niks.’


    ‘Over glimpen gesproken, Jol... volgens mij wil die aangeklede meneer iets van Zwanet.’


    


    Albert had al lang hier moeten zijn. Hoe verwerk je een blik op je horloge in een dans, zonder dat die vent daar denkt dat ik me met mezelf sta te vervelen en naar sluitingstijd verlang? Ik heb al een paar keer geprobeerd hem, in een zogenaamd achteloos werveldansje, een klap te verkopen met mijn vlecht, maar hij staat net iets te ver weg, de zak. Het is die Quispel, die advocaat, een vriend van Albert... nou ja, vriend, ik weet niet eens in hoeverre... Ik had hem niet meteen herkend. Hij is veel minder gezet dan toen ik hem de laatste keer zag. Bovendien... er is iets raars met zijn gezicht. Je hebt van die drinkers die hun dronkenschap goed weten te verbergen. Ze lopen kaarsrecht, maar verraden zich dan toch door een verkeerde grijns... een bij het openen van hun mond plotseling verfomfaaid smoel. Onze vriend daar lijkt me zo iemand. Albert vertelde me over wekenlange uitspattingen afgelopen voorjaar waaraan mr. Quispel zich te buiten is gegaan. Mijn vader kwam met zo’n verhaal over een kwartaaldrinker. Prima functionerend iemand... goede baan, leuk gezin... trekt zich wekenlang met flessen op een geheime huurkamer terug, zo’n drie keer per jaar. Zogenaamd op zakenreis. Op een keer rekt hij het een weekje langer, krijgt een hele reeks kleine hersenbloedingen (zoals later uit de sectie bleek), drinkt door, en... ja, dat is het wel zo’n beetje. Voor de rest het oude verhaal: vermiste persoon, stankoverlast, vondst van het lijk. Het staat ergens in mijn schriftjes voor De stad en de holen. Ik weet nog niet of ik het ga gebruiken.


    Vervelend dat de man als enige naar me staat te kijken. Vorige week was ik ook de enige die danste, maar toen zaten er zo’n vijftien jongens rond de vloer. Het lukte pas me een beetje los te gooien toen ik mijn ogen dichtdeed, wat me het gevoel gaf met ze allemaal tegelijk te dansen. Een soort samenvattend dansen, onverwacht het lekkerste wat ik ooit gedaan had.


    Ernst, zo heet hij. Ik geloof dat ik nog steeds een hekel aan hem heb, omdat hij net voorbijkwam toen ik uit de Eerste Hulp van het Binnengasthuis kwam en merkte dat ik het prettig vond dat Albert nog op me stond te wachten. Quispel riep iets. Albert vertelde me dat het een advocaat was die hij kende. Ik versprak me toen door iets over bijgeloof te zeggen... een man en een vrouw maken hun eerste afspraak, en op dat moment komt er een advocaat voorbij... zo iets. Het is allemaal alweer bijna een jaar geleden, en daar staat hij, meneer de advocaat, en Albert is in geen velden of wegen te bekennen.


    Nou! Zwanet, hou op! Tut die je bent!


    Ah, daar daagt redding. Mijn vriendin in het invalidenwagentje komt haar wekelijkse dansje met me maken. Misschien dat het de loerder op de vlucht kan drijven... Haar kwabbige kin rust op haar smalle, ondergekwijlde borst, en ook voor de rest beweegt alleen haar hand, die razendsnel het schakelpaneel op de armleuning bedient. Zo huppelt het karretje met zwenkende wieltjes voor me heen en weer, en ik ga automatisch wat hoekiger dansen, merk ik.


    Valt midden in Santana de muziek opeens uit. Foutje van Fafa natuurlijk weer, in zijn glazen hok. Is op dit uur ook niet helemaal helder meer. Nou, Fafa, daar ga ik niet op staan wachten, met die Quispel zo vlakbij. Wedden trouwens dat hij naar me toe komt? Gelukkig wielt mijn Ironside dansvriendin tussen ons door, zodat ik ongehinderd bij Jol en Git kan komen. Hil is zeker in het café boven...

  


  
    Het Dappere Opsnijdertje


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts)


    


    ‘Lof der Roddelzucht,’ herhaalde Krijn, na een stilte die op de consternatie was gevolgd. ‘Neem nu ’s geen blad voor de mond, Albert, en vertel me wat je van hem denkt. Onomwonden. Ik bedoel... wat tekent hem nou ’t meest, die klootzak?’


    ‘Hem, hem... Verklaar je nader. Geen achterklap zonder namen.’


    ‘Hem. Ons. De mens. Het wezen dat wij zijn. Wie anders?’


    ‘O, die.’


    ‘Niet zo onnozel. Wat stelt hij nou helemaal voor, die... die opschepper?’


    ‘God ja, daar vraag je...’


    Nadat de portier van Dogshit City geweigerd had Krijn binnen te laten, had ik met hem en een aangewaaid theatergezelschap, kennissen van Thjum, tot sluitingstijd in café Klopstock gezeten; daar vandaan ging het, met een kleinere groep, nog naar die doorzaktent De Idolatrie, waar de zondagsdichter, aangemoedigd door de sneeuw, ferm zijn kop opendeed. Het lukte hem niet steeds even goed te volharden in zijn pose van intellectuelenhater.


    ‘Nee, niet te lang nadenken, Albert. En zeker niet te diep. Meteen zeggen. De eerste klap een daalder.’


    Zijn vraag was hem zonder twijfel ingegeven door een wel zeer ongewone neerslag die – uit het niets komend, zo leek het aanvankelijk; het café heeft vier muren en een plafond – ons gezelschap bereikte en klodders- en sliertsgewijs in haren en kleren bleef hangen. De vrouwen gilden van afgrijzen. Het ronde, eenpotige tafeltje waar wij op barkrukken omheen zaten, bleek opeens veranderd in een paddestoel vol ovale stippen van een rozig wit, die enigszins opgedikt boven op de platte hoed lagen. Ik keek naar de mouwen en de revers van mijn jasje: het was veranderd in een clownstenue van zwarte stof met grote, witte noppen. De geur die uit ons midden opsteeg, vertelde al spoedig de waarheid – ook over de bleke jongeman die ik, zonder verder acht op hem te slaan, even tevoren de zaak had zien binnen strompelen. Hij was wankelend tussen de voorste tafeltjes blijven staan, en had op een vreemde manier, als voor een theatrale niesbui, zijn hoofd in de nek gekanteld, maar ik had verder niet op hem gelet. Hij moest inderdaad, en dat met grote kracht, in de richting van het plafond hebben gebraakt, anders had zijn maaginhoud nooit zo vlokkig en wijd uitwaaierend de afstand naar mijn gezelschap kunnen overbruggen.


    Voordat de herkomst van die lauwe, natte sneeuw werkelijk tot me doordrong, was de braker ons tafeltje al voorbij geglipt, kennelijk op weg naar het toilet.


    Een vrouw van wie het kapsel bezoedeld was geraakt, hield jammerend haar handen met wijd gespreide vingers ter hoogte van haar oren, maar dorst het haar niet aan te raken, evenmin als ze de moed had haar hoofd te bewegen. ‘Is het erg? Is het heel erg?’ Een tweede, van wie de zwarte jurk onbedoeld een grillig parelmoeren patroon had gekregen, liet zich met ontredderd gezicht, bijna huilend, van de barkruk glijden, om zich op het toilet te gaan reinigen. Zij deinsde al na een paar stappen terug: het hele gangpad tussen de bar aan de ene en de rij tafeltjes aan de andere kant was één glinsterend spoor van kots. De enige die schijnbaar onbevlekt was gebleven, was de componist Seijffardt; later bleek zijn regenjas, die over een lege kruk hing, deerlijk te zijn getroffen.


    Opeens, zonder dat iemand hem terug had zien keren van de toiletten, was hij er weer, de braker. Niet ver van ons groepje hing hij, kin op de borst, tegen de bar aan – heel nietig, twee keer zo klein als voorheen, zo leek het wel: alsof het magistrale kotsen hem had doen slinken. Recht uit de maag de lucht in, als een fontein die opspuit uit een marmeren vissebek... hoe kreeg een mens het voor elkaar? Nou ja, het was ook geen continentaal overgeven wat daar plaats had gehad, het was de Angelsaksische variant, authentiek Brits – zo bleek uit een kruisverhoor waaraan de regisseur en zijn assistent de dader onderwierpen.


    ‘Can’t understand a bloody word,’ kwam er ten slotte uit, met neusklank vanwege de vastzittende brokken. Van zijn eigen kleding was zelfs geen knoop bevuild geraakt.


    ‘Ach ja, natuurlijk, een Engelsman,’ zei de regisseur. ‘Geen wonder. Die krijtkoppen zullen nooit wennen aan de royale openingstijden van de Amsterdamse kroegen. En maar doorhijsen, van ’s middags drie uur af. ’s Avonds stipt om tien uur lazarus.’


    ‘Een raadsel blijft alleen,’ bracht de assistent in het midden, ‘waarom iemand een café binnenloopt om te kotsen. De omgekeerde richting ligt toch meer voor de hand?’


    ‘Ook typisch Brits misschien,’ opperde de regisseur. ‘Laat ons vooral ruim blijven denken over de zeden en gewoonten van andere volken.’


    Na lang dralen voor het fonkelende pad van braaksel dat zich in het halfdonker voor me uitstrekte, nam ik als eerste het initiatief om naar het toilet te gaan, en daar te proberen met water en papier mijn daagse smoking wat op te kalefateren. Toen mijn schoen al voor de derde of de vierde keer was uitgegleden in de troep, zei ik bij mezelf: niet het herentoilet, voor geen goud, want dat heeft hij natuurlijk ook bevuild; dan maar de ‘dames’ in, ’t is overmacht...


    Ik opende de deur van het damestoilet. Tot aan het plafond (ook hier moest de Brit het hoofd in de nek hebben geworpen) waren de tegelwanden besmeurd met kots. Mijn verbijstering won het vooralsnog van mijn afkeer: mijn God, hoe kon een mensenmaag zoveel halfverteerd voedsel bergen... genoeg om een heel café een stinkende verfbeurt te geven?


    Nadat ik met toiletpapier de grootste viezigheid van mijn jasje had geschept, zocht ik mijn gezelschap weer op met het onwerkelijke gevoel zojuist in iemands ingewand te zijn afgedaald om nu, na een bezoek aan de geledigde maag, via de misbruikte slokdarm terug te keren naar de lichtkring voorbij de huig. Zelf was ik me zo vol weerzin bewust van de aanwezigheid van een persoon in verloederde staat, dat het me niet verbaasde Krijn zijn vraag te horen stellen. ‘Vertel me ’s wat je van hem denkt.’ De mens, het was me nogal wat... Ik keek naar de verschrompelde braakkampioen. ‘Niet te lang nadenken.’ Hier had je zo’n exemplaar van de species waarvan Krijn, als ik het goed begrepen had, de zielebodem tegen het cafélicht gehouden wenste te zien.


    ‘Nou?’ drong hij aan. ‘Zeg nou ’s precies wat je denkt dat hem het meest tekent.’


    ‘Ja, wat wil je horen? Jij bent me al voor geweest. Met “opschepper” kom je, dunkt me, een heel eind. Opsnijderij, dat is volgens mij zijn kenmerk bij uitstek. Het Dappere Opsnijdertje, vrij naar Grimm.’


    ‘Niet eerder datgene waarover hij opschept?’


    ‘Nee, het pochen zelf.’


    ‘Maar tegenover wie of wat dan toch, godskelere?’


    ‘Niks, niemand. Tegenover zichzelf hooguit. Het is zelfoverschreeuwerij. Borstklopperij, meer niet. Uit angst, onzekerheid. Blijkbaar voorkomt een grote bek dat we het constant in onze broek doen.’


    ‘Waar is hij dan zo onzeker over, die schijtebroek?’


    ‘Dat lijkt me toch zonneklaar, Krijn! Zijn plaats! Zijn stekkie onder de zon! Hij weet zijn plaats niet!’


    ‘En daarom...’


    ‘...daarom eist hij met veel bravoure een plaats op. En niet zomaar een. Nee! Hij gaat met zijn krent, wie doet me wat, lekker comfortabel midden in de wereld zitten. “In het centrum van de kosmos,” zoals hij dat zelf zo pedant zegt. De sterrenstelsels hangen als feestslingers om hem heen. Tot zijn meerdere glorie. En daar blijft het niet bij. Nadat hij met zijn brede kont in het hartje van het heelal heeft plaats genomen, maakt hij zichzelf tot maat van alle dingen.’


    ‘De snoever,’ gaf Krijn toe.


    ‘Het Dappere Opsnijdertje, nietwaar. Zeven in een klap. Hij bluft. Hij moet wel. Hij kan niet anders. Het komt door zijn minderwaardigheidscomplex. Hij is het meest ontaarde schepsel van deze wereld, moet je denken.’


    ‘De zielepoot.’


    ‘Ga maar na. Hij is een vorm van afdwaling... van afgedwaald zijn... Een nodeloze uitweiding van de kosmos. Met alle verschuldigde eerbied voor het compositorisch vermogen van diezelfde kosmos. Een ontaard ding, kortom. Een ingewikkelde vergissing. Een gedrocht.’


    ‘Hij is doelgericht, hoor ik wel eens,’ zei Krijn. ‘Dat schijnt hem op een fantastische manier uit te zonderen, de klootzak.’


    ‘O, niet dat hij zich niet van alles wijsmaakt. Hij is doelgericht genoeg. Bah, niets potsierlijker dan een persoon die “weet wat hij wil”, of doet alsof. ‘Ne zekere, noemde mijn vader zo iemand vroeger. “Da’s ’ne zekere, daar heb ik ’t niet op.” Doelgerichtheid... Alsof de carrière van de mens niet eerder achter hem ligt dan voor hem. Hij is zelf de uit de hand gelopen carrière van een ambitieuze wereld. Nou ja, ambitieus... Een carrière die zich blind ontrolde. Zonder plan. Zonder doel.’


    ‘Val ons niet te hard, Albert. We zijn ook maar gestuurd, moet je denken.’ Met die woorden mengde de regisseur zich in het gesprek. Bijzonder mild voor iemand die zojuist heel Groot-Brittannië z’n plaats had gewezen.


    ‘De vraag is alleen door wie,’ zei Krijn.


    ‘Door God, voor mijn part.’


    ‘Kijk,’ hoonde Krijn, ‘dat is nou typisch een gemakzuchtig antwoord voor een regisseur. De man die er van uitgaat dat hij alle touwtjes in handen heeft... die denkt dat-ie zelf God is.’


    ‘Zeg jij het dan, als je ’t zo goed weet,’ snauwde de regisseur.


    Krijn zweeg.


    ‘Niemand die het weet,’ sprong de componist bij. ‘Dat is nou juist de mop. We hebben een verbluffend werkend geheugen meegekregen, een mirakel, maar we kunnen ons niets van onze afkomst herinneren. Neem Albert. Schitterend geheugen, die jongen. Herinnert zich alles van vroeger, tot aan zijn geboorte toe. Kent alle details over zijn afkomst, maar weet zich niets, niets, niets te herinneren van onze gezamenlijke komaf. Goed, die blinde vlek in ons geheugen, dat zwarte gat in de herinnering, hebben we wel “God” genoemd, jij je zin. Een slag in de lucht, helaas soms eindigend in een veel te plechtig gebaar... het slaan van een kruisje... Een gokje, dat “God”, alsof we ons geneerden voor een dronkenschap die de herinnering aan de kleine uurtjes had uitgewist. Zodat we er, wat de gebeurtenissen na sluitingstijd betrof, maar een slag naar sloegen.’


    ‘Aswoensdag,’ zei ik, een beetje gemaakt dromerig. ‘Je herkent op straat met de grootste moeite het meisje dat jou met carnaval achter de feestzaal van de Elwibar in de liefde heeft ingewijd. Of die dat op het nippertje niet heeft gedaan. Je hebt eeuwige trouw met elkaar gedronken, of ruzie gemaakt over een geruïneerde maillot, dat is met geen mogelijkheid meer na te gaan. Stamelen natuurlijk. “Dag, Yvonne, hoe staat het ermee?” Terwijl ze waarschijnlijk Toke of Greetje heet. Alles proza. En zo ziet ze er ook uit op Aswoensdag, als een Toke of een Greetje. ’t Is maar een illustratie.’


    ‘Ik heb wel eens gedacht, Albert, nu we het er toch over hebben: dat zwarte gat, zou dat niet die veelbesproken erfzonde kunnen zijn? Een zeer plaatselijke ziekte van Alzheimer...’


    Zo’n Seijffardt, die bracht je op ideeën.


    ‘O, er zijn wel meer erfzonden. In ieder geval werden we door die blinde vlek van jou gedwongen alles opnieuw te verzinnen. Een orde, met wetten en al. Met alles erop en eraan. De tijd! De eenheid van de wereld! Wat een karwei van de verbeeldingskracht... De grootste architectenklus aller tijden! Prima tekentafelwerk! Verzinsels haarscherp getrokken langs de liniaal! En verzinnen vooral: een doel, om niet helemaal gek te worden. Bij het ontwerpen van een doel hebben we ons laten misleiden –Arthur, ik eet jouw ondergekotste regenjas op als het niet waar is – misleiden, ja, door allerlei willekeurige natuurverschijnselen en hun schijnbare wetmatigheden, die we onbewust als een soort metaforen moeten hebben opgevat. De zwaartekracht, om maar eens iets te noemen. Steentje rolt tot het z’n diepste punt bereikt heeft. Rust. Evenwicht. Hebben we uit dergelijke processen niet, langs metaforische weg, de voorbarige conclusie getrokken dat ook het leven zelf een doel heeft?’


    ‘Ja, als de dood, in z’n schuttersputje, zo’n diepste punt is, dan heeft het leven inderdaad een doel,’ zei Krijn. ‘Maar één zwaluw maakt nog geen zomer, en doel is nog geen zin.’


    ‘Ik wil maar zeggen: tot de overspannen scheppingen van de mens, tot zijn grote daden van zelfoverschatting, behoort toch zeker de installering van een doel. Doel dan opgevat als een anker dat het schip voor afdrijven moet behoeden. Aan dat anker ontleent-ie zijn zelfgenoegzaamheid. Alles dan ook nog eens geformuleerd in een visserslatijn waar de honden geen brood van lusten. Bah. We zijn terug bij het dappere en toch o zo bange opsnijdertje. Op zoveel zelfoverschatting en grootspraak moeten we drinken, Krijn.’


    ‘Je bedoelt dat je strot nu even te droog is om ons onderwerp naar behoren z’n vet te geven?’


    ‘Met jou valt te praten.’


    


    Niet alleen van die Britse braker, ook van zichzelf vond hij het een klein wonder dat ze hem bij De Idolatrie hadden binnengelaten. Eerder die zomer had Albert, met al zijn vermeende zachtaardigheid, een hysterische vrouw die Zwanet verbaal schoffeerde bij kop en kont (preciezer, in kraag en kruis) gegrepen en dwars over de bar heen gelegd, waar ze redelijk in balans op haar buik bleef hangen, gillend als een zeug waarvan ze de biggen afnemen. Glaswerk viel aan beide zijden van de toog op de vloer. Zo lieten ze haar achter, want Albert kreeg van het personeel het niet eens onvriendelijke verzoek de zaak te verlaten; het was trouwens al voorbij sluitingstijd. Voor de eerste keer maakte hij Zwanet woedend mee – een woede die zich niet op het vileine wijf richtte, maar op hem.


    ‘Iemand zo te vernederen...!’


    Albert had De Idolatrie al die weken beschaamd gemeden, en nu hij er eindelijk weer binnen was, voelde hij zich niet op zijn gemak. Elk moment verwachtte hij een hand op zijn schouder: ‘U begrijpt wel dat u hier niet langer welkom bent...’


    Het kwam zo uit dat Albert, bij het halen van de beloofde drankjes (Krijn, die het smetteloze honderdje niet wilde afstaan, had hem een soort zakgeld meegegeven), de barman trof onder wiens ogen hij begin juli de gekkin over de toog had gelegd. Albert begon een praatje om zijn stemming te peilen. De man bleef vriendelijk, er was zelfs iets van ontzag in zijn ogen, totdat ze onrustig heen en weer begonnen te schieten door iets wat zich achter Alberts rug voltrok. Albert keek om, en zag de heks binnenkomen. Ze liep recht op hem af, met nog dezelfde waanzinstrek op haar lelijke gezicht. Nu komt de wraak...! ging het door Albert heen, en aan de barman was te zien dat die er niet veel anders over dacht. Albert stak een hand uit om haar af te weren. Dankbaar greep het mens de hand, terwijl ze Albert, door een sluier van waanzin heen, opeens verliefd aankeek, met iets dweepzieks en broeierigs in de blik. Herkende het wijf haar agressor niet, of drukte haar gedrag een verliefde dankbaarheid uit jegens de man die haar zo lekker vastgepakt en opgetild had? (Albert voelde de molluskachtige weekheid van haar kruis nog in zijn vingertoppen tintelen. Ze droeg een dunne wollen broek.) Had ze, in haar gekkensluimer, de voorbije weken misschien van niets anders gedroomd dan met haar reet omhoog op haar flodderbuik in een spijkerbedje van kroonkurken te liggen, terwijl de glasscherven haar om de oren vlogen?


    Albert zou het misschien wel nooit aan de weet komen, want de barman, op van de zenuwen, verliet zijn domein, en begon de hysterica in de richting van de uitgang te duwen. ‘Zeg, dat doen we hier niet meer, he! Die tijd hebben we gehad! Eruit jij...! Het is nu wel genoeg geweest!’


    Ze begon opnieuw te krijsen als een varken, maar minder hard dan de vorige keer. Albert prees zich gelukkig dat Zwanet er niet bij was, maar of hij zich achteraf ook zo gelukkig prees dat hij Dogshit City de rug had toegekeerd, omdat Krijn er niet welkom was...? De City bleef nog zeker anderhalf uur open...


    De barman keerde opgelucht terug van het uitsmijterswerk, en terwijl hij met ruime hand de whisky uitschonk, kwam het er allemaal uit. Hoe dankbaar ze Albert met z’n allen waren geweest, omdat hij gedaan had wat ze zelf almaar niet durfden doen. Een krachttoer, kortom. Wekenlang had de zottin zich niet laten zien... ze dachten al voorgoed van haar af te zijn...


    ‘Die twee whisky’s zijn van het huis.’


    Zo raakte hij natuurlijk nooit door zijn zakgeld heen. Albert schuifelde, om niet in het glibberige braaksel uit te glijden, met de twee glazen voorzichtig door het middenpad naar Krijn en het theatergezelschap terug. Naar de City gaan kon altijd nog... Eerst moest hij zijn fascinatie voor die malle zondagsdichter bevredigen, nu de sneeuwjacht in zijn hoofd hem zo goed op dreef gebracht had. Zwanet was zo begripvol, ze zou dit zeker ook begrijpen. Helemaal in haar eigen stijl zou ze zeggen: ‘Je bent de verloren dichter in jezelf tegengekomen, Albert. Logisch dat je je op sleeptouw hebt laten nemen. En een Nacht van de Poëzie...!’

  


  
    De viola


    Donderdag 22 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    ‘En nou pils,’ zei ze tegen Jol en Git. ‘En niet te weinig. Ik ben uitgedroogd.’


    ‘Dat krijg je ervan, Zwan, van dat gedans in je eentje. Er vliegen alleen maar druppels van je af... zonder dat je er van een ander iets voor terugkrijgt.’


    ‘En een smakelijke voorstelling van zaken. Zo kan-ie wel weer, Gittepetit.’


    ‘Het ziet ernaar uit,’ zei Jol, ‘dat je gezweet toch nog beloond wordt. Meneer is ons voor.’


    De advocaat kwam met een dienblad vol glazen bier van de bar. Voor zichzelf had hij een klein glas dat er erg onschuldig uitzag, maar waarschijnlijk een dubbele vodka was, vermomd als glaasje ijswater.


    ‘Je danst perfect,’ zei hij tegen Zwanet. ‘Nu nog een diamant in je navel, en...’


    Zie je wel: haar moeder wilde het niet toegeven, maar het bovenstuk van wat samen met haar rok op een flamencojurk moest lijken, was bij de eerste keer wassen al zodanig gekrompen dat onder het dansen haar navel te zien kwam. Waar wilde die windbuil trouwens op af? Geschmier over Salome weer? Dan kon hij haar krijgen zoals hij haar hebben wilde.


    ‘...en bij jou dan bedingen om in de automatiek op de hoek een afgehakt hoofd voor me uit de muur te gaan trekken...’


    ‘Ik ben advocaat, geen officier van justitie... en een beul al helemaal niet.’


    ‘Het is voor mij geen uitgemaakte zaak dat er in een advocaat geen beul schuilt.’ Zwanet had meteen spijt van haar opmerking: Quispel was een goede vriend van Albert, en had hem als advocaat meer dan eens uit de dalles gehaald... kosteloos.


    Het zwijgen dat volgde, was nog eens extra pijnlijk omdat Fafa in zijn glazen cabine de apparatuur niet aan de praat kreeg. Quispel zoog hoorbaar de laatste restjes verdunde vodka tussen de ijsblokjes uit. Omdat het een man was die in zijn toestand praten moest, richtte hij zich met zijn foute complimentjes maar op de arme Jol.


    ‘Viola was het toch voluit, nietwaar? U gaat steeds meer op uw eigen naam lijken... en dan heb ik het niet in de eerste plaats over die kwetsbare bloem in de voortuintjes van de buitenwijken... het viooltje... Nee, dan heb ik het vooral over hoe fluwelig en matglanzend de viola klinken kan, de altviool, vooral bij Mozart in z’n strijkkwintetten... in sommige passages van het klarinetkwintet ook... Ik zag het niet alleen aan de vorm van uw lichaam, onder het dansen... ik hoorde het ook aan uw stem... dat kwijnende...’


    De muziek zette weer in. Santana.


    ‘Meneer,’ zei Jol, ‘ik ben erg vereerd met het geverniste beeld dat u van mij geeft... maar gedanst, meneer, heb ik vanavond nog niet. Ik denk dat ik dat nu maar eens ga doen. Git?’


    Hand in hand liepen ze naar de dansvloer, waar nu meer volk naar toestroomde. Zwanet kreeg medelijden met de advocaat, die zich had gekleed om er eens helemaal uit te zijn, maar de plank voortdurend missloeg. ‘Sorry als ik een ietsepietsie bits was, maar ik herkende u niet meteen.’


    ‘Lijk ik zo weinig op mezelf vanavond?’


    ‘En een zelfkennis.’


    ‘In mijn vakanties zie ik er niet alleen anders uit, ik wil dan ook liever met je aangesproken worden.’


    De toeloop naar de dansvloer had de discjockey kennelijk aangemoedigd het volume van de muziek nog hoger te draaien. Ze moesten schreeuwen om voor elkaar verstaanbaar te blijven.


    ‘Ga mee...!’ riep Zwanet in de richting van zijn oor. Uit zijn verwarde geschreeuw op te maken dacht Quispel: weg hier, naar een andere tent. Hij knikte veel te gretig van ja. Zij wees naar het plafond. ‘Naar het café hierboven... Ik moet op Albert wachten.’


    Quispel riep iets over Albert. Zij verstond hem niet, en duwde hem aan zijn elleboog voor zich uit in de richting van de hal, waar een trap naar het café op de eerste verdieping leidde. Er was daar bijna niemand. Hil zat met een onbekende jongen aan een van de tafeltjes bij de spiegelwand. Ze gingen aan de bar zitten. Quispel stak zijn hand alweer op om te bestellen, maar Zwanet was hem te vlug af.


    ‘Zelfde recept... dubbele vodka incognito, aangekleed als een glas water met ijs?’


    ‘Hoe heb ik het nou met je, Zwanet? Daarnet leek je me niet te herkennen... nu duik je ineens tot op de bodem van mijn ziel.’


    ‘En een snelcursus mensenkennis. Wat wou je me over Albert vertellen? Hij had al lang hier moeten zijn...’


    Albert, nee, dan moest hij haar teleurstellen. Zelf had hij hier met Albert afgesproken... ze hadden elkaar aan de deur getroffen, maar Albert was doorgelopen, omdat zijn vriendje er niet in mocht. Vriendje, wat voor vriendje? De naam zei Zwanet niets, en als het een souteneur en een cocaïnedealer was, zoals Quispel beweerde, had Albert niets in zijn gezelschap te zoeken. Het zou wel weer een van die zwetsverhalen zijn waarmee meneer de advocaat zich nu al een halfuur aan haar zat op te dringen. Albert een kwaaie naam bezorgen... om er zijn voordeel mee te doen. Mooi dat ze daar niet intrapte. Ondertussen... waar bleef Albert?


    ‘Luister, Zwanet, je hoeft me niet te geloven. Kijk om je heen... Zie jij hem ergens? Ik breng je gewoon over wat ik eerder op de avond aan de deur heb meegemaakt...’


    ‘Uitgerekend vanavond...’


    ‘Vanavond uitgerekend wat?’


    Uitgerekend vanavond... nu zij Albert het voorstel van de roerloze paring had willen doen. Maar dat zei ze Quispel natuurlijk niet.


    ‘Ik maak me zorgen... Ik ben niet zo’n tut die bij elk akkefietje onmiddellijk bescherming van anderen eist, maar nu... Ik voel me al een paar weken bedreigd, en dat had ik vanavond eindelijk eens aan Albert willen vertellen... zodat hij eens een keer de moeite zou nemen me thuis te brengen...’


    ‘Hij maakt er geen gewoonte van je na een avond uit thuis af te zetten? Voor dat besnorde crimineeltje was hij daarstraks galanter...’


    ‘Albert heeft er een pesthekel aan me bij mijn ouders af te leveren, en dan niet mee naar binnen te mogen... Vandaar.’


    ‘Mag ik ook vragen wat die bedreiging inhoudt? Misschien weet ik er iets op...’


    Ze vertelde hem, met een gevoel van bevrijding, wat ze behalve aan haar vriendinnen alleen aan Albert kwijt had gewild. Haar geheimzinnige vrijer met z’n helm op... het neergeslagen vizier... De dolende ridder van het Vondelpark, die volgens Hil zijn zwaard kwijt was... De man wist precies wanneer zij in de nacht van woensdag op donderdag uit Dogshit City thuiskwam, want hij stond al weken bij de parkuitgang aan de Van Eeghenstraat op wacht. Nog waarschijnlijker was het dat hij daar avond aan avond rondhing, op de bonnefooi, in de hoop dat zij toevallig zou passeren... Gisteravond, bij voorbeeld, kwam ze er om elf uur voorbij. Hij was bij haar op de bagagedrager gesprongen. Ze had hem er weer af gemept met het kettingslot dat aan haar stuur hing... Sindsdien voelde ze zich serieus bedreigd. ‘Reken maar dat ik het park ’s nachts voortaan mijd als de pest. Maar ook in de Van Eeghenstraat zelf voel ik me niet veilig meer. Wij wonen daar vlak bij die uitgang...’


    ‘Mag ik je dan mijn bescherming aanbieden?’ Misschien omdat hij het wat zwaar vond klinken, voegde hij er met een flauw lachje aan toe: ‘de pijp & de wet... ken je die rechtswinkel in de Kuipersstraat? Heb ik mee helpen oprichten. Ik woon erboven... Veiliger kan niet.’


    Zwanet schudde haar hoofd. Ze zag Quispel versomberen.


    ‘Vind je me te dik?’


    ‘Je bent flink afgevallen...’


    ‘O, dat zegt niets. Nevenverschijnsel van de periodieke kwaal die dipsomanie heet. Zo gauw ik de medicijn laat staan, verdwijnen na een paar weken de bijwerkingen... niet alleen de kater en het verlies aan decorum, ook het gewichtsverlies. Kan ik weer groeien... in mijn werk en in mijn vet.’


    ‘Is de medicijn geen groter probleem?’


    ‘Ik heb een hele dikke man gekend... zeker tweehonderd vijftig pond schoon aan de haak... die mocht graag weemoedig aan de slankheid van zijn jeugd terugdenken: “Toen was ik nog een inlegvelletje van tweeënnegentig kilo...” De jaren van ontkenning, die zijn de ergste. De jaren dat je voor je eigen gevoel blijft samenvallen met de slanke jongeman die zich voor de tijd van het jaar wat te dik heeft ingepakt. Hij denkt zich nog even soepel als vroeger over straat te bewegen, en voelt niet dat hij even moeizaam door zijn eigen lichaamsvet waadt als iemand die tot aan z’n nek door het water marcheert. Liefde maakt blind, zeggen ze. Liefde kan ook de ogen openen. Ik deed inderdaad m’n ogen dicht toen een vrouw, waar ik al lang iets mee wilde, mij “mooi” noemde... en ze gingen vanzelf weer open toen ze eraan toevoegde: “...als een uit het plafond gevallen cherubijn.” Er was geen ontkennen meer aan.’


    ‘Nee, het is niet omdat je een uit het plafond gevallen cherubijn bent dat ik niet met je mee ga...’


    ‘Ik zal heel teder voor je zijn. Ik heb tien vingers en een tong... allemaal voor jou.’


    ‘Het valt me tegen dat je niet ook nog je tien tenen erbij aanbiedt... als extra premie bij eerste kennismaking.’


    Zij keek hem recht in de ogen. Zijn gezicht werd hard.


    ‘Die heb ik nodig om mijn sokken uit te trekken, wanneer ik zo mijn handen vol heb aan je.’


    ‘De dichter spreekt.’


    ‘Het is toch een verloren zaak.’


    ‘Dat heb je goed door.’


    ‘Kuipersstraat nummer dertig. Onthoud maar.’


    ‘Het verbaast me niet in ’t minst dat je visitekaartjes op zijn.’

  


  
    Vakantie in het Niets


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts)


    


    In doorzakcafé De Idolatrie, die antichambre van nachtelijke verloedering, moest absoluut de laatste wisseling van paarden plaats hebben, anders kwam je in een buitenste hellering van tenten terecht die alleen nog ellende en sprakeloze dronkenschap konden brengen, plus dat je je neus stootte op de bodem van je portemonnee.


    Nutteloos inzicht. Sluitingstijd bij De Idolatrie, en het uitzinnige gezelschap had nog niet genoeg gehad. Op dus naar de periferie van de nachtgelegenheden: Le Loup, zoals die ‘besloten’ afzetterstent heette, aan ’t Singel. De idee Mens. Het Muntplein overstekend gaven we ’m van katoen.


    ‘Megalomanie van de kleinheid, Krijn, ook zo’n menselijk trekje. Hoe vaak hoor je het iemand niet zeggen:


    “Eigengereid als ik ben, ging ik...”


    “Je kent me: ik ga er achteraan.”


    “Enfin, ik ben nogal eigenzinnig, dus...”


    “Ik ben niet op m’n mondje gevallen, dus...”


    En ga zo maar door.


    Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zie dan onmiddellijk een kontkrummel voor me in de onmetelijke, donderende en bliksemende wereld. Schaduwen van prehistorische monsters vallen over hem heen.


    “Eigengereid, ik.” “Eigenzinnig, ik.” “Pront, ik.” “Brutaal, ik.”


    Op grond waarvan? Met welk recht? En vooral: met welk resultaat? Allemaal grootspraak. Angstige megalomanie. Zelfoverschreeuwerij. Grote bek afgevaardigd door hazehartje. Hij roert de grote trom, met zijn vuisten op zijn borst, maar krimpt van de pijn onder de slagen. Hij hapt naar adem...’


    Niet alleen zijn sneeuw, het waren Krijns vragen, stekende vragen met bloedgleuf, die me op hol lieten slaan.


    ‘Wat houden we over, Albert, als we alle kul aan hem... rondom hem hebben weggestreept?’


    ‘De mens is op z’n best een plomp geornamenteerde omlijsting van het gat waaruit hij zijn afval de wereld in stuwt.’


    Zo, daar kon hij het mee doen voorlopig. Krijn zelf, en in één moeite door de hele mens ook, trouwens.


    


    Plotseling was het er geweest: een radicale verandering van perspectief. Hij reed van school naar huis, alleen, en opeens zag hij zich van school naar huis fietsen, van zo’n grote hoogte dat de begrippen ‘school’ en ‘huis’ volledig wegvielen, en A en B werden, of B en A. En nog hoger steeg zijn blik, die door een omgedraaide verrekijker scheen te kijken, zodat hij zich niet eens meer van punt naar punt leek te bewegen, maar zich alleen nog maar bewoog, langs een bepaalde lijn – en ook dat steeds minder, want ofschoon hij nooit in een vliegtuig had gezeten, wist hij dat van zo’n hoogte bezien de dingen daar beneden nauwelijks vooruit leken te komen.


    Alles wat hij nog moest doen die dag (huiswerk), alles wat hij nog wilde doen – dat alles scheen hem, door die verandering van perspectief, uiterst futiel toe. De perspectiefwisseling verzwaarde en verlichtte tegelijkertijd zijn lasten. Alle krachtsinspanning was op niets gericht. Zijn hopeloze verliefdheid, onbeantwoord of niet, ook die behoorde nu tot de futiliteiten.


    Jarenlang bleef hij zo kijken – door een omgekeerde verrekijker. Het aardoppervlak zag hij nooit anders dan bolvormig, en over dat bolle vlak kropen traag de gewervelde insekten, van niets naar nergens. Hun lijnen sneden elkaar, op een abstracte manier – dat was alles. Als iemand zich tegenover hem stond op te winden, viel zijn blik loodrecht als een roofvogel (na het bidden) in de diepte van de hemelen, en was van het opgewonden standje al gauw niet meer te zien dan een – nauwelijks waarneembaar – gekrieuwel van insektepootjes.


    


    Bij Le Loup dansten Krijn en ik de tango... maar niet heus.


    ‘Dichters, filosofen, Krijn... wie nog een greintje liefde voor hem voelt, kan niet anders dan hem helemaal afbreken, de mens, hem al zijn illusies en zijn hele eigenwaan ontnemen, en vooral: hem zijn zelfgekozen centrale positie in de kosmos afpakken... om die positie vervolgens weer stukje bij beetje, steentje voor steentje, houtje voor houtje, op te bouwen – maar dan wel vanuit het inzicht dat door de afbraak ontstaan is. Hij zal het middelpunt moeten heroveren, omdat er geen andere plaats voor hem denkbaar is.


    En voor zover iemand zelf de moed kan opbrengen door dat dal van zelfverachting en zelfkleinering te gaan, zal hij op ’t eind dat middelpunt weer voor zich moeten opeisen – uit zelfbehoud, uit overlevingsdrang, alleen al uit behoud van eigenwaarde. Bovendien, er zit ook puur logisch bezien niets anders voor hem op. Ook het zich wegcijferen, ten gunste van het veel grotere mysterie van de kosmos, geschiedt au fond vanuit zijn centrale positie. Zelfs wanneer ik twijfel aan de mens als “maat van alle dingen”, zelfs als ik mijzelf als maatstaf wil uitschakelen, gebeurt dat met behulp van diezelfde maatstaf. De mens kan niet om zichzelf heen. Hij zit tegen wil en dank vastgepind op een houten spoel in het centrum van de wereld.


    Maar als hij na de zelfverloochening, na de zondvloed van zelfuitwissing, met zijn smaller en beniger geworden kont weer op zijn centrale zetel plaats neemt, zal die zetel geen zelfgenoegzame dikke crapaud meer zijn, maar een rechte, hardhouten keukenstoel.


    Op ditzelfde moment, Krijn, zitten duizenden vrouwen voor hun kapspiegel, en verven hun gezicht. Het gezicht is het gegeven... het vanzelfsprekende... het onwrikbare fundament... Het hoeft alleen maar dusdanig geaccentueerd te worden dat het, niet goedschiks dan kwaadschiks, z’n schoonheid prijsgeeft. Ogen, neus, mond, oren... niemand twijfelt aan de basisgegevens van het gezicht. Wanneer ik als zoet jongetje mijn oma een kus ging geven, verborg ze haar eigen ontroering door hard in mijn neus te knijpen. Door haar hardhorigheid had ze een stemmetje van gekarteld blik, en daarmee riep ze dan: “Pas op, hoor, ik zet je neus tussen twee oren!” Die uitroep, vaak herhaald, had iets angstaanjagends voor me. De grap was natuurlijk dat ze mijn neus wilde neerpoten waar hij al stond. Juist daardoor werd er gemorreld aan de vanzelfsprekendheid van ons gezicht... begonnen de organen op hun vaste plaats te wankelen... Ik begon de gezichten van de mensen te zien zoals sommige mensen, bevreemd, naar de verdraaide gezichten op schilderijen van Picasso kijken. De hele dag door trokken verminkte gezichten aan me voorbij, waarbij een kwaadaardige grootmoeder de neus heel precies... tegelijk volstrekt willekeurig... tussen de twee oren had gezet.


    Zolang we niet voorbij bepaalde horizonten kunnen kijken, moeten we wel concluderen dat de mens het verst doorgevoerde experiment van de kosmos is, met alle willekeur van dien. Een neus tussen twee oren. Het was een ongericht experiment, ins Blaue hinein, een blind tasten en zoeken. Op grond van die afkomst zou je kunnen zeggen dat de mens alleen nog goed is voor het lab, als experiment. Nee, niet in de zin van genetische manipulatie, of dat soort hoogmoedige nonsens. De mens als experiment van de mens, in zijn zelfgeschapen laboratorium. (De moderne metropool is uitermate geschikt als lab.) In die denkbeeldige werkruimte mag hij zichzelf analyseren, in ontbinding brengen, laten oplossen in zoveel delen gas en zoveel delen water.


    Experimenten in verwording en verloedering, om eens te bezien wat er na alle klappen en smeerpijperij aan “menselijks” overblijft. Gooi hem de trap af, smijt hem in het ravijn, en werp hem een dode hond na; hou ’m onder water tot zijn longen barsten... en kijk wat er van hem rest. Tart zijn brein, vermink zijn denken... Laat hij zich uitkleden, in een harig kleed hullen, in jute. Laat hij as op zijn hoofd strooien, sprinkhanen eten, de woestijn in lopen. Dan op naar het bordeel, voor een portie venerische ziekten.


    Goed, wat blijft er over na dat ver doorgevoerde experiment? Wat bevindt zich na alle schokken, woede, verdriet, slaag op de bodem van de ziel? Wat rest er van de mens?


    Zoals gezegd: hij is op z’n minst de nogal plomp geornamenteerde lijst rond het gat waaruit zijn vuil de wereld in druipt... en op z’n best diezelfde lijst, maar dan rond de spiegel van zijn geest.


    Ja, dat beetje geest valt hem niet te ontzeggen. Het is het mooiste wat hij heeft, in zijn uitstalkast. Dat wat hem... aangenaam of onaangenaam, wie zal het zeggen... onderscheidt van andere schepselen.


    Of ontdekken we, na alle geëxperimenteer, dat de mens niet meer is dan dat zinloze experiment zelf? Het moet wel, want ook met zijn brein, dat godsgeschenk, blijft hij nog experimenteren. Ja, de mens is het resultaat van een blind experiment dat door de mens zelf ter hand wordt genomen, en al even blind verder ontwikkeld. Hij vormt opbouw en afbraak in eindeloze afwisseling; hij wordt ingewikkelder, versimpelt dan weer. Hoop en gelatenheid in zinloze opeenvolging...


    De ruwe omgang van de mens met zijn geest is minstens een even groot raadsel als die geest zelf. Waarom moet die stralende lamp regelmatig lager gedraaid worden? Of juist hoger, zodat hij gaat walmen? Waarom moet er in de kaarsvlam die hoog en helder brandt geblazen worden? Waarom moet het menselijk brein, en dat hele ingenieuze systeem van de zinnen, regelmatig worden verdoofd, gedoofd, bedwelmd, vervormd, misleid, omgekneed, “verruimd”, geprikkeld, verminkt? Het gaat al eeuwen zo, via middelen die wisselen met tijd, plaats en cultuur. Alcoholische dranken, cocabladeren, opium, hasjiesj, heroïne... als de geest maar een ander kleed aantrekt. Waarom?


    Sommige mensen, ik weet niet of ik ze optimisten of pessimisten moet noemen, schijnen het leven te beschouwen als een poosje vrijaf van het grote Niets, als een eenmalige vakantie op aarde, een “doe”vakantie.


    Weer andere pessimisten, of optimisten, beschouwen de mens als tot het leven veroordeeld – nou ja, zolang als het duurt dan. In ieder geval kan hij er niet een poosje vrijaf van nemen. Hij kan, met andere woorden, niet een tijdje op vakantie in het Niets.


    Heel zuur. Hij is gedoemd een leven te leiden dat vroeg of laat ophoudt, maar daar hoeft hij niet te fatalistisch in te zijn: hij heeft tenslotte ook nog zo iets als een wil waarmee hij het kan doen stoppen, het leven. Maar tijdelijk eruit weg, dat kan niet. Het Niets is geen vakantieoord vanwaar men weer kan terugkeren. Daar zullen we mee moeten leren leven. Alhoewel... het diepe, melancholische verlangen om er eens even helemaal uit te zijn blijft natuurlijk.


    Is het daarom dat we ons met allerlei surrogaten behelpen? De verdoving zoeken, de roes?


    Vergeefs. De slaap, de roes, de dronkenschap kennen hun demonen, waaraan niet te ontsnappen valt. De geest, hoe verminkt en afgeknepen ook, laat het nooit afweten, nooit. Hij dringt, vermomd, door alle deuren de slaap binnen, waar de rede monsters baart. Hij kan zich door diepe dronkenschap misschien tijdelijk laten uitwissen, maar keert in de nanacht angstaanjagend vervormd terug, om ons de stuipen op het lijf te jagen. Hij is de beul die, met een masker voor, ons komt straffen voor onze ontsnappingspoging. Het brein geeft de dingen verkeerd door, fluistert met een andere stem, schrikaanjagend. Maar terugkeren doet-ie. Punishment day.


    Er komt een verzoening tot stand. Een wapenstilstand. Het verminkte, gemartelde, bont en blauw geknepen brein herstelt zich; ik gun het zijn herstel. De geest wordt weer helder, ik verbeeld me dat ik van die helderheid geniet. Tot ik weer onder dat koude tl-licht uit wil – om spinrag te hechten in de hoeken.


    Ik krijg ’m er niet onder.


    Of dient dat maltraiteren van de geest nog een ander doel dan het bewerkstelligen van een surrogaatvakantie in het Niets?


    Als we, spoedig na vertrek naar onze vakantiebestemming, weer teruggeworpen worden op aarde, en ons bewustzijn terugkrijgen, laat de geest ons andere dingen zien dan we gewend zijn. Of misschien moet ik zeggen: de geest laat ons door de vertrouwde dingen heen kijken.


    De dingen om ons heen, hoe willekeurig en absurd ze van zichzelf ook zijn, hebben de hinderlijke neiging om in onze ogen een grote vertrouwdheid aan te nemen. Hoe een wonderlijk proces het ook is, we raken aan ze gewend, soms gehecht zelfs. Alleen door die “vertrouwdheid” kunnen wij ons aan al het omringende gewonnen geven.


    Maar waarop is die vertrouwdheid gebaseerd? Op niets anders dan slome gewenning, en op de omstandigheid dat wij sommige dingen zelf gemaakt hebben – naar ons evenbeeld, of op z’n minst naar onze smaak of behoeften.


    Het is zaak af en toe door die al te vertrouwde Umwelt leren heen te kijken, de volstrekte willekeur achter de dingen gewaar te worden, hun vreemdheid, die hele in schijnorde gehulde chaos, het walgingwekkende van alles. Alleen zo kun je jezelf weer je plaats wijzen, of liever: jezelf tonen dat er geen plaats te claimen valt. We zijn maar toevallig aan elkaar overgeleverd, de dingen en ik.


    De kater, de echte, leent zich uitstekend voor zo’n röntgenblik, voor zo’n vervormende kijk op het ons omringende. Andere middelen zijn honger, armoede, ruzie, woede, melancholie – kortom, al die aandoeningen waartegen we ons ten onrechte tot het uiterste verzetten, en waarvan de geneesmiddeltjes al lang in het ziekenfondspakket van de verzorgingsstaat zijn opgenomen. Het in goede conditie houden van de menselijke psyche is een eis van onze bedilmaatschappij, en is de moord voor diepere kennis. Trouwens, ook de wetenschap, met haar eenzijdige gecultiveer van het verstand, voert tot een verminking van het brein, zodat naast de deuren van kennis die piepend opengaan andere deuren in de klem raken. Daar helpt niet eens een oliespuitje meer...’


    


    We zaten met z’n allen op hoge krukken met onze rug naar de bar en keken naar de show. Alleen een oude homo naast me leunde op de toog, waar zijn sierhondje door de ober een portie leverworst kreeg voorgezet. Hij had er, uit gewoonte of uit pesterij, een kwakje mosterd bij gedaan. Nadat de poedel er een likje van had genomen, raakte het dier hevig ontstemd: nerveus grommend liet het z’n brandende tongetje naar buiten hangen. Juist op dat moment gespte de danseres haar blikkerende bh los, zwaaide hem boven haar hoofd zodat iedereen de belletjes kon horen rinkelen, en liet hem los. Hij slingerde in onze richting, en kwam aan de rand van het podium terecht, vlak bij de bar. Het nerveuze hondje sprong blaffend van de toog op de schoot van het baasje, en vandaar op het podium, zette zijn tanden in het kledingstuk en schudde zijn kop, zoals grote honden doen met een lap of kartonnen doos die je ze toewerpt. De bh ging tekeer als een carillon, en moest door het rood aangelopen baasje aan de kleine kaken ontwrongen worden.


    De man had zich net aan me voorgesteld als ‘Marcus, boekhouder bij een middelgroot bedrijf’. Voor zo’n onderbetaalde functie zag hij er veel te chic uit. Maar het is immers niets nieuws dat iemand die door de grote dieven is aangesteld om de kruimeldieven te bespieden zelf op den duur – van twee kanten op een idee gebracht – een dief wordt, al is het dan maar een middelmatige? Ik heb altijd veel sympathie gehad voor die hele kleine, gelig uitgedroogde boekhoudertjes die al sinds mensenheugenis bij hetzelfde bedrijf werken en van wie pas tegen de tijd dat ze hun zilveren jubileum vieren blijkt dat ze in de loop van vijftien jaar de kas voor zo’n anderhalf à twee miljoen hebben getild. Het geld is niet meer te achterhalen, want ze hebben een tweede leven geleid in nachtclubs waar champagne gedronken werd en rare dames zich ter kitteling aanboden en al die dingen meer. Voor moeder de vrouw gingen ze nog even hun hondje uitlaten, een poedeltje dat een ‘portie pâté van ’t huis’ kreeg voorgezet en vrij op de bar mocht rondstappen, als het maar niets omstootte. De volgende morgen droeg het arme beestje nog steeds de blauwe strik in zijn staart die om de fles had gezeten. Door steeds in kringetjes achter zichzelf aan te hollen probeerde het zich ervan te ontdoen. Maar door die tandeloze Medusa in haar ochtendgewaad werd er aan het ontbijt alleen van gezegd: ‘Hoe komt hij daar nu weer aan? Zo’n gekje.’


    De danseres was er niet door van haar stuk te brengen. Ze plukte de zilveren sterren van haar borsten – en wat te voorschijn kwam, waren geen menselijke tepels, eerder dierlijke spenen. Donkerbruine schaakpionnen van minstens twee en een halve centimeter lang. Ze staken recht vooruit – de zaal in. Wanneer de vrouw met een los gebaar over haar borsten streek, om ze te strelen of tijdelijk te bedekken, kwamen die vreselijke dingen tussen haar vingers door. Ze kneedde ze, maakte ze steeds harder, als snel drogende klei... Toen de muziek ingetogener werd, riep ze met haar zware accent: ‘Wie wil mijn mandarijntjes...?’


    Ze danste over de uiterste rand van het podium, raakte bijna de tafeltjes van de gasten op de eerste rij. Ze stak alle mannen binnen haar bereik haar spenen toe, soms zo heftig, dat het leek of ze iemand de ogen uit wou steken. ‘Pak dan die mandarijntjes van mij...’


    Maar grijpgrage handen wist ze behendig te ontwijken. Ze was een meesteres in het zwenken en duiken.


    Tussen de tafeltjes bewogen zich militairen in tijgersluipgang, af en toe met verdraaide nek ongemakkelijk omhoog kijkend om een glimp van de Spaanse kut op te vangen. De danseres stampte op de grond. ‘Jullie gaan naar piep in de sjoo. Kosten goelden. Nieks meer.’


    Nu zwenkten de uierspenen plotseling in onze richting. ‘Jij houden van mandarijntjes?’ Ze hield haar tentakels Krijn voor, die ervaren grijnsde. Vervolgens stak ze ze naar mij uit. ‘En jij... jij wil mijn mandarijntjes? Kus dan die mandarijntjes van mij.’


    Ze keek zo aanmoedigend, dat ik in verwarring raakte. Was het niet toch de bedoeling...? De rubberen tepels sprongen onder haar masserende vingers steeds weer recht. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar naar me toe. Maar door haar vluchthouding kwam mijn zoen ergens op haar maag terecht. De vrouw rukte zich los en struikelde de piste in, helemaal uit haar doen. Het orkest gaf overhaast het slotakkoord, de Spaanse boog, zogenaamd weer ongenaakbaar... Het publiek schaterde en applaudisseerde. Voor mij... Het succes blies mijn kunstmatige geluk van die nacht nieuw leven in.


    Oplevingen van wat eigenlijk voorbij is, zijn altijd walgelijk. Mijn euforie smaakte eigenlijk naar niets en was even onecht als de ‘verjaardag’ die ik vierde in gezelschap van een neppooier.


    Die hele nacht was er de energie, en niets dan die energie, die ons opzweepte tot nutteloze activiteit...


    De staart van de nacht bestond uit een wervelende, bonte aaneenschakeling van steeds weer andere kroegen, dancings, nachtclubs... Krijn wist overal de weg, moeiteloos. Hij hield het nergens lang uit, wat de nacht nog onrustiger maakte. Hij had alles van de gulzigaard die denkt dat het verderop nog net even beter is... Hij betaalde alles; mijn honderdje bleef als snuifattribuut fungeren.


    Waren er grotere afstanden af te leggen, dan lieten we ons met het snel slinkende theatergezelschap per taxi vervoeren. In een soort eindeloos vertraagde spiraalbeweging verplaatsten we ons van de Leidsepleinbuurt via de Wallen naar het Rembrandtsplein. Hier en daar, onder meer bij Sally’s Oude Herbergh, werd Krijn geweigerd. ‘Jij mag erin,’ zei de portier tegen mij, ‘maar hemmes daar wil ik hier niet meer binnen hebben. Hij weet zelf wel waarom.’


    Zo werd het beeld van dichtende, snuivende pooier dat hij van zichzelf gegeven had soms bevestigd, om vervolgens weer in duigen te vallen. Een tweede bezoek aan De Kring, bij voorbeeld, bleef hij steeds maar uitstellen. ‘Straks. Er is nu nog niets te doen. Ze zitten allemaal nog achter hun schrijfmachine.’


    Toen we er eindelijk arriveerden, de trap op renden, zagen we door de glazen deur de stoelen al op de tafels staan: zo stonden ze daar de ochtend te verwelkomen.


    ‘En een ontnuchtering,’ zei ik Zwanet na.


    


    Het gaat vaak gelijk op: klagen over de verpletterende nuchterheid van het bestaan, en een gemis aan verbeeldingskracht om de dood onder ogen te zien. Een troost voor de klagers: de dood, mits we hem niet miskend op de stoep laten staan, maakt elk leven tot iets exotisch, ook het meest alledaagse, juist het meest alledaagse. Nodig hem binnen in de spruitjeslucht, en het zal onmiddellijk de geur van mysterie worden.


    We moeten dan ook niet, als de zuiplap die om een smoes verlegen zit, ons gaan volgieten om aan de ‘nuchtere werkelijkheid’ te ontsnappen, want die is niet nuchter, nooit. Het gaat juist om het verdoven van het bewustzijn dat met zijn lantaarn voortdurend zijn licht moet laten schijnen over die van dood wormstekige werkelijkheid.


    Kortom, vakantie in het Niets, en op tijd weer terug.

  


  
    De overweldiging


    Donderdag 22 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn af te stappen, juffrouw?’


    In de Leidsestraat, waar ze met naar beneden gerichte blik zorgvuldig tussen de tramrails door fietste, werd Zwanet aangehouden door twee agenten.


    ‘Niet alleen is het hier verboden te fietsen, u rijdt ook nog eens zonder licht.’


    ‘Zegt u dat ook tegen de pooiers die hier ’s nachts door de straat scheuren? Of heeft u het dan te druk met opzij springen?’


    ‘Wij verzoeken u verder te lopen, juffrouw.’


    ‘Gisteren reed hier nog een zwarte Mercedes... met zo’n uitgedroogde grafkrans van de Bollenstreek op z’n motorkap. Zogenaamd verdwaald... Mooi dat een collega van u ze de weg wees... in z’n beste schoolduits. De uitslover.’


    ‘Goedenacht nog, juffrouw.’


    Stampend van boosheid in haar schoenen met halve hak liep Zwanet de straat uit tot aan het Leidseplein, waar ze weer op haar fiets stapte, en verder reed, hard trappend om de verloren tijd in te halen. In haar woede dacht ze er niet eens aan de veilige omweg te nemen. Rechtstreeks het Vondelpark door naar de Van Eeghenstraat, en slapen, en die Quispel vergeten, en Albert erbij. Morgen haar nijdigheid vruchtbaar maken voor De stad en de holen.


    Voor de ingang naar het Vondelpark stond, half op het trottoir, met knipperende achterlichten een taxi te wachten. Juist toen zij, om de auto heen steppend, door het hek wilde rijden, dook Alberts broer Freek uit het nevelige halfdonker van het park op.


    ‘Hallo, Zwanet. Dogshit City, he?’


    ‘Wat anders?’


    ‘Albert al naar huis?’


    ‘Als dat zo is, en je ziet ’m daar, zeg dan... ach, laat ook maar. Welterusten.’


    Terwijl ze het park in reed, en door de koele ochtendlucht voelde dat haar ogen nat waren, hoorde ze achter zich het portier van de taxi dichtslaan. Overdag kwam je mensen tegen, en dan leek hun gang, ook als ze maar wat rondslenterden, altijd wel iets logisch en doelgerichts te hebben. ’s Nachts was dat anders. Waarom liet Freek Egberts, die op dit uur in een of andere nachtgelegenheid aan het Rembrandtsplein bas hoorde te spelen, komend uit een doodstil en verlaten park aan de ingang een stationair draaiende taxi op zich wachten? Ach, misschien begonnen haar vragen te veel te lijken op die in de schriftjes van In de oksels... nee, van De stad en de holen. Freek had de taxi laten stoppen voor een hoognodige plas, dat was alles.


    Waar begon het eigenlijke Vondelpark? Bij de poort achter haar, of pas voorbij het viaduct? De asfaltweg waar ze nu over reed, was eigenlijk niet meer dan een laan met brede bermen – steeds breder wordend, dat wel, met vooral rechts steeds dichter struweel. Ze passeerde de jeugdherberg, die net als de omgeving in diepe rust verkeerde. Aan het viaduct, waar de Van Baerlestraat over het park heen geleid werd, had Zwanet nooit kunnen wennen. In de zomer kon het, overdag, iets van een brede stadspoort hebben, met straatmuzikanten die er van de akoestiek profiteerden. Maar hun getrommel en gerammel klonk er naargeestig, en ze was altijd blij aan de andere kant te komen, waar het park haar met wijd open armen ontving.


    ’s Nachts was het viaduct een doodse tunnel, zeker nu er ook nog een lichte mist hing. Er ronkte een eenzame auto boven haar hoofd. Daarna was het weer stil, op de echo van het gerucht van haar trappers na, waarvan er een bij elk rondgaan een buis van het frame raakte. Toen Zwanet, al aan de overkant, onder het viaduct rennende voetstappen hoorde, dacht ze meteen aan Freek Egberts... een nagekomen boodschap of zo... en daarom schrok ze niet. Het was een ploffend geluid van dikke, zachte zolen, dat weerkaatst en versterkt door de overkapping angstaanjagend had kunnen zijn, als Zwanet niet juist, naar aanleiding van de straatmuzikanten, aan die misleidende akoestiek gedacht had.


    Nog voor ze zich kon omdraaien, kwam een lichaam zwaar op haar bagagedrager neer. Het was aan haar hoge snelheid te danken dat de fiets niet meteen tegen het asfalt ging. Net toen ze haar kettingslot wilde grijpen om zich te verdedigen, reikte een hand onder haar arm door en gaf een ruk aan het stuur. De fiets maakte een scherpe bocht naar links, raakte van de weg, en ritselde de struiken in. Zwanet kwam, met de fiets half over zich heen, niet eens hard terecht op de aarde tussen het gewas. Ze probeerde zich meteen op te richten, en zag toen pas het glanzen van de bromfietshelm, waarvan de ondoorzichtige klep was neergeslagen. Het had, bij al haar ontreddering, vreemd genoeg iets geruststellends, die helm: de persoon die zich eronder verschuilde, was tenslotte de avond tevoren al bij haar achterop gesprongen, en had zich toen gemakkelijk laten verjagen.


    ‘Idioot...!’


    Uit de helm kwam een hol geluid als antwoord, onverstaanbaar. Het lukte Zwanet te gaan staan, maar de ander graaide naar haar, en trok haar weer neer, ondertussen de fiets een eind van zich af trappend. De man wierp zich op haar, raakte met de helm haar gezicht, en daardoor was het een moment of zijn hele lichaam een cilinder van harde kunststof was die over haar heen walste. Zijn linkerarm, waarvan de elleboog haar rechterarm neerdrukte, lag met de hand over haar keel, die zo werd toegeknepen.


    ‘Rustig,’ klonk het nu gesmoord en hijgend uit de helm.


    Alsof hij zich van de inspanning wilde herstellen, lag de man een poos vrijwel roerloos over haar heen. Zwanet begon nu wel degelijk, door de zachte stof van een trainingspak heen, het reliëf van een mannenlichaam te voelen. In de zware helm, die tussen haar hoofd en haar schouder gekanteld lag, hoorde zij een geluid dat zij door de nabijheid en de vervorming ervan eerst moeilijk kon thuisbrengen. Het was of de man een hap eten in zijn mond wegwerkte. Hij ligt iets te herkauwen, de idioot, ging het door haar heen; ook dat had heel even iets geruststellends, omdat het vage gedachten met zich meebracht over moeilijk te bevredigen afwijkingen... de glimp van een man ejaculerend boven een emmer schuimend verse melk... Hij speelt de koe, zei een ijl stemmetje in haar; straks hoor ik een geborrel in al zijn magen, klinkt er een eindeloos treurig loeien uit zijn helm, en komt hij aan zijn gerief uit vier spenen tegelijk...


    Omdat de vent al tussen haar benen lag, die zij hoog opgetrokken hield om haar hakken (de linkerschoen was zij kwijt) zo hard mogelijk op hem neer te kunnen laten komen, kon hij haar broekje niet naar beneden schuiven. Hij liet de vingers van zijn vrije hand langs haar dijbeen omhoog glijden, tot waar haar slipje op z’n smalst was, en haakte ze onder het elastiek, dat hij probeerde stuk te trekken.


    Het is een van de drie kwaliteitsslips, dacht Zwanet, uit de gouden cadeaudoos met het roosje... die trekt hij niet zomaar kapot... Het elastiek sneed op verschillende plaatsen pijnlijk in haar huid, voordat de naad van het broekje scheurde, en de ‘kwaliteitsslip’ alleen nog een slonzig, rafelig stuk jarretelgordel was rond haar ene bovenbeen. Hoe moet dat straks, zonder broekje? Zonder iets om het te stelpen?


    Door die geknapte, krap twee centimeter brede strook katoen wist Zwanet zich opeens volledig naakt. Nu pas voelde zij de koele nachtlucht langs haar benen en buik strijken, alsof het daar op een ingewikkelde manier was gaan tochten. De aarde, en vooral die ene pluk onkruid daarin, voelde vochtig tegen haar billen. Treiterig zeurde een reclamezinnetje voor Pampers dwars door haar angst heen: niet te geloven de billetjes zijn praktisch droog. Nog een andere gedachte verhief met medische nuchterheid zijn stem. Dat wordt een kou op de blaas... misschien wel een ontsteking... En dat alles maakte een moment plaats voor de bezorgdheid dat zij misschien buiten haar wil vochtig en ruim zou worden. Zij zag haar hekserige rivale Susan voor zich, de lelijke Susan Cox, haar hand geschoeid met een ingezeepte waslap... Voor het eerst onderging Zwanet de vrees van de weerloze man in het ziekenhuis, en echode er iets in haar van zijn smeekbede: Penis, houd toch uw glans verborgen!


    Het gesabbel in de holte van de helm werd luider. Er was het beeld van een groepje dertienjarige jongens uit haar buurt, vroeger, dat zich tegenover haar en haar vriendinnen geen andere houding wist te geven dan door voortdurend op de grond te spuwen. Het was een warme dag, ze raakten door hun speeksel heen, en lange tijd zag en hoorde zij niets anders dan het malen van hun kaken, waarbij ritmisch hun wangen hol werden gezogen. Zo werd nieuw spuug aangemaakt, dat bij het neerkomen op de stoeptegels dichter en witter was dan hun eerdere rochels, schaarser ook. Later kwam er een iets oudere jongen, die zijn vuist voor zijn gulp op en neer bewoog, en daarbij een paar keer achter elkaar met grote kracht en precisie een kleine, hagelwitte druppel speeksel rakelings langs zijn hand af op het trottoir mikte, op maat gemaakt door het spleetje tussen zijn tanden.


    Achter de dubbele wand van bromfietshelm en mondholte hoorde Zwanet speeksel klotsen, en zo, klotsend als een gedeeltelijk gevulde emmer, zwaaide de helm uit de nabijheid van haar hoofd weg. De man zat nu rechtop geknield tussen haar gespreide benen. Zijn handen waren zo groot, zijn vingers zo lang, dat hij allebei haar polsen gemakkelijk met zijn ene hand gekluisterd kon houden, terwijl hij met de andere zijn joggingbroek en slip naar beneden trok. Over zijn onderbroekelastiek sprong nauwelijks een halve erectie te voorschijn, die bleekjes bleef nazwabberen.


    De manier waarop hij met zijn vrije hand het vizier van de helm een stukje oplichtte, en een straaltje speeksel in de palm liet lopen, deed haar denken aan de achteloze manier waarop iemand in een openbaar toilet aan een hendeltje trok om een sliertje vloeibare zeep in zijn handpalm te laten druipen. Het was alsof rondom die witte substantie, die op weg van mond naar hand maar een moment te zien was, alles, het hele in nacht gedompelde park, zich in korrelige grijsheid terugtrok. Er leek een guts puur maanlicht in de fluim te zijn gevallen, zo helder, verblindend zelfs, lichtte hij op.


    Zwanet, hangend in de boei van de hand, werd slap, kon zich niet meer bewegen. Toen de andere hand haar kruis bereikte, was het speeksel, dat overvloedig in en over haar plooien werd uitgesmeerd, in de nachtlucht al koud geworden – en dat terwijl zij heel diep iets sissends en gloeiends verwacht had, dat bij aanraking een geur van verschroeide huid en verbrande haren zou losmaken. De vernedering belette niet dat zij, in een heel andere streek ver weg binnen in haar, nog een verontwaardigd en beledigd meisje kon zijn. Alsof ik, om teder vochtig te worden, het speeksel van een onbekende nodig heb. Het waren twee soorten vernedering die elkaar in de weg zaten, krassend over elkaar heen schoven als platen kruiend ijs.


    De kauwgeluiden in de helm hielden niet op. Toen de man zijn hand opnieuw omhoog bracht, meende Zwanet de geur van oud spuug te ruiken, waar zij als kind al zo’n hekel aan had dat zij de natte pakkerds van tantes meed als de pest. De lucht van bedorven melk. Zij was nu zelf een vat vol verschaald spog. Nog kouder dan tevoren voelde zij de ochtendlucht langs haar dijen en over haar buik strijken, waar speekselnatte plukken haar piekten.


    Met een nieuwe uit de helm getapte klodder bediende de man zichzelf, waarna hij, omdat zijn geslacht maar niet volledig stijf wilde worden, met duim en wijsvinger een snippergebaar rond de voorhuid maakte, even mechanisch als Zwanet het een acteur in een pornofilm had zien doen om de handeling er weer bovenop te helpen. Daardoor steeg, als een soort inwendige speekselstank, goor en doordringend, de angst pas echt in haar op. Als de man niet door louter dierlijke drift, sterker dan hijzelf, gedreven werd... als hij met een miezerig gebaar van geld tellen zichzelf een aanzet tot genot moest bezorgen... wat had hij dan in godsnaam nog meer met haar voor?


    Toen hij uitgeteld was, en er een wankele stapel wisselgeld door het donker golfde, ging hij tot haar in met een traagheid en een voorzichtigheid die in tegenspraak leken met de brute kracht waarmee hij haar nog steeds neergedrukt hield. In een diepere laag van haar vlees, waar de gier uit zijn mond nog niet had kunnen doordringen, moest hij haar opendrukken, maar ook dat deed hij met minder geweld dan haar lichaam, dat zich met al z’n vezels schrap zette tegen de pijn, vreesde.


    Had zij geschreeuwd... ook eerder al? Zij probeerde het, maar er kwam niets. Het was alsof de man door haar bij de keel te grijpen haar stem in het ongerede had gebracht. Hij hield met zijn ene hand nog steeds haar polsen in een klem, en tastte, terwijl hij roerloos in haar bleef liggen met zo te merken alweer enigszins verslappend geslacht, met de andere door haar kleren heen naar haar borsten. De angst moest haar bedwelmd hebben zoals vermoeidheid na twee slapeloze nachten iemand kon bedwelmen: het eentonige geraas van een trein over rails werd een veelstemmige symfonie, gekout in de coupé werd opgevangen als een hallucinerende toneeltekst... Zo meende Zwanet het woord ‘herteknobbeltjes’ te verstaan.


    ‘...krijgt al een beetje borstjes,’ zei de helm met hol gefluister. ‘Al wat dons ook.’


    De man begon zacht te bewegen, maar het was pijnlijk genoeg, want in de diepte bleef zij stroef. Hoe roerlozer zij zich hield, des te minder pijn voelde zij. In een moment van bewegingloosheid, waarin ook haar belager nauwelijks nog verschoof, hoorde Zwanet de schalmei – althans zo noemde zij het instrument van de oude man in het park. Met zijn scherpe profiel langs de bomen ijlend verplaatste hij zich altijd per transportfiets, totdat hij weer ergens een mooi plekje vond om te musiceren. Hij concerteerde ook wel aan de vijver met een meisje dat dwarsfluit speelde... op de weide bij De Vissen van Picasso met een gitarist... Een week terug, voordat zij het park ’s nachts was gaan mijden, had Zwanet hem bij het licht van de opkomende zon op een bankje zien zitten, de kop roerloos als die van een reiger, de schalmei dwars over zijn schoot...


    Hoe had de man zonder hoofd zo gemakkelijk toegang tot haar kunnen krijgen, al met al? Tot in de kleinste details zag Zwanet haar fietszadel voor zich... het ouderwetse model... de verende ijzeren krul die het smalle gedeelte net even optilde... de barstjes in het leer... Zij dwong zichzelf bijna zich te herinneren dat zij daarop aan iets heel fijns had zitten denken, maar wat... wat? Daar was hij, de golf van walging over deze collaboratie, buiten haar bestierende wil om, van haar lichaam met de vijand.


    Als een kwijnend protest gloeide er heel in de diepte een pijntje na. Met heel haar lichaam probeerde zij het levend te houden, zo bang was zij dat de collaborerende machten enig genot, hoe gering ook, in de strijd zouden werpen om dit schrijnen een halt toe te roepen. Om de pijn niet te verwaarlozen begon Zwanet heftig verzet te bieden. Met haar hakken, de ene ontbloot, de andere geschoeid, trapte zij opnieuw op de kuiten van de man in. Het kon niet anders dan dat hij op goed geluk achter zich greep, want zij voelde hoe haar smalle enkels in één keer in die klauw werden samengevoegd, terwijl de andere hand haar polsjes bijeengeknepen bleef houden. Zo hing Zwanet als een stuk levend wild geknoopt aan de stok die gevormd werd door zijn voor- en achterwaarts gestrekte armen, en het wapen stond in haar buik. Zij dacht alleen nog: zolang hij zijn handen vol heeft aan mijn armen en benen, kan hij me er niet mee wurgen.


    Terwijl de man haar zo bleef vasthouden, begon hij met korte, onregelmatige halen te bewegen, hijgend en grommend in zijn helm. De pijn was er nog, als een scherp gepunte ring die bij elke stoot voorwaarts dieper in haar vlees gedreven werd. Zij hoorde op elk van zijn dof grommende bewegingen een hoog kreetje volgen, totdat zij besefte dat het uit haar eigen keel kwam. Bij wijze van antwoord sloeg in de boom hoog boven haar hoofd een vogel aan, en binnen enkele seconden schetterde het hele park, zodat de schalmei overstemd raakte. Het klonk Zwanet in de oren als een groot aanmoedigend gejubel voor de man die boven op haar aan zijn gerief probeerde te komen, en tegelijkertijd als een honend en hatelijk gefluit over haar nederlaag.


    Heel in de diepte, buiten haar wil en walging en vernedering om, knapte er iets, begon iets mee te geven... Als het genot was geweest, zou het van schaamte niet te onderscheiden zijn geweest, en aan die combinatie zou ze ter plaatse zijn gestorven. Nee, het was de pijn die in een ander soort pijn veranderde, gloeiend van rood naar wit. Zij probeerde er greep op te krijgen, maar het was ineens voorbij. De man liet haar polsen en enkels los, en trok zich met een soort gekokhals uit haar terug. Zijn van eigen speeksel en bruut toegeëigend slijm glinsterende geslacht met twee handen omklemmend stortte hij zijn zaad naast Zwanet in het wilde gras. Dauw over dauw.


    In plaats van dat het terugtrekken vlak voor de zaaduitstorting iets afdeed aan de schending van haar lichaam, zorgde het opnieuw voor twee soorten vernedering die zich niet met elkaar lieten rijmen... die elkaar tegenspraken... maar die haar wel gelijktijdig verpletterden.


    De gehelmde stond onmiddellijk op, hoog zijn gulploze broek optrekkend, tegelijk met de onderbroek, en daar nog een keer in graaiend om zijn geslacht in een gemakkelijker positie te duwen.


    ‘Nog bedankt, he,’ klonk het hol en hees uit de helm.


    Eerst achterwaarts, toen in zijwaartse richting liep de man traag van haar weg. Pas onder het viaduct keerde hij Zwanet de rug toe, en verdween op een sukkeldrafje. Hij had geen aanmoediging van de vogels meer nodig. Hoog en schel jouwden ze alleen Zwanet nog maar uit, zoals ze eerder de schalmeispeler weggescholden hadden. Zwanet kwam overeind ongeveer op de manier zoals een mannelijk geslachtsdeel zich oprichtte, geleidelijk aan, met schokjes, buiten iedere wil om... maar zich vullend met kracht, zich ballend van drift. Daar stond een andere vrouw op dan er was neergesmeten.


    Zwanet schoof haar voet in de teruggevonden schoen, raapte haar fiets op, en duwde hem naar de weg, zonder het viaduct uit het oog te verliezen. Ze hoorde nog rennende voetstappen, maar zag niemand meer. Misschien had de man het pad omhoog naar de Van Baerlestraat gekozen. Snel... zij moest zo snel mogelijk naar de Van Eeghenstraat zien te komen, voordat hij daar weer bij de uitgang van het Vondelpark kon post vatten.


    Het stuur stond scheef, maar er viel nog mee te fietsen. Het voorwiel sloeg tegen het verwrongen spatbord, en de van de dynamo losgeraakte elektriciteitsdraad ratelde langs de spaken. Doordat zij vergat de stand van het stuur te corrigeren reed zij slingerend om de vijver heen – weg, weg van die schroeiplek in het struikgewas.


    Bij de uitgang aan de Van Eeghenstraat meende Zwanet hem naast een pilaar van het hek te zien staan, roerloos als een standbeeld, met zijn helm dof van de nevel. Hoe kon de man zo snel via de Van Baerlestraat te voet hier zijn gekomen, en dan ook nog met dat zware geval op zijn kop? Zij fietste snel door in de richting van het Melkhuis, en reed aan de andere kant van de vijver terug. Aan een knotwilg dicht bij het water zag zij in het eerste vale licht van de dag een gitaar hangen van een modern, elektrisch model met een platte, witte kast. De hals met een kam van vier spanners stak schuin omhoog, en zo was het net of er een zwaan in de boom was geklommen. Aan de voet ervan lag de opengeklapte kist, met een voering van glanzend rood fluweel.


    Aan de kant van de Vondelkerk verliet Zwanet het park, en fietste door de Vondelstraat opnieuw naar het Leidseplein. Toen zij bij de Stadsschouwburg linksaf wilde slaan richting hoofdbureau van politie, zag zij uit de verte de gehelmde naderbij komen door de Marnixstraat. Ze ging op de pedalen staan, en reed hard de Leidsestraat in, waar nu natuurlijk geen politieman te bekennen was. Zij voelde geflapper rond haar op en neer gaande bovenbeen. Onder de zoom van haar besmeurde rokje, dat bij het fietsen omhoog was gekropen, wapperde een deel van het gescheurde broekje uit. Zoals die ‘kwaliteitsslip’, zo voelde zij zich: losgetornd, binnenstebuiten gekeerd... Iets waar ruw de rek uit gehaald was... Haar malende benen maakten de speekselgeur tussen haar dijen los, en zo drong tot haar door dat zij naakt, met ontblote schaamte, over straat fietste. Vanaf die dag zou het Vondelpark niet langer naar de herfst geuren, en straks zou er ook niet de bloesemlucht van het nieuwe voorjaar hangen, nee, het park zou uitsluitend nog naar zijn zure spog stinken. Het zou die stank over de hele stad uitstoten, als een verborgen chemische fabriek.


    Zij moest zich bedekken, een mondkapje maken om zijn slechte adem tegen te houden... Zwanet keek over haar schouder. Niemand volgde haar. De gehelmde kon het Leidseplein nog niet hebben bereikt... Zij stopte op de brug over de Keizersgracht, en staande met de fiets tussen haar benen bracht zij het vod min of meer op z’n plaats. Had zij maar wat minder reserves tegenover de punkuitdossing gehad, dan was er vast wel ergens in haar kleding een veiligheidsspeld te vinden geweest. Nu moest zij, door de stof van haar rok heen, de gescheurde eindjes van het broekje met haar vingers vasthouden.


    Zo, met haar ene hand het scheve stuur bedienend, fietste Zwanet slingerend en ratelend verder. De gehelmde hoefde haar maar op het gehoor te volgen. Zij raakte een paar keer met haar voorwiel in een tramrail, en moest dan even steppen om niet te vallen.


    Een witte basgitaar... als een zwaan in een boom...

  


  
    Etherische oliën


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts)


    


    ‘Je bent gespannen,’ zei Krijn. ‘Wat jij nodig hebt, is een mooi nummer bij een van m’n wijfies. Mijn aanbod geldt nog steeds.’


    ‘Gul van je,’ zei Albert, ‘maar ik geloof niet dat mijn lijf nog erg zal meewerken.’


    ‘Wil je passief blijven, ook goed. Maken we er een massage van. Ik verordonneer de beste oliën voor je. Laat dat maar aan mij over.’


    ‘Hobbemakade,’ zei hij tegen de taxichauffeur. ‘Chez Bellamy, u weet wel. Zit er nog een mooie commissie voor u aan ook.’


    Toen de zomer tevoren in Geldrop het gemis van Marike en de anderen heel erg was geworden, had Albert twee advertenties uit De Telegraaf geknipt. De ene suggereerde dat een dame ‘u’ aan huis ontving, de andere was een aanprijzing voor ‘prikkelende’ massage. Vanuit een telefooncel belde hij het nummer van de eerste advertentie, met Eindhovens netnummer. Aan de andere kant werd heel even de hoorn van de haak gelicht: bezig. Wat hem een gewone huisvrouw die af en toe een centje wilde bijverdienen had toegeschenen, iemand die hem misschien wat verlegen en onhandig zou ontvangen, nou, dat was natuurlijk gewoon een doortrapte, geroutineerde hoer. Nee, dan leek het andere adres hem beter: zonder twijfel een getrouwde vrouw die, met medeweten van haar man, in een zijkamertje een soort doktersbed met een handdoek erop had geïnstalleerd, zogenaamd ter ontspannen massage, die zich echter na verloop van tijd naar de – zoals ze het zelf met Eindhovens accent noemde – ‘irrogeên zônekes’ zou uitstrekken, mogelijk ondersteund door allerhande bibberapparaten. Ja, dat was wat hij nodig had: strelende en knedende vrouwenhanden, liefst een beetje ruw van de maandagse was, en ten slotte het bevrijdende orgasme, waarna hij zonder vertroebelde blik de studiestof weer op zou kunnen vatten.


    ‘As ge ’n taxi nimt, kende mi ’n kwartiereke hier zen.’


    Het opgegeven adres bevond zich, zoals hij verwacht had, in een Eindhovense buitenwijk van louter rijtjeshuizen. Het raam aan de straatkant bood geen inkijk. De deur, met geel bobbeltjesmatglas erin, was anders dan de deuren van de buren. Van hetzelfde glas was ook de lantaarn die aan een constructie van overdadig siersmeedwerk hing. Op Alberts bellen werd opengedaan door een lelijke, mannelijke vrouw met kortgeknipt strohaar. Alle moed ontviel hem. Hoe zou dit manwijf hem ooit, wat voor ingenieus instrumentarium ze ook gebruikte, kunnen prikkelen? Hij was zelfs te moedeloos om rechtsomkeert te maken.


    ‘Wacht hier maar efkes.’


    De vrouw liet hem in een zijkamertje, dat geen enkel kenmerk droeg van de overbelichte doktersbehandelruimte die hij zich had voorgesteld. Het was er halfdonker, met gedempt licht van een schemerlamp, waar ze een rode peer in hadden gedraaid. Een snorrende projector wierp een bibberige zwart-witfilm op de muur – porno misschien. De bewegende figuren waren verpakt in een soort trillende reuzenoren van licht, waardoor van enige handeling niets te onderscheiden viel. Het strodak kwam weer terug.


    ‘Ik zal oe an ’n paar van onze meskes vurstellen.’


    Een voor een kwamen ze het hok binnen, vier in totaal.


    ‘Hallo, ik ben Geertrui.’


    ‘Hallo, ik ben Marjan.’


    ‘Hallo, ik ben...’


    Ze maakten er een revérence bij alsof ze wilden neerzijgen om aardappelen te rooien. Albert was in een heus Brabants bordeel beland.


    ‘Nou, de laatste dan maar. Moniek.’


    De heks van een hoerenmadam grinnikte, ten teken dat ook de meisjes op de gang mochten giechelen. Albert herinnerde zich nog wat hij zich daarbij afvroeg: is dat nu omdat Moniek vandaag al steeds aan de beurt is geweest, of omdat de overrompelde mannen vrijwel altijd ‘de laatste’ kiezen, wie van de vier het ook mag zijn? Hoe dan ook, het was niet meer dan een hygiënische maatregel geweest, waarvan hij zich voornamelijk het klinische geritsel van een slordig aangebracht condoom herinnerde.


    ‘Een goede massage met etherische oliën,’ zei Krijn, ‘en je gooit er alle spanning in een keer uit. Gaan we daarna weer swingen.’


    De taxichauffeur liep mee naar binnen om zijn paar procent commissie te vangen, maar daarvoor moest de bordeelhoudster eerst weten wat de klant (Albert) wenste. Krijn, die met ‘ha, Krijn’ door haar begroet was, werd kennelijk niet als klant beschouwd.


    ‘Is Chantal vrij?’ vroeg Krijn.


    ‘Er gaat net iemand bij haar weg.’


    ‘Goed, die beauty hier wil een massage van Chantal.’


    ‘Anders nog?’ Zo vroeg de vrouw van de slager het ook altijd.


    ‘Anders niet,’ zei Albert. De alcohol joeg heet door zijn bloed, en de cocaïne galmde in zijn hoofd. Hij voelde zich overeind gehouden als tussen twee stenen olifanten.


    ‘Op rekening van het huis,’ zei Krijn.


    De hoerenmadam maakte een notitie. De taxichauffeur keek beteuterd naar het kleine bedrag in zijn hand. Hij zei tegen Albert: ‘Als het toch van het huis is, waarom dan niet nog een dubbele wip erbij? Ik moet ook leven.’


    Krijn stopte hem nog een prop toe, die bestond uit een tientje en een vijfje.


    ‘Merci, baas.’ De bedrijfsleidster liet de chauffeur uit.


    ‘Ik loop even met je mee om Chantal gedag te zeggen,’ zei Krijn, en ging Albert voor door een lange gang naar een kamertje helemaal achter in het huis. Er stond een doktersbed van grijs skaileer, en achter roze tule was nog een soort bedstee. Chantal was niet een van de twee mooie meisjes die Albert de avond tevoren door Krijn aangeboden had gekregen. In haar zilverige hempje was ze mollig, met te ver naar achteren stekende billen, en het gezicht onder de donkerbruine krullen was door acne geschonden.


    ‘Dit is Albert,’ zei Krijn. ‘Vriend van me. Een man met filosofische opvattingen... geef hem dus een subtiele massage. Dus niet dat gestomp waarmee ze dooien weer levendig maken. Hij heeft geen hartinfarct, maar is wel behoorlijk gespannen.’


    ‘Meneer zegt het maar. Intiem mag ook, hoor. Komt er wel dertig gulden bovenop.’


    ‘Het is voor mij, Tally. Eerst maar ’s wat masseren. En niet met die afgewerkte kruipolie... goed spul... Zien we daarna verder.’


    ‘O, ben je weer in een vrijgevige bui, Krijn... met het lijf van een ander? In andermans chocola is het goed soppen, niet? Okee, maar dan niet net als vorige keer, dat ik zelf ook naar m’n geld kan fluiten...’


    ‘Schat, als je er iets moois van maakt, krijg je nog wat extra’s ook. Beloofd.’


    Chantal spreidde een badlaken over de behandeltafel uit.


    ‘Kleedt u zich maar uit. Ik heet trouwens Chantal.’


    Albert keek naar Krijn, die zich omdraaide, maar niet wegging. De alcohol en de coke hadden ook Alberts natuurlijke schaamtegevoel goeddeels verdoofd. Zonder aarzelen kleedde hij zich uit. Toen hij naakt stond, voelde hij de stoppelbaard weer over zijn gezicht kruipen. Chantal had haar hemmetje en haar slipje uitgetrokken, en hurkte nu zonder enige gratie bij het fonteintje in de hoek, waar ze een waslap groot als een boodschappentas had natgemaakt en ingezeept. Ze haalde hem een paar keer ruw tussen haar dijen door, richtte zich toen op. Onder de kraan spoelde ze de waslap uit, waarin haar hand happende bewegingen bleef maken.


    ‘Komt u even? Wassen.’


    Albert schrok. Zo’n ruwharige washand zou de lust, waarmee hij vannacht toch al zo krap bedeeld was, onmiddellijk doven.


    ‘Ik ben net nog onder de douche geweest.’


    Krijn liet een sissend grinniklachje horen. ‘Meneer is zo schoon als de palm van mijn hand, Tally. Niet zeuren.’ Hij draaide zich weer om.


    ‘O, zo schoon? Heb ik niets gezegd. Gaat u maar liggen... Nee, eerst op uw buik, had ik zo gedacht.’


    Albert strekte zich op de hoge bank uit, en verbaasde zich over de ongegeneerdheid waarmee hij licht zijn benen spreidde. Hij had het gevoel dat onder Krijns blikken zijn billen rezen als broden. Er liep een vlieg over zijn rug, maar toen hij hem met zijn hand wilde verjagen, merkte Albert dat het een dun straaltje olie was, dat Chantal tussen zijn schouderbladen liet druppelen. Al wrijvend en knedend daalden haar handen van zijn nek af naar beneden. Toen ze aan zijn bovenbenen toe waren, raakte haar duim tijdens de draaibewegingen telkens geraffineerd zijn scrotum aan.


    ‘Heel goed, Tally,’ zei Krijn.


    ‘Blijf je daar zo op mijn vingers staan kijken?’


    ‘Eigenlijk zou ik me terug moeten trekken, maar ik kan er niet genoeg van krijgen... hoe je dat doet... Verf aan je vingers, dan zouden we pas goed zien wat voor figuren je op iemands lijf schildert.’


    Nu ze met haar hoofd zo dicht boven Albert hing, hoorde hij haar malende kaken: kauwgom. Wat dieper hijgde ze licht, van de inspanning.


    ‘Draait u zich maar om.’


    Op zijn rug liggend zag Albert dat het plafond uit een grote spiegel bestond, wat hem niet zo goed uitkwam: hij had op dit uur niet zo’n zin in zichzelf. Met die door baardstoppels overschaduwde kaken leek de drank een nog vervormender stempel op zijn gezicht te hebben gedrukt dan na eerdere drinkgelagen, maar daar kon ook de sneeuw het zijne toe bijgedragen hebben. Zijn geslacht lag loom, nauwelijks gezwollen, in zijn lies.


    ‘Zie je nou, Krijn? Meneer hep er niks aan, als jij er met je neus bovenop staat.’ Chantal liet een straaltje olie uit de flacon over Alberts borst, buik en geslacht lopen.


    ‘Doe er wat aan,’ zei Krijn. ‘Het is je vak.’


    ‘Het mag dan nog zo lekker ruiken, dat smeerseltje... in je mond is het bitter als gal. Proef zelf maar.’


    ‘Ik heb weer een ander vak.’


    Toen Chantal zich bukte om de flacon op een laag tafeltje te zetten, zag Albert dat de onderkant van haar achteruitstekende billen begroeid was met fijn, zwart dons. Hij wist dat hij het zou moeten aanraken.


    ‘Vind je het goed, Chantal,’ vroeg hij, toen ze zijn borst begon te masseren, ‘dat ik een beetje aan je zit, terwijl je zo met me bezig bent?’


    ‘Daar is ze voor,’ zei Krijn, zoals hij aan een goedgevulde dis zou hebben gezegd: ‘Het staat ervoor.’


    ‘Best hoor,’ zei Chantal. Het waren niet eens haar woorden die wreed onverschillig klonken. Het waren haar kaken, die de kauwgom vermaalden zonder hem te kunnen verslinden. ‘Je gaat je gang maar. Krijn betaalt.’


    Met de rug van zijn hand, die hij tussen haar masserende armen door stak, raakte Albert vluchtig haar kleine borsten aan, waarvan de tepels zich enigszins tot zijn verbazing onmiddellijk oprichtten. Een mechanische reflex van het lichaam, haars ondanks? Of kon een hoer na jaren afstompende dienst nog even gevoelig zijn als elke andere vrouw? Hij liet zijn hand met de rug over haar buik glijden, die een symmetrisch spel met haar kont speelde en ver vooruit puilde, verzadigd van vet. Het was alleen maar inleidend gestreel vergeleken bij de ingehouden gretigheid waarmee hij zijn vingertoppen over het dons onder haar billen liet gaan. Het voelde ruwer dan het er in het gedempte licht uit had gezien. Een beetje als de harige buitenkant van een kokosnoot, vooral wanneer hij tegen de inplant in streek. Het was juist die onverwachte grofheid die hem opwond. Haar enige antwoord op zijn strelingen was dat zij de onverschilligheid nog meer opdreef door haar kaken bij het kauwen verder open te laten vallen, in een luid smakkende slingerbeweging. Toen zijn hand overstak naar de andere bil, nam zijn vingertop een kleverige druppel van haar vocht mee, en hij begreep wat zij er met die wanhopig malende mond onder probeerde te houden. Haar onmiskenbare reacties van snel ontvlambaar meisje, in combinatie met haar ritmisch geeuwende onverschilligheid, maakte dat Alberts geslacht verstijfde nog voor haar geoliede handen daar waren aangeland.


    ‘Eindelijk waar voor ons goeie geld,’ hoorde hij Krijn half binnensmonds zeggen.


    ‘Alles naar wens?’ vroeg Chantal met dodelijke luchtigheid.


    ‘Jazeker. Hoewel... ik zou wel wat meer van je willen zien.’


    ‘Hoor je dat, Krijn? Er komt dan wel wat bij. Vijfentwintig gulden.’


    ‘Kan me niks verrotten,’ zei Krijn. ‘Laat ’m je schateiland zien.’


    ‘Even op het hemelbed dan maar?’


    Eigenlijk zei ze: ‘Even hemelen dan maar?’ – waaruit Albert concludeerde dat ze die muffe nis, waarin de luchtjes van zijn voorgangers waren blijven hangen, het ‘hemelbed’ noemde. Hemelbed of geen hemelbed, ze strekte zich er alweer zonder enige gratie, zelfs zonder de geringste beroepsmatige koketterie op uit, en gooide haar benen vaneen. Ze klapte ze eenvoudig open, zonder het malen van haar kaken ook maar een moment te onderbreken. Misschien op grond van haar grove gezicht, waar vroegtijdig uitgeknepen puistjes talloze blijvende littekentjes hadden achtergelaten, had Albert verwacht dat ze ook tussen haar dijen grof en vormeloos zou zijn. Maar nee, wat hij daar tussen zijn duimen open zag splijten, was een samenstel van strakke lijnen. Beeldspraak die zelfs Nijmeegs Marike hem nooit ingegeven zou hebben: ze had messcherpe schaamlippen. Moeilijk voorstelbaar dat een hoer haar veelgebruikte plooien zo mooi in vorm wist te houden.


    ‘Wat dacht je, Albert? De rek is er bepaald nog niet uit, wel?’ Krijn, achter hem, zei het met ingehouden trots. ‘Tast toe. Geneer je niet.’


    Het verwonderde Albert enigszins dat Chantal, of Tally, bij wie net als bij alle hoeren kussen ongetwijfeld taboe was, hem zomaar toestond haar te strelen met zijn tong. Het was misschien aan de strakheid van haar geslacht te danken, die ook onder zijn speeksel niet tot vormeloosheid vergleed, dat het likken geluidloos kon. Daar stond tegenover dat het smakkend kauwgom knagen zich steeds luider opdrong, en voor de gênante geluiden die het beffen meestal meebracht in de plaats leek te komen. Er werd daarbinnen verbeten op iets gekauwd dat niet stuk wilde. Zo merkte Albert dat de hoer, die met afgewend hoofd verveeld naar de met satijn bespannen muur lag te kijken, zich wel degelijk naar een orgasme toe liet voeren. Het zat allemaal in de slingerbeweging van haar kakement. Krijn bedierf deze schrokkende vertaling van haar genot, die alleen voor Albert te volgen was.


    ‘Nou, Tal, kan het niet wat minder met die Stimorol? De klant raakt er helemaal van uit zijn concentratie.’


    Hierna kauwde zij nog wel, maar met gesloten mond, vrijwel zonder geluid te maken. Zij wist haar orgasme zo goed te verbergen dat Albert pas merkte dat zij klaargekomen was toen hij zijn tong even rust wilde gunnen, en zijn vingertop tegen haar clitoris legde. Mogelijk raakte hij haar met zijn nagel. Chantal schoot overeind, en sloeg zijn hand weg.


    ‘Niet met je nagel, joh... het is daar gevoelig.’


    ‘Zeg, Tal,’ zei Krijn plotseling scherp en agressief, ‘je gaat me toch niet vertellen dat je hier even lekker... Denk erom, hoor. Het genot is voor de klant onder werktijd, en voor jou na werktijd.’


    ‘Ach, man, dacht je nou echt dat jouw vriendjes die hier met een drankkegel binnenkomen, mij zover konden krijgen? Dan moeten ze toch echt vroeger opstaan.’


    ‘Het is maar dat je het weet. Maak nou je karwei maar af.’


    Albert strekte zich weer op de handdoek uit. Chantal, die alleen voor de vorm nog wat olie in haar handpalm goot, masseerde nu gerichter, met opnieuw wijd openklappende mond, waarin duidelijk te zien was hoe de witte sliert kauwgom zich keer op keer om de tong heen slingerde. Alleen door dat smakken, waarin hun hele geheime verstandhouding school, lukte het Albert, dwars door het vuur van drank en cocaïne heen, op zijn beurt te presteren. Op het moment dat Tally de kauwgom met haar tong tegen de binnenkant van haar lippen duwde, en er voor haar mond, zonder dat ze krachtig blies, op alleen de stroom van haar adem een kleine bel ontstond, wierp Albert zijn zaad hoog op, tot in zijn borsthaar.


    ‘That’s my boy,’ zei Krijn.

  


  
    De verbroedering


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Na het bezoek aan Chantal, of Tally, namen Albert en Krijn een taxi terug naar het Rembrandtsplein. Het theatergezelschap wachtte daar nog op ze in de club waar eerder die nacht de band van Freek was opgetreden. Toen ze binnenkwamen, werd de apparatuur juist verwisseld voor die van een andere groep, die er zo te zien twee slagwerkers op nahield, een drummer met een combinatie van twee drumstellen om zich heen, en een percussionist in een Caribisch souvenirwinkeltje vol van alle mogelijke exotische ritme-instrumenten... rinkelbommen... bellen en ballen... een klokkenspel van dunne buizen, dicht opeen hangend als een vliegengordijn... Aan een geluidstechnicus, die juist Freeks versterker de coulissen in rolde, vroeg Albert waar zijn broer was.


    ‘Zijn basgitaar aan de wilgen hangen...’


    ‘Nee, even serieus. In de kleedkamer?’


    ‘Ik zeg toch: zijn basgitaar aan de wilgen hangen. Een halfuur geleden ging hij opeens weg... we moesten de toegiften nog spelen... zegt-ie: ik ga mijn basgitaar aan de wilgen hangen. Dat is alles wat ik weet.’


    Albert zocht naar Krijn, en vond hem moeiteloos in de drukte. De lijntjes op het zakspiegeltje deden Albert denken aan de lichtgevende streepjes op zijn eerste horloge, gekregen voor zijn twaalfde verjaardag, en eindeloos bewonderd onder de dekens. Die spoortjes sneeuw waren het enige wat nog licht gaf in het laatste donkere deel van de nacht. Met een gevoel of het zijn laatste dans was... hierna houdt het op, ben ik te oud, tienduizend dagen... gaf hij zich over aan de ritmes van de Caribische groep. Hij hield ze allemaal moeiteloos bij. In zijn lendenen sloeg een loden bal heen en weer, ratelend van heup naar heup. Die bal hield hem in evenwicht, zou hem tot het eind voor vallen behoeden... o, nee, hij was nog lang niet aan zijn grens voor vannacht. Maar het was wel de laatste keer dat hij zo zou dansen, daarom moest hij eruit halen wat erin zat, de loden bal geen moment tot rust laten komen... Geen droef besef dat het zijn laatste dans was... hij voelde dat zijn dans de muziek van vanavond zou overleven... het hele repertoire van de groep... ja, als de groep al lang ter ziele was, compleet vergeten, dan zou nog zijn dans in de wereld zijn, nooit meer weg te denken, voorgoed voelbaar voor iedereen, niet alleen het publiek hier vanavond... Tegelijkertijd was er de angst dat zijn lichaam niet meer op zou kunnen houden. Voor de loden bal in de plaats kwam een zware hondestaart, die met zwiepende snelheid beneden aan zijn stuitbeen hing te kwispelen. Albert had zijn perpetuum mobile gevonden. Er bestond geen zwaarte meer in hem, geen wrijving, geen enkele weerstand... Eindelijk had hij de lichtvoetigheid bereikt waartoe een mens was voorbestemd, en die het meest in overeenstemming was met de werking van zijn geest. Hij danste op water.


    De zanger, die al zingend had rondgerend over het podium, zette zijn microfoon vast op de standaard, en ging weg. Ook de gitaristen verdwenen in de coulissen, na hun instrumenten her en der tegen de boxen te hebben gezet. Alleen de drummer en de percussionist gingen door, en daardoor leek het Albert, die zijn ogen stijf dicht geknepen hield, als was hij de enige die op de dansvloer achterbleef. Het ging alleen nog tussen de slagwerkers en hem. Laatste ronde van het gevecht.


    Drummen, dat had Albert als jongen ook wel wat geleken, maar er was nooit geld voor muziekles, laat staan voor een instrument. Ja, tegen een geringe contributie kon je terecht bij de plaatselijke drumband, en geheel gratis was de toetreding tot het jongenskoor van de H. Lydwinaparochie, maar dat waren muziekvormen die hij niet zocht. Nu was het zo dat ze in de Textielstraat een buurvrouw hadden die regelmatig woorden te kort kwam om Albert complimentjes te maken. Haar enige kind was een meisje, en ze had er zo graag een jongen bij gehad, en die kwam ook wel, na veel bidden, maar stierf al kort na de geboorte. Albert had hem mee helpen begraven, in korte broek en met een grijze cape om – enfin, sindsdien was Albert haar lieveling. Ze roemde zijn tekeningen, zijn resultaten op school, alles wat maar naar lof dong. Op een dag hield Albert het niet langer: hij was een muzikant, hij wilde muziek maken. Hij sleepte enkele margarinedozen tot onder de schutting die hun achterplaats van die van de buren scheidde, en zaagde een oude zwabbersteel van zijn moeder in tweeën. De dozen plaatste hij, met hun bodems omhoog, als de trommels van een drumstel om zich heen, en begon er, zittend op een omgekeerde zinken emmer, met de helften van de steel op los te roffelen. Het klonk nergens naar, dat vond hij zelf ook, maar hij was er op de een of andere manier van overtuigd dat het gebonk en geroffel door de muur gezeefd als ritmisch uitgebalanceerd drumwerk bij de buurvrouw terecht zou komen. Zij zou zelfs, na aanvankelijk verzet (‘kind, op mijn leeftijd...’), de verleiding niet kunnen weerstaan er een heupwiegend dansje op te maken, als vanzelf opgenomen in de dwingende ritmiek.


    Nadat hij vannacht alsnog de lompheid van de kartonnen dozen ontstegen was, snoof Albert van Krijns spiegeltje een volgend fragment op van de rails die hem met steeds grotere snelheid op de ochtend aanjoegen. In de gedaante van het gave honderdje was Zwanet de hele nacht met hem meegereisd: zij had het hem de dag tevoren, samen met een aantal gekreukte biljetten, in een doorzichtig loonzakje aangereikt. Het was een heel gewoon gebaar geweest, dat bij haar werk hoorde, en dat hem nu, met dat hete gekolk in zijn hoofd, hevig ontroerde. Vroeger, wanneer zijn vader aan het eind van de week het bruine zakje met het loonstrookje aan zijn moeder gaf, was de kleine Albert altijd zonderling licht geworden in het hoofd. Kome wat er komen ging... het huishoudgeld was in ieder geval binnen. Door het omgekeerde gebaar van Zwanet wist hij het opeens zeker: zij zou zijn vrouw worden... Bij r.a.b.b.i.t. of ergens anders, hij zou voor haar werken, geld verdienen... en elk loonzakje zou net zo doorzichtig zijn als hun beider voorhoofd, waar doorheen ze elkaars gedachten lazen... net zo transparant als hun hart... hun ziel... Maakt niet uit, mijn lieve meisje, dat we elkaar gisteravond zijn misgelopen. Het had een geheime bedoeling: het was dit wat ik ontdekken moest, hier, op de bodem van de nacht. Mijn leven... voor jou... Kinderen. Een sinaasappelpers. Kaarsen op tafel met Kerstmis...


    


    Na een laatste toegift uit de Caribische Zee nam Albert zijn regenjas bij de zoom, dus ondersteboven, van de garderobejuffrouw aan, waarbij de ring met zijn huissleutels zoek raakte. Hij hoorde ze luid rinkelend ergens neerkomen, maar vervolgens bleken ze onvindbaar, ook voor zijn vrienden van die nacht, zoals ze... miauwend of blaffend, al naar gelang hun temperament... op handen en voeten door de hal rond kropen. Alleen Seijffardt, de componist, bleef recht overeind staan, en zong met zijn falende tenor telkens dezelfde flard uit La Bohème:


    


    Cercar che giova?


    Al buio non si trova.


    Ma per fortuna è una notte di luna,


    e qui la luna l’abbiamo vicina.


    


    Of het een notte di luna was, viel later buiten niet meer uit te maken. Daglicht rukte op, en een maan was in geen velden of wegen te bekennen. Albert meende zijn sleutelbos in een andere zak gevonden te hebben, maar het bleken de reservesleutels van Thjums kamer aan de Grimburgwal, hem ooit toevertrouwd voor het geval dat Thjum zou gebeuren wat hem nu zelf was overkomen. Vrienden voor één nacht... bij de taxistandplaats liet Albert hun ongearticuleerde gekwetter van goede raad over zich heen komen.


    ‘Albert, als je er thuis niet in komt, dan kun je...’


    ‘Sodemieter toch op, jij, met je veldbed. Ik heb een fatsoenlijke logeerkamer.’


    ‘Er is altijd nog de regenpijp. Albert heeft zuignappen... als een hagedis. Wisten jullie dat?’


    Alleen Krijn deed er niet aan mee. Hij stond verderop ongeduldig op Albert te wachten, die hij nog wilde meenemen, ‘maar dan zonder die hele bende’, naar een ochtendtent in de Paardenstraat. Taxi’s reden af en aan, en het gezelschap van theatermakers slonk. Vanuit zijn ooghoeken zag Albert dat Krijn, met een kwaaie trek op zijn gezicht, van tijd tot tijd alvast een paar meter smokkelde in de richting van de Amstelstraat, waar de Paardenstraat weer een zijstraat van was. Nadat Albert Arthur Seijffardt, de laatst overgeblevene, in een taxi had geholpen, liep hij achter de zondagsdichter aan.


    ‘Vanwaar die haast ineens?’


    ‘Snap dat dan, man. Ik heb daar nog wat klantjes zitten, en die wil ik niet aan een ander kwijtraken.’


    Albert begreep het. Krijn had kans gezien al zijn tot proppen geknepen geld er doorheen te jagen, tot aan de groene prop toe... Alleen het ongevouwen honderdje, dat zulke goede diensten had bewezen bij het onder de duim houden van de whisky, was er nog, hooguit enigszins geschonden door het slijm uit hun neus...


    ‘Die snuifjes van jou, Krijn, helpen uitstekend tegen de vermoeidheid. Maar van zo’n hele avond en nacht onder de mensen word ik op nog een andere manier moe... en dat zou ik op een andere manier moeten bestrijden... Neem nou dat theatergezelschap van vanavond. In zo’n gesprek wordt zo vaak... wanhopig, vertwijfeld... “ik” gezegd, dat het begint te lijken op het hikken van een dronkaard. Degene die moet aanhoren hoe de beschonkene er de ene hik na de andere uit slingert, wordt er zelf doodmoe en kotsmisselijk van. De hik op z’n Vlaams, zou ik het willen noemen, omdat ze daar wat moeite hebben met het uitspreken van de h. Van de hik die we krijgen door te veel drinken, willen we allemaal zo gauw mogelijk verlost worden. Er zijn allerlei trucjes voor. Een minuut lang de adem inhouden. In een vol café op een stoel klimmen en het Wilhelmus zingen. Voorovergebogen water drinken met de lippen aan de verkeerde kant van de glasrand... Als we te lang nuchter blijven, krijgen we de “ik”, met een nog veel verschrikkelijker kramp en slingerbeweging, niet in de slokdarm maar in de luchtpijp... en nog ergens anders, in de ziel, die niet langer onder de kurk van het ik gevangen gehouden wil blijven. Om de “ik” kwijt te raken is het niet voldoende om op een stoel te klimmen... daar zijn ingewikkelder manoeuvres voor nodig...’


    Alles in het café verwees naar de naam van de straat. Veel paardetuig en hoefijzers aan de muur... ruiven ook, volgeworpen met de jassen van de gasten... een lambrizering van ruwhouten paaltjes... barkrukken overtrokken met gevlekte schimmelhuid, echt of namaak, dat viel in het gelige licht van de stallantaarns niet uit te maken. Albert smeekte Krijn de triestheid van het interieur te verjagen met een gedicht... een laatste, Krijn, daarna hoor je me er niet meer over... Maar Krijn ging zo fanatiek en hebzuchtig op in zijn handel dat de poëzie erbij inschoot. Albert liet zich in de drukte opzettelijk van hem wegdrijven.


    ‘Doe me n’n lol, Krijn,’ hoorde hij nog iemand, kennelijk een oude afnemer, scherp zeggen. ‘Ik ben van de coke af.’


    ‘Ja,’ klonk de stem van Krijn, ‘dat zei m’n theewater ook, vanmorgen, toen ik het gas uitdraaide. Ik ben van de kook af. Kom, hoeveel moet je hebben?’


    Het was het laatste wat Albert aan poëzie uit de mond van Krijn opving. Maanden later zag hij hem nog een keer, vanuit de verte, de Ferdinand Bol oversteken naar zijn café Ferdy, daar bleef het verder bij. Het raadsel van de gedichten zou altijd onopgelost blijven.


    Boven aan de ruwhouten trap, bij de toiletten, probeerde Albert een gesprek aan te knopen met een meisje, dat juist naar buiten kwam. Zijn tong, die de hele nacht op scherp had gestaan, liet hem nu in de steek. Het meisje priemde met haar wijsvinger in zijn buik, dat wil zeggen... zij prikte de holte door die was ontstaan door zijn vanuit de heupen omhoog gekropen trui, die van een stug soort kunststof was gemaakt.


    ‘Alle mannen van mijn leeftijd zijn te dik,’ zei ze, terwijl ze toch voornamelijk lucht had gevoeld. Het ergste was de terloopsheid van haar gebaar en woorden. Voor het eerst die nacht, sinds zijn ontmoeting met Krijn en z’n apotheek, was er een golf van droefheid en machteloosheid, die al het andere dreigde te overspoelen, weg te vagen... ‘Alle mannen van mijn leeftijd zijn te dik.’ Albert had de behoefte zich te verdedigen. Hij zou haar uitleggen dat de stof van zijn trui maar voor twintig procent uit wol bestond, en voor het overige uit... uit... hij kon niet op de naam van de synthetische stof komen. Door het traplopen was de trui gaan bloezen. Vandaar.


    Albert deed zijn mond open, maar er kwam alleen een soort gekners of gepiep uit. Alvorens de trap af te lopen, stak het meisje nog een keer met haar vinger op de synthetische luchtblaas in. ‘Alle mannen van mijn leeftijd zijn te dik. O, zo.’


    Op het toilet wilde hij zich ervan overtuigen dat zij zich vergiste. Zijn gezicht hing bloedeloos en ontzield in de spiegel, als dat van een lijk op zoek naar een duim om de ogen dicht te drukken. Albert keek omhoog naar het plafond. Blauw licht, als bij café Ferdy... Hier was een blauwe peer in de fitting gedraaid. Blauw licht, niet minder dan een rattenverdelgingsmiddel... Albert moest nog kennis maken met de uitgeteerde jongens die heel voorzichtig, alsof ze eieren vervoerden, met een gloeilamp van honderd Watt op hun hart liepen, waarmee ze tijdelijk de blauwe peer op het toilet konden vervangen, als de nood aan de man kwam... Staande op de neergeklapte wc-bril reikten ze ver boven hun macht, duizelingen trotserend... soms, met in elke hand een lamp, het evenwicht verliezend...


    Aan de bar, waarboven van palen en echte pannen een afdak was gebouwd, zaten niet de grootste drinkers, al kromden ze zich wel als echte doorzakkers met hoge rug over de toog. De meesten hadden een cola of een jus d’orange voor zich staan, waarvan nauwelijks gedronken werd, hooguit genipt, alsof de verplichte consumptie eigenlijk te duur voor ze was. De door Krijn bediende cokesnuivers, waarschijnlijk al op weg naar hun werk, staken heel wat beter in hun vel en in hun kleren dan deze passieve, sombere mensen in hun vale outfit, die nog net niet uit lompen bestond. Ruggelings leunend tegen een paal die het afdak stutte, stond in hun buurt, alsof hij wilde profiteren van het contrast, een opvallend goed geklede en verzorgde man van een jaar of dertig, vijfendertig. Hij droeg een driedelig zomerkostuum, cognackleurig, misschien iets lichter zelfs, met een effen, hemelsblauwe stropdas. Zijn zwarte haar was aan de slapen en bij de inplant op het voorhoofd een weinig grijs, zoals nog jonge, donkerharige mensen dat kunnen hebben. Het snorretje op zijn bovenlip had iets schetsmatigs, maar dat kwam misschien doordat Albert de hele nacht tegen die ruwe borstel van Krijn aan had moeten kijken. De man had het soort gelaatstint dat soms als olijfkleurig omschreven werd, in ieder geval kwam hij van verder weg dan Italië... Libanon misschien... Syrië... Hij praatte met niemand. Hij had iets verfijnd melancholisch over zich, een chic soort ennui. Whisky en cocaïne renden elkaar achterna door Alberts bloed, en in zijn verminkte stemming, die alles vervormde, kreeg hij lust de man op te monteren. Niet de bleke, ongeschoren somberaars aan de bar, nee, hem daar, met zijn baardschaduw die hooguit de five o’clock shadow van vijf uur ’s morgens kon zijn.


    Het zou Albert wel voor de rest van zijn leven een raadsel blijven waarom hij uitgerekend tegenover die onbekende zo uitvoerig en lyrisch verslag begon te doen van zijn cocaïnedebuut van die nacht. Toen Albert hem aansprak, hield de man zijn hoofd vragend scheef: hij verstond het niet.


    ‘Ik ben Turk,’ zei hij in het Duits. ‘Spreekt u Duits? Duits versta ik goed.’


    Albert schakelde onmiddellijk over op zijn beste schoolduits. De laatste persoon met wie hij langdurig Duits had gesproken, legde hij de Turk uit, was Die Ratte geweest, een meisje uit Dortmund. Haar naam was hij vergeten, maar ze werd door haar vrienden Die Ratte genoemd. Veertien jaar, en betrokken bij een sexschandaal... nee, niet als deelneemster, als getuige... het fijne weet ik er niet van. Ze hield van whisky, van motoren, en eiste van haar moeder twee complete warme maaltijden per dag, zo klein en tenger als ze was. Is dat genoeg voor een portret? Nou, vooruit, ze had de ogen van een husky, en er kleefde zand aan haar wang, nadat ze zeker een uur lang roerloos tegen me aan op het strand had gelegen... ’s nachts... het klonterde rond haar mondhoek... nee, ergens ten zuiden van Barcelona...


    De Turk luisterde beleefd, gepast geamuseerd, met (waar nodig) enig begrip in zijn ogen. Whisky en sneeuw... Albert vertelde hem van het wonder... hoe twee zo verschillende stoffen elkaar in het lichaam afwisselend opzweepten en in toom hielden. De Turk knikte. Hij glimlachte droevig, maar toonde zich dankbaar voor de aandacht die de vreemdeling hem schonk. Hij bleef luisteren, afwezig, alsof zijn gedachten bij belangrijker zaken waren. Nadat Albert zijn naam had genoemd, en de man om de zijne vroeg, schrok deze op uit zijn verstrooidheid.


    ‘Eh... Ali... Ali.’ Verontschuldigend voegde hij eraan toe: ‘Een heel gewone naam. Veel mannen bij ons heten zo. Ali...’


    Nu de man zo’n kleurloze naam bleek te hebben, speet het Albert onmiddellijk zelf niet een veel bloemrijker naam te hebben opgevoerd. Maurice Katan... een die hij wel vaker gebruikte, bij voorbeeld als hij zich bij eerste kennismaking met een meisje schaamde voor dat dreunende Bert Berts. Niet dat hij het ‘Ali’ van de Turk nog meer had willen doen verbleken... integendeel, hij wilde alleen maar, in woord en klank, zijn overvloed over die sympathieke persoon uitstorten. Of had zijn spijt nog met iets anders te maken? Spande zich diep in hem een laatste vezel die op z’n hoede was, zoals wanneer hij in de tram op zwart rijden betrapt dreigde te worden, en het Maurice Katan allerminst als een guirlande van mooie klanken, maar als een broodnodige schuilnaam in zich omhoog hoorde komen?


    Deed deze vriendelijke, kwetsbare man Albert denken aan de Marokkaan die ze de avond tevoren bij Bierenbroodspot vernederd hadden? Stromen gloeiende, letterlijk misselijk makende sympathie joegen door zijn borst. Bijna moest hij overgeven. Hij had het niet erg gevonden zijn braaksel voor de glanzend gepoetste schoenen van de Turk neer te moeten leggen... het zou sterk naar bloemen gegeurd hebben... zo erg hield hij op dat moment van de mensheid. In snelle zinnen begon hij Ali te vertellen over een treinreis door Sicilië. Een Griek, die de lucht in de coupé met zijn lichaamsgeur al grondig verpest had, voegde daar nog meer stank aan toe door zijn trui omhoog te trekken, en Albert het prikkeldraadachtige litteken in z’n zij te laten zien. Kijk, mister, hier... hier hebben de Toerkies me een kogel door m’n bast gejaagd, terwijl ik aan mijn parachute hing... volkomen weerloos, mister... Tegen de Conventie van Genève, maar maak ze dat maar eens wijs vanuit de lucht, de Toerkies... De Libanese reisgezel van de Griek was een christenschoothondje, dat bij elke kerk die de trein passeerde niet alleen met zijn pootje een kruis sloeg, maar ook een verwensing kefte: ‘Toerkies no good... Jewish people no good... Palestinians no good...’


    Met z’n tweeën hadden ze op de Turken zitten schelden, en ook Albert had, toen de sfeer in de coupé eenmaal van stank en haat vergeven was, zijn duit in het zakje gedaan. Niet minder dan een biecht beleed hij nu tegenover Ali, met aldoor die zoete misselijkheid in zijn maag en slokdarm, en tranen van suikerwater die zijn oogleden kleverig maakten. Hij vroeg vergiffenis, niet alleen voor zijn eigen vooringenomenheid, ook voor die van de Griek en de Libanees. Hier... hier in Amsterdam lag de verbroedering.


    Ali vergaf hem met een licht schouderophalen, zonder dat zijn trieste glimlach verdween. ‘Sie sprechen gut Deutsch, Albert,’ zei hij.


    ‘Sie auch,’ zei Albert. ‘Wo wohnen Sie eigentlich?’


    Doorgaans in West-Berlijn. In Amsterdam, waar hij niemand kende, voelde hij zich verloren. Hij had zijn intrek genomen in een hotel... wilde zo maar eens rondkijken, maar werd geen wijs uit de stad... Wat, was Amsterdam hem vreemd? Dan zou Albert hem de stad leren kennen, dat was geen moeite. ‘Ganz nett von Ihnen. Gerne.’ Wat zou Ali zeggen van morgenavond... vanavond dus? ‘Ausgezeichnet.’


    Al enige tijd was Albert zich onaangenaam bewust van een soort gesis uit de richting van de bar... een nadrukkelijk, woordloos gefluister dat opsteeg uit de vermoeide types aan de toog... Het leidde hem af. Vragend keek hij Ali aan, die met een al wat minder droevige glimlach zijn schouders ophaalde. Zonder hun stemmen te dempen spraken ze af dat Ali met zijn auto bij Albert zou komen voorrijden om hem af te halen voor een avond in de stad. Hij moest dan wel een adres hebben... Albert boog zich over een vrije kruk heen naar de barman, en vroeg om een pen.


    ‘Alles goed en wel,’ zei de barman, ‘maar ik heb u nog niets horen bestellen. U kunt hier zaken doen zoveel u wilt, geen probleem, maar niet zonder vertering.’


    Op dat moment drong tot hem door dat hij geen cent op zak had. De hele nacht was Krijn, in ruil voor het gave honderdje, een wandelende portemonnee voor hem geweest. Albert keek het café rond. Krijn zag hij nergens. Ali, de gentleman, had het al begrepen. ‘Was trinken Sie, Albert?’ hoorde hij achter zich. ‘Whisky?’ Een whisky leek hem wat te gortig hier, in deze dure zaak. ‘Bier.’ Ali bestelde een pils en een jus d’orange, en Albert kreeg de gevraagde pen. Hij ging op de vrije kruk zitten, en nam een droog viltje van de bar. Het viltje was, op een rand van een halve centimeter na, aan beide zijden bedrukt, zodat Albert gedwongen was zijn adres met kleine lettertjes in een cirkel op te schrijven.


    ‘Zeg, klootzak, je weet toch wel wat je doet, he?’ zei de jongen links naast hem, zonder zijn hoofd naar Albert toe te wenden.


    ‘De stomme hond...’ siste een bepukkeld meisje verderop.


    ‘Wat... wat is er?’ Albert hield op met schrijven. ‘Hebben jullie het tegen mij?’


    ‘Ja, jij, schlemiel...!’ klonk het van nog verder weg.


    ‘Je beseft toch hopelijk wel waar je mee bezig bent, he?’ zei nu de jongen aan zijn rechterhand. Alles werd op een agressief sissende fluistertoon gezegd.


    ‘Maar wat heb ik dan gedaan?’ Albert hoorde zijn eigen wat laf huilerige stem. ‘Iemand beledigd of zo...?’


    ‘Ach, stomme zak... kijk uit je doppen, man. Blind stuk vee.’


    ‘Ik begrijp werkelijk niet...’


    ‘Nee, stom stuk vreten, je begrijpt er werkelijk geen hol van! Rot toch op, lul...!’


    Albert draaide zich om naar Ali, die juist met een plastic stamper enkele pitten uit zijn jus d’orange verwijderde, en niet de indruk maakte de scheldpartij te hebben gevolgd. Hij vatte kort in het Duits samen dat hij van iets beschuldigd werd, zonder te weten wat.


    ‘Het is niets,’ zei Ali, met alweer die melancholieke glimlach. ‘Ze vergissen zich. Trekt u het zich niet aan... Schrijft u liever uw adres op.’


    Albert boog zich weer over het viltje. Hij had er moeite mee de kleine letters op het zachte karton te zetten. Telkens schoot de pen uit.


    ‘Moet je dat nou zien, wat een ongelooflijke naïviteit,’ hoorde hij de stem van het meisje met de puistjes weer. ‘Niet te geloven, zo’n stomme hond.’


    Zijn misstap was blijkbaar tot aan het eind van de lange bar doorgegeven, want met enige stemverheffing bereikten hem nu ook van veel verderop verwensingen en scheldwoorden. Er ontstond een heel koor van gegrom en gesis, waaruit zich nog maar af en toe verstaanbare schimpscheuten losmaakten. ‘Stront in zijn ogen... in zijn oren...’ ‘Lul de Behanger...’ ‘Grote stumper... het doodschoppen niet waard.’


    Elk woord verwondde hem. Net op het moment dat hij ervoor ging zitten om de wereld te verbroederen, begonnen de mensen hem uit te schelden. Had hij misschien een gebaar gemaakt dat uitgelegd kon worden als een poging tot hofmakerij, bij voorbeeld bij het ongezonde meisje met haar gezicht vol acne...? Ze hoorde duidelijk bij de jongen naast haar... Albert wilde iets goedmaken, rechtzetten... maar wat? Nog eens wilde hij vragen wat er aan de hand was, maar tegenover het koor maakte zijn mond niet meer dan happende bewegingen. Ze scholden onbewogen door, maar met z’n hoevelen ze ook waren, het gescheld bleef iets gedempts behouden, als was het clandestien...


    Hij draaide zich nog een keer om naar Ali, maar die schudde zijn hoofd, en keerde de valselijk beschuldigde zijn blanke handpalmen toe. De man keek erbij alsof hij wilde zeggen: ik begrijp niets van dit gedrag, maar ik wil het ook niet op voorhand veroordelen... het kan iets verstokt Nederlands zijn... Uiteindelijk haalde ook Albert, maar met pijn op de plaatsen waar hij zo verschroeiend de hete sympathie had voelen stromen, zijn schouders op. Terwijl hij het bierviltje onder zijn vingertoppen langzaam liet draaien, schreef hij de rest van zijn adres op, heel secuur. Onder sissend protest sloot de cirkel van woorden zich.

  


  
    Het naspel


    


    Donderdag 22 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    Pas op het Koningsplein wist Zwanet naar wie zij, in de verkeerde richting, op weg was. Dat hij haar vanavond in de steek gelaten had, betekende nog niet dat zij geen bescherming bij hem kon zoeken. Zij zou zacht, heel zacht bij hem uitjanken, zodat zijn broer in het zijkamertje niets kon horen.


    Bij het van haar fiets stappen, in de Van Ostadestraat, moest zij de flappen van haar kapotte broekje weer loslaten. Zij voelde hoe ze, in al hun rafeligheid, langs haar bovenbeen naar beneden hingen. Het was of ze langer waren dan voorheen... zich rekten... tot ze een beschamende sleep achter haar zouden vormen... losgeraakte bretels in een Amerikaanse comedy, maar groeiend, groeiend... tot iedereen erop kon trappen... haar zo kon tegenhouden...


    Zwanet zag op tweehoog geen licht branden. Bij Freek niet, en evenmin bij Flix, maar die zat met Thjum in zijn huis in Den Bosch... Of Albert het licht op had, kon zij vanaf de straat niet zien. Hoe treurig, hoe eindeloos weemoedig klonk het koebelletje door de stilte van de nacht tussen de hoge huizenblokken...!


    Er werd niet opengedaan.


    Al werd het lichter, van alle kanten gleden schaduwen op haar af. Zij durfde daar niet te blijven staan. Het was vernederend genoeg, maar de enige beschermer die zij nog kon bedenken, was die kwal van een Quispel. Misschien sliep hij nog niet. Hij woonde boven een wetswinkel, die natuurlijk nog potdicht zat. Het was om de hoek. Ze belde er aan. Pas onder het wachten begon Zwanet over haar hele lichaam te trillen. Ernst zou altijd blijven volhouden dat hij op dat moment al thuis was, maar de deur ging niet open. Ze belde opnieuw. Er werd niet opengedaan. Ze moest plassen als een gek – door die blaaskou natuurlijk. Ze zou speeksel pissen... schuimige witte fluimen...


    Uit de richting van de Van Wou naderde met snelle passen op zijn zachte zolen de verkrachter – zonder bromfietshelm. Nee, goddank: het was de advocaat, die natuurlijk tot sluitingstijd, en ver daar voorbij, bij de City was blijven hangen. Toen hij haar zag staan, trok hij een lelijk smoel.


    ‘Wie we daar hebben,’ zei hij lusteloos.


    ‘Ernst, het is niet wat jij denkt...’


    ‘Wat denk ik dan?’


    ‘Je weet best...’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Me in ieder geval even binnenlaten, zodat ik even naar de wc kan.’


    ‘Was de wc bij jou thuis verstopt? Daar hoef je niet zo bij te bibberen. Ik ben je schooljuffrouw van vroeger niet, die niet in kleine boodschappen geloofde...’


    ‘Ernst, alsjeblieft. Ik leg het je boven wel uit.’


    Hij ging haar voor naar de verdieping boven de wetswinkel.


    Zwanet haalde diep adem, en hield haar stem zoveel mogelijk onder controle (nu niet janken) toen zij zo rustig, zo nuchter mogelijk zei: ‘Ernst, ik ben daarnet verkracht. In het Vondelpark.’


    Kwam het door de dubbele vodka’s dat hij nu kwaadaardig werd? Proefde hij bloed? ‘Had je niet meteen, bij de City al, kunnen zeggen dat je bij me wilde blijven pitten, in plaats van zo’n ingewikkelde constructie te bedenken? Of raak je extra geprikkeld door dat soort ziekelijke omwegen? Wat wil je nu? Dat ik details ga vragen? Die kan ik zelf ook wel verzinnen, en heel wat betere.’


    Ze stonden elkaar een tijdlang zwijgend aan te kijken – hij haar agressief, uitdagend, zij hem vermoeid, triest. Zwanet sloeg haar ogen neer. Ze voelde hoe het kapotte slipje, niet meer dan een slappe kouseband, weer naar haar knieholte afzakte. Ze tilde haar been op, en trok het vod over haar schoen heen.


    ‘Heb je zolang een schone onderbroek voor me?’


    ‘Je hebt je zaakjes goed voor elkaar, he? Je hebt het goed voorbereid.’


    Toch liep hij naar zijn muurkast, en gaf haar een van zijn tangaslips, die naar Biotex rook. Na de ‘handwas’ had hij –slordigheid van alle mannen – de Biotex er niet goed uitgespoeld, waardoor de stof stijf was opgedroogd.


    Zwanet ging naar het toilet, waar ook een fonteintje was. Haar plas was bijna kleurloos, wat kon wijzen op een beginnende blaaskou. Zij trok haar jurk uit: op de rugzijde groene strepen en vegen aarde. Met een washandje van Ernst, dat zij eerst goed uitspoelde (Git had door het boenen met zo’n gebruikte lap eens een schimmelinfectie opgelopen), verwijderde zij de speekselgeur – althans, voor de vorm; zij zou hem blijven ruiken, de hele verdere dag, voor altijd...


    Toen ze in de kamer terugkeerde, met een veel te wijde herenslip aan en haar bezoedelde jurk zo’n beetje tegen haar borsten gedrukt, lag Quispel al in het eenpersoonsbed. Op z’n rug, de handen verstrengeld onder zijn achterhoofd. Hij keek kwaad, nodigde haar toch bij zich in bed. Toen ze naast hem onder het dek lag, begon het trillen weer. Ze bleef geluidloos huilend naar het plafond liggen kijken.


    ‘Zwanet, kalmeer nu een beetje.’


    Zelfs nu Quispel zich uitsloofde aardig te zijn, klonk het nog geïrriteerd. Hij legde zijn hand op haar buik. ‘Zwanet, lieve Zwanet... zal ik dan nog eens zo teder mogelijk herhalen wat... wat die ander zo ruw bij je heeft gedaan? Zal ik het dan maar overdoen... met liefde... zodat je dat hele erge vergeet?’


    Zwanet gaf geen antwoord. Verzetten deed ze zich evenmin. Wat de man zoal deed, ging langs haar heen. Ze kwam zichzelf voor als een grote brandblaar: pijn van binnen, aan de buitenkant gevoelloos, verdoofd. Ze voelde Quispel niet, ze voelde die ander. Aan niet meer dan een licht snuiven, dat bijna klonk als het gegrinnik om een binnenpretje, merkte ze dat hij klaarkwam. Hij trok zich uit haar terug. De suggestie van een dier dat zich na de paring naast het wijfje neerlegt, was zo sterk dat ze even meende ’s mans tong, lang en gekruld en dampend als van een hond, in het donker uit zijn bek te zien hangen.


    ‘Als inleidende verkrachtingsverhalen je zo opwinden,’ zei Quispel, ‘had ik meer spirit van je verwacht. Er is weinig aan zo.’


    Zwanet zei niets terug. Ernst sliep al gauw in, met zijn rug naar haar toe, en snurkte een beetje. Tussen de gordijnen, die niet helemaal sloten, drong de nieuwe dag binnen. Om zeven uur stond ze op. Quispel werd er wakker van. ‘Wat doe je?’


    ‘Ik moet weg. Aangifte doen.’


    ‘Aangifte van wat?’


    ‘Van die verkrachting.’


    ‘Ik heb je niet verkracht. Wou je me erbij lappen?’


    ‘Grote stomkop. Ik heb het over de verkrachting in het park.’


    ‘Je meende het dus...’


    ‘Prijs je gelukkig dat je niet zo goedgelovig bent als de meeste mensen.’


    ‘Godverdomme.’ Hij schreeuwde nu. ‘Had je me niet duidelijk kunnen maken dat het menens was? Ik dacht aan een of andere omslachtige rotsmoes. Of dat je dergelijke verhalen nodig had... als stimulans... Nu heb ik misschien wel een druiper, als het niet iets ergers is... En jij laat me getverderrie rustig door het kwakkie van een ander heen dweilen.’


    ‘De dichter spreekt.’ Ze probeerde het net als bij de City zo sarcastisch mogelijk te zeggen, maar er trilde iets in haar stem. ‘Die onderbroek krijg je wel terug. Fijn dat je me zo’n realistisch attribuut voor mijn perverse fantasieën wilde uitlenen. Dank je voor zoveel begrip.’


    ‘Stom wijf. Doe die kop dan ook open.’

  


  
    Versgevallen sneeuw


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts)


    


    Ali stond erop hem in zijn auto naar huis te brengen. Albert wilde er niet van weten. Zelfs in het dulden van geen tegenspraak had de Turkse man iets zachts en bescheidens, maar tegelijkertijd, in de ondertonen, iets beslists en autoritairs... Hij liep in zijn dunne zomerpak mee naar buiten, onder protest van Albert. ‘Je zult nog kou vatten. Het is een herfstige ochtend.’ Niet de man, het was Albert met zijn trui, colbert en regenjas aan die huiverde. Bijna had hij gezegd: ‘Het is een echte winterochtend.’ Zo voelde het ook, ijselijk koud optrekkend onder zijn jaspanden.


    ‘O, het is niets,’ zei Ali. ‘Mijn jas haal ik straks wel op.’


    Ze liepen het grauwe Paardenstraatje uit, en sloegen rechtsaf naar het Rembrandtsplein. ‘Mijn auto staat daar ergens bij die grote bioscoop... op een open plek tussen de huizen.’ Ali wees in de richting van Tuschinski. Pas toen Albert opkeek van het plaveisel, trof het daglicht hem als een vuistslag midden tussen de ogen. Het plein, dat hij zich van de voorbije zomer als het bontste van de stad herinnerde, was zijn kleuren kwijt. Ze liepen met hun gezicht naar de wit gepleisterde huizen op de hoek van de Reguliersbreestraat en de westkant van het Rembrandtsplein. Kon het zijn dat er van de kant van de rivier al koel zonlicht tegen de gevels opgestuwd werd? Het hele plein werd er wit en lichtgrijs van, met een enkele nuance zwart. Zo besprong, na het opentrekken van de gordijnen, het stadsbeeld iemand op een wintermorgen bij versgevallen sneeuw. Verstoken van alle kleur. De avond tevoren had Albert in Krijns ogen pupillen klein als speldeknoppen gezien. Kon het zijn dat vernauwde pupillen, in combinatie met plotselinge blootstelling aan daglicht, de kleur uit de wereld wegnamen? Had de cocaïne zijn brein met bleekwater overgoten? Of was simpelweg het woord sneeuw die nacht te vaak gevallen...?


    Albert, verblind en duizelig, wankelde. Ali greep hem bij de elleboog. ‘Het is niet ver... We zijn er zo.’


    Ali’s auto had misschien een lichte kleur, maar voor Alberts ogen stond hij daar glanzend wit, zonder een spatje, op een modderig terreintje tussen twee huizen aan de Reguliersdwarsstraat. Ze stapten in.


    ‘Zegt u me maar waar u woont...’


    ‘De Pijp, Van Ostadestraat,’ zei Albert, alsof hij het tegen een taxichauffeur had.


    ‘U moet me natuurlijk wel wijzen waar dat is. Ik ken de stad niet.’


    Rijdend door de Vijzelstraat in de richting Zuid herinnerde Albert zich weer dat hij zijn huissleutels kwijt was. Thjum was met Flix naar Den Bosch. Hij durfde Ali niet te vragen rechtsomkeert te maken naar Thjums etage aan de Grimburgwal, waarvan hij de sleutels in zijn binnenzak had. Als Freek niet wakker te krijgen was, dan lagen er altijd nog reservesleutels bij buurman Midas, die altijd vroeg opstond om te werken aan zijn afstudeerscriptie over de vrije Republiek der Zuid-Molukken... Nee, hij moest het niet te ingewikkeld maken.


    Albert liet zich aangenaam onderuit zakken in de zwartleren bekleding (die net zo goed donkergroen kon zijn, of donkerrood), terwijl Ali’s luxeauto hem wiegend naar huis droeg. Hij was eenzaam en melancholiek, Ali – arm zeker niet. Op de kruising van de Ferdinand Bolstraat en de Ceintuurbaan kwam er plotseling een onverklaarbare angst bij hem op: hij wilde niet dat Ali, die op een ronde schijf zijn adres bij zich droeg, nu al zag waar en hoe hij woonde. Hij vroeg Ali hem af te zetten op de plaats waar de Van Ostade de Bol kruiste.


    ‘Also,’ zei Ali, ‘heut’abend halbzehn, ja?’


    Albert sloeg het portier dicht, stak zijn hand op, en liep de straat in met het rotgevoel dat Ali hem achter het stuur zat na te kijken. Hij wenste dat de straat wat krommer was, zodat hij gauw uit zicht zou verdwijnen, maar de kromming was hier zo flauw dat de wandelaar voor iemand met goede ogen bijna tot aan zijn huisdeur te volgen zou zijn. Albert keek niet meer om, maar spande wel zijn gehoor in om naar het zoemend wegrijden van de auto te luisteren. Het overige verkeer was te opdringerig in vergelijking met de bijna-geruisloosheid van Ali’s bolide.


    In de Van Ostadestraat was nauwelijks een mens te zien, wat hem goed uitkwam. Als hij later op die tienduizendste dag van zijn leven wakker werd, wilde hij liefst alles vergeten zijn, inclusief de gedichten van Krijn en de afspraak met Ali. Voorbij de Tweede van der Helst zag hij de oude mevrouw De Hoogh-Stey aan komen lopen, verdwaasd rondkijkend, mompelend. Hij dacht haar ongezien te kunnen passeren, maar toen hij haar dicht genaderd was, klaarde haar gezicht op.


    ‘Een bekend gezicht,’ zei ze verheugd. ‘Zeg eens, jongeman, loop ik zo goed naar Helmond?’


    ‘Almaar rechtdoor, mevrouw. Neemt u de tijd. Het is niet ver meer.’


    


    Ook daarboven was de zomer definitief afgelopen. Voor het eerst sinds zijn vestiging in het zijkamertje had Freek, gaslucht of geen gaslucht, het schuifraam naar beneden gedaan, waardoor de geplastificeerde waslijn die de koebel in beweging moest brengen, werd afgeklemd. Albert, die niet te luid durfde roepen, zei een paar keer hardop de naam van zijn broer, maar er ging geen raam open, laat staan een deur. Het was de vraag of hij nog leefde, met die lekkende pijp in zo’n kleine ruimte, die nu geheel was afgesloten.


    Buurman Midas, die een gewone elektrische bel had, was evenmin wakker te krijgen. Misschien had hij het werk aan zijn scriptie over de rms opgeschort, sinds in juni zo bloedig een eind was gemaakt aan de treinkaping. Voor het eerst dat sinds de Tweede Wereldoorlog in Nederland weer een trein vanuit de lucht werd beschoten... je zou er een writer’s block van krijgen...


    Albert was al, gedurig omkijkend of er al een tram van lijn 4 aankwam, via de Van Woustraat op weg naar Thjums appartement, toen hij zich de misgelopen afspraak met Zwanet herinnerde. Het was niet zozeer een herinnering als wel een fysieke gewaarwording van samenkrampende ingewanden, die gal en maagzuur in zijn mond brachten. Het wisselgeld uit de Paardenstraat, een tientje, dat Ali hem had toegestopt, moest genoeg zijn voor een taxi. Hij rende het Westeinde over naar het Frederiksplein, en stapte bij de standplaats in de enige gereedstaande auto. ‘Van Eeghenstraat graag... hoogte ingang Vondelpark.’


    Bijna had hij de chauffeur gevraagd de kauwgom uit zijn mond te leggen, terwijl de man toch heel beschaafd kauwde, met zijn mond dicht, vrijwel geluidloos. Niet zozeer die volstrekt inwisselbare Chantal... of Tally... het was Krijns aanwezigheid in het pretentieuze peeskamertje met hemelbed die hem het gevoel gaf Zwanet onherstelbaar te hebben bedrogen. ‘That’s my boy.’


    De gevel van huize Vrauwdeunt zag er afwijzend uit, maar Albert liet de taxi niet wachten. Hij mocht het zichzelf niet te gemakkelijk maken. Hij had boete te doen. Met enigszins heen en weer zwaaiend bovenlijf voor de onbewogen voordeur staand, maakte hij met zichzelf, de woorden zacht uitsprekend en onderstrepend met zijn vinger, een strenge afspraak. Zwanet heeft haar eigen bel, ja? Een zacht zoemertje, dat voor haar ouders niet te horen is, maar vaak ook voor haarzelf niet. Goed, ik geef mezelf een kans... een kleine, maar een eerlijke... Ik zal één keer kort aanbellen... vaker niet... Hoort Zwanet de bel, dan weet ze dat ik het ben, en moet ze... kwaad of niet... maar beslissen of ze opendoet, ja dan nee. Blijft de deur dicht, dan neem ik lijn 2 naar het Spui of lijn 16 naar het Rokin, en slaap ik boven galerie De Moker, op de hoek van de Grimburgwal en de Oudezijds Voorburgwal.


    Albert drukte kort op de bel bij het naambordje zwanet. Dat er niet meteen werd opengedaan, zei niets. De deur was nog op het nachtslot, en dan werkte de zoemer niet, zodat Zwanet in ochtendjas alle trappen af moest om de schuif opzij te doen... Achter zijn rug, in het park, gingen de vogels tekeer... Plotseling wakker schrikkend besefte Albert dat hij een poos met zijn neus tegen de deurpost had staan slapen. Er was niemand verschenen. Hij hield zich aan zijn zelf opgelegde afspraak, en belde niet nog eens. Zijn neuspunt voelde doods aan.


    Maar wacht eens... als Zwanet niet al te boos is, zal ze straks zeker op de Van Ostade langs gaan. Zwijgende bel... ze zal er niets van snappen. Verfoeilijk schrijftuig, een balpen, maar voor deze keer komt het me goed uit dat ik hem niet aan de barman heb teruggegeven. Jus d’orange... 1 Bieren... 1 Totaal... f15,-. Hoe kom ik aan de rekening die Ali heeft betaald? Ander papier om een briefje te schrijven heb ik niet op zak. Zwanet zal Bieren... 1 als Albert identificeren, en Jus d’orange... 1 als de vrouw voor wie hij haar die avond heeft laten schieten. Het zij zo.


    De halte van lijn 2 zag er zo afwijzend uit, met louter mist in de richting van de Koninginneweg, dat Albert doorliep naar die van lijn 16. De De Lairessestraat strekte zich lang en recht en leeg uit, zonder dat een tram zelfs maar zijn gegons vooruit zond. Opnieuw sliep hij korte tijd, ditmaal met zijn achterhoofd tegen de glazen wand van het wachthokje. Hij werd wakker van het korte rinkelen van een vroege tram, die recht uit de remise moest komen. De deuren gingen sissend open, en ontvingen de eerste passagier van de dag. Het verder lege voertuig, dat over onfeilbare rails door de ochtendmist gleed, vormde de materialisering van zijn enig overgebleven gedachte: dwars de stad door... uitstappen op het Rokin... slapen boven galerie De Moker... slapen...

  


  
    Ouwe vodkasloerie


    Donderdag 22 september 1977 (Zwanet Vrauwdeunt)


    


    Zij fietste rechtstreeks naar het hoofdbureau aan de Elandsgracht.


    ‘Ik kom aangifte doen,’ zei ze tegen de agent achter de balie.


    ‘Diefstal?’


    ‘Eh... aanranding.’


    Vluchtig keek hij naar haar op.


    ‘Verkrachting, bedoel ik.’


    Nu pas bekeek hij haar beter.


    ‘Namens iemand anders? Of is het voor uzelf?’


    ‘Het verwondert me dat u niet ook nog rekening houdt met de mogelijkheid dat ik de verkrachter ben.’


    De agent keek zuur. ‘Had u niet beter tegen die ongewenste vrijer zo vinnig kunnen zijn? Deze gang door. Laatste deur links.’


    


    ‘Waar?’ ‘Hoe laat?’ ‘Wat deed u in die tussentijd?’


    De adjudant die haar ondervroeg, sprak consequent van ‘aanrander’, alsof hij verkrachter een te grote, of voorbarige, beschuldiging vond.


    ‘Kende u de aanrander?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je kent iemand, of je kent iemand niet.’


    ‘Hij had een bromfietshelm op. Met zo’n neergeslagen klep. Van dat polaroidspul.’


    ‘O, op die manier. Hoe wist u dan zo zeker dat het een hij was?’


    ‘Het was niet bepaald een godemichee... die zij in me stak.’


    ‘Het was maar een plaagstootje.’


    ‘Ja, dat zei die verkrachter ook tegen zijn slachtoffer: “Het zijn maar plaagstootjes.”’


    ‘U bent door het gebeurde niet bepaald met stomheid geslagen. Maar goed, u bent er niet zeker van dat u hem beslist niet kende?’


    ‘Ik weet niet, hij kwam me op de een of andere manier wel vertrouwd voor. Zoals je iemand, bij voorbeeld, aan zijn manier van lopen kunt herkennen, nog zonder zijn gezicht te hebben gezien.’


    ‘Waar kwam u zo laat vandaan?’


    ‘Dogshit City. Een studentendisco.’


    ‘Wat deed u daar?’


    ‘Dansen.’


    ‘Met wie?’


    Ze noemde enkele namen, waaronder die van Hil en Git en Jol. De adjudant, een man met een klinkklaar ochtendhumeur, noteerde ze, met de adressen voor zover bekend.


    ‘En waar komt u nu vandaan?’


    ‘Van een kennis.’


    ‘Man? Vrouw?’


    ‘Een man.’


    ‘Heeft u bij hem geslapen?’


    ‘Zonder een oog dicht te doen.’


    ‘Met hem?’


    ‘Als u het zo noemen wilt.’


    ‘Gemeenschap?’


    ‘Eenzijdig, ja.’


    ‘U bedoelt dat u zo kort na de verkrachting geslachtsgemeenschap met iemand anders heeft gehad?’


    ‘Ik hoop niet dat u daarin een daad van ontrouw ziet.’


    ‘Nee, maar het tast wel uw geloofwaardigheid aan. Bovendien bemoeilijkt het het onderzoek van het sperma.’


    ‘U zult... ik bedoel, een onderzoeker zal alleen het sperma van de tweede verkrachter aantreffen. Dat van de eerste is aan het gras prijsgegeven.’ De tweede verkrachter... het was eruit voor zij er erg in had.


    ‘U beweert dat ook de tweede persoon u verkracht heeft?’


    ‘Een twijfelgeval. Tegen hem zal ik geen klacht indienen.’


    De adjudant belde een politiearts, die haar een halfuur later kon ontvangen. Hij liet haar plaats nemen als voor een inwendig onderzoek. Het voelde als een uitstrijkje. Zwanet liet met zich sollen, moe en gekleineerd als ze zich voelde door het gesprek met de adjudant.


    ‘Weet u zeker dat de verkrachting al drie uur geleden heeft plaatsgehad? Hoe laat was het precies?’


    ‘Het was toen de vogels begonnen.’


    ‘Hm.’


    ‘Dokter, er is toch niets beschadigd?’


    ‘Hier binnen in ieder geval niet.’


    Ze lag nu voor de derde keer in krap drie uur zonder dat haar eigen genot in het geding was, met haar benen wijd. Het was walgelijk. Zo bezoedeld had ze zich nog nooit gevoeld. Ze bleef het speeksel van de verkrachter ruiken. De dokter rook naar speeksel. De agenten van het hoofdbureau hadden naar speeksel geroken. Nooit meer zou een man naar iets anders ruiken. Zurig opgedroogd spog. Het zaad van een verkrachter kwam uit zijn mond.


    De dokter deed zijn werk. De een besmeurde haar van binnen, de ander schraapte er weer iets van weg om het onder een microscoop te bekijken. Ze wilde niet huilen, hield de geluiden binnen, maar desondanks voelde ze de huilkramp in haar gezicht trekken: in haar mondhoek en neus. Het was een oud gevoel: zo had zij als kind gehuild, ontroostbaar.


    


    Zwanet zette haar fiets in de gang, heel voorzichtig, als was ze bang het vehikel nog verder te beschadigen. Haar karretje was het perfecte beeld van wat haar die nacht was overkomen. Terwijl ze richting huiskamer liep, streelde ze in het voorbijgaan zadel en stuur.


    Ze trof haar moeder in ochtendjas.


    ‘Al op?’ vroeg Zwanet.


    ‘Hoe durf je het te vragen. Ik heb de hele nacht op jou gewacht.’


    Nooit was ze haar Russische accent kwijtgeraakt, deze ambitieuze vrouw, die haar stoeierige, Joop ter Heulachtige meisjesdromen via haar dochter in vervulling dacht te zien gaan.


    ‘Als je dat blijft doen, ga ik het huis uit.’


    ‘Nu moet je me toch eens vertellen...’


    ‘Ik geef alles toe. Discussie gesloten.’


    ‘Ik dacht dat het voor ons allebei goed was dat je nog wat thuis bleef wonen. Maar ik weet het zo net niet. Wat doe jij nou zo’n hele nacht?’


    Zwanet voelde er niets voor verslag te doen van de verkrachting.


    ‘Sex, drugs en rock’n’roll.’


    ‘Staat je goed.’


    ‘Dank je, ouwe vodkasloerie.’


    Het klepperen van de brievenbus onderbrak het twistgesprek. Post viel zwaar op de mat. De moeder ging hem oprapen. Als gewoonlijk stootte ze zich aan de fiets. Zij, de Russin, had nooit fietsen geleerd. (‘Van harte fietsen geleerd,’ zei zij altijd en tot vervelens toe, wanneer iemand gefeliciteerd moest worden. Zij wilde laten zien dat zij het Nederlands tot in de humor machtig was. Zo zei zij bij elke kaalkop: ‘Kippeneukers op de piano.’ Dat sloeg op de een of andere flauwe mop over een kaalgeplukte papegaai die het met kippen hield. ‘Dames links, heren rechts, kippeneukers op de piano.’)


    ‘Wat is er met je goede fiets gebeurd? Aan jou is ook niets besteed.’


    Ze raapte de post op.


    ‘Hier. Brief voor jou. Van een psychiatrische kliniek. Het werd tijd.’


    Zwanet las de brief. De psychiater had een jongeman van haar leeftijd in behandeling, een pedofiel. Hij had haar als meisje van zeven of acht gekend, had ‘spelletjes’ met haar gedaan; de jongeman had haar na vele jaren, op afstand, in de stad gezien, en het kind van toen herkend. Of zij aan het onderzoek wilde meewerken.


    Godverdomme, hoe durfde een psychiater haar hulp in te roepen. Zij had zelf dringend hulp nodig. Woedend verscheurde zij de brief.


    Tussen de post was ook een briefje zonder envelop, in bijna onleesbare hanepoten: Slaap boven galerie De Moker (hoek Grimburgwal Oudezijds Vbw, tweehoog). Niet ondertekend. Zwanet kende galerie De Moker: in de etalageruiten had zich het begin van haar romance met Albert weerspiegeld, nadat zij aan de overkant haar oog had laten behandelen. Maar iemand die erboven woonde, kende zij niet.


    Toen haar moeder haar even later in herenslip van haar kamer naar de badkamer zag lopen (de lege opbolling van voren), zei die: ‘Ik begin er, geloof ik, iets van te begrijpen. Wie is de gelukkige?’


    ‘De gelukkige, mama, dat ben ik. Zie je dat niet?’


    


    Zwanets meisjeskamer had een verticaal motief, zo leek het. Dat kwam door de ontelbare, recht neerhangende ceintuurs en glittersjaals, alles fel gekleurd. Haar lieve dingen. Met de kat in haar armen probeerde zij dat zelfmedelijdende, ontroostbare huilen weer op te roepen – het enige, zo kwam het haar voor, wat de gruwelijke wond die haar was toegebracht kon verzachten. Want zij had niet langer een schede die in vrijheid ontving, maar een wond op die plek, waarin ze met hun botte dolken hadden rondgeroerd, de mannen. Maar de tranen waren niet op afroep beschikbaar.


    Niet de troostende smaak van tranen proefde ze op haar tong, maar gal, echte gal. Zij stootte de kat van zich af. Het dier begreep er niets van, keek smekend naar haar op, streek bedelend langs haar kuiten. Waar waren nu haar strelende handen? Ze gaf zelfs de kat een schop, om haar van het lijf te houden. De moeder had het dier zojuist een nieuw vlooienbandje omgedaan. In doodsnood begonnen de vlooien te steken, en het katje maakte de raarste sprongen, die Zwanet ditmaal niet konden vertederen. Zij besefte zelf nog niet hoe hard en verkrampt zij in een paar uur tijd geworden was. De grote verkilling had ingezet.


    Zwanet stond van haar bed op, veegde nogmaals met haar voet de ongelovige kat opzij, en liep naar de ronde spiegel boven de wasbak. Dat gezicht... Wanhoop en vastberadenheid. En daar was het weer, opspelend: het gevoel van vertrouwdheid dat zij tijdens de overweldiging gehad had... Voor het eerst kwam de vraag bij haar op: godverdomme, wie heeft mij deze gore streek geleverd? Ze dacht aan de dansers van de afgelopen nacht, bij de City. Zij probeerde ze een voor een op te roepen.

  


  
    Tramlijn Onbekend


    Donderdag 22 september 1977 (Albert Egberts)


    


    De onaangenaamste lucht die Albert zich van vroeger herinnerde, was die van ammonia, waarmee zijn moeder de deuren afnam voordat ze een verfbeurt kregen. Het was precies de geur die in de tram hing, en het duurde even eer Albert doorhad dat die uit zijn eigen lichaam ontsnapte. Hij besnuffelde zijn oksels, hield een gekromde hand voor zijn mond... overal vervluchtigde ammoniak, de tram vulde zich met de afgewerkte lucht van zijn uitspattingen. Albert ging zo ver mogelijk bij de bestuurder vandaan zitten, helemaal achterin, en raakte al gauw met zijn hoofd tegen het raam in een lichte slaap, waaruit hij telkens even ontwaakte. Vaag was hij zich bewust van voorbij glijdende stadsdelen, van instappende mensen... Dat de tram op zeker moment dwars over het Frederiksplein reed, en vervolgens de Amstel kruiste richting Oost, vond hij niet verdacht. Ook hier was alle kleur verdwenen. De Amstel bood, met z’n over het water hangend laagje nevel waar de zon in roerde, de aanblik van een bevroren vlakte waar sneeuw op lag. Albert sloot zijn ogen tegen de schittering, en sliep weer in.


    Bij elke volgende halte, waar passagiers met een dreunende stap op de treeplank de tram beklommen, werd hij half wakker. De omgeving kwam hem steeds minder bekend voor. Een winkelstraat, alle luiken nog dicht. Een halte verder alleen nog grauwe woonhuizen... Reden ze nog wel door Amsterdam?


    Iemand kneep in zijn schouder. ‘Oehoe, meneer,’ zei een vrouw. ‘Dit is het eindpunt. We zijn er. Wakker worden.’


    Schuldbewust, als was het strafbaar zich in een stilstaande tram op te houden, haastte Albert zich naar buiten. Hij bevond zich aan de rand van een soort meer van nevel, waarin keurig rechtop flatgebouwen ronddreven. De zon stond alweer een stukje hoger, maar scheen krachteloos op de mist, die daardoor zwaar en ondoorzichtig leek als een pak sneeuw, dat tot aan de onderste balkons van de flats reikte. Nergens leven. Voor de meeste ramen waren de gordijnen nog dicht. Hij keek achterom. De wit oplichtende tram, die straks misschien weer geel zou worden, was leeg. De bestuurder zat niet meer op zijn plaats. De paar passagiers die tot aan de eindhalte waren blijven zitten, liepen in de richting van de flatgebouwen, en losten al gauw in de mist op. Albert wist zeker dat hij hier, in dit deel van de stad, nooit eerder was geweest.


    Opeens, met de motoriek van iemand die een doel voor ogen heeft en weet wat hij wil, begon hij in de richting van een flatgebouw te lopen. Niet een willekeurige torenflat, nee, die ene waar met kalme zekerheid zijn oog op gevallen was, en die zich in niets onderscheidde van de overige flats. Iemand uit zijn gezelschap had die ochtend bij het afscheid gezegd: ‘Als je er thuis niet in kunt, slaap dan maar bij mij.’ Het zou de vage notie van een afspraak kunnen verklaren, na te komen in die flat daar. Maar hoe kwam hij aan het adres? Albert had gedacht op lijn 16 te stappen, maar moest op lijn 9 terecht zijn gekomen, of op een rijtuig van een andere lijn, die op zijn eerste rit vanuit remise Havenstraat langs de haltes van de 16 werd geleid. Hij was op een volstrekt willekeurig eindpunt aangeland. Toch raakte hij het gevoel niet kwijt daar verwacht te worden...


    Nu de ochtendkoelte om hem heen sloeg, voelde Albert de gloed van de alcohol weer in zijn lijf oplaaien. Het laatste restje cocaïne van Krijn hield zijn gang licht. Hij ging recht op zijn doel af. Vanuit de traag opwarrelende sneeuw leidde een stenen trap naar een drietal voordeuren diep in een portiek. Ze waren misschien donkerblauw of donkerrood, maar de blinde vlek die de sneeuw buiten op zijn netvlies had geworpen, maakte er iets heel donker grijs van, zwart bijna. De middelste deur, daar moest hij zijn. In zijn hoofd bleef een ijskoude plek bestaan, zetel van verbazing over de willekeur van plaats en tijd in combinatie met de koelbloedige doelgerichtheid van zijn aanbellen.


    Albert liet de belknop los, en wachtte. Zo stond een verwarde, dementerende oude man op de stoep van een vreemd adres, met als enige zekerheid daar een afspraak te hebben. Het was Albert zelf. Hij luisterde scherp, met van drank bonzende slapen. Terwijl hij koud zweet uit zijn nek voelde dringen, kwam de angstige hoop bij hem op dat er niet zou worden opengedaan. Op hetzelfde moment zakte zijn dronkenschap gedeeltelijk weg, en ook het opgewonden kolken in zijn hoofd werd minder. Vermoeidheid, die zijn benen slap maakte, kwam ervoor in de plaats. Hoewel Albert niet het kleinste gerucht uit de woning had opgevangen, voelde hij zich op onbehaaglijke wijze bekeken door een in de deur verzonken kijkgaatje ter grootte van een speldeknop, waarin hij aan de andere kant op televisieformaat zichtbaar moest zijn. Hielden ze hem voor een dief, een moordenaar? Elk moment kon de deur opengaan, en dan zou een wijf met krulspelden in het haar en een nylon ochtendjas vol brandgaatjes aan haar bouvier op hem loslaten.


    Tot Alberts doffe opluchting bleef de deur dicht. Hij daalde zo beheerst en waardig mogelijk de trap af, terug de sneeuw in, die zich weer had opgelost tot een fijne nevel, vervluchtigend rond zijn voeten. Zonder nog om te kijken liep hij terug naar de eindhalte, waar de tram zijn neus intussen naar de stad gewend had. De deuren stonden open. Albert bestudeerde zijn kaartje, keek op zijn horloge. Hij had zijn overstaprecht nog lang niet verspeeld: zo lang kon hij daarginds dus niet in het portiek hebben gestaan. Hij ging de tram binnen, en voelde hoe zijn opluchting over het niet opengaan van de flatdeur al concurrentie kreeg van zijn verontwaardiging over het dicht blijven ervan.


    Opnieuw had hij verzuimd op het transparant te controleren welke lijn dit was.


    


    In de tram zat, met samengeknepen oogjes tegen de laaghangende zon, alleen een oud dametje. Albert, sterk ontnuchterd, herkende haar onmiddellijk: de oudgediende van de Wittenkade.


    ‘Tante Nel...’ Ze was niet op de begrafenis van haar broer geweest, vorige week.


    ‘God, Albertje, wat issie groot geworden. ’t Is toch wat. Ga zitten, m’n jongen.’


    Ze zei het alsof ze hem een plaats aanbood in haar eigen huiskamer, en in zekere zin klopte dat, want ze bracht al jaren het grootste deel van haar dag in de tram door. Met de een of andere obscure lege fles doorkruiste ze de stad op zoek naar het juiste kruideniertje dat haar het statiegeld zou willen restitueren. Vaak had zo’n buurtwinkel het merk van de fles nauwelijks overleefd, maar een enkele keer bestond hij nog, en dan was de kleine neringdoende niet te beroerd tante Nel haar vijftien cent uit te keren. Nu vervoerde ze in haar boodschappennetje twee lege Lodalineflessen, de ene met dop, de ander zonder.


    ‘Voor die ene krijgt u geen statiegeld meer, tante. “Het petje moet er nog op zitten,” zeiden wij vroeger.’


    ‘Jawel, jawel. Laat dat maar aan jouw oude tante Nel over, kleine dondersteen die je d’r bent. Mij krijgen ze niet klein. Gisteren nog... denken ze me te bestelen in de zeuventien. Nou moet je weten dat m’n brillekoker sprekend op een portefullie lijkt... In enen is m’n brillekoker weg. Die lag bovenop m’n boodschappen. Mooi dat het m’n portemonnee niet was. Die lag onderop... Gefopt.’


    ‘Hoeveel zat erin?’


    ‘Nou, toch zeker vijfentwintig gulden.’


    ‘En wat heeft u voor die bril betaald?’


    ‘Tweehonderd.’


    ‘Gefopt, zegt u dat wel. Nu ik u toch zie, tante... wat kan mijn grootvader toch zijn leven lang bedoeld hebben met die uitdrukking “ik plas kleur en vuur”?’


    ‘Och, dat was echt weer zo iets geks van mijn broer Pau...’


    Het viel Albert op hoe weinig zijn oudtante Nelly veranderd was, in al die jaren van strijd met de autoriteiten om haar woninkie aan de Kostverlorenvaart te mogen behouden. Haar astmatische stem, die soms nog wat brokkelige resten Bosch dialect blootlegde, bleek uitstekend geschikt voor het zangerige Amsterdams dat ze zich in de loop van veertig jaar eigen had gemaakt. Met haar gedrongen gestalte, haar gouden hoektanden en haar nog bijna zwarte haar had ze iets zigeunerachtigs, maar dat kwam stellig ook doordat ze vroeger ‘zo graag viool had willen leren spelen’.


    ‘“Ik pis kleur en vuur.” Vroeger in Den Bosch verkochten wij onze plas aan zo’n opkoper. Voor een paar stuivers per maand, schat ik, veel was ’t niet. We moesten de po telkens leeggieten in speciale tonnetjes, en die werden dan opgehaald. De opkoper verkocht de plas weer door aan de ververijen... waar ze stoffen verven. Die was daar, om zo te zeggen, geschikt voor. Dus jouw opa piste kleur, vat je ’m, Albertje? En dat was niet het enige. Vuur piste-n-ie ook, want die opkoper krabde de... hoe heet ’t... de zwavel, de fosfor uit z’n tonnen, en die verkocht-ie aan de luciferrenfabriek. Voor de luciferren. Echt iets voor Pau, om dat zo te zeggen, de gek. “Ik pis kleur en vuur.” Hij had altijd al dat opstandige... dat socialistische... Als mijn moeder ’s een centje over had voor een mooi gekleurd stofje, en daar dan jurkjes van maakte voor mij en m’n zusjes... of als mijn vader met Pasen een lucifer afstreek om zo’n bijgeplakte sigaar van Willem ii op te steken... en als iemand dan durfde zeggen: “Wat hebben we ’t toch goed”, weet je wat Pau, jouw opa, dan zei? Wat denk je, Albertje?’


    ‘Ik wil ’t graag weten, tante.’


    ‘“Hoezo goed?” zei-d-ie dan. “Kleur en vuur. Jullie kopen van je armoed je eigen pis terug.”’


    De bestuurder stapte in, en installeerde zijn bak met wisselgeld, wat klonk als een ricocherend pistoolschot in de stille ochtend en de nagenoeg lege tram. De ‘opstandige’ Pau van der Serckt had zijn kleinkinderen wel het raadseltje van zijn armoede opgegeven, maar uit god weet wat voor geheime schaamte zelf nooit het antwoord durven geven. Nu, ruim een week na zijn dood, had Albert eindelijk de oplossing in handen. De tram zette zich in beweging, waarbij de kleine dame tegenover hem hard tegen de rugleuning werd gedrukt, en de Lodalineflessen tussen haar benen tegen elkaar sloegen. Tante Nel, u bent een heilige. Ik weet waarom u al die jaren ervoor gevochten heeft om op de Wittenkade 12 te blijven wonen, wars van elke sanering. U moest daar, zonder u van uw taak bewust te zijn, de vindplaats van het geheime wapen van Amsterdam bewaken, en zoveel mogelijk in de oude staat zien te houden. U bent de meest uitzonderlijke suppoost van Amsterdam. U heeft ze zelf niet gezien, die drie jongens in hun wrakke roeiboot, met hun gebroken pagaai, maar het drama speelde zich beneden uw raam af, en u heeft het zonder het zelf te weten in ere gehouden. U bent een heilige. Nu u niet langer op uw post kunt blijven, zal Patrick het tafereel voor ons vereeuwigen –met bladgoud, voor mijn part.


    ‘We varen,’ zei tante Nel. ‘Ik kan geen twee meter voor me uitzien, maar ik heb mijn vijfentwintig gulden nog.’

  


  
    Verantwoording


    Bij het schrijven van de hoofdstukken over Hennie Avezaath heb ik, wat voor fictieve wending de hele geschiedenis ten slotte ook neemt, gebruik gemaakt van authentiek materiaal over een moordzaak uit de jaren zeventig, zowel gewonnen uit eigen observatie (zittingen van rechtbank en strafkamer) als verkregen uit readers van wijlen de criminoloog drs. mr. Carel Vermeer (Mens, organisatie en strafrecht, Erasmusuniversiteit Rotterdam, delen 1, 2 en 3), wiens archief na zijn dood helaas niet toegankelijk bleek. Bovenal heb ik veel gehad aan een vijfdelige serie van het Vara-radioprogramma z.i. (januari-februari ’79) van Toni Boumans en Wim Kayzer e.a., gewijd aan dezelfde zaak. (Dank aan Alexandra Snow voor de zorgvuldige transcriptie van tien uur geluidsband.) Op het radioprogramma baseerden Toni Boumans en Wim Kayzer niet veel later een boek, dat mij bij het bestuderen van de getranscribeerde tapes en het overige materiaal tot gids heeft gediend.


    Een aantal gegevens over de Rotterdamse vrouwengevangenis heb ik ontleend aan het artikel ‘Leven in de vrouwengevangenis’ van Jantiene van Aschs (Haagse Post, 11 maart 1978).


    Enkele kleine details over de jeugd van kinderhandelaar Gesù Porporà heb ik gehaald uit Children of the Sun van Morris West (Londen, 1957). Waar Gesù, in de openingszin van de roman, Europa een ‘kaap van Azië’ noemt, parafraseert hij een uitspraak van Paul ‘La bêtise n’est pas mon fort’ Valéry.


    Voor de passage over Simenon in het hoofdstuk ‘De stad en de holen’ raadpleegde ik The mystery of Georges Simenon van Fenton Bresler. De geciteerde slotregel van De klokken van Bicêtre is vertaald door K.H. Romijn, evenals het fragment dat verderop, in ‘Een flitspuit’, geciteerd wordt (p. 217/218 uit De klokken van Bicêtre van Georges Simenon, Utrecht, 1963). Breslers boek, met als ondertitel ‘A biography’, verscheen in 1983 in New York. Zwanet had de niet weggestreepte komma dus al zes jaar eerder in Amsterdam ontdekt.


    In De slag om de Blauwbrug (De tandeloze tijd Proloog, 1983) herinnert Albert Egberts zich verpleegster Sux Cox ‘in het voorjaar van ’77’ te hebben leren kennen. Uit Het Hof van Barmhartigheid (hoofdstuk ‘Brandend zand’) blijkt dat Albert haar al in het najaar van ’76, via een contactadvertentie, leert kennen – maar op zo’n ongelukkige wijze dat het ons niet verbaast dat hij deze episode drie en een half jaar later (30 april 1980) blijkt te hebben verdrongen. Wij hebben Albert Egberts op zijn feilen gewezen, zodat met zijn goedvinden de fout in de zestiende druk zal worden hersteld (pag. 80, tiende regel van boven).


    In de oudere drukken van De gevarendriehoek, waar Het Hof van Barmhartigheid een direct vervolg op is, staat op de pagina’s 445/446 abusievelijk ‘vrijdag’ vermeld als dag waarop de handeling zich afspeelt; dat moet zijn donderdag. Met ingang van de dertiende druk is deze fout hersteld.


    In Advocaat van de hanen staat, tot en met de elfde druk, op pagina 375 (zevende regel van onderen) als vooravond van de sneeuwnacht ‘de twintigste september’ vermeld. Uit Het Hof van Barmhartigheid blijkt overduidelijk dat dit ‘de eenentwintigste september’ moet zijn. De fout zal in de twaalfde druk van Advocaat van de hanen worden hersteld.


    John Brouwer uit Groningen dank ik voor zijn per brief geleverde suggesties aangaande ‘leven in de breedte’ gekoppeld aan reactiesnelheid en lichaamsomvang (hoofdstuk ‘Leven langs de meetlat’), op bruikbaarheid gecheckt door André Klukhuhn, die ik eveneens dank zeg. Dank, tot slot, aan mr. Herman Doeleman voor zijn brief over de vermoedelijke herkomst van ‘Hof van Barmhartigheid’ als koosnaam voor het Arnhemse gerechtshof.


    


    In 1983 ontving ik, op basis van het nog onvoltooide manuscript van De gevarendriehoek, van de gemeente Eindhoven de opdracht tot het schrijven van De tandeloze tijd 3. Omdat het vierde deel, Advocaat van de hanen, eerder gereed kwam dan het derde, meende ik daarin alvast aan de opdracht te moeten refereren. Nu de beide boeken die samen De tandeloze tijd 3 vormen, gepubliceerd zijn, meld ik de gemeente Eindhoven definitief: opdracht volvoerd.


    


    Amsterdam, winter 1996 A.F.Th. van der Heijden
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