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    Een man op zoek naar de Absolute Stilte vindt een explosie op zijn weg.


    


    De relatie tussen reclameman Nico Dorlas, eind veertig, en zijn jongere vriendin Desy staat op springen. Zijn paranoïde verlatingsangst, versterkt door drank en drugs, maakt samenleven met hem tot een hel. Als Desy de benen neemt, stelt Dorlas alles in het werk om haar voor zich terug te winnen – eerst nog goedschiks, uiteindelijk kwaadschiks. Of hij de juiste prooi voor zich heeft, blijft lange tijd in het ongewisse.


    Dorlas wordt bijgestaan door Ernst Quispel, de strafpleiter uit Advocaat van de hanen (De tandeloze tijd 4), die twintig jaar grijzer en twintig jaar cynischer is geworden. Ondanks Quispels inspanningen brokkelt het universum van Dorlas binnen een infernaal etmaal volledig af. Andere levens herrijzen uit het puin.


    


    Kwaadschiks is, met een variant op het klassieke moordmysterie, niet zozeer een ‘whodunit’ als wel een ‘whotookit’, die wortelt in de actualiteit maar in zijn reikwijdte universeel is.


    


    ‘Van der Heijden is een schrijver die verbeelding in het kwadraat schept.’ – De Standaard


    


    ‘Van der Heijden heeft de tijd waarin wij nu leven en lezen, taal en betekenis gegeven.’ – Juryrapport P.C. Hooft-prijs


    


    ‘God schiep de wereld in zeven delen.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung over De tandeloze tijd


    


    

  


  
    A.F.Th. van der Heijden debuteerde in 1978 met de verhalenbundel Een gondel in de Herengracht. Behalve aan de romancycli De tandeloze tijd en Homo duplex werkt hij aan zijn kroniek over de ramp met de mh17. In 2011 verscheen Tonio. Een requiemroman, over de plotselinge dood van zijn enig kind, die werd bekroond met de Libris Literatuur Prijs en de ns Publieksprijs.


    


    De tandeloze tijd 6


    


    De romancyclus De tandeloze tijd is samengesteld uit de volgende delen:


    


    De slag om de Blauwbrug (De tandeloze tijd Proloog)


    Vallende ouders (De tandeloze tijd 1)


    De gevarendriehoek (De tandeloze tijd 2)


    Weerborstels (De tandeloze tijd Een intermezzo)


    Het Hof van Barmhartigheid (De tandeloze tijd 3 Eerste boek)


    Onder het plaveisel het moeras (De tandeloze tijd 3 Tweede boek)


    Advocaat van de hanen (De tandeloze tijd 4)


    De helleveeg (De tandeloze tijd 5)


    Kwaadschiks (De tandeloze tijd 6)


    Kastanje a/d Zee (De tandeloze tijd 7)


    


    Delen van de cyclus in voorbereiding:


    


    De grafdelver of Schwantje’s Fijne Vleeschwaren (De tandeloze tijd 8)


    De IJzeren Man (De tandeloze tijd 9)
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    Voor het schrijven van dit boek ontving de auteur een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds.
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    Het verhaal van Kwaadschiks is gebaseerd op gebeurtenissen die in de zomer van 2008 te Amstelveen plaatsvonden – al dient te worden benadrukt dat de auteur zeer vrij is omgegaan met de feiten zoals ze via de media tot ons kwamen. Wat de romanfiguren betreft bestaat er geen enkele biografische of karakterologische gelijkenis met personen uit de werkelijkheid.
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    liefdesconflict (het), conflict tussen gelieven: dat dit liefdesconflict te allen tijde mogelijk is.


    liefdesdaad (de (m.)), geslachtsdaad.


    [liefdesdood (de (m. en v.)), gemeenschappelijke zelfmoord door een liefdespaar in de hoop over de dood heen te vinden wat de gelieven in het aardse leven, bijvoorbeeld door tegenwerking van familie of vijandige instanties, niet vergund is: in liefde samen te zijn.*]


    liefdesdrama (het), tragische gebeurtenis waarvan de liefde het motief is.


    liefdesdrank (de (m.)), drank waardoor de liefde wordt opgewekt, syn. afrodisiacum, filtrum, minnedrank.


    liefdesdrift (de) 1 (liefdedrift) minnedrift 2 (psychoanalyse) (onterecht gebruikt voor) levensdrift.


    


    – Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse Taal (dertiende, herziene uitgave/Utrecht, Antwerpen 1999)


    


    * niet in Van Dale


    

  


  
    Proloog | De gebochelde pyjama (zomer 2008)

  


  
    X
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    Er is geen geluid bij. Het scherm toont afwisselend een kleine boot met een lijkkist aan boord en een zwarte rouwkoets die zich, getrokken door een vierspan, over het pad langs de rivier beweegt. Het vaartuig wordt gefilmd vanaf de wal, het rijtuig vanaf de scheepsvloer, allebei door een lichte nevel en vervagende rietpluimen heen. Close-up koetsier: hij draagt een zwarte mantel en een driekantige steek omlijst met rafelige franje. Over de paarden zijn lila dekkleden gelegd, die op de ogen en de neusgaten na ook hun hoofden omhullen, als bij een middeleeuws toernooi.


    Het camerastandpunt aan boord verandert enigszins, zodat nu de doodskist op de voorgrond in z’n geheel te zien is. Er ligt een Nederlandse vlag overheen, met op de witte baan een bloemstuk van rode rozen en blauwe linten. De lens richt zich weer op, en kijkt dan recht in het binnenste van de lijkkoets: leeg nog.


    ‘Beetje audio erbij?’ stelt Quispel zijn cliënt voor. ‘Ik mis het klossen van die knollen.’


    Over het morsige tafelblad heen reikend steekt de advocaat zijn hand naar de muis uit, maar cliënt, die zich voortdurend al in bochten heeft zitten wringen om niets van het scherm te hoeven zien, schudt heftig het hoofd: ‘Alsjeblieft, Ernst, doe me ’n lol.’


    Met zijn onderarmen steunend op de rug van een stoel blijft Quispel het filmverslag volgen. Linksonder in beeld geven witte computercijfers de datum en het tijdstip, tot op rennende tienden van seconden precies, maar hij hoeft zijn Rolex niet te raadplegen om te weten dat de opnames live zijn. Het bootje richt de steven naar de aanlegsteiger, waarbij het een moment dwars op de stroom ligt. Het cameraoog glijdt omhoog langs de open poort, en onthult de naam van de begraafplaats, in gietijzeren krulkapitalen:


    


    commervlugt


    Voordat de rechercheurs, De Knegt en Van Baars, de verhoorkamer verlieten, kreeg cliënt na aandringen van zijn advocaat toestemming om een sigaret op te steken. (De Knegt had met heel zijn rossige drift nog geprotesteerd: ‘Sinds begin deze maand geldt er een rookverbod voor de horeca… en dan zullen wij er hier even een doorgepaft hol van laten maken’ – maar de buikige Van Baars, de veronderstelde good cop van de twee, deed het met een sussend gebaar af: ‘Een saffie maakt hem misschien wat spraakzamer.’) Met de vurige kegel van een half opgerookte Marlboro brandt cliënt zorgvuldig gaatjes in een bijna leeg koffiebekertje. De kleine ruimte vult zich met een scherpe menggeur van tabak, koffie en verschroeid plastic. Hij verwijdt met de peuk een van de ontstane openingen, en opeens ziet Quispel wat het voorstelt: niet zomaar een gezicht, maar een rudimentaire versie van De schreeuw van Edvard Munch. Alles om maar geen kennis te hoeven nemen van de filmbeelden.


    Langs de overvloedig met grind bestrooide oprijlaan naar de aula staat een rij politieagenten, eerder ‘op de plaats rust’ dan in de houding. Bij het gebouw heeft zich een kleine menigte verzameld, waaruit bossen bloemen opwolken.


    ‘Zo’n teraardebestelling krijgen doorgaans alleen de zogeheten Bekende Nederlanders,’ zegt Quispel. ‘Of vaderlandse criminelen van aanzien.’


    ‘Jouw begrafenis, Ernst,’ zegt cliënt, rook uitblazend, ‘wordt opgeluisterd door alle misdadigers die jij uit de bak hebt weten te houden. De oude seriemoordenaar Peddemors voorop. Honderden dankbare onschuldigen, die zich alleen in zoverre schuldig voelen dat ze een nagel aan jouw doodskist waren. Ik hoop ook van de partij te zijn.’


    ‘Praat wat zachter,’ zegt de advocaat, geschrokken van het plotselinge stemgeluid. Hij werpt een waarschuwende blik op het one-way venster in de wand. ‘Let op wat je uitkraamt. Het klinkt al bijna als een bekentenis.’


    ‘Ik dacht dat je mij juist van mijn zwijgrecht af wenste te helpen.’


    ‘Ik wil gewoon dat je ophoudt met stommetje spelen tijdens de verhoren.’ Quispel fluistert nu bijna. ‘Je beroepen op het zwijgrecht, akkoord, maar je moet het wel consequent doen. Jou een beetje kennende, Nico… jij houdt dit niet lang vol. Daar neem ik vergif op in.’


    Voor hem zit een gedrongen man van zevenenveertig, niet buitensporig gezet, maar wel met een puntig embonpoint. Zijn gezicht, al wat minder pafferig na een week ‘in volledige beperking’, staat dodelijk vermoeid, met onder de ogen wallen van een goor blauw dat aan verkleurde stempelinkt doet denken. Als hij het hoofd over zijn kunstwerk buigt om er met zijn sigaret nog wat aan te veranderen, wordt zijn kalende kruin zichtbaar. De huid daar heeft de tint van bloedsinaasappel, ongeveer zoals Quispel zich een gescalpeerde in de boeken van Karl May voorstelde, die hij rond zijn twaalfde las. De haarkrans rondom is nog donker maar grijst aan de slapen – en ook in de oren, waar vlassige plukken uitsteken. Iemand moet hem in het huis van bewaring kleren gebracht hebben, want hij draagt niet langer de plunje die hij bij zijn arrestatie aanhad. Zijn verder niet versleten, zelfs nog nieuw ogende sweater zit vol schroeigaatjes, als van iemand die regelmatig onder invloed in slaap valt met een brandende peuk. De zwarte merkbroek is vol grijze asvingers gestempeld, alsof een bakker zijn meelhanden aan zijn zondagse kledij heeft afgeklopt.


    ‘Wat ik zocht,’ zegt cliënt, ‘was niet het zwijgen, maar de stilte.’


    ‘Gedurende mijn loopbaan,’ zegt Quispel, ‘heb ik heel wat lieden een beroep horen doen op hun recht om te zwijgen… wat op zich al een contradictio in terminis is. Misschien ligt het aan die tegenstrijdigheid, maar ik heb zelden of nooit een zwijggerechtigde meegemaakt die consequent zijn mond bleef houden… ook voor de rechtbank nog. Ja, die vent die zijn dochtertje vermoordde. Het Waalmeisje. Dat was een stugge zwijger. Als ze hem een foutieve geboortedatum voorhielden, corrigeerde hij die niet eens. De rechters namen het hem niet in dank af, en dat werkte ten zeerste in zijn nadeel. Onderschat je verhoorders nooit, Nico. Ze hebben zo hun methodes om je ligamentum vocale te smeren. Ik merk dat ze jou kort houden wat slaap betreft. Als je binnenkort toch doorslaat, kun je net zo goed meteen gaan praten.’


    ‘Ik ben al blij, Ernst, als ik mijn eigen stem niet hoef te horen. Mijn kop houen kost me geen enkele moeite. Het is een weldaad voor me.’


    Anders dan cliënt richt de advocaat zijn aandacht weer op het scherm. Een van de aansprekers op de steiger vangt het touw op. Elkaar bij de hand vasthoudend dalen er twee af in de boot. De kabels waarmee de kist op het dek is vastgezet, gaan los. Met duw- en trekwerk schuiven de kraaien hem het plankier op, waarbij vlag en bloemstuk enigszins in het ongerede raken.


    ‘Roeiers op de Amstel,’ zegt Quispel, in een volgende poging zijn cliënt tot kijken te verleiden. Terwijl de doodbidders de vlag opnieuw over de kist draperen, zwenkt de camera naar de overkant van de rivier, waar dicht langs het riet ranke roeiboten voorbij­glijden. De sporters hanteren, aangemoedigd door een coach op de fiets met een megafoon aan de mond, hun riemen met mathematische precisie, als galeislaven in een historische film. ‘Net als toen bij de begrafenis van Kiliaan Noppen. Maar dat was ’snachts. De scheepjes hadden lampen op de voorplecht… Het plassen van de spanen was tot bij het graf te horen.’


    ‘Begraven ze op Commervlugt ook ’snachts dan?’ vraagt cliënt, nog steeds zonder een blik op de computer. ‘Zo ja, laten ze mij er dan maar tussen hond en wolf onderstoppen. Liefst bij nieuwemaan, als niemand een steek voor ogen ziet.’


    ‘Niet als regel,’ weet Quispel. ‘In ’85 woedde er in Amsterdam een complete stadsoorlog. De regenten waren bang om van die dode punker, bijgenaamd Dr. Nop, een martelaar te maken. Een begrafenis overdag, zo luidde de redenering, daar zouden te veel van zijn maats op afkomen. Ze wisten de weg trouwens toch wel, met fakkels en spreekkoren in het holst van de nacht. burgemeester moordvent stond er op een spandoek. De burgervader hield een toespraak bij de open groeve. Hij dacht dat ze hem koud kwamen maken. Ik ging ervan uit, Nico, dat je het allemaal nog wel wist. Ik trad op als advocaat van die stijfselkuiven…’


    ‘Ik had in die tijd andere dingen aan m’n hoofd,’ zegt cliënt. ‘Carrière maken tegen de verdrukking van drank en vrouwen in.’


    ‘Anders ik wel,’ zegt Quispel. ‘Dergelijke hobby’s hebben me toen bijna de kop gekost. Ik werd geschorst, en op het nippertje niet van het tableau geschrapt.’


    ‘Ik zie jou nooit drinken.’


    ‘Nou, vorige week heb jij me nog een flinke stoot wodka toegediend… weet je dat niet meer? Half bevroren Grasovka. Tijdens de onderhandelingen.’


    Cliënt tikt met een vinger tegen zijn slaap. ‘Grasovka… Korstmossovka… Korsakovka…’


    ‘Bedankt nog, Nico. Ik kreeg de smaak opnieuw te pakken. Voor het eerst in twaalf jaar. Sinds een week is het weer helemaal mis met me.’


    ‘Ik ben na die gedenkwaardige avond compleet droog komen te staan. Het was een paar dagen tegen de muren van mijn cel opklimmen, maar nu heb ik nergens last meer van. Geen bibberaties, niks.’


    De kraaien dragen de kist naar de koets, die vlak bij de steiger is gestopt. Overdadig houtsnijwerk glanst zwart in het zonlicht. Lantaarns aan de vier hoeken, een soort urn of siervaas op het dak. De kist wordt eerst dwars in de laadruimte gestoken, en dan in de lengte van de rijrichting gedraaid. Nu is aan de zijkant alleen de rode baan van de vlag nog zichtbaar. De politieagenten zijn onberispelijk in de houding gesprongen.


    ‘Nee, die nachtelijke teraardebestelling, dat was iets eenmaligs,’ zegt Quispel. ‘Ook de bn’ers die zich op Commervlugt laten begraven, doen dat bij vol daglicht… ook al hebben ze altijd ’snachts geleefd.’


    Zowaar, cliënt werpt een blik op het scherm, kijkt dan gauw weer voor zich op tafel. ‘Die knollen hebben dezelfde kleur pyjama aan als ik altijd draag… of droeg, liever gezegd. Compleet met pimpelpaarse biezen.’


    Hij wijst op een roetzwarte homp die, in een plastic zak geseald, door de rechercheurs tussen de koffiebekertjes is achtergelaten. Quispel houdt de buil omhoog: ‘Hm, minder zwaar dan ik dacht. Het zag er op het eerste gezicht uit als een hockeybal, waar door sticks de witte verf af is geslagen.’


    ‘Het is een tennisbal, Ernst. Het verbaast me dat ze zo’n bewijsstuk, zoals ze het zelf noemen, hier zomaar laten slingeren.’


    ‘En die half verkoolde slierten stof?’


    ‘Stalen van mijn lila pyjama.’


    ‘Ik zou bijna gaan denken dat jij zelf in de hens hebt gestaan,’ zegt Quispel. ‘De bekende levende fakkel.’


    ‘Dat is wat de speurneuzen me willen laten bekennen,’ zegt cliënt. ‘Ik zou dan een soort hansop van asbest onder mijn pyjama moeten hebben gedragen, want… zie jij ergens ook maar een restje brandblaar? Zelfs mijn wenkbrauwen waren niet geschroeid.’


    ‘Ik heb blijkbaar iets gemist.’


    ‘Ze blijven maar doorzeuren over een tennisbal die in de zak van mijn pyjamajasje zou hebben gezeten. Ze hebben hem buiten gevonden, in een achtertuin, met flarden verbrand katoen eromheen… volgens het lab oorspronkelijk van een fletspaarse kleur. Ik geef geen krimp. Ook de rechter-commissaris had er veel belangstelling voor. Hij is een gedreven tennisser. Hij snapt niet dat een tennisbal buiten het gravel zoiets naars kan overkomen.’


    Cliënt zit over de zak gebogen, en tast met zijn vingers naar de geblakerde bal, probeert erin te knijpen. Het plastic ritselt, en nog iets: er vallen hoorbaar druppels op. Het zijn tranen. ‘Door Desy zo liefdevol in mijn pyjama vastgestikt… dat zou ze toch nooit doen voor iemand die ze haat?’


    ‘Ik weet niet of ik je nog volg,’ zegt Quispel.


    ‘Tegen het snurken… tegen de ademstilstand. Dat is bij mij op z’n ergst als ik me slapend op mijn rug keer. Om dat te voorkomen naaide Desy, tussen twee lagen stof, een tennisbal op de rugzijde van een nieuw pyjamajasje. Toen ik het voor de eerste keer aantrok, kwam ze niet meer bij van het lachen. “Je bent net een bultenaar.” Sindsdien heette het: “Trek je gebochelde pyjama aan, schat, dan blijf je tenminste op je zij liggen.” Later kreeg ik door de artsen dat apparaat voorgeschreven… Ik ben toch altijd dat gebochelde jasje blijven dragen, want ook met zo’n masker voor kun je maar beter niet op je rug slapen. Ach, wie weet, misschien heb ik me wel elke avond als bultenaar uitgedost omdat ik het zo lief vond van haar, zo zorgzaam, die ingenaaide tennisbal. Ik wilde graag haar klokkenluider van de Notre-Dame zijn.’


    Cliënt kneedt krampachtig de roetbal, en drijft er zo diep mogelijk zijn nagels in: hij zit nog vol lucht. ‘O, Dees, Desy… waar ben je nu? Wat is er van ons geworden?’


    ‘Begrijp ik goed,’ zegt de advocaat zacht, met een blik op de one-way, ‘dat jouw pyjama door de explosie in de achtertuin is beland… zonder iemand erin?’


    ‘Laten we erover ophouden, Ernst. Ik heb alweer te veel gekletst. Zolang ik mijn bek houd, voel ik een grote weldadigheid. Al dat gepalaver maakt me kotsmisselijk.’


    Achter de koets stopt een stoet van drie beige limousines, de ramen geblindeerd. Spoedig rijdt de praalwagen het grind op, gevolgd door de auto’s. Er is nog steeds geen geluid bij, maar Quispel kan zich nu moeiteloos voorstellen hoe een combinatie van paardenhoeven, karrenwielen en autobanden in een dikke kiezellaag klinkt.
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    De roodharige rechercheur De Knegt komt binnen met een grote thermoskan, en zet die op tafel. ‘Hier, verse koffie. Extra sterk. Het is wetenschappelijk bewezen dat cafeïne het geheugen gunstig beïnvloedt. Misschien, meneer Quispel, komen bij uw cliënt de herinneringen aan die bewuste avond na een paar koppen terug… en gaat hij straks toch nog praten.’


    Eerder dan de geur van koffie stuwt de man een rooklucht voor zich uit, dus hij zal wel met collega Van Baars naar de ‘sigarenzaak’ zijn geweest, zoals ze de pafhoek hier noemen.


    ‘Cafeïne,’ zegt Quispel, ‘bevordert het opslaan van herinneringen in het langetermijngeheugen. Dat is wat proeven hebben aangetoond. Ik heb dat artikel ook gelezen.’


    ‘Dan had uw cliënt,’ zegt de rechercheur, ‘op de bewuste avond beter een koppie koffie kunnen drinken… in plaats van al die wodkatroep.’


    De Knegt richt zijn blik op cliënt, die verdiept lijkt in het geperforeerde bekertje tussen zijn vingers, en vandaar naar het computerscherm. ‘Als het de heer Dorlas niet kan boeien… ik heb nog wel een ander filmpje voor hem.’


    De rechercheur beroert even het toetsenbord, en laat de muis klikken. In beeld verschijnt een begrafenisstoet, die juist een aula­gebouwtje verlaat. Heel even lijkt het filmpje een vervolg op de eerder vertoonde beelden, maar het contrast tussen beide plechtigheden kan niet groter zijn. Hier wordt de kist door vier dragers in verschoten kostuum voortgeduwd op een langwerpig karretje, wat meestal betekent dat het lichaam van de overledene te zwaar is bevonden voor kraaienschouders.


    ‘Voilà,’ zegt De Knegt olijk. ‘Uitvaartje… van zijn vaartje. We kunnen niet overal onze camera’s plaatsen, maar bij een paar bijzondere gelegenheden… we moeten wel, zolang meneer blijft zwijgen als het graf van zijn ouweheer.’


    Cliënt draait het bekertje met De schreeuw naar de rechercheur toe. Het is misschien een aanzet tot het verbreken van zijn stilzwijgen, maar het opengesperde mondje brengt nog altijd geen geluid voort, ook niet op de wijze van een buikspreekpop.


    Een klein gezelschap zwalkt ordeloos achter de slingerende serveerboy met de kist aan. Quispel herkent de streng getrimde hagen van begraafplaats Buitenveldert: groter verschil met de weelderige uitgestrektheid van Commervlugt is niet denkbaar.


    ‘Uitvaartje van zijn vaartje,’ herhaalt Quispel, de woorden proevend. ‘Ik protesteer met klem tegen deze klinkklare Zaanse verhoormethode. Al jaren illegaal, en jullie halen ’m weer van stal.’


    De Knegt laat een lachje horen. ‘Hoe heb ik het nu met u, meneer Quispel? Uw cliënt behoort in beperking, zonder contact met de buitenwereld… en wij bieden hem hier het laatste nieuws.’


    ‘De Zaanse verhoormethode, net wat ik zeg. Jullie tonen hem beelden van zijn vaders begrafenis, waar hij moedwillig bij weggehouden wordt… dat kan niet anders bedoeld zijn dan om hem te breken. Hij krijgt van twee teraardebestellingen opnames voorgeschoteld… om hem murw te maken. Het is misschien nog wel pijnlijker dan tijdens de ondervraging zielige foto’s tonen van achterblijvende gezinsleden… schoolgaande kinderen… of bloederige afbeeldingen van de plaats delict.’


    ‘Laat uw cliënt beloven mee te werken,’ zegt de rechercheur, nu bepaald niet meer lachend. ‘Dan laat ik de uitvaart tijdelijk stilleggen, en zorg ik ervoor dat hij naar de begraafplaats wordt gebracht… onder escorte… dan kan hij nog net afscheid nemen en, zoals het hoort, een schep zand in de kuil gooien.’


    ‘Morele chantage,’ zegt Quispel. ‘Jullie gaan je boekje ver te buiten. Ik zal er zeker van getuigen.’


    ‘Ik heb een alleszins redelijk voorstel gedaan,’ zegt De Knegt. ‘Bij een beslissing is wel haast geboden, want een grafdelver wacht niet. Net zomin als de Dood zelf. Laat maar gauw horen. Ik ben op de gang.’


    De rechercheur verlaat het zweetkamertje. Op het scherm is de kist bij het graf aangekomen, waar hij door de dragers (of rijders) op een liftje wordt gezet, naast de berg zand en aarde met de erin gestoken spaden. De rouwenden nemen onzeker schuifelend hun positie in rond de open groeve, waarbij iedereen elkaar naar voren lijkt te willen duwen. Uit de tijdsaanduiding linksonder in beeld blijkt dat ook deze begrafenis live wordt weergegeven.


    ‘Ik herken zo drie, vier oud-collega’s van mijn vader,’ zegt cliënt zacht. Hij wijst: ‘Die daar, die kromme met stok, heeft hem nog ooit aangegeven bij hun baas… wegens kleine malversaties. Het kostte die ouwe van mij wel mooi z’n baan. Dat zo’n verraaier het lef heeft op zijn uitvaart te verschijnen…’


    ‘Help me op weg, Nico… je hebt het me ooit verteld, maar wat voor beroep had je vader ook weer?’


    ‘Handelsreiziger. Vertegenwoordiger in stofzuigers. Tot midden jaren zeventig. Daarna hield het op… en niet alleen voor hem. In de nieuwe tijd was zelfs geen plaats meer voor een voet tussen de deur.’


    ‘Wat gebeurt daar nu?’ Juist wanneer een doodgraver de hendel van de lift wil gaan bedienen, komt er een medewerkster van de begraafplaats of de uitvaartonderneming aanlopen, die de man gebaart nog even te wachten. Quispel schakelt de speaker in, maar bij de opname is geen commentaarstem, alleen wat vogelgefluit en ver verkeersgedruis. De vrouw overlegt zacht met de liftbediener, en spreekt vervolgens verstaanbaar de rouwenden toe: ‘We wachten twintig minuten, langer niet.’


    De Knegt steekt zijn hoofd om de deur: ‘Ik heb ze op Buitenveldert om een kwartier uitstel gevraagd. Als meneer Dorlas ons snel zijn besluit meedeelt om te gaan praten, kan hij nog op tijd bij de teraardebestelling zijn.’


    Cliënt kijkt naar zijn advocaat, en schudt heftig van nee. ‘U ziet het,’ zegt Quispel.


    De rechercheur verdwijnt weer. Het gezelschap rond de groeve verspreidt zich enigszins. De mensen blijven in groepjes staan praten.


    ‘Een beduidend minder grote opkomst, Nico, dan op het andere net,’ zegt Quispel.


    ‘Als alle huisvrouwen bij wie hij ooit aanbelde… om ze een gloednieuwe overbodigheid aan te smeren… hier zijn begrafenis zouden bijwonen, had het kerkhof zwart gezien. Onderschrift: hier wordt een groot handelsreiziger herdacht/de laatste in zijn soort. Ach, schei uit… de dames, gesteld dat ze nog in leven zijn, zouden bij het lezen van de rouwadvertentie niet eens zijn naam herkennen. Ook niet degenen op wie hij meer dan een verkooppraatje losliet, en bij wie hij na een vluchtig nummer de aangeprezen stofzuiger niet eens kwijt kon.’


    ‘Was hij zo’n charmeur?’


    ‘Een vertegenwoordiger vooral van eigen charmes… een ervaren reiziger in strijkages. Je bent gewaarschuwd, Ernst: je ziet wat ervan rest. Zelfs de meest radeloze weduwen van jouw onderwereldcliënten laten de ingeschakelde advocaat op den duur vallen.’


    ‘Die opmerking, Nico, komt geheel voor jouw rekening. Jij hebt me, als ongetrouwd man, hoe dan ook geen lucratieve weduwe te bieden.’


    ‘Om een weeuwtje achter te laten moet de man eerst de pijp uit. Ze hebben het me niet eens gegund mezelf dood te vechten. En een doodstraf bestaat er ook al niet, in deze zoetsappige rechtsstaat.’


    Rechercheur De Knegt heeft intussen blijkbaar telefonisch aan Buitenveldert doorgegeven dat de begrafenis kan worden hervat: de vrouw die kennelijk de leiding heeft, komt op een sukkeldrafje van de aula, en zet de plechtigheid weer in gang. De rouwenden hergroeperen zich rond de groeve, waarbij ze elkaar wat al te beleefd laten voorgaan, alsof ze zich opstellen voor een hiërarchische bedrijfsfoto. Twee mannen ondersteunen de weduwe aan de rand van de kuil.


    ‘Tante Hetty, mijn stiefmoeder,’ zegt cliënt, en laat daarop een braakgeluid volgen. ‘Het kreng der krengen.’


    ‘Geen onbekende,’ zegt Quispel. ‘We hebben elkaar vorige week wat beter leren kennen in het vu… dat was kort na het overlijden van je vader. Aardige vrouw. Kapot van verdriet… ook om jou.’


    ‘En later zaten jullie gezelligjes aan de koffie hier op het bureau… net toen ik, hoe zal ik het zeggen, voorbij de open deur werd geleid.’


    De advocaat grinnikt. ‘Je leek me niet in de conditie om nog zoveel op te merken.’


    ‘Als je de ogen van een vlieg hebt, Ernst, worden die door de drank niet zomaar uitgeschakeld. Hooguit ziet de vlieg wat waziger, maar de compartimentjes in zijn rasterogen blijven onaangetast.’


    ‘Ik ga je testen,’ zegt Quispel. ‘Ik ben de vliegenopticien. Wie zaten er nog meer in die koffiekamer?’


    ‘Behalve jij en Hetty… eens kijken.’ Cliënt telt af op zijn vingers. ‘Mijn schoonouders b.d. natuurlijk… mijn zwager b.d. Mijn ex-stiefzoon. Hemmo met zijn vier etters van vriendjes. Die maat van jou, die toneelschrijver… kom, hoe heet hij ook weer? Hij zat van alles te noteren.’


    ‘Misschien wel een compleet stuk. Albert Egberts. Je bent er nog niet.’


    ‘Mijn baas b.d. Gerard Battjes, van Battjes & Partners, die zich blijkbaar diep in de nacht nog om gewezen personeel bekreunt. Inspecteur Van Zanten, bij wie jullie om beurten… heel serviel… een verklaring over mij aflegden. Ik geloof dat ik daarmee het tableau de la troupe wel zo’n beetje rond heb. O ja, Staf nog, mijn trouwe kroegbaas. En de receptioniste van die kliniek in de Sarpha­tistraat.’


    Op begraafplaats Buitenveldert daalt piepend en schurend de lift met de kist. Cliënt werpt er schuins een blik op. Vogels fluiten uit alle macht in de bomen rondom. ‘Vaarwel, ouwe. Als Petrus de poort op een kier doet, zet er dan snel je voet tussen. Probeer hem een Nilfisk aan te smeren. De voor stof allergische God de Vader zal blij zijn.’


    ‘Bij lange na niet,’ zegt Quispel.


    ‘Wat bij lange na niet?’


    ‘De ogen van de vlieg werkten niet op hun best. Er waren nog drie personen in die kamer aanwezig.’


    Cliënt loopt mompelend, tellend, het lijstje nog eens na, waarbij hij zijn ogen stijf dichtknijpt. ‘Ja, ik zie duidelijk ook mijn vader tussen jullie in zitten. Met een bekertje hete koffie in de hand, blazend. Maar dat kan niet, want hij was uren tevoor al dood, de stomme klootzak.’


    ‘Wat dacht je van rivaal Mink Biloen?’


    ‘Die was toen toch al naar mijn huis in de Alexander Boersstraat vertrokken? Dat meende ik tenminste later uit de vragen van mijn geachte verhoorders op te kunnen maken.’


    ‘Later. Op het moment dat jij voorbij de koffiekamer kwam, was hij nog onder ons… ik bedoel bij ons. Hij siste je nog een fraaie verwensing toe.’


    ‘Ik kan mijn ogen dichtknijpen tot ze er pijn van doen, maar ik krijg hem niet in het vizier.’


    ‘En dan heb ik nog twee namen van je tegoed.’


    Op het scherm hield een oudere man, misschien een voormalige collega van de overledene, een toespraak, die door de wind tot onverstaanbare klanken verwaaide. Er klonk gesnotter, onderdrukt gehuil. Papieren zakdoekjes werden uitgeslagen.


    ‘Hoe weet je zo zeker, Ernst, dat Biloen op dat moment nog niet uit het politiebureau hier vertrokken was? In mijn herinnering trilde door de explosie het gebouw al vrij kort na het begin van het verhoor.’


    ‘De toestand waar je toen in verkeerde, Nico… ik kan me voorstellen dat je de chronologie van de gebeurtenissen niet meer helemaal op een rijtje hebt. Nadat Van Zanten onze verklaringen had opgetekend… het liep inmiddels naar vijf uur… heb ik iedereen uitgenodigd voor een gezamenlijk ontbijt. De dag begon met een staalblauwe hemel, dus ik dacht dat het aangeslagen gezelschap de stad wel in het zonlicht wilde zien baden… na alle regen van de dag tevoren. Ik lunch wel vaker met cliënten op de bovenste verdieping van het Okura… ook een keer met jou, weet je nog, de zaak rond dat escortding… maar een ontbijt, en dat met zoveel mensen… ik waagde het erop. De enige die niet meeging, was Mink Biloen… althans, hij zou zich later bij ons voegen in het Okura. Hij had zogenaamd een of ander klusje op te knappen ergens. Beroepshalve, nam ik maar aan.’


    ‘Ja, een onderhoudsmonteur noemen ze zo iemand. Laat me niet lachen. Groot onderhoud, zeg dat wel. Hoe was het ontbijt? Begrafenisstemming?’


    ‘Dat kon niet anders. Maar iedereen leek het prettig te vinden om nog wat bij elkaar te zijn… wat na te kaarten… De samenkomst werd alleen grondig bedorven doordat Biloen niet meer op kwam dagen.’


    ‘Okura,’ zegt cliënt quasi-dromerig. ‘Mooi uitzicht. Aan welke kant zaten jullie?’


    ‘De kant van Zuid. De zon pinkte in de lier van het Concertgebouw.’


    ‘Ik probeer me voor te stellen hoe het er na de klap uitzag.’


    ‘Net of iemand in zijn achtertuin autobanden aan het verbranden was. Zonde van de blauwe lucht.’


    ‘Wacht even… tante Hetty gaat met modder gooien.’ Een jonge vrouw helpt de weduwe met het hanteren van de spade, en zorgt ervoor dat er een schep zand in de grafkuil terechtkomt. In plaats van een stap opzij te doen om een volgende rouwende aan de beurt te laten, blijft Nico’s stiefmoeder stokstijf aan de groeve staan, de armen machteloos geheven.


    ‘Moet je het serpent nu zien… met haar is het allemaal begonnen,’ sist cliënt. ‘De corruptie van menselijke betrekkingen… de godvergeten verlatingsangst.’


    De weduwe wordt met zachte dwang van de kuil weggeleid. De camera zoomt op haar gezicht in. Quispel schat haar achter in de vijftig, de zestig net gepasseerd misschien: helemaal de twintig jaar jongere tweede echtgenote, vroegoud door de hulpbehoevendheid van de man die nog net in de kracht van zijn leven was toen ze elkaar ontmoetten.


    ‘Een satanswijf,’ verduidelijkt cliënt. ‘Ze was verslaafd aan bokkenpoten. Niet die kleintjes die je per half pond koopt, maar die knoerten, die per stuk gaan. Zwaar van de crème en de chocola.’


    ‘De duivelin begraaft haar man op een katholiek kerkhof.’


    ‘O, laat dat maar aan Limburgse Hetty over. Limbabwe is religieus zo corrupt dat zelfs Satan er zich kan laten dopen, met zijn eigen pis, nadat hij eerst de vont vol heeft gezeken. Limbo mag dan officieel het voorgeborchte van de hel zijn, een opvangcentrum voor ongedoopten, ze lopen er allemaal met een gepekelde tong rond. Hetty voorop, ik heb het als ventje van een jaar of veertien zelf mogen proeven. Een natte zoen van die duivelin, dan ben je al gedoopt. Ze wilde pas met mijn vader trouwen als die katholiek zou worden. De initiatierite gaat met een lat, die steeds een paar centimeter lager wordt gelegd… en daar moet je dan met achterwaarts gebogen bovenlijf onderdoor dansen. Do the limbo! Ik heb ’m op aandringen van die helleveeg ook gedanst… soepeltjes, als puber… maar mijn vader liep toen al tegen de vijftig. Hij limbode zich een hernia, waar hij nooit meer van afkwam. Hij kon haar alleen op zijn rug liggend ontvangen, om zich door haar te laten berijden, met scherp getande sporen aan haar bokkenpoten. Mij lieten ze bij mijn moeder in het heidense kamp achter. Het voelde nog meer als een verbanning uit zijn leven. O, ik wilde vurig katholiek worden, om maar dichter bij hem en Hetty te zijn. Het ging niet door. Je ziet, Ernst, wat ervan komt… daar wordt mijn vader begraven, en hier zit ik… zelfs niet in staat om hem een enkele zandkorrel na te werpen. Yeah, do the limbo! Ik ben mijn hele leven bezig geweest de lat lager te leggen… en nog weer wat lager… tot hij niet lager kon.’


    ‘Zou je dit verhaal een keer voor me op willen schrijven, Nico… en dan in gewoon Nederlands, en ietsje uitgebreider? Het kan ons te zijner tijd nog van pas komen voor mijn pleitrede.’


    ‘Je kunt me wat, Ernst. Als ze de aantekeningen in mijn cel vinden, dan heb ik… zonder mijn mond open te doen… mijn eigen zwijgrecht geschonden.’


    ‘Goed, dicteer het me dan maar een keer… in de advocatenkamer. Het zou al de helft van mijn pleidooi kunnen zijn.’


    De camera zwenkt van de langzaam vorderende rij zandwerpers weg naar de rode beuk, die tot in de hemel groeit, met een kruin in de kleur van oud bloed.


    ‘De oudste rode beuk van Amsterdam,’ weet ook cliënt. ‘Slechte reclame voor een begraafplaats, zo’n opzichtig monument van onsterfelijkheid.’


    ‘Volgens jouw stiefmoeder raakt zelfs deze boom binnen de kortste keren geveld.’


    Cliënt kijkt zijn advocaat vragend aan.


    ‘We hadden vorige week een aardig gesprek in het Okura,’ vertelt Quispel. ‘Ze vroeg me of ik haar wilde adviseren in verband met de nalatenschap van wijlen Dorlas senior. Ik zei haar dat ik als regel geen civiele zaken deed, maar dat ze me gerust een keer mocht bellen. Dat deed ze, afgelopen maandag. Ik werd geplaagd door de ergste kater in twaalf jaar.’


    ‘Meneer Quispel, goed dat ik u aan de lijn krijg… Ik heb de begrafenisondernemer opdracht gegeven om het lichaam van mijn man ter aarde te bestellen op Buitenveldert. Vooral, weet u, omdat het daar zo groen en rustig is. Nu hoor ik, een paar dagen voor de uitvaart, dat daar de honingzwamziekte heerst, en dat er binnenkort helemaal geen bomen meer zullen groeien. Ik voel me misleid, meneer Quispel, om niet te zeggen: belazerd. U bent advocaat. Hoe kan ik dit verhalen op de uitvaartonderneming? Ze zeggen dat de begrafenis niet meer af te zeggen is. Eigenlijk zou de hele bodem afgegraven moeten worden, maar dat doen ze niet. Te duur. Ik zou ze allebei, het kerkhof en de begrafenisonderneming, aansprakelijk willen stellen… en ze verplichten de grond in z’n geheel te vervangen. Nou ja, behalve de graven dan, maar daar zit de zwam sowieso al in. U bent advocaat. Hoe pak ik dat aan?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, lieve mevrouw. Er zal door die honingzwamziekte wel eens een boom het loodje leggen, maar niet het hele bestand in korte tijd. Er staat daar een rode beuk, geplant bij de stichting van het kerkhof, rond 1830 of zo. Ga maar na hoe gezond en vruchtbaar de grond daar moet zijn. Uw man zal daar uitstekend in rusten. Een civiele procedure zoals u voorstaat, zou zich jaren voortslepen.’


    ‘Nu ik u toch aan de telefoon heb… hoe staat het er met Nico voor?’


    ‘Hij blijft zich op zijn zwijgrecht beroepen. Ik doe natuurlijk voor hem wat ik kan.’


    ‘Kunt u bij de hoofdcommissaris gedaan krijgen dat Nico de begrafenis van zijn vader mag bijwonen? Het is aanstaande donderdag om twaalf uur… ja, dus toch maar op Buitenveldert. Nico kon er, zoals u weet, ook al niet bij zijn toen mijn man stierf. Zo triest.’


    ‘Ik ga mijn best doen voor u, mevrouw Dorlas. Maar ik kan niets beloven, want zolang Nico blijft zwijgen, werkt de politie niet mee.’


    ‘Zegt u hem maar dat hij moet praten… van tante Hetty. Dit is mijn wens, en ik hoop dat hij die als een bevel opvat.’


    ‘De honingzwamziekte, dat is nou precies waar zij aan lijdt,’ licht cliënt toe. ‘Al vanaf de dag dat ik haar leerde kennen. Ze zwamde me het hoofd op hol, en al die tijd droop de honing uit haar giftige bek vol schimmels. Ik mag lijen dat ze bij het uitzoeken van een graf voor mijn vader de hele kerkhofgrond besmet heeft. Het staat er straks vol met van die Hiroshimaboompjes… van die pijpenragers.’


    Alle deelnemers aan de begrafenis hebben hun kluit in de groeve gedeponeerd, en zakken in groepjes af naar de aula, ongetwijfeld voor koffie en cake met te veel citroenessence.


    ‘Rottig dat ik er niet bij kan zijn,’ zegt cliënt, ‘maar de afwezigheid van Desy en Hemmo vind ik nog veel pijnlijker. Hoe ze het ’m lapte, weet ik niet, maar Dees had een innige band met mijn vader. Hemmo hield meer van hem dan van zijn echte opa. En helaas ook meer dan van zijn stiefvader.’


    ‘Je had die jongen ook niet zo opgehokt moeten houden.’


    ‘Bespaar me je lullig subtiele grapjes, Ernst.’ De camera volgt het rouwgezelschap tot in de condoleancezaal, waar een vrouw met een groot dienblad vol koppen koffie rondgaat. ‘Godverdomme, ik had daar moeten zijn, in die ongezellige ruimte. Niet om dat mens te troosten, maar om mijn oude familie te omhelzen… voor het laatst misschien.’


    ‘Vanwaar ineens die spijt?’ zegt Quispel. ‘Je was ook niet aan zijn sterfbed.’


    ‘Het werd me onmogelijk gemaakt… door al die stoere collega’s van De Knegt en Van Baars. Door die nepinspecteur Van Zanten vooral. Door jou ook, omdat je per se bemiddelaartje moest spelen.’


    ‘Dat was allemaal ’savonds pas, Nico. Overdag lag je vader ook al op sterven. Toen belette niets je om hem te bezoeken.’


    ‘De politie had mijn bmw in beslag genomen. Met die zieke heup… zonder auto ben ik nergens, Ernst, hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’


    ‘Ik word draaierig van al dat gerationaliseer van jou.’


    ‘Ik had andere dingen aan m’n kop dan een stervende pa.’


    Quispel grinnikt. ‘Dat is wel gebleken, ja. Godallemachtig. De dingen die jij vorige donderdag aan je kop had, die vormen bij elkaar zo ongeveer mijn oudedagsvoorziening.’


    ‘Hij was het, samen met Hetty, die bij mij als jongen de separatieangst gesticht heeft. Ja, ik gebruik opzettelijk dat woord uit de kaartenbak van het Pieter Baan Centrum. Ik kon geen mooi weer gaan staan spelen aan zijn godverlaten sterfbed.’


    ‘Separatieangst…’ Quispel werpt een blik op het computerscherm. De weduwe zit als enige op een stoel, omringd door neerhurkende en zich vooroverbuigende mannen en vrouwen, die haar bemoedigend aaien en bekloppen. ‘Ook een reiziger in huishoudelijke producten keert uiteindelijk altijd weer naar de thuisbasis terug, toch?’


    ‘Ja, totdat hij op een dag wegblijft. En nu heeft hij me definitief verlaten, de zak. Heksen hebben hun bezem. Mijn vader is hemelwaarts gelanceerd zittend op een sledestofzuiger.’


    ‘Nee, Nico, jij hebt de wereld en de mensen verlaten, in plaats van andersom. Je separatieangst heeft inmiddels de vorm aangenomen van…’ Quispel gebaart om zich heen. ‘Van deze verhoorruimte voor een zwijgende minderheid.’


    ‘Misschien, weet jij veel, wilde ik de verlatingsangst wel voor zijn.’


    ‘Ernst, ik probeer steeds de koffiekamer hier op het bureau terug te halen… om te zien welke twee personen ik niet genoemd heb. De vlieg die ik ben, krijgt het tafereel haarscherp door, tot op de koffiekringen en de gemorste suiker en de peuken in de asbak precies, maar volgens mij heb ik ze allemaal opgesomd… alle aanwezigen.’


    ‘Op twee na,’ zegt Quispel nog eens. ‘Dat je ze verdrongen hebt uit een glasheldere situatie geeft wel iets aan over hun belang in het geheel.’


    ‘Help me uit de droom.’


    ‘In je cel krijg je nog tijd genoeg om het tableau de la troupe de revue te laten passeren… telkens opnieuw. Sla je niet te hard voor het hoofd als je ze eindelijk gevonden hebt… dat geeft maar extra koppijn. Wacht, ik geloof dat ik nu twee geheel andere personen aan hoor komen: the Good and the Bad. Stil nu.’
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    De beide rechercheurs komen lacherig binnen, alsof ze zojuist op de gang nog een grap of een vuile opmerking hebben uitgewisseld, maar doen op de drempel al hun best om het gezicht weer in de plooi te krijgen. De Knegt geeft Van Baars een elleboogstoot.


    ‘Vergis ik me nou, meneer Quispel,’ zegt De Knegt, ‘of herkende ik de stem van uw cliënt?’


    ‘Dat was ik,’ zegt Quispel, ‘tegen hem.’


    ‘O, u probeerde zijn geluid te imiteren?’


    ‘Het wordt anders zo stil hier.’


    De gezette Van Baars rommelt met een trosje worstvingers tussen de koffiebekertjes. ‘Zie je wel, het ligt hier nog.’ Hij houdt de plastic zak met de beroete bal omhoog. ‘Slordig van ons.’


    ‘Het zag er te onappetijtelijk uit om er een hap van te nemen,’ zegt Quispel. ‘Wat is het eigenlijk… een gepofte aardappel? Volgende keer met room graag.’


    ‘Een gepofte tennisbal,’ zegt Van Baars. ‘Er zitten resten van een in benzine gedrenkte lap omheen. Misschien een alternatief voor de molotovcocktail. Als je ’m brandend en wel met een racket in de richting van de mobiele eenheid slaat, kom je een heel eind.’


    De Knegt wappert met een bruine envelop. ‘Ik heb hier enkele bevindingen van het Nederlands Forensisch Instituut. De tennisbal is niet door de explosie uit de pyjama gerukt. Iemand heeft hem eruit geknipt, compleet met de dubbele laag stof. Heel zorgvuldig, met een kartelschaar. Er zat een perfect ovaal gat in de rugzijde van het jasje… zonder noemenswaardige rafeling.’


    ‘Zo secuur gaan explosies meestal niet in hun werk,’ zegt Quispel. ‘Cliënt was ten tijde van de ontploffing niet thuis. U kunt zelf zijn alibi bevestigen, want hij was hier bij u, in ditzelfde vertrek. Misschien mogen we stellen dat de pyjama het geweld voor hem heeft opgevangen.’


    De Knegt heeft een velletje papier uit de envelop gehaald, vouwt het open, en overhandigt het aan Quispel. Er staat een plattegrondje op. ‘De tennisbal is in de Alexander Boers twee huizen bij dat van uw cliënt vandaan teruggevonden. In een achtertuin. Zoals u kunt zien op dit kaartje klopt het natuurkundig niet met de richting van de explosieve kracht.’


    Cliënt zit onbewogen naar De schreeuw te kijken, onderarmen op tafel, de vingers verstrengeld, alsof hij zit te bidden. Van Baars, met de ingesealde tennisbal nog in de hand, staart naar het scherm, waarop het condoleren nog in volle gang is. De kleuren zijn flets, maar als er een schaal met cake voorbijkomt, is het net of de hardgele schijven licht uitstralen. De weduwe neemt met trillende hand een plak, die in haar vingers verkruimelt en grotendeels in haar schoot valt. Een dienstertje schiet toe, en… het beeld verdwijnt. De rechercheur klikt naar een andere site.


    ‘Wat hebben we hier?’ mompelt hij. ‘O ja, de crematie.’


    Quispel herkent meteen, aan de opzichtige wandschildering, de aula van de Nieuwe Ooster. Op een klein podium de kist, afgedekt met een lichtblauwe vlag, waarop een boeket witte rozen met siervarens. Het bloemstuk onttrekt het donkerbruine logo op het dundoek goeddeels aan het zicht, maar dat is geen probleem, want dezelfde vlag hangt achter de baar aan een strakgespannen koord. Het logo behelst een gestileerd zeepaardje, waarvan de snuit naar een ouderwets gasmasker anno ’14-’18 gemodelleerd lijkt. RescAir staat eronder, met de letters in een boog gegroepeerd. De camera tast het publiek af. Veel aanwezigen dragen een lichtblauwe sweater met hetzelfde zeepaardje erop: dat moeten werknemers van RescAir zijn, die waarschijnlijk volgens afspraak hun bedrijfskleding aangetrokken hebben, uit eerbied voor de overledene. Het cameraoog glijdt langs de voorste rij, waar nog niet alle plaatsen bezet zijn. Daar zit het bejaarde echtpaar Harthoorn met hun zoon Jurjen, door cliënt consequent aangeduid met ‘mijn schoonouders b.d.’ en ‘mijn zwager b.d.’. Er wordt ingezoomd op twee lege stoelen: op de zitting liggen kaartjes met de vetgedrukte namen désirée harthoorn en hemmo bronder. Verdachte Dorlas blijft voor zich op tafel kijken, naar niets in het bijzonder.


    ‘Netjes van de uitvaartonderneming,’ zegt Van Baars vals, ‘om moeder en zoon op zo’n manier toch aanwezig te laten zijn. In de geest, als het ware.’


    ‘Ik mis een stuk gereedschap op de kist,’ zegt De Knegt. ‘In Amerikaanse films zie je bijvoorbeeld bij de begrafenis van een generaal zijn sabel op het deksel met de Stars and Stripes liggen.’


    ‘Tenzij de generaal de dood heeft gevonden door in zijn eigen sabel te vallen,’ zegt Quispel. ‘Heren, ik protesteer andermaal tegen dit staaltje Zaanse verhoormethode. Dit is al de derde uitvaart waarmee u mijn cliënt confronteert en probeert te intimideren. Ik overweeg een klacht in te dienen.’


    ‘Als dit de Zaanse verhoormethode is,’ zegt De Knegt, ‘dan is de ineffectiviteit ervan nu wel afdoende aangetoond. Uw cliënt wordt er bepaald niet loslippig van.’


    In de aula beklimt een jonge vrouw met RescAir-sweater het spreekgestoelte. ‘U hoort If Lovin’ You is Wrong… een van de favoriete nummers van Mink. Hierna zal de heer Ten Bruggencate, werkgever van de overledene, tot hem spreken namens het bedrijf.’


    Quispel luistert even naar de slepende ballad. Wat was dat toch met popsongs dat ze altijd misplaatst klonken bij een uitvaart?


    ‘Ik verzoek de heer Quispel om sowieso op te houden met het bekritiseren van onze methoden,’ zegt Van Baars. ‘Als dit een officiële ondervraging was, dan zou de heer Quispel er niet bij aanwezig zijn. We weten allemaal dat er een wet in voorbereiding is die het advocaten mogelijk maakt bij het verhoor van hun cliënt van de partij te zijn. Zover is het nog niet. De heer Quispel is vandaag bij hoge uitzondering tot deze kamer toegelaten, niet omdat er een ondervraging plaats gaat hebben, Zaans of niet, maar omdat hier zo meteen een demonstratie plaatsheeft waar we hopelijk allemaal wijzer van worden.’


    ‘Curieus,’ zegt Quispel. ‘Dan gebruikt u met het tonen van die begrafenisbeelden Zaanse trucjes buiten de ondervraging om. Zo kun je een arrestant ook aardig murw maken, en omzeil je tegelijkertijd het verbod. Slim bedacht.’


    De directeur van RescAir staat nu achter de katheder.


    ‘Mink, als je baas ben ik… althans, zo zit ons bedrijf in elkaar… ook je collega. Dus zeg ik: Mink, beste en dierbare collega, wat zullen we je missen. Je gold als een harde werker, maar een ongevaarlijker beroep dan onderhoudsmonteur van medische apparatuur is nauwelijks denkbaar. Hooguit moest je ervoor oppassen om op je ronde langs de klanten niet te veel koffie binnen te krijgen.’ (Gelach. Camera vangt het publiek. Sommige dragers van een lichtblauwe sweater hebben een zwarte rouwband om de bovenarm.) ‘Dat je werkzaamheden, in dit geval buiten de kantooruren, toch riskant wisten uit te pakken, had daarom niemand van RescAir kunnen denken. Er was dan ook een duivelse zet van buitenaf voor nodig om…’


    Rechercheur De Knegt schakelt het geluid abrupt uit, zodat de crematieplechtigheid zich verder als stomme film ontrolt. Hij zegt: ‘Meneer Quispel, aangezien uw cliënt ons tot nu toe weigert te vertellen hoe zijn siepap-siepep werkt, hebben we iemand van Resc­Air uitgenodigd om zo’n apparaat te demonstreren.’ Hij opent de deur half, en steekt zijn hoofd in de gang. ‘Meneer Bullewijk, als u zo vriendelijk wilt zijn…’


    Binnen komt een man gekleed in een lichtblauwe sweater met het zeepaardjeslogo. ‘Goeiemiddag samen.’ Bullewijk blaast suikerkorrels en sigarettenas van het tafelblad, en zet er een zwarte nylon tas op. Hij opent twee lange ritsen, en onthult een lichtgrijs apparaat dat op een klein type stofzuiger lijkt, zo een die speciaal is ontworpen om het interieur van een auto te reinigen. Uit de tas ontsnapt een doorzichtige geribbelde slang, dunner dan die van een stofzuiger: het ding verheft zich in de lucht, en daalt dan neer langs de tafelrand, die er een snorrend geluid aan ontlokt.


    ‘Hola,’ zegt de man. ‘Ik ben altijd al een beroerde slangenbezweerder geweest.’


    Hij kijkt grijnzend op om bijval. Zijn blik blijft aan Quispel hangen. ‘Verrek, ik herken u van de televisie. Van De Rooie Loop.’


    ‘De Rode Loper,’ verbetert Quispel.


    ‘Wij zeggen thuis De Rooie Loop, om wat er allemaal aan intiems van de Bekende Neanderthalers over ons uitgestort wordt. U houdt het tenminste nog bij spannend misdaadnieuws. Zeg, dat was toch ook wat vorige week, met die presentatrice… die Sonja Valk. Ik heb u er in De Rooie Loop nog niet over gehoord.’


    Bij de naam Sonja Valk heft cliënt het hoofd op. Hij kijkt naar de man van RescAir, opent zijn mond als om iets te zeggen, maar sluit die even snel weer, alsof hij zich plotseling zijn voornemen herinnert.


    ‘Ik hoop altijd herkend te worden van De Nieuwe Ander,’ zegt Quispel. ‘Daarin worden echt zaken opgelost.’


    ‘Gek, ik herken u eerder aan uw witte haardos dan aan uw gezicht, want dat lijkt op televisie veel dikker.’


    ‘Ik zal volgende keer de juffrouw van de schmink vragen er iets aan te doen. Met wat schaduwwerking of zo.’


    De aandacht van de instructeur wordt getrokken door het computerscherm, waarop de directeur van RescAir nog geluidloos met zijn toespraak bezig is. Hij knikt ernaar. ‘Me baas. Ik zie zo dat hij weer staat te zwetsen. Zo direct gaat mijn collega de oven in. Goeie vent, Mink Biloen. Ik had naar zijn crematie gewild… sturen ze me hierheen voor een klus.’


    ‘Het zou fijn zijn,’ zegt Van Baars, ‘om het zakelijke en het persoonlijke hier even gescheiden te houden. Dank u.’


    Bullewijk neemt een memorystick uit de tas, en vraagt aan Van Baars: ‘Mag ik uw computer gebruiken voor mijn instructie­filmpje?’


    Van Baars knikt. Bullewijk bevestigt de memorystick, en laat de muis klikken. ‘Vaarwel, Mink… rust zacht, of hoe noem je dat bij een crematie? Het is zwaar klote wat je is overkomen. Ik ga ook maar eens gevarengeld van RescAir eisen.’


    Voor de lichtblauwe vlag komt nu schermvullend het zeepaardje in beeld, draaiend om z’n as.


    


    cpap


    Continuous Positive Airway Pressure


    Voorlichtingsfilm


    Een voice-over zet in: ‘In 1981 zag een Australische geleerde, die tot ergernis van zijn echtgenote altijd snurkte in zijn slaap, de vrouw met haar stofzuiger in de weer. Hij schakelde het apparaat botweg uit, en nam het mee naar zijn werkplaats in het souterrain, deed de deur op slot, en begon, de protestkreten van zijn gade negerend, de motor te demonteren. Binnen een paar dagen had hij het voor elkaar: er kwam nu een constante stroom krachtige lucht uit de mond van de slang, in plaats van dat de luchtstroom stof en kruimels en snoeppapiertjes opzoog en naar de zak in het inwendige voerde. De professor had, kortom, zuigcapaciteit in blaascapaciteit omgezet. Vergelijkbaar met de kat: als kitten zuigt hij, bij het groter worden gaat hij blazen. Op de plaats van het hulpstuk monteerde de geleerde een soort zuurstofmasker, dat alleen de neus afsloot, niet de mond. En zie… door een simpele handeling, die vele levens zou redden… was de Continuous Positive Airway Pressure een feit. Eureka!’


    De instructeur bevestigt een doorzichtig siliconenmasker aan het uiteinde van de slang. Het kan met elastische banden om het hoofd bevestigd worden. De man doet het vluchtig voor, zoals een stewardess na het opstijgen van het vliegtuig heel globaal laat zien hoe een zuurstofkapje om te doen, zonder daarbij haar kapsel in de war te brengen. Ondertussen gaat de voice-over door met het aanprijzen van de cpap.


    ‘Ik protesteer andermaal,’ zegt Quispel. ‘Jullie hebben mijn cliënt een week geleden zijn apneutoestel afgenomen, terwijl hij dat op doktersadvies gebruikt. Dat hij het apparaat hier nu binnen handbereik heeft, zonder er profijt van te hebben, noem ik niet minder dan een sadistische tantaluskwelling. Temeer omdat ik weet dat jullie hem niet toestaan langer dan anderhalf uur achter elkaar te slapen… telkens tussen twee vruchteloze verhoren in.’


    Cliënt steekt zijn hand uit naar het masker, met de vanzelfsprekendheid van iemand die een in bruikleen gegeven voorwerp terugontvangt. De Knegt is hem voor, en trekt met zijn roestbespikkelde vingers het ding aan de slang naar zich toe. ‘Hé, dat gaat zomaar niet. Eerst de toezegging dat er gepraat wordt.’


    ‘Ik stel voor,’ zegt Quispel, ‘dat er nu een dokter of verpleegkundige wordt gebeld om mijn cliënt bloed af te nemen. Dan kan het in een laboratorium worden getest op zuurstofgehalte. Elke longarts kan u vertellen dat onthouding van cpap aan een patiënt met slaapapneusyndroom het zuurstofpeil in zijn systeem levensgevaarlijk laat dalen.’


    De instructeur van RescAir staat heftig te knikken.


    ‘Elke gedetineerde, ook in voorarrest, heeft recht op medische verzorging,’ gaat Quispel verder. ‘In vroeger tijden leden mensen aan apneu zonder te weten wat ze mankeerden… ja, ze hielden na elk snurkgeluid hun adem in, dat had iets onweerstaanbaar grappigs… maar ondertussen tastte het aanhoudende zuurstofgebrek hun organen aan. Ze vielen bij bosjes, en werden zonder duidelijke doodsoorzaak begraven.’


    ‘Meneer Quispel,’ zegt Van Baars, ‘u begaat de fout twee maatregelen bij elkaar op te tellen. Als we uw cliënt langer lieten slapen, zonder zijn siepap-siepep blaasmachine, zou hij meer tijd krijgen om zijn adem in te houden, en zo het zuurstoftekort in zijn bloed op te drijven. Wij houden hem bij de les. Bij ons aan tafel mag hij vrijuit ademen en lucht innemen, op eigen kracht. Om hem het spreken mogelijk te maken… of niet.’


    Bullewijk laat een instemmend geneurie horen, dat ook een beetje ontgoocheld klinkt: advocaat en rechercheurs wagen zich op zijn terrein. Waarom is hij hier?


    ‘Het is juist dit toestel,’ gaat Van Baars verder, ‘waar we uw cliënt over aan de praat willen krijgen. Als hij ons uitlegt hoe zo’n ding tot moordwapen is om te smeden, en we zekerheid hebben dat hij het in detentie niet nog eens doet, kunnen we overwegen hem zijn speeltje terug te geven.’


    Quispel zegt: ‘Dat is ronduit chantage… door onthouding van medische zorg. Russische toestanden.’


    De Knegt, die nog met de slang en het masker in de hand staat, vraagt de instructeur het apparaat in werking te stellen. Bullewijk wurmt de stekker in een stopcontact achter de computer. ‘Het reageert op de adem van de gebruiker,’ zegt hij deskundig, ‘zodra het masker de neus afsluit.’


    Driftig beent de rechercheur om de tafel heen op cliënt af, waarbij de slang langs stoelen roffelt. Hij plaatst het siliconenkapje op het gezicht van de verdachte, en trekt ruw de elastische banden over het achterhoofd. Het doet Quispel denken aan hoe zijn schermleraar hem een keer ongeduldig het masker voorbond, waarin zich een wesp bleek te bevinden. Het insect plantte pas zijn angel in Quispels bovenlip toen de tegenstander zijn floret tegen het masker stiet.


    ‘Hier,’ bitst De Knegt, ‘zuurstof.’


    Binnen enkele ogenblikken begint het apparaat te suizen en te blazen. De randen van het masker vullen zich zichtbaar met lucht, en sluiten zo het gebied rond de neus hermetisch af. Binnen een venstertje in de mantel van het toestel verschijnen digitale cijfers.


    ‘Tien meter waterdruk,’ stelt Bullewijk vast. ‘Ik weet niet of dat de normale instelling voor meneer is.’


    Cliënt opent zijn lippen. Doordat de luchtweg via de mondholte nu geblokkeerd is, produceert de keel alleen een kort knarsend gorgelgeluid. Praten uitgesloten. Zwijgrecht gegarandeerd.
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    De voorlichter van RescAir is weer vertrokken, met medeneming van de voor cliënt levensreddende apparatuur. Van Baars heeft een speciale manier van op zijn horloge kijken: hij laat zijn mollige linkerhand lam neerhangen, alsof de pols gebroken is. Hij zegt: ‘De bus moet nu lang en breed in Warnsveld zijn.’


    ‘De site zou met een rechtstreeks verslag komen,’ zegt collega De Knegt. Hij laat de muis klikken, en drukt enkele toetsen in. ‘Sorry, meneer Quispel en cliënt, dit moet even.’


    Het scherm toont een groen landschap in vogelperspectief. De duidelijk hoorbare helikopter daalt in de richting van zijn eigen voortschokkende schaduw, zodat na korte tijd een parkachtige aanleg met bomen, paden en fonteinen in beeld verschijnt.


    ‘Als u wat beter thuis bent in de botanie,’ zegt een commentaarstem, ‘dan heeft u allang gezien dat de tuin ontworpen is in de vorm van een acanthusblad… meer in het bijzonder, zo staat op mijn papiertje, het sierlijk krullende blad van de zachte acanthus. Het werd al door de oude Grieken gebruikt als ornament in de kapitelen van hun Korinthische zuilen. Zo, een mondvol, maar het is eruit. In de nerven van het denkbeeldige acanthusblad liggen schelppaden verzonken. Het breken van de schelpen onder de stap van de eenzame wandelaar is het enige geluid dat hier de stilte ondermijnt. Ik weet niet of het voor de bezoeker van de site zichtbaar is, maar de zon schijnt pal in de fontein, en veroorzaakt zowaar een kleine regenboog. Over naar de ceremonie op de grond…’


    ‘Magere opkomst,’ meent De Knegt. ‘Bij de herdenking vorig jaar zag het er zwart van onze mensen.’


    ‘Wat wil je,’ zegt Van Baars. ‘Dat zit nu allemaal in Amsterdam.’


    Op een lichtgrijze zandvlakte staan in heel precieze rijen achter elkaar politiemensen opgesteld, allemaal met stropdas onder de dichtgeknoopte blazer. Sommige dragen witte handschoenen. Alleen de middenmoot profiteert van de schaduwrijk uitwaaierende kruin van een oude eik. Aan de rand van het terrein gerestaureerde huizen, voor de ingewijde Quispel te herkennen als zeventiende-eeuws.


    ‘Dat schoolreisje boren ze ons weer mooi door de neus,’ zegt De Knegt. ‘Moet je zien hoe lekker loom ze zich in de zon staan te koesteren.’


    ‘Niemand is daar voor z’n lol,’ zegt Van Baars, niet zonder afgunst.


    Pal tegenover de agentengelederen bevindt zich een ongeveer gelijk aantal studenten van de politieacademie. De Knegt: ‘Kijk aan, onze adelborsten… onze vloercadetten uit Apeldoorn, allemaal met dwarse deuk. Jongens, weet waar je aan begint. Was toch bij moeders thuisgebleven.’


    Door de brede corridor tussen beide groepen loopt een hoofdcommissaris heen en weer. De wit geschoeide handen bezwerend geheven houdt hij een onverstaanbare toespraak. De lens richt zich omhoog, naar de boven het park cirkelende helikopter, alsof hij het camerastandpunt weer wil overdragen – maar het scherm geeft geen beelden in vogelvlucht meer.


    

  


  
    Eerste deel | Binnen


    

  


  
    Hoofdstuk I Passie jent
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    ‘Slapend, Nico, maak je mij niet rijk.’


    De stem van Gerard Battjes, verneukeratief zacht, maar wel degelijk vlakbij. Wat zijn chef daar zei, verstond Dorlas woord voor woord, hij begreep zelfs de variant op een versleten zegswijze, dus nee, van echte slaap kon geen sprake zijn. Voor de vorm, om niet betrapt over te komen, hield hij zijn ogen nog even dicht, en knipperde er toen schaamteloos mee, ondertussen zo heftig het hoofd schuddend dat de wangen ervan sidderden. O, die zeur van een Battjes. Dorlas had hooguit op het punt van indommelen verkeerd.


    ‘Nee, serieus, Nico,’ riep Battjes nu op volle sterkte uit. ‘Het is goddomme halftwaalf. Geen porem om jou zo vroeg op de dag als een oud baasje te zien wegsukkelen.’


    ‘Ik heb van die loden gewichtjes achter mijn oogleden,’ zei Dorlas, zijn rug rechtend in de bureaustoel. ‘Als ik achteroverleun, vallen ze vanzelf dicht. Net een plaspop. Nee, echt, Gerard. Het is die verrotte apneu. Ik slaap ’snachts nooit langer dan een paar minuten achter elkaar. Overdag moet ik het bezuren.’


    Battjes plantte zijn handen op het bureaublad, en leunde voorover, waarbij hij zijn gezicht dreigend dicht bij dat van zijn art­director bracht. De man trok zijn hoofd meteen weer met een ruk naar achteren, en haalde misprijzend zijn neus op. ‘Tjiezes, Nico, nog negen van die kegels en je kunt een bowling beginnen.’


    ‘Wat je ruikt, is de mot die ik gisteravond met mijn grote liefde had. Geen idee waar het over ging, maar op ’t laatst dreigde Desy de benen te nemen. Voorgoed. Ik heb zo’n beetje de halve nacht zitten hijsen van verdriet.’


    ‘Die apneu, dat syndroom,’ zei Battjes, die weer rechtop stond, ‘ik dacht dat je eraan geholpen was. De bedrijfsarts had je toch doorverwezen naar de specialist?’


    ‘Het werden er drie.’ Bij de herinnering geeuwde Dorlas uit alle macht, achter twee handen tegelijk. ‘kno. Neurologie. Longarts. En toen een week het slaaplaboratorium in. Om doorgemeten te worden op nachtgedrag. Droomfrequentie. Rapid eye movement. Wandelen in de dakgoot. Alles.’


    ‘Helpt die ijzeren long niet?’


    ‘Gerard, hoe vaak moet ik je nog… het is geen ijzeren long, Gerard. Ik ben geen poliopatiëntje. cpap heet het apparaat. Het probleem is, Gerard, dat het me niet alle nachten lukt om met zo’n mombakkes van silicone in te slapen. Zonder het me bewust te zijn ruk ik het van mijn kop. En ja, dan lig ik om de haverklap mijn adem weer in te houden. Dat de vrouw met wie je het bed deelt de wurg- en stikgeluiden niet langer aan kan horen, is tot daaraan toe. Haar staat genereus de logeerkamer ter beschikking. Het is het zuurstoftekort in het bloed dat de apneulijder nekt.’


    ‘Als ik op mijn reuk afga,’ zei Battjes, ‘lijd je in ieder geval niet aan alcoholtekort in het bloed. Nico, spijkers met koppen. Ik maak me ernstig zorgen. Volgens mij had je de afgelopen weken… maanden zelfs… vaker wel een kater dan niet.’


    ‘Ernstig zorgen,’ herhaalde Dorlas. ‘Als mens of als…’


    ‘Nou moet je ’sgoed naar me luisteren, Nico.’ Battjes wees in de richting van de doorgang naar de aangrenzende kantoorruimte. ‘Ik moet die toko hier runnen. Ja? Als jij, omdat in je bloed de alcohol de plaats van de zuurstof inneemt… als jij op die manier gebrekkig functioneert, dan werkt dat door in het hele bedrijf. En ja, ook als mens maak ik me zorgen om je. Als vriend. Ik zie je niet graag naar de kloten gaan. Zeg eens…’


    Met een klop tegen de openstaande tussendeur kwam een energiek bewegende jongeman Dorlas’ kamer binnen. Het was Jakov Yacoubi. Natuurlijk, de campagne tegen huiselijk geweld, in opdracht van Sirene, een stichting voor ideële reclame.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Battjes. Heel even overleg met Nico. Twee seconden.’ Yacoubi rolde het ontwerp voor een affiche uit, met de afbeelding van een man staande voor een open haard, de kolenschoppen van handen opvallend weggestoken in uitpuilende broekzakken. ‘Bij Sirene vonden ze Handen thuis te weinig prikkelend. Te dunnetjes als vermaning. Zoals je ziet, heb ik er Thuis handen thuis van gemaakt.’


    Dorlas schudde het hoofd. Nu snel reageren. Indruk maken op Battjes. ‘Niet sterk genoeg, Jakov. Ik stel toch voor… mijn oude idee… Losse handen aangelijnd. En dan die foto van twee onderarmen in handboeien geslagen. Dat anticipeert mooi op hoe getik in de huiselijke kring uit de klauwen kan lopen. De clichés liggen klaar bij mevrouw Steutel. Maak vanmiddag nog het proefontwerp in orde, en zet het op de site… dat zo gauw mogelijk de meppers aller landen er kennis van kunnen nemen. Copyright Nico Dorlas.’


    Yacoubi wist zijn teleurstelling goed te verbergen. Hij monsterde nog even zijn eigen ontwerp, met wiegelend hoofd, alsof hij wilde zeggen: jammer, toch best wel aardig. Hij rolde het affiche op, stak het onder het weglopen omhoog, en zei: ‘Ik maak het in orde, Nico.’


    Dorlas wendde zich tot Battjes: ‘Zeg eens…’


    ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Voordat Jakov binnenkwam, zei je: “Zeg eens…” Wat word ik geacht te zeggen?’


    ‘O ja. Een psychiater, zou dat iets voor jou zijn?’


    ‘Ach, schei uit, Gerard. Ik liep bij een psychiater.’ (Dorlas drukte, half hikkend, een gemene oprisping weg. Het was zo’n boer die niet vrij wilde rollen, met een eerlijk geluid, maar zurig implodeerde. Als er zoiets als een vuile oorlog bestond, dan ook een vuile kater.) ‘Zijn vrouw, ik verzin het niet, was ook psychiater. Ze hadden een gezamenlijke praktijk, en daar struikelde ik op een dag over hun dochtertje, hun enige kind, dat op de grond zat te spelen. Nou kan, dat weet je, zo’n kleine soms onbedoeld iets heel wijs of zelfs poëtisch uitkramen. Ik vroeg in mijn onschuld: “En, schat, wat wil jij later worden?” Geloof me, Gerard, zo’n dun en ijl stemmetje had je nog nooit gehoord. “Passie jent.” Dat verstond ik. Nou, dacht ik, die kontkrummel heeft er iets van begrepen. Het jennen der passies. Het getreiter der hartstochten. Die heeft goed opgelet in de spreekkamer van haar ouders. Tranen in mijn ogen, ongelogen waar. Zo’n schitterend antwoord moet je natuurlijk niet verpesten door de vraag te herhalen. Stom genoeg deed ik het toch. Toen klonk het, al wat ongeduldiger: “Patië-è-hent.” Alsjeblieft. Patiënt wilde ze later worden. Laten we hopen dat het was om nader tot haar ouders te komen, en niet ergens anders om. Patiënt. Nou jij weer. Toen liet ik mijn tranen pas echt de vrije loop. Nee, de psychiatrie en ik, dat wil niet.’


    ‘Passie jent.’ Battjes proefde de woorden. ‘Misschien een geschikte soundbite voor een spotje. Iets met een wrange aftershave of zo.’
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    Gerard Battjes tilde een grote mok van Dorlas’ bureaublad, en las de tekst in zwarte reliëfletters: die young as late as possible. Omdat de woorden verticaal waren opgebracht, moest Battjes, om ze te kunnen lezen, de beker schuin houden. Een scheut koude zwarte koffie kwam op het bovenste vel van een stapel papieren terecht. Battjes begon het plasje meteen met een tissue op te deppen, waardoor het briefhoofd van het bovenste poststuk hem niet kon ontgaan.


    


    Quispel, Quispel & Quispel


    procureurs advocaten


    


    ‘Ik begrijp niet,’ zei Battjes, ‘dat je nog steeds die charlatan als advocaat hebt. Je ziet hem vaker op televisie dan in de rechtszaal. Vroeger, jaren tachtig… lang voor jouw tijd… Toen maakten Batt­jes & Partners wel gebruik van de diensten van de oude Quispel. Die deugde als raadsman. Maar zo’n verwende Ernst, die wil gewoon net zo beroemd worden als alle foute sterren onder zijn cliënten bij elkaar.’


    ‘Vergis je niet,’ zei Dorlas. ‘Jij ziet hem alleen bij De Rode Loper. Met al die ouwe anekdotes uit zijn praktijk en zo. Maar hij doet, met zijn hele ervaring, ook goede dingen voor De Nieuwe Ander. Dat misdaadprogramma, weet je wel, dat jouw vrouw nooit aan wil hebben… omdat ze bang is dat het jou op ideeën van overspel brengt.’


    Battjes zette de mok weer neer. ‘Die young as late as possible. Mooi gevonden. Het zou fijn zijn als je ernaar kon leven. Bij jou, Nico, denk ik eerder aan de krantenkop bij het overlijden van een Ierse dichter. Too young to die, too drunk to live.’


    ‘Ja, kunst, een dichter,’ zei Dorlas. ‘Voor ons sloganezen gelden andere leefregels.’


    Hij keek naar het drievoudige Quispel, dat nu door een koffievlek heen schemerde, en dacht: verdomme, ik had vorige week Ernst al moeten bellen. Als hij me laat vallen, ben ik mooi in de aap gelogeerd. Hij kent mijn dossier. Geen collega van hem zal zich eraan wagen. Zo’n oude zaak. Geen eer aan te behalen.


    ‘Het is decadent, ik weet het,’ zei Dorlas, ‘maar als ik ’smorgens de bloedproppen uit mijn hoofd wegspoel met het overgebleven bodempje van de avond tevoren, dan krijg ik mijn beste ideeën. Het hoort allemaal bij de reclamewereld. Ga maar na. Het gros van de slogans heeft betrekking op het felbegeerde snelle leven. De beste komen voort uit een bestaan op het scherpst van de snede. Geen slagzinnen, maar slagpinnen.’


    ‘Scherp,’ zei Battjes.


    ‘Dank je,’ zei Dorlas.


    ‘Nee, ik bedoel, de uitdrukking luidt: het scherp van de snede. We zijn hier in een taal-, niet een slaaplab.’


    ‘Het scherpst van de snede,’ zei Dorlas. ‘Precies wat ik bedoel. Bij elk mes is wel een stukje te vinden dat scherper is dan de rest van het lemmet. Die vlijmscherpe zes, zeven millimeter net tussen twee bramen in. Daar moet geleefd worden. Uiteindelijk door de consument, maar eerst door ons. Door jou en mij en een paar jonge honden hier. Anders worden we nooit ervaringsdeskundigen.’


    ‘Hoe oud ben jij nu, Nico? Te oud om jong te sterven, neem ik aan.’


    ‘Zevenenveertig. Komende september achtenveertig.’


    ‘Jonger dan ik. Toch bespeur ik, als je zo rechtop zit, de contouren van een buikje. Neem een voorbeeld aan mij.’ Battjes gaf zichzelf een klap op de maag. ‘Een meter tachtig, en vierentachtig kilo schoon aan de haak.’


    Dorlas probeerde de leeftijd van zijn chef te schatten. Net vijftig? Nee, zo’n kroonjaar zou Battjes op kantoor niet zomaar hebben laten passeren. Niet dat hij er zo happig op was om te trakteren, de krent, maar al die creatieve types bij elkaar, dat zou op z’n minst een magnifieke abrahamspop opleveren – niet de obligate van speculaas, nee, een manshoge schertsrobot in driedelig krijt, behangen met condooms vol mosterd. Bijvoorbeeld.


    Goed, Gerard was dus ouder dan Dorlas, maar nog beneden de vijftig. Zijn kaaklijn was zoekgeraakt bij de talloze lunches met grote klanten. Kaal van wenkbrauw tot kruin koesterde hij de haargroei op zijn achterhoofd in een paardenstaart van ongepoetst zilver.


    ‘Omdat je zo beleefd bent een dame niet naar haar leeftijd te vragen,’ zei Battjes, ‘onthul ik die zelf maar. Volgende maand negenenveertig. Je kunt gerust stellen, Nico, dat wij tweeën, samen met juffrouw Lientje van de koffie, tot de veteranen van dit guppen- en yuppenaquarium behoren. Het wordt hoog tijd om je leeftijd zelf een stem in het kapittel te geven. Hou me ten goede. Vijftien jaar terug was ik geen haar beter dan jij nu. Toen gingen er ’smorgens om halftien ook een dubbele wodka en een tweesporige Tramlijn Begeerte in voor de menswording.’


    Battjes zong met gruizige stem: ‘Spiegelbeeld, vertel eens even…’ Hij zweeg, keek met blinkende ogen het verleden in, en tastte met prevelende lippen naar het vervolg van de tekst. ‘Ben ik… ben ik net zo oud als jij…’


    ‘Pas dan,’ raadde Dorlas, ‘durfde je er driedelig en gekofferd op uit.’


    ‘Tot het uur U daar was,’ zei Battjes. ‘Normaal kreeg ik mijn beste ideeën in bad. Maar die junimorgen in ’93 bediende de waarheid zich van een hete douche. Ik had toen nog dat appartement aan de Apollo, weet je wel, dat zo ongeveer om de badkamer heen gebouwd was. Als rond een altaar. En daarvan weer vormde de douche de centrale pilaar. Een straal die de huid van je lijf kon strippen, als je niet oppaste. Ik nam eerst altijd een kalme ­douche, tussen lauw en warm, en gooide dan de koudwaterkraan in de hoogste stand. Dat oergebrul van mij, daar konden de buren maar niet aan wennen. Maar wat denk je, die ochtend? Ik voelde het gestriem van de stralen niet. Na alle nachtelijke middelen leken de zenuwen in mijn vel morsdood. Dan maar de heetwaterkraan wijd open. Nou, de vellen van de brandblaren hingen er later los bij, maar van het verbranden zelf had ik niets gevoeld. Ik weet wel nog dat ik dacht: zo is het misschien als je het hiernamaals binnenstapt. De zon schijnt, de waterval stuift, maar de zintuigen doen er niets meer mee.’


    Dorlas hoorde de levensles al van verre aankomen. Hij wilde van Battjes af. Lekker zielig alleen zijn met zijn kater. Proberen zich te herinneren wat er de voorbije nacht mis was gegaan tussen hem en Desy. De oplossing sloop harig en kriebelend door het voorportaal van zijn brein, maar zolang Battjes op hem in bleef loeien, zou hij haar niet bij de staart weten te vatten.


    ‘Voorgoed genezen van Tramlijn Begeerte,’ raadde Dorlas maar, om ervan af te zijn.


    ‘Niet meteen,’ zei Battjes. ‘Dat kwam later pas, in de slaapkamer. Ik weet nog precies met wie ik die nacht was. Sonja Valk. Zij was toen het gezicht van dat populaire quizprogramma…’


    ‘Crypto,’ zei Dorlas, terwijl hij dacht: jij, vuile smeerlap. ‘Crypto. Altijd op woensdagavond. Nederland 2. Ik schat van ’85 tot ergens begin jaren negentig. God ja, Sonja Valk.’


    ‘Precies, die. Het drong tijdens het uitgaan pas tot me door hoe waanzinnig populair die vrouw was. Overal klappen op mijn schouder. Gratis drankjes. Valse complimenten op het herentoilet.’


    ‘Om af te koelen,’ zei Dorlas, ‘ging je iets te vaak een frisse neus halen.’


    ‘Zo was het precies. De volgende ochtend loop ik dus, zo onder de douche vandaan, mijn slaapkamer in. Een verrukkelijk gezicht om zo’n brok televisievlees, nou eens buiten het bereik van de lampen, in je eigen lakens gewikkeld te zien. Gerard, zei ik tegen mezelf… Gerard, jongen, je hebt niet slecht geboerd. Het plezier werd natuurlijk vergald door de brandblaren op mijn rug en billen. Ik sta met een van pijn vertrokken smoelwerk mijn nek en schouders te deppen, vraagt Sonja met dat raadselstemmetje: “Wat is er, schat? Wat heb je?” Ik zeg: “Schat, geloof het of niet, maar zelfs gloeiendheet douchewater ketst op me af als druppels op de veren van een eend.” Van dat moment af noemde ze me heel knus “mijn woerd met het zwoerd”. Herken je de verkoopster van de cryptogrammenwinkel? Alles goed en wel, Sonja, maar als de woerd in zo’n conditie verkeert, is hij ook te verdoofd om naar behoren met het zwoerd te presteren. De klim zelf, die ging nog wel, zolang Sonja haar nagels niet over mijn rug haalde. Maar voor het overige… de dood in de pot, zogezegd. Ja, toen vond ik het wel eens tijd worden om het roer om te gooien.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing, Gerard,’ zei Dorlas, ‘maar voor een aantekening wegens sexueel onvermogen heb ik geeneens pillen en poeiers nodig. Elke nacht een reeks lange apneus, het trage bloed van z’n zuurstof beroofd… nou, jongen, dat doet wonderen. Vraag anders maar aan Desy.’


    Opeens vroeg hij zich af of hun nachtelijke ruzie daar iets mee van doen had. Het cpap-apparaat was Dorlas in het slaaplabora­torium aanbevolen als een wondermiddel dat hem niet alleen voor gesnurk, ademstilstand en bijkomende risico’s zou behoeden, maar hem ook kon genezen van impotentie als gevolg van uitputting en zuurstofarm bloed. Hij diende dan wel voor het slapengaan zijn masker op te zetten, en pas weer bij het ontwaken af te doen. De drank had, vrijwel elke avond, andere plannen met hem. Vooral wodka, die een soort schijnhelderheid stichtte, wist hem in te fluisteren dat zijn luchtwegen schoon en ruim genoeg waren, en dat hij niets te vrezen had van huig en tong, die gezwollen door de alcohol de keel als met een afvoerstop heetten af te sluiten. Wodka maakte zijn tong juist scherp en welbespraakt, heel anders dan de logge uitwerking die andere dranken erop hadden.


    Desy hoefde maar aan zijn slaapkamerdeur te luisteren om vast te stellen dat hij zich niet aan de doktersvoorschriften hield, en dus ook haar fysieke belangen schaadde.


    ‘Ik blijf erbij, Nico,’ zei Battjes. ‘Los van je privésores ben je hier op kantoor fout bezig. Je presteert onder de maat.’


    ‘Heb je die Sonja Valk nu wel of niet een beurt gegeven, ondanks de derdegraads verbranding?’


    ‘Niet alleen mijn lijf, ook mijn brein was verdoofd. De druppels van haar wellust sprongen er zogezegd op af. Ik heb er geen herinneringen aan.’


    ‘Later heb je de achterstand vast wel kunnen inlopen.’


    ‘Ze wilde niets meer van me weten. Beledigd misschien dat ik haar schoonheid zo weinig eer had bewezen. Het schijnt je nogal te interesseren.’


    ‘Het is van belang voor onze familiebetrekkingen.’


    ‘Ik wist niet dat jij geparenteerd was aan de familie Valk.’


    ‘Ik heb het over een bloedband tussen jou en mij, Gerard.’


    Battjes glimlachte flauw. ‘Ga je zuster in de maling nemen.’


    ‘Ik heb geen zuster. Geen echte. Maar als jij gemeenschap hebt gehad met Sonja, ook al was het maar half hard en halfslachtig, dan zijn jij en ik ongeneeslijke kutzwagers. Voor de rest van onze dagen.’


    Battjes keek Dorlas met toegeknepen ogen lang aan, en zei ten slotte: ‘Gadverdamme.’ En toen: ‘Sinds wanneer?’


    ‘Maak je geen zorgen, Gerard. Het gebeurde vorig jaar. Ruim anderhalf decennium na jouw optreden als woerd. Volgens de bio­logie was Sonja intussen alweer twee keer tot aan haar laatste cel van lichaam veranderd. Je hoeft niet vies van me te zijn. Van haar ook niet.’


    ‘Waarom krijg ik dan opeens zo’n gore smaak in de mond?’


    ‘Het kutzwagerschap brengt ons te dicht bij elkaar. Dat is voor jou het probleem, Gerard. Het knaagt de poten onder je stoel tot molm. Het egaliseert. Denk jij.’


    ‘Ik zou het op prijs stellen, Nico, om terug te keren naar ons uitgangspunt. Jouw falende functioneren bij Battjes & Partners. Van al het personeel ben jij, als oudste werknemer, het hoogst ingeschaald. Terwijl je nog niet de helft presteert van waar die jonge honden toe in staat zijn. Je zou verwachten: die gasten, net van de opleiding, geen rust in hun kont, nietwaar. Een beetje rondrennen van de ene afdeling naar de andere. Kletspraatje hier, bekertje koffie daar. Niks, hoor. Niks van gemerkt. Ze zitten aan hun bureau gekluisterd. Jij luncht uitvoerig hier in de buurt… vloeibaar vaak… Zij hebben alleen een vloeiblad tot hun beschikking, als placemat voor de middagboterham. Om maar aan het werk te kunnen blijven. Nog geen schaduw van die ambitie tref ik bij jou aan.’


    ‘Gerard, ik zal je iets laten zien,’ zei Dorlas. ‘Jij zit daar maar in je directiekeet met eigen wc. Het maakt je wereldvreemd. Ik zal je laten zien… nee, laten ruiken… hoe angstaanjagend hun ambitie is. Het zal je misschien iets over de toekomst van Battjes & Partners leren. Over je eigen voorland.’


    Dorlas stond van zijn bureau op, onderdrukte een duizeling door in zijn neuswortel te knijpen, en ging zijn baas voor naar de gang en de herentoiletten. Er was niemand. Van de acht hokjes op een rij stonden alle deuren open. Dorlas duwde Battjes naar de ruimte waar, tegen de witbetegelde wand, zich acht urinoirs naast elkaar bevonden.


    ‘Wat een bende hier,’ riep Battjes uit, wijzend op de niet helemaal droge urineplakkaten op de granito vloer en de druipsporen op de tegels tussen de bakken. ‘Het stinkt als de ziekte. De pislucht slaat gewoon als ammoniak op mijn keel.’


    Ook de porseleinen randen van de urinoirs waren bezwadderd.


    ‘Zeg, die Aïssa,’ gromde Battjes, ‘doet die haar werk wel? Het ziet er hier uit als een openbaar toilet op een dancefestival voor zwakke blazen.’


    ‘Voor Aïssa steek ik mijn hand in het vuur,’ zei Dorlas. ‘Al kan ik niet garanderen dat ze hier nog lang blijft schoonmaken. Onbegonnen werk. Wat je hier ziet en ruikt, Gerard, is de extreme eerzucht die jij in die jonge honden zo waardeert.’


    Dorlas werd zelf, met zijn bedorven maag, misselijk van de urine­geur. Inderdaad, zo bevestigde hij Battjes’ observatie, zaten ze de hele dag aan hun bureau gekluisterd, om niet alleen uren te maken, ook extra minuten… om elkaar de loef af te steken en niets te hoeven missen van de laatste ontwikkelingen op internet, niet in de laatste plaats de beurskoersen, want dat waren de codes waarin hun toekomst versleuteld lag. Niemand durfde zijn e-mailverkeer in de steek te laten: dan kon een ander zich er wel eens over ontfermen. Na een enkele verlate ochtendstoelgang verlieten ze hun plek niet meer. Ze zaten onder elkaars naijverige blikken vastgepind. Juffrouw Lientje bracht koffie, maar ze bestelden ook frisdrank bij haar, want er was geen denken aan dat iemand opstond om in de gang een bekertje koud water uit het reservoir te gaan tappen.


    Het was ook weer niet zo dat ze zo min mogelijk fris dronken om niet door een sanitaire pauze het zorgvuldig opgebouwde evenwicht van wederzijdse argwaan te verstoren. Sterker, ze verzwolgen zo veel mogelijk spa en cola en tonic – het was onderdeel van de moordende competitie. Rond drie uur ’smiddags begonnen de heren, voor wie er oog voor had, wat ongemakkelijk op de zitting van hun bureaustoel heen en weer te schuiven. Het was hun tijd nog niet. Ze werkten door. Trek? Ze verstonden de kunst om een belangrijk telefoongesprek te voeren met een hap brood in de mond. Eerst met speeksel doordrenken, vervolgens de deegbal tegen het verhemelte laten vervlokken, en daar dan omheen praten. Gedenkwaardige opmerking van een vrouwelijke klant: ‘Meneer, heeft u een tongpiercing?’


    Meer fris. Het einde kwam nu in zicht. Ze klokten de drank bij flesjes tegelijk weg. Steeds vaker werden er korte blikken gewisseld, snel en aftastend. Het was elke dag weer onduidelijk wie, rond vier uur, het sein gaf. Misschien een teken dat zomaar uit hun midden opkwam. Een korte lichtflits die door de kantoortuin bliksemde, alleen zichtbaar voor wie op scherp stond door een bijna scheurende volle blaas.


    Zeker was dat ze allemaal tegelijk, zich afzettend tegen het bureau, met hun stoel naar achteren reden en dan opsprongen om naast en achter elkaar naar de herentoiletten te marcheren. Ze waren altijd met z’n achten. Voor ieder een urinoir. Het moest heerlijk zijn om met je gloeiende rug, alleen bedekt door een dun overhemd, tegen de koele tegels te leunen van de wand tegenover de rij pisbakken.


    Broek op de enkels, en dan de krachtige straal op het porselein richten. Jonge, sterke blazen, gevuld met gezonde urine, vastgehouden door een stilzwijgend afgesproken competitie. Na de eerste worp boette de stroom natuurlijk algauw aan kracht in, bij de een wat sneller dan bij de ander. Dorlas had het stelletje een keer bespied, staande op de bril van het dichtst bij de waterplaats gelegen wc-hokje, dat vanboven open was. Om met de plasstraal het urinoir te blijven raken, was het zaak om met geknevelde voeten wat nader op de pisbak toe te schuifelen. Een memorabel beeld, die keurige jongens met losgetrokken stropdas zo hun eigen urine­stroom te zien inhalen. De achteropraker werd de winnaar, haantje-de-voorste de loser.


    ‘Gewoon een potje verpissen ter ere van de baas,’ zei Battjes.


    ‘Gerard, je hebt er niets van begrepen,’ zei Dorlas. ‘Ik schets je niet minder dan een… eh… welhaast apocalyptische eerzucht, die jou en Battjes & Partners op den duur zal wegvagen. Ik mag dan in jouw ogen een katterige slaapkop zijn, mijn voelspriet voor de tijdgeest is nog ongeknakt.’
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    ‘Die dag, toen,’ zei Battjes, ‘met Sonja Valk wachtend op mij tussen de lijkwaden, en ik die in het lichaam van een vreemde onder de douche stond… dat was zo’n dag waarin mijn hele leven samenkwam. Niet alleen mijn verleden. Ook mijn toekomst, zoals ik vijftien jaar later wel mag zeggen. De liefde. De dood. De arbeid. Alles. Nog voor de lunch was ik een ander mens. Heb jij ook zo’n cruciale dag in je leven gekend, Nico?’


    Dorlas dacht even na. Die zomerdag in Valkenburg, juli 1974, in pension Rieux – die had hem gemaakt, en meer nog gebroken. Hij schudde zijn hoofd. Het was toch niet helemaal het soort complete dag zoals Battjes bedoelde. ‘Ik vermoed, Gerard,’ zei hij, ‘dat die dag nog niet gekomen is.’


    ‘Dan wordt het wel eens tijd,’ zei Battjes lachend. Hij wees op de volle asbak naast Dorlas’ toetsenbord. ‘Dat is binnenkort hoe dan ook voorbij.’


    ‘Heb ik iets gemist?’


    ‘Roken op de werkplek. Voor het smoren van een sigaretje zul je binnenkort het dak op moeten. Ook ’swinters.’


    ‘Waarom niet in een aparte ruimte?’


    ‘We hebben alleen de kantine. Ongeveer de helft van het personeel wil daar geen rokers.’ Battjes, zelf een matig roker, keek met enige weerzin in de asbak. De zwartzilveren paardenstaart hing langs zijn hals af. ‘Zoals jij je peuken uitdrukt, Nico, daar draait mijn maag van om.’
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    Een liter wodka tutterde hij elke avond wel weg. De ene keer kon hij er verrassend veel beter tegen dan de andere. Het was sterk afhankelijk van hoe hij de voorafgaande dagen geslapen had, met of zonder masker. Een hele nacht met reeksen ademstilstand, kort en lang, maakte zijn lever en hersenen, zo leek het, poreus als zandsteen. Brein en organen zogen zich dan versneld zat aan de drank. Zijn bloed leek inderdaad het zuurstoftekort aan te willen zuiveren met alcohol.


    ‘Wat je ruikt, Gerard, is de mot die ik gisteravond met mijn grote liefde had.’


    Was hij, in het nauw gedreven, echt zo openhartig tegen zijn chef geweest? Van alle rotsmoezen die er voor zijn gedrag vielen te bedenken, had hij nou juist die ene gekozen die de waarheid benaderde. Het was een uitzichtloze ruzie geweest, steeds meer een lutte pour la lutte naar analogie van l’art pour l’art. Alle opgeworpen argumenten, van beide zijden, waren bij Dorlas uit de herinnering gewist. Het twistgesprek werd gedomineerd door wantrouwen van zijn kant, en van de hare door hevige verontwaardiging daarover.


    ‘Hoe durf je zo over mij te denken?’ was een zinnetje van Desy dat bij hem was blijven hangen. ‘Waar haal je het gore lef vandaan?’


    Iets had zijn argwaan gewekt – hij wist niet meer wat. Desy was niet lang na middernacht (zij moest de volgende ochtend voor de klas staan) naar haar eenpersoonsbed in de logeerkamer vertrokken. Dorlas had zich tot aan het ochtendgrauwen kwaaiig mompelend zitten bezatten. Ze waren de avond begonnen met het favoriete drankje van Dees: een stollibolli. Iets wat ze uit een modieuze damessoap had onthouden – een deel Stolichnaya-wodka en twee delen Bollinger-champagne. Er was nog steeds de door Desy in haar garderobekast verstopte fles Veuve Clicquot van de laatste jaarwisseling, en de wodka werd er een van Zweedse makelij (Absolut), maar de combinatie smaakte precies zoals een stollibolli behoorde te smaken, zeker met dat pittige limoenschilletje erin.


    Ze hadden iets te vieren, iets van hen samen, maar Dorlas was het kwijt. Desy nipte verzaligd van haar parapluglas, zich één wanend met de vrouwen uit de televisieserie Shoppin’ the Colour. Dorlas klokte het zijne leeg, en schonk zich meteen weer bij. Toen het licht werd, was de wodkafles leeg en stond de champagnefles met z’n ziel obsceen omhoog in de koelemmer.


    Als hij al zijn gebruikelijke alcoholische paranoia, aangewakkerd door het apneutische zuurstoftekort, op de ruzie in mindering bracht, dan hield hij nog altijd een kern van waarachtigheid over: de aanleiding tot de onenigheid.


    Dorlas wist alleen niet meer wat die inhield.


    Er was iets. Zoveel leek zeker. Iets met Desy. Iets naars. Hij zou het tot op de bodem uitzoeken.


    ‘Nico, ken jij die oude ambtenarenbak?’


    Zo zacht als de stem van Battjes vanmorgen bij de eerste confrontatie geklonken had, zo onbeschoft luid gebruikte hij hem nu. Uit de heftigheid van de schok waarmee hij ontwaakte, kon Dorlas opmaken dat hij naar peilloze diepten aan het wegzakken was geweest. De omgekeerde zomerhemel van blauwe lucht en wolkig wit koraal.


    ‘Verdomd, ik zat er net aan te denken, Gerard, hoe die ook weer ging.’ Dorlas plantte de muizen van zijn handen in zijn oogholten, en probeerde er de slaap uit te masseren.


    ‘Eindelijk,’ zei Battjes, ‘ging de oude pennenlikker eens een keer met vakantie. Naar Spanje. Na een week arriveerde er op kantoor een telegram: “Stuur s.v.p. onder rembours mijn bureau op. Stop. Kan anders niet slapen. Stop.” Waargebeurd. Een Haags drama.’


    Dorlas lachte niet. Hij zei: ‘Goed dat je me eraan herinnert. Ik zocht nog naar een mooie binnenkomer voor dat spotje van Buizerd Kantoormeubilair. Bedankt. Het telegram moet natuurlijk een e-mail worden, maar verder… kat in het bakkie. Ik stel me zo’n glasfiber bureau van Buizerd op het strand van Bora Bora voor, onder een groepje palmen. Een bekende acteur, Lammers misschien, klerk nieuwe stijl, die er met zijn kop op een toetsenbord aan zit te slapen. Ik wil het spotje zelf wel regisseren. Op locatie.’


    ‘Bora Bora,’ riep Battjes uit. ‘Ja, hoor, helemaal binnen het ­budget. Ik zal je naar Tora Bora sturen. Om de memoires van Bin Laden op te tekenen. Geheid een onverbiddelijke bestseller. Blijft er misschien nog iets aan de strijkstok van Battjes & Partners hangen.’


    Battjes beende naar de deur, gekromd van ontzetting, met de vuisten op zijn voorhoofd hamerend. ‘Bora Bora, godnogaantoe.’


    ‘Gerard, verdomme, luister nou even, man,’ riep Dorlas. Hij stond wankelend op, en rende achter zijn chef aan, proberend de fijnmazige duizelingen te ontwijken die als vangnetten op hem neerdaalden. Hij haalde Battjes pas in halverwege de gang, voor de deur naar de toiletten.


    ‘Gerard, ik weet niet of het opzet is, maar…’ Hij hijgde als iemand die er een paar honderd meter de sokken in had gezet. ‘Luister, je hebt me al in geen maanden meer een volwaardige klus toegespeeld. Hier bij Battjes & Partners ga ik van verveling dood beneden mijn stand.’


    ‘Het lef.’ Battjes opende de deur, en duwde Dorlas de toiletruimte binnen. ‘Als ik jou hier op kantoor niet zie vechten met je kater, Nico, dan zie ik je wel minzaam zitten knikkebollen naar alle borrels van de avond tevoren. Goedemorgen, nummer 2, je ging er al beter in dan nummer 1. Hallo, nummer 5, jij ook hier? Zo, nummer 8, u was er net een te veel, maar u drong zich zo op. Allemaal een vriendelijk of een vermanend knikje. Foei, nummer 9, u bezorgde me de hik… Als ik jou ’smorgens een tijdje gadesla, kan ik ze zo tellen. Ik turf ze, weet je dat, voor een rapport dat er misschien binnenkort komt. Als ik jou zo in de tijd van de baas het ene uiltje na het andere zie knappen, denk ik: die vent heeft een te verantwoordelijke job.’
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    ‘O, Nico, en dan nog iets,’ zei Battjes. ‘Ik vind het vervelend om erover te beginnen, maar je moet het toch even weten.’


    Dorlas kreeg een nog grotere pesthekel aan zijn chef als die zo killing terloops deed. ‘Draai er niet omheen, Gerard.’


    ‘Ik weet dat we in een tijd van verklikkers leven. Van aanbrengers. Van complotten en verdachtmakingen. Internet draagt er z’n steentje aan bij. Ook een verworvenheid van de ­technologische vooruitgang: dat je met digitale spijkers je medemens aan de schandpaal kunt nagelen. Ik zeg je, het grote online lynchen staat nog in de kinderschoenen. Een muisklik, en hij hangt, de lastige buurman, de overambitieuze collega. Niet iedereen hier op kantoor kan die anonieme kletspraatjes net zo goed relativeren als ik, Nico. Het is maar een hint.’


    ‘Drankverhalen?’


    ‘Als dat alles was,’ zei Battjes. ‘Nee, een of andere vage veroordeling van lang geleden. Voordat je hier aan het werk ging. Ik zit er niet mee. Een ander weer wel.’


    Dorlas masseerde zijn slapen. Hij zei: ‘Een boete voor rijden onder invloed, meer kan ik niet bedenken.’


    ‘Iets op het terrein van de zeden.’ Battjes haalde zijn schouders op. ‘Er schijnt iets over op internet te staan. Ik ben niet meteen gaan surfen. Ik wil het liever niet weten.’


    ‘Als iets de mensen tekent, Gerard, is het dat ze de godganse dag, hun hele leven lang, op elkaar aan het vitten zijn. Zo bekritiseren en becommentariëren ze elkaar onophoudelijk, naar adem happend. Maar… alles in het kleine. Via roddels en geklaag. Het is alsof ze permanent bezig zijn met brokstukjes van een generale repetitie – voor als de dag aanbreekt dat het om de morele problemen gaat die er werkelijk toe doen. Maar zo’n dag des oordeels komt er nooit.’


    ‘Als ik je een goede raad mag geven, Nico,’ zei Battjes. ‘Breng je huwelijk op orde. Natuurlijk, gekletst wordt er overal… negeren is meestal het beste… maar de grappen over jouw campagne tegen huiselijk geweld, die beginnen nu wel erg schril te klinken. “Nico preekt voor eigen parochie,” hoorde ik al. En: “Die campagne, dat is Nico z’n taakstraf.” Ik begin er genoeg van te krijgen.’
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    Op de gang kwam Yacoubi ze tegemoet, gevolgd door een meisje dat Dorlas nog niet eerder op de zaak had ontmoet.


    ‘O, Nico, nu ik je toch zie,’ zei Jakov. ‘Dit is Truitje. Ze komt auditie doen voor die kledingspot van c&a.’


    Dorlas liet zijn blik langs haar lichaam gaan. Truitje, niet ouder dan achttien, bleek onthutsend mager. Een korte jurk onthulde dat haar bovenbenen dunner waren dan haar kuiten. De spaghetti­bandjes lieten twee schouders vrij, zo scherp dat een jongen zich er bij een te onstuimige omhelzing aan zou kunnen bezeren. Ze had haar ogen met een zwart potlood gotisch geaccentueerd, misschien in de hoop dat ze net zo eigroot zouden lijken als die van Twiggy eind jaren zestig.


    ‘Jakov, niet dat ik vind dat er iets aan haar make-up ontbreekt,’ zei Dorlas, ‘maar vraag Truitje toch maar even om haar neus te gaan poederen.’


    Jakov Yacoubi wees het model de damestoiletten. Op weg erheen zwikten haar dunne enkels een paar keer boven de stelthoge hakken. Het lukte haar niet om met rechte rug en benen de deur te bereiken, als een marionet die gaandeweg inzakt.


    ‘Godsamme, Jakov… c&a, dat is voor het volk,’ barstte Dorlas los. ‘Hun klanten hebben geen geld voor haute couture, maar wel om behoorlijk te eten. Wat jij hier aan anorexia in huis haalt… of van je hand naar binnen blaast, want het wicht weegt niks… is meer iets voor de Parijse catwalk. Die wordt van sigarenkistjes­hout bij elkaar getimmerd, en dan zakken die geraamtes er nog niet doorheen. Heb je de open ruimte tussen haar bovenbenen gezien? Er wordt wel eens laatdunkend gedaan over hoefijzerdijen. Nou, bij onze Trui past er een heel paardenhoofdstel tussen, compleet met halster.’


    Stond hij hier niet gewoon zichzelf te overschreeuwen om zijn chef te imponeren? Battjes bleef er onbewogen onder.


    ‘Nico, ik wil best aannemen dat jouw ideeën in de jaren tachtig hypermodern waren,’ zei Yacoubi, ‘maar ga ook eens met je tijd mee.’


    ‘Wie met zijn tijd meegaat,’ zei Dorlas, ‘legt de eerste kiem voor gedateerdheid in de toekomst.’


    De twee mannen keken Yacoubi na, die zich met driftige pas naar de damestoiletten begaf, blijkbaar om zijn model in te lichten dat de auditie al voorbij was. Hopelijk kon haar uitgeteerde lijfje de schok aan.


    ‘Mooi gesproken, Nico,’ zei Battjes, ‘maar hoe ga je nou echt tegenwicht bieden aan de jonge honden? Het is toch te gek voor woorden dat ik jouw salaris steeds meer als een verliespost ga beschouwen.’


    De mannen liepen langzaam naast elkaar in de richting van ­Battjes’ kamer. Ze bleven even stilstaan voor de open deur naar het kantoor van de eerzuchtige urineblazen. Aan alle bureaus heerste opperste concentratie. Battjes zei: ‘Ik zal hier nooit meer binnen kunnen kijken zonder de piscompetitie voor me te zien.’


    Ze vervolgden hun weg.


    ‘Ik had het nog even voor me willen houden, Gerard,’ zei Dorlas, ‘want ik wilde eerst een outline van mijn plannen voor je op papier zetten… maar nu je zo openlijk twijfelt aan mijn inbreng, voel ik me gedwongen ermee voor de dag te komen. Je kent het bedrijf MedCare?’


    ‘Medische apparatuur voor de zorgsector toch?’


    ‘Een dochter daarvan is RescAir, dat zich specialiseert in alles wat met de luchtwegen te maken heeft. RescAir levert mij m’n ijzeren long, zoals jij de machine wenst te noemen. Ze sturen ook om de twee maanden een onderhoudsmonteur. Om het toestel schoon te maken en op gebreken te controleren. Désirée vangt hem altijd op, en zorgt ervoor dat de kaart wordt afgetekend en zo. Nou was ik laatst zelf op een ochtend thuis toen die cpap-schoorsteenveger langskwam. Een beetje pijnlijk om toe te geven, maar… inderdaad, er was sprake van een kater. Ik had me ziek gemeld. Achteraf kan ik zeggen: alles voor een goede omzet. Ik maakte koffie voor de monteur, en we raakten in gesprek. Biloen, zo heet hij. Mink Biloen. Van vaderskant Marokkaans, in Nederland geboren. De naam is eigenlijk Bilun, met een u. Heel aardige, intelligente man. Goed mee te praten. Ik begin over mijn vak, hij vertelt over het zijne. Dat onderhoudswerk, dat deed hij er zo’n beetje bij. Hij bleek bij RescAir een beduidend hogere functie te hebben. Ingenieur qua opleiding. Goed contact met de directeur. Biloen verklapte dat RescAir dacht aan een grote promotiecampagne voor hun cpap’s. Gesubsidieerd door het ministerie van Volksgezondheid. Wat blijkt? Het apneusyndroom is veel wijder verbreid in Nederland dan tot voor kort werd aangenomen. Af en toe wordt er eens iemand door de huisarts naar een slaaplab doorverwezen, maar het gros van de snurkers weet niet waar ze eigenlijk aan lijden. Afgezien van de gezondheidsrisico’s op de lange termijn, leidt de kwaal tot enorm ziekteverzuim. Wat als burn-out wordt aangemerkt, blijkt vaak oververmoeidheid als gevolg van herhaaldelijke ademstilstand… Ik hoef jou niet te vertellen, Gerard, hoe schadelijk al dat ziektewetgedoe is voor het bedrijf zelf. En dan hebben we het nog niet eens over de Nederlandse economie…’


    ‘En nou wou je preventief de hele Nederlandse beroepsbevolking met een zuurstofmasker op laten slapen?’


    ‘Het is geen zuurstofmasker, Gerard. Het blaast gewone huis-tuin-en-keukenlucht in je neus. Enkel en alleen om het strottenhoofd te laten doortochten. Ik hoorde onze Mink Biloen zo eens aan, en dacht: waarom die zak subsidie van Volksgezondheid aan de concurrent gunnen? Ik heb op hem in zitten praten: dat zo’n campagne nergens in betere handen zou zijn dan bij Batt­jes & Partners. Ik heb ideeën geschetst voor een promotiefilm… zomaar, wat er in mijn katerige koppijnhoofd opkwam. Biloen was oprecht geïnteresseerd. Ik mag gerust zeggen: geïmponeerd. Hij zou het er nog dezelfde dag met zijn baas over hebben. Bij het afscheid hebben we elkaar een high five gegeven. Op de mogelijke samenwerking.’


    ‘En?’ deed Battjes. Ze stonden voor de deur van de directiekamer.


    ‘Warm.’


    ‘Hoe warm?’


    ‘Zeer warm.’


    ‘En het ministerie?’


    ‘Zelfde temperatuur.’


    ‘En dat hoor ik allemaal nu pas…’


    ‘Gerard, ik wilde je verrassen met het complete scenario.’


    ‘Uit het hoofd dan maar.’


    ‘Ik heb wat historisch onderzoek gedaan. Apneu komt van het Grieks, apnoia, ademstilstand, maar de kwaal zelf is zo oud als de menselijke beschaving. Misschien nog veel ouder. Wie wel eens naar een zwaarlijvige slapende hond gekeken en geluisterd heeft, weet dat ook dieren er last van kunnen hebben. Laten we ons tot de westerse cultuur van de afgelopen drieduizend jaar beperken. In Zuid-Italië regeerde in de vierde eeuw voor Christus ene koning Dionysius. Hij was onvoorstelbaar dik, en deed niets liever dan tafelen en aan de dis het hoogste woord voeren. Hij was zeer welbespraakt, maar viel vaak midden in een zin in slaap. Dionysius leed ’snachts aan apnoia, waardoor hij overdag vreselijk dutterig kon zijn. Het overvloedige eten deed de rest. Op dat wegraken en de stokkende alleenspraak had hij iets gevonden. Ter weerszijden van hem zaten bedienden met lange, scherpe pinnen van goud. Die moesten ze, als hun koning weer eens midden in een betoog met zijn gezicht voorover in de pastei was gekukeld, door zijn speklaag heen drijven… net zo lang tot ze op gevoelig spierweefsel stuitten. Dan werd hij met een schok wakker. Hij hief het hoofd op, en maakte zijn zin af. Net zo lang tot… nou ja, je begrijpt, ad infinitum. Ik zag er meteen een historische setting in. Een klein Grieks kostuumdrama van een paar minuten.’


    ‘En dan komt Archimedes binnen met de voorloper van het cpap-apparaat,’ zei Battjes.


    Wat een zelfgenoegzame boerenlul was het soms toch.


    ‘Archimedes leefde eeuwen later pas,’ zei Dorlas. ‘Maar goed, als we uiteindelijk toch anachronistisch het verhaal gaan doorbreken, kan het natuurlijk wel.’


    ‘Hoeveel geld, zei je, was er met de opdracht gemoeid?’


    ‘Ik heb een paar keer contact gehad met de directeur van ­RescAir, Ten Bruggencate, maar die wilde nog geen bedrag noemen. Hij verzekerde me dat het om een zeer aanzienlijke som ging. Over het totaalbedrag en een voorschot wilde hij pas praten na ontvangst van een uitgewerkte opzet door b&p.’


    ‘Tamelijk arrogant,’ zei Battjes. ‘Maar we nemen het risico, gezien het lucratieve karakter van de opdracht. En we zijn nog ideëel bezig ook, wat altijd goed is voor het moreel. Wat is het vandaag? Woensdag. Luister, Nico. Warm houden, die hap. Ik wil nog deze week een script voor dat filmpje. Laat alles historisch uitzoeken. Ook wat de oude Grieken in Syracuse, of waar was het, op tafel hadden staan. Schakel casting in. Ze moeten op zoek naar een dikke acteur, die voor speldenkussen kan spelen.’
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    Voelde Battjes zich te goed om zijn artdirector binnen te nodigen en hem een stoel aan te bieden? Dorlas had te lang bij zijn chef in de gang gestaan, waardoor de ischias weer begon op te spelen. Heupjicht werd het ook wel met een oneigenlijk woord genoemd. De pijn zat bij Dorlas rechtsonder in de rug, net boven de bil, en was volgens de neuroloog te herleiden tot een gedegenereerde wervel halverwege de kolom. Je gewicht verplaatsen naar de gezonde heup hielp even, waarna de pijn in het ontlaste rechterbovenbeen juist weer leek toe te nemen – alsof de beknelde zenuw gebaat was bij het torsen van een zo zwaar mogelijke last. Misschien was het autosuggestie: een lijder aan kiespijn had soms ook de aanvechting om hard op de aangetaste wortel te bijten.


    In de haast om terug op zijn kamer te komen en te kunnen gaan zitten, liep Dorlas krom en mank van pijn door de gang, zich af en toe vastgrijpend aan deurstijl of radiator. Hij hoopte dat niemand hem zo eerloos hinkepinkend zou zien. Waar het niet direct zeer deed, zoals hoog in de rug en in het onderbeen, was altijd nog een hinderlijk getintel voelbaar, als na aanraking met open elektriciteit.


    Ook zijn linkerdijbeen begon nu, net voordat het reddende honk bereikt was, te tintelen – maar dat kwam door de trillende gsm in zijn broekzak. Hij trok het ding tevoorschijn, maar keek pas op het verlichte schermpje nadat hij zich kreunend in zijn bureaustoel had laten vallen, en wel met zo’n heftigheid dat de wieltjes hem zo’n twee meter achterwaarts de kamer in voerden.


    Dorlas herkende het nummer: het was van Hetty Dorlas, tante Hetty, zijn stiefmoeder. Geboren Cognée. In godsnaam, niet opnemen. Als het belangrijk was, moest ze dat eerst maar aannemelijk maken via de voicemail. Hij bleef met het apparaatje in de hand zitten tot de ringtone zweeg en het zoemen ophield. Langzaam werd de trekkende pijn in zijn heup minder. Dorlas overdacht wat hij zijn chef allemaal verteld had over die opdracht van RescAir. Hij had als in een roes gesproken. De woorden waren vanzelf gekomen, zich overtuigend in het gareel voegend. Dat verschrikkelijke spraakvermogen van hem, die modderstroom van taal, dat soevereine strottenhoofd… hield het dan nooit op?


    Hij kon nu beter meteen met RescAir gaan bellen. Mink Biloen aan de lijn vragen, als die met zijn gereedschapstas niet net vandaag zijn klanten afliep. In dat geval eisen direct door]onden te worden met directeur Ten Bruggencate? In plaats van het nummer van RescAir in te toetsen bleef Dorlas zitten wachten op wat dat kreng van een stiefmoeder van ’m te melden had. Het duurde geruime tijd eer de voicemail van zich deed horen: tante Hetty had hem blijkbaar veel mee te delen.


    ‘Och, Niek, Niekje toch… het gaat zo slecht met hem.’ Ze zette een kletsnatte snotterstem op. ‘Hij ligt al een paar dagen in het ziekenhuis van de Vrije Universiteit. Ik heb je er niet eerder mee lastiggevallen, want ik weet hoe razend druk je het hebt op kantoor. Maar nu moet ik jou en Desy toch echt iets laten weten. Het zit namelijk zo… de artsen hebben hem helemaal binnenstebuiten gekeerd. Hart, longen, lever, nieren… alles tot op de draad versleten. Maag en darmen idem dito. Die onderzoeken…’


    Een huilkramp brak haar woorden af. Hoe lang woonde het mens nu in Amsterdam? Ruim dertig jaar. Ze was haar Zuid-Limburgse accent nooit kwijtgeraakt. Een valse zang waar de zuivere melodie nog in doorklonk.


    ‘Al die onderzoeken, Niekje, hebben hem geen goed gedaan. Toen hij het ziekenhuis in ging, werkte alles heel behoorlijk. Hij was alleen hondsmoe. Dan beginnen ze aan je te sleutelen en te doen, en wordt het alsmaar erger. Hij ligt nu op de intensive care. De heren doktoren hebben het niet met zoveel woorden gezegd, maar… o, ik vind het zo moeilijk om over te brengen aan zijn enige zoon. Ik krijg sterk de indruk dat ze hem opgegeven hebben. Hij vraagt steeds naar jou. En naar Desy en Hemmo, maar toch vooral naar jou, Niek. Ik hoop dat je gauw naar hem toe komt. Je weet maar nooit hoe snel het gedaan is met een mens. Bel je me? Ik ben de hele tijd in het ziekenhuis, dus ik kan de telefoon aan hem doorgeven, als hij tenminste niet slaapt. Je mag tegenwoordig gewoon mobiel bellen in het ziekenhuis, zonder dat in de operatiekamer de stroom uitvalt. Net als in het vliegtuig.’


    Ze sloot af met een snik. Die ouwe op sterven, godnogaantoe, dat kon er ook nog wel bij. Alsof hij het niet al druk genoeg had met zijn gezin en met de voorbereiding op die te verwachten grote opdracht van RescAir. Dat de Dood een ongenode gast was, die altijd onverwacht en ongelegen kwam, dat was tot daaraan toe, maar Hij moest niet ook nog eens roofbouw plegen op het zorgvuldig ingerichte nest, en broodroof op de kostwinning die nodig was om dat in stand te houden.


    Dorlas overwoog om Desy te bellen en haar van zijn vaders toestand op de hoogte te brengen. Anders dan hijzelf was Dees gek op die man. En ofschoon er geen familiebanden waren, beschouwde Hemmo, ondanks zijn moeilijke veertien jaar, Ben Dorlas als een volwaardige opa.


    Nee, hij zou pas contact met Desy opnemen als duidelijk werd waar gisteravond hun ruzie over ging. De hevige onenigheid was Dorlas vooral bijgebleven als stemming, duister en smerig, gelijk van een droom na ontwaken de gore atmosfeer kon blijven hangen. Er moesten vreselijke dingen gezegd zijn, en misschien ook gedaan. Tong- en handgemeen. Wrang dat nou juist het fysieke instrumentarium dat zo’n grote rol speelde bij een uitbottende verliefdheid (mondholte, vingers) later zo prominent ingezet werd bij wederzijdse vernedering zodra de liefde problematisch begon te worden.


    Losse handen aangelijnd. Zo’n gekke slogan nog niet.
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    Dorlas klikte het lemma Ruziezoekertjes aan op zijn computer. Desy en hij hadden ruim een jaar geleden afgesproken om allebei een lijst bij te houden van kleine irritaties, ogenschijnlijk vaak de moeite niet waard, maar die tot onevenredige schreeuw- en smijtpartijen konden leiden, tot fysiek geweld zelfs. Dit met de bedoeling ze in heel hun kinderachtigheid samen te analyseren, en er relatietechnisch van te leren.


    Dorlas scrolde naar het laatst opgetekende Ruziezoekertje:


    


    113 Dees verzamelt laden vol boekenleggers. En dan nog legt ze de onuitgelezen roman opengeslagen/ondersteboven op willekeurig welke plek. Bij voorkeur op het aanrecht. De pagina’s zuigen zich daar vol uitlekwater of nog niet geheel gestold vet. Ook haar eigen bloed behoort tot de mogelijkheden, aangezien zij zich nogal eens in een vinger snijdt. Laatst raakte een pagina bevlekt met bruin jodium, dat van de wond was gedruppeld.


    Deze ergernis was nog tamelijk onschuldig, maar had al vaak tot gesmijt met het betrokken boek geleid, dat er dan weer beschadigde hoeken met ezelsoren aan overhield. Een kloeke roman die het hoofd trof, kon hard aankomen, zoals Dorlas laatst met Publieke werken was overkomen.


    Aan Ruziezoekertjes no. 113 voegde Dorlas toe: ‘Ik ben een groot voorstander van het digitale boek. Een e-reader is afwasbaar.’


    


    114 (9 juli 2008) Op het schapje voor de badkamerspiegel staat een plastic beker met twee tandenborstels erin. De blauwe is van Dees, de gele van mij. Ze steken door de openingen in het dekseltje. De borstels lekken na gebruik uit in de beker, waarin op den duur een bodempje vocht komt te staan: een mengsel van kraanwater, speeksel en door plaque vervuilde tandpasta. Het goedje ruikt zurig, vooral door het bestanddeel spuug, en moet regelmatig worden weggespoeld. De vraag is door wie. De bedorven mix komt niet in de borstelharen terecht, maar het idee dat de steel zo’n hele dag in dat plasje moet staan, maakt een mens razend. Ik geef grif toe dat ik er zelf meestal ook niet toe kom de beker te reinigen. In Desy’s gedachten speelt de kwestie niet eens een rol.


    Dorlas verstuurde Ruziezoekertjes no. 114 naar Desy’s e-mailadres van school. Onmiddellijk na het verrichten van de handeling kreeg hij spijt. Twee tandenborstels in een beker, dat was nou juist het teken van een symbiotisch liefdesleven, zeker als je die intieme cocktail op de bodem erbij betrok. Dat dit strijdpunt nu aan haar lijst van inbox Ruziezoekertjes werd toegevoegd, gaf hem een onbehaaglijk bijgelovig gevoel. Niet meer goed te maken. Het kwam wel vaker voor dat een Ruziezoekertje pas nadat het geformuleerd was tot echte heibel leidde.
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    Dorlas herinnerde zich zijn vaders zondagmiddagslaapjes op de bank in de huiskamer, wanneer de man krachten lag op te doen voor het vertrek naar zijn rayon ’savonds. Het snurken zelf klonk onschuldig genoeg, het angstaanjagende was dat korte, scherpe zaaggeluid waarmee voor een halve tot anderhalve minuut (Nico raadpleegde telkens zijn horloge) de ademhaling werd afgesneden. Als de apneu (het woord bestond nog niet eens) lang duurde, kreeg de jongen de aanvechting de kamer te ontvluchten, maar de gedachte dat de man, niet langer bewaakt door zijn zoon, zou kunnen stikken, weerhield hem.


    Nico had ruime longen, waarmee hij lang onder water kon blijven: in het zwembad zwom hij over de bodem naar de andere kant van het diepe, en weer terug ook, zonder aan de oppervlakte te zijn geweest. Het kostte hem dus geen centje pijn om gelijk op met papa zijn adem in te houden, ook al naderde een apneu de twee minuten (die grens, daar ging senior nooit overheen). Zijn vaders adem schoot altijd met een speciaal kreuntje los, dat wel iets had van een honend grinniklachje.


    Snurken, afgewisseld door ademstilstand, werd altijd geassocieerd met zwaarlijvigheid, maar Nico’s vader was op het magere af slank. Volgens de man zelf bleef hij op gewicht door de vele kilometers die hij met colporteren langs de deuren aflegde, met aan elke arm een zware stofzuiger. Gewichtheffende snelwandelaar.


    Nico vond het vreselijk om zijn vader op zondagavond na Studio Sport, waar ze samen naar keken met een bord Chinees op schoot, voor een hele week het huis uit te zien gaan. Ook om die reden voelde hij zich verplicht om ’smiddags te waken over ’smans verstikkende siësta.


    Nico was trots op zijn vader, die de hoogste omzet haalde van alle vertegenwoordigers. Al jaren voor Nico’s geboorte was hij met stofzuigers aan de slag gegaan. De wederopbouw, een goede tijd. Nederland moest stofvrij gemaakt worden. Zelfs de minder draagkrachtigen beschouwden het als een plicht jegens de prille economie om hun spaarcenten in vooruitgangsproducten om te zetten. Van papa’s schoenen versleten alleen de hak en de zool, niet de zijkanten, want de voet hoefde nog niet tussen de deur: de reiziger in huishoudelijke apparaten werd op zijn woord geloofd. Het witte schortje waarin de jonge bruid op de drempel verscheen, was haar vlag van overgave bij voorbaat. Alleen voor de vorm sputterde ze wat tegen. Het was haar manier om de gebruiksaanwijzing minutieuzer uitgelegd te krijgen en de knappe man op de stoep wat langer in de ogen te kunnen kijken.
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    Al van toen hij nog heel klein was, herinnerde Nico zich de voor hem ondoorgrondelijke verwijten die zijn moeder haar echtgenoot naar het hoofd slingerde, en die hij pas later intuïtief begreep. Nico had al moeite met papa’s uithuizigheid, en dan liep hij ook nog rond met de angst dat de man vanaf zekere zondagavond helemaal niet meer thuis zou komen, omdat hij een stofzuiger had gesleten aan een jonge weduwe die er ook wel een man bij kon gebruiken. Nico’s vader verdiende de boterham voor zijn gezin met onderweg zijn, en aan dat beroep konden ze hun kostwinner elk moment kwijtraken.


    Als vroeger, waar de kleine Nico bij was, zijn ouders ruziemaakten, rende hij van papa naar mama en weer terug om zijn handje over hun mond te leggen. Volgens zijn moeder, later, gebood hij ze niet met schreeuwen op te houden of zoiets, maar eiste hij telkens opnieuw: ‘Niet praten.’


    Elke vorm van stemverheffing, van uitroep tot hysterische gil, heette bij Nico: praten – en dat diende het zwijgen opgelegd te worden.


    Voor het gewone gesprek, op conversatietoon, en alles zachter dan dat (sotto voce, fluisteren, lispelen, mimen), had hij geen woorden paraat. Ook verder reageerde hij niet op die vreedzame manieren van menselijke communicatie. Pas bij de eerste, voor het gewone oor nog nauwelijks waarneembare agitatie tijdens een onenigheid draafde hij van de een naar de ander om met een knedend gebaar lippen op slot te doen.


    ‘Niet praten.’


    Nico Dorlas stelde zich als iets ouder kind al de Stilte voor – niet alleen als de afwezigheid van elk geluid, maar als een tastbare atmosfeer: een met watachtig, lawaaiwerend materiaal gevuld deel van de dampkring. Als een onzichtbaar gecapitonneerde ruimte, waaruit alle gerucht geweerd werd. Een zeldzame plek op aarde om je terug te trekken uit de wereld van de opdringerige akoestiek.
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    Bijna had Dorlas het nummer van tante Hetty ingetoetst. Afkeer weerhield hem. Hij belde Battjes.


    ‘Gerard, kan ik vanmiddag wat eerder weg?’


    ‘Hoeveel eerder?’


    ‘Binnenkort. Nu.’


    ‘Je bedoelt, thuis is het beter uitkateren dan op kantoor. Medicijnkast binnen handbereik. Moeder de vrouw met een druipend dienblad. Ik snap er alles van.’


    ‘Mijn vader ligt in het vu. Hij maakt het niet lang meer. Het kan elk moment…’


    ‘Het hart toch?’


    ‘Hart, lever, nieren… noem het hele rijtje maar op. Alles naar de gallemieze. Apneu, net als ik. Alleen te laat ontdekt. Een cpap, daar gaan we weer, had wonderen kunnen doen voor hem. Nee, echt, Gerard, zo’n machine sleept in de nabije toekomst hele volksstammen voor de kaken van de dood weg.’


    ‘Nico, als iemand zo’n campagne kan opzetten, ben jij het. Als tweevoudig ervaringsdeskundige, zogezegd. Ik ben je oprecht erkentelijk voor het binnenslepen van die klus. Echt, ik kan je wel zoenen… zoveel flikker ben ik dan ook wel weer. Vooruit, als de bliksem naar het ziekenhuis, voordat het te laat is. Vreselijk natuurlijk dat zo’n voorlichtingsfilm voor je vader niets meer kan uitrichten. Zo cynisch is ons vak nou.’
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    Dorlas voerde op de computer zijn naam in. Hij werd doorverwezen naar de site van Battjes & Partners, waar hij keurig als tweede man, meteen onder Gerard Battjes, in de hiërarchie vermeld stond. Aan zijn onberispelijke cv had geen grappenmaker een zogenaamde veroordeling uit het verleden toegevoegd.


    Er waren nog een paar clicks op zijn naam, maar die werd nergens met een oude zedenzaak in verband gebracht, evenmin met boetes wegens (te hard) rijden onder invloed. Dorlas was bijna teleurgesteld te ontdekken dat er zo weinig wapenfeiten uit het echte leven aan zijn identiteit gekoppeld waren. Te oppassend geleefd, helaas.


    In godsnaam, waar had Battjes het over? Hij sprak nadrukkelijk over geruchten of verdachtmakingen op internet. Als er digitaal kwaad over Dorlas gesproken werd, dan mocht hij toch verwachten dat er bij het intikken van zijn naam iets tevoorschijn kwam. Hij kreeg opeens de onaangename gewaarwording dat niemand minder dan Battjes zelf zijn collega’s tegen hem aan het opzetten was.


    ‘O, Jakov,’ zei Dorlas, ‘weet jij iets van nare berichten die op het internet over mij circuleren? Ik hoor het net van Battjes, maar ik kan onder mijn naam niets vinden.’


    Yacoubi keek vluchtig om zich heen, en zei toen op gedempte toon: ‘Johannes 3:1. Als je dat erbij tikt, weet je meer.’
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    Dorlas besefte dat hij zijn advocaat opnieuw hard nodig had. Quispel gold als een nationale beroemdheid – nee, niet alleen omdat hij regelmatig aanschoof bij De Rode Loper wanneer er een beruchte strafzaak becommentarieerd moest worden. Iedereen van boven de veertig herinnerde zich de zaak-Noppen uit 1985, waar Quispel een cruciale rol in had gespeeld. Geen voorbeeldige. Het had hem bijna de kop gekost, maar hij was later glansrijk teruggekomen.


    De zaak-Noppen had hem in de media de geuzennaam Advocaat van de Hanen opgeleverd, waarvan nu al bijna niemand meer wist, ook de veertigers niet, waar die op sloeg. Dorlas legde het wel eens uit, als het zo ter sprake kwam, wat nog niet zo gemakkelijk was, want de met verzadigd suikerwater opgesteven hanenkammen waren geheel uit het straatbeeld verdwenen. Als er bij hoge uitzondering nog een gesignaleerd werd, een roze of een blauwe, bleek het meestal om een Duitse punker te gaan, verdwaald in de eenentwintigste eeuw.


    Dorlas, voorlopig nog geen vijftig, werd alleen al door het leeftijdsverschil gedwongen zich met Quispel te vergelijken, die net zestig was geworden of dat kroonjaar binnenkort bereikte. Dorlas had zijn advocaat een keer op een receptie van de gemeente Amsterdam gadegeslagen, waar een ideële reclamecampagne voor betere omgangsvormen onder burgers werd gepresenteerd – een project gerealiseerd door Battjes & Partners. Het loonde de moeite om, met de brochure in de hand, het gedrag van de receptiegangers te bestuderen, maar Dorlas had voornamelijk gefascineerd Ernst Quispel geobserveerd, en de vrouwelijke medewerkers van het stadhuis die om hem heen zwermden. Zijn leeftijd scheen geen enkel beletsel te vormen. Hij leek er plezier in te hebben dienbladen vol glazen champagne voor de dames aan te slepen, zonder er zelf zijn lippen aan te bevochtigen – aan die glazen dan, de dames waren een ander verhaal.


    Nou moest gezegd dat Quispel zijn aantrekkingskracht voor vrouwen niet alleen ontleende aan zijn bijna lichtgevende bos engelenhaar boven een altijd gebruind gelaat vol symmetrisch geplaatste rimpelwaaiers, maar ook, en niet op de laatste plaats, aan zijn bekendheid. Na zijn schorsing, in 1986 en ’87, had Ernst zich tot een steradvocaat ontwikkeld – overigens zonder daar aanvankelijk echt zijn best voor te doen. Met ongebreideld cynisme had hij zijn beroep weer opgepakt, vastbesloten om alleen nog zaken aan te nemen die ‘ertoe deden’. Zo kreeg hij vaker dan voorheen een microfoon onder zijn neus en een camera in zijn gezicht gedrukt, en half Nederland zag hem dan ’savonds terug in het journaal, bijvoorbeeld zeggende: ‘Het bewijs is flinterdun. Mijn cliënt nog langer vasthouden zou onrechtmatig zijn.’


    Aldus werd hij vanzelf een Bekende Nederlander, zoals de bovenlaag van culturele volksvertegenwoordigers heette die waren aangeraakt door het televisielicht. Quispel werd nu regelmatig gevraagd in talkshows, als daar een lopende rechtszaak ter sprake kwam. Het kon eventueel ook over politiek gaan, ruimtevaart, of natuurbehoud. De voormalige Advocaat van de Hanen wendde over alles een mening voor, en zijn praktijk, de maatschap die hij samen met twee broers dreef (met de machtige schaduw van hun vader zich rekkend op de muur van het kantoor), voer wel bij elke minuut zendtijd meer. Eenmaal werd hij door een glossy herenmagazine gekozen tot Best Geklede Man van Nederland. Nou, dat was in de tijd van de wijnbesprenkelde overhemden en de stijf van sterkedrank zich opkrullende stropdassen wel anders geweest.


    Rond de eeuwwisseling kwam een commerciële omroep met een dagelijks societyprogramma, De Rode Loper, dat de pretentie koesterde niet alleen het moeras- en oerwoudleed van Bekende Neanderthalers in beeld te brengen, maar ook aandacht te besteden aan opzienbarende misdaden. Quispel werd gevraagd als los-vaste medewerker aan te schuiven. Zo ontwikkelde het zich tot een programma waarvan de desk ook weer Bekende Neanderthalers baarde, waardoor het zichzelf in stand hield: Neanderthalers oordelend, kwaad- en rechtsprekend over andere Neanderthalers, en dat alles in een wereld van puur, ontzielend licht, uitgegoten door de vissenkom die televisie heette.


    Desy vond het ontluisterend. ‘Moet je zien,’ zei ze dan, ‘hoe zo’n vooraanstaand strafpleiter met de rest mee zit te grijnzen als het over de scharrel van een voetballer gaat… of over een poliep op de stembanden van een zangeres die in 1968 haar laatste plaatje heeft opgenomen… God, wat een kwijlebal. Ik zou hem zelfs niet als echtscheidingsadvocaat willen.’


    Dorlas probeerde zich te herinneren waar Quispel in zijn rol van hanenadvocaat ook weer over was gestruikeld. Waar was hij in de fout gegaan? Ja, het had iets met verregaande dronkenschap te maken. Iets was in, of door, een dagen durende roes verkeerd gelopen, heel erg verkeerd, desastreus.


    Dorlas had eens een reclamespot gemaakt voor een beleggingsfonds. Een karikaturale situatie rond de stelling: ‘U bent een dief van uw eigen portemonnee.’ Binnen minder dan een minuut ontrolde zich een drama rond een man die wegens diefstal gearresteerd werd. Hij bleek inderdaad een aanzienlijke zak geld te hebben gestolen – van zichzelf. Het karikaturale zat ’m hierin dat hij zich bestolen wist, ‘Houd de dief!’ riep, en uiteindelijk zelf in de kraag werd gevat.


    Man zoekt dief die hij zelf is. Zoals Oidipous zich opwierp als de speurder naar de moordenaar die hij zelf was.


    Maar hoe zat dat ook weer met Quispel? Advocaat zoekt… en dan de rest.


    


    14


    ‘Ernst? Nico Dorlas hier. Herinner jij je die oude zaak van mij, uit ’99?’


    ‘Niet alle details,’ zei Quispel.


    ‘Iemand heeft hem op het internet gekwakt,’ zei Dorlas. ‘Niet onder mijn eigen naam. Die is overal keurig vervangen door Johannes 3:1. Dat is de Bijbelpassage waar, zogezegd, mijn naam vandaan komt. Een farizeeër genaamd Nicodemus heeft daar een gesprek met Jezus. Hele lappen uit mijn dossier van toen zijn te bezichtigen onder Johannes 3:1. Ook passages uit het rapport van het Pieter Baan.’


    ‘Als ik dat zo hoor,’ zei Quispel, ‘moet het een insider zijn. Iemand die op z’n minst weet wat de Bijbelse connotatie van jouw naam is.’


    ‘Iemand van Battjes & Partners, zo zeker als wat. Mijn baas gaf te kennen dat hij van de geruchten wist. Een collega verwees me naar Johannes 3:1. De vraag is alleen nog: hoe komen ze aan dat dossier?’


    ‘Hackers hebben het internet zo lek als een mandje gemaakt.’


    ‘Hoe krijg ik dat dossier er weer af?’


    ‘Ik noem internet de digitale palimpsest. Perkament waarvan de oorspronkelijke tekst vervaagd is, zodat je er een nieuwe overheen kunt schrijven. De oude woorden zullen altijd door de nieuwe heen blijven schemeren. Wat eenmaal op internet heeft gestaan, kun je wissen, maar het is nooit meer uit de ondergrond te verwijderen. Het zal altijd oproepbaar zijn.’


    ‘Bedankt, Ernst. You made my day.’


    ‘Geen moeite. Ik raad je aan je schouders op te halen telkens wanneer op je werk gerefereerd wordt aan Johannes 3:1 of aan de zaak zelf. Als je niet reageert, zal de lol er gauw genoeg af zijn.’


    ‘Ik help het je hopen, Ernst. Of liever, help jij het mij hopen.’


    Na de beëindiging van het gesprek wist Dorlas het weer. Advocaat op zoek naar getuige… die hij zelf blijkt te zijn. Ziedaar de bondigst mogelijke samenvatting van de zaak-Kiliaan Noppen.
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    Het tingelgeluidje in zijn computer gaf aan dat er een e-mail voor hem was. Afzender: Désirée Harthoorn.


    Ruziezoekertjes numero 115: De heer Dorlas kijkt nooit achterom, behalve wanneer het om herinneringen gaat die zijn rancune jegens mij kunnen voeden, ja, dan wil hij nog wel eens tot verrekkens toe zijn nek verdraaien. Maar als hij opstaat van zijn stoelgang, bekommert hij zich niet om zijn verleden. Hij is niet geïnteresseerd in kleur, vormvastheid, wormvriendelijkheid, bietensap, darmkankerbloed of anderszins onverteerde delen. Zonder om te zien grijpt hij achter zich op de tast naar de knop van de spoelbak. Om afscheid te nemen van iets wat hij niet eens heeft leren kennen. Zo weigert hij ook kennis te nemen van de remsporen die het doorgespoelde verleden op het plateau heeft achtergelaten.


    Een goede raad aan de heer Dorlas: leg eerst wat papieren in de pot, dan kan het verleden spoorloos verdwijnen. Zorg wel dat ze van een handtekening zijn voorzien.


    Oei, dit Ruziezoekertje bleek anders van toon dan de meeste voorafgaande. Bovendien raadselachtig van inhoud. Pleepapier ondertekenen? Misschien verwees ze naar iets wat gisteravond was voorgevallen.
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    Dorlas wachtte op de lift die hem naar beneden moest brengen. Gevoelens van bevrijding en beklemming streden om de voorrang. Het luchtte op om een paar uur vroeger aan b&p te kunnen ontsnappen, maar buiten was de bebouwde wereld veranderd in een groot hospitaal, opgericht rondom een bedompte sterfkamer als een kathedraal over een heilige kapel. De elektronische gong kondigde de lift aan.


    ‘Proficiat, Nico. Ik hoor net van Battjes dat die klus voor Resc­Air praktisch binnen is.’


    Het was Jakov Yacoubi weer, die met een kartonnen doos de hal doorkruiste. Hij bleef stilstaan. Dorlas liet zijn lift voorbijgaan.


    ‘Nou, er moet nog wel het een en ander…’


    ‘Maak je geen zorgen, jongen,’ zei Jakov. ‘We zijn er al aan bezig. Loop even mee.’


    Ze gingen het zenuwcentrum binnen, waar de niet meer zo piepjonge collega’s oude plannen uitwerkten en nieuwe bedachten. Dorlas werd met enthousiaste kreten begroet. Collega’s die hun handen vrij hadden, applaudisseerden. Dorlas maakte afwerende gebaren.


    ‘Niet te vroeg juichen,’ zei hij. ‘Battjes heeft om een outline van het script gevraagd. Hij wil volgende week het complete scenario. Is die man alle contact met de realiteit kwijt of zo?’


    Yacoubi overhandigde Dorlas een a4’tje. Het bevatte, hij wist niet in wiens handschrift, stapsgewijs de voortgang van het ­filmpje over de gouden breipennen van koning Dionysius. Hij las het vluchtig, en dacht: dit loopt uit de hand. Ik moet de controle terug. Straks bellen met RescAir.


    ‘En?’ vroeg Yacoubi gretig.


    ‘Ik weet niet,’ zei Dorlas. Zijn stem klonk rustig. Gelukkig lette niemand op het trillende vel papier in zijn hand. ‘Er moet iets met sex in. Dat werkt altijd. Ook, of juist, bij medische aangelegenheden.’


    ‘Doktertje spelen,’ zei Yacoubi. ‘Joepie.’


    ‘De heropleving van het sexleven,’ zei Dorlas. ‘Over die boeg moet het.’


    Het hele gezelschap collega’s stond met vragende glimlach om hem heen. Yakov zei: ‘Sorry, Nico, dit is allemaal nieuwlichterij voor ons.’


    ‘Kijk, het zit zo,’ begon Dorlas. ‘Ware liefde gaat niet kapot aan het gesnurk van de man. Alle kans dat het vertedering oproept. Mijn kerel, moet je hem lekker horen zagen. Ik sluit zelfs niet uit dat de luchttrillingen, de resonans in de matras, op bepaalde vrouwelijke klieren werken. Het probleem is dat diezelfde ware liefde ervoor zorgt dat de echtgenote het bed uit vlucht zodra het gesnurk stopt… om plaats te maken voor een fikse ademstilstand. We hebben het dan over apneu. Mijn kerel, hij stikt. Ware liefde kan zoiets niet aanhoren, en krijgt het plaatsvervangend benauwd. De vrouw treedt porrend op om definitieve verstikking te voorkomen. Of ze vlucht, ten einde raad, naar de logeerkamer. Kortom, zo’n cpap verlengt niet alleen levens, het redt ook huwelijken bij de vleet. Van dat reparerend vermogen, mijne heren, zou ik iets terug willen zien in onze promotiespot.’


    ‘Nico, nou even puur vanuit de liefdesromantiek geredeneerd,’ zei Yacoubi. ‘Hoe moet ik me dat voorstellen? Je vrouw slaapt al weken op de bank, en op een avond roep jij: “Oehoe, kom maar boven, schat. Kom maar binnen. Ik snurk niet meer. Ik hou mijn adem niet meer in. Alles veilig. Alles onder controle.” En dan vindt ze een soort astronaut in bed. Een Elephant Man met geribbelde slurf, waar een geblaas vanjewelste aan ontsnapt. Geen erg sexy toestel om aan de man te brengen, als je ’t mij vraagt. Met een zonne­bank kan ik beter uit de voeten.’


    ‘Daarom moeten we benadrukken,’ zei Dorlas, ‘wat de cpap sexueel zoal kan herstellen. Als door hele reeksen apneus de zuurstofsaturatie van het bloed beneden peil blijft, dreigt impotentie. Met andere woorden, de snurker krijgt hem niet meer omhoog. Ook niet als hij uitgeknord is.’


    ‘Ik meende te begrijpen,’ zei Yacoubi, ‘dat ejaculatio praecox op de loer lag. Te snel even willen presteren voordat het apparaat aangaat, en dan…’


    ‘Getver, ejaculatio praecox, wat is dat nou weer?’ riep de jongste bediende met een vies gezicht uit.


    ‘Dat is wanneer je op weg naar je meisje bij de bloemist al klaarkomt,’ zei Dorlas. ‘Ik moet hier ook alles uitleggen.’


    


    ‘Nu ga ik echt.’ Dorlas wierp een blik op zijn horloge. ‘Mijn arme vader heeft me nodig.’


    Net op dat moment kwam Battjes het zenuwcentrum binnen met een maquette op een dienblad. ‘Zeg, Nico, je gaat nu toch niet achter het stuur, wel, met zoveel zuurstofgebrek? Ik belde net met iemand van RescAir… een mannetje dat daar de verzekeringen doet… en die vertelde over een jonge vrachtwagenchauffeur. Negentien jaar oud, en dan al een dodelijk ongeluk veroorzaakt. Zijn advocaat haalde er een arts bij, en die ontdekte dat de trucker aan jouw syndroom leed. Hartstikke vrijspraak. Maar er lag wel een moeder van drie koters op het kerkhof. Wees verstandig, Nico. Laat een taxi komen.’


    ‘Als ik zwaar slaperig ben en ik moet nog met de auto,’ zei Dorlas, ‘dan steek ik altijd iets hards achter mijn broekband. Kijk, zo.’ Hij nam een kleine perforator van Yacoubi’s bureau, en klemde die onder de rugzijde van zijn jasje achter de ceintuur. ‘Het veert misschien een beetje mee met mijn schokkerige rijstijl, maar verder… het zit ongemakkelijk genoeg tussen mijn stuitje en de rugleuning om me wakker te houden. Jakov, je krijgt hem terug.’


    ‘Pas maar op,’ zei Battjes, ‘dat je bij het remmen je ruggengraat niet perforeert. Je hebt al een verwaarloosde hernia. Twee van die ponsgaatjes in je staartbeen, en je kunt met rolstoel en al de invalidentaxi in.’


    Dorlas probeerde soepel en nonchalant de kamer te verlaten, maar kon niet voorkomen dat hij trekkebenend naar de deur liep. In de spiegel boven de paraplubak zag hij hoe het achterpand van zijn colbert, het gedeelte tussen de insnijdingen, lachwekkend parmantig naar achteren stak.
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    Staande op het bordes van het kantoorgebouw liet Dorlas zijn ogen over de grote parkeerplaats gaan. Hij zag zijn donkerblauwe bmw niet meteen staan tussen zoveel auto’s van dezelfde kleur. Hij was hier vanmorgen te laat aangekomen om in een vak dicht bij de torenflat te parkeren. Vaag herinnerde hij zich een plek aan de rand van het terrein, maar ook met samengeknepen ogen wist hij daar tussen al het blauw en zwart geen bmw te ontdekken. Dorlas leunde tegen een betonnen pilaar. Elke afstand was nu te veel voor zijn vastgelopen heup. Hier waren geen portieken, zoals in Amsterdam-Zuid, om telkens even op een stenen tree gezeten de pijn te verbijten en te laten wegtrekken.


    De slagboom ging omhoog, en er reed een kleine rode auto het parkeerterrein op. De Suzuki Swift van Desy. Wat een geluk dat hij boven door Yacoubi was opgehouden, anders had hij nu waarschijnlijk in een lift van het vu-ziekenhuis gestaan en waren ze elkaar misgelopen. Dat Desy hem hier op zijn werk kwam opzoeken, was ongewoon. Het kon alleen maar betekenen dat ze de ruzie van vannacht wilde bijleggen. Tenzij… ja, tenzij ze was gekomen om hem, in aanwezigheid van zijn collega’s, nog meer, nog heviger verwijten te maken dan ze de afgelopen nacht al zonder getuigen gedaan had (maar misschien had luistervink Hemmo alles gehoord, met zijn loopoor vastgekleefd aan de huiskamerdeur).


    De rode Suzuki reed stapvoets en schoksgewijs langs de rijen geparkeerde auto’s, snuffelend naar een vrije plaats. Anders dan hij van Desy gewend was, zag haar Swiftje er vandaag glanzend uit. Ze moest het bij hoge uitzondering door de wasstraat hebben gehaald. Dorlas strompelde langs de treden het bordes af, en begon in de richting van de rode Suzuki te lopen, hier en daar steun zoekend op een motorkap. Toen hij weer opkeek, bleek hij Desy kwijt. Het was hem de laatste tijd wel vaker opgevallen: de onevenredig grote hoeveelheid Suzuki’s op deze parkeerplaats. Hun populariteit, vooral van het model Swift, moest iets recents zijn. Een modegril. Mogelijk zat het ’m in de wendbaarheid van de autootjes. Vooral op zaterdag een uitkomst als boodschappenwagentje. Hij bleef stilstaan, en spiedde om zich heen. Nu hij erop lette, zag hij er steeds meer. Blauwe, beige, zwarte. Geen enkele rode. Door de krachtsinspanning van het moeizame lopen stampte de kater achter zijn slapen. Dorlas sloot niet uit dat de nawerking van het zware drinken hem een hallucinatie had bezorgd: Desy die hem in haar autootje tegemoet stormde, om hem van haar liefde te verzekeren…


    Aan het volgende pad tussen de parkeervakken zag hij de rode Suzuki toch echt staan: inderdaad ongewoon schoon en glimmend. Desy stapte er juist uit, waarbij het portier tegen de ernaast geparkeerde Mercedes sloeg. Ze kon zich in de smalle ruimte tussen de twee voertuigen nauwelijks keren om haar tas tevoorschijn te trekken.


    ‘Dees… Desy!’


    Dorlas hinkepinkte op zijn geliefde af. De vrouw draaide zich om. Het was Desy niet. Het was Aïssa: een van de twee schoonmaaksters, of interieurverzorgsters, van Battjes & Partners. Ze schonk Dorlas een brede lach.


    ‘Zo, nieuwe auto, Aïssa?’


    ‘Nioew, ja. Suzuki. Japánies.’


    ‘Blij te zien dat het je zo goed gaat.’


    ‘Menhir Dorlas, iek vraagstuuk. Waaroem… Hoor mij. Partners & Battjes, soenlijke menhirs. Waaroem, in die taweletten, stienkt zo? Nat ook. Oeierine. Plakt, stienkt, vies. Waaroem?’


    Dorlas had weinig lust de werkster over de piscompetitie van de jonge honden te vertellen. Hij raadde haar aan Battjes erop aan te spreken. ‘Sorry, Aïssa, ik heb haast. Mijn vader ligt in het ziekenhuis. Hij gaat dood. Ik moet naar hem toe.’


    Aïssa bracht een hand naar haar opengevallen mond. ‘Ga, ga, menhir Dorlas.’ Ze duwde tegen zijn bovenarm, als wilde ze hem het laatste noodzakelijke zetje in de richting van het sterfbed geven. Dorlas draaide zich om, en zag opeens zijn bmw staan, inderdaad aan de rand van het terrein.


    Hij ontgrendelde de portieren met zijn afstandsbediening, en bleef tegen de motorkap geleund staan tot de steken in zijn heup minder werden. Aan een lantaarnpaal vlakbij hing een billboard met de aankondiging voor Tristan und Isolde. Een nieuwe productie in het Muziektheater. Lang geleden had hij er een opvoering van bijgewoond, door Opera Forum in Enschede. Het reclamebureau waar hij destijds werkte, had er de promotie voor verzorgd, en dat leverde een aantal vrijkaarten op. Het stuk had hem gefascineerd, maar toch vooral onaangenaam gestemd. De muziek zelf maakte het er niet beter op. Hij kreeg er dorst van. De overgave aan een liefde tot in de dood, over de dood heen, ging hem toen, de jongeman die hij nog was, veel te ver. Het was hem te… te Duits. Het deed hem te zeer denken aan het gifstuivertje wisselen in de bunker onder de Berlijnse Reichskanzlei, waarover hij een boek gelezen had. Nee, voor de vierentwintigjarige Nico Dorlas geen op muziek gezette kladderadatsch.


    Hij liet zijn blik omhooggaan langs de kantoorkolos, met op de bovenste verdieping Battjes & Partners. Hoger, maar altijd nog laag genoeg, de egaal fondantkleurige lucht. Aan het licht dat erdoor gefilterd werd, herkende de Nederlander toch meteen de Hollandse zomer. Om hem heen het Handelsplein, dat zich met een beetje goede wil als het stadshart van Amstelveen liet benoemen. Van het fondantgrijs, dat alleen de verschillende tinten van het beton in de omgeving deed oplichten, ging een ingehouden, onberekenbare verveling uit – alsof de levenloze dingen hier aan een vorm van ennui leden, enkel en alleen om er de levenden mee aan te steken.


    Toen de pijn in zijn heup gereduceerd was tot niet meer dan een hinderlijke gewaarwording van needles and pins, alsof het vlees daar sliep, schoof Dorlas voorzichtig achter het stuur. Hij vloekte omdat er iets hards en hoekigs onder in zijn rug drukte. Ach, natuurlijk, de perforator. Hij duwde zijn billen naar achteren: het apparaatje, kennelijk goed geolied, bewoog soepel verend mee, maar leek voldoende weerstand te bieden om de apneulijder voor indommelen te behoeden.


    Dorlas startte de auto, maar reed niet meteen weg. Aïssa verdween in de draaideur, en werd door de molen van spiegelend glas vermalen. Haar nieuwe Suzuki stond rood als een paprika te glanzen naast de doffe Mercedes. Hij had de godvergeten rotsterfte in vanwege zijn vergissing. Hoe kon hij nou denken dat Desy haar Swiftje naar de wasstraat zou brengen? Eens in de zoveel weken schroefde ze een borstel op de tuinslang, en dan ging ze haar Soezoek, zoals ze hem noemde, met een slap, milieuvriendelijk sopje te lijf. Regenstrepen, modderspatten, dooie insecten… ze verwijderde het allemaal zorgvuldig, maar van onder het spoelwater kwam geen blinkende carrosserie tevoorschijn, maar een laklaag net zo mat als het vel van een futloze tomaat die tot na de zomer aan zijn stok is blijven hangen.


    Er was iets met die Soezoek van Desy, gisteren – nee, eergister. De garage had gebeld. De auto van mevrouw Harthoorn kon opgehaald worden, en of hij de boodschap maar aan mevrouw Harthoorn wilde doorgeven. Dorlas kon zich niet herinneren of hij het Desy overgebracht had. Mogelijk had ze later zelf contact met de garagehouder opgenomen om naar haar geliefde Swiftje te informeren.


    Door de herinnering, of liever de afwezigheid van een herinnering, daalde het duistere ongenoegen weer in hem neer, met de vage contouren van een onverzoenlijke Desy. Ook zonder dat zich iets concreets uit zijn geheugen losmaakte, wist Dorlas dat hij vannacht in de smerigste ruzie ooit met Desy verwikkeld was geweest. Een zekerheid die zich niet door een falend kortetermijngeheugen van de wijs liet brengen.


    Zijn blik keerde terug naar het billboard van Tristan und Isolde. Première al geweest. Vanavond en morgenavond laatste voorstellingen. Desy verweet hem geregeld (Ruziezoekertjes no. zo- & zoveel) dat ze nooit samen naar het theater gingen. Hij had zijn mobiel al in de hand om het telefoonnummer op het affiche te bellen en twee plaatsen te reserveren, bedacht toen dat hij eerst moest zien uit te vinden hoe het slagveld erbij lag: pat of mat.


    Later. Als Desy straks gewoon thuis zou zijn, was er alle gelegenheid om de stemming te peilen en de ruzie bij te leggen, dan wel de stellingen opnieuw te betrekken. Nu eerst de grote Ben Dorlas. Twee mogelijkheden: vader en zoon zouden, nu het nog kon, de kwestie-Valkenburg uitpraten, of ze zouden erover blijven zwijgen tot aan het moment dat senior de geest gaf. De ene optie was voor Nico net zo onaantrekkelijk als de andere. Waar hij nog het meest tegen opzag: de aanwezigheid van de toekomstige weduwe. Met haar in de kamer zou het spreken hem net zo moeilijk vallen als het stommetje spelen. In het eerste geval zou ze haar stiefzoon in de rede vallen om haar versie van de waarheid erdoor te drukken. In het laatste geval bestond het gevaar dat Dorlas junior zich voor de rest van zijn leven verwijten zou blijven maken dat hij het serpent niet, aan het sterfbed van haar man (haar prooi), tot vertrappens toe vernederd had met zijn versie van de waarheid.
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    Als Dorlas de ogen sloot, zag hij op zijn omgewoelde bed een pyjamajasje liggen met op de rugzijde de ingenaaide tennisbal. Huisvlijt van Desy uit liefdevoller tijden om hem te beletten zich tijdens de slaap op zijn rug te wentelen. Een paardenmiddel, dat geen tevreden slaper van hem had gemaakt, maar het hielp doorgaans wel. Vanmorgen, na een paar uur diepe alcoholische slaap zonder masker, bleek hij zo duf en duizelig dat het onverantwoord leek om de auto naar zijn werk te nemen. Maar hij was al te laat. Die verrotte twistgesprekken met Dees, ze zouden hem nog eens slopen, en haar erbij. Om niet achter het stuur in te dommelen besloot Dorlas om het pyjamajasje met de tennisbal onder zijn zomercolbert aan te trekken. Voor de grote passpiegel had hij er zwetend mee geëxperimenteerd. In de handspiegel die hij bezijden zijn bovenlijf hield, gaf de tennisbal, verborgen onder twee lagen kleding, hem nog opzichtiger dan anders het aanschijn van een bultenaar. Een gebochelde die ook nog eens met zijn been trok… zo wenste hij zich niet aan de mensen te vertonen. Uit dat ding.


    Nee, dan was de perforator een beter idee geweest. O, hij had van die geniale momenten, dan verbaasde hij zichzelf. Dorlas dacht aan Battjes’ verhaal over de negentienjarige vrachtwagenchauffeur. Hij zou patent op een verbeterde versie van de kantoorperforator aan kunnen vragen, alleen te gebruiken door mensen met een verhoogd risico op inslapen achter het stuur. Hij zou het er binnenkort eens met die Biloen van RescAir over hebben, dat was een handige donder.


    Hoe nu verder? Battjes had hem de middag geschonken om zijn doodzieke vader op te kunnen zoeken. Dorlas strekte zijn hand met daarin de kleine sleutelbos naar het contact uit, maar trok hem weer terug, en liet hem in zijn schoot rusten. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van zijn vaders kamer in het vu. Een stervende man. Een handenwringende vrouw. Het vooruitzicht om met zijn stiefmoeder in zo’n kleine, van dood vergeven ruimte te moeten verkeren maakte hem onpasselijk.


    Het gaat nu om je papa, Nico. Je hebt hem al een hele tijd niet meer gezien, maar de man is je vader, je hebt van hem gehouden, en hij van jou. Met terugwerkende kracht kun je stellen dat hij zich kapot heeft gewerkt voor jou. Denk aan de mooie dagen dat jullie samen op colportage gingen met een paar modellen. Hoe trots je op hem was. Hij op jou, op de complimenten die je bij zijn klanten oogstte.
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    Desy en de gewiste ruzie. Papa en de nakende dood. Hetty en het Valkenburgse verraad. Gerard Battjes en de opdracht van Resc­Air…


    Omdat Dorlas gedwongen werd zijn gedachten over vier sporen te laten lopen, keerde zijn koppijn verhevigd terug – en dan had hij ook nog eens al zijn concentratie nodig om de anonieme aantijging op het internet te verdringen. Hij deed een moord voor een driedubbel klokkende slok tegengif om deze complexe wereld het hoofd te kunnen bieden.


    In de auto, eenmaal gestart, diende zich een compromis aan. Hij zou, Hetty trotserend, zijn vader in het ziekenhuis bezoeken, maar dan mocht hij zich tevoren wapenen met een paar straffe borrels. Er kon niet het onmogelijke van een mens in nood verlangd worden. Hij dacht aan zijn stamkroeg, Café 1903, aan de Amstelveenseweg. Op dit uur was er verder geen hond, dus zou hij Staf, de uitbater, voor zich alleen hebben: die zou hem net als anders moed inpraten, tot Dorlas de rit naar het vu aankon.


    Geen goed idee. In zijn huidige conditie liep hij het gevaar te blijven plakken, met als gevolg dat er geen enkel probleem werd opgelost. Nee, een fles in de auto, dat leek hem veiliger. Een paar onbekrompen teugen, en een laatste shot op het parkeerterrein achter het stuur.


    Op weg naar een vestiging van Gall & Llast, zoals hij de slijterijketen noemde, had Dorlas meteen al een politieauto aan zijn bumper hangen. Verbeeldde hij zich dat de agenten het op hem gemunt hadden? In zijn achteruitkijkspiegel werd hij twee onbewogen robotkoppen gewaar, zonder pet. Hoe konden ze vermoeden dat hij naar een drankwinkel reed om zichzelf van brandstof te voorzien? Het was onmogelijk dat zijn rijgedrag aanleiding gaf tot hun hinderlijke volgen, want hij had vandaag nog zo goed als niets gedronken. Vanwege het eenrichtingsverkeer moest hij een heel eind omrijden om bij de Gall & Llast te komen, maar het Golfje bleef met schokkerig optrekkende bewegingen aan zijn achterkant snuffelen.


    Dorlas lette er speciaal op: zijn rijstijl was vlekkeloos. Misschien ging het om agenten die hem bij een eerdere gelegenheid, met wel degelijk alcohol in het spel, hadden aangehouden. Hij betoonde zich niet altijd even vriendelijk als hem een blaastest werd afgenomen. Dorlas kreeg alweer spijt de afstand naar de Llast, ondanks zijn heupprobleem, niet te voet te hebben afgelegd. Kruipend desnoods… om en om rollend…


    Een vrij man in een vrij land. Dorlas vertikte het om zich door een koppel dienders dat zich in een surveillancewagen zat te vervelen te laten intimideren, ook niet toen ze hun Volkswagen Golf pal achter zijn bmw voor de deur van de slijterij parkeerden. Na het uitstappen keek hij nadrukkelijk bij ze naar binnen. Ik ben niet bang voor jullie. Zijn blik bleef onbeantwoord. De politiemannen waren, zogenaamd ontspannen lachend, met elkaar in gesprek. Ze stonden daar gewoon. Een kleine pauze ter onderbreking van het patrouilleren.


    ‘Ik kijk even bij de wodka’s,’ zei Dorlas tegen de man achter de toonbank. Hij ergerde zich aan zijn eigen verontschuldigende toon.


    ‘U weet waar ze staan,’ zei de winkelier. ‘U treft het. Een actieweek. Alle merken tien procent korting.’


    ‘Kijk eens aan.’ Dorlas vroeg zich af waarom bij elke Gall & Llast de wodka’s helemaal aan het eind van de schappen met sterkedrank kwamen. Een restvlaag Koude Oorlog? Onzin, er stonden meer Poolse, Finse en Nederlandse merken dan Russische.


    Dieper de zaak in, op de wijnafdeling, stond een dame, enigszins voorovergebogen, verdiept in de etiketten van de schuin uitgestalde flessen. Heel even, een moment, drong de gelijkenis met Desy zich op (dezelfde lichaamshouding), maar hij zag vrijwel meteen dat het Sonja Valk was: beide vrouwen leken verder nauwelijks op elkaar. Oppassen, want het was nu al voor de tweede keer binnen een halfuur dat hij de gestalte van Desy op iemand anders projecteerde. (Schoonmaakster Aïssa had op haar beurt weer helemaal niets van Sonja Valk.) Voor het eerst drong in volle omvang tot Dorlas door wat het betekende totaal door een geliefde behekst te zijn. Ze hulde zich in de gedaante van al haar zusters om hem te bespioneren.


    Naast de wodkakast stond een manshoog reclamebord van een gemutste Pool in de gedaante van een fles Grasovka, die in doorzichtig plastic uitgevoerd van het karton opbolde. De heer ­Grasovka had een lange, aristocratische hals en onadellijk afhangende schouders, en stond met onzichtbare voeten op zijn eigen ziel. Als je zijn voorschoot, met de afbeelding van een bizon, optilde of opzij sloeg, zag je dat zijn metabolisme uitsluitend bestond uit een grashalm van zo’n halve meter, die om en om wentelend hing te verteren in een lichtgele, van binnenuit elektrisch verlichte vloeistof: de wodka met z’n verleidelijke vanillesmaak.


    Van achter deze pop bespiedde Dorlas de gewezen televisiepresentatrice, die juist een fles tegen het licht hield, misschien omdat niet helemaal duidelijk was of het om rood dan wel wit ging. Het bleef een wonderlijke ervaring om iemand die je voornamelijk als stamgast uit de kroeg kende op straat of in een winkel tegen te komen. Behalve dat hij zich Sonja van vijftien, twintig jaar geleden als gastvrouwe van de quiz Crypto herinnerde, had hij haar alleen die ene keer, vorig jaar, buiten Café 1903 meegemaakt. In zijn eigen slaapkamer. (Geef toe, huichelaar, het was nadien nog een paar keer voorgekomen.) Het gedempte licht had haar iets van de oude televisieallure teruggegeven. Voor zo lang als het duurde dan. Met gesloten ogen was Dorlas langs de gezichten van de nieuwste lichting presentatrices en journaallezeressen blijven zappen. Zijn weifelende orgasme werkte als een druk op de uitknop van de afstandsbediening: het beeld verdween van het scherm, dat naknisperde van statische geladenheid.


    Stilte. Uit angst dat Sonja die zou doorbreken met een of ander teder bedoeld nietszeggendheidje verzocht hij haar weg te gaan. Niet zo netjes, Nico. Zij was hem nota bene iets komen nabrengen wat hij met zijn aangeschoten kop in de kroeg had laten liggen: het script voor een televisiespot. Hij nodigde haar binnen, en van het een kwam het ander. Het bleek achteraf gemakkelijk zichzelf wijs te maken dat hij de gewezen televisiediva beloond had voor haar attentheid.


    Dorlas liep om de display heen op de vrouw toe. Sonja droeg een van haar geliefde, kunstmatig gebleekte spijkerpakken, vol plakkaten rafelig borduursel en kraaltjes in schijnbaar willekeurige formaties. Ondanks de tegelijk hippieachtige en proletarische uitstraling van deze kleding mocht niemand de stof met denim aanduiden, nee, het was serge de Nîmes.


    ‘Mensen te eten, Son?’ Hij wist dat ze zelden iets anders dronk dan gin-tonic, en al helemaal geen wijn.


    ‘Morgenavond, ja.’ Ze toonde zich niet verbaasd hem daar te zien, en keek zelfs niet op. ‘Niet echt wijnkenners, maar je wilt je gasten toch iets behoorlijks schenken.’


    Het script zat in een envelop met het logo van Battjes & Partners, omhuld door een plastic tas, die met z’n insteekhandvat aan Sonja’s uitgestoken wijsvinger bungelde, zachtjes schommelend. Zo stond Sonja bij Dorlas voor de deur. Over de tas heen keek ze hem met schuin gehouden hoofd aan, een beetje gemaakt pruilend, alsof ze wilde zeggen: moest het nou echt zo doorzichtig… volgende keer een spitsvondiger smoes…


    ‘Goh, Sonja, dat ik je juist nu hier tref,’ zei Dorlas. ‘Ik had het toevallig vanmorgen nog met mijn baas over je.’


    ‘Is dat de Battjes van Battjes & Partners?’


    ‘De zoon. Gerard Battjes.’


    ‘Heb ik de eer hem persoonlijk te kennen?’


    ‘Ik ga af op wat hij me vertelde.’


    ‘Het zal wel niet veel fraais zijn geweest.’


    ‘Voor hemzelf niet, nee.’


    ‘Er was dus weinig reden om het op te rakelen.’ Ze kreeg een vlekkerige blos op haar anders zo bleke, craquelé wangen.


    ‘Iets van vijftien, zestien jaar geleden… zeg ik uit het hoofd.’


    ‘Geen idee waar je het over hebt.’ Sonja nam een volgende fles uit de schap.


    ‘De woerd met het zwoerd,’ zei Dorlas.


    ‘Iets uit Crypto? Ik herinner me niet dat er ooit een Battjes aan het programma…’


    ‘Had ik je toen maar gekend,’ zei Dorlas met een aanstellerige zucht. ‘Die Pouilly daar is erg goed.’


    Hij kletste maar wat. Voor wijn bezat hij evenmin een orgaan als Sonja Valk. Slappe hap voor snobs. Als hij na een ad fundum genuttigd glas drank niet terstond de hitte in zijn bloed voelde, de steekvlam in zijn hoofd, dan hoefde het voor hem niet.


    ‘Erg prijzig ook,’ zei Sonja.


    ‘Bij vijf flessen Pouilly Fumé de zesde gratis,’ riep de slijter, die blijkbaar mee had staan luisteren. ‘Normaal doe ik dat pas bij de twaalfde. Maar omdat ik vroeger altijd zo van Crypto genoot… vooruit.’


    ‘En als ik tien flessen neem?’ riep Sonja terug. ‘Televisievolk slempt, daar heeft u geen idee van.’


    ‘Dan leg ik er twee gratis bovenop,’ zei de man, al wat minder enthousiast. ‘Nog altijd omdat u het bent.’ Hij kwam achter de toonbank vandaan om haar te helpen de twaalf flessen over twee tassen te verdelen.


    ‘Zien we je vandaag nog bij de 1903, Nico?’ vroeg Sonja. Zo was ze. Die liet zich niet op stang jagen door een verwijzing meer of minder naar haar glamourjaren. ‘Een stamcafé moet je onderhouden, jongen.’


    Ze liepen samen naar de kassa. Dorlas wierp een snelle blik naar buiten. De surveillancewagen stond er nog. ‘Ik vrees van wel,’ zei hij. ‘Ik ben op weg naar het ziekenhuis. Het vu. Het gaat heel slecht met mijn vader. Je snapt, ik kan na het bezoekuur wel een borrel gebruiken.’


    Sonja pinde met haar giropas. De slijter droeg de tassen naar haar auto. Dat zag Dorlas nu pas: bij aankomst had hij zijn bmw geparkeerd achter de zwarte Suzuki Swift van Sonja Valk.


    ‘Nou, sterkte met je vader, Nico,’ zei ze, al op weg naar de deur. ‘Ik hoor het straks allemaal wel, bij Staf.’


    ‘Sonja, alleen dit nog even.’ Ze bleef staan, en draaide zich om, frunnikend aan de poten van haar zonnebril, die aan een koord om haar hals hing. ‘Het scenario toen, dat in de 1903 was blijven liggen… ik wou je altijd nog een keer uitdrukkelijk bedanken voor het nabrengen.’


    ‘Och, schei uit.’


    ‘Jawel, jawel. Ik moet er niet aan denken dat het in handen van de concurrent was gevallen. De gevolgen zouden niet te overzien zijn geweest. Dan had ik niet langer op de loonlijst van Battjes & Partners gestaan.’


    ‘Het was niets.’ Sonja bloosde nu pas echt, en nog vlekkeriger dan voorheen. Ze begreep maar al te goed dat het zijn manier was om haar hun pijnlijke romance van die avond in herinnering te brengen. Ze glimlachte opgelaten over haar blos heen, en liep verder door naar buiten. Aan de wijze waarop haar rossig grijze kapsel het licht ving, merkte Dorlas dat het donkerder begon te worden. Het zou hem niet verbazen als het binnenkort ging regenen.


    De slijter keerde zacht hijgend terug in zijn zaak, en stelde zich weer achter de toonbank op. ‘Wat kan ik voor u betekenen, meneer?’


    Dorlas liep terug naar de afdeling sterkedrank, en trok twee paarse flessen Absolut uit de schap. Zweedse wodka, maar net zo zuiver, zonder bijsmaak, als de Stolichnaya – en beduidend goedkoper. En dan ging er ook nog eens die tien procent korting van af. Het enige probleem bij de Absolut was het dikke glas, dat de fles onhandelbaar breed en zwaar maakte, en daardoor moeilijker te verbergen, onder een regenjas bijvoorbeeld.


    Bij de overhandiging aan de slijter zorgde Dorlas ervoor dat hij bezijden de toonbank met zijn rug naar de straatkant stond, zodat de transactie zich aan de waarneming van de surveillerende agenten onttrok. Hij keek toe hoe de man met een simpel handgebaar een voor een de flessen liet rollen, waarbij die zich strak in het vloeipapier wikkelden. Het inpakritueel werd afgerond met een wurggreep rond de hals. Dorlas haalde zijn pasje door de magneetgleuf van het pinapparaat.


    ‘Ach ja, Sonja Valk,’ zei de slijter met een zucht. ‘Twintig jaar terug immens populair. Eigen fanclub en alles. Een van de bekendste Bekende Nederlanders. Moet je haar nu zien. Een gevalletje onvrijwillige anorexia, als je ’t mij vraagt. Je loopt haar op straat zo voorbij. En dan al dat Heras Rimpelwerk, die verdwaalde kraaienpootjes, daar helpt geen botoxjelief meer aan. God, wat was dat in haar tijd een prachtige vrouw. Dacht u nou echt dat ik dat stomme woordspelletje, dat Crypto, ging zitten volgen? Welnee, ik zette de televisie aan vanwege haar. La Valque. Om die borsten te raden onder haar Decolleté van de Week. Dat was cryptisch genoeg voor mij.’


    Dorlas stierf van de dorst. Hij doorstond het gewauwel van de man alleen om de patrouillewagen de gelegenheid te geven door te rijden. ‘Roem is tijdelijk, vergetelheid eeuwig,’ zei hij. ‘Het zou de wapenspreuk van elke Bekende Nederlander moeten zijn. Het stemt nederig.’


    ‘Voor Sonja Valk had de roem wel wat langer mogen duren,’ zei de slijter. ‘Van mij tenminste.’


    ‘Wie zichzelf aan een omroep verkoopt,’ zei Dorlas, ‘wordt als mens tot de grond toe afgebroken, en uit televisielicht helemaal opnieuw opgebouwd. Mijn eigen advocaat is er zo een. De uitverkorene straalt als een ster… zolang het de omroep goeddunkt. Wanneer, bijvoorbeeld door dalende kijkcijfers, besloten wordt om, zoals dat zo mooi heet, de stekker uit je programma te trekken, dan dooft de ster. Hij keert weer tot stof, en vormt zelfs geen blinde vlek, geen vuiltje meer in het oog van de kijker. Aan wie eenmaal het televisielicht onttrokken is, die zal nooit meer glanzen. Laat staan stralen. In het ergste geval wordt zo iemand een zwart gat. Een krachtige magneet voor schulden en ellende.’


    ‘Dat Crypto ineens ophield, lag niet aan Sonja Valk. Met kijkcijfers had het niets te maken. Met haar borsten al helemaal niet. Er was geknoeid met de… hoe heet het… de uitslagen, nee, de oplossingen. Die werden door een redacteur doorgespeeld aan een van de deelnemers. Dat werd dan de grote kanshebber. Corruptie in eigen gelederen heeft haar show de das omgedaan.’


    Deze versie van Sonja’s deconfiture was nieuw voor Dorlas. Het kon hem niet zoveel schelen waaraan zij ten onder was gegaan, nu die neergang onomkeerbaar en onherroepelijk bleek. Er bleef bij sympathisanten dan op z’n best alleen nog de vage behoefte aan eerherstel over. Naar waarheid, dat zou toch geen gezicht zijn, de rehabilitatie van een gevallen diva als Sonja Valk. Alsof je aan een oude, tandeloze filmactrice in een ontwenningskliniek een Life Achievement Award voor schimmige prestaties moest gaan overhandigen.


    ‘Mag ik er een neutraal tasje bij?’ zei Dorlas met een knikje naar de flessen. Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Ze hebben voor vandaag een controle ingelast, speciaal voor mij.’
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    Nog steeds zo veel mogelijk uit het zicht van de politieauto wond Dorlas de plastic zak om de twee Absoluts. Hij stak het pakket onder zijn colbert, en klemde het met zijn elleboog tegen de borstkas. Zo liep hij op de bmw toe, ongemakkelijk als een man met een premature erectie. (De minnaar die, op weg naar zijn geliefde, al bij de slijter klaarkomt – zou dat ook nog onder ejaculatio praecox vallen?)


    Dorlas legde zijn aankoop, waarin al geen flessenvorm meer herkenbaar was, op de bijrijdersstoel. Sonja’s Suzuki was verdwenen. De klojangs achter hem moesten hun Golfje enigszins naar voren verplaatst hebben, want tussen hun bumper en die van de later ingevoegde Volvo pal voor hem was nauwelijks ruimte om de parkeerstrook zonder blikschade te verlaten. Hij wilde zich niet laten kennen, maar toen hij naar links de rijweg op stuurde, raakte de bmw de Volvo, die opzichtig naveerde.


    De spiegel meldde geen achtervolging. Hij moest zich vergist hebben: de klabakken hadden het niet op hem begrepen. Met zijn rechterhand schudde hij een fles uit het tasje, en klemde die tussen zijn dijen. Omdat het hem niet lukte de blikken dop met verpakking en al los te draaien, zette Dorlas zijn tanden in het tot een eindje koord gedraaide vloeipapier. Zo scheurde een hond de wikkel van iets lekkers, om zich er vervolgens met een heftig kopschudden van te ontdoen. (En dan nog bleef er een flard aan een hoektand hangen.)


    Er zou vast een natuurkundige verklaring voor zijn: de inhoud van een volle fles klokte bij het drinken luider dan die van een gedeeltelijk lege. Tijdens de lange teug hield hij met zijn ene, meest onbelemmerde oog het verkeer goed in de gaten. Fysisch probleem van vloeistofverplaatsing opgelost: de fles was niet vol meer, en het klokken verliep verder idyllisch murmelend als bij een beekje dat zich splitste om een ronde steen.


    Genoeg nu. De drank gutste terug naar het diepst van de fles. Dorlas hijgde, en veegde met een mouw langs zijn lippen. God-allemachtig, als dit nog geen opknapbeurt was. Met de Absolut tussen zijn dijen schroefde hij de dop er weer op. In de achteruitkijkspiegel waren nu wel degelijk de blauwe en rode tanden van de witte haai zichtbaar. Nee, geen sirene, maar ze hadden hem ongetwijfeld de fles aan zijn mond zien zetten. Foute boel.


    Dorlas kauwde bedachtzaam op het vloeipapier dat zich tussen wang en kiezen had genesteld. Beide flessen schoof hij onder de bijrijdersstoel.


    


    5


    De politie was er om de burger op te jagen en hele families uit elkaar te drijven, dat bleek maar weer eens. Als de surveillancewagen niet aan zijn bumper geplakt had gezeten, was Dorlas op de vorige kruising tijdig afgeslagen richting vu en zijn stervende vader. Nu dreven de agenten hem als een stuk vee op in oostelijke richting, naar de kant van de Middelpolder. Daar, in de zogeheten schrijversbuurt, stond het huis dat Desy had aangehouden toen ze in Amsterdam met Dorlas ging samenwonen.


    De roep van de politiek om ‘meer blauw op straat’ kon nooit in iets anders resulteren dan in een toename van bloeduitstortingen in het stadsverkeer. Hematomen van het openbare leven, nou, fantastisch. Het ging de goede kant op met Nederland. Als de agent niet als een postzegelverzamelaar achter zijn computer vingerafdrukken zat te vergelijken, dan oogstte hij buiten bonnen en blauwe plekken, gewapend met een wattenstaafje om verdacht wangslijm te vergaren. Onderbetaald heldendom.


    Dorlas plooide zijn lippen tot een kleine opening, en spoog een prop fijngekauwd vloeipapier over het stuur heen tegen de voorruit. ‘Hier alvast wat dna,’ mompelde hij. Meer blauw op straat, het zou wat. Meer wit in het nfi, daar kwam het op neer. De moderne politiefunctionaris, dat was een vent in een laboratoriumjas.


    Goed, dan ging hij straks wel naar het ziekenhuis, na de haai te hebben afgeschud. Ondertussen drong natuurlijk de tijd: Dorlas senior zweefde volgens Hetty tussen leven en dood. Als het door dit gedoe hem niet gegund was zijn vaders ogen te sluiten, dan ging er een klacht van Quispel naar het om. Nederland veranderde steeds meer in de totalitaire staat die het al veertig jaar in het geniep was. Controle in alle geledingen van het bestaan. Het Hollandse Siberië bevond zich niet voorbij een bepaalde grens, achter het stootblok van een gevreesde spoorlijn, nee, het was een nevelige dimensie van ons land zelf, die op vage mistbanken het dagelijks leven binnendreef. Je moest er oog voor hebben. Nee, een antenne. Die had hij. Als Dorlas zich oprolde om zich teweer te stellen tegen de blauwe vloed op straat, dan vormde hij een speldenkussen vol antennes, radars en voelsprieten.


    Dorlas tastte in zijn binnenzak naar de ring met de drie sleutels van Desy’s tweede huis. Hij zou de dienaars van de Amstelveense inquisitie ernaartoe voeren, er onopvallend de flessen binnensmokkelen, die tussen de azijn en de slaolie opbergen, en dan zonder drank naar zijn auto terugkeren – om eindelijk, tegen alle verdrukking in, zijn plicht als zoon te gaan vervullen.
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    De schrijversbuurt was een nieuwbouwwijk die aan de oostkant van Amstelveen als een uitloper van de bebouwde kom vooruitgeschoven lag in de Middelpolder. De huizen waren zo recent uit de klei gestampt dat de straten waren genoemd naar Nederlandse auteurs die (althans tot vandaag) allemaal nog leefden. Misschien omdat dit al familiair genoeg was, had de gemeenteraad besloten alleen de achternamen te gebruiken – overigens net als in de negentiende-eeuwse dichtersbuurt van het Amsterdamse Oud-West (Kinker, Douwes Dekker, Eerste, Tweede en Derde Helmers).


    In een hoekhuis halverwege de ene poot van de u-vormige Van Zomerenlaan had Desy een paar jaar, tot aan de echtscheiding, met man en kind gewoond. Later voegden Dees en Hemmo zich bij Dorlas in de Alexander Boersstraat. Desy had haar Amstelveense woning, waar ze zo blij mee was geweest, niet zomaar willen opgeven, ondanks de extra huur. Behalve haar boeken en garderobe bevonden de meeste van haar spullen zich nog altijd daar. Wel een uitkomst als er logés ondergebracht moesten worden, voor wie in de Alexander Boers geen plaats was.


    De surveillancewagen volgde de bmw de Van Zomeren in. Dorlas stuurde zijn bmw naar een vrij parkeervak voor het hoekhuis. Het Golfje stopte op zo’n dertig, veertig meter afstand. Dorlas vouwde de plastic tas om de aangebroken fles, en verborg het pakket onder zijn jasje. De nog volle Absolut liet hij in de auto achter. Bij het uitstappen zag hij een aantal vakken verderop Desy’s rode Suzuki staan. Dat kon niets anders betekenen dan dat ze zich in haar huis bevond. Vreemd, op zo’n doordeweekse dag, en zonder dat er logés verzorgd hoefden te worden.


    Dorlas kon nu niet meer terug, al vreesde hij wat hij mogelijk aan zou treffen in de doorgaans ongebruikte woning. De parkeerstrook was van het trottoir gescheiden door een lage, rafelige haag, waarin de ongeduldige benen van automobilisten die zo snel mogelijk bij hun huis wilden komen onbegroeide openingen hadden doen ontstaan. Op weg naar Desy’s voordeur vermeed Dorlas het naar de surveillancewagen om te kijken. De trottoirtegels onder zijn voeten voelden als de zachtrubberen nepplavuizen die onder openbare klimtoestellen voor kinderen werden aangebracht – ziedaar hoe de wodka zelfs het hardste gesteente wist te vermurwen.


    Onder het lopen haalde hij met zijn vrije hand de ring met de sleutels tevoorschijn. Alvorens de deur te openen keek hij door het grote raam de huiskamer in. Er was niemand. Hij deed een paar duizelende stappen terug, en wierp een blik op de vensters van de eerste verdieping: de ondoorzichtige vitrage verried zelfs niet of de overgordijnen er open dan wel dicht waren.


    Dorlas stak de lipssleutel in de deur, die gewoon meegaf, dus niet op het nachtslot zat – wat een aanwijzing zou kunnen zijn dat Desy binnen geen dingen aan het verrichten was die het daglicht niet konden verdragen. Niet te vroeg juichen, Nico. Het blijft verdacht dat ze je niet op de hoogte heeft gesteld van het voornemen om op haar vrije woensdagmiddag de Van Zomeren te bezoeken…


    Bij het achter zich sluiten van de deur keek Dorlas vluchtig in de richting van de politieauto, die nog steeds midden op straat stond, met de vage omtrekken van twee agenten roerloos wachtend achter bestoft glas. ‘Tot jullie een ons wegen,’ zei hij zacht. ‘Netto dan.’


    Vanuit de kleine hal liep Dorlas behoedzaam, pogend het parket niet te laten kraken, de huiskamer in. Meteen rechts van de deurloze sierpoort was de opengewerkte trap naar eenhoog. Er lag geen loper op. Elke tree had twee rubberen strips tegen uitglijden. Dorlas onderdrukte de neiging om van beneden Desy’s naam te roepen. Hoe zwaar het hem ook viel, als hij haar dan toch moest betrappen: liever meteen maar op heterdaad.


    Eerst de vertrekken gelijkvloers controleren. Zonder gerucht bereikte hij het grote kleed met twee banken en twee fauteuils eromheen, en een rookglazen salontafel in het midden. Op het blad stonden twee gebruikte wijnglazen – het ene met nog een bodempje rood erin. In de asbak lag een zestal uitgedrukte peuken met filter.


    Het gladde pakket dreigde onder zijn colbert uit te glijden. Daar moest hij zich eerst maar eens van ontdoen. Dorlas ging de open keuken binnen, die door een ontbijtbar met krukken van de woonkamer was gescheiden. Bij eerdere gelegenheden dat hij hier de afgelopen jaren had moeten zijn, bijvoorbeeld om iets voor Desy of Hemmo op te halen, was hem een door achterstallig luchten ontstane bedorven atmosfeer opgevallen: een menggeur van verschaalde nieuwigheid en nog net niet uitgewerkte mottenballen. Vandaag niets van dat al. Door de benedenverdieping stroomde een verkwikkende tocht, die naar schoonmaakmiddel met citroengeur zweemde. De werkster die de Alexander Boers deed, kwam hier uitsluitend als ze logés verwachtten, en daar was nu geen sprake van.


    Desy moest hier zelf, kortgeleden nog maar, gelucht en gepoetst hebben. Dat kon niet zonder reden zijn: zo dwangmatig proper was ze van nature niet aangelegd. Ook de keuken: brandschoon. Dorlas opende de koelkast. Geen verschimmeld fruit in de groentela. In de deurruimte stonden twee onaangebroken flessen rosé (zuurtjesnat, niets voor hem), en op de schappen lagen meer verpakte etenswaren dan iemand nodig had die hier zelden een voet zette. Dorlas trok een ovale kartonnen schotel tevoorschijn met op het etiket: borrelhapjes zacht. Onder het strakke cellofaan een kleurig palet van kaasachtige petitfours. Houdbaarheidsdatum: 15.07.08. Vers tot volgende week.


    Dorlas wrikte met moeite de afsluitklep van het vriesvak los. Als Desy dan toch door schoonmaakwoede bevangen was geweest, waarom dan niet ook even het dikke ijs laten smelten? Verzonken in de sneeuwachtige korst lag een zo goed als volle fles ­Grasovka, die hij hier zelf maanden geleden had opgeborgen om, voor je wist maar nooit, uit een geheime voorraad te kunnen putten. Na de reusachtige display bij de Gall & Llast leek deze uitvoering belachelijk klein. Dorlas probeerde hem uit de witte korst te tillen, maar hij zat vastgevroren. Zijn hand verkilde al snel tot op het bot, dus hij liet het maar zo. In geval van nood kon hij altijd nog een koevoet uit de kelder halen. Hij nam een ademloze teug uit de eerder aangebroken Absolut, schroefde de dop erop, en legde de paarse fles naast de Grasovka.
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    Met zijn ellebogen op de ontbijtbar staarde Dorlas een tijd naar de twee wijnglazen op de salontafel, zoals ze hoog en statig oprezen boven hun eigen spiegelbeeld. Hij had nergens een lege fles kunnen vinden, ter controle, maar dit soort kristal gebruikte je niet voor een slobberwijntje uit de supermarkt. Vanwaar hij zich bevond, kon hij de donkerrode jaarringen (of uurringen) aan de binnenkant van de kelken duidelijk zien. Hoe lang deed een restje wijn in een breed glas erover om te verdampen, op een weliswaar regenachtige maar ook broeierige zomerdag?


    Heer, laat deze kelken aan mij voorbijgaan. Hij hinkte naar de salontafel, haalde zijn zakdoek tevoorschijn, en vouwde die rond de steel van het ene wijnglas, dat hij tegen het licht hield. De gebruiker had er niet alleen vinger-, maar ook lipafdrukken op achtergelaten. Hetzelfde gold voor het andere glas, met dit verschil dat de vingerafdrukken hier kleiner en de lipafdrukken zilverig roze waren. In zijn bijzijn had Desy nooit roze lipstick gedragen. Als ze haar mond verfde, was het altijd met vermiljoen.


    Het bodempje rode wijn was bijna volledig verdampt – in stadia die alleen een sporenexpert uit de opeenvolgende ribbels zou kunnen herleiden. Aan de bovenste kring in elk glas was te zien dat de twee drinkers maar een kleine hoeveelheid van de inhoud tot zich genomen hadden, alvorens… Het nippen was niet meer dan een inleidend ritueel geweest. Dorlas besloot om vanmiddag nog een privédetective te bellen. Dit moest allemaal uitgezocht worden. Op de andere bodem was de droesem al korrelig aan het indrogen.


    Dorlas moest de aanvechting onderdrukken om de trap op te stormen en boven de deur van Desy’s slaapkamer open te werpen – in te trappen desnoods. Hij vermande zich. Hoe pijnlijk ook, een heterdaadje leek toch voordeliger. Ze mochten dan officieel niet getrouwd zijn, Desy zou allicht proberen, als hij op een scheiding aanstuurde, er een of andere alimentatie uit te slepen. Haar pogingen zouden bezwijken onder de bewijslast van overspel.


    Op weg naar de trap deed hij, ondanks de vastgelopen heup, z’n uiterste best om zijn voeten geruisloos op het parket neer te zetten. Hij luisterde. Van boven kwam geen enkel gerucht, wat kon betekenen dat het liefdespaar hem gehoord had, en zich nu muisstil hield. Zonder eerst de veters los te trekken wrikte Dorlas met zijn tenen de schoenen van zijn voeten. Hij beklom de treden op zijn sokken, telkens stilstaand om te luisteren. Van buiten drongen alleen, gedempt, de stemmen van een paar werklui tot hier door. Nergens kraakte het hout. De wodka maakte, in weerwil van de ischias, zijn tred betrekkelijk licht en veerkrachtig, maar zijn hart rustte zwaar in zijn borst. Godverdomme, Desy, wat maak je me nou.


    De overloop. Links lag, met uitzicht op de tuin, Hemmo’s vroegere kinderkamer, waar tegenwoordig het eventuele kroost van hun logés sliep. Vreemd. Tegen de deur hing het grote affiche dat Dorlas van Hemmo’s kamer in de Alexander Boersstraat kende. Had de jongen het naar hier overgebracht, of bezat hij twee exemplaren van het plakkaat?


    


    don’t disturb


    genius at work


    Hij haalde zijn schouders op. Als Desy hier een van God verlaten liefdesnest kon inrichten, waarom zou Hemmo er dan niet een geheim hok voor zijn uitvindingen op na houden?


    Rechts, aan de straatkant, bevond zich Desy’s voormalige slaapkamer – waarvan hij zich nu dus met reden afvroeg hoe ‘voormalig’ die was. Dorlas stond roerloos, met tintelend been, voor de deur, en luisterde nogmaals scherp. In het vertrek erachter viel niets te horen. Op straat riepen de arbeiders elkaar lachend afscheidsgroeten toe. Portieren sloegen dicht, auto’s startten en reden weg – en toen was er alleen nog het wodkagesuis in zijn hoofd, samen met het paukenachtige bonzen van zijn bloed. Hij zag zichzelf daar staan met zijn dranktas, een schertsfiguur op kousenvoeten, op het punt zijn geliefde in een compromitterende houding te betrappen. Nu. God geve dat ik mezelf in de hand heb. Hij drukte zacht de klink naar beneden, en duwde de deur open met de toppen van zijn vingers.


    Uit het enige raam viel lichtgrijs licht, het gevolg van een opklaring, over het tweepersoonsbed, dat niet alleen leeg bleek, maar er ook opvallend onbeslapen uitzag. Het was onkreukbaar opgemaakt als in een hotel, met scherpe vouwen van de strijkbout (of de mangel) zichtbaar in het lakenomslag. Tegen het hoofdeinde waren twee grote kussens op elkaar gestapeld. Alleen het verpakte chocolaatje en het vredestakje lavendel uit het repertoire van een vijfsterrendeluxe ontbraken.


    Allemaal schone schijn. Maskerade van een doortrapt addernest. Misleiding in het hart van de misleiding.


    Het interieur was verder nogal sober. Nachtkastjes ter weerszijden van het bed. Een vurenhouten hangkast, met laden onderin, tegen de verst van de deur verwijderde wand. Een ingelijste reproductie van De schreeuw van Edvard Munch, waarvan Desy niet wilde aannemen dat er meerdere versies van bestonden. Voor het eerst vroeg Dorlas zich af waarom ze zo’n confronterende reproductie aan de muur van haar slaapkamer had hangen, al hoefde ze er dan niet elke ochtend bij het wakker worden tegenaan te kijken. Nee, het had niets met zijn door Desy verfoeide stemverheffingen te maken: de prent hing er al toen hij hier voor de eerste keer in zijn leven het linoleum betrad – om zich in ditzelfde bed met haar te verenigen. Hij beschouwde in zijn leven het werk van Munch als de uitbeelding van een geluidloze, naar binnen gekeerde gil, die op zijn beurt weer de uitbeelding was van de woord- en stemloze angst tout court.


    Dorlas hield de vitrage voor het vierkante venster opzij. De politieauto stond nu, net voorbij de smalle fietszijstraat, in een parkeervak. Een van de agenten was uitgestapt. Met zijn achterste leunend tegen de motorkap bestudeerde hij iets wat leek op een plattegrond. Een afleidingsmanoeuvre natuurlijk. Liever dan de echte misdadigers achter de vodden te zitten, deelde het Blauw Op Straat waarschuwingen, bekeuringen en veelzeggende blikken uit. Meer Blauw Op Straat. De slogan kwam godbetert uit de koker van Battjes & Partners, als glijmiddel voor een of ander verkiezingsprogramma van jaren terug.


    Waarom hadden ze hem niet meteen laten blazen toen hij uit de auto stapte? Ze wilden gewoon even niets doen, de benen strekken, rondhangen in de rustieke Van Zomerenlaan – tot de stille drinker weer naar buiten zou komen om, met nog meer drank in zijn bast, het verkeer verder onveilig te maken. Het kenteken van de bmw was natuurlijk allang gecheckt via de mobilofoon. De collega’s op het bureau hadden de geregistreerde aanhoudingen van Dorlas/Nicodemus, wegens rijden onder invloed, maar voor het uitkiezen.


    Hij speelde als jongen klarinet in de fanfare van de Staatsliedenbuurt, en wist dus hoe zijn wangen te bollen zonder al te veel lucht te laten ontsnappen. Hem kregen ze niet.


    Dorlas draaide zich om naar het bed, en sloeg het dek terug. Ook het onderlaken droeg het geometrische patroon van de mangel, maar dat kon net zo misleidend zijn. Hij betreurde het dat hij niet zo’n speciaal zaklampje bij de hand had, compleet met spermatozoïsch brilletje, om menselijk zaad op te sporen, zoals ze dat in Crime Scene Investigation deden. Als hij straks die privé­detective belde, wilde hij zich er wel eerst van verzekeren, voordat er over een opdracht gesproken werd, dat het bureau zich van de modernste technieken bediende.


    Hij zat op zijn knieën voor het bed, en tastte met zijn ogen van dichtbij het onderlaken af naar tekenen van Desy’s ontrouw. Op z’n tiende had Nico in een bibliotheekboek iets gelezen over geheime boodschappen geschreven met citroensap – een schrift dat door ingewijden zichtbaar gemaakt kon worden. Hij experimenteerde er zelf mee, knoeiend met een halve citroen en een roestige kroontjespen.


    ‘Papa, ik heb een brief voor jou geschreven. Hij ligt op tafel.’


    ‘Je moet hem nog schrijven, zul je bedoelen. Er staat niets op, slimmerik. Het papier ruikt naar citroen. Een zuur epistel, als je het mij vraagt.’


    Toen het papier droog was, hadden Nico en papa samen geprobeerd, door met een zacht potlood over de tekst te gaan, om het geschrevene zichtbaar en leesbaar te maken. Zo gemakkelijk ging dat niet. Het papier bleek door het bijtende sap bobbelig geworden, en scheurde om de haverklap. Er kwam een vlekkerig patroon tevoorschijn, met hier en daar een herkenbare letter.


    ‘Als dit over een verborgen schat gaat,’ zei papa, ‘dan zal die voorgoed onvindbaar zijn.’


    Dorlas zou er wat voor overhebben om te weten wat hij zijn vader toen, met onzichtbare citrusinkt, geschreven had. Niets over Valkenburg, want dat kwam jaren later pas. Mama drong er vaak op aan dat hij zijn vader in een brief zou smeken om zijn leven te beteren. Minder te drinken, niet zoveel ruzie te maken, op zaterdag eerder van zijn vertegenwoordigersreizen terug naar huis te komen. Het liefst, besefte hij veel later pas, had mama haar zoon ook gevraagd om de man op het hart te drukken de huisvrouwen op zijn route uitsluitend als potentiële klanten te beschouwen – maar om over zulke onderwerpen te corresponderen, en nog wel met zijn eigen vader, daarvoor was Nico toen veel te jong.


    Lieve Pappa, Als jij sdoordesweeks op rijs bent met de stovsuigers dan moet mamma heel erg huilen met tuiten…


    En daar zat hij nu geknield, in de houding der smekenden, voor het bed van zijn geliefde, door zijn oogharen speurend naar het zaad van haar vermeende minnaar of minnaars, terwijl diezelfde vader niet ver hiervandaan dood lag te gaan in een ziekenhuis. De misdaadpagina’s van de kranten stonden vol berichten over steeds verfijnder dna-onderzoek: welk sperma, van wie, achtergelaten bij wie? (Niet voor niets had Ernst Quispel zijn programma De Nieuwe Ander genoemd.) Er zat nog een andere kant aan dat dna: de genetische erfenis van vader op zoon, die decreteerde dat mannen hun zaad in vreemde bedden, op of in vreemde lichamen plengden. Onverbeterlijk, dat was de voornaamste eigenschap van dit karakter-dna.


    Toch, voordat Dorlas senior zich als vertegenwoordiger in stofzuigers op de eindeloze Zijderoutes van herrijzend Nederland begaf, liet hij zijn sperma bij zijn wettige echtgenote achter – en dat had tot Dorlas junior geleid. Nico, zelf nooit vader geworden, was het enige kind gebleven. Voordat deze dunne bloedband onherstelbaar brak, moest hij naar het vu… zijn oor dicht bij ’smans mond brengen… zijn laatste woorden indrinken…


    Straks, straks. Eerst de ware aard van dit huis als overspelig huurhol aan het licht brengen. Dorlas tastte onder de gestapelde hoofdkussens, en trok er een slip van Desy onder vandaan: niet een van haar gewone strakke stretchbroekjes, die ze ‘snelbinders’ noemde, maar een nogal buitenmodel katoenen geval, met preventief een papieren inplakverband in het badstof kruisje gehecht. Zo hield ze er thuis ook altijd een in reserve en binnen handbereik, in de tijd dat de cpap nog niet gekomen was en ze nog elke nacht naast een ronkende Dorlas sliep.


    Een poos bleef hij met Desy’s noodslip in de vingers staan, terwijl in zijn snel misselijk wordende lijf vertedering en minachting om de voorrang streden. Was dit zelf in elkaar geknutselde perio­diekbroekje niet het stille bewijs van een dubbele liefdesagenda? Nou ja, stil bewijs… toen hij het woedend samenkneep en terug propte onder het hoofdkussen, kraakte het papieren inlegkruisje in de stille middag als een oordeel.


    De doortrapte stinkslet. Op alles bedacht. Op alles voorbereid, en tot alles bereid.
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    Hier, in Desy’s slaapkamer, hadden ze voor het eerst samen de liefde bedreven. Dorlas verafschuwde de woordcombinatie ‘de liefde bedrijven’, omdat die iets stroefs en plechtigs leek te suggereren, maar in dit geval was ze op haar plaats. Vooraf moest Desy hem zweren dat ze hier nooit met een andere man dan haar voormalige wettige echtgenoot had verkeerd. Ondanks al haar dure eden kon Dorlas de gedachte aan eerdere minnaars niet van zich afzetten, wat maakte dat ze die eerste keer op een nogal krampachtige en plichtmatige manier… inderdaad, de liefde bedreven. Toen hij zich eindelijk een beetje liet gaan, deed Desy iets raars met haar ellebogen, waardoor het leek of ze hem wilde tegenhouden of van zich afstoten. Ook het heen en weer rollen van haar hoofd op het kussen oogde als een afwijzing, of op z’n minst als afkeuring. Latere verstrengelingen brachten het stel nader tot elkaar, al verpestte Dorlas nog regelmatig de intimiteit door Desy met klem uit te horen over vroegere ervaringen met mannen.


    Dorlas liep om het bed heen naar de hoge kast tegen de zijmuur. Als een man over aanwijzingen beschikte dat zijn vrouw hem bedroog, had hij geen huiszoekingsbevel nodig om haar boudoir binnenstebuiten te keren. Mocht Dorlas hiervoor ooit ter verantwoording geroepen worden, dan zou hij met de hand op het hart kunnen verklaren: ‘Edelachtbare, alles beter dan een crime passionnel. Als ik niets ondernomen had, was ik psychisch misschien wel naar de bliksem gegaan.’


    Hij opende de kastdeuren. Er hingen aan de knaapjes meer jurken, rokken en blouses dan in overeenstemming te brengen was met haar overvloedige garderobe thuis. Aan sommige kledingstukken bungelden nog, aan zijden garen, de merkkaartjes en de wasvoorschriften. Met zoveel opzichtige tekenen van een dubbelleven hoefde hij geen privédetective meer in te schakelen.


    Dorlas trok een van de grote laden onderin open. Het speet hem bijna er geen hoerige lingerie in aan te treffen: de totale ontmaskering moest nu maar snel haar beslag krijgen. Pijn op pijn, dat verdoofde. In een hoek van de la lag weliswaar een dozijn bh’s, met de cups in elkaar gevlijd, als gestapeld vaatwerk, maar het waren keurige bustehoudertjes, om en om wit of vleeskleurig (op die ene verdachte zwarte na), zoals ze thuis in alle openheid ook droeg. Verder: de bekende nylon slipjes, die te klein voor haar leken. Peuterbroekjes. Pas als je er je handen in stak en de stretchstof verwijdde, schenen ze plaats te kunnen bieden aan volwassen vrouwenbillen, mits niet te weelderig. Dat Desy ze ‘snelbinders’ bleef noemen, duidde op een ongezonde eigenschap van het textiel, waarover al genoeg te doen was geweest in hun Ruziezoekertjes.


    De andere la bleek een slangenkuil van gebruikte en deels geladderde panty’s. Op z’n dertiende trok Nico een tijdlang op met een iets oudere jongen, die bij het zien van een vrouw met een rits gesprongen steken in een van haar nylons uitriep: ‘Hé, Nik, Nikki… pruimen te plukken. De ladder staat al klaar.’


    Sindsdien bezorgde elke kousenladder hem een wee gevoel in de onderbuik, des te intenser wanneer zijn zoekende ogen op het roze snothoopje nagellak stuitten, dat verder uitschuiven van de trapleer een halt moest toeroepen.


    Dorlas hield een kluwen panty’s, onontwarbaar verknoopt als een rattenkoning, tegen het licht. Ze waren allemaal voorzien van hetzelfde ovale kruis, dat zich met een dikke, donkerbruine naad aftekende in de stof. Van eentje was het nylon binnen het ovaal volledig losgetornd – niet door slijtage, maar door de serviele vingers van een volleerde exhibitioniste. Je moest wel een hypersloerie à la Désirée Harthoorn zijn om je gekleed in zo’n panty aan een man te geven. Bijna voelde hij de ziektekiemen van het misbruikte vod als stroomstootjes in zijn hand overgaan, en zo verder tot boven in zijn arm.


    In een hoek van de la vond Dorlas twee doosjes. Het ene, vierkant, bevatte een kleine verrekijker – eerder voor in de schouwburg dan voor in de vrije natuur. Bij welk ranzig spel had Desy dat ding nou weer gebruikt? Verhevigde geilheid maakte sommige vrouwen tot tovenares, in wier handen zelfs het nuchterste huishoudelijke voorwerp een primair geslachtskenmerk kreeg. Als Desy al zo graag een mannelijke blik bij zich binnen liet dringen, dan zouden mannenogen verstevigd met een binocle nog welkomer zijn.


    Uit het tweede doosje kwam een langwerpig voorwerp tevoorschijn, dat nog het meest aan een dynamietstaaf deed denken, maar dan stomp aan het ene en wat puntiger aan het andere uiteinde. Er lagen twee batterijen bij. In de donkergrijze schacht was met zilveren lettertjes een tekst gegraveerd:


    


    Horny Daisy from Buffalo Hill


    Used dynamite for her thrill


    They found her vagina


    In North Carolina


    And bits of her tits in Brasil


    De limerick kwam hem bekend voor, maar er wrong iets in de eerste regel. Jill, echode het in hem. Horny Jill from Buffalo Hill. Dat harmonieerde beter met het binnenrijm van de slotregel. Zodra hij niet meer gevoelig was voor dat soort nuances mochten ze hem bij Battjes & Partners de zak geven.


    Aan de binnenzijde van het dekseltje stond een toelichting: ‘Ons woord dildo is waarschijnlijk afgeleid van het Arabische duldul, wat zoiets betekent als: bungelen, schommelen, slingeren…’


    Interessant te weten dat het woord voor een ding dat opgerichtheid en onbuigzame stijfheid nabootste, etymologisch terugging op een werkwoord dat nou juist de tegenovergestelde toestand uitdrukte: gebengel, gebeier. Door welke man, of meervoud daarvan, liet Horny Daisy zich hier in haar onbezoldigde peeshok tot extase brengen met behulp van die staaf, godweet in combinatie met haar in vindingrijke huisvlijt opengewerkte panty? Hoeveel meer raffinement dan hij zich ooit had durven voorstellen school er in die vrouw. Misschien leerden geliefden elkaar pas echt kennen via de stillevens die ze tijdens hun afwezigheid onbedoeld voor elkaar achterlieten.


    Met de duldul en de binocle liep Dorlas naar het raam. Hij schoof de vitrage voor de helft opzij, en zocht met het blote oog Desy’s rode Suzuki. Anders dan de nieuwe Swift van Aïssa had deze Soezoek de vertrouwde dofheid, die door geen honderd wasstraten meer tot glimmen te brengen was. Als Desy zich, met of zonder minnaar, ergens in huis schuil had gehouden, en op de vlucht was geslagen nu Dorlas zich op de bovenverdieping bevond, had ze haar auto in ieder geval laten staan. Ook met de toneelkijker aan zijn ogen lukte het hem, vanuit zijn positie, niet om het nummerbord in het vizier te krijgen. In het interieur wist hij niets bijzonders te onderscheiden, behalve dan dat het zeepaardje niet langer aan de achteruitkijkspiegel hing. Het poppetje had hij van RescAir bij zijn nieuwe cpap ten geschenke gekregen. Op zijn beurt deed hij het Desy cadeau, als mascotte voor in haar Swiftje, onder verwijzing naar haar onverwoestbare liefde voor weerloze dieren. Dat ze het zeepaardje nu verwijderd had, moest hij misschien als een akelig statement opvatten.


    Dorlas bestudeerde de ramen van de huizen aan de overkant. Het kon bijna niet anders of Desy bespiedde vanuit dit arendsnest, met de staaf trotyl for her thrill binnen handbereik, haar favoriete buurtgenoot. Dorlas zag een vrouw, zonder haar toestemming oculair vergroot, een bed opmaken. In het huis ernaast zaten, op de benedenverdieping, twee dames tegenover elkaar aan de thee. De begeerde overbuurman vertoefde mogelijk nog op zijn werk… of was met Desy aan de zwier, op haar vrije woensdagmiddag.


    And bits of her tits in Brasil. Dorlas bekeek de vibrator (‘ook geschikt voor Uw verkrampte schouder’) nog eens goed door hem om en om te draaien. Hij schroefde de schacht open, liet de batterijen erin glijden – en zag opeens de pui voor zich van de winkel, aan de Ceintuurbaan, waar hij het ding ruim anderhalf jaar geleden gekocht had. Bij de schap met dildo’s stond een bord: inscriptie 50 eurocent per woord. Eindelijk, na lang zoeken had hij zijn sinterklaassurprise voor Desy gevonden – al zou hij haar die pas geven wanneer de twaalfjarige Hemmo in bed lag. Dorlas schreef de limerick op een blocnotevelletje, overhandigde het de sexshopbaas, vroeg het weer terug, en veranderde nog gauw even Horny Jill in Horny Daisy. De inscriptie werd machinaal gezet terwijl hij wachtte.


    Het ongewone geschenk had Desy in verlegenheid gebracht. Ze veinsde de limerick niet te begrijpen, en legde het doosje zonder verder commentaar bij de overige cadeaus. Tegen de tijd dat Hemmo, die van opwinding over zijn surprises (de scheikundedoos!) niet kon slapen, weer naar beneden kwam, waren ze de vibrator allebei vergeten – totdat die opeens luid zoemend in de schoot van Hemmo tuimelde, die er ongevraagd de batterijen in aangebracht had. De jongen schrok, en kreeg toen de slappe lach, net als zijn moeder en stiefvader. Na sinterklaas kon Dorlas het onding nergens terugvinden, ook niet in Hemmo’s uitvindlab Eureka! – tot vandaag dus.


    Wat was dat nou? Stond hij met die zoemende staaf in zijn hand een potje te grienen? Desy was veel en veel kuiser dan hij zich in zijn allesvervormende woede voorstelde, en al helemaal niet in staat tot de sexuele wandaden waar hij haar heimelijk van betichtte. Al zijn verdenkingen jegens Desy bij elkaar opgeteld vormden misschien wel een ernstiger en verwerpelijker wapenfeit dan wat hij haar rechtstreeks verbaal en fysiek had aangedaan.


    En dan had ze af en toe de behoefte om zich in haar oude huis af te zonderen, wat dan nog.


    Trouwens, herinnerde hij zich nu, die toneelkijker was ook een geschenk van hem voor Desy geweest – of eerder een belofte in de gedaante van een cadeau, namelijk om vaker met haar naar het theater te gaan, want dat miste ze zo. Het was er tot nu toe niet van gekomen – op die ene mislukte keer na: Dood van een handelsreiziger. Waarom had ze de binocle hier ondergebracht, in haar tweede woning? Omdat ze het materiële symbool van zijn valse belofte niet langer op hun gezamenlijke adres duldde?


    Of toch om vanuit een geheime uitkijkpost de mannen in de straat te bespieden, in hun overweldigend uitvergrote gedaante?


    


    9


    Om het Golfje in het vizier te krijgen moest Dorlas de binocle een volle kwartslag naar rechts richten. Het was weer van het parkeervak naar de rijweg verplaatst, maar de agenten toonden geen haast om de Van Zomerenlaan te verlaten: ze stonden nu allebei ruggelings tegen de auto geleund, alsof ze zich koesterden in de zon. Er was geen zon. Zelfs de opklaring die het wolkendek voor even plaatselijk parelgrijs had gekleurd, was allang gedoofd. Er stuiterde een groene bal op de politiewagen af. Voordat hij de witte lak van de carrosserie kon raken, schopte de jongste van de twee hem terug naar een groepje kinderen. De kaart, de plattegrond, of wat het was, lag opgevouwen op de motorkap, en deinde in z’n verende waaiervorm mee op een briesje uit de polder.


    Dorlas zette de toneelkijker in de vensterbank, naast de zoemende staaf, die zich door z’n eigen getril bijna onmerkbaar verplaatste, als een gsm die langdurig ligt over te gaan. Uit weerzin kon hij zich er niet toe zetten het ding uit te schakelen, dus liet hij het maar zo. De batterijen zouden vanzelf opraken.


    Behoefte aan een slok. De laatste dosis was uitgewerkt, en legde het af tegen de weer opspelende kater. Iedereen kon vrij delen in de lucht die door de dampkring gratis geleverd werd, aan koningin, directeur, arbeider en dakloze – maar hij, Nico­demus Dorlas, uitgerekend hij moest voor zijn dosis vechten, en betaalde ervoor met zijn gezondheid. Niet de drank zelf, het drinken in combinatie met zuurstoftekort, dat bezorgde hem die tergende nawerking.


    don’t disturb/genius at work. Waarom zou Desy’s geheime liefdesnestje zich op zo’n voor de hand liggende plek als haar slaapkamer bevinden? In plaats van meteen de trap af te dalen voor een geneeskrachtige teug uit de koelkast stak Dorlas het smalle portaal over naar Hemmo’s kamer. Hij legde zijn oor tegen de deur. Vaag waren er vogel- en kindergeluiden uit de achtertuinen hoorbaar, maar in het kamertje zelf klonk geen enkel gerucht dat zou kunnen wijzen op postcoïtale bezigheden. Het uitslaan van een handdoek, het opsteken van een sigaret, de voet die naar een slipper tastte… het was hem allemaal niet gegund. Dorlas ramde eerder op de klink dan dat hij die neerdrukte, en wierp met kracht de deur tegen de muur.


    In de hoek rechts het hoge ledikant met spijlen uit Hemmo’s peutertijd – een commode aan het voeteneind. Tegen de muur links een smal bed, dat hij zich niet van eerdere keren herinnerde. Op de hemelsblauwe overtrek een levensgrote Snoopy, liggend op de nok van zijn hondenhok en, blijkens een denkwolk, dromend van Linus die, volgens een kleinere denkwolk, over Beethoven droomde, en die op zijn beurt dromend van een babypiano en de eerste maten van de Mondschein.


    Naast het raam een dartsbord, met in de roos een tuil pijltjes, waarvan er een door de luchtverplaatsing los was geraakt en nu trillend met zijn punt in het zeil stond.


    In de geringe ruimte tussen bed en ledikant lag een vuil stuk canvas op het linoleum. Er waren bandenlichters over verspreid, oude eetvorken met verwrongen tanden, en vette fragmenten van een fietsketting, dat alles gerangschikt rond een blikken doosje met plakspullen. Het tubetje solutie, niet afgesloten, droeg een knikkergrote luchtbel aan de monding, alsof er net nog mee gewerkt was. Niet bepaald het instrumentarium van een uitvinder, maar bij Hemmo wist je het nooit.


    Dorlas inspecteerde nog de badkamer naast Hemmo’s hok, en de bezemkast naast Desy’s slaapkamer. Tot zijn aanzwellende woede stuitte hij nog steeds op geen enkel hard bewijs voor overspel, laat staan op attributen die Van Zomerenlaan 45 als rendez-voushuis konden ontmaskeren. Toch hing er in de woning iets onbenoembaars, iets onaanwijsbaars, dat hem van achterdocht het vuil uit zijn darmen dreigde te wringen.


    Hoewel hij hier niet zo vaak geweest was (voornamelijk bij het onderbrengen en verzorgen van logés), leek Desy’s tweede huis een aantal zekerheden voor hem te vertegenwoordigen – in ieder geval die van een compleet gastenverblijf. Eerst en vooral had het pand garant gestaan voor Desy’s compromisloze liefde. Al snel na hun kennismaking toonde ze zich bereid de relatieve luxe ervan te verruilen voor zijn nogal doorsnee bovenverdieping in de Alexander Boersstraat. Goed, ze had zich in het Bevolkingsregister nooit naar het nieuwe adres laten overschrijven, maar dat was om de Van Zomeren voor logés aan te kunnen houden – het deed in zijn ogen geen afbreuk aan de onvoorwaardelijkheid van haar liefde. Nu Dorlas de ooit door Desy vol overtuiging opgegeven woning kamer voor kamer doorzocht, voelde hij als het ware per betreden vertrek een zekerheid onder zich wegklappen, als evenzovele valluiken. Door elk openspringend vloerpaneel belandde hij op een volgende neerverende valdeur, en zo verder, tot de bodem van zijn vertrouwen bereikt was.
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    De Absolut in het vriesvak was tijdens de huiszoeking niet noemenswaard kouder geworden. Staande voor de open koelkast nam hij, zo uit de fles, een paar diepe teugen, die het zuur uit zijn bedorven maag in tegengestelde richting dwongen. Een van Desy’s Ruziezoekertjes kende hij uit zijn hoofd: ‘Persoonlijk, Nico, weet ik niets walgelijkers en decadenters dan jou ’smorgens in de keuken een dubbele wodka met ijs te zien wegklokken. Ik herinner me nog de eerste keer, toen ik je net kende. Ik zei: “Zou je niet eerst ontbijten?” Je nam nog een flinke slok, en toen kwam dat weerzinwekkende antwoord: “Ik ontbijt niet graag op een nuchtere maag.” Nooit zal ik het geluid vergeten waarmee je de restjes ijs tussen je kiezen vermaalde. Ik dacht: ben ik nou in het hol van een beest verzeild geraakt, of wat? Aan het vraagteken is te zien hoe mild ik indertijd nog over je oordeelde.’


    Dorlas grinnikte vertederd, en boerde. Hij wilde de fles in het vriesvak terugleggen, maar bedacht zich. Hem duidelijk halfleeg mee terug naar de auto nemen? Uitgesloten – dat was de goden en de Sterke Arm verzoeken. Als hij de wodka hier in de koelkast stalde, viel niet uit te sluiten dat een van Desy’s minnaars zich eraan vergreep, om godbetert de smaak van haar sappen uit z’n bek te branden. Laat ze een mondhygiëniste zoeken, de achterbakse beffers. Over de Grasovka maakte hij zich geen zorgen: die lag, tegen diefstal, muurvast ingevroren.


    Hij liep een tijdje rond over de benedenverdieping, op zoek naar een ideale bergplaats voor de Absolut. Af en toe nam hij een mini­slok om zich beter te kunnen concentreren. Hij kon de fles natuurlijk ook ter plekke leegmalen, en hem in krantenpapier gewikkeld op de bodem van de vuilnisemmer achterlaten. Nee, dan zou hij op zijn ellebogen en wenkbrauwen terug naar de auto moeten, op z’n best ondersteund door de aanwezige politiemannen. In godsnaam, zeg, hij werd in het ziekenhuis verwacht, bij zijn stervende vader.


    Opeens herinnerde hij zich de klassieke schuilplaats voor het onontbeerlijke gif, zoals gecanoniseerd in The Lost Weekend, een boek dat Ernst Quispel hem had aangeraden – misschien ter afschrikking, zoals het de advocaat zelf had afgeschrikt (maar niet genezen). Dorlas las er alleen de slotbladzijden van, en wist genoeg: geen boek voor hem, op die ene tip na dan. Hij liep met de wodka naar het halletje bij de voordeur, waar de wc was. Hij tilde het deksel van de spoelbak, en liet de nog voor de helft gevulde fles in het waterreservoir zakken, dat daardoor net niet overstroomde. Dorlas zorgde ervoor dat de hals enigszins omhoogwees, dit om lekken te voorkomen. (Die blikken schroefdoppen, eenmaal opengebroken, waren zelden waterdicht.) Zo zag je hoe leerzaam literatuur kon zijn. Niemand kwam op het idee om in een spoelbak naar drank te gaan zoeken, behalve de drinker zelf, die daarvoor niet eens een wichelroede nodig had, alleen zijn innerlijke radar. Voor zoveel vernuft trakteerde Dorlas zich uit de druipende fles op een laatste teug, en plaatste hem zorgvuldig weer terug, erop toeziend dat de hals de vlotter niet blokkeerde.
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    Terwijl Dorlas de voordeur achter zich dichttrok, vroeg hij zich staande op het stoepje af waarom hij de halfvolle fles Absolut zo nauwgezet, alleen voor hemzelf (en eventueel de loodgieter) terug te vinden, in Desy’s huis verstopt had. Was hij misschien onbewust van plan er spoedig in terug te keren, bijvoorbeeld voor een nadere perquisitie? Voelde hij wellicht dat er een rusteloze avond voor hem in het verschiet lag, waarop hij hypernerveus door Amstelveen en Amsterdam-Zuid zou rondrijden, blij dat zich ergens in het centrum van al die omtrekkende bewegingen een stash bevond waar hij zich tussentijds, zonder drank in de auto te hoeven vervoeren, heimelijk kon laven? Dorlas wilde eigenlijk niets liever dan thuis met een glas zo roerloos mogelijk op de bank zitten, in de geruststellende aanwezigheid van Desy. Hemmo had zijn vaste zwemavond, maar die zou er later weer zijn, met vertrouwd gerommel op zijn kamer.


    Zo zou het gaan, als de dreiging van zijn vaders nabije dood er niet geweest was – ‘nabij’ zowel in tijd als in ruimte. Een ziekenhuis ver weg in bijvoorbeeld Maastricht, dat had al veel gescheeld voor zijn gemoedsrust.


    Dorlas vermeed het in de richting van de surveillancewagen te kijken, en liep recht (hoewel met trekkend been) naar het parkeervak met de rode Suzuki van Desy. Hij wandelde met de lege, onschuldig zwaaiende supermarkttas zo achteloos mogelijk om de auto heen, licht bukkend om naar binnen te kunnen kijken. Op de achterbank lag een felkleurige paraplu, die hem niet bekend voorkwam. Uit het open dashboardkastje puilde een plastic regenjas van dat hele dunne materiaal, dat bijna geen ruimte innam, mits je het goed opvouwde, wat hier niet gebeurd was. Wie goed keek, zag het plastic heel langzaam in beweging, tevoorschijn wolkend uit z’n bergplaats. De regenmantel, van een type dat hij Desy nooit had zien dragen, kon nog maar kortgeleden in het vak gepropt zijn. Op wat voor romantische strandwandeling, onder een dreigende wolkenlucht, had het kledingstuk recentelijk dienstgedaan? Moest je die voorruit zien… als dat geen aangewaaid duinzand was, waarin geplette muggen een ondiep graf hadden gevonden… De Wassenaarse Slag, schatte hij. Ontucht met donderkoppen.


    Aan de achteruitkijkspiegel, zag hij nu, was het zeepaardje vervangen door een miniatuuruitvoering van Ernie uit Sesamstraat. Zelfs het interieur van Desy’s Swiftje gaf een inkijkje in haar geheime leven, tot in de kleinste details. En het ergste was: hij werd gedwongen die obscene dingen op te merken. Voordat haar nieuwe bestaan zich meedogenloos aan zijn waarneming zou onttrekken, speelde het zich nog heel even pesterig in een glazen huis af, met hem als verplichte toeschouwer, het natgehuilde neusje tegen de buitenwand gedrukt. Het zou haar ultieme daad van exhibitionisme zijn. Hem wijdbeens haar veilheid tonen, zonder dat hij erbij kon komen – die ander wel.


    Dorlas keek vluchtig om zich heen. De twee agenten zaten in hun auto. Aan de bijrijderskant stond het portier open. Een been in uniformbroek stak naar buiten, en rustte met de hak op straat. Stel dat de Suzuki niet afgesloten was, zodat hij het handschoenenvak aan een inspectie kon onderwerpen: wie zou hem beletten zijn kop in een auto te steken die aantoonbaar zijn wettige vriendin toebehoorde? Hij voelde aan de kruk.


    ‘Meneer, kan ik u helpen?’ De stem van een vrouw. Ze stond in de deuropening van een huis schuin tegenover dat van Desy. Ze lachte. ‘Hij is niet te koop, hoor. Ik ben er veels te erg aan gehecht.’


    Dorlas sleepte zijn plotseling ongevoelige en loodzware been naar de achterkant van de Suzuki. De nummerplaat droeg Desy’s kenteken niet. Dat had hij eerst wel eens mogen controleren. In plaats van opluchting voelde hij hernieuwde woede in zich opstijgen. Desy betrok haar invalide man in een pikzwart, duivels spel van misleiding en vernedering, dat hem zowel omzichtig als trefzeker te gronde richtte.


    ‘Sorry,’ riep hij met een verontschuldigend gebaar naar de vrouw. ‘Ik wilde iets uit de auto van mijn vriendin pakken. Désirée Harthoorn van nummer 45.’


    ‘Ja, die ken ik wel,’ riep ze terug. ‘Die heeft ook een rooie. Maar toch net ietsje anders. Goeiedag.’


    Ze sloot de deur. Weer was er de herinnering aan dat telefoontje van de garage: dat mevrouw Harthoorn de auto kon komen ophalen. Had hij het bericht nu wel of niet aan Desy doorgegeven?


    


    2


    ‘Meneer, goedennn… middag. Ik ben brigadier Otto Krempel. Mag ik effe uw rijbewijs vasthouden, alstublieft?’


    Die stompzinnige manier van de burger benaderen, leerden ze dat op de politieacademie? Dorlas had net het portier dichtgetrokken en de auto gestart, maar het raampje aan de bestuurderskant stond open. (De onaangebroken fles Absolut lag nog altijd keurig verpakt onder de bijrijdersstoel.) Hij wilde juist achteruitrijden toen die uitgestreken kop zijn licht weg kwam nemen. Een jonge vent nog, zo midden twintig. Donkerbruin stekeltjeshaar, nauwgezet geföhnd, geen deuk in te slaan. Dorlas deed zijn portefeuille open, en overhandigde die aan de brigadier. Het geplastificeerde rijbewijs stak uit een van de leren vakjes. Otto Krempel wierp er niet meer dan een vluchtige blik op, maar gaf vervolgens alleen de portefeuille terug.


    ‘Meneer Dorlas, zou u misschien even mee naar onze auto willen lopen, alstublieft? Voor een kleine blaastest, alstublieft.’


    Te veel beleefdheden in een simpel verzoek. Hij had sterk de indruk dat de brigadier de naam Dorlas al kende voordat hij diens papieren onder ogen kreeg.


    ‘Een blaastest,’ herhaalde Dorlas. ‘Mag ik ook weten waarom?’


    Oef, die laatste stoot wodka op het toilet hakte erin. Hij moest zijn tong tot het uiterste in bedwang houden om zijn spraak niet te laten zwalken.


    ‘Wij hebben sterk de indruk, meneer… mijn collega en ik… dat u met te veel drank op achter het stuur zit.’


    ‘Ik kan niet ontkennen dat ik me achter een autostuur bevind,’ zei Dorlas. ‘Ik heb zelfs de contactsleutel al omgedraaid. Maar sinds ik instapte, heb ik me met deze bmw nog geen centimeter verplaatst. U kunt mij dus niet betrapt hebben op rijden onder invloed.’


    Toen Dorlas deze Otto Krempel vanuit het raam op de bovenverdieping beloerde, droeg de jonge brigadier alleen een polohemd, zo smetteloos wit dat het welhaast door zijn moeder zelf op de hand gewassen moest zijn. Nu had hij, ongetwijfeld om meer gezag uit te stralen, zijn donkerblauwe uniformjack aangetrokken, dat ondanks het broeierige weer tot aan de hals was dichtgeknoopt.


    ‘We zagen u, mijn collega en ik, op of omstreeks een uur geleden het pand van een bekende drankenketen verlaten, meneer.’


    Uit de linkerborstzak stak zijn portofoon, die het zicht op het woord politie, op de klep vlak erboven, ontnam, maar niet op defraai gestileerde toorts die aan de O ontsprong: de fakkel van de nachtwacht die nu al tot in de eenentwintigste eeuw brandende werd gehouden. Voor een uniform dat indruk diende te maken, was zijn kleding eigenlijk te vormeloos, en voor een werkmanspak, wat het natuurlijk ook was, weer te goed van snit.


    ‘U bedoelt de Gall & Llast,’ zei Dorlas. ‘Alle begrip als u een twaalfjarige niet toestaat daar zijn breezers te kopen. Ik ben een volwassen man. Ik krijg eters vanavond, die ik voor de maaltijd een aperitief aan wil bieden. U bent verkeerd bezig, agent.’


    ‘Dan herhalen wij nu ons verzoek… om even rustig mee te lopen naar de auto, alstublieft. Voor een sportief partijtje blaasvoetbal. Als dat negatief uitvalt, meneer, krijgt u het rijbewijs terug en bent u vrij om te gaan en te staan waar u wilt, meneer.’


    ‘Brigadier Krempel, ik ben bang dat ik u van vooringenomenheid moet verdenken. Vlak voor mij verliet een voormalige televisiepresentatrice de Gall, met in totaal twaalf flessen wijn. Verspreid over twee tassen. U heeft haar in een zwarte Suzuki Swift zien stappen. Bij het wegrijden werd haar door uw eenheid geen strobreed in de weg gelegd. Maar ja, een bekend televisiegezicht, nietwaar… aantrekkelijke vrouw bovendien… Petje af voor jullie selectieve willekeur.’


    ‘Meneer Dorlas, mijn collega en ik hebben u in de auto een fles sterkedrank aan de mond zien zetten.’


    ‘Mineraalwater,’ zei Dorlas. Hij greep onder zijn stoel, en liet een lege plastic fles zien. ‘Ik geef toe dat ik onder het drinken van dit goedje heel even met één hand stuurde. Arresteert u mij maar.’


    Hij wierp het vederlichte voorwerp over zijn schouder op de achterbank, en stak de agent zijn beide ontblote polsen toe. Brigadier Krempel haalde zijn telefoon tevoorschijn, en liet Dorlas een foto zien van een sturende man met een paarse fles bijna rechtstandig aan de lippen.


    ‘Ik kan wel even inzoomen,’ zei Krempel. Op een detail van de foto werd de naam van het wodkamerk zichtbaar: absolut. ‘Bij mijn weten, meneer, heet geen enkele soort mineraalwater zo.’


    ‘Ziedaar hoe jullie het leven van de burger verzieken,’ zei Dorlas. ‘De sterke arm door de technologie uitgebreid met het sterke oog. En de sterke neus, want die blaaspijp vertelt jullie wat je zou moeten ruiken. Door al die technische verworvenheden verdwijnt het spelelement uit de verhouding tussen politie en burgerij. Een beetje verstoppertje en tikkertje spelen is er niet meer bij. Overal kijken camera’s en smartphones mee. Een minimum aan fair play, dat ene oogje toe… het zou de wereld zoveel menselijker houden.’


    ‘Meneer Dorlas, u heeft uw woordje kunnen doen. Mag ik u dan nu opnieuw verzoeken…’


    ‘Agent Krempel, mag ik u eens iets vragen?’


    ‘Vraagbaak zijn wij ook nog. Als u snel bent.’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Eh… verloofd, zeg maar.’


    ‘Heeft u nou nooit… stel, u komt bij uw verloofde na een zware werkdag, en… hoe heet ze?’


    ‘Is dat van belang? Elbarte.’


    ‘U komt bij Elbarte, en ze begrijpt er niets van… van uw werk niet, van wat het met u doet… totaal onbegrip. Vandaag is zo’n dag voor mij. Ik ben reclameman. Ik bezwijk onder de opdrachten. Ruzie met mijn baas. Ga maar door. Straks kom ik thuis, en dan stuit ik weer op die muur van onbegrip bij mijn vrouw. Nou ja, mijn vriendin. We wonen samen. Wat u hier ziet, is een man die op weg is naar huis, maar zijn terugkeer zo lang mogelijk probeert uit te stellen. Om niet weer tekst en uitleg te hoeven geven… verantwoording af te hoeven leggen… Hier en daar neem ik een slok. Kleine doses. Precies genoeg om moed te verzamelen… om de confrontatie met de onwetendheid aan te kunnen… U snapt dat, brigadier Krempel. U houdt zonder twijfel heel veel van uw Elbarte, en zij van u, maar het wanbegrip drijft zelfs de hartstochtelijkst verliefden uit elkaar. In zo’n proces zit ik.’


    De oudere agent had de dienstwagen verlaten, en kwam met kalme stap naderbij. Hij droeg geen uniformjack over zijn polo.


    ‘Alle begrip voor uw situatie, meneer Dorlas,’ zei Krempel, ‘maar het zal ons niet gauw overkomen. Mijn verloofde en ik, ziet u, doen hetzelfde werk. Zij is hoofdagente op hetzelfde bureau als waar ik brigadier ben.’


    ‘Als meneer niet wil, Otto,’ zei de oudere agent, die op enige afstand bleef staan, ‘dan kan ik wel even om versterking vragen.’


    Toen deze politieman nog in de auto zat, kwam zijn uiterlijk Dorlas al vertrouwd voor. Nu, van dichterbij, herkende hij hem als adjudant Verkerke, met wie hij al eens in aanvaring was geweest, zo’n halfjaar terug. Ad Verkerke had een volledig kale schedel, die glom van de een of andere aftershavebalsem, waar zich ook nog eens een fijndruppelige transpiratiefilm overheen had gelegd. Hier en daar een miniem snijwondje van het scheermes, zonder bloedverlies. Wat mogelijk bedoeld was als een krijgshaftig uiterlijk gaf hem eerder iets huiselijks. Het viel niet moeilijk voor te stellen hoe hij zijn ingezeepte kop schoor met een keukenschortje van zijn vrouw voor, tegen schuimvlokken op zijn uniform.


    ‘Wij kennen elkaar,’ zei Verkerke tegen Dorlas. De adjudant trok een ranke, goudglanzende balpen uit het borstzakje van zijn shirt, en liet het knopje een paar keer klikken onder zijn duim. ‘U ziet, meneer Dorlas. Ik gebruik hem nog steeds. Helaas veel te vaak voor het uitschrijven van een bekeuring.’


    Toen Dorlas een halfjaar geleden werd opgebracht wegens ‘invloedrijk rijden’ trof hij op het politiebureau in de Gerard Doulaan deze adjudant Verkerke, die met zijn aanhouding niets te maken had, maar evengoed van de arrestant een stortvloed aan verwensingen en beledigingen over zich heen kreeg. Was het ’smans geschoren schedel, glanzend onder buislicht, die Dorlas uitzinnig van woede maakte? De volgende ochtend herinnerde hij zich in de politiecel alleen nog flarden van zijn ziedende tirade.


    ‘Waarom scheert een agent zijn kop kaal? Dan kan in de dark­room de flikker die tegen hem aan staat hem niet aan zijn haren achterovertrekken…’


    Na het voldoen van de boete wegens belediging van een ambtenaar in functie was hij bij Akkerman in de Kalverstraat een dure pen gaan uitzoeken, die hij met een excuusbriefje aan de receptie van het Amstelveense bureau had afgegeven.


    


    3


    ‘Heren, u begaat een grote fout,’ zei Dorlas, die het blaasapparaat voor de zoveelste keer wegduwde. ‘Ik wilde op weg gaan naar mijn vader in het vu. Die ligt daar op de intensive care. Hij is stervende. Het kan elk moment afgelopen zijn. Ik wil hem nog in leven zien.’


    ‘Ik doe u een voorstel,’ zei adjudant Verkerke. ‘U blaast, en wij brengen u daarna naar het vu Medisch Centrum. Ongeacht de uitslag van de test.’


    De agenten hadden Dorlas op de achterbank van de surveillancewagen gezet, en waren zelf voorin gaan zitten.


    ‘Ik kan mijn auto hier niet achterlaten,’ zei Dorlas. Hij begon al spijt te krijgen niet beide flessen Absolut in de spoelbak te hebben gehangen, een overstroming riskerend. ‘Ik ben zo goed als invalide door een kapotte heup. U heeft me zien lopen. Als ik mijn auto niet bij de hand heb, ben ik niks, niemand. Ik moet vanavond nog allerlei adressen af.’


    ‘Als u weigert te blazen,’ zei Verkerke, ‘zullen we u mee naar de Dou moeten nemen. Bedenk wel dat de apparatuur daar secuurder is, ook wanneer er dwang moet worden uitgeoefend.’


    ‘Ik doe nog een laatste keer een beroep op uw medemenselijkheid,’ zei Dorlas. ‘Stelt u zich eens voor wat het voor de rest van mijn leven zou betekenen als ik mijn vader niet meer in leven tref. Hij en ik, wij hadden een problematische verhouding. Ik ben vastbesloten hem op zijn sterfbed te vergeven voor wat hij mijn moeder heeft aangedaan. Verder wil ik hem de kans geven ook mij vergiffenis te schenken voor mijn fouten. Als hij sterft zonder een laatste gesprek tussen ons… ik weet zeker dat ik eraan te gronde zal gaan. Mijn vader zal de eeuwigheid ingaan zonder dat we het uitgepraat hebben. Hem kennende… ik weet zeker dat hij uit zichzelf linksaf slaat, en de weg naar de hel en de verdoemenis kiest. Hoe het inferno er voor hem uitziet? Mijn vader is zijn hele werkzame leven lang vertegenwoordiger in stofzuigers geweest. Tot in de oneindigheid zal hij met zijn vermoeide voeten de deuren langs moeten, om in elk rijtjeshuis dat de hel rijk is verschillende modellen te demonstreren. Hij zal stof zaaien, stof oogsten en stof eten. Tot in eeuwigheid. Zijn manier om tot stof weder te keren.’


    Dorlas merkte dat de tranen uit zijn ogen stroomden bij de voorstelling van zijn onvermoeibaar colporterende vader.


    ‘Alle begrip,’ zei Verkerke. ‘Ik ben zelf vader van een zoon in de moeilijke leeftijd. Ik herhaal mijn aanbod. U blaast, wij rijden.’


    ‘Ik kan niet zonder mijn auto.’ Dorlas snikte nu onbelemmerd.


    ‘Goed,’ zei de adjudant. ‘Neem jij de bmw, Ot. Rij maar gewoon achter me aan naar de Dou.’


    Dorlas nam zich voor zijn autosleutels niet af te staan: hij zou zich er desnoods dood voor vechten.


    ‘Moet je dat nou toch zien,’ zei Dorlas, zich de tranen uit de ogen wrijvend. ‘Dat zijn dan de uniformen van degenen die ons, burgers, moeten beschermen. Vormeloze stoeipakken, dat zijn het. Vrijetijdskleding voor onder dienst. Met zulke lekker makkelijk zittende jekkers loopt de Amsterdamse penoze er ook bij. Ze hebben er alleen geen toortsje opgenaaid staan.’


    ‘Ik rij die bak naar het bureau,’ zei brigadier Krempel, ‘en dan ga ik thuis een uurtje of wat meuren. Ik ben bekaf. Vanavond zit ik alweer in de meldkamer. Ik word schijtziek van dat krappe rooster.’


    ‘Als ik je niet meer zie,’ zei Ad Verkerke, ‘vergeet niet in te tekenen op het uitje van volgende week, naar Warnsveld. Er is zoveel belangstelling… er moeten misschien twee touringcars gehuurd worden.’


    ‘Ik kan niet mee,’ zei Krempel vermoeid. ‘Ik behoor komende week tot het selecte gezelschap der Onmisbaren. Elbarte is wel van de partij.’


    ‘In de bus, Otto, ben je niet minder misbaar. Als gangmaker dan. Nou, jammer.’


    ‘Plezierreisjes in een touringcar, toe maar,’ zei Dorlas tegen de geplooide nek van de adjudant. ‘Volgens mij hebben jullie twee nog nooit een combi of een overvalwagen vanbinnen gezien. Nee, een bus met airconditioning, voor minder doet de verwende agent het niet tegenwoordig.’


    ‘Van uw belastingcenten,’ zei de adjudant. Hij gaf gas, en keerde de Golf, nog zonder weg te rijden.


    Otto Krempel had de bmw bereikt. Dat wordt lachen, dacht Dorlas, als hij ontdekt dat hij verzuimd heeft mij om de sleutels te vragen.


    ‘Bewaart u die modepraatjes alstublieft voor op het bureau,’ zei Verkerke. ‘Telkens wanneer u uw mond opendoet om iets te zeggen, walmt de alcohol me tegemoet. Straks word ik nog dronken van uw adem, en moet ik zelf blazen.’


    Brigadier Otto stapte in de bmw, en reed even later achteruit om aansluiting te zoeken bij de surveillancewagen. Verdomme, nu wist Dorlas het weer: hij had het sleuteltje al in het contact gestoken op het moment dat de agent hem verraste.


    Hij was niet goed bezig vandaag. Er waren van die dagen dat de wet van Murphy leek te regeren – daar had je mee te leven. Maar die wet werd je van buitenaf opgelegd, door godweet wat voor duivelse instantie. Hoe moeilijk ook hard te maken, Murphy betekende overmacht. Wat Dorlas vandaag allemaal was overkomen, vond z’n wortels in hemzelf, het groeide uit hem tevoorschijn. Het was zaak zich voor de rest van de dag gedeisd te houden, totdat er een nieuwe ochtend aanbrak. Murphy ’snachts in de slaap overleden, zijn wet ongeldig verklaard.


    Zo meteen op het politiebureau zou het misverstand blijken. Een paar slokken wodka, de moeite niet. Hij hoefde zijn auto in geen geval in de Gerard Dou achter te laten. Straks, na een kleine vermaning, zouden ze het portier voor hem openhouden, en kon hij gaan en staan waar hij wilde. Hij zou naar het vu rijden, zodat Dorlas senior in de armen van zijn zoon kon sterven. Nico zou zich de laatste woorden van de man inprenten en hij zou er zijn eigen eerste woorden tegenoverstellen – de eerste, echte, authentieke woorden in een nieuwe wereld, die het zonder zijn vader zou moeten doen.


    Daarna: naar huis. Hij zou zich door Desy, die gek was op haar schoonvader, laten troosten, en zou dan onder zeil gaan. Slaap inhalen, met het rouwmasker voor zijn gezicht – tot hij sadder and wiser, geheel verkwikt door zijn van zuurstof verzadigde bloed, wakker werd en aan de rest van zijn jaren kon beginnen. De status van zoon kwijt. Vaderloos. Een vrije wees.


    Ja, zo moest het. Hij mocht zichzelf niet de kans geven de laatste dag van zijn oude leven onherstelbaar te verzieken, want dan zou ook het nieuwe bestaan op voorhand gedoemd zijn.
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    Bij het hoofdbureau in Amsterdam was Dorlas na een vorig akkefietje via de ‘sluis’ binnengebracht (een illusionistische show met rolluik open, deurtje dicht, nog een deurtje dicht, rolluik dicht, alle deurtjes weer open, niet noodzakelijk in die volgorde), en dat verwachtte hij nu, in de Amstelveense Gerard Doulaan, weer mee te moeten maken. Maar nee, vandaag werd hij kennelijk als een minder grote crimineel beschouwd, want de surveillancewagen, meteen gevolgd door de bmw, stopte tegen de trottoirband pal voor de hoofdingang van het gewijde gebouw met de blauw-witte toorts.


    Het Amstelveense politiebureau lag op de hoek van de Gerard Dou en de Handelsweg, die naar het Handelsplein voerde, waar het kantoor van Battjes & Partners was. Dorlas had zich zo’n directe verbinding tussen zijn hoogstpersoonlijke boven- en onderwereld nooit eerder gerealiseerd. In zijn lunchpauze zocht hij altijd het wijkje aan de andere kant van het plein op, waar zich een paar espressobars met schenkvergunning bevonden.


    De jonge brigadier, Otto Krempel, stapte jaloersmakend lenig, bijna met een danspas, uit de bmw en vergrendelde de portieren met de kleine afstandsbediening aan Dorlas’ sleutelring. Samen met adjudant Verkerke hielp hij Dorlas uit de Golf – een gebaar uit voorkomendheid misschien, maar dat net zo goed kon betekenen dat de opgebrachte man de indruk wekte wel een helpende hand te kunnen gebruiken. Dorlas stond midden op straat te hijgen. Hij stak zijn arm uit om de sleutels in ontvangst te nemen. Krempel liet ze in zijn borstzak glijden.


    ‘Die hou ik nog maar effe op lichaamstemperatuur… tot nader order.’


    ‘Moet er niet een stuk karton onder de ruitenwisser,’ zei Dorlas op een lallerige manier jolig, ‘met te koop/prijs n.o.t.k.?’


    ‘Dat mag u straks zelf doen,’ zei Verkerke. ‘Het zou voor alle partijen wel zo veilig zijn.’


    Pal achter de bmw stopte, bumper tegen bumper, nog een politie-Golf, waardoor het leek of ze de auto opzettelijk klemzetten, bijvoorbeeld met het oog op een ontsnappingspoging van de eigenaar. Dorlas voelde zich alweer een iets grotere crimineel in dit stukje onvervalst straattheater. De twee agenten leidden hem met zachte dwang het lage bordes op, en door een glazen deur de hal in.


    De receptie moest zojuist door de dienstdoende persoon zijn verlaten, want de rugleuning van de draaistoel bewoog nog, schommelend. Wie beter keek, zag iets over de rand van de balie huppelen. Een eekhoornachtig diertje. Het bleek een licht gegolfde bruine paardenstaart, die door een elastiek met twee blauwe kralen bijeen werd gehouden.


    ‘Bartje…?’ Adjudant Verkerke leunde met een elleboog op de desk, en probeerde eroverheen te kijken, maar daarvoor was het blad te breed. De naam stond voluit op een aluminium bordje naast het vloeiblad: elbarte huistra.


    Natuurlijk, Elbarte… die ongewone naam had brigadier Krempel genoemd toen hij in de Van Zomerenlaan over zijn ‘verloofde’ sprak. El Barte, de geliefde van El Cid. De paardenstaart was nog altijd het enig zichtbare aan de receptioniste, die daar beneden licht steunende geluiden voortbracht, misschien zachte verwensingen. Krempel, die dit gedrag waarschijnlijk gewend was, stond er toegeeflijk en ontroerd bij te glimlachen.


    Dorlas liet zijn blik langs de muren van de receptie gaan. Nogal wat ingelijste foto’s, een enkele tekening ook, van paarden – zowel hoofd als ten voeten uit.


    ‘Kun je ’t vinden, Barteke?’ probeerde de verliefde brigadier, met zijn knokkels op de desk kloppend.


    ‘Ze moet dat lijnen niet overdrijven,’ zei Verkerke met een knipoog naar zijn collega. ‘Voor je ’t weet, glijdt zo’n verlovingsring van je vinger.’


    ‘Effe geduld, mannen,’ klonk het gesmoord van onder de balie. ‘Mijn memorystick ging ervantussen… ja, hebbes.’


    Met paardenstaart en al rees achter de balie een jonge vrouw op: een hoofdagente, volgens haar strepen. Ze droeg een smetteloos wit overhemd met korte mouwen en een donkerblauwe uniformstropdas, die een knik maakte over haar boezem. Het overkwam Dorlas vaker bij een kater, ook wanneer hij die er alweer half en half onder gedronken had: het gevoel van onreinheid dat de frisse verschijning van een meisje hem bezorgde. Bij Elbarte Huistra (een op haar borstzakje vastgespeld kaartje vermeldde de naam nog eens ten overvloede), ofschoon al wat ouder, was dat niet anders. Heimwee naar zijn onbezoedelde jeugd… de tinteling van pure gezondheid…


    ‘Wij wilden deze heer aan een kleine test onderwerpen,’ zei Verkerke. ‘Kun jij nagaan, Bart, of er iemand op de blazerij is?’


    Dorlas verstond ‘belazerij’, en misschien was dat de bedoeling ook. De hoofdagente wierp hem een schattende blik toe, indringend genoeg misschien om het promillage alcohol in zijn bloed te kunnen peilen. De kleur van haar ogen viel moeilijk te bepalen: grijsgroen misschien, met goudbruine spikkels. De zongebleekte wenkbrauwen die ze voor Dorlas optrok, waren naar de neuswortel toe licht geëpileerd, maar verder had ze weinig aan haar uiterlijk gedaan. De wimpers een weinig met mascara aangezet misschien, zonder korreligheid. Geen oogschaduw, geen lipstick. Als dat geen kleurloze lak was op haar nagels kon het net zo goed haar eigen naturel glans zijn. Ze zette de telefoonhoorn tegen haar oor, drukte een toets in, en keek haar verloofde spottend aan.


    ‘Moest jij niet voor een uurtje of wat naar huis, brigadier Krempel… om straks uitgerust te zijn voor de nachtwake in de Meld?’


    ‘Als dit een dienstbevel is,’ zei Otto, ‘vertrek ik meteen.’


    ‘Kan er klarinet gespeeld worden?’ vroeg Elbarte in de hoorn. ‘Nee, eentje maar… geen hele fanfare.’ Ze hing op, en zei tegen adjudant Verkerke: ‘Je hoort het… de blazerij is bemand.’ En tot haar brigadier: ‘Zie ik je vanavond hier?’


    ‘Ik loop zo nog even bij de koffiekamer aan,’ zei Otto, ‘en dan in het Cromaatje… nee, het Swiftje… naar huis. Ik kan er maar niet aan wennen dat de Fiat in de garage is.’


    Hij nam Dorlas bij de elleboog, maar die wilde nog iets aan de agente kwijt: ‘Ik ben gek op paardenstaart. Mijn vriendin Desy heeft net zulk bruin haar als u… alleen met iets kastanjeachtigs erin. Te kort nog om het echt op te binden. Ik verbied haar in ’t vervolg om naar de kapper te gaan.’


    Elbarte Huistra zei niets terug, keek hem alleen maar met die bleekgroene ogen aan. De bruine spikkels leken zich uit de irissen los te maken, en ervoor te blijven dansen, gewichtloos glasvijlsel.
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    Het was inderdaad een soort futuristische klarinet waar Dorlas op moest toeteren. De politieman die over de blaasmachine ging, las de uitslag af en floot tussen zijn tanden. ‘Zo’n hoge score hebben we hier niet elke dag.’


    Adjudant Verkerke noteerde het promillage, en zei tegen Dorlas: ‘Loopt u zo even mee terug naar de receptie… dan krijgt u een reçuutje voor het ingenomen rijbewijs, en ook voor de autosleutels en de afstandsbediening.’


    ‘Niet voor de bmw zelf?’ wilde Dorlas weten.


    ‘Heeft u thuis nog reservesleutels?’


    ‘Die liggen bij de dealer. Uit voorzorg.’ Dorlas gaf de naam op van een garagebedrijf annex showroom, het risico nemend dat de politie die zou checken. Zijn autosleutels, dat waren voor hem de krukken van een invalide, nee, diens protheses. ‘Mag ik roken?’


    ‘Is dat een manier,’ vroeg Krempel, ‘om de hier verspilde adem aan te vullen?’


    ‘Waarom zou een mens anders roken,’ zei Dorlas. Hij haalde een pakje Camel tevoorschijn, en beklopte zijn kleren op zoek naar een aansteker. ‘Niets heerlijker dan bij de eerste hijs de longen wijd open te voelen gaan… het heeft iets hoerigs, alsof ze zich zwellend aanbieden.’


    ‘Maar niet hier,’ zei Verkerke. ‘Ik wijs u wel even de sigarenwinkel.’


    Ook brigadier Krempel liep mee. Een brede blauwe deur gaf toegang tot een ruim vertrek, waar een kroeglucht hing van okselzweet, sigarettenrook en verse koffie. Er zat een tiental mannen, waarvan twee in burger en de rest in uniform, met een bekertje binnen handbereik vol overgave te roken.


    ‘Zo, Otje… ik dacht dat jij nachtdienst had.’


    ‘Ook,’ zei Krempel. ‘Ik ga zo dadelijk thuis een paar uurtjes leggen… en dan weer transpireren in de meldkamer.’


    ‘Laat de vakbond het niet horen,’ zei een hoofdinspecteur, die juist van zijn buurman een a4’tje in de hand gedrukt kreeg: ‘Hier, Van Zanten, de intekenlijst voor het schoolreisje naar Warnsveld. Zwemkleding mee. Toestemming van ouders of verzorgers vereist.’


    ‘Beetje meer eerbied, Jacques,’ zei de inspecteur, die het formulier openvouwde.


    ‘Ach, schei toch uit, Bas,’ riep brigadier Jacques uit. ‘Vorig jaar was het een en al potje met vet en we gaan nog niet naar huis wat de klok sloeg. Hoe eerbiedig is dat?’


    Dorlas stak een sigaret op, maar bleef staan, terwijl er nog genoeg vrije stoelen waren. Hij voelde zich niet op zijn gemak tussen deze geüniformeerde huisvaders. Elk moment konden hem de vreselijkste uitspraken ontsnappen.


    ‘Het kan jou ook overkomen, Jacques,’ zei Van Zanten, ‘en dat we vervolgens voor jou naar Warnsveld moeten… zonder jou…’


    Jacques richtte zich tot het hele gezelschap: ‘Zing dan in de bus: “Amsterdam huilt… waar het eens heeft gelachen.” In koor.’


    Het vel papier ging van hand tot hand. De meeste aanwezigen zetten er hun naam op, waarbij de suikerkorrels op het tafelblad knarsten onder de balpenpunt.


    ‘Achterop staan de namen van de Onmisbaren,’ riep Van Zanten tot niemand in het bijzonder. ‘Die hoeven niks in te vullen. De dienst gaat voor.’


    ‘Verrek, ik ben een Onmisbare,’ riep een oudere inspecteur uit. ‘Nooit geweten. Altijd mijn best gedaan het niet te zijn.’


    ‘Zie het als een promotie,’ zei brigadier Jacques. ‘Eis opslag.’


    Dorlas bood Otto Krempel nogal omstandig een Camel aan.


    ‘Nou, vooruit,’ zei de brigadier, een sigaret uit het pakje peuterend. ‘Ik mag eigenlijk geen steekpenningen aannemen.’


    Het gezelschap viel stil, en iedereen keek naar de onbekende, die hier misschien wel bekender was dan hij zichzelf wilde toegeven. Om zich een houding te geven zei Dorlas: ‘U maakt een simpele burger nieuwsgierig, heren. Een personeelsuitje van de politie, wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    Jacques nam het woord. ‘Eerst een partij revanchevoetbal met het regiokorps Apeldoorn. Daarna picknick in een beschermd natuurgebied… vogels uit bomen schieten met champagnekurken. Eind van de middag de kroegen af… tapvergunning controleren. ’sAvonds naar het bordeel… de medische bulletins op soa ­checken. De thuisblijvers krijgen altijd ongelijk, en geen promotie.’


    ‘Gewoon de jaarlijkse bijeenkomst in het Park van Reflectie,’ zei inspecteur Van Zanten ernstig. ‘Nu voor de derde keer sinds het is aangelegd. Niks geen gefeest of zo.’


    ‘Ik ga niet mee,’ zei de laatste agent die de lijst kreeg aangereikt. ‘Vorig jaar had ik op de terugweg al bijna mijn ontslag aangekondigd… zo somber werd ik ervan.’


    ‘Gewoon je naam vermelden met verhinderd,’ zei adjudant Verkerke.


    ‘Het wemelt daar in Warnsveld van de verhinderden,’ zei brigadier Jacques zacht, nog net verstaanbaar. ‘Er staat altijd wel ergens een brug open… tussen hemel en aarde.’


    Dorlas vermaakte zich ermee (voor zover een dwangneiging vermaak kon zijn) om met de gloeiende punt van zijn tweede sigaret een leeg plastic bekertje een gezicht te geven: holle ogen, weggevreten neus, mond wijdopen.


    ‘Meneer, ik weet niet of het ook voor u geldt,’ zei Van Zanten, die juist een panatella opstak, ‘maar bij mij slaat die schroeilucht op de keel.’


    ‘O, pardon,’ zei Dorlas. ‘Nicotine alleen is al dodelijk genoeg.’


    Hij doofde de peuk op een schoteltje met suikerresten.


    ‘Nu ruik ik karamel… het gaat de goede kant op,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Meneer, als u mij toestaat… mag ik die asbak eens van dichtbij bekijken?’


    De deur ging open, en er kwamen twee midveertigers in vrijetijdskleding binnen, die collegiaal begroet werden. Rechercheurs ongetwijfeld, even terug uit het veld. Ze werden met milde spot bij hun achternaam genoemd: de gezette man heette Van Baars, die met het rode haar De Knegt. Dorlas reikte Van Zanten het schoteltje met de beide peuken aan. De inspecteur klemde zijn panatella tussen de tanden en bestudeerde de eindjes sigaret met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Dat noem ik nog eens een curieuze manier van uitdrukken,’ zei Van Zanten, die Van Baars de asbak voorhield. ‘Vooral dat merkteken, Bert… wat zegt ons dat?’


    Wat de rechercheur te zien kreeg, waren twee als uitgewrongen wasgoed verdraaide peuken, tot het uiterste aangestampt, zodat van elk het uiteinde in een pikzwart ovaal was veranderd. In het filterloze mondstuk had Dorlas met zijn duimnagel een gaaf kruisje gedrukt – of een plusteken, voor wie het positief wilde duiden.


    ‘Kom, Bert,’ zei Van Zanten, ‘als rechercheur ben je psychologisch geschoold.’


    Van Baars keek er geamuseerd naar, schudde het hoofd, maar onthield zich van commentaar. Hij gaf de hoofdinspecteur het schoteltje terug. Opnieuw ging de deur open, en daar verscheen de receptioniste, die door de mannen vriendelijk begroet werd met ‘Bart’ of ‘Bartjie’. Haar paardenstaart zwiepte alle kanten op: ze genoot op een verlegen manier van haar kennelijke populariteit. Ze droeg een donkerblauwe kokerrok die bij haar uniform hoorde, en daaronder een bijna onzichtbare zomerpanty, eindigend in schoenen met iets verhoogde hak. Toen de agente, op weg naar haar verloofde achterin, Dorlas passeerde, hield Van Zanten haar de peuken voor: ‘Huistra, wat zie je?’


    ‘Twee uitgedrukte kruisraketten… ik rook die rommel niet.’


    ‘Het is handwerk,’ zei de inspecteur.


    ‘Nou, dan zou ik de roker… of rookster… niet graag in een onverlicht steegje tegenkomen.’


    Elbarte liep door, met een hand voor haar gezicht wapperend en demonstratief kuchend. ‘Mijn pauze duurt precies een halve sigaret,’ riep ze naar Otto Krempel. ‘Rashid kan me niet langer dan tien minuten vervangen.’


    ‘Het is jullie vak,’ zei Dorlas ijzig kalm tegen de inspecteur, ‘om overal iets misdadigs achter te zoeken. Daarom pakken jullie zo vaak de verkeerde. Wat ik met mijn peuken doe, is pure bezwering… om die vreselijke ziekte op afstand te houden. Niet de aankondiging van een wurgmoord, zoals de catechismus van de politieacademie het misschien graag wil. Mijn systeem is meer waard dan die malle doodsaanzeggingen op de pakjes.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling u te beledigen,’ zei Van Zanten. ‘Excuus. Ik ga ook maar eens gezond leven… en voortaan mijn sigaartje zegenen met een ingesneden kruisje.’


    De hoofdagente nam snel nog een paar trekjes, en stond toen samen met haar verloofde op. Otto Krempel kwam naar Dorlas toe, legde een hand op zijn schouder, zei: ‘Meneer, wij gaan met agent Huistra mee terug naar de receptie. Zij zal daar uw verklaring opnemen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Dorlas, ‘uit de staat van mijn peuken valt ook op te maken dat ik een doodsgevaar ben op de weg.’


    Hij stampte op de grond om de tintelingen uit zijn been te verdrijven, en volgde toen als een deerniswekkende mankepoot het verloofde stel.
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    Dorlas liet zijn blik nu pas goed door de receptie gaan. Achter in de ruime hal bevond zich, links van een bijna geheel uit glas bestaande minikantoorkubus, de roze balie met dubbel computerscherm. Aan het design van de ontvangstdesk en omgeving was de grootste zorg besteed. Toch stond de wachtende burger tegen de onflatteuze achterkant van die twee schermen aan te kijken: het ruwe knoop- en weefwerk onder alle gestroomlijnde politie-informatie.


    Dorlas maakte een aantekening in zijn hoofd. Morgen aan ­Battjes het ontwerp voor een zogeheten ‘janusscherm’ voorleggen, te installeren op de ontvangstbalies van bedrijven, luchthavens, politiebureaus. Aan de kant van de rij wachtenden konden dan korte films of videoclips vertoond worden. Nee, zakelijk blijven: promotiebeelden ten gunste van het bedrijf, trailers van de ­nieuwste bioscoopfilms.


    Aan de korte zijde van de desk was een soort doorgangshekje opengezet. Daar stonden, met bekertjes koffie, drie mannelijke agenten: een zwarte, een Marokkaans ogende en een blekeling met oranjerood haar (niet het mat rossige van rechercheur Van Baars). Er was blijkbaar zojuist een grap verteld, want ze lachten alle drie even luid. Elbarte Huistra achter haar computer glimlachte alleen, zichtbaar aan heel fijne, bijna verwaarloosbare kraaienpootjes rond de buitenste ooghoeken. Ze schudde het hoofd. Haar ogen blonken van ingehouden plezier.


    ‘O, wat zijn jullie gemeen,’ zei ze, de top van haar middelvinger eerst in de ene, daarna in de andere ooghoek dopend, alsof ze haar mascara wilde sparen en vergat dat ze nauwelijks opgemaakt was. ‘Ik lees hier net, heren, dat onze surveis binnen een paar jaar worden uitgerust met een zwarte doos.’


    ‘Een zwarte doos,’ herhaalde de Marokkaan. ‘Je bedoelt, als in een vliegmachien?’


    ‘Nou, dat zit nog,’ zei de agente. ‘Het is vooral jullie rijgedrag dat door zo’n ding wordt geregistreerd. Hoe hard je reed, of je de sirene aanhad… dat soort dingen. Het Golfje ligt in kreukels rond een lichtmast, en in de sloot dobbert een flight data recorder. Lichtgevend citroengeel, stel ik me zo voor, dan vinden ze hem makkelijk terug. De bestuurder ligt nog in coma op de intensive care, maar zijn collega’s kunnen al heel precies van de zwarte doos aflezen wat hij fout heeft gedaan.’


    ‘En als hij dan bijkomt,’ zei de zwarte agent met een mooi rond Surinaams accent, ‘wordt hem zijn ontslagbrief overhandigd.’


    ‘Heel efficiënt,’ ging Elbarte verder. ‘Bij Rotterdam-Rijnmond hebben ze er al mee geëxperimenteerd. Wat denk je? Ruim een kwart minder schade.’


    ‘Mooi,’ zei de Marokkaan, ‘maar weegt het op tegen de kosten van… hoeveel politieauto’s telt Nederland? Het moet om duizenden zwarte dozen gaan.’


    Elbarte Huistra klikte naar de juiste informatie. ‘Hier heb ik het. Zo’n twaalfhonderd euro het stuk. Inclusief inbouw. We spelen eerst een poos quitte, maar op den duur…’


    ‘Helemaal voor,’ zei de roodharige. ‘Dan kan eindelijk de mci binnen het Nederlandse politieapparaat op gang komen.’


    De Surinaamse agent schudde het hoofd. ‘Help me op weg.’


    ‘Tjiezes, Dennis, lees jij ons clubblad nog steeds niet?’ ‘De mci. De Multi Culti Inti. Totale integratie. Ik zal je een voorbeeld geven dat jou als zwarte klabak moet aanspreken. Ik ken hier in Amstelveen een stewardess van de klm, en die vertelde dat ze laatst vlak voor het opstijgen ging controleren of iedereen z’n seatbelts vast had. Nou, ze loopt door het gangpad, en daar ziet ze een vent heel ongemakkelijk in zijn stoel zitten. Geen riemen om, wel ski’s aan. “Wat krijgen we nou?” roept die stewardess. “Wilt u wel eens als de wiedeweerga…” Zegt die man: “Alles goed en wel, dame, maar nou heb ik gehoord dat we over de Alpen vliegen. Als het daar misgaat, heb ik in ieder geval mijn ski’s al onder.” Goed, de stewardess gaat verder met controleren. Iedereen heeft z’n gordel keurig vast, maar helemaal achterin, op een rij stoelen, daar ligt me toch een vent van bil te gaan, zeg. Met een dame van glanzend zwart ebben. Denk maar niet dat hij daarbij zijn seatbelts omgedaan heeft. “Wat heeft dit te betekenen, meneer?” roept de stewardess. “Wilt u wel eens als de bliksem…”’


    Dorlas keerde zich om naar Otto Krempel. ‘Nu komt de zwarte doos,’ zei hij. ‘Moet je opletten.’ Ebbe ebbe debbe! De Nederlandse wout is zo sexistisch als een geitofiel.


    De roodharige agent ging verder: ‘Zegt die man hijgend: “Moet u horen, ik barst van de vliegangst. Nou heb ik gehoord dat als we neerstorten, dat dan vaak als eerste wrakstuk de zwarte doos gevonden wordt. Daar zit ik dan alvast in.”’


    Elbarte siste tussen haar tanden, zonder het tikken op haar toetsenbord te onderbreken.


    ‘Ik ken die stewardess,’ zei de Marokkaan ernstig. ‘Zij heeft mij dat verhaal ook verteld. Van haar weet ik dat jij het zelf was, rooie, op die achterste rij stoelen. Met de zus van Dennis hier.’


    Dennis greep met zijn grote donkere handen zijn collega’s alle twee bij de smetteloze boord vast. ‘Geen gore praatjes over mijn zusje,’ zei hij. ‘Of ik bega het soort ongeluk waarvoor de speciale zwarte doos nog uitgevonden moet worden.’
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    Otto Krempel schoof het met koffie bespatte formulier over de balie op zijn verloofde toe. Er was door een askegel ook een gat in gebrand. Ze hield het papier omhoog tegen het licht, één oog dichtgeknepen. ‘Hadden jullie bij de schietoefeningen niks anders om op te mikken, Ot?’


    ‘Je mag overslaan, Bart,’ zei de brigadier. ‘Het is geen plicht.’


    ‘Ik voel me moreel verplicht om te gaan,’ zei Elbarte. ‘Wel vind ik dat er in Warnsveld een aparte afdeling voor paarden van de bereden politie moet komen. Ook als ze niet gesneuveld zijn… maar van ouderdom in een bejaardenwei gestorven. Ik zet het er meteen bij. Voor in de ideeënbus.’


    De agente schreef alsnog haar naam op de lijst, met een asteriskje, en maakte een aantekening onder aan het formulier. Ze pende aandachtig als een scholiere, met het kleinst denkbare puntje van haar tong tussen de lippen: niet meer dan het vermoeden van een roze glinstering. Met haar toewijding en haar kittige paardenstaart deed ze Dorlas aan Desy denken, als die schoolwerk van haar leerlingen zat na te kijken. Lang had hij gedacht dat Desy een klein, verticaal litteken tussen haar wenkbrauwen droeg, opgelopen bij een val als kind, totdat ze hem vertelde dat het geultje ontstaan was door dwangmatig fronsen. Bij hoofdagente Huistra zag hij nu zo’n zelfde denkmerkteken. Vrouwen waren piekeraars, die hun tobberijen in eigen vlees kerfden.


    ‘U boft maar met zo’n bedrijfsuitje,’ zei Dorlas tegen Elbarte. ‘Ik werk in de reclame. Ik maak spotjes over exotische oorden. Het materiaal wordt geschoten door een professionele cameraploeg. Denk maar niet dat het bureau z’n personeel eens een keer meeneemt naar, ik noem maar wat, Bora Bora.’


    De receptioniste nam Dorlas’ rijbewijs van brigadier Krempel aan, en wierp er een blik op. ‘Ik ga er niet voor m’n lol heen, meneer Dorlas. Ik blijf veel liever hier achter de desk. Als ik me wil ontspannen, ga ik wel paardrijden in het Amsterdamse Bos en zeker niet helemaal naar het Park van Reflectie.’


    ‘Bora Bora… echt iets voor u, als u mijn gezelschap voor lief zou willen nemen. Laat mij uw gids zijn. Samen The Blue Lagoon naspelen. Het strandzand daar is net zo wit en zuiver als het spul in een zandloper. Ik krijg trouwens ineens een geweldig idee voor dat filmpje over Bora Bora…’


    ‘Dank voor het aanbod, meneer Dorlas, maar… aan mijn lijf geen goenagoena. Ik zie uw spotje wel op televisie voorbijkomen.’
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    Brigadier Krempel nam met een borende, hondsverliefde blik afscheid van zijn verloofde – misschien om eindelijk thuis die paar uur te gaan ‘meuren’. Elbarte Huistra begon van het scherm Dorlas’ gegevens op te lezen.


    ‘Geboren 24 september 1960.’


    ‘Klopt op de dag af.’


    Zolang de hoofdagente met Dorlas in gesprek was, hadden de drie dienders aan de korte zijde van de balie hun gesprek op gedempte toon voortgezet. Nu verhief Dennis opeens zijn stem, waar voortdurend het begin van een lach in zat.


    ‘Kom, Rashid, doe niet zo schijnheilig, jij. Ik weet wel zeker dat Marokkaanse moslims zich ook afrukken. Van de lemen hutten in het Rifgebergte tot aan de ombouwslagerijen van Casablanca. Kom nou, zeg.’


    Rashid stak zijn vinger op. ‘In de Hadith staat: “Wie zichzelf uithuwelijkt aan zijn eigen hand, zal nooit het paradijs betreden.” Snap je?’


    ‘Hoezo,’ zei de roodharige agent, ‘lopen ongetrouwde moslims het paradijs op hun handen binnen dan?’


    ‘Meneer Dorlas,’ zei Elbarte, ‘met alleen een berisping komt u er dit keer niet van af. Als ik zo eens door uw gegevens scrol, zie ik dat we u al veel te vaak met een waarschuwing hebben laten gaan. Ik ben uiterst gevoelig voor uw charmeoffensief, ik ga bijna om, maar nee, ik hou toch maar tot nader order uw rijbewijs in de kluis. En die mooie bmw daarbuiten, die blijft voorlopig ook hier. Doodzonde als daar deuken in komen.’


    Dorlas, met beide ellebogen steun zoekend op de desk, hield geen oog af van zijn rijbewijs naast het toetsenbord, half achter het aluminium bordje met de naam van de politievrouw – binnen handbereik zowel voor haar als voor de niet langer als rechtmatig erkende eigenaar. Als volleerd pokeraar en valsspeler had Dorlas zich wel in gevaarlijker bochten moeten wringen om tijdens het spel een kaart te bemachtigen die zeker niet van hem was. Zou hij…? Elbarte Huistra keek niet naar het document, maar zij leek hem iemand die een complete krakers- of hooliganveldslag vanuit haar ooghoeken kon volgen, om er drie dagen later op papier een minutieuze analyse van te leveren.


    ‘Maar mijn lieve, rechtvaardige agent Huistra toch,’ zei Dorlas met vals slepende stem, ‘hoe kom ik dan thuis? Ik woon helemaal in Amsterdam.’


    Het plastic oppervlak van het rijbewijs weerkaatste een halogeenspot boven de desk, recht in Dorlas’ oog. Het zou eigenlijk Elbarte moeten verblinden, dan kon hij het ongezien weggrissen.


    ‘Kent u het fenomeen sneltram, meneer Dorlas? Die brengt u eerder waar u wezen moet dan een bmw. Een rijbewijs heeft u er niet voor nodig. Alleen een plaatsbewijs.’


    ‘Ik heb zo’n godgeklaagde last van ischias,’ zei Dorlas huilerig. ‘Ik kan geen twintig meter achter elkaar lopen.’


    De nagels van de agente tikten op de toetsen. Een paar muisklikken deden de rest. ‘Hier heb ik het… ischias. O, maar dat is heel eenvoudig te opereren. Niets anders dan een verwaarloosde hernia, die naar de heup uitstraalt. Nee, meneer Dorlas, dan ligt het aan uzelf.’


    ‘Ik sta op een wachtlijst om geopereerd te worden,’ zei hij. ‘Maar ik bungel al ruim een jaar onderaan. Er zit geen schot in. Er zit sowieso geen beweging meer in die fantastische verzorgingsstaat van ons. Dat prachtige instituut zit net zo vast en potdicht als mijn heup.’


    ‘Voor deze ene keer,’ zei de agente, ‘zal een surveillancewagen u thuisbrengen. Politie Amstelveen, invalidentaxi’s. Ook groepsvervoer mogelijk, bij een minimum van twaalf rolstoelen. Opvouwbare helling aanwezig. Bah, ik word melig. Sorry. Ik maak te lange dagen. Dan gaan de scherpe kantjes eraf.’


    Dorlas voelde hoe zijn gezicht verstrakte, verhoornde bijna, van het ene moment op het andere. Hij wist wat er komen ging, maar kon het niet tegenhouden.


    ‘Jij, serpent in uniform… een beetje de spot drijven met de invalide medemens.’ Dorlas verhief zijn stem. Het was nog net geen schreeuwen. ‘Hier om de hoek zit het bedrijf waar ik werk. Battjes & Partners. Daar maken we reclamespotjes ter bescherming van gehandicapten. Ooit van een ideële campagne gehoord?’


    Elbarte Huistra schrok niet zichtbaar van het harde stemgeluid en het gemeen vertrokken gezicht. ‘Meneer Dorlas,’ zei ze streng, ‘ik maak hier ook deel uit van een bedrijf. Helemaal niks ideëels, maar wel een dat zich erop toelegt om zo veel mogelijk invaliditeit bij de burger te voorkomen. Onder meer door mensen als u hun rijbewijs te ontnemen en ze te beletten toeterlazarus in hun auto te klimmen. Misschien kunt u daar eens een ideëel spotje over maken. Met uzelf in de hoofdrol… als u er de burgerlijke moed voor op kunt brengen.’


    De grijsgroene ogen konden ook vervaarlijk vonken, waarbij de goudspikkels als shrapnel je ziel doorboorden. Godallemachtig. De vrouw bleef hem recht aankijken, en Dorlas deed zijn best haar blik vast te blijven houden. Nu met een simpel handgebaar dat geplastificeerde kaartje naar zich toe vegen, en ervandoor gaan. Al kreeg hij het hele wagenpark van de Gerard Dou achter zich aan, hij zou ze allemaal losrijden – en zo niet, dan zou hij met plezier zorgen voor een paar ton aan blikschade. De Nederlandse politie, wat een belastinggeld verslindende neporganisatie. Blauw op straat, niet eens wasecht.


    Dorlas duwde zijn lijf naar achteren, maar bleef de rand van de desk omklemd houden. Hij keek de agente nog steeds onversaagd in de ogen, en zij hem, maar opeens kreeg hij het gevoel dat hij scheel zag van de drank, en haar helemaal niet recht aanzag. Hij richtte zijn blik op de vloer, en voelde zich vernederd.


    ‘Jou nemen ze nog wel eens te grazen,’ zei Dorlas, naar de grond brullend als een roofdier. ‘Wijven als jij zijn er niet voor de burger. Ze zijn er alleen voor zichzelf. Om geweldig gevat uit de hoek te komen, en zo indruk te maken op de collega’s. Bescherming van de bevolking… laat me niet lachen. Geil geflirt om een uniform vol vent aan de haak te slaan. Anders niks.’


    ‘Meneer,’ zei de agente, ‘ik doe maar net alsof ik dit niet verstaan heb. Maar als u zo doorgaat met drammen, loopt u kans dat mijn gehoor in reactie daarop flink verbetert. Dan wordt u morgen hier in een cel wakker. Ischias of geen ischias. U heeft geluk dat ik net een vuiltje in mijn oor had.’


    Zij maakte op haar schakelbord contact met de meldkamer. ‘George? Als er een survei beschikbaar is, laat hem dan even voorrijden. Er moet iemand die slecht ter been is naar Amsterdam-Zuid… Ja? Graag.’


    ‘Laat dat Golfje maar zitten,’ blafte Dorlas in de richting van de balie, terwijl hij zijn mobiel tevoorschijn haalde. ‘Ik ga mijn advocaat bellen. Hij zal ervoor zorgen dat ik mijn auto en mijn rijbewijs terugkrijg… en mijn bevuilde waardigheid.’


    ‘Zoals u wenst,’ zei de agente. Ze nam opnieuw de telefoonhoorn van haar schakelbord.
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    In zijn kantoor aan de Brouwersgracht sloeg Ernst Quispel, staande aan zijn bureau, de Bremax open met behulp van het rode leeslint. Eens kijken… veel te veel afspraken bij elkaar gepropt. Dat liep uit… dat ging elkaar overlappen. Hij zag het al aankomen. Zijn secretaresse moest er maar een paar verzetten, het kon niet anders. Godnogaantoe, ze sloegen elkaar toch niet meteen de harses in als het een weekje later werd… Vanuit zijn werkkamer bezien leek de wereld uitsluitend nog door querulanten bevolkt, die elkaar alleen niet naar de strot vlogen zolang ze zich een advocaat konden permitteren. Met de onderwereldpopulatie lag het net even anders. Die lui namen een verdediger in de arm, en werden dan ongeduldig, met als gevolg de zoveelste liquidatie. De advocaat mocht aantonen dat de concurrent van de omgelegde grootgrutter in samengeperste stront de trekker niet had overgehaald.


    Vanavond… ae, stond er in hanenpoten, met drie uitroeptekens. Albert Egberts. Hun maandelijkse avond. De Gouden Reaal was ernaast gekrabbeld. En: Tr. & I., wat betekende: Tristan und Isolde, in het Muziektheater. Albert hield nog steeds, met mate, van een borrel, maar Quispel moest het noodzakelijk zonder doen, en daarom stuurde hij altijd aan op een afspraak in het betere eetcafé, dan hoefde hij niet steeds aan de tantaluskwelling van de bar bloot te staan.


    Er stond meer in de Bremaxagenda voor vanavond, later ingevoerd. Een te elfder ure binnengekomen verzoek om in De Rode Loper zijn licht te laten schijnen over nogal sensationele ontwikkelingen in een cold case. Hij had toegezegd, maar verzuimd de afspraak met ae naar een later tijdstip te verschuiven.


    Quispel ging voor het raam staan, en toetste het nummer van Albert. Hij luisterde naar het overgaan van het signaal, kijkend naar de regen op het grachtenwater. Bij het voorzichtige begin van de bui was het nog vol elkaar uitwissende kringen geweest. Nu sloegen de druppels zo hard in dat ze het oppervlak open leken te rijten, met ruwe plukjes tegelijk.


    ‘Ja, Ernst?’


    ‘Albert, ik wil het vanavond graag door laten gaan, maar dan…’


    ‘… wat later,’ vulde Egberts aan. ‘De Rode Loper. Ernst, Ernst, dat onze vriendschap toch keer op keer op de proef wordt gesteld voor zo’n vulgair, dweilerig programma.’


    ‘Straks mag je me slaan,’ zei Quispel. ‘Om halfnegen bij De Gouden Reaal.’


    ‘Negen uur niet veiliger?’


    ‘Halfnegen. Met een taxi van de omroep ben ik er zo.’


    Ze kletsten nog een tijdje over hoe het hun de voorbije maand vergaan was. Albert werkte aan een nieuw toneelstuk, samen met een native speaker Engels. Elke scène die hij in het Nederlands voltooide, werd onmiddellijk door de dubbeltalige medewerker omgezet, streng op de vingers gekeken door de schrijver. Ze waren met z’n tweeën nu al zover dat de tekst vrijwel rechtstreeks in het Engels op papier kwam. ‘Dat opent perspectieven voor de toekomst,’ meende Albert. ‘De wereldpremière is in Londen, West End.’


    ‘Straks ga je nog emigreren,’ zei Quispel. ‘En hoe staat het met Cynthia? Als jij en Zwanet net zoveel van haar horen als ik, dan kan ze net zo goed van de aardbodem verdwenen zijn.’


    Cynthia was Quispels drieëntwintigjarige dochter, uit zijn eerdere huwelijk met Zwanet, en nu Alberts stiefdochter. Ze studeerde rechten aan de UvA.


    ‘Laat haar maar even, Ernst. Ze is bijna klaar met de studie. Als ik haar te pakken krijg, breng ik haar een keer gevankelijk bij je langs.’


    Na beëindiging van het gesprek zag Quispel dat intussen iemand anders gebeld had. Dorlas weer. Een hemeltergend lastig heerschap… een ware pain in the ass. Quispel had eens een zaak gedaan voor het reclamebedrijf waar deze Dorlas werkte, en zo was de drankzuchtige, bij vlagen gewelddadige man aan zijn toga blijven hangen. Als cliënt was hij niet interessant voor een duur kantoor als Quispel, Quispel & Quispel, maar de man zelf intrigeerde Ernst. Een advocaat was nooit uitgestudeerd op de psychologie van de aardbewoner, en wat dat betreft was Dorlas een dankbaar studieobject.


    Een welbespraakte, vindingrijke reclameman, hoog op de salaris­lijst van Battjes & Partners, maar met een hysterisch krijsende inborst, met tot agressie leidende stemmingswisselingen, waardoor hele ritsen vriendinnen hem al gewond en gekwetst de rug hadden toegekeerd – en dan wees dat ‘rug’ nog op goed vertrouwen; liever verlieten ze hem achterwaarts, met afwerende gebaren. Daarbij: onherstelbaar alcoholisch. Elke avond lam, elke ochtend een verwoestende kater.


    Gewelddadigheid sloeg vaak naar binnen, en leidde tot zelfdestructie. Bij Dorlas bleef de zelfvernietiging tweesnijdend, en keerde zich ook naar buiten, om zich op de directe omgeving te richten, de eigen dierbaren.


    Misschien was Quispel ook door Dorlas gefascineerd omdat deze cliënt hem iets leek te vertellen over zijn eigen ‘toekomst van gisteren’. Hoe zou het met hemzelf afgelopen zijn als hij zich na zijn schorsing niet krachtig hernomen had? In het leven van Dorlas vond Quispel een overtuigend scenario, dat zogezegd op de plank was blijven liggen.


    Quispel luisterde zijn voicemail af. De niet geheel vaste stem van Dorlas, met gedreun van een holle ruimte op de achtergrond. ‘Ernst, Dorlas hier… Nico. Ik ben op het politiebureau van Amstel­veen. Vanwege een of ander akkefietje hebben ze mijn rijbewijs ingehouden. Mijn auto staat voor het bureau geparkeerd. Ik mag er niet in naar huis. Ze willen me wel thuisbrengen, maar dan zit ik straks zonder vervoer. En je weet… ik met mijn ischias… Zou jij niet even naar het bureau kunnen bellen? Jij bent geen arts, dat weet ik ook wel, een doktersattest kun jij niet voor me afgeven, maar… misschien willen ze naar jou wel luisteren. Jij straalt gezag uit, alleen al door je televisiestem… Ik blijf hier nog even. Bel eerst mij, en daarna de receptie. Er zit daar een juffie, een agente… een lekker ding, maar geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. Toch weet ik zeker dat ze begint te smelten zodra ze jouw wereldberoemde geluid hoort.’


    Met zijn gemanicuurde duimnagel klikte Quispel de voicemail uit, mompelend: ‘Die gek ga ik niet terugbellen. Een mens weet niet wat hij zich allemaal aanhaalt. Eerst maar eens een blik in de wachtkamer werpen. Wees voorbereid, Ernst… ook de jassen van de poenigen stinken als ze uit de regen komen.’
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    Quispel stond weer voor het raam van zijn kantoor, probeerde zijn zegeningen te tellen, maar moest telkens opnieuw beginnen. Niet dat hij vingers tekortkwam. Het was veeleer zo dat hij steeds meer van zijn blessings oversloeg omdat hij weigerde ze nog langer als zodanig te erkennen. Hij kon ze beter turven, met pen op papier, dan beklijfde er tenminste nog iets.


    De kranten schreven dat hij zich tot ‘een van de beste strafrechtadvocaten van Nederland’ had ontwikkeld. Het stond er altijd in gelijkluidende bewoordingen, alsof de formulering zich nog uit een vorig artikel op de computer bevond. Het was op de een of andere manier waar: hij had niet slecht geboerd. Eerste helft jaren tachtig had hij, voornamelijk pro Deo, sociale advocatuur bedreven in De Pijp. Gewoon in een huurwoning gelijkvloers, samen met compagnon John Vlacq. Terwijl hij in het geheim al voor een carrière als glamouradvocaat had gekozen, probeerde hij voor die hanenkamjongens nog een laatste ‘sociale’ klus te klaren. Daarbij ging het faliekant mis. Misleiding. Uitstoting. Schorsing.


    Hij had zich hernomen. Hij was met twee van zijn broers een nieuwe, afgeslankte familiemaatschap begonnen, aan de Brouwersgracht. Er bleek hem al spoedig dat cynisme een betere brandstof vormde voor een carrière dan idealisme. Hij hoefde maar het labeltje aan de binnenkant van zijn merkjasje tussen duim en wijsvinger te wrijven, en hij wist weer waar hij gekomen was.


    Begon hij aan scherpte in te boeten? Een halfjaar geleden had hij voor het eerst sinds jaren een zaak verloren: de zogenaamde ‘Dubbelloops moord’. Anders dan zich aanvankelijk liet aanzien, was er voor hem ook geen eer aan te behalen geweest. De dader bekende in een veel te vroeg stadium, berustte in een veroordeling tot levenslang, en weigerde (ondanks aandringen van Quispel) in hoger beroep te gaan. Quispel schreef een briljante pleitrede, waarmee hij iedereen aan het twijfelen bracht of de dader misschien niet gewoon, als een soort stille martelaar, de schuld op zich wilde nemen voor een moord die hij niet begaan had. Helaas werd Quispel op de dag van zijn pleidooi geteisterd door een smerige verkoudheid, die zonder dat hij het wist al in een griep aan het uitmonden was, met koortsschichten in zijn wangen. Op papier zag het er allemaal overtuigend genoeg uit, maar retorisch, met die snotterneus, bleef hij beneden zijn niveau. Hij moest zelfs een keer toestemming vragen zijn rede te onderbreken om op de gang een zakdoek vol te gaan snuiten. Het getrompetter was tot op de publieke tribune te volgen.


    En dat alles voor een verdachte die na het pleidooi aangaf bij zijn standpunt te blijven: hij had de moord gepleegd, en legde zich neer bij de opgelegde straf van levenslang – in dit geval ook echt levenslang.


    Van de griep was Quispel voorspoedig hersteld, maar gold dat ook voor zijn inzinking als strafpleiter? Hij moest, steeds minder bevlogen zijn benedicties tellend, opeens denken aan de tijd dat hij de seriemoordenaar van Geldrop verdedigde, en hoe hij toen op z’n allerbest was geweest. Hij dacht aan Dorlas. Hij had een slecht gevoel over de man en hoe diens paranoia de laatste tijd begon op te spelen. Vorige keer, in de kwestie van de gegijzelde escort, had hij Dorlas nog voor het ergste kunnen behoeden, onder meer door de zaak uit de pers te houden.


    Quispel voorvoelde dat Dorlas’ onvermijdelijke volgende mis­stap hem als advocaat alleen maar naar beneden kon halen. Starend in de regen begon hij te overwegen Dorlas als cliënt te dumpen.
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    Dorlas was met zijn gsm op een bankje van geperforeerd plaatijzer vlak bij de receptiebalie gaan zitten, hopend dat hij Quispel zou kunnen bewegen om hem hier te komen bijstaan. De drie vuilbekkende dienders hadden hun bekertjes met restjes koffie in een vuilnisbak gegooid, en waren verschillende gangen in gelopen. Vanwaar hij zat, kon Dorlas de springdans van Elbartes paardenstaart blijven volgen.


    Uit de kleine glazen kantoorkubus naast de desk kwam een mollige politievrouw, die een stofmap voor Elbarte neerlegde. Ze sprak de hoofdagente aan met El of Elba, terwijl de meeste mannelijke collega’s haar Bart of Bartje noemden.


    ‘Na werktijd iets drinken, El? Net als in Amerikaanse politieseries, met de hele dagploeg aan de bar?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Dan moet je ook net zo stoer zijn, met tussen elke twee biertjes een shot tequila.’


    ‘Ik ga tot het gaatje,’ zei Plien.


    ‘Ik moet vanavond tot tien uur,’ zei Elbarte. ‘Onverantwoord overwerk.’


    ‘En Otto?’


    Elbarte keek op de grote klok achter zich. ‘Ik schat dat hij zo meteen thuis een uurtje of wat gaat knorren. Vanavond heeft hij nachtdienst. Dat wil zeggen, hij begint met overwerk. We lossen elkaar zo’n beetje af.’


    ‘Je ziet elkaar dus nooit…’


    ‘Het is behelpen. Ik volg hem hier de hele tijd in gedachten door ons huis.’ Weer raadpleegde zij de klok. ‘Nu doet hij water in de espressomachine… dan melk in het steelpannetje. Ot laat altijd twee cupjes doordruppelen, en schenkt daar dan kokende melk bij. In Het Devies zoekt hij een artikel waar hij de rest van de pagina omheen kan vouwen. Hij houdt de mok in de ene hand, de krant in de andere.’


    ‘Ik hoor het al,’ zei Plien. ‘Jij bent het wandelende dossier van brigadier Krempel. Is het af en toe ook nog wel een beetje spannend?’


    ‘Dit is spannend,’ zei Elbarte. ‘Hem door en door te kennen, en te zien wat hij doet, ook wanneer ik er niet bij ben.’ Ze kneep haar ogen stijf dicht. ‘Het artikel duurt precies zo lang als zijn koffie. Ik kan gewoon met hem meelezen.’


    ‘Nou, wat staat er, mevrouw de helderziende?’


    ‘Even wachten, hoor. Ik zie het woord pepperspray. Het stuk gaat over die nieuwe pepperspray uit Amerika, waar een Nederlandse politiebobo steekpenningen voor aangenomen heeft. Ja, liefde maakt eng visionair.’


    ‘Loop je niet het gevaar dingen van hem te zien waar je liever niet van geweten had?’


    Elbarte keek haar collega vuil aan, en zei op bestraffende toon: ‘Wij houden van elkaar.’


    Hoe langer Dorlas de agente achter haar desk observeerde, des te meer overeenkomsten met Desy vielen hem op. Elbarte Huistra leek vooral op de Désirée die hij drie jaar geleden had leren kennen. Het zat ’m niet zozeer in de uiterlijke gelijkenis, want die was niet uitgesproken (nou, goed, zo op het oog ontliepen hun maten elkaar niet veel), maar in de energie die ze allebei ­tentoonspreidden. Een bepaalde onvermoeibare motoriek, die iets opgewekts en aanstekelijks had, maar Dorlas met zijn verstramde lijf toch vooral ontmoedigde.


    Kijkend naar Elbarte drong tot hem door dat nou juist die opzichtige vitaliteit bij Desy de laatste tijd, misschien al wel sinds een halfjaar, minder was geworden. Ze leek stroever te handelen. Met verholen tegenzin, als een zieke die nog helemaal de oude wil lijken, maar in kleine dingen zijn kwaal verraadt. Voor de lieve vrede had hij er geen Ruziezoekertje aan durven wijden.


    Dorlas nam het zichzelf kwalijk dat hij met zo’n politievrouw geconfronteerd moest worden om te zien wat er mis aan het gaan was met Dees.
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    Dorlas deed een paar kreupele stappen door de hal, ging zitten, en stond weer op. IJsberen kon je het niet noemen, daarvoor kwam hij niet ver genoeg. Bovendien ontbrak de scherpe zwenking, de haarspeldbocht van de ellips, want daartoe was zijn heup al helemaal niet bij machte.


    Die hufter van een Quispel gaf geen geluid. Hoe hoger ingeschaald, des te arroganter tegenover de cliënt. Nog een keer proberen? Zou je zien dat hij Dorlas juist aan het terugbellen was. Kreeg je weer die doortrapt geruststellende voicemail.


    ‘Meneer Dorlas,’ klonk het elektronisch versterkt. De stem van de receptioniste. Hij hinkte naar de desk.


    ‘Meneer Dorlas, als u door een patrouillewagen van ons naar huis gebracht wilt worden, moet u het nu zeggen. Zo meteen zijn ze allemaal uitgereden, en dan zult u toch echt te voet moeten.’


    ‘Ik wacht op een belletje van mijn advocaat,’ zei Dorlas. ‘Hij gaat u ervan overtuigen dat het onmenselijk is om mijn rijbewijs in te houden. U heeft me zien strompelen…’


    ‘Ja, dat doet u heel overtuigend.’


    ‘We kunnen ook even mijn huisarts bellen, of de neuroloog, als u het niet gelooft.’


    ‘Meneer, iemand met een heupprobleem en een slok op achter het stuur is net zo’n gevaar op de weg als iemand zonder heupprobleem met een slok op. Misschien nog wel gevaarlijker. U zou niet de eerste zijn die door een neurologisch defect het rempedaal niet meer kon bedienen.’


    ‘Goed, waar staat die patrouillewagen?’


    ‘Nou, dame Huistra, tot kijk maar weer,’ zei Dorlas, zijn hand opstekend. ‘Het was me een eer dat een schoonheid als u me te woord wilde staan. Als er meer agenten als u waren, dan had Nederland niets te vrezen… behalve voor z’n verliefderige gevoelens, en z’n verlies van onschuld. Veel plezier nog op het korpsreisje van volgende week. Trouwens…’


    Hij bleef in het midden van de hal stilstaan. ‘Kan ik niet mee op de trip, met onze vaste cameraman? Dan schieten we materiaal voor een vervolgspot van “meer blauw op straat”… De politie in z’n vrije tijd: vrolijk en toch waakzaam.’


    ‘Als u dat maar uit uw hoofd laat,’ zei de agente. ‘Wij hebben onze eigen mensen die opnames maken… voor de site. Ik hoef u niet te zien in Warnsveld… en hier op het bureau liefst ook niet meer. Voor uw eigen bestwil.’
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    Het regende. De politieauto naderde het vu Medisch Centrum. Dorlas voelde een nooit eerder zo intens ervaren walging opkomen. Het was alsof hij zijn vaders sterfbed kon ruiken – de doorzwete lakens, de incontinentieluier, de slechte adem van de dood, de verschaalde eau de cologne in het zakdoekje van tante Hetty. Het Golfje minderde al vaart voor de afslag.


    ‘Heren,’ zei Dorlas, ‘ik stel de rit erg op prijs, maar zou u even kunnen doorrijden naar Amsterdam-Zuid? Ik kan een ziekenbezoek nu niet aan. Ik ga vanavond wel met mijn vriendin. In haar auto.’


    ‘Zoals u wilt,’ zei brigadier Krempel, die nu aan het stuur zat, met collega Ad Verkerke naast zich. ‘De Alexander Boers was het toch?’


    Dorlas dacht met spijt aan de schatten die hij had moeten achterlaten, verspreid over de Van Zomeren en de Gerard Dou. ‘Graag via de Cornelis Schuyt. Even een boodschap bij de Gall & Gall. Zonder hartversterking kom ik deze loodzware dag niet door.’


    Had hij wel de juiste advocaat gekozen? Goed, Quispel was na zijn schorsing weer opgekrabbeld, uit de fles geklommen, en had zich sindsdien opgewerkt tot een televisiegenieke steradvocaat, die je vaker zag op premières dan in de rechtszaal. Altijd een champagneglas gevuld met bruisend mineraalwater in de hand. Quispel zei wel dat hij van de drank af was, maar Dorlas wist als geen ander hoe gemakkelijk een mens weer ten val kwam.


    Over de inname van wodka, de uitwerking ervan op de korte en de lange termijn, had Dorlas zijn advocaat niet veel hoeven uitleggen, al was Quispel in zijn roerige jaren vooral een manische kwartaaldrinker geweest en was hij, Dorlas, een dagelijkse zwelger met een destructieve dronk.


    Het kon geen kwaad als je advocaat, met het oog op je verdediging, je gevaarlijkste toeneigingen begreep, maar de raadsman moest niet zelf tot de onbetrouwbaarheid van een drinker vervallen. Dorlas wist steeds beter wat voor vlees hij met die Quispel in de kuip had. Eens een alcojunk, altijd een alcojunk. Quispel ontweek zijn cliënt omdat die hem aan zijn eigen helse en hemelse drinkperiodes herinnerde. Dorlas bezorgde Quispel een allesdoordringende dorst – niet zomaar in de keel en in de nieren, nee, tot in elke lichaamsvezel. En vooral: in de drooggelegde moerassen van het brein.


    Laf, vond Dorlas. Quispel behoorde open kaart te spelen. Hij had de plicht Dorlas te zeggen dat hij zo’n gevaarlijke cliënt niet aankon. Dorlas dreigde Quispels leven en praktijk te ontregelen, nou, laat hij daar dan eerlijk in zijn. Dit ontwijkende gedrag was achterbaks. Als Dorlas wist waar hij aan toe was, kon hij een andere advocaat aantrekken.
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    ‘Meneer Gall,’ zei Dorlas tegen de filiaalhouder in Zuid, ‘of bent u de compagnon? Nou goed, meneer Gall, u heeft verstand van uw producten. U weet wat u aan de klant slijt. Wodka heeft de naam beperkt ruikbaar te zijn. Hoe kan het dan dat ik vandaag door mijn baas vanwege een drankkegel naar huis ben gestuurd? Gisteravond, de afgelopen nacht… ik heb alleen maar het zuiverste spul genuttigd. Ik had dus voor hetzelfde geld oude jenever kunnen drinken, een goedje dat ik veel lekkerder vind.’


    De verkoper speelde met een kurkentrekker die in een stuk hertengewei was verankerd. ‘Dat wodka u niet meteen door z’n geur verraadt, geeft u nog geen garantie voor de volgende dag, als uw baas ’m in z’n chemisch afgewerkte staat ruikt. Over het algemeen geldt, meneer: wat u er ’snachts ook in giet, het eindproduct de volgende dag is ammoniak… en ammoniak ruikt als ammoniak.’


    ‘Als u het niet erg vindt, neem ik naast de Absolut ook eens een ander merk.’


    Dorlas zette twee flessen op de toonbank: een Absolut en een Grasovka. De lange grasspriet bewoog zich traag door de lichtgele drank.


    ‘Ik maak u attent op een licht aroma van vanille,’ zei de verkoper.


    ‘Prima. Dan denkt mijn baas morgen maar dat ik aan de vlaflip heb gezeten.’


    ‘Ik zag u uit een welbekend Golfje stappen.’


    ‘De heren hadden behoefte aan een slok. Ze kunnen in uniform natuurlijk geen alcoholhoudende inkopen doen. Als het u om het even is, dan graag een neutraal tasje eromheen… in verband met hun reputatie.’
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    Precies als verwacht: Desy was er niet. Op woensdagmiddag had ze als onderwijzeres geen enkele reden om niet thuis te zijn, tenzij ze inkopen deed, en dat werd volgens afspraak vooraf aan Dorlas gemeld. Nu lag er zelfs geen briefje om haar afwezigheid te verklaren. Dit was aan alle Ruziezoekertjes voorbij.


    Met de nog ingepakte flessen liep hij naar de keuken. Desy had een hekel aan plastic tasjes, die zij in de winkel altijd afsloeg. Bij het boodschappen doen nam ze altijd minstens twee opvouwbare nylon tassen uit eigen voorraad mee. Hij keek in de grote rieten mand naast de koelkast: daarin lagen alle beschikbare nylon tassen opgerold naast elkaar.


    De slet. Dat hing maar rond op straat in de hoop door de eerste de beste paarbeluste kerel opgepikt te worden. Loops tot in haar hielen. Dorlas was er heilig van overtuigd dat ook het vreemdgaan waar je geen weet van had aan je vrat, draadloos. Meer nog dan opgebiecht overspel (Desy had hem er nooit iets van bekend, verzwijgen was de ergste vorm van liegen). Het was net als met roddelen: telkens wanneer iemand achterklap over je pleegde, stierf er weefsel af van je ziel.


    Dorlas scheurde het vloeipapier van de fles Grasovka, en nam een slok. Smerig lauw. De vanillesmaak, hoe licht ook, deed hem bijna kokhalzen. Hij legde beide merken wodka in het vriesvak, en zette zijn zoektocht naar een verklaring voor Desy’s afwezigheid voort. De inloopkast met haar garderobe. De afgetrapte huishoudschoenen in een hoek. De recent gekochte pumps op een plankje. De iets oudere, zo goed als nieuwe, bleken verdwenen: die had ze dus aan voor haar straatslijperij.


    Hij deed zijn ogen dicht om beter na te kunnen denken. Had ze echt niets gezegd, Desy, toen ze vanmorgen (eerder dan hij) de deur uit ging? Ja, ze had er wel het een en ander uit gegooid, maar waarschijnlijk niet haar plannen voor de vrije woensdagmiddag. Dorlas zag voor zich hoe ze hem gemene dingen naar het hoofd slingerde. Hij stond daar maar, volkomen stom en weerloos met zijn kater.


    ‘Dees, ga niet bij me weg,’ had hij uiteindelijk schor gezegd op het ritme van de hoofdpijnklop achter zijn ogen. ‘Ik heb je lief… en nodig.’


    Met haar hand al aan de deurklink draaide ze zich naar hem om. Nooit eerder had haar gezicht zo’n diepe minachting uitgedrukt, nee, voelbaar uitgestoten. ‘Het zwijn en z’n zeugma,’ siste ze. ‘Zet liever koffie en over. Zak. Dat ontnuchtert.’


    Die woorden had hij in ieder geval onthouden. En weg was ze. Misschien was het haar ernst geweest, en kwam ze niet meer terug. Nooit meer. Dorlas zette met gestrekte arm een hand tegen de muur van de inloopkast, en begon met schokkende rug te janken. Uitgerekend vandaag, met zijn vader ook al bezig hem voorgoed te verlaten.


    En hij… hij was aan het ziekenhuis voorbijgesneld. In een politie-Golfje. Hij had de agenten gecommandeerd door te rijden. Het sterfbed links, of rechts in dit geval, te laten liggen. Hij was bij zijn apotheek in de Cornelis Schuyt uitgestapt, voor het inslaan van het medicijn dat zijn ergste pijn moest stillen.


    Dorlas liep terug naar de keuken, en nam de Grasovka uit het walmende vriesvak. Het glas voelde ietsje kouder aan, maar de inhoud was nog even pislauw. Hij overwoog even om wat ijsblokjes uit hun bakje los te weken, maar dat kwam hem bij nader inzien als een te ingewikkeld karwei voor. Met de fles in de hand ging hij De Sportschool binnen. De Sportschool, zo noemden ze de slaapkamer. Zijn slaapkamer. Er stond weliswaar een lits-jumeaux, maar Desy kwam alleen af en toe voor de vorm kortstondig naast hem liggen – de laatste keer was zeker alweer een week of zes geleden. Het stond er vol fitnessapparatuur. Loopmachine, fietsmachine, roeimachine… allemaal aangeschaft om, met het oog op de apneu, zijn conditie te verbeteren. Elke keer dat hij de slaapkamer betrad, gaf de aanblik van al die gloednieuwe, blinkende apparaten hem een steek van schuldgevoel. Alleen wanneer hij voldoende aangeschoten zijn bed opzocht, kroop hij tussen al dat lachspiegelende chroom door zonder dat het hem veel kon schelen.


    Nu Dorlas dronken was op een meer lucide manier, keek hij met andere ogen naar al die dure, nutteloze rottoestellen, die hem hier met cynisch geglans een beetje aan zijn dood stonden te herinneren. Hij nam zich ter plekke voor om de complete Sportschool op te doeken en via internet te koop aan te bieden – met een onmogelijk te versmaden korting voor wie de hele zooi ineens afnam. Hij zou zich nooit meer iets laten aanpraten door de gezondheidsmaffia.


    Dwars over de beddensprei lag, met opgevouwen benen en gespreide armen, zijn eigen tweedimensionale gestalte in flanel uitgevoerd. Het was zijn ‘gebochelde pyjama’. Het jasje, dat met de voorkant naar beneden gekeerd was, toonde z’n kogelronde oneffenheid op de rugzijde. Desy legde de pyjama altijd in deze pasklare staat voor hem neer, voor het geval hij half bewusteloos zijn bed opzocht, wetend dat hij dan meestal verzuimde zijn masker op te zetten.


    Zo vaak als de opdringerige bemoeizucht van het naaiwerk hem geërgerd had, nu raakte hij ontroerd door Desy’s zorgzaamheid. Misschien was het de aanblik van de pyjama, in combinatie met die van het cpap-apparaat op het nachtkastje: plotseling daalde er een weldadige slaperigheid op hem neer. Het ruisen van de regen op de achtertuinen deed de rest. Hij kreeg lust om in bed te kruipen voor een middagdut. Alles van deze vruchteloze dag voor een uurtje of twee vergeten.


    Dorlas zette de Grasovka op het ongebruikte nachtkastje dat in liefdevoller dagen aan Dees had toebehoord, en liep om het bed heen naar de cpap-kant. In het smalle gangetje tussen het ledikant en de balkondeuren struikelde hij over iets groots en massiefs dat daar niet hoorde. Er klonken metalige geluiden uit op. Hij viel zijdelings tegen de radiator aan, en vloekte.


    Hij herkende de zwarte gereedschapstas van de onderhoudsmonteur. De verf was hier en daar van het leer gesleten, en de hoeken van de klep hadden zich opgekruld tot ezelsoren. De tas droeg, vervaagd, het zeepaardjeslogo van RescAir.


    De val had hem woedend en klaarwakker gemaakt. Volgens het contract zou zijn apparaat eens in de zes weken worden schoongemaakt, opnieuw ingesteld en eventueel gerepareerd. De monteur was hier eind vorige week nog geweest – Dorlas wist dat zo goed omdat hij de man, Mink, zelf had binnengelaten. Hij was hem in de slaapkamer, waar het toestel uit elkaar werd genomen, koffie gaan brengen, en het was toen dat Dorlas de mogelijkheid van een reclamespot ter sprake had gebracht. Mink Mihoen of Meloen zou de kwestie bij zijn chef aankaarten, en Dorlas had vanmorgen hetzelfde gedaan bij Gerard Battjes. Hoe kon het dan dat de onderhoudsmonteur nog geen week later opnieuw met zijn gereedschapstas langs was geweest?


    Dorlas bekeek de cpap van nabij, en zag dat die van een nieuw neuskapje was voorzien. Het siliconenmateriaal, dat onder invloed van de adem op den duur dof als matglas werd, was nog doorzichtig en zag er ongebruikt uit. Het kon zijn dat… Biloen, ja, zo heette hij… vorige week geen nieuwe maskers bij zich had gehad, en het vandaag alsnog was komen vervangen.


    Wie had de deur voor hem geopend? Desy? Hemmo? Dat moest dan vanmiddag na enen zijn geweest. Had de man zijn tas hier laten staan met de bedoeling hem later op te halen? Misschien was hij hem simpelweg vergeten, en stond hij hier later op de middag vergeefs aan te bellen, steeds chagrijniger wordend omdat hij zonder gereedschap bij andere klanten (patiënten) zijn werk niet kon doen.


    Dorlas knielde bij de tas neer, en liet het slotje openspringen. Hij groef met zijn vingers door de werktuigen, die hem van eerdere onderhoudsbeurten bekend voorkwamen. De voorwerpen die hij niet direct met een cpap in verband kon brengen, zagen er onverdacht uit. De koffie was overal eender, maar Biloen had in zijn rayon ongetwijfeld nog andersoortige medische apparatuur te repareren.
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    Het gezin Dorlas wisselde nogal eens van werkster. Elke nieuwe vroeg bij het zien van de cpap op het nachtkastje steevast of ‘meneer zichzelf zuurstof toediende’.


    ‘Inderdaad, Annie, dus voorzichtig graag bij het afstoffen van dat ding. Er kan een mensenleven mee gemoeid zijn.’


    ‘O, meneer, dan durf ik het niet eens aan te raken.’


    Op een dag vertelde een collega bij Battjes & Partners dat hij een nieuwe ‘interieurverzorgster’ had, die eerder bij Dorlas had gewerkt. ‘Mag ik je iets vragen, Nico?’


    ‘Ligt eraan op hoeveel nullen je vraag eindigt.’


    ‘Ben jij verslaafd aan zuurstof?’


    ‘Wie niet?’


    In de ruimere zin des woords was het natuurlijk wel degelijk zo dat hij zichzelf kunstmatig zuurstof toediende, maar dan ongeraffineerd, als onderdeel van het ruwe dampkringmengsel, dat door een machine werd opgezogen om via een slang en een masker in neus en longen van de apneulijder te worden gepompt. Dorlas kampte dus met een negatief soort verslaving, die hem dwong het zuurstoftekort in zijn bloed aan te zuiveren tot een voor stervelingen aanvaardbaar peil. Ga dat maar aan je werkster en je collega’s uitleggen.


    Voor Dorlas had geen slechtere kwaal uitgevonden kunnen worden.


    ‘Een royalere longinhoud,’ had een arts van het slaaplabora­torium gezegd, ‘zou veel verholpen hebben. Helaas zijn uw longen niet erg ruim meer. Samen hebben ze ongeveer het volume van eentje bij een gezonde zwemmer.’


    Dorlas dacht aan zijn aangenomen zwemmer Hemmo. Maar ja, die had weer diabetes type 1, met een Happy Hippo na elke twee baantjes, zoals de jongen het zelf noemde.


    ‘Dokter, ik heb toch geen kippenborst?’


    ‘Nee, maar de ribben zijn wel gedeeltelijk ingezonken. Bovendien bent u een zware roker geweest. Er zijn sporen van emfyseem.’


    Een bijkomend gevaar was dat je als apneulijder steeds beter leerde je adem in te houden. Het werd bijna een tweede natuur. Het organisme raakte immers gewend aan geblokkeerde adem gedurende de nacht, dus waarom die toestand overdag niet ge-imiteerd? Regelmatig betrapte Dorlas zich tijdens een vergadering of onder het televisiekijken op het plotseling ontgrendelen van zijn luchtwegen – die hij blijkbaar aldoor onwillekeurig op slot had zitten houden, zonder het te merken en zonder er echt last van te hebben. Ja, zijn bloed ondervond er hinder van, want wat was bloed zonder voldoende zuurstof? Verschaalde wijn. Voor het hart geen eer aan te behalen.
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    ‘Het gesnurk kan ik nog wel aan,’ had Desy op een ochtend gezegd. ‘Als het ophoudt, dan zit ik pas rechtop in bed.’


    ‘Doe er je voordeel mee, zou ik zeggen,’ zei Dorlas.


    ‘Nee, want als je met snurken stopt, betekent dat altijd dat je je adem inhoudt. Ik zit dan in het donker af te tellen. Ik krijg het tot stikkens toe benauwd in jouw plaats. Langer dan een halve minuut kan ik het niet aan. Dan krijg je een stomp. Ik noem het gatensnurk.’


    ‘Klinkt als gatenkaas.’


    ‘Gesnurk met openingen. Holtes van stilte.’


    ‘Zoiets beweerde de dokter ook. En dat daar mijn zuurstof in wegvloeit.’


    In diezelfde tijd, nog voordat Desy haar tenten in de logeer­kamer opsloeg, ontwikkelde Dorlas een beurse plek in z’n zij, niet ver beneden de rechteroksel. Hij had daar permanent bloeduitstortingen, die onafgebroken van tint en vorm veranderden: een wisselend boeketje violen met alle schakeringen tussen nachtblauw en vuilgeel. De plek voelde bij de geringste aanraking pijnlijk aan. Niet ver onder de oppervlakte daar bevond zich zijn lever. Eindelijk, na jaren van drankmisbruik, begon dat machtige orgaan, die grote chemische fabriek, het te begeven. Dorlas wist het zeker: zijn lever lekte inwendig bloed op een plaats waar het ding poreus aan het worden was, zodat zelfs de defensief opgeworpen cirrose geen bescherming meer bood. Zeg niet dat je het er niet naar gemaakt hebt, Nico.


    Op een nacht schrok hij wakker van een scherp snurkgeluid, dat hij zelf had voortgebracht. Terwijl hij, op zijn rug, ondanks de tennisbal, dit fenomeen van zelfwekking met ingehouden adem lag te overdenken, kreeg hij een elleboogstoot van Desy precies op die pijnlijke plek in de leverstreek.


    ‘Auwauw! Dees, verdomme! Uitgerekend waar het al zo’n zeer doet!’


    ‘Ik wist niet dat je wakker was.’


    ‘Hoe kien je het zo uit… ah!’


    ‘Ik geef je op die plek altijd een por, als je weer eens ligt te creperen.’


    ‘Nou, bedankt. Ik maar denken dat de pijn van binnenuit kwam.’ Dorlas was bevend van woede het bed uit gestapt. ‘Ik ga mezelf een dubbele wodka inschenken. Mijn lever is tenslotte de held van dit hele verhaal.’


    De geschiedenis was de boeken in gegaan als Ruziezoekertjes no.9. Niet veel later werd Dorlas onderzocht in het slaaplabora­torium, waarna hij aan de cpap moest. Desy verhuisde naar de logeerkamer, en spoedig waren er weer andere Ruziezoekertjes bij te schrijven.
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    In de koelkast trof Dorlas een sixpack cola met een stapeltje repen ernaast. Voor Hemmo, om straks mee naar het zwembad te nemen. Het overkwam hem wel eens dat hij al voor de training met hongerklop op het startblok stond. Dan had hij al op de heenweg, bijvoorbeeld door te wild fietsen, zijn suikers verbrand. Met een blikje cola en een paar energiebommen wist hij de aanstormende hypo dan meestal op het nippertje te voorkomen.


    Hemmo moest er bij de training altijd net iets harder aan trekken dan de rest. Voor zo’n sportjongen was het gewoon onmogelijk altijd zijn suiker onder controle te houden. Het moeilijkst was het om na een pauze de juiste hoeveelheid insuline te spuiten, bijvoorbeeld tussen twee oefenwedstrijden in. Tussendoor was correctie van de spiegel altijd mogelijk, maar dan moest de jongen de ampul en de spuit uit zijn rugzakje opdiepen, en de naald zetten waar iedereen bij was. In arm of buik. Hemmo’s vrienden waren erop bedacht, maar onder de rest van de zwemmers waren grappen over doping dan niet van de lucht.


    Met de fles Grasovka en een waterglas nestelde Dorlas zich in zijn hoek van de bank. Door langdurig gebruik was daar onder zijn te zware lichaam een komvormige ondiepte ontstaan, waar hij met opgetrokken benen precies in paste. Hij noemde het ‘mijn kuil’. Hoezeer dit doorgezakte deel van de driezits ook in het nadeel van zijn ischias werkte, hij zou er nooit afstand van doen. Het gekibbel hierover had de hangzak een notering in de Ruziezoekertjes opgeleverd, heel in het begin al. Toen Desy hem een keer zover had gekregen om, ter egalisering, op een hardere plek van de bank plaats te nemen, smaakte zijn borrel hem niet meer. Als hij de kuil noodgedwongen moest verlaten, bijvoorbeeld voor een bezoek aan de wc, kostte het hem met zijn gedegenereerde ruggenwervels de grootste moeite om eruit te klauteren.


    ‘Als hij nog dieper wordt,’ zei Desy, ‘dan zet ik er een ladder in.’
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    Sinds zijn thuiskomst had Dorlas al een paar keer aan de deur van Hemmo’s kamer geluisterd, zonder te kloppen of de jongen zijn naam te roepen. Als Hemmo aanwezig was, viel er altijd wel iets te horen, soms alleen het blikkerige geritsel van zijn koptelefoon. Achter de deur heerste nu een ongewone stilte. Toen Dorlas er opnieuw voor stond, kon hij zich niet langer beheersen: hij drukte de klink omlaag.


    De rust binnen had iets onnatuurlijks. Ook tijdens Hemmo’s afwezigheid tikte of zoemde er altijd wel iets in zijn van rotzooi dichtgeslibde hok. Een robot op batterijen die nog aanstond, en aangemoedigd door de binnendringende tocht een laatste stapje verzette. Het ruisen van kattengrit in de buitenmodel zandloper met extra wijde halsopening – een recente uitvinding die voorgoed ons tijdsbegrip zou ondermijnen.


    Vandaag niets van dat alles. De zandloper was doorgelopen, op het stof na dat in de bovenste helft tegen het glas kleefde. In de kamer leek, behalve de nadrukkelijk ingetreden stilte, niets veranderd, en toch miste Dorlas er iets. Niet de aapjes Horen, Zien & Zwijgen, want die stonden als vanouds in de vensterbank. Hij had ze de jongen in een vlaag van wroeging cadeau gedaan, nadat hij Hemmo’s moeder – nee, niet zomaar voor rotte vis had uitgemaakt, maar voor een hele school rotte vis, een complete Doggersbank aan rotte vis. Dorlas gaf haar een aframmeling, waar ze zich tegen verweerde met haar bijgevijlde nagels. Onder zijn openhangende kamerjas trok ze toen twee verticale notenbalken over zijn naakte lijf, van zijn sleutelbeenderen tot zo ongeveer aan zijn knieën. De helderrode noten en vlaggetjes en herhalingstekens sprongen vanzelf uit de opengehaalde huid tevoorschijn. Een in modernisme doorknede pianist had er misschien de muziek van kunnen spelen.


    Later begreep Dorlas dat Hemmo in zijn pyjama van dat alles getuige was geweest. Nadat de jongen het drietal aapjes onder het oog van zijn moeder had uitgepakt, zei ze smalend: ‘Hempie heeft het allemaal gehoord en gezien, en nou wordt hij door de huichelaar des huizes uitgenodigd erover te zwijgen.’


    Dorlas schudde met tranen van spijt in de ogen het hoofd. ‘Het is een belofte. Ik zal voortaan zwijgen.’


    Er was weinig van terechtgekomen. Toen Dorlas op een late zaterdagochtend uit zijn roes ontwaakte, stonden de aapjes naast elkaar op het cpap-apparaat (dat die nacht ongebruikt was gebleven). Ongetwijfeld op aandringen van zijn moeder had Hemmo ze daar neergezet. Dorlas besefte, ook zonder zich iets concreets te herinneren, dat zijn mond niet zozeer leerachtig uitgedroogd was van het drinken als wel van het schreeuwen. Al zijn speeksel vergoten.


    Hij wist niet hoe, maar de aapjes waren daarna op de een of andere manier in de jongenskamer teruggekeerd. Dorlas liet zijn blik nog eens over alle andere voorwerpen gaan. Hij kon er de vinger niet op leggen, maar er ontbrak iets – iets essentieels.
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    Dure waterverdampers voor aan de radiatoren kopen, en ze na eerste enthousiast gebruik nooit meer bijvullen. De bakjes, met hun vloei achter plastic tralies, werden pas echt ruziezoekers als Dorlas een droog gekuch ontwikkelde, en dat weet aan de lage vochtigheidsgraad in huis. Met het oog op onenigheid was prikkelhoest, die altijd irriteerde (tot aan het tranen van de ogen toe), extra gevaarlijk. Er was niets dodelijker dan een zich naar een paroxisme toe werkende tirade die door een schrapende hoestbui niet tot haar recht kwam: dat was het stadium waarin de dingen gezegd werden ‘waar je later spijt van kreeg’.


    ‘Niet eens de moeite nemen om met een gietertje de radiatoren langs te gaan… dan moet je wel een trut van Troje tot Tokio zijn. Als huisvrouw ben je een absolute nul, Harthoorn. Minder dan dat. Een dieptepunt ver onder nul.’ (Ruziezoekertjes no. 37.)


    Op een keer had Dorlas, om Desy op haar nummer te zetten, de waterverdampers met zijn zatte kop, rochelend van de droge hoest, volgepist, druppelend gaande van radiator naar radiator. Dees had de vloeibladen moeten weggooien. Er was nooit meer iets in de huiskamer verdampt, behalve ongemerkt de liefde zelf.


    Ineens was er die duimschroef rond zijn borstbeen weer, voor het eerst ervaren op zijn veertiende, en daarna nog vele malen: de klem daar in aangedraaide staat achtergelaten door iemand die in stil verraad vertrokken was.


    Misschien bleef Dees wel voorgoed weg.


    Dorlas had zelfs niet de kracht meer om vastgevroren ijsblokjes uit het vriesvak los te hakken. Waarom de smaak van iets veraangenamen voor een tong die, wat men hem ook aanbood, alleen nog maar gal proefde? Hij ging op de bank zitten, en zette de fles voor zich op de salontafel. Hij schroefde er de blikken dop af, en goot wat van de wodka in zijn mond. De lauwheid ervan had misselijkmakend kunnen zijn, als de misselijkheid niet al volop aanwezig was geweest.


    Zelfs nu nog bleef hij pogingen doen zichzelf gerust te stellen. Ach, welnee, de afwezigheid van Hemmo duidde er niet op dat Desy met haar zoon voorgoed vertrokken was. Juist omdat het zijn vrije woensdagmiddag was, lag het voor de hand dat de jongen met vrienden eropuit was. Als Hemmo straks thuiskwam, zou zijn moeder er voor hem zijn.


    De bittere galsmaak begon al uit zijn mond te verdampen. Hij proefde zowaar iets van het vleugje vanille waar Grasovka het patent op had.
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    Dorlas, op de bank in een telkens onderbroken sluimering geraakt, hoorde een sleutel in het slot van de etagedeur knarsen. Zijn been sliep: het slechte. Op een hiel en een speldenkussen verplaatste hij zich naar de gang. De deur ging open. Geen Desy. Het was Hemmo. De jongen leek verbaasd, en ook een beetje geërgerd, om zijn stiefvader daar in de deuropening naar de huiskamer aan te treffen, alsof de man hem stond op te wachten.


    ‘Oi.’ Hemmo’s groet kon niet korter klinken, en dat met een licht wantrouwige oogopslag. Hij droeg een blauwe baseballpet achterstevoren op zijn hoofd, als een rapper. Bij dit exemplaar liep er geen verstelbaar bandje over zijn voorhoofd: de pet had een elastische rand. Hemmo zette hem even af om een bijna onwaarneembare film van zweet van zijn voorhoofd te wissen: hij had gefietst, en dat deed hij meestal hard, hypo of geen hypo.


    ‘Hai, Hem,’ zei Dorlas, die zijn best deed om van de jongen weg te ademen. ‘Je bent vroeg voor een woensdagmiddag.’


    ‘Ik ga wat eerder naar het zwembad,’ zei Hemmo. Hij zette de pet weer op, in de normale stand. Zijn vergissing bemerkend draaide hij het hoofddeksel snel een halve slag, zodat de klep weer in zijn nek kwam te liggen. ‘De training is vervroegd.’


    ‘Vergeet het krachtvoer niet,’ zei Dorlas, ‘voor als je een… je weet wel krijgt. Het ligt in de koelkast.’


    Stom. Hij had er niet over moeten beginnen. De suikerziekte, dat was iets tussen de jongen en zijn moeder, en beslist geen onderwerp van gesprek tussen Hemmo en de ongewenste stiefvader. Met een kwaad gezicht liep Hemmo het zijgangetje naar zijn kamer in. Door de scherpe zwenking kreeg Dorlas een dreun van Hemmo’s rugzak.


    ‘Als je geld nodig hebt voor vanavond…’ probeerde Dorlas nog.


    ‘Nee, ik heb genoeg,’ klonk het stuurs.
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    In het slaaplab hadden de artsen zijn syndroom ook aan een anamnese onderworpen. Dorlas werd uitgehoord over de ­vroegste symptomen. Hij herinnerde zich dat hij in weekendnachten, wanneer zijn vader eindelijk weer thuis sliep (vaak nadat die zich in de buurtkroeg beloond had voor een week lang hard werken), tot aan het ochtendgloren wakker lag. Hij dwong zichzelf niet in te slapen om de rust in de woning te handhaven. Zolang hij niet zorgeloos insliep, zou hij, puur door zijn wakende wil, zijn vader ervan weerhouden onverwacht te ontwaken en het weer op een schreeuwen te zetten. Hij probeerde daarbij, liggend op zijn rug, zo min mogelijk adem te halen. Vrijuit ademen betekende: de liederlijkheid van zijn vader aanwakkeren. Zijn moeder had haar man de hele godganse middag van omgang met vreemde vrouwen beticht – ’snachts nam hij op zijn beurt haar onder handen met beschuldigingen van geheime relaties met postbodes en melkboeren en colporteurs in de meest uiteenlopende producten (behalve stofzuigers, dat vond hij blijkbaar te grotesk).


    Het langdurig inhouden van de adem was voor Nico al in de loop van zijn vroege jeugd een tweede natuur geworden, met als enig voordeel dat hij in het zwembad langer dan zijn vriendjes onder water kon blijven.


    ‘Als ik intens naar mensen zat te luisteren, zeiden ze soms: “Hé, je zit je adem in te houden, jij.” Ik was het me niet bewust.’


    ‘Dan onthield je jezelf ook buiten de slaap om van een deel van de benodigde zuurstof,’ zei de keel-, neus- en oorarts, met een veelbetekenend knikje naar de neuroloog. ‘Dat is niet mis.’


    Als de jonge Nico aldus een halve nacht wakend had liggen stikken, en zijn vader niet meer wakker was geworden om zijn vrouw haar vet te geven, dan was er kans dat hij alsnog insliep en in een peilloos diepe slaap raakte. Als zijn moeder hem ’smorgens wekte, lag hij niet zelden in de koud geworden vijver van zijn eigen urine. Als straf voor de bedorven matras, die voor de zoveelste keer moest worden omgekeerd, kreeg hij slaag van zijn moeder, die naar zijn vader riep: ‘Zeg jij er ook eens iets van, lamlendeling.’


    Voor de vorm diende zijn vader hem dan ook wat klappen toe, niet te heftig, want hoe harder hij sloeg, des te geniepiger speelde zijn katerkoppijn op. Onder het afrossen hield Nico automatisch zijn adem in, totdat die bij een extra harde pets losschoot in een hoog gehuil.


    Volgens de artsen was bedwateren een van de belangrijkste symptomen van apneusyndroom bij kinderen. Ze concludeerden voorzichtig dat de kwaal aangeboren was, een erfenis waarschijnlijk van vaderskant, maar ze drongen er niet op aan dat Dorlas senior zich ook maar eens in het slaaplab liet onderzoeken.


    Persoonlijk concludeerde Dorlas dat er een verband moest bestaan tussen de dwang zijn adem in te houden en zijn geheime ­behoefte aan wellustig stilzwijgen, aan langdurig stommetje spelen. En dat terwijl juist het chronische zuurstoftekort voor de gruwelijkste stemmingswisselingen zorgde, met alle verbale en fysieke uitbarstingen van dien. Dorlas ontdekte dat hij de vleesgeworden vicieuze cirkel was, een uit zichzelf voortrollend rad omstuwd door aasvliegen.
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    Ere wie ere toekwam: Desy had hem de weg gewezen naar het cpap-systeem. Voor haar komst, en ook nog een hele tijd erna, waren daar overdag de steeds onberekenbaarder en onhandelbaarder stemmingswisselingen en bijbehorende erupties. Het had hem al zijn relatie met Desy’s voorgangster gekost (een vrouw die dankzij Dorlas zoveel ervaring met blijf-van-mijn-lijfhuizen opdeed dat ze er uiteindelijk zelf een stichtte, op een geheime locatie in Almere), en nu dreigde hij er ook Desy zo spoedig al door kwijt te raken. Gelukkig had de gevoelige en intelligente Désirée Harthoorn al snel door dat de plotselinge omslagen in humeur bij haar nieuwe geliefde iets (of alles) te maken moesten hebben met zijn verstoorde nachtrust. Ze joeg hem naar de huisarts, en die verwees hem door naar verschillende specialisten, die hem uiteindelijk in het slaaplab aan een batterij computers koppelden.


    De installatie van het toestel betekende de redding van hun jonge liefde. Dorlas sliep zijn apneuloze slaap. Zijn bloed bruiste weer verzadigd van de zuurstof. Binnen enkele weken verdween de roestige vermoeidheid, en daarmee het hele scala aan humeur­omslagen. Dorlas bloeide op. Zelfs zijn licht beschadigde libido herstelde zich door de vermeerderde luchttoevoer. Desy nam het blazende masker en de ratelende slang voor lief, en zeker een halfjaar lang vormden ze een gelukkig stel – totdat er door een natuurfilm op National Geographic een schaduw over hun samenzijn gleed.


    Désirée Harthoorn was koningin van het dierenrijk. Wie haar geamuseerde ontroering meemaakte bij het strelen van een kat of een hond, of van wat voor ander loslopend aaibaar beest ook, wist meteen: dieren zijn voor die vrouw wezens van een hogere orde. Ze bezat de gave om hun ogen te lezen. Ze sprak de taal van de katten, die ze moeiteloos aan de praat kreeg in een soort mekkerend vraag-en-antwoordspel. Het werd Dorlas wel eens te veel als Desy op televisie een wild zwijn met gemene ogen en weinig goeds in de zin zag rondwroeten, en dan kwijnend, bijna kreunend uitriep: ‘Nico, ik wil ook zo’n varkentje.’


    ‘Vang jij de stront op?’


    ‘Zeg niet zulke gemene dingen. Ze zijn heel schoon op hun lijf.’


    Zelfs een zeekoe, waarvan je nooit kon uitmaken wat de voor- of de achterkant was, wilde ze wel als huisdier adopteren. ‘Ze zijn zo schattig, zoals die krop sla in dat gat verdwijnt.’


    Het had Dorlas misschien moeten alarmeren dat Desy er zelf geen huisdieren op na hield. Het Guinese biggetje van Hemmo (telkens een ander, omdat ze zo kort leefden) vormde, samen met de tijdelijke logeerkat van Monuta Willems, de enige levende have op hun etage aan de Alexander Boersstraat. Ze zong zo veelvuldig de lof van de meest uiteenlopende beesten, met of zonder vacht, vogels en hoeden van diverse pluimage, dat het Dorlas nooit echt was opgevallen dat ze niet het gezelschap van een eigen kat of hond eiste. De smachtende kreten over varkentjes en zeekoeien waren natuurlijk maar aanstellerij.


    Desy sloeg geen natuurfilm of programma over zoölogische tuinen over, maar als een leeuw zijn klauwen in een antilope sloeg, begon ze te krijsen. ‘Vooruit, Nico, zet af! Af, gauw!’ Ze zat dan met haar handen voor de ogen te schokschouderen. ‘Je weet dat ik niet tegen die weerloosheid kan.’


    Hij zapte dan snel door naar iets onschuldigers, het ingeblikte gelach van een sitcom of zo – tot daar een Desy onwelgevallige opmerking over een ezeltje werd gemaakt, bijvoorbeeld, en ze de afstandsbediening voor zichzelf opeiste. Voor Desy bezaten alle dieren, van groot tot klein, van nijlpaard tot lieveheersbeestje, een ziel. Als die zich niet via hun ogen kenbaar maakte, dan wel via een bepaald verfijnd gedrag. De geest kon ook schuilen in de structuur van een paar vliezige vleugeltjes, of in de perkamentachtig opgerolde staat van twee neushoornoren. ‘Moet je zo’n pantsertank zien… dat plaatstaal, Nico… en dan van die siepige kraaloogjes. Zo’n droevige lobbes.’


    Op het kanaal van National Geographic had ze wel een keer, vol afgrijzen en met stokkende adem, zitten kijken naar hoe een door leeuwen verscheurd en achtergelaten antilopejong door hyena’s belaagd werd. Telkens opnieuw wist de moederantilope de op kadavers beluste hondachtigen met schoppen van haar hoeven te verjagen. Het was tenslotte nog altijd haar kind. Toen er ook nog eens een squadron aasgieren uit de hemel neerdaalde, had Desy de televisie uitgeschakeld en de afstandsbediening op de grond gesmeten (waardoor het beeld onmiddellijk weer aansprong, en enkele gieren te zien gaf die met hun voddige verentooi slepend over de grond de moeder alsnog op de vlucht dreven, wat Desy’s woede tot in het hysterische opdreef).


    Opmerkelijk genoeg was het ook een natuurdocumentaire op National Geographic geweest die hun verhouding voor het eerst echt op scherp had gezet. Met kleine, maar veel te snel achtereen genomen slokjes wodka probeerde Dorlas de beelden nu te verdringen, of minstens op afstand te houden.


    De documentaire zelf was onschuldig genoeg. Het verneukeratieve was dat hij naast Desy op de bank zat te knikkebollen. Voor het eerst in maanden had hij de avond tevoren, in het geniep, zijn oude drankvoorraad aangesproken, waarna hij op de bank in slaap was gevallen, zonder het levenbrengende masker op. Desy had er niets van gemerkt, al verbaasde het haar dat hij de hele dag (een zondag) snauwerig en chagrijnig bleef.


    ‘Nico, dit gaat over jou,’ had ze met een hoge lach uitgeroepen. Hij kreeg een por in zijn zij, waardoor tot hem doordrong dat hij ingedommeld was. ‘Kijk dan, precies jij.’


    De uitzending handelde over verschillende soorten van de civetkat. Aan de beurt waren de mungo’s, die hem in Artis door Hemmo waren aangewezen als ‘stokstaartjes’. Grappig stijf opgerichte diertjes, zo kaarsrecht dat het leek of ze aan de rugzijde een rechte steel onder de vacht geschoven hadden gekregen. Op het moment dat Dorlas uit zijn sluimer gewekt werd, waren de mangoesten juist aan hun siësta toe, die ze (misschien fysiek noodgedwongen) ook rechtopstaand hielden. Terwijl hoog in een boom een wakkere mungo op de uitkijk stond, deden gelijkvloers de stokstaartjes hun middagdut. Volkomen roerloos. Van tijd tot tijd viel er eentje oogknipperend van de slaap rechtstandig om, tegen de anderen aan, die geen millimeter van hun plaats weken. Zo bleven ze half gekapseisd, nog altijd stokstijf, onverstoorbaar hangen. Desy kreeg er de slappe lach van.


    ‘Dat ben jij, Nico, als je op de bank zit te dutten, en dan plotseling omvalt,’ gilde ze. ‘Het zijn je vriendjes…!’


    Ze sloeg een van het lachen schokkende arm om Dorlas heen, en trok hem tegen zich aan. ‘Och, mijn lieve stokstaartje. Ik zal altijd in de boom voor je op wacht gaan zitten, hoor. Dat jij veilig om kunt vallen. Kom, kus op je snurksnuit, meurende mungo. Zo. Ga nu maar weer verder met je hazenslaapje.’


    Dat was in de goede tijd – nog net, want haar giechelige vertedering, gevoegd bij zijn verstoorde tuk, stak hem zo dat hij een buitensporige scène maakte, eindigend met een onbedaarlijke huilbui van de hevig geschrokken Desy. Gekwetste trots fungeerde als de vermomming van iets diepers: het besef namelijk dat zijn drankzucht met gemak de heilzame cpap-machine kon verslaan, met als resultaat een kwaaie dronk die de hele volgende dag de sfeer in huis kon vergiftigen.


    Sinds die dag figureerde Desy’s dierenrijk hoog in de rangorde van de Ruziezoekertjes. De scène met de stokstaartjes bleek op den duur ingrijpender dan alle grappige verkleinwoordjes bij elkaar suggereerden. Al kwamen er nog tal van goede dagen zonder geschreeuw en gehuil – achteraf bezien was het vanaf de siësta van de mungo’s bergafwaarts gegaan met hun verhouding.


    

  


  
    Hoofdstuk V Pooier met hoorntjes
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    De beul was vergeten zijn masker voor te doen. Om toch onherkenbaar te zijn voor de terdoodveroordeelde probeerde hij Dorlas van achteren te wurgen. Met een koord. Dorlas wurmde zijn vingers tussen het touw en zijn hals, in een krachteloze poging de strop te verwijden.


    Op het punt van stikken werd hij wakker. Zijn adem schoot los. Over hem heen gebogen stond Desy, die bezig was zijn hoofd te omgorden met de elastische banden van het apneumasker. Ze deed het onhandig, waardoor een van de elastieken rond zijn nek gewonden was. Het ding zelf zat al op z’n plaats, en activeerde door de binnenstromende adem het cpap-apparaat, dat door Desy op een bijzettafeltje moest zijn gezet. Het begon luid suizend lucht uit te stoten, terwijl de motor zacht bromde. In paniek rukte Dorlas de riemen van zijn hoofd, en daarmee de siliconensnuit. Met een zuigend, bijna slurpend geluid sloeg de machine af.


    ‘Wat krijgen we nou, zeg.’ Hij hijgde, en greep naar zijn hals. ‘Ga je lekker, Dees? Mij een beetje de keel dichtknijpen in mijn slaap…’


    ‘Je lag zelf je adem in te houden, grote gek die je bent,’ bitste Desy. In haar ooghoeken drongen tranen van boosheid. ‘Ik kom binnen… en een snurkerij. Niet te harden gewoon. Meteen daarop ging je asem weer eens ondergronds. Ik tellen. Achtenveertig, negenenveertig… Je weet hoe benauwd ik het ervan krijg. Ik heb het toestel uit de kast gehaald.’


    Hij keek opnieuw. Naast hem stond het oude apparaat, dat hij als reserve-cpap had mogen behouden van RescAir toen ze op het nieuwe model overgingen. In deze gedateerde uitvoering waren nog net de omtrekken en kenmerken van een ouderwetse stofzuiger terug te vinden.


    Onmiddellijk waren zijn gedachten weer bij de vertegenwoordiger in stofzuigers die op de intensive care van het vu zijn laatste handelsreis voorbereidde. Hier lag de liefhebbende zoon, opgekruld in zijn gestoffeerde kuil als een hond in zijn mand, in plaats van aan het sterfbed van zijn vader te zitten en op de valreep wederzijdse grieven uit te praten.


    ‘Ja, neem nog een slok,’ zei Desy. ‘Even goed gorgelen, dat helpt tegen een zere keel. Vooral als je vrouw net een wurgpoging heeft gedaan.’


    Dorlas had automatisch zijn hand uitgestoken naar het half gevulde waterglas wodka vlak voor hem op de salontafel. De uiteindelijk toch gebruikte ijsblokjes waren gesmolten: een kleine indicatie voor de tijdsspanne die hij geslapen had.


    ‘Mam, ik ga zwemmen.’


    Godweet hoe lang Hemmo al in de deuropening stond, wachtend (zoals hij gewoon was) op een adempauze in de woordenwisseling tussen zijn moeder en stiefvader, zodat hij zelf iets in het midden kon brengen of, zoals nu, afscheid kon nemen. De jongen hield een grote, vormeloze sporttas tegen zijn borst gedrukt. Dorlas registreerde vaag dat Hemmo wel erg veel spullen bij zich had voor zijn zwemavond, want hij had ook nog een bolle weekendtas aan zijn voeten staan. Misschien bleef hij bij een vriend logeren. Misschien was het al vakantie.


    ‘Zeg nou iets, mam.’


    Hemmo richtte zich, als altijd met Dorlas erbij, uitsluitend tot Desy. Dorlas wilde hem vragen of hij de ampullen en het krachtvoer uit de koelkast bij zich had gestoken, maar kreeg de woorden zijn strot niet uit. Nu ineens de bezorgde en attente vader gaan uithangen, kom zeg. Hij walgde al genoeg van zichzelf. De hand die hij bij Hemmo’s verschijnen van het wodkaglas teruggetrokken had, was in een gebaar van halfslachtige hypocrisie boven de salontafel blijven hangen. Om zijn handeling een richting te geven nam hij van het glazen blad een vreemd voorwerp op, dat hij daar nooit eerder gezien had.


    ‘Veel plezier, Hem,’ zei Desy stroef. ‘Maak het niet te laat.’


    ‘Mam, je weet toch dat… o nee, laat maar. Niks.’


    Moeder en zoon keken elkaar nogal lang aan, met uitdrukkingsloze gezichten – een vorm van verstandhouding die Dorlas helemaal niet beviel. Hij had een perforator in zijn hand, zag hij nu. Hoe kwam dat ding hier? Hij kneep erin. Krachtige vering. Degelijke kwaliteit. Er dwarrelden twee witte, papieren rondjes uit het mechaniek. Hoeveel confetti had je minimaal nodig voor een feestje? Misschien bestond er zoiets als een minimal party, met twee snippers confetti, elektronische klavecimbelmuziek van Philip Glass, en sterkedrank geschonken in plastic vingerhoedjes.


    Hij wist het weer: de perforator van Jakov Yacoubi geleend om achter zijn broekband te steken, zodat hij onder het autorijden niet in slaap zou vallen. Uitstekende diensten bewezen, dat ding, al had het niet kunnen voorkomen dat zijn bmw, onbeschadigd weliswaar, door de politie was geconfisqueerd en op het bureau gestald.


    ‘Nou, dag.’


    Hemmo nam de weekendtas op en draaide zich om in de richting van de korte gang naar de voordeur, waarbij de rits van zijn sporttas een zaaggeluid langs de deurstijl maakte.


    ‘De verf,’ schreeuwde Dorlas plotseling op de toppen van zijn stem. ‘Er is hier godverdomme pas geschilderd, ja?’


    Bij wijze van antwoord sloeg de deur dicht. De jongen, in de Gevoelige Leeftijd, kon zijn stiefvader nu niet langer het slechte voorbeeld zien geven, dus nam Dorlas een teug van de wodka. Bah, wat een lauwe troep. Om in de keuken ijsblokjes te halen zou hij zijn warme zitkuil moeten verlaten. Desy moest er maar voor opdraaien: die had de komende anderhalve maand vakantie, terwijl hij gewoon keihard door moest werken – nou ja, vandaag op halve kracht. (Hij had vanmiddag de grondvesten van zijn gezin aan een inspectie onderworpen. Om ervoor te zorgen dat alles goed bleef functioneren, was dat van tijd tot tijd noodzakelijk. Een ander deed het niet voor je.) Hij zat zich bij voorbaat kwaad te maken om haar favoriete dooddoener: ‘Ik dacht het niet’, met die lichte, superieure nadruk op dacht.


    ‘Dees, haal eens wat ijs.’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Als je de maand hebt, Desy, steek die stoplap dan maar in je slip, in plaats van mij ermee te vervelen. IJs, kom. En niet te weinig.’


    Tot zijn verrassing ging Desy zonder verder protest naar de keuken. Hun weerzien aan het eind van de dag was slecht begonnen. Hij moest van hun tweeën de verstandigste zijn, en de boel niet laten escaleren. Desy’s recalcitrante houding diende als een voorzorgsmaatregel te worden uitgelegd. Ze wilde zijn snijdende opmerkingen te snel af zijn, en dat prikkelde hem weer, met als resultaat een woordenstrijd zonder dat er iets substantieels uit te vechten viel. Als ze zo meteen in de kamer terugkeerde, zou hij aardig voor haar zijn. Belangstellend. Begripvol. Hij hoopte dat ze zichzelf ook iets in zou schenken. Dat ontspande.


    ‘Wou je ijs? Hier heb je ijs.’


    Dorlas moest opnieuw met zijn ogen dicht gezeten hebben, want opeens was ze er weer, Dees. Ze sloeg met iets hards op zijn hoofd, dat een tegelijk klotsend en flapperend geluid maakte. Hij bleef een moment roerloos zitten, en voelde een intense kou door zijn schedelhuid trekken, terwijl koel vocht in straaltjes langs zijn verhitte gezicht liep. Desy had een paar passen achteruit gezet, en stond met een van weerzin vertrokken gezicht toe te kijken, de ogen vernauwd – klaar om te vechten of te vluchten. Dorlas schudde het voorwerp van zich af. Het belandde in zijn schoot: een plat hoofddeksel, een soort rubberen alpinopet, die hij bij de ergste koppijnkaters wel eens, met ijsscherven gevuld, op zijn kruin legde. Hij kamde met zijn vingers de natte haarslierten naar achteren, die voelbaar te dun werden om bescherming te bieden tegen Desy’s onverhoedse aanvallen. Hij besloot zich niet te laten provoceren.


    ‘Mijn ballen zoeken een goed heenkomen hogerop.’ Dorlas tilde de koudwaterkruik van zijn bovenbenen, en liet hem op het tafelblad neerkomen. ‘Nou ja, ze weten de weg.’


    ‘Alsof die ballen van jou daar een ijszak voor nodig hebben,’ zei Desy. ‘Ze zijn al vele weken in geen velden of wegen meer te bekennen.’


    Nee, hij zou zich niet laten opnaaien. Hij liet wat klonten uit het reservoir in zijn wodka plonzen. Hij walste de drank in zijn glas rond, om hem zo eerder te laten koelen. De natte broekspijpen voelden akelig aan. Met een beetje pech sloeg de waterkou op zijn ingewanden, en dan werd het de hele avond kleurloze pis lozen. Dorlas zoog alle resterende Grasovka in een keer onder het dobberende ijs uit. De wodka smaakte naar rubber, zoals wijn naar kurk kon smaken.


    ‘Gadver, wat een muffe bedoening.’ Hij zette het glas met een klap neer. ‘Dat krijg je ervan, als je zo’n ijszak niet af en toe goed uitspoelt. Water kan nog zo vers zijn, als het te lang ergens stil in staat, bederft het. Op de voc-schepen kreeg de bemanning er schorbuck van. Hygiëne, Desy, is niet jouw sterkste kant. Het kan ook zijn dat je mij willens en wetens scheurbuik bezorgt. Wie de perfecte moord wil plegen, moet niet gaan knoeien met arsenicum, voor een snel resultaat. Vergiftiging met geduld, zonder gif, dat is het toverwoord. Je hebt er iets van begrepen.’


    Desy was in dezelfde houding blijven staan. Haar lippen trilden, als om iets heel gemeens voor te bereiden of om dat gemene juist uit alle macht tegen te houden. Hij leerde het nooit. Als hij toeliet dat zijn innerlijke stem zich bediende van de klankmiddelen van het strottenhoofd, dan was het binnen de kortste keren hommeles. Hij maakte een wegwerpgebaar, en zei: ‘Laat maar. Ik draafde door. Sorry. Ik maak er morgen wel een grappig Ruziezoekertje van.’


    Desy ging in de fauteuil tegenover hem zitten, maar op haar hoede, eerder tegen de rand van de zitting aan dan erop. Ze was voorlopig geen schooljuf meer na vandaag: ze droeg het steile haar los als een jonge meid, in het midden gescheiden, maar nog altijd te kort voor een paardenstaart als die de agente in de Gerard Dou droeg. Desy’s gezicht was veel zwaarder opgemaakt dan wanneer ze normaal lesgaf, nog net niet vulgair. Als je vrouw zich opzichtiger gaat opmaken dan je van haar gewend bent, hou haar dan goed in het oog, want dan kan er iets mis zijn… dat stond in een mannenblad, verstrooid doorgebladerd bij de tandarts. Nu hij eraan terugdacht: natuurlijk, een vrouw begon zich niet zomaar ineens, zonder reden, vol make-up te smeren.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij vriendelijk.


    ‘Gewoon.’ Ze zei het mat, naar de grond kijkend. ‘Niet zo verschillend van andere woensdagen. Het voelt nog niet echt als vakantie.’


    ‘Beetje shoppen… koffiegedronken met mams…’


    Desy knikte stuurs.


    ‘Hoe ben je naar je moeder gegaan?’


    ‘Lijn 5.’


    ‘Ik vergat het je gisteren te vertellen. De garage belde om te zeggen dat de auto klaar was.’


    ‘Ik heb hem vandaag opgehaald. Ik wilde hem niet meteen gebruiken, omdat… nou ja, ik dacht dat de lak nog niet hard genoeg was. Er zit zo een steentje op vastgeplakt.’


    ‘Vanmiddag meende ik tot twee keer toe je Swiftje te zien… tot ik opeens besefte dat het ding misschien niet rood meer was. In wat voor kleur heb je ’m laten overspuiten?’


    ‘Dat zul je wel merken.’


    ‘Voor een vriendelijk woord moet ik vandaag niet bij jou zijn, wel? Sinds wanneer mag ik niet meer informeren naar jouw auto? Moet ik wachten op de rekening van de garage, om daarop te lezen voor welke kleur lak ik mag betalen? De gek dokt wel. Of komt het je misschien goed uit… dat ik dat boodschappenkarretje van je niet meer op een kilometer afstand herken?’


    Desy snoof van verachting. Dorlas stond op om in de keuken zijn glas bij te gaan vullen. Hij brak wat onregelmatige brokken van het in de vriezer vastgeklonken ijs. Hemmo’s insulineampullen lagen nog steeds in de koelkast, naast het krachtvoer tegen onverwachte hypo’s. Hij schoof het spul tegen de achterwand aan, en zette er een tupperwarebak met kliekjes voor. Als Desy ontdekte dat haar zoon zijn medicijn thuis had laten liggen, was ze in staat om er meteen mee naar het zwembad te rijden. Dorlas had haar nu hier voor zichzelf nodig, om de zaken eens goed uit te praten, anders bleef hun ontstoken verhouding dooretteren, tot het koudvuur het overnam. Bij terugkeer in de woonkamer spande Dorlas zich tot het uiterste in om niet met zijn been te trekken.


    ‘Zo komen we geen spat verder.’ Dorlas ging zitten, en nam een te grote slok, die hem deed hoesten. ‘Terug naar het begin. Ik vroeg hoe je dag was.’


    ‘En die van jou?’


    ‘Eerst de jouwe. Kom, Dees.’


    ‘Nou, de ochtend ging al zo ongeveer heen met die onderhoudsman van RescAir. Ik was de hele afspraak vergeten. Jij blijkbaar ook. Hij stond opeens voor de deur…’


    ‘Ja, ik zag zijn tas op de slaapkamer staan. Zeker vergeten.’


    ‘Raar dat zo iemand niet even belt… dat hij zijn spullen op komt halen. Hij moest nog meer adressen af voor reparaties. Wat doe je dan zonder gereedschap?’


    ‘Er was geen afspraak,’ zei Dorlas. ‘Hij is hier vorige week nog geweest. Hij heeft toen alles schoongemaakt. Ik denk dat hij hoopte mij thuis te treffen. Vorige keer raakte ik met hem in gesprek over een grote promotieklus voor RescAir. Hij heeft bemiddeld tussen b&p en zijn baas. Biloen, zo heet hij. Mink Biloen. Hij vindt het natuurlijk machtig interessant om zo’n rol te spelen in een opdracht. Prima jongen. Zal het ver brengen.’


    ‘En dat hoor ik allemaal nu pas,’ zei Desy. ‘En jij maar jeremiëren dat je de kleur van mijn auto niet mag weten.’


    ‘Ik wilde je ermee verrassen, maar dan moest de zaak eerst rond zijn. Vanmorgen was het zover. Ik had het die Biloen graag persoonlijk verteld. Wist ik veel dat hij hier met een smoes aan de deur zou komen… En ja, Dees, laat ik er maar eerlijk voor uitkomen. Ik had vanmiddag reden genoeg om een borrel te nemen.’


    ‘Niet samen met mij.’


    ‘Dat is wat me voor ogen stond. Je was er niet.’


    ‘Toen ik rond een uur of vier thuiskwam van mijn moeder, was jij er niet.’


    ‘Om vier uur zat ik hier op de bank. Op jou te wachten.’


    ‘Ik ben niet boven geweest. Je auto stond niet in de straat. Mijn eerste gedachte is dan niet dat je thuis bent.’


    ‘Als ik een slok opheb, weet ik wanneer ik de kar moet laten staan.’


    ‘Daarnet hoorde ik van de buren dat je door de politie hier voor de deur was afgeleverd. Dat duidde er inderdaad op dat je de auto had laten staan. Ergens.’


    ‘En jij, opgelucht dat je mijn auto niet zag, wat heb je toen gedaan?’


    ‘Boodschappen.’


    ‘Die zet je altijd meteen in de keuken. Daar staat niets. Geen pond suiker.’


    ‘Nou, goed, ik ben gaan shoppen. In de P.C. Hooft… de Van Baerle. Mag het een keer? Ik had zo goed als niets meer om aan te trekken.’


    Dorlas sloeg de rest van de wodka achterover alsof het kraanwater was. ‘Shoppen…’ Hij hikte een korte lach op. ‘Vrouwen als jij, Dees, shoppen voornamelijk mannen.’


    ‘O, zeker. Ga maar in mijn garderobekast kijken. Daar hangt een assortiment. Mannen. Aan knaapjes. Voor als ik er acuut een nodig heb.’


    ‘Je hebt er maar te zijn, godverdomme, als ik bekaf van mijn werk thuiskom. Vertel, waar heb je de hele middag uitgehangen? Nou wil ik het weten ook. Alles.’


    ‘Te lui, te bezopen om zelf op onderzoek uit te gaan.’ Desy liet een akelig lachje horen. ‘Nu ga je te ver, Nico. Je stort een vracht aan beschuldigingen over me uit, en dan verlang je dat ik meteen met een bekentenis kom. Het liefst zou je willen dat ik zelf de bewijzen op tafel legde… met getuigen à charge kwam… stille getuigen om mezelf mee te belasten… Is dat je eer niet een beetje te na, Nico? Wees flink. Werp je op als je eigen privédetective. Als je kloten had, die niet meteen bij het eerste likje ijs in je buikholte zouden wegkruipen, dan was je me… ik noem maar wat… allang eens in de Van Zomeren komen zoeken. Om me op heterdaad te betrappen. Je denkt toch niet dat ik zo’n tweede huis aanhoud alleen voor een handjevol saaie logés zo af en toe. Het is mijn onbezoldigde afwerkplek. Ik haal de een na de ander binnen, en niet eens tegen betaling. Het geld, daar heb ik jou voor. Mijn souteneur, die van niets weet. Een pooier met hoorntjes op. Dat ben jij. Ik ben daar de hele middag in touw geweest. Je moet bedenken, ik ben een nymfomane van de ergste soort. Uitsluitend buitenshuis, want zelfs een manzieke sloerie als ik heeft nogal eens behoefte aan rust. Die vind ik thuis, bij mijn rustige, gecastreerde pantoffelheld Nico Dorlas. Een man die niet eens op eigen kracht kan ademen. Weet je wat ik denk, Nico? Dat jij niet eens op de Van Zomeren durft te gaan kijken. Bang voor wat je er aan zult treffen. Al die besmeurde stille getuigen… de tekenen van mijn onwaardigheid… Zo zie je, nu heb ik toch uit mezelf bekend. Omdat jij te laf en te bescheten bent om mij in een heterdaadje te lokken. Goed, doe met me wat je wilt. Spaar me niet. Straf me. De middag was het waard. Die nemen ze me niet meer af. O, zo.’


    ‘Een pooier met hoorntjes op,’ herhaalde Dorlas. Het bleef even stil, toen barstte hij in lachen uit. ‘Daar moet je wel een Deesje Harthoorn voor zijn, om zoiets te bedenken. Kom eens hier, idioot stuk, dat ik je invalide knuffel. Als beloning.’


    Desy, zelf onwillekeurig lachend, dribbelde om de salontafel heen, en plofte naast hem neer. ‘Om je ook eens een compliment terug te maken, Nico… ik heb in mijn leven nog nooit zo’n door en door verrot jaloers iemand meegemaakt als jij. Nee, echt, dat slaat alles.’


    ‘Nu doe je net alsof de minnenijd mij aangeboren is,’ zei Dorlas. ‘De mate van iemands jaloezie is afhankelijk van hoe, en hoe erg, de ander die jaloezie oproept… en aanwakkert. Die eer komt geheel jou toe.’


    Ze kusten elkaar vluchtig.


    ‘Dees, vertelde ik je ooit het verhaal van de mannetjesleeuw en het zebravrouwtje?’


    


    2


    ‘Bloederige verhalen over weerloze dieren… je weet dat ik daar niet tegen kan. Hou op.’


    ‘Het is niet wat je denkt.’


    ‘Ik wil het niet horen.’


    ‘Het is een romance.’


    ‘Tussen een leeuw en een zebra. Ik geloof je.’


    ‘Ze treffen elkaar bij een drenkplaats…’


    ‘Ik luister niet.’


    ‘… en het is liefde op het eerste gezicht.’


    ‘Kijk, ik stop mijn oren dicht.’


    ‘Praat ik wel wat harder. Het is een amour fou van heb ik jou daar. Ze zien elkaar dagelijks aan het water. Zo verliefd. Op een keer moet het ervan komen. Ze houden het niet meer.’


    ‘Ik hoor je niet, gelukkig.’


    ‘De leeuw bestijgt de zebra. Hij zwengelt de scepter van zijn hartstocht in haar vagijn. Net op dat moment…’


    ‘Tralala-lala.’


    ‘… precies op dat ogenblik komt er een zebramannetje aangegaloppeerd. Het blijkt haar echtgenoot. Het zebravrouwtje draait haar hoofd naar achteren, en hinnikt: “Mijn man. Gauw, gauw, doe alsof je me vermoordt.”’


    Desy trok de vingers uit haar oren. ‘Jij, vuile, perverse sadist. Het draait toch altijd weer op hetzelfde uit, bij jou. Als je me maar raken kunt in mijn zwakste plek. Nico, met jou valt niet te leven.’


    


    3


    Behoorden alcoholische consumpties tot de liefdesdranken? Na enig nadenken concludeerde Dorlas: tot op zekere hoogte… Na een bepaalde, variabele hoeveelheid konden ze in hun tegendeel veranderen en tot antiliefdesdrank verschalen. De grens viel moeilijk te trekken. Na een zeker kwantum werd de lust nog aangewakkerd, terwijl de realisering ervan al ondergraven werd. Een diepe teug te veel van het alcoholische afrodisiacum kon tot felle twist leiden waar het spul eerst een vredige vertedering had gesticht.


    De nacht en de slaap vormden samen een laboratorium waar het filtrum, via geheime retorten, in gif werd omgezet – een gecorrumpeerde liefdesdrank, die na het ontwaken alleen nog de lagere lust aanwakkerde. De zogeheten katergeilheid. De sexuele onmacht van het drinkgelag was verdreven, maar bij het ochtendgloren stond de uitvoerende macht niet langer in dienst van de hogere liefde, maar van vulgaire lustbevrediging.


    Excessieve drankinname kon geliefden in kort bestek dus twee keer uit elkaar drijven: aan het eind van de drinkavond, en aan het begin van de volgende dag. Er restte dan alleen nog katterigheid in het holst van de kater. Een mislukte bruiloft van Kana, waar een bezopen Jezus wijn in azijn had veranderd.


    Vanmorgen bij het ontwaken (met onbedekt gezicht) diende de Kattarh zich in alle hevigheid aan. In zijn hoofd zat, op het ritme van een bonkende koppijn, het refrein van een Iers drinklied:


    


    And it’s no nay never… no nay never no more


    Dorlas kon zo half gek van het zuipen niet zijn of hij wist ook terstond weer dat er ’snachts grote bonje met Desy was geweest. De hele dag had hij ernaar lopen gissen. Nu zou hij het haar op de man af kunnen vragen. Gelukkig behoorde hij tot het type gebenedijde drinker dat ook na het verzwelgen van grote hoeveelheden alcohol niet onverstaanbaar ging lallen. Zelfs met hoorbaar dikke tong bleef hij in volzinnen spreken. Gerard Battjes, die met het klimmen der jaren steeds slechter tegen sterkedrank kon, vroeg hem eens hoe hij, naar omstandigheden, zo gearticuleerd kon blijven.


    ‘Beroepsdeformatie, Gerard,’ had Dorlas, ook toen niet geheel nuchter, geantwoord. ‘De hinderlijke neiging altijd en overal, met of zonder publiek, oneliners te bedenken – ook in m’n vrije tijd.’


    Hij hoorde het zich nog zeggen. Nu zat hij tegenover Desy met een mond vol tanden, verstoken van de woorden die alleen maar een variant hoefden te zijn op de vraag: Wat was dat nou vannacht, liefste… de furie die over ons kwam?


    Net toen hij zijn mond opendeed, was Desy hem voor.


    ‘Als je zo door de politie voor de deur wordt afgezet, Nico, bezorg je de buren een goede dag, maar mij niet. Nou, waar is de auto?’


    ‘Keurig gestald bij het bureau in de Amstelveense Gerard Dou,’ zei Dorlas. ‘Scheelt handenvol geld voor de parkeermeter.’


    ‘En het bedrag voor het verlengen van je rijbewijs.’


    ‘Niet op de zaken vooruitlopen, Dees.’


    ‘Aanrijding?’


    ‘Aanvaring.’


    ‘Dus het klopt. Rijbewijs kwijt.’


    ‘Je haalt je weer van alles in je hoofd.’


    ‘Nou laat zien dan, dat rijbewijs.’


    ‘Jouw wantrouwen, Harthoorn, dat is iets verschrikkelijks. Het vreet je vanbinnen op. Jou, en mij erbij. Een dubbele portie. Kannibalisme van de argwaan, zo noem ik het.’


    ‘Weet je wat iets verschrikkelijks is? Jouw manier van overdrijven.’


    ‘Een prettige voortzetting nog, mevrouw, en moge het u wel bekomen.’


    ‘Dat bedoel ik. Naarmate je meer gezopen hebt, ga je wanstaltiger overdrijven.’


    ‘Een paar bodempjes, wat is daarop tegen?’


    ‘Veel. Vooral wanneer het dubbele zijn, terwijl jij ze als halve telt. Want je overdrijft ook nog eens selectief. Nou, ik ga maar eens.’


    Desy stond op, en zette enkele stappen in de richting van de deur.


    ‘Jij blijft hier,’ zei Dorlas. ‘Ik heb je toevallig nodig.’


    ‘Om je laveloos te zien worden zeker. Om je scheldwoorden een willig oor te lenen. Om je klappen op te vangen… Ik dacht het niet.’


    ‘Als je weg bent, Dees…’ Dorlas drukte een snik weg. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan er niet tegen.’


    ‘Wen er maar aan,’ zei Desy. ‘Als je zo doorgaat, met drinken en dreigen en meppen, dan ben ik op een dag gevlogen.’


    Dat had ze nou niet moeten zeggen. Hij brak, en liet zichzelf op een knie op de grond voor de bank zakken, huilend.


    ‘Desy, je gooit niet zomaar je vent weg alsof het om een paar oude, afgetrapte pumps gaat.’ Verdomme, het was zijn rechterbeen. Uit de heup schoten pijnschichten hoog zijn rug in. ‘Ik heb voor je gewerkt. Voor jou en Hemmo. Ik heb geld voor jullie verdiend. Vakanties… kerstcadeaus. Ik heb recht op wat meer respect.’


    ‘Respect.’ Desy snoof. ‘De hele wereld gilt om respect. Vooral de Nederlandse politiek en de Amerikaanse maffia zijn er goed in. Nu begin jij ook al. Mijn respect voor jou, Nico, in het bijzonder voor je mannelijke kracht… dat uit ik het liefst door er de sporen van te laten zien.’


    Ze stroopte de mouw van haar blouse op tot boven haar schouder. Het zachte vlees van de bovenarm was bezaaid met blauwe plekken, sommige met een bruinige halo.


    ‘Zie je, Nico? Een hele tros blauwe druiven. Net zoveel als jij toppen aan je vingers hebt. Paars met een geel randje heb ik ze ook. Die zijn al wat ouder. Wacht…’


    Desy knoopte haar blouse open, greep met volle hand in haar bh, en tilde haar linkerborst boven de cup uit. Rond de tepelhof donkere plekken, onderbroken door een vuil geel.


    ‘Gezien? Mijn respect voor jou bekent kleur. Jouw respectabiliteit hoef ik niet in tatoeages op mijn huid te laten uitbeelden, Nico. Jij bezorgt mijn respect voortdurend nieuwe vormen. Het is een onuitputtelijk proces. Een eerbetoon aan jezelf… via mij.’


    Ze hield met haar duim de cup open, en schudde haar verkleurde borst weer op z’n plaats. ‘Zeg eens, Nico… die ideële reclamecampagne van jou, voor Sirene… Losse handen aangelijnd… komt daar nog wat van?’


    Terwijl ze Dorlas strak aan bleef kijken, knoopte Desy tergend langzaam en uitdagend haar blouse dicht, als in een omgekeerde striptease.
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    ‘Moet je niet naar je ouweheer?’ snauwde Desy.


    ‘Mijn vader, is die jarig of zo?’


    ‘Ja, die is goed jarig, ja. Antwoordapparaat niet afgeluisterd? Tante Hetty, helemaal in de put. Hij ligt op de intensive care.’


    ‘Ze stond vanmorgen op mijn voicemail. Ik dacht: laat maar effe bungelen. Die trut grijpt elke gelegenheid aan voor een hysterische opvlieger. Ze noemen het de overgang… van de ene piek­ervaring naar de andere, ja.’


    ‘Nico, dit is het einde, snap dat dan.’


    ‘Ga zelf, als je zo begaan bent met hem.’


    ‘Ik heb een zwak voor die man, ja, als je dat bedoelt. Hij had op z’n minst een trouwere zoon verdiend. Nou?’


    Dorlas wilde nog een slok nemen, maar zijn glas was nu echt leeg. De bijna gesmolten ijsblokjes kletterden tegen zijn voortanden. Er bleef hem niets anders over dan wat water met een wodka­smaakje naar binnen te zuigen. Zijn hand beefde.


    ‘De oude colporteur loopt echt niet weg, hoor,’ zei hij. ‘De goede man heeft er niet eens de adem meer voor.’


    ‘Nico, je bent een harteloze klootzak.’


    ‘Om u te dienen, mevrouw. Hoeveel hart had hij dan in zijn lijf toen hij mijn moeder het graf in werkte als handelsreiziger in overspeligheden?’


    ‘Een stervende moet je kunnen vergeven, Nico.’


    ‘Ik hoop dat je de dubbelzinnigheid van het werkwoord beseft. Ik zal hem vergeven, ja, zoals hij mij toen vergeven heeft, in ’74… dat wil zeggen, vergiftigd.’


    ‘Nou, hou op met dat gezuip en gekanker. Knap je een beetje op, dan breng ik je naar het ziekenhuis.’


    ‘Een bloedhekel aan alles wat de naam Dorlas draagt, en dan trekt ze zich ineens het lot van die ouwe smeerlap aan.’


    ‘Ik denk vaak: had Nico in plaats van de dorst maar het karakter van zijn vader geërfd.’


    ‘Mijn karakter, lieve schat, is van a tot z uit de genen van Dorlas senior geperst. Het vormt het bewijs dat zijn karakter tot in het merg verrot is.’


    ‘Je kunt hem niet zomaar zonder afscheid dood laten gaan.’


    ‘Dees, geloof me. Ik kan niet met die man in dezelfde ruimte verkeren. Ook niet, juist niet, als het zijn sterfkamer is. Ga jij zijn hand maar vasthouden, als je het zo’n geweldige peer vindt. Vertel hem, voordat hij zijn ogen sluit, dat hij met al dat gepis buiten de pot mijn jeugd verkankerd heeft. En dat hij me voor de rest van mijn leven ongeschikt heeft gemaakt om met vrouwen om te gaan. Voer jezelf maar op als overtuigend bewijsstuk.’


    ‘Nee, Nico, dat ga jij hem zelf allemaal haarfijn uitleggen, voor het te laat is. Praat het uit met hem, zodat hij rustig dood kan gaan. Dan kun jij het ook, als jouw tijd gekomen is.’


    Dorlas stond wankelend op, bedwong een duizeling, en deed enkele stappen op Desy toe, die niet terugdeinsde maar haar bovenlichaam toch enigszins achterover liet hellen. Hij zocht steun op de leuningen van de fauteuil vlak bij haar, en zo bleef hij voorovergebogen staan. Hijgend.


    ‘Zal ik jou eens iets over jezelf vertellen, liefelijke made? Jij vindt het lekker om aan het sterfbed van mijn vader te snuffelen. En weet je waarom? Nou?’


    ‘Jij kent alle daaroms.’


    ‘Omdat het je aan mijn sterfbed doet denken. Je doet in verrukking je ogen dicht, en dan is het opeens mijn doodslucht. Heerlijk, toch?’


    Dorlas drukte zich omhoog, en keerde in een tollende beweging terug naar de bank. Terwijl hij zich neer liet vallen in zijn kuil graaide hij het lege glas van tafel.


    ‘Ja, neem er nog eentje,’ zei Desy met haar armen over elkaar. ‘Om jouw doodslucht te ruiken hoef ik echt mijn ogen niet dicht te doen.’
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    Toen Dorlas zijn ogen weer opendeed, stond Desy vlak bij de deur naar de gang, in een houding tussen sluipen en snelwandelen.


    ‘Als je toch naar de keuken gaat,’ mompelde hij slaperig, ‘vul dan meteen mijn glas bij.’


    Hij streek met de rug van zijn hand over zijn schilferige lippen, wat in de stille huiskamer klonk als het raspen van nootmuskaat.


    ‘Je hebt nog,’ zei Desy, zonder zich om te draaien.


    ‘Een vliesje onderin. Dat komt, ik drink nooit ad fundum.’


    ‘Voor jou, Nico, is het glas altijd halfleeg in plaats van halfvol.’ Desy veranderde van richting. ‘In alles.’ Ze bleef besluiteloos staan.


    ‘Beroepsdeformatie van de professionele drinker.’ Zijn d’s klonken nog wat dik en vormeloos, en hij sliste bij elke s, maar hij voelde hoe alles in hem verstrakte en op scherp kwam te staan om het serpent van repliek te dienen. ‘Daarentegen, Dees…’ Dorlas stak met zwabberende arm een vinger op. ‘Daarentegen… als de vlag halfstok hangt, zal ik altijd zeggen: “Kijk, hij is half omhoog.” In plaats van dat ik zeg: “Hij is half omlaag.” Dat is het verschil.’


    ‘Als jouw glas halfleeg is… jij, halvezool… dan zijn zelfs de doden niet meer heilig. Voor mij, Nico, ben jij als man eerder halfdood dan half levend. Laat dat dan mijn beroepsdeformatie zijn… van professioneel echtgenote.’


    ‘Van professioneel concubine,’ verbeterde Dorlas. ‘Schopenhauer zei het al. Door in het huwelijk te treden halveert een man zijn rechten, en verdubbelt hij zijn plichten. Pech voor jou, Dees, maar zover heb ik het niet laten komen. Jij en ik, wij zijn nooit getrouwd. In gemeenschap van goederen niet en niet op huwelijkse voorwaarden. Als jij bij me weggaat, blijft je glas… leeg. Het krijgt niet eens de kans om voor de helft gevuld te raken. Voor jou, Désirée Harthoorn, valt er niets te halveren.’


    ‘O, nee? Als je zo doorgaat, wacht maar af. Een vleesmes doet wonderen.’


    ‘Gaan we dreigen?’


    ‘Het is de enige taal die jij verstaat.’


    


    6


    ‘Jij hebt het altijd maar over eersterangs, jij,’ bitste Desy. ‘Eersteklas vakanties samen, en voor de rest van het jaar: een eersterangs leven. Grote woorden. Opgeblazen gedoe. Door zo veel mogelijk jajem achterover te slaan probeer jij in een eersterangs bestaan te blijven geloven. Wat jou daarbij in de weg zit, Nico Dorlas, is nou juist een door en door tweederangs mentaliteit. Het alcoholpromillage in jouw bloed is recht evenredig met het promillage tweederangs in je… nee, niet in je bloed… in je ziel. Alsjeblieft.’


    Ze zweeg even. Dan: ‘Jij hebt het altijd maar over je werk. Alsof dat alles is in het leven.’


    ‘Ik werk in de eerste plaats voor jou, Dees,’ zei Dorlas. ‘Ik wil je alles geven, en daar is geld voor nodig, en dat moet ik op de een of andere manier bij elkaar verdienen. Met Pasen heb ik je nog een parelketting gegeven.’


    ‘In mijn ogen zijn het parels, ja,’ zei Desy. ‘Voor jou zijn het niet meer dan… dan een soort kogellagers. Om de illusie van de liefde draaiende te houden. Goed in het vet, die kogellagers, flink in de vaseline. En nog op een koopje ook.’


    ‘Het was anders wel een dubbele streng.’


    ‘Dubbel, ja, heel dubbel,’ snauwde Desy. ‘Dus ook van dubbele Chinese makelij. De goedkoopste parels ter wereld.’


    ‘Dus daarom draag je die ketting nooit,’ zei Dorlas, niet eens gemaakt bedroefd. ‘Jouw manier om iets van mij af te wijzen. In dank aanvaarden, met een kus voor elke parel, en dan… niet dragen. Ook daar is hard voor gewerkt, Dees.’


    ‘Breek me de bek niet open. Ik zie gewoon dat je je werk verwaarloost, met dat gezuip van de laatste tijd.’


    ‘Toevallig heb ik vandaag nog van Battjes het groene licht gekregen om een grote reclamecampagne op te zetten,’ zei Dorlas.


    ‘Voor wodka zeker.’


    ‘Voor een product dat ermee kan samenhangen.’


    ‘Ik brand werkelijk van nieuwsgierigheid.’


    ‘Hiervoor.’ Dorlas wees op het apparaat dat naast hem was blijven staan, het masker keurig erbovenop. ‘Een mega­klus.’


    ‘Je vervalt in herhaling, Nico. Misschien kun je in hetzelfde pakket als bonus een pot viagra aanbieden. Ik geloof je niet. Die luchtblazer van jou is een medisch hulpstuk. Daar worden geen reclamespots voor gemaakt.’


    ‘Het feit, Dees, dat zorgverzekeraars de aanschaf van een cpap vergoeden,’ zei Dorlas, ‘wil nog niet zeggen dat het geen commercieel product is. Fabrikanten als ResMed en RescAir en AirAid beconcurreren mekaar kapot.’


    ‘Voor welk bedrijf was het ook weer?’ vroeg Desy. Het lukte haar niet helemaal om ongeïnteresseerd te klinken.


    ‘RescAir,’ zei Dorlas. ‘Mijn eigen leverancier, zogezegd.’


    ‘Toeval?’


    ‘Niks toeval. Een kwestie van de juiste mensen erop aanspreken.’


    ‘Ik heb die Miloen, of hoe heet hij, wel eens binnengelaten. Maar een reclamecampagne, daar spreek je toch geen schoonmaker op aan?’


    ‘Ik heb mijn opdracht binnen.’ Desy haalde haar schouders op. ‘RescAir wil de Russische markt openbreken,’ ging Dorlas verder. ‘Ook daarbij denken ze aan Battjes & Partners. Stel je voor, al die wodkahijsers, van Moskou tot Wladiwostok. Dat hele, reusachtige kozakkenkoor van alcoholische snurkers.’


    ‘En jij als vertegenwoordiger van RescAir met een partij van die luchtblazers naar Siberië,’ zei Desy. ‘Ik zie je al de ingesneeuwde hutjes afgaan. Zo’n zoon, daar had je vader met zijn stofzuigers nooit van durven dromen.’


    Wat had ze toch vandaag? Zo ad rem sarcastisch was ze niet vaak.


    ‘Ik hoor het alweer,’ zei Dorlas. ‘Een positieve wending in mijn carrière, en jij gunt het mij niet. Dan is het jou ook niet gegund.’


    ‘Volgens mij, Nico, zit je te bluffen als een ouwe pokeraar. Om mij ervan te overtuigen dat je goed bezig bent. Als dat zo’n grote opdracht was, van RescAir, had ik het wel al eerder gehoord.’


    ‘O ja, van Battjes zelf zeker? Het bevalt me helemaal niet dat je zo intiem met zijn vrouw bent. Volgens mij is ’t je om hem begonnen. Womanizer in ruste, maar liefhebbert nog wel.’
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    Als Desy haar ene been over het andere smeet, en meteen erna het andere weer over het ene, en zo door en zo verder, dan was er iets goed mis, daar kon je donder op zeggen. In de koude en koele periodes van het jaar, wanneer ze een panty droeg, leidde dat tot een hoog, ritmisch gezoem, soms eindigend in statisch geknetter. Als hij in de juiste stemming was, bracht het Dorlas nog wel eens op stoutmoedige gedachten, maar nu, zomertijd, hadden haar benen een ontnuchterend gortdroge klank. Er sprongen huidschilfers af, in plaats van thermoplastische vonken.


    ‘Desy, spreek je uit. Ik ben het zat om naar je benen te zitten luisteren.’


    ‘Zo gaan we bijvoorbeeld nooit meer samen de stad in.’


    ‘Als jij vanavond uit wilt, gaan we vanavond uit,’ zei Dorlas. ‘Je weet hoe ik over Amsterdamse restaurants denk. Maar als jij een vorkje lucht wilt prikken, gaan wij samen een vorkje lucht prikken. Geen probleem.’


    ‘Dat is nou juist het probleem. Jij noemt het lucht. Als ik uit eten wil, geef je me altijd het rotgevoel dat je, van je goeie geld, voor andermans windhandel zit te dokken. Alleen om mij een plezier te doen. Die naïeve trut met haar luchthapperij. Ik dacht meer aan het theater. In de Stadsschouwburg speelde laatst dat stuk van Albert Egberts… Ongewijde aarde. Daar had je me mee naartoe kunnen nemen.’


    ‘Ik wist niet dat jij zo van toneel hield.’


    ‘Toen we elkaar net kenden, gaf je me een toneelkijker voor mijn verjaardag. Als belofte om regelmatig naar het theater te gaan. Zo’n cadeau geef je niet aan een vrouw die niet van toneel houdt.’


    ‘Laat zien dan, die kijker. Ik herinner me er niets van. Breng hier, dat ding, dan gaan we alsnog naar Gewijde of Ongewijde aarde.’


    Desy trok zich terug op de logeerkamer of in haar walk-in closet, dat kon hij vanaf de huiskamerbank niet goed horen. Ze kwam terug met lege handen. Ze zei: ‘Ik begrijp er niets van. Het was echt zo’n ouderwetse binocle. Ingelegd met groen parelmoer.’


    ‘Hemmo zal hem wel op de vrijmarkt van Koninginnedag verpatst hebben. Voor een grijpstuiver. Zo ga jij met mijn dure geschenken om. Ik had die kijker gekocht bij een antiquair in de Nieuwe Spiegelstraat. Moet ik nog steeds geloven dat je zo gek bent op toneel?’


    ‘Het is meer dan dat, Nico. Mensen hebben verhalen nodig. Drama. Het leert ze iets over hun eigen bestaan. Hoe ze moeten leven. Of juist niet moeten leven.’


    ‘Drama genoeg hier thuis,’ zei Dorlas. ‘Verder betwijfel ik of mensen voor een verhaal naar het toneel gaan.’ Hij nam een slok van zijn vers ingeschonken wodka, onderdrukte een hoest, en wachtte op de inwerking van de drank. Op zulke momenten, opgetild, kreeg hij zijn beste invallen. ‘Godshuizen en voetbalstadions, Dees, dat zijn nog altijd de best bezochte theaters. In de voorstellingen die daar worden gegeven, valt geen verhaallijn te bespeuren. Zo abstract als de pest. Altijd dezelfde opvoering. Met kleine variaties. Het gaat wel naar een climax toe, maar… op een abstracte manier inderdaad. De consecratie. Het winnende doelpunt.’


    ‘Jij redeneert altijd alles kapot, jij.’


    ‘Goed, gaan we straks naar het theater. Of naar een voetbalmatch. Of naar een goede heilige mis.’


    ‘Over drama gesproken,’ zei Desy. ‘Ik klikte vanmorgen zomaar eens naar de site van Battjes & Partners. Bij jouw naam werd ik doorverwezen naar een andere site, getiteld Johannes 3:1. Een rommelzootje van citaten uit een psychiatrisch rapport. Iets uit ’99. Ik las: “Theatrale persoonlijkheid met narcistische trekken.” Het was allemaal nogal fragmentarisch en zo, onduidelijk gedoe over een escortclub, maar toch las het als een roman. Ik kon niet stoppen. Als je het uitprint, Nico, en naar uitgeverij Procrustes stuurt, kun je er schathemeltjerijk mee worden. Een pageturner van heb ik jou daar.’


    ‘Iemand probeert me zwart te maken,’ zei Dorlas. ‘Een afgunstige collega misschien, die het op mijn stoel voorzien heeft. Laf, anoniem gedoe. Een jaar of tien geleden, voordat ik bij b&p kwam, heb ik een tijd bij het Pieter Baan Centrum gewerkt. Om een nieuw computersysteem op te zetten.’


    ‘O, en toen heb je een denkbeeldige patiënt ingevoerd,’ zei Desy. ‘En omdat het beestje, of beest, een naam moest hebben, noemde je het Nico Dorlas. Zo kom jij aan die narcistische trekken, en aan die theatrale persoonlijkheid. Je moet het de zwartmakers natuurlijk niet te makkelijk maken.’


    ‘Waarschijnlijk probeert een ontevreden klant me erin te luizen.’ Dorlas verhief zijn stem. ‘Snap dat dan, stomme trut.’


    ‘Ik mag dan een stomme trut zijn, maar ook weer niet zo stom dat ik hier gedweetjes ga zitten afwachten tot de denkbeeldige patiënt in herhaling vervalt.’
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    Er bestonden ballades met korte coupletten en een lang refrein. Als hun gesprek van vanavond zo’n ballade was, domineerde de stilte steeds meer als refrein, dat met een herhaald bis eindeloos te rekken viel. Dorlas moest iets zeggen. Nu.


    ‘Schat…’ begon hij aarzelend, licht smekend.


    ‘Zit me niet te schatten, lul.’


    De verkeerde ingang. Uit een verder vergeten roman van lang geleden herinnerde Dorlas zich de opsomming van wat een in Parijs samenwonend stel zoal ondernam, uit en thuis. De lijst eindigde met de droge constatering: ‘En ze vergaten zich aan de liefde te wijden.’


    Precies waar het hier in de Alexander Boers al vele weken, maanden zelfs, aan schortte. De paring van man en vrouw. Geurige vleselijke omgang. Van bil en van Wippenstein gaan.


    ‘Dees, we moeten… luister, ik wil met je vrijen, Dees.’


    Hij had het kunnen weten. Ze keek hem met een schuin gehouden hoofdje onverwacht poeslief aan, en zei met haar zoetste stem: ‘Nico, ik sta je toe je buik te ontbloten.’


    Dorlas had nog geen slip van zijn overhemd uit zijn broekriem getrokken, of Desy voegde er met haar gemeenste gezicht snerpend aan toe: ‘Schrijf het daar dan maar op.’


    Refrein: stilte.


    ‘Lieve Deeske, kom… waarom leven we anders samen?’


    ‘Ik heb leergeld betaald, Nico. Jij eist, hoe heet het… geslachtsgemeenschap… om het afdwingen zelf. Als ik toegeef, laat je hele systeem het schromelijk afweten. Het is dwingelandij die, sorry dat ik het zo zeg, niet hardgemaakt wordt. Zo.’


    ‘Omdat jij er met je gedachten, nee, met je gevoel niet bij bent, Désirée Harthoorn. Jouw aandacht gaat uit naar… andere dingen. Mijn lichaam merkt dat.’


    ‘De eigenwaan, godnogaantoe. Jouw lijf heeft helemaal niks in de gaten. Het verkeert in verregaande staat van ontbinding. Door een teveel aan alcohol. Door een gebrek aan zuurstof. Ga eerst maar eens een luchtje scheppen, Nico Dorlas… een blokje om voor een frisse neus… dan praten we verder.’


    ‘Had je nog meer?’ Dorlas geeuwde half achter zijn hand, alsof hij het gapen van verveling goed wilde laten uitkomen. ‘Ik ben een en al oor.’


    Stilte (bis).


    ‘Het gesprek ben je altijd uit de weg gegaan,’ zei Desy na een poos. ‘Als ik erover begon, kapte je het onderwerp botweg af. Zo ben jij.’


    ‘Opvallend hoe jij de materie altijd aanroert op momenten dat mij de tijd ontbreekt. Als ik ergens word verwacht, bijvoorbeeld, en de taxi staat al voor de deur. Of als ik net mijn masker op heb gezet, en niks meer terug kan zeggen. Heel uitgekiend allemaal. Je kiest de ongelegenste momenten uit omdat ik dan niet bij machte ben om op zo’n delicaat onderwerp in te gaan. Zo kun je het kinderargument altijd tegen me uitspelen, en… en zelf voor hunkerend, miskend moederdier blijven poseren. Heel geraffineerd. Ik mag dan in verregaande staat van ontbinding verkeren, ik heb toevallig wel nog een levend orgaan voor het signaleren van doortraptheid.’


    Nee, het was geen onverklaarbaar déjà vu. Dorlas wist zeker dat Desy en hij dit gesprek, in ongeveer gelijkluidende bewoordingen, kortgeleden ook gevoerd hadden. De vorige nacht, om precies te zijn. Het onderwerp leidde toen tot een vuile oorlog, waarvan de sfeer en de smaak, niet de aanleiding, hem de hele dag bij waren gebleven. Oppassen nu dat de ruzie niet tot in de ontluisterendste details herhaald werd.


    ‘Doe toch niet zo gewichtig, man,’ zei Desy. ‘Jij bent gewoon tot in je tenen allergisch voor alles wat met het krijgen van kinderen te maken heeft. Ik hoef maar een toespeling te maken op een zwangere vriendin van mij, of jij schiet al in een kramp. Als ik zeg dat Monuta elke week met haar man naar zwangerschapsgymnastiek gaat, dan word je ziedend. Niet op haar. Op hem. Zegt dat niet genoeg?’


    ‘Ja, sorry, hoor… zo’n vent is in mijn ogen een grote sul. Ik vraag me dan af langs wat voor kunstmatige weg hij die baby bij Monuta verwekt heeft. Met een buisje in de hand, dan is er tenminste nog iets wat reageert.’


    ‘Als je met zo’n opmerking reclame denkt te maken voor je eigen mannelijkheid, moet ik je uit de droom helpen. De consument die ik ben, voelt zich al langer bekocht.’
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    ‘Nico, zie toch eens in wat voor rotzooi we terecht zijn gekomen,’ zei Desy. ‘Ik durf me nauwelijks meer met je te vertonen. Je misdraagt je zonder ophouden. Ik schaam me voor je tegenover mijn eigen familie.’


    ‘Hemmo is je meest naaste familie,’ zei Dorlas. ‘Zeg nou niet, Dees, dat je je tegenover hem schaamt voor de stiefvader die je hem geboden hebt. Ik heb altijd goed voor hem gezorgd, en ik merk aan hem dat hij me er dankbaar voor is. Al laat hij het me niet met zoveel woorden weten. Ach, al die pubers zijn even stug. En Jur… toevallig kan ik ontzettend goed met je broer opschieten. Hij is meer een vriend dan een zwager voor me. Echt.’


    Opnieuw drong er traanvocht in Dorlas’ ooghoeken, bij de gedachte aan wat hij met Jurjen Harthoorn had. ‘En je ouders, hoe vaak hebben ze niet laten blijken dat je met mij een goede partij getroffen hebt? Na mijn eigen verkankerde jeugd, die me zo lang is blijven achtervolgen, voel ik me echt in je familie opgenomen… die warmte, die zorgzaamheid…’


    Hij liet nu schaamteloos zijn tranen gaan. Ze drupten in het glas dat hij tussen zijn knieën geklemd hield. Hij dacht: de tranen hebben mijn lichaamstemperatuur, ze zullen de ijsklontjes eerder doen smelten, en als ik straks mijn glas leegdrink, zal het zout mijn bloeddruk opdrijven. Zuipen is zelfmoord, hoe je het ook bekijkt.
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    ‘Ja, kwak er nog maar wat wodka in,’ zei Desy. ‘Daar ga je echt niet minder hard door schreeuwen. Waar blijven trouwens de dreigementen? Als de beulsknecht in jou nog iets nieuws bedacht heeft… voor de dag ermee. Beter dan dat ik ernaar moet gaan zitten raaien.’


    ‘Schreeuwend dreigen… dreigend schreeuwen.’ Dorlas dempte zijn stem, en schudde mismoedig het hoofd. ‘Ziedaar mijn tweede natuur, Dees. Het is niet anders. Wen eraan. Zie ermee te leven.’


    De afgelopen weken vond er een ommekeer plaats in hun wederzijdse geïntimideer. Vroeger was het zo dat als Desy dreigde met opstappen, Dorlas vloek en verdoemenis over haar uitstortte. ‘Jij weg, Dees? Over je eigen lijk.’


    Tegenwoordig liet ze steeds vaker merken dat zijn gedreig haar vertrek zou bespoedigen – waarop zijn dreigementen dan weer driester werden en een breuk alleen maar dichterbij brachten. Zo renden ze rond in een dolgedraaide tredmolen, terwijl allang niet meer duidelijk was wie wie achtervolgde of voor wilde zijn. Soms holden ze driftig naast elkaar voort, geen duimbreed toegevend, dan weer in tegengestelde richtingen – totdat de onvermijdelijke botsing daar was, en ze elkaar opeens, tot hun eigen woedende verbijstering, weer achterna bleken te zitten. Het was een soort tweepersoons evolutieleer, volgens welke de kip en het ei in razendsnelle opeenvolging, voor het brein niet meer waarneembaar, uit elkaar voorttuimelden. Ze werden er wanhopig van – Hemmo ook.


    ‘Nico, ik meen het. Gedreig, dat is jouw afdeling. Ik dreig niet. Ik doe. Als ik zeg dat ik wegga, ga ik ook weg. Ik ga.’


    ‘Bespaar je de moeite en het reisgeld, Dees. Het heeft geen enkele zin. Ik zal je altijd en overal weten te vinden. Ik volg je de hele stad door. Het hele land. Tot aan het einde van de wereld.’


    ‘Hoe wou je dat doen, idioot, met die verrotte heup en zonder auto onder je kont?’


    Stilte. Zoals andere mensen hun aanblik in de spiegel als onaangenaam konden ervaren, of hun eigen geur op een klamme zomerdag, zo had Nico Dorlas nou eenmaal een hekel aan zijn stemgeluid. Het kwam hem, ook al toen hij nog een kind was, als verraderlijk voor. Eind jaren zestig kocht zijn vader, van de bonussen die het succesvol colporteren hem opleverde, een bandrecorder. In plaats van er muziek mee op te nemen, of desnoods de verzamelde toespraken van Churchill, schakelde hij het apparaat heimelijk in, met verborgen microfoon, als er volk over de vloer was. Na verloop van tijd speelde hij af wat het bezoek aan onnozele gesprekken had opgeleverd. Zo kreeg hij de huiskamer geheid leeg.


    De eerste keer had de achtjarige Nico niet door dat de microfoon openstond. Zoals altijd werd hij door de aanwezige volwassenen aangemoedigd de gek uit te hangen, wat hem goed afging. Toen hij later die middag zijn woorden op de band terughoorde, was het schrikken. Niet zozeer vanwege het achterlijke gekraai waarin zijn flauwe opmerkingen soms eindigden, maar omdat de teruggeluisterde stem zo heel anders klonk dan het geluid dat hij normaal ‘binnendoor’ waarnam, rechtstreeks vanuit het strottenhoofd naar de inwendige gehoorwegen, en dat dan weer gekoppeld aan de opmerkingen die zijn mond verlieten en buitenom de oorschelp bereikten.


    Het verschil tussen de objectief geregistreerde stem en de stem die Dorlas direct, resonerend, aan het werk hoorde en voelde, maakte wat hij zei (en de manier waarop) onberekenbaar, niet te controleren. Nog verwarrender werd het wanneer hij zijn stem uitzette en verhief, en zijn alter ego De Stentor in hem opstond om te laten horen wie de baas was. Dorlas voelde de kracht van de zich verplaatsende luchtstroom, die pijnlijk door zijn strottenhoofd geperst werd: te veel dikke adem voor zo’n smalle opening. Op zulke momenten ervoer Dorlas dat hij de macht verloor over zijn stem, die een niet meer in te tomen, soeverein leven ging leiden, en de spreekbuis werd van iets of iemand anders. De stadswallen slechtende bazuin van een kwaadwillende heraut.


    ‘Dees… Deesje.’ Dorlas zette zijn glas neer, en liet zich snikkend van de bank op de grond glijden. Hij verplaatste zich op zijn knieën naar de fauteuil waarin Desy zat. ‘Het spijt me zo, lief meisje. Ik maak alles kapot met mijn gebrul. We moeten bij elkaar blijven. Voor altijd. Samen oud worden.’


    ‘Elke dag langer met jou,’ zei Desy, ‘stelt mijn levensverwachting naar beneden bij.’


    ‘Luister, Dees.’ Hij sloeg zijn armen om haar benen, haalde ze door haar warme knieholten, en legde zijn hoofd, dat ze vergeefs probeerde weg te duwen, in haar schoot. ‘Op de lagere school vertelde een onderwijzer… die had het uitgerekend, of ergens gelezen… dat een mensenhart bij leven gemiddeld drieënhalf miljard keer klopt. Het was ergens eind jaren zestig. De wereldbevolking telde toen zo’n drieënhalf miljard zielen. De meester rekende ons, zijn leerlingen, voor dat we in de loop van ons leven elke medemens één hartenklop konden schenken. Dat vond ik als jongetje zo’n mooie gedachte… ik moest erom huilen… Daarom, Deesje, moeten wij samen oud worden. Zo oud mogelijk. Met z’n tweeën. De wereldbevolking is sinds de jaren zestig meer dan verdubbeld. En zal nog verder groeien. Daar staat tegenover dat wij, westerlingen, steeds ouder worden. Onze hartslagen, die van jou en van mij, bij elkaar opgeteld… acht, negen miljard, dat halen we best. Maar dan moeten we wel samen blijven, en naar gezondheid streven. Hoor je wel, Deesje? Wij samen, en elke hartenklop aan een medeaardbewoner gewijd. Als… als…’


    Hij zocht, moe opeens, naar woorden.


    ‘… als een liefdevolle groet. Onze harten samen, die tellen de wereldbevolking… die… Nee, nee, en nog eens nee. Ik zeg het je toch. Het is geen bureaucratische volkstelling. Als het uit liefde voortkomt, is elke hartslag een zegening. Voor het heil van de ander. Je moet bij me blijven, Dees… en samen met mij… zo’n hartenklop is als de tik van een knokkel op de kruin van iedere… iedere…’


    Dorlas was geknield, met zijn hoofd op Desy’s knieën, in slaap gevallen.
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    ‘De lijn Zuid knippert. Neem jij hem? Ik zit nog even met Oost.’


    ‘Relax, jongen. – Meldkamer ambulancedienst.’


    ‘U spreekt met Désirée… Désirée Harthoorn.’


    Stilte. De centralist herkende de stem nog eerder dan de naam. De vrouw klonk altijd gejaagd. Opgefokt, zoals zijn collega het noemde. Als ze belde, was het vanwege huiselijk geweld, of omdat haar vent zich in coma gezopen had, of om een combinatie van die twee. Met dien verstande dat zijn comateuze toestand haar de gelegenheid bood om te bellen over wat eraan voorafging, en wat er, na ontwaken, eventueel nog op kon volgen. Het werd wel eentonig. Het gekke was, ze accepteerde uiteindelijk nooit de hulp waar ze aanvankelijk om vroeg. Zoals zijn collega het uitdrukte: ‘Een gevalletje verhaal kwijt moeten.’


    ‘Mevrouw Harthoorn, wat kan ik voor u doen?’ Bijna had de centralist gevraagd: ‘Is het weer zover?’ Maar een dergelijke directheid, dat was tegen de instructies.


    ‘Mijn man… mijn vriend…’ Ze begon te huilen, of huilde steeds al. ‘De man met wie ik samenwoon… eh…’


    ‘… heeft u molest aangedaan.’


    ‘Nog niet. Hij kan elk moment uit z’n dak gaan.’


    ‘Drank in het spel?’


    ‘Hij is door twee agenten in aangeschoten toestand thuisgebracht. Zijn auto staat bij het politiebureau.’


    ‘Luister, mevrouw Harthoorn. Het is hier een geknipper van lijnen, gewoon niet mooi meer. Als u geen ambulance nodig heeft, kunt u zich dan niet beter tot de politie wenden? Wacht, ik verbind u door…’


    ‘Nee, nee. Politie, dat vind ik zo naar. Met jullie kan ik praten. Jullie snappen er iets van. Ik hang snel op. Bedankt voor al die keren. Ik ga vanavond nog bij hem weg.’


    ‘Naar een blijf-van-mijn-lijf?’ wilde de centralist weten.


    ‘Zinloos. Hij weet me altijd te vinden. Al die tehuizen kent hij, met plattegrond en al. Hij is in staat de directrice te versieren om toegang te krijgen.’


    ‘U heeft toch wel onderdak?’


    ‘Ik duik onder in een kliniek.’
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    Dorlas opende zijn ogen. Desy was niet meer in de kamer. Nee, hij had niet opnieuw zitten dommelen. Alleen bij zichzelf naar binnen gekeken, als in een caleidoscoop. Alle kleurige scherven waarin zijn kapotte leven uiteengevallen was, schikten zich naar een schitterend patroon, waar in veelvoud een fruitvliegje op neerstreek, vergroot tot een zwarte vlinder, die ook telkens van vorm veranderde. Zo was het goed, ja, zo was het goed. Het bleek allemaal ergens goed voor geweest – de gruzelementen, alles. Kijk maar.


    Alleen Desy… waar zat Desy? Was zij de bananenvlieg in de caleidoscoop? Hij hield zijn adem in, en zette zijn gehoor op scherp. Dieper de woning in klonken geluiden, die hij niet allemaal even goed thuis kon brengen. Geschuif, geritsel, gebonk door elkaar heen. Smijtwerk was er ook, maar niet in het wilde weg – gericht. Kortstondig geruis van de waterkraan. De geiser die plofte. Een straal gorgelend in de afvoer.


    Stilte.


    Dan: iets zwaars dat verschoven werd, ergens tegenaan botste, stilstond (of -lag), en z’n weg hervond. Gedempt menselijk gesteun, overgaand in nasaal gemompel. Dorlas moest denken aan zijn moeder, als die weer eens het schamele meubilair aan het versjouwen was om tot een ‘gezelliger’ opstelling te komen – zoals dat klonk op zijn kamer, compleet met gezucht en gekreun en van tijd tot tijd een waanzinnig triomflachje. Het konden net zo goed de geluiden zijn van een vrouw die haar voornemen om zich te verhangen aan het uitvoeren was. Kijk, als ze nou het kameelzadel op de kloostertafel zette… dat was licht genoeg om zich met een enkele voetbeweging weg te laten trappen…


    Hij wilde wel naar Desy toe gaan om te kijken wat ze aan het doen was. Haar helpen. Maar dan zou hij moeten opstaan, en daarmee zou het caleidoscopische patroon op zijn netvlies aan flarden gaan, waar hij haar nou juist deelgenoot van wilde maken. Kijk, m’n liefste, zo ligt de chaos van de afgelopen jaren gerangschikt… het puin had een geheime ordening, waar we ons niet van bewust waren… Om het beeld in de caleidoscoop te behouden moest hij zijn oogleden wel laten zakken: ze gaven hun conserverende functie door eigen zwaarte aan. Zo, met zijn ogen dicht, kon hij ook beter horen wat Desy uitspookte.


    De voordeur van de etage werd met zo’n kracht in het slot geworpen dat de schuifruiten in het wandmeubel, en de espressokopjes op hun schoteltjes erachter, ervan rinkelden. Door de luchtverplaatsing ritselden overal kranten. Los op de tafel liggende papieren woeien op. Een lange kaars in een houder viel om, en brak doormidden: tussen de twee helften werd, omgeven door vetsplinters, de witte pit zichtbaar.


    Terwijl de klap in zijn oren nadreunde, keek Dorlas naar een vel papier, formaat a4, dat zigzaggend naar de grond schommelde, en met een lange schuiver op het parket neerstreek, de tekst naar beneden gekeerd. Het was als zitten in een dalend vliegtuig: een elk geluid buitensluitende druk op de trommelvliezen, die door kauwbewegingen kon worden verlicht maar niet weggenomen. Hoe hij het restant van zijn gehoor ook inspande, er viel geen geren van voeten op de trap waar te nemen, evenmin neerwaarts gesleep met zware koffers. Hij zou gezworen hebben dat Desy na het dichtrammen van de deur op het portaal was blijven staan.


    Besluiteloos, bijvoorbeeld.


    Het plotselinge opstaan maakte hem duizelig, ook door de dreun op zijn oren. Tegen meubels en muren op botsend vond hij zijn weg naar de vestibule, waar het hem als een wonder voorkwam dat de deur niet zodanig ontwricht was dat hij nooit meer open zou kunnen. Op de overloop: niemand. Van helemaal beneden klonk gebonk langs de treden.


    ‘Dees? Desy…!’


    Riep hij werkelijk haar naam, of klonk die alleen binnen de beslotenheid van zijn verstopte hoofd? Hij zag onmiddellijk de gezichten vol onbegrip voor zich van Desy en Hemmo, als hij ze in het vliegtuig tijdens de landing aansprak: wat hij zei, kwam blijkbaar niet in de juiste bewoordingen zijn mond uit. Het was doffe wartaal.


    ‘Desy, wacht…!’


    Dorlas zette zich schrap tegen de klap van de buitendeur, al was het alleen maar vanwege de te verwachten luchtverplaatsing, maar om die massieve plank onbelemmerd dicht te laten dreunen, zou ze eerst de dranger los moeten koppelen. Hij weerstond de aanvechting om de drie trappen af te hollen, gesteld al dat zijn heup z’n medewerking had willen verlenen.
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    Terug in de woonkamer stelde Dorlas zich in de ondiepe erker aan de straatkant op. Als hij de vitrage voor het smalle zijraam een stukje opzijdeed, kon hij Desy met twee lichtblauwe koffers achter zich aan over het trottoir van de Alexander Boers zien sukkelen, richting Concertgebouw, waar haar auto moest staan. Hij klopte, bonsde op de ruit, maar ze keek niet omhoog. Van de ene koffer blokkeerde een wieltje (hij herinnerde het zich nog van de laatste keer Schiphol), waardoor het gevaarte telkens dreigde te kantelen. Desy stond dan stil, rood van woede omkijkend, als naar een onwillig aangelijnde hond. Zo verdween ze hortend en stotend uit zicht – en uit zijn bestaan, althans dat zou de bedoeling wel zijn, maar dan had ze buiten de man gerekend die ze eens even de rug toe dacht te kunnen keren. Die rug van haar gaf exact de richting aan die de in de steek gelatene te gaan had om haar terug te halen.


    Dorlas verwachtte dat Desy, alvorens de hoek om te slaan, nog gauw even op zou kijken, schuin omhoog, naar de erker waar hij nu zo zichtbaar in stond, met het vuilgeel doorrookte glasgordijn als een mantel om zich heen. Niks, hoor. Hij moest het doen met de groene glazen van haar op de kruin geschoven zonnebril, die heel kort het licht vingen van een naar het westen openstaand raam, waardoor ze hem een tijdsfractie recht aanstaarden. Lege, eigrote ogen, vol bliksemend verwijt.


    Dorlas slingerde de vitrage van zich af, die door de zware loodveter snel weer in model getrokken werd, en alleen nog wat nadeinde. Het had geen zin te wachten tot ze, na het inladen van de koffers, in haar Suzuki langs kwam gereden, want ze zou zeker, al was het maar om naar beneden gegooide bloempotten te ontwijken, een andere route kiezen. Zo kwam hij nooit te weten in welke kleur ze haar Swiftje had laten overspuiten. Als hij zijn bmw terug had, zou hij nog dagen achter elke rode Suzuki aan blijven rijden, en op den duur achter elke Suzuki, ongeacht de tint lak, net zo lang tot iemand hem kon vertellen dat hij naar groen uit moest kijken, of naar blauw of beige. Of toch naar rood.


    Hij had Desy, de ischias trotserend, achterna moeten gaan tot aan de parkeerhaven naast het Concertgebouw, dan had hij met eigen ogen kunnen zien wie haar daar stond op te wachten om haar te helpen met het inladen van de koffers. Nu was het te laat.


    En Hemmo dan, viel er nog iets uit Hemmo te trekken? Welnee, die had natuurlijk allang zijn instructies voor waar zich straks, na het zwemmen, te melden. (‘Niemand het adres verklappen. Hemmo, luister je? Niemand, hoor je wel? En zeker niet aan dat stuk ongeluk van een Nico. Je nieuwe stiefvader woont op een schitterende locatie. Je zult het zien. Met een mooie, grote kamer voor jou alleen. Nico kan in de stront zakken.’)


    Haar tegenhouden. Op andere gedachten brengen. Desy hield er niet van te telefoneren onder het autorijden, en de middelen om handsfree te bellen bezat ze niet. Als hij haar aan de lijn wilde krijgen, moest hij Desy nu meteen bellen, nog voor het starten. Met enkele pijnlijke stappen was hij terug bij de bank. Zijn mobiel lag op de salontafel, onder de omgevallen kaars. Hij blies er de vetkruimels af, en klikte Desy’s nummer aan. Wachtend op haar stem nam hij een slok wodka. Te laat besefte hij de betekenis van dit gebaar: als er onder alle omstandigheden, ook nu, zelfs nu, tijd en gelegenheid was om drank in te laden, dan was hij verloren, en alles met hem.


    Met het signaal repeterend in zijn oor kreeg hij de hinderlijke gewaarwording dat er gelijktijdig bij de buren ook een telefoon overging. Hij kreeg Desy’s voicemail. Het beste wat erover te zeggen viel, was dat ze nog niet, om zich ook langs die weg van hem te ontdoen, voor een nieuw nummer gekozen had.


    ‘… na de piep.’


    ‘Dees, ik ben het. Nuchter nu. Heel in ’t kort: kom terug. Het is allemaal een groot misverstand. Ik hou van je. Ik heb je nodig. Ik wacht op je.’
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    Dorlas raapte het a4’tje van het parket, en keerde het met de beschreven kant naar boven. Hoewel hij de tekst tot nu toe alleen op zijn computerscherm had gezien, herkende hij de geprinte woorden in een oogopslag, zozeer stonden ze in zijn ziel gegrift.


    ‘… escortservice Golden Girls… Zastava 9 mm… de afgesloten deur… herhaalde malen gewelddadig… ter observatie… theatraal… narcisme… verplichte detox…’


    Desy moest de print hebben gemaakt, voor eigen gebruik, misschien ook om aan anderen door te spelen. De wereld had verhalen nodig.
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    De klap van de dichtslaande deur trof Dorlas niet alleen plat op de trommelvliezen, ook recht tussen de ogen. ‘Ik ga,’ had ze gezegd – en ze ging.


    Onverhoedser had haar vertrek niet kunnen zijn. ‘Ik ga.’ Dorlas voelde zich misleid door de aankondiging, waarvan hij altijd zeker meende te weten dat die niet te letterlijk moest worden genomen. Desy dreigde wel vaker met opstappen, de weekendtassen aanstellerig gevuld, maar het kwam er nooit van. Een man die leed aan zo’n ongeneeslijke verlatingsangst chanteren met een vertrek voorgoed… alsof dat niet al sadistisch en misdadig genoeg was. Als het dreigement dan ook nog eens werd uitgevoerd, met realistische middelen zoals lege kasten en volle koffers, stond dat gelijk aan doodslag. Zo te spelen met een mensenleven… als het niet om zijn onbetaalbare Desy ging, had hij allang naar de telefoon gegrepen en aangifte gedaan.


    Goed, dat hij haar tot zo’n radeloosheid dreef dat ze geen andere uitweg zag dan het huis te ontvluchten, daar kon Dorlas, hoe zwaar het hem ook viel, nog begrip voor opbrengen. Maar voorgeven dat ze nooit meer terugkwam, en die indruk zo lang mogelijk rekken, dat was onaanvaardbaar roekeloos gedrag. Ter compensatie van de hevige schrik, die hem binnen een paar minuten jaren ouder maakte, had hij op z’n minst verdiend dat ze meteen terug zou keren – wat ze niet deed, het door en door verrotte kreng. Hij had haar onderschat of overschat, het was maar net hoe je het bekeek. Vandaag stapelde Dees liever de daad op het woord, om zo haar pijn te halveren en de zijne te verdubbelen. Na alles wat hij voor haar gedaan en betekend had… het zou zijn dood worden.


    Al lang geleden had Dorlas met zichzelf afgesproken dat hij de dood, op wat voor manier die zich ook zou aandienen, niet alleen onder ogen zou zien, maar ook priemend recht in de ogen zou kijken. Nu hij waarschijnlijk zou sterven aan Desy’s misdadige vertrek kwamen de zaken toch weer anders te liggen. Hij gunde Desy alles, de halve, de hele wereld, maar nou net niet haar aandeel in zijn dood, zeker niet als het moedwillig geschiedde. Het was voor haarzelf dat hij Desy zijn einde niet toestond: hij wilde niet dat ze met die schuld zou blijven rondzeulen. Daarom moest ze als de bliksem naar huis terugkeren, voordat er tijdens, nee, door haar afwezigheid ongelukken gebeurden.


    Haar achterna, en wel onmiddellijk. Bij het opstaan van de bank deed de ischias zich in alle hevigheid gelden. Hinken op eigen kracht lukte niet: hij moest zich opnieuw vastgrijpen aan meubelstukken om zich naar het raam te kunnen verplaatsen. Zijn rechtervoet zweefde vlak boven de vloer: neerzetten deed pijn, optrekken niet minder.


    Dorlas liet zijn blik nu al voor de zoveelste keer langs de in de straat geparkeerde voertuigen gaan, maar kon zijn bmw er nog steeds niet tussen ontdekken. Parkeren buiten het zicht van de woning deed hij zelden: hij moest verdacht rond zijn auto scharrelende types in de gaten kunnen houden. Ach nee, hij was helemaal niet in zijn bmw thuisgekomen. De politie had hem voor de deur afgezet. Desy had hem voor de voeten geworpen dat de buren haar erop aanspraken. Bezorgd zogenaamd: ‘Toch niets ernstigs met Nico? Vast een aanrijding. Hij trok zo met zijn been. Die ene politieman ondersteunde hem tot aan de voordeur…’


    Ach, natuurlijk: de bmw stond geparkeerd voor het Amstelveense politiebureau – als ze hem tenminste niet verzegeld in een speciale garage voor in beslag genomen auto’s hadden ondergebracht. O, godverdomme, juist nu hij zijn kar zo hard nodig had, puur om te overleven. De noodzaak Desy terug te halen, dat stond gelijk aan het ontsnappen aan een wisse dood.


    Waar hij als jongen met zijn ouders woonde, in de Staatsliedenbuurt in West, hadden ze een gehandicapte overbuurman, die af en toe op krukken aan het raam trad, en dan een tijd roerloos de straat in ging staan kijken. In de goot was zijn driewieler gestald: een fiets met de kettingkast op borsthoogte en trappers die handmatig bediend werden. Nou, hier stond Dorlas dan zelf aan het venster te koekeloeren, nog zonder krukken, maar praktisch invalide – en zonder eigen vervoer.


    Desy vertrokken: een smeriger streek had ze hem in zijn huidige conditie niet kunnen leveren. Het slechtst denkbare moment ook nog. Wie zoiets bedacht, had een vunzig gevoel voor humor, alleen bedoeld om het lachen tot aan de boorden van de wereld te laten besterven.


    Toen zijn moeder (de duivel hebbe haar ziel) eenmaal begon te kwakkelen, riep ze bij elke volgende kwaal die zich aandiende smartelijk uit: ‘Hoe hebben ze me toch weer weten te vinden…!’


    De krachtige luchtverplaatsing door de dichtslaande deur had een zeepsopachtige bel zijn gehoorgangen in gedreven, die daar oorverdovend bleef nakraken. Boven de herrie in zijn hoofd uit herhaalde Dorlas huilend de woorden van zijn moeder.
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    Nadat Dorlas naar de bank was teruggestrompeld, doorzocht hij zijn portefeuille. Een biljet van vijf euro, en nog wat los schroot in het zijvakje, meer niet. Verontrustender was dat zijn giropas en beide creditcards (Maestro en American Express) ontbraken. Desy leende regelmatig zijn pasje om te pinnen bij het boodschappen doen. Hij moest dan altijd de code met balpen in haar handpalm schrijven, want die kon ze niet onthouden.


    Vandaag had Dees niet om de giropas gevraagd. Dorlas had er vanmorgen in Amstelveen zijn late katerontbijt mee betaald. De rekening zat nog in zijn portefeuille: twee wodka’s en een broodje gerookte kip, waarvan bij vertrek alleen het kontje was opgeknabbeld. Hij bewaarde de bon meestal, om het bedrag te kunnen declareren. Toen hij bij de kassa van de espressobar afrekende, zaten de creditcards nog achter hun venstertje, dat wist hij zeker.


    Bij Desy’s thuiskomst vanmiddag lag Dorlas op de bank te slapen. Oplettend zijn gesnurk en haperende adem volgend moest ze de portefeuille gerold en geplunderd hebben. Vervolgens had de heks zogenaamd zorgzaam, in feite als afleidingsmanoeuvre, de reserve-cpap uit de kast gehaald en de elastieken banden van het masker over zijn hoofd getrokken – een handeling die hem wekte.


    Ordinaire diefstal, dat was het. Bij alles wat hij haar wekelijks, nee, dagelijks aan extra’s toestopte. Een garderobe vol dubbelgeparkeerde jurken… Wacht eens. Als Desy met vloeibare zeep de cijfers van de pincode uit haar handpalm waste, liet ze het pasje wel eens op het aanrecht liggen, in het verder nooit gebruikte zeepbakje. Dorlas krikte zijn lijf naar de keuken. Geen giropas in het zeepbakje, wel het met donkere haren verknoopte elastiekje dat Desy’s staartje bijeengehouden had. Het beeld drong nu pas tot hem door: een Desy die met loshangend haar de woning verliet.


    Staande voor het aanrecht doorzocht hij nog eens al zijn zakken, ook die van het over een stoelleuning hangende donkere colbert, dat hij vandaag niet eens gedragen had. Dorlas ontdekte dat niet alleen de giropas, de creditcards en het grootste deel van het contante geld verdwenen waren, ook de ring met sleutels van Desy’s Amstelveense huis.


    Desy had een kapsel waar ze, mits wat langer, veel mee kon doen, maar het liefst zag Dorlas haar toch met een paardenstaart – en dan niet een slap over de kraag afhangende kwast, maar een strak opgebonden geval dat aan de kruin leek te ontspruiten, even de hoogte inging, en verder op enige afstand van de schedel naar beneden leidde, bereid bij elke hoofdbeweging een verende dans uit te voeren.


    Bij vertrek had ze haar nog altijd te korte haren losgeschud. Ze had de onvolmaakte vorm van wat hem zo dierbaar was uit de wereld weggemaakt, vlak voordat ze de drempel over stapte. Dat voorspelde niet veel goeds.
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    Bij Battjes & Partners bestond de huisregel om aan de telefoon een klagende cliënt inleidend te antwoorden met: ‘Meneer/mevrouw, dan heeft u een probleem.’


    Was de klant alert genoeg om terug te blaffen: ‘Nee, u heeft een probleem’, dan kon je altijd nog verder zien. Enkele seconden van koortsachtig nadenken waren er in ieder geval mee gewonnen. De ervaring leerde dat er op het ‘Meneer/mevrouw, dan heeft u een probleem’, geuit door een Battjesmedewerker, doorgaans een stilte volgde. De cliënt, met het contract voor zich, las dan vrijwel zeker razendsnel de kleine lettertjes.


    Met de echo van de dichtslaande deur nog op zijn trommelvliezen hoorde Dorlas in zijn hoofd wel een dozijn telefoons overgaan. Alle personeelsleden van b&p leken hem in koor a capella te willen toevoegen: ‘Meneer, u heeft een probleem.’


    Dorlas had geen kleine lettertjes nodig, dus evenmin een vergrootglas, om te weten dat het waar was.
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    Rustig, Nico, rustig nou. Goed, Desy is weg, daar helpt geen moedertjelief aan. De hardhandig dichtgetrokken deur had het laatste woord. Net als in een van Dorlas’ spotjes over de Italiaanse keuken dwarrelde er wat pleisterwerk van het craquelé plafond naar beneden, waarover de acteur moest zeggen: ‘Daar komt het bladerdeeg.’


    Desy was ervandoor, maar dat hoefde nog geen voldongen feit te zijn. ‘Die komt wel weer terug,’ zei Nico’s moeder vroeger over zijn vader, wanneer die met slaande deuren vertrok. O ja, hij keerde altijd weer terug – totdat hij op een dag wegbleef.


    Goed, dat was zijn vader. Een handelsreiziger, wat wil je. Desy was gehecht aan haar school en haar leerlingen. Het gebouw lag praktisch om de hoek. Zij kon niet voorgoed uit deze buurt wegblijven.


    Dorlas schonk zich nog eens in. Dit bodempje Grasovka nog, en dan Schluss. Haar boeken, verdomd. Als die ook verdwenen waren, dan kwam ze zeker niet meer terug. Daar ging hij weer, slepend met zijn been. In de korte gang zwenkte hij de zijkamer in die door Désirée The Study werd genoemd. De luxaflex was er vaak gesloten, vooral ’smiddags, zoals nu, om de zon geen kans te geven om de omslagen te laten verkleuren.


    Dorlas deed het plafondlicht aan. Niks hoor, alle romans stonden er nog, keurig in het gelid, de schrijversnamen op alfabet – al die gestileerde dwangvoorstellingen met hun rug naar de kamer, als stoute kinderen die in de hoek waren gezet.


    Hoewel, wacht eens. De planken kwamen hem minder gevuld voor dan anders. Er gaapten geen leemten in de boekenrijen, zoals na een echtscheiding, maar aan de zijkanten waren de steunen verder aangeschoven dan hij zich herinnerde. Op die plaatsen was het ongeverfde hout lichter gebleven. Zie je wel, de halve m was verdwenen, de l helemaal, en van de r resteerde alleen een Remarque (Arc de Triomphe). Dorlas schudde heftig het hoofd om de alcoholische mistbanken te laten verwaaien. Nu goed nadenken. Had hij die middag, in de Van Zomerenlaan, boeken in Desy’s ikea-combinatie zien staan? Nee, alleen een soort buitenmodel schoenendozen, zwart en bordeauxrood, ook van Zweeds fabricaat. Hij had verzuimd onder de deksels te kijken, maar wist nu bijna zeker dat hij er de titels van de l’s, de m’s en de r’s zou hebben aangetroffen.


    Op de terugweg naar de huiskamer vond hij in het gangetje een bolletje sokken – niet van hem. Ook damesachtige vrouwen als Desy droegen ze in het geheim wel eens. Hij moest denken aan zijn moeder, die ’smorgens als ze haar zoon naar school hielp onder haar peignoir sokken van zijn vader in haar pantoffels aanhad. Vader Dorlas zat op dat uur in zijn hotel aan het ontbijt, samen met de andere handelsreizigers (als hij tenminste niet al bij deze of gene jonge weduwe een nieuw model stofzuiger aan het demonstreren was).


    Dorlas liet zich achterover in zijn doorgezakte hoek van de bank vallen, en drukte het wollen bolletje tegen zijn neus. Het rook deels gewassen, deels gebruikt. Hij hield het daar tot het helemaal verzadigd was van snot en tranen.
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    Misschien kon een hernieuwd bezoek aan de jongenskamer inzicht verschaffen in de ernst van de situatie. Desy zou nooit zonder Hemmo ergens een nieuw leven beginnen, en haar zoon zou zijn spullen niet zomaar op het oude adres achterlaten, zonder de mogelijkheid ze later op te halen. Wat kon hij in zijn buitenmodel sporttas nog meegenomen hebben, zogenaamd op weg naar het zwembad?


    Staande voor Hemmo’s deur besefte Dorlas dat hij zijn stiefzoon al weken, maanden misschien, niet meer in zijn eigen omgeving had opgezocht. Gebrek aan belangstelling? Nee, de jongen gaf hem steeds vaker het gevoel niet welkom te zijn. Hemmo hield zijn kamer op slot, en als Dorlas aanklopte werd hem snibbig gevraagd wat er was – zonder dat er open werd gedaan. Ze voerden dan een kort, stroef gesprek door de deur heen. Als Hemmo helemaal geen antwoord gaf, verontschuldigde de jongen zich later onwillig dat het door de koptelefoon kwam. ‘Ik heb niemand horen kloppen. Ik had muziek op.’


    De deur kwam Dorlas kaler voor dan vroeger. Zwart geworden afdrukken van plakband wezen erop dat hier vroeger iets gehangen had – hij kon zich niet herinneren wat, tekeningen misschien.


    Een van de eerste dingen die Hemmo, toen hij met zijn moeder bij Dorlas introk, tegen zijn stiefvader gezegd had, op de vraag wat de jongen later wilde worden, was: ‘Uitvinder van ontdekkingen en uitvindingen.’ Op zijn nieuwe kamer experimenteerde Hemmo erop los. Eerst nog met zijn op sinterklaasavond gekregen scheikundedoos (met op het deksel de geruststellende mededeling: geen gevaarlijke stoffen/geen ontploffingsgevaar), later ook met van zijn zakgeld gekochte laboratoriumonderdelen. Er stond altijd wel iets te pruttelen of te sissen, dus Dorlas legde zijn oor altijd met enige zorgelijkheid tegen de kamerdeur. Niet zelden brachten Hemmo’s experimenten een lucht van rotte eieren voort.


    Later verdween het laboratorium in de kast, en begon de jongen zich toe te leggen op nog niet bestaande machines – eerst met behulp van meccano-onderdelen, later met gebruikmaking van al het technisch materiaal waar hij de hand op kon leggen. Het leidde tot de fabricage van betrekkelijk nutteloze apparaten, die niettemin getuigden van een groot vernuft. Zoals, in de aanloop naar Pasen, een automatische eierverver. Helaas vergat Hemmo voor de onderdompeling in het waterverfbadje de eieren eerst te koken, zodat ze bij het neerkomen barstten, en er in de ververij een brij van gekleurde struif ontstond. ‘Oeps, foutje,’ zei hij dan. Voor de verbeterde versie bouwde hij er een eierkoker aan vast. Er ontstonden nog steeds barsten in de schaal, die de kleurstoffen tot in de dooier lieten doordringen, maar de eivorm bleef tenminste intact.


    Om de jongen wat extra zakgeld te bezorgen kocht Dorlas ook wel eens een uitvinding van hem, zelfs als die alleen op papier of als mondeling overgebracht idee bestond. ‘Zo, Hem, kom je weer patent aanvragen?’


    ‘Kijk, een kokosnootprikker. Zelfde principe als de eierprikker. Maar dan met een spijker in plaats van zo’n klein naaldje.’


    ‘Ook voor struisvogeleieren te gebruiken?’


    ‘Eh… ja. Het spijt me voor jou, Nico, maar dan wordt het een dubbel octrooi.’


    ‘Zolang je er geen rugbyballen mee lekprikt.’


    Het Octrooibureau Nico Dorlas keerde de jongen een klein bedrag uit, dat hij weer investeerde in nieuwe uitvindingen.


    Hemmo had zijn deur bij het weggaan niet afgesloten, zodat Dorlas de reservesleutel van de woningbouwvereniging niet eens hoefde te gebruiken. Of hij nu, langzaam draaiend om zijn as, het interieur in z’n geheel opnam, of zijn blik langs de uitgestalde voorwerpen liet gaan – hij miste nog steeds niets concreets. En toch was er ergens die onbenoembare leemte in het volgepropte vertrek. Om haar op te sporen had hij een truc paraat. Hemmo mocht een kei zijn in het ontwerpen van nog niet bestaande (en vaak onbestaanbare) huishoudelijke voorwerpen, Dorlas was weer goed in psychologische ezelsbruggetjes. Hij deed zijn ogen dicht, concentreerde zich op een stuk speelgoed of gereedschap of een andersoortig voorwerp dat hij kende uit Hemmo’s kamer, deed zijn ogen weer open, en keek dan net zo lang rond tot hij het ding zag staan of liggen of hangen. De computer op het kleine bureau, de ingewikkelde uitvinding in aanbouw op de lage tafel, de overwinningsvaantjes van zijn zwemvereniging, het rekje met dvd’s, de tot cd-molen omgebouwde ansichtkaartmolen, het ingelijste Ajaxshirt van de allang vergeten Dani (wat was er in godsnaam van die jongen geworden), in de vensterbank de aapjes Horen, Zien & Zwijgen…


    Alles wat hij kon bedenken, was in de ruimte terug te vinden. Heel even, met zijn ogen dicht, meende hij zeker te weten dat er iets vertrouwds ontbrak. De oefenolifant. Het knuffeldier dat Hemmo als tienjarige uit de diabeteskliniek had meegekregen om de injectienaald, voor het zichzelf toedienen van insuline, op uit te proberen. Toen Dorlas zijn ogen weer opendeed, was hij duizelig van het vele ronddraaien, en begon de kamer om hem heen te wentelen, zodat hij de olifant aanvankelijk niet in het vizier kreeg. Hij was er wel degelijk, op een andere plaats dan vroeger: te midden van een berg knuffels op een opblaasbare poef, en daardoor bijna aan het oog onttrokken. Dorlas trok Diabeest, want zo heette hij, aan z’n slurf tevoorschijn. De vulling puilde uit het omhulsel, zozeer was de olifant door het vele oefenen kapotgestoken geraakt. ‘En dan hebben we het nog niet over de huid van de jongen zelf,’ mompelde Dorlas.


    Hij legde Diabeest terug op de stapel, en keek het vertrek nog eens rond. Alles was er, het kon niet anders. Misschien was het de nadrukkelijke afwezigheid van Hemmo zelf die een leegte schiep, waardoor je automatisch op zoek ging naar ontbrekende voorwerpen.


    De welgevulde kamer vormde het beste bewijs dat het weglopen van Desy puur theater was, aandachttrekkerij, anders had ze Hemmo’s spullen wel in een onbewaakt uur naar een geheime plek en een nieuw leven laten overbrengen. Dan zou Dorlas nu in een lege ruimte staan, met tussen de stofvlokken op de vloer misschien alleen nog dat murw geprikte Diabeest, dat het niet waard bevonden was om de verhuizing mee te maken.
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    ‘Staf, ik zit zwaar in de stront. Desy pleite. Alles meegenomen, behalve twee flessen water.’


    ‘Gezond voor je, Nico. Dat water, bedoel ik.’


    ‘Laat een vriend niet vallen, Staf. De politie heeft mijn auto geconfisqueerd.’ Opgepast: het laatste woord kwam in geschonden lettergrepen zijn keel uit.


    ‘Ze hadden zeker zwaar materieel nodig. Tja, oorlog is oorlog.’


    ‘Toon een beetje medeleven, man. Ik kan geen kant op. Breng even een flesje wodka van je huismerk langs. Ik betaal je deze week nog terug. Je weet dat ik nooit in gebreke blijf.’


    ‘Aan je stem te horen heb je niet alleen maar water gedronken.’


    ‘Ik zit zonder Desy. Ik zit zonder auto. Ik zit zonder iets te drinken.’


    ‘Neem een taxi hierheen,’ zei Staf. ‘Dat is veiliger ook.’


    ‘Ik zit zonder geld. Het is voor jou een kleine moeite hier even een bestelling af te leveren. Ik betaal de benzine, de voorrijkosten… alles wat je wilt. Je mag binnenkomen, en van de nieuwe fles meedrinken.’


    ‘Klote, Nico, maar ik kan hier niet weg.’


    ‘Ik hoor geen volk op de achtergrond.’


    ‘Het is niet druk, maar voor die paar gasten… ik heb geen personeel.’


    ‘Is Sonja daar?’


    ‘Even kijken… nee, geen Sonja.’


    ‘Ik weet dat ze daar is, Staf. Ik heb met haar afgesproken in de 1903. Staat haar auto buiten? Vraag of ze even een flesje van die Finse troep langsbrengt in de Alexander Boers. Ze weet waar het is.’


    ‘Ja, ik weet dat ze weet waar dat is. Als ik je goed begrepen heb, is ze er destijds niet vrolijker vandaan gekomen dan ze erheen ging. Niet voor herhaling vatbaar, schat ik. Je maakt de indruk niet zozeer om drank verlegen te zitten, Nico, als wel om gezelschap.’


    ‘Roep haar even aan de telefoon, als je wilt.’


    ‘Zo werkt dat niet, Nico. Ik ga een stamgast niet vragen boodschappen te doen voor een andere stamgast. De mensen komen hier om zich te ontspannen.’


    ‘Staf, dit is overmacht. Ik ben een man in nood. Jij… jij speelt alleen de vriend. Als het je zo uitkomt. Voor de fooienpot.’
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    Misschien kwam het door de hoge vochtigheidsgraad van de lucht dat zijn ischias vandaag zo opspeelde. Het was een geniepig knagende pijn in het bovenste deel van de rechterbil, erger wordend bij elke stap die hij zette. Hij inspecteerde de gangkast, waar de twee stofzuigers stonden (de oude en de nieuwe), en waar dus de geur van zijn vader hing: een bedompte stoflucht van droge schimmel en verpoederde aarde. Dorlas vroeg zich af of straks, binnenkort, na papa’s crematie ook zijn as zo zou ruiken. Bijzetten in een stofzuigerzak was misschien al te oneerbiedig, maar in de lege mantel van een ouderwets, klein type fam zouden zijn stoffelijke resten zeker passen.


    Van de vier grote koffers die hier vergeefs op de al besproken vakantie stonden te wachten (die hij niet moest vergeten te annuleren, tenzij Desy nog deze week terugkeerde naar waar ze thuishoorde) waren er twee verdwenen: de beide blauwe, met harde mantel. Uit de badkamer had ze haar toiletspullen meegenomen. Zelfs als ze op reis ging, nam ze nooit haar vaste tandenborstel mee, maar altijd een nieuwe, verpakt nog. Het kon zijn dat ze nu een duidelijk teken wilde achterlaten: als ik zelfs mijn gebruikte rommel meeneem, weet je dat het menens is… dat ik elk spoor van mezelf uit jouw leven wil wissen…


    Hij zou haar weten te vinden. Bij haar ouders of… Ineens drong tot Dorlas de ware reden door dat Desy haar woning in Amstelveen had aangehouden, terwijl ze in de Alexander Boersstraat samenwoonden. Ze hield er aldoor al rekening mee dat ze bij hem weg zou gaan. Ook daar zat zijn schoonfamilie natuurlijk achter. Hij sloot niet uit dat Desy’s ouders haar van zoiets als een huursubsidie voorzagen. Alles beter dan de afhankelijkheid van hun dochter en kleinzoon van… van zo’n stuk schorem.


    Ho, Nico, nou niet doordraven. Je hebt haar zelf aangeraden het huis aan de Van Zomerenlaan niet op te zeggen. Jullie hebben zelfs overwogen de woning in Amsterdam af te stoten en te gaan samenwonen in Amstelveen. Weet je nog? Het was een stuk dichter bij Battjes & Partners, en op veilige afstand van de Amsterdamse sneuveltenten waar je langzaam verging. Dees heeft zelfs gesolliciteerd naar een betrekking op een basisschool in Amstelveen, en ook Hemmo zou van school veranderen.


    Het ging allemaal niet door. Desy kwam niet door de sollicitatie en Hemmo bleef liever op zijn oude school. Van de andere kant… Dorlas, zijn ischias negerend, stond van de bank op en begon hinkepinkend te ijsberen. Als haar liefde destijds zo onvoorwaardelijk was geweest als zij het wilde doen voorkomen, zou Desy haar schepen schaterlachend achter zich verbrand hebben. Berekenend kreng. Van dat Amstelveense huis had ze haar eigen gratis bordeel gemaakt om godweet wie in te ontvangen. Dorlas had er vanmiddag geen harde bewijzen aangetroffen, maar alles ademde er de dubbelzinnige sfeer van het geheime rendez-vous. And bits of her tits in Brasil.


    Nu wilde hij eindelijk zekerheid. Hij vergrootte de actieradius van zijn geijsbeer, en bereikte al na twee grote slingerbewegingen opnieuw de badkamer, naast de keuken. De schuldige wasmand. Het was zo’n ouderwetse, buikige, van rijshout, met handvatten en een deksel dat scharnierde via leertjes. Ook afgedekt steeg er de bedompte lucht van gebruikte onderkleding uit op, van doorzwete pyjama’s.


    ‘De slet,’ siste Dorlas. Hij wierp het deksel open, zoals hij in Calcutta ooit een slangenbezweerder had zien doen, met een onverhoedse beweging, bedoeld om de spanning bij het publiek op te voeren. Bovenop lag een handdoek, waarop een nat washandje een grote, uitdijende vochtvlek had achtergelaten. Eronder vond hij, half in een van Desy’s nachtponnen gewikkeld, twee slipjes. Het ene, met een druk motief van Franse lelietjes, herkende hij onmiddellijk als toebehorend aan Dees, uit haar wapenschildreeks, waar ook de Nederlandse leeuw en de Franse haan deel van uitmaakten. In het broekje zat nog een bijna zwart opgedroogd inlegkruisje: van al een hele tijd geleden, zo te zien. Normaal zou Desy zo’n bedorven slip met maandverband en al weggooien, maar ja, ze was nou eenmaal begonnen veelzeggende tekenen achter te laten, dus lag het obscene vod in de wasmand, als een visuele rochel bestemd voor zijn speurend oog.


    Het andere broekje kwam Dorlas, qua print, volstrekt onbekend voor. Het label gaf weliswaar haar vaste merk, met een wasadvies, maar hij wist zeker dat hij het haar nooit had zien dragen, zelfs niet iets wat erop leek. Dorlas hield het met beide handen omhoog: de katoenen stof had flauwtjes de vorm van haar billen behouden, alsof ze er nog maar kortgeleden uit was gestapt. Hij legde de slip binnenstebuiten gekeerd op de ombouw van het ligbad, pal onder de ronde tl-buis van de plafondlamp. Het badstof kruisje was licht gemarmerd door een kleine hoeveelheid uitgevloeide urine, daar was niets verdachts aan. Meer moeite had hij met een hardere substantie, een ingedroogde korreligheid met de kleur van oud ivoor. Verdomde wijven: je wist nooit of het hun eigen witte vloed was of die van een opgehouden mannelijke voorbijganger. Vuile misleidsters.


    Als het sperma was, kon het niet van Dorlas zijn. Sinds hun laatste gemeenschap was misschien wel anderhalve maand verstreken. Het broekje droeg sporen van recenter gebruik.


    Eigenlijk zou hij de verdachte slip moeten laten testen op dna, maar om ze op het Nederlands Forensisch Instituut zo gek te krijgen zou hij Desy eerst moeten ombrengen. Ergens in de Achterhoek woonde een scheikundig echtpaar in een verbouwde boerderij compleet met laboratorium, waar contra-expertises op dna-materiaal werden uitgevoerd, en niet alleen op wangslijm. Tot in Amerika werd van hun diensten gebruikgemaakt. Ze hadden al een paar terdoodveroordeelden voor een dodelijke injectie weten te behoeden. Morgen eens navragen op kantoor: hoe hij aan de adresgegevens van dat laboratorium kon komen. Wat belette hem het alternatieve instituut als een soort privédetectivebureau te benaderen, waar je bewijs voor overspel kon laten vergaren ten gunste van een echtscheiding? Dat hij niet officieel getrouwd was, hoefde niemand te weten.
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    Vaststond dat ze tegen hem gelogen had, Désirée. Haar natte wandelschoenen, die ze wel vaker bij huiselijke klussen droeg, weet zij aan het lekken van de wasmachine. Als ze al een wasje had gedraaid, dan toch zeker niet uit de volle mand. Dorlas verpakte de hem onbekende slip, die duidelijk van Desy was, in een schone handdoek en schoof die in een plastic tasje. Zo, als dit een bewijsstuk was voor overspel, dan had hij het in ieder geval veiliggesteld.


    Met de stille getuige ritselend aan zijn hand liep hij door naar de bijkeuken. Zie je wel, allemaal leugens. Rond de wasautomaat was de vloer nergens nat. Trouwens, in de droogtrommel lagen roze beddenlakens die hij daar eergisteren had zien rondwentelen.


    Dat Dees natte wandelschoenen had gedragen, kon alleen maar betekenen dat zij ermee gedaan had waar ze voor gemaakt waren: wandelen. En dan niet van haar autootje naar de voordeur, maar door hoog wandelgras, bijvoorbeeld in het Amsterdamse Bos. Ze had daar, met dit regenweer, vast niet in haar eentje rondgestruind.


    Dorlas richtte zich uit zijn hurkhouding op, en keek in de grote spiegel die boven de wasmachine hing. Voor zijn ogen fladderde een wolk zwarte vlinders, waardoorheen hij zijn bovenlijf ongecontroleerd zwaaiende bewegingen zag maken. Opgepast nou, Nico. Het begint met duizelingen. Hij bracht zijn gezicht vlak bij de spiegel. Voor de wemeling van zwarte vlekken kwam beslagen glas in de plaats. De spiegel kaatste zijn gnuivende ademhaling terug. Hij poetste het glas met zijn mouw schoon, maar de wallen onder zijn ogen lieten zich niet verwijderen. Net zomin als de poriën van zijn gezichtshuid, die wijd openstonden.


    Had hij maar een ijskoude wodka bij de hand, dan zou die ziekelijk bleekgroene teint wel verdwijnen. Niet alleen zou het gelaat er weer sereen en strakgetrokken uitzien – het zou ook voor zijn gedachten gelden. Die Staf, wat een harteloze kroegboer. Zolang hij gemakkelijk aan je kon verdienen, zonder er meer voor terug te hoeven doen dan de aan zijn ziel opgehangen fles zuinigjes te laten snorren, was het Nico voor en Nico na, maar een beetje extra service voor een stamgast in nood, ho maar. Het cliché van deze tijd was maar al te waar: de mensen hadden niets meer voor elkaar over. Zelfs niet tegen gerede betaling. De gewaarwording van in de steek gelaten zijn was zo sterk en zo welkom dat hij vergat nog over ruim een fles wodka te beschikken.
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    Omgeven door ongebruikte fitnessapparatuur zat Dorlas op de rand van zijn bed. Desy had twee oogappels. De ene was Hemmo, de andere Jurjen. Het gaf hem het gevoel de sms met zijn duimnagel in haar ziel te kerven.


    


    Dees ik ga je broer


    afmaken Nico


    Meer tekst was niet nodig. Hij voerde Desy’s 06-nummer in, en drukte op ‘Verzenden’. Bij de opkomst van mobiele telefoons met een sms-functie hadden ze bij Battjes & Partners een televisiespot voor Nokia gemaakt. Een harpiste met aangescherpte nagels, ook nog eens vuurrood gelakt, liet een arpeggiato eindigen in de regionen van de kortste snaren, waar zij het ‘ping ping’ van een binnenkomend sms-bericht liet klinken. Op het beeldscherm verscheen, in de vorm van een sms’je, de wervende tekst die tot aankoop van deze pientere telefoon moest leiden. Tot slot improviseerde de muzikante een minimalistische melodie rond het simpele ‘ping ping’. Dorlas had het sein nooit meer kunnen horen zonder aan die moordend bloedrode nagels te denken. Tijdens de opnames voor het filmpje bracht de ravissante harpiste hem dermate in verlegenheid dat hij zich op zeker moment, bij een interruptie, versprak: ‘Als de harpoeniste nu eerst…’


    ‘Wie zou niet door zulke nagels geharpoeneerd willen worden,’ zei Gerard Battjes achter zijn hand.


    Met zijn opmerking drong Battjes ongewenst diep in Dorlas’ dagdromen door. Voor Desy geen nagels als bloedkoralen: die stoven voor de klas maar onder met schoolkrijt. De harpiste dreef haar pijlpunten in het eigen zachte vlees, om het instrument te bespelen dat ze zelf was. In een vervolgspotje had spijtig genoeg niet de harp centraal gestaan, maar een eiersnijder. Een man krijgt door dat zijn echtgenote bij het ontbijt aan haar geheime minnaar zit te denken. Op de snaren van een eiersnijder bootst de echtgenoot het ‘ping ping’ van een binnenkomend sms’je na. Al te gretig grijpt de vrouw naar de Nokia naast haar bord… (copyright N.Dorlas).


    Ping ping. Precies dat geluid hoorde Dorlas nu uit het binnenste van de woning opklinken, ongeveer ter hoogte van de badkamer. Hij krikte zijn zware lijf met twee handen en zijn goede been op van de bedrand, stiet zich in het voorbijgaan gemeen aan een trapper van de hometrainer, en hinkte het gangetje in. De badkamerdeur stond open. Nee, het was niet Hemmo die hier, ongemerkt binnengeslopen, met een vriend zat te sms’en. Dorlas tastte met zijn ogen de vloer en het sanitair af: het ligbad, de douchecabine, de wastafel met de spiegel en de kastjes erboven… Niets. Hij lichtte zelfs het deksel van de wc-pot, maar daarin trof hij alleen de sporen van wat al eens aan de kaak was gesteld in de Ruziezoekertjes. Over de afvoer van de wasbak lag een kleine handdoek, half doorweekt van de druppende kraan, die zich door een kapot leertje niet meer goed dicht liet draaien.


    Wie of wat, in godsnaam, kon hier een sms-signaal hebben nagebootst? Als hij nu ook al niet-bestaande geluiden begon waar te nemen, was hij nog ver verwijderd van de Stilte die hij zocht.
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    Nico Dorlas had sinds zijn veertiende welbeschouwd nooit iets anders nagestreefd dan de totale symbiose met een vrouw, zoals hij zich die van nog vroeger droomde tussen zijn ouders – op weekdagen tenminste, want als zijn vader op zaterdag van het colporteren terugkeerde, werd het algauw weer Pension Hommeles in Huize Dorlas, en bleef er weinig te dromen over.


    Van zijn eerste vriendinnetjes af, op vijftien-, zestienjarige leeftijd, probeerde Nico de verlangde harmonie met gesteggel en harde woorden af te dwingen. Van verkering tot verkering werd zijn twistzieke stem luider en agressiever. (In het betoog van een docent verstond hij ooit ‘felbespraakt’ voor ‘welbespraakt’. Zo dacht hij in het vervolg aan zichzelf: als felbespraakt.) Op volwassen leeftijd ging hij bij zijn gelijkhebberige tirades ook met handen en voeten praten, en niet alleen in de vorm van gebarentaal. Nog voor zijn vijfendertigste zat hij met foto en al in het computer­bestand van minstens een dozijn blijf-van-mijn-lijfhuizen.
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    Na driekwart liter wodka kon zijn spraak bij vlagen onvast worden, maar lallen en stamelen kwam zelden voor (eigenlijk alleen bij een combinatie van drank en naderende uitputting). Als Dorlas er in nuchtere toestand over nadacht, beschouwde hij dit olympische uithoudingsvermogen als een grote handicap. Zich met zoveel sterkedrank achter de kiezen concentreren op een irritante toestand, of op de persoon die zijn ergernis gewekt had, kon hem juist gevaarlijk rad van tong maken. Dan haperde zijn spraak geen moment, en knetterden de woorden eruit als mitrailleurkogels. Een verbaal spervuur dat hem zo vaak liet verliezen wat hij ermee aan zich wilde binden. Het werkte in de meest letterlijke zin des woords averechts.


    O, God, geef me stilte. Bij Battjes & Partners was Dorlas medeverantwoordelijk voor de reclamespotjes die de ster op televisie uitzond. Omdat de mensen thuis de neiging hadden het volume van hun toestel te temperen telkens wanneer er zo’n reclameblok begon, waren ze bij Battjes met het geluid gaan experimenteren. Hoe konden ze de kijker ook met de zachter afgestelde reclameboodschap nog tijdens een sanitaire afzondering luid en duidelijk achtervolgen? Vanavond, hunkerend naar een verstilde wereld, walgde Dorlas van zichzelf: dat hij met dergelijke huiskamervervuiling zijn brood verdiende. Het was hem een raadsel waarom de ster nog nooit, namens een onafzienbaar collectief van televisiebezitters, voor auditieve huisvredebreuk was aangeklaagd. Om Battjes & Partners in de verwachte proceskosten tegemoet te komen had hij, uit liefde voor de Stilte, graag een deel van zijn salaris ingeleverd.


    Daar zat hij, vanuit zijn doorgezakte hoek naar de grashalm in de fles Grasovka te koekeloeren. Hij wilde het wel uitschreeuwen, maar daarmee zou hij steeds verder verwijderd raken van de geluidloze wereld die zijn mystieke ideaal vormde. De cynicus in hem betoogde dat geluidsoverlast van alle tijden was, alleen sinds ongeveer een eeuw als probleem niet meer telde, omdat de Stilte als een van de pijlers van onze beschaving eenvoudigweg was opgeheven. Hoe de herrie te bestrijden als die nergens mee te relativeren viel?


    Een percentage van Dorlas’ inkomen kwam uit de deodorants waar hij slogans voor bedacht. Sinds de Romeinen waren de mensen doorgegaan met het perfectioneren van stankbestrijding. Nu het rioolsysteem eigenlijk niet beter meer kon, werden zelfs de onschuldigste lichaamsluchtjes kunstmatig verjaagd, met behulp van drijfgassen.


    En de curering van het lawaai? Omgekeerd evenredig.


    Voor de Tweede Wereldoorlog hielden de welgestelden nog vast aan de Stilte als een soort statussymbool, een akoestisch fossiel uit oude tijden. Dorlas dacht aan de bovenwoning in het Amsterdam-West van zijn jeugd. Hier geen afgelegen huizen met geluiddempende gazons. Herrie, geschreeuw, daaraan herkende je de lagere klassen. Het zuipende en brallende plebs. De marktkooplui en de viswijven.


    Na de oorlog begon de democratie zich uit te zaaien. De spreekbuis van de democratie, dat was het geluid zelf: de ketelmuziek van de bevrijde onderdrukte. Stilte was niet langer een vanzelfsprekend gebruiksgoed. Zij moest verbaal, met noodzakelijke stemverheffing, op het lawaai veroverd worden. Kostbaar spul, stilte – als porselein, en minstens zo breekbaar.


    ‘Zachter…!’ ‘Raam dicht…!’


    Als Hemmo ergens een feest met housemuziek had, liep de politie met een decibellenbakkie door de straat te leuren. Schiphol bestreed de strenge geluidshindernormen door zich op storm en mist te beroepen. En de burgers in de straat, spraken die elkaar nog op lawaaioverlast aan? Ze keken wel uit. Een rotklap voor je rotkanis kon je krijgen.


    


    12


    Lezen was voor Dorlas een bezigheid bij uitstek geschikt om tijdens het uitkateren te beoefenen. Een vaag schuldgevoel maakte dat hij aandachtig en grondig het boek tot zich nam, en zijn nog poreuze brein zoog zich gretig vol tekst. Met het barrer en bozer worden van zijn katers nam zijn lust in lezen af: als zijn koppijn de letters al niet aan het dansen bracht, dan drongen de woorden niet door het pantser van doffe neerslachtigheid heen. De weerkaatsing van de witte bladzij maakte hem alleen maar misselijker.


    Ook toen Dorlas nog een boek per katerige dag wegwerkte, was hij nooit een groot lezer van Nietzsche en dat soort ongewassen snorren geweest – al had hij diens lijkschouwersleus ‘God is dood’ eens ten gerieve van een reclamespot verhaspeld tot ‘Dot is groot’, en dat in de mond gelegd van een klein meisje dat haar moeder hielp bij het sorteren van de witte en bonte was. Wat te doen met de witte blouse vol rode noppen? ‘Dot is groot, hè, mam.’


    ‘Ja, schat, dot is groot. Doe toch maar bij de witte, want met Bontekoe’ (het wasmiddel) ‘loopt het niet door.’


    (Het filmpje was trouwens afgekeurd door de opdrachtgever, omdat het woord ‘dot ’, ofschoon uitgesproken door een Nederlandse vrouw met een Amerikaans accent, niet overeenstemde met ‘nop’, en daardoor bij huismoeders en hun leergierige dochters wel eens verwarring kon zaaien. Bij voorvertoning van de spot dacht achtendertig procent van de proefkijkers dat Dot de naam van het meehelpende meisje was. Gerard Battjes wilde het filmpje overdoen met de variant ‘polkadot’. ‘Polkadot is groot, hè, mam.’ Nee, dat klonk nergens naar. De Polka-God was dood.)


    Hoe zou hij tijdens zijn kater naast de Man met de Hamer een Filosoof met de Hamer hebben kunnen verdragen? Toch had hij ooit in Nietzsches autobiografische geschriften een aantekening gelezen die hem naar de strot vloog. Hij had het boek niet alleen met een klap van weerzin dichtgeslagen, maar het ook meteen weggedaan, helemaal onderin een stinkende en schimmelige vuilniszak – zo wurgend herkenbaar was de passage voor hem geweest. Hij stond zichzelf dus niet toe om de tekst vanbuiten te leren, maar de totaalindruk van de woorden en zinnen had zich bij Dorlas verinwendigd, eerder als een soort gruwelets, in een oogopslag te overzien.


    Nietzsche leed aan migraine. Bij de ergste aanvallen (zoals op de boot naar Genua, toen de aantekening werd neergeschreven) kreeg hij de gewaarwording als stond er een man, een soort dictator, pal achter hem te schreeuwen op de toppen van zijn stem, onophoudelijk, met allengs rauwer wordende keel. Waar Nietzsche ook ging of stond, de despoot volgde hem overal, alsof de filosoof, zoals kinderen wel doen, op de schoenneuzen van zijn demon had plaatsgenomen, zonder dat die zijn luide, dwingende dictaat ook maar een moment onderbrak. Zo marcheerden ze samen de ondergang tegemoet.


    Historici hadden er misschien een lucide visioen over de ten tijde van Nietzsches overtocht naar Genua nog niet geboren Hitler in kunnen zien, een voorafschaduwing van het spreekgestoelte op de Neurenberger Partijdag, maar Dorlas herkende er eerst en vooral de gewelddadige gestalte van zijn eigen Stem in. Als hij tekeerging tegen een vriendin kwam het hem voor dat zijn buitenproportionele geschreeuw werd voortgebracht door de wijd geopende muil van een vent die zich, onkenbaar, achter zijn brede rug verschool. Een souffleur die niet fluisterde maar uit alle macht gilde, en aldus Dorlas dicteerde hoe zijn woede vorm te geven.


    Zodra de despoot, met een allengs heter wordende adem in Dorlas’ nek, zijn stem begon te verheffen, zoals een stormwind zich verhief, kreeg de reclameman moordneigingen. Zijn leven veranderde meer en meer in een wanhopig eenmanscomplot om de dictator, die zo eigenmachtig heerste over zijn flatus vocis, de mond te snoeren en voorgoed het zwijgen op te leggen – simpelweg door hem koud te maken.


    De vrouwen om hem heen, met hun ingebouwde wegloophouding, werkten niet mee, en lieten hem alleen maar harder schreeuwen, nog voor hij zijn moordplan ten uitvoer kon leggen. De Stem had hem in de tang.
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    Als de jongens op kantoor bij Battjes & Partners diepzinnig uit de hoek wilden komen, begonnen ze om strijd Schopenhauer te citeren. Meestal uit een van de boekjes met haataforismen over vrouwen, een eeuw na de dood van de wijsgeer samengesteld door commerciële uitgevers voor een publiek van mannen die naar de hoeren gingen niet om hun zaad maar hun hart uit te storten: ‘Mijn vrouw begrijpt me niet.’


    Misschien was het Schopenhauers puntige formuleerkunst die de reclameman prikkelde. Wat Dorlas meer aansprak, was dat de wijsgeer (geen snor, wel overvloedige bakkebaarden) bij lawaai niet kon nadenken, laat staan vruchtbaar filosoferen. Dat de wachtende koetsiers bij de standplaats beneden zijn raam onnodig hun zwepen lieten knallen, was hem een gruwel en een kwelling. Op een dag stond er voor de deur van zijn appartement een naaister op schelle toon tegen iemand te praten. Schopenhauer stoof het portaal op, en wierp de vrouw de trap af. Ze raakte blijvend invalide. Er kwam een rechtszaak van. De filosoof werd veroordeeld tot betaling aan de naaister van vijftien daalders per kwartaal, voor de rest van haar leven. Ze was al niet zo jong meer, maar ondanks haar handicap hield ze het toch nog twintig jaar vol, misschien om het maximum uit haar kwade genius te persen. Na haar overlijden noteerde Schopenhauer met kennelijke opluchting in zijn kasboek: ‘Obit anus, abit onus.’ Vrij vertaald: ‘Ouwetje dood, last afgeworpen.’


    Niemand beter dan Dorlas begreep die extreme afkeer van storend geluid. Het verschil met Schopenhauer zat ’m in de herkomst van de geluidsoverlast. Dorlas droeg de bron van het ondraaglijke geschreeuw in zichzelf. Het was zijn eigen Stem die hij van de hoogste trap zou willen smijten. Zoals mensen met tinnitus zelfmoord pleegden, omdat ze onafgebroken een ratel of een scherpe fluittoon in hun hoofd hoorden.


    Als Desy terug was, met hangende pootjes of geheven wijsvinger, moest Dorlas eindelijk eens ernst maken met zijn testament. Niet vergeten de notaris te laten vastleggen wat er in zijn grafsteen op Commervlugt gebeiteld moest komen te staan. Dezelfde tekst als in die van zijn moeder, maar met een andere invulling:


    


    obit anus


    abit onus


    Met zijn teraardebestelling zou de alles en iedereen kapot bulderende Stem voorgoed gesmoord zijn. Rond zijn laatste rustplaats zou net zoveel stilte heersen als op de overige kavels van de uitgestrekte begraafplaats. Alleen zou over de Amstel bij vlagen, afhankelijk van de windrichting, het monotone gedreun van de a10 aanwaaien, soms overstemd door het stampen van een binnenvaartschip.


    Dat hij een testament, compleet met grafschrift, zou laten opstellen, was natuurlijk een goed ding, maar hij mocht niet laf en lijdzaam op de dood gaan zitten wachten om zijn probleem tot een oplossing te brengen. Hij moest er bij leven en (nou ja) welzijn al naar streven de Stem afgeknepen te krijgen. Geen uitstel, nu beginnen. Zijn tong uitrukken, en een nieuwe aanvragen. Bestonden er codicils voor donortongen? Opbellen, Nico… navraag doen bij alle ziekenhuizen.


    Nog een laatste keer, alvorens hem uit de mondholte te verwijderen, met zijn oude, vervloekte tong opspelen tegen de kno-arts die hem te woord stond, en zijn eisen stellen volgens de beproefde methode: sarren en vloeken en schelden uit wanhoop. Misschien dat ze dan eindelijk zouden snappen dat er een verse donortong voor patiënt Dorlas op het ijs gelegd moest worden. Hij zou genoegen nemen met een per expresdienst uit de regio Napels ingevlogen exemplaar, uit de mondholte gesneden van een maffialid dat de omertà geschonden had. Een tong die nog bruikbaar het ziekenhuis bereikte nadat een voorbijganger het orgaan van het trottoir had opgeraapt om het achter zijn kiezen te proppen en bij de dichtstbijzijnde Pronto Soccorso af te leveren. (De oorspronkelijke eigenaar was, met achterlating van zijn tong, naar een flatportiek gestrompeld, waar hij in hevige pijnen aan bloedverlies overleed – zonder een verstaanbaar signalement van de dader te hebben kunnen geven, en zonder een laatste boodschap aan zijn moeder.)


    Dorlas hompelde naar de keuken, lichtte een scherp vleesmes uit het houten blok, en ging ermee naar de badkamer, ervoor wakend niet met zijn kousenvoeten uit te glijden op het gladde parket: nu hij een ridderlijke daad wilde stellen, moest hij tot elke prijs voorkomen in zijn eigen zwaard te vallen.


    Voor de spiegel boven de wasbak stak hij zo ver mogelijk zijn tong naar zichzelf uit. De kegelvormige punt, van een blauw dooraderd rood, oogde als een verse sudderlap, maar meer naar achteren met onsmakelijk gelig eelt bedekt, als de voet van een oude vrouw. Met de vingers van zijn linkerhand probeerde Dorlas de tong in een stevige greep te krijgen. Het ding, hoe onverwacht groot het zich ook voordeed, ontsnapte zelfs aan zijn diep ingedreven nagels: te nat, te glibberig, wendbaar als een vis. Zo werd het niks met de moord op de souffleur.


    Op de Albert Cuypmarkt had zijn stiefzoon hem eens gewezen op een visboer die zijn vochtige handen in een bak met zaagsel stak om daarmee een reusachtige, nog levende paling uit de emmer te halen. Gefascineerd keken ze toe hoe de aal zich rond de pols van de man kronkelde, zonder uit diens vuist te kunnen ontsnappen. Hemmo zag er meteen een nieuwe uitvinding in: een koppeling van visverkoper aan zagende timmerman… zoiets. De herinnering bracht Dorlas op een idee. Hij legde het uitbeenmes op de rand van de wastafel. Het stamde nog uit de schamele erfenis van zijn moeder, en was door eindeloos bijslijpen heel smal geworden. Uit het medicijnkastje nam hij de kartonnen koker met talkpoeder. Via de gaatjes stoof hij eerst de vingers van zijn linkerhand onder, en daarna een zo groot mogelijk oppervlak van de uitgestoken tong. Het goedje smaakte bitter. Het zoog speeksel op, werd klonterig, maar de tong liet zich nog steeds moeilijk beetpakken. Het leek of hij zijn mond vol witkalk had. Hij bestudeerde het etiket nog eens: talkpoeder, wel degelijk. Van Dorlas had het ongebluste kalk mogen zijn. Dan zou de tong langzaam wegsmelten, en hoefde er niet in gesneden te worden. Het resultaat was eender: totale stomheid.


    Met zijn vingers de tong verder naar buiten trekkend nam hij het mes weer op. Het was zaak de scherpe nagels zo diep mogelijk in het molluskachtige vlees te laten dringen, dat gaf ten minste enig houvast. Zijn spuug, verzadigd van de talk, droop melkwit langs zijn kin. Hij bracht het lemmet omhoog. Aan een tong viel niets uit te benen. Toch was dat nou juist waar hij de dictatoriale souffleur van verdacht: een tong te bezitten met een verstevigend stuk gebeente erin. Ongeveer zoals de zelfverklaarde priaap Henry Miller altijd pochte dat hij geschapen was met een stuk bot ter grootte van zo’n twaalf centimeter in zijn tampeloeres.


    In de spiegel leek het of het scherp van het lemmet al het weke vlees binnendrong. Gezichtsbedrog, maar wel net zo geraffineerd als bij het scheermes dat in Un chien Andalou door de oogbal vlijmde. De lekkende kraan werkte hem op de zenuwen, alsof het druppelen aangaf in welk tempo zo meteen het bloed op het hoopje handdoek in de wasbak zou spatten.


    Dorlas herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat het doorbijten van de eigen tong een beproefde zelfmoordmethode onder Japanse krijgsgevangenen was: de pleger van deze vorm van seppuku bloedde gegarandeerd dood. Op de handdoek lekte nu nog helder water. Beter misschien om eerst naar het alarmnummer te bellen en te vragen hoe lang een ambulance erover deed om in de Alexander Boers te komen.


    ‘Hier heeft iemand zijn tong afgesneden.’


    Pas wanneer hij de sirene hoorde aankomen, zou hij toestoten en dat ellendige gezwel van de tongriem lichten.


    Maar stel… stel, het mes schoot uit, zodat alleen de top van het orgaan sneuvelde… Mogelijk kon hij dan nog steeds, zij het onverstaanbaar, schreeuwen, gillen, krijsen. Geen spraak meer, maar wel nog dat stemgeluid op orkaankracht. Zonder de nuance van de woorden veranderde hij in een brulboei. Zou hij dan na verloop van tijd opnieuw de moed vinden om ook de rest van de tong uit zijn bek te snijden, ditmaal tot aan de wortel?
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    ’s Nachts in bed, met het apneumasker op, dan kon hij niet eens praten, laat staan schreeuwen, wat hij ook op zijn hart had. Het openen van de mond alleen al veroorzaakte een soort kortsluiting in de keel, met een geluid dat aan verwurging deed denken. Het had iets met ‘overdruk’ te maken – de onderhoudsmonteur, tevens bemiddelaar in de promotiecampagne van RescAir, had het hem wel drie keer heel geduldig uitgelegd. Later deed Hemmo, die er met zijn neus bovenop had gestaan, ook nog een poging. Aan Dorlas was het geheim van zulke technische systemen niet besteed. Hij profiteerde van hun uitwerking op zijn gezondheid, en verder liet hij het erbij. Hij was allang blij te weten dat de aarde om de zon draaide, en niet andersom, en dat de zwaaiende gang van een alcoholgeïntoxiceerde een neurologische oorzaak had.


    Het was niet onaangenaam om gemaskerd en wel in het donker van de slaapkamer te liggen luisteren naar het geruststellende suizen van het apparaat op het nachtkastje. In het begin, ja, in het slaaplaboratorium van het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis, toen gaf het masker, dat hem dwong om door de neus te ademen, een claustrofobische gewaarwording: het systeem blokkeerde immers de luchtwegen die via de mond liepen. In perioden dat hij niet dronk, en braaf het ding voor zijn gezicht bond, durfde Desy wel af en toe bij hem te kruipen. Als ze moe en slaperig genoeg was, stoorde het geluid van de cpap haar niet, en hoefde ze niet terug naar de logeerkamer. Alles beter dan het knerpende gesnurk en de ingehouden adem van een Nico met open vizier.


    Omdat hij, aldus ingeplugd op het leven, niet met haar kon praten, kregen ze ook geen ruzie, en ontstond er wat ruimte voor tederheid. De missionarisstand was taboe, omdat de ‘boa constrictor’ zich dan rond zijn hals kon winden. Het masker afzetten vormde geen alternatief, want dan zou het oude probleem er weer zijn, waardoor ze geen van beiden een oog dichtdeden.


    Om de geribbelde wurgslang geen kans te geven, en Nico’s inspanningen tot een minimum terug te brengen, klom Desy schrijlings op hem. Op een keer vroeg hij haar of de siliconensnuit, waaraan een dun en snijdend luchtstroompje ontsnapte, haar niet stoorde. Ben je gek, het wond haar juist op. Desy ervoer het als een soort doktertje spelen voor gevorderden. Verpleegster beklimt weerloze patiënt die aan de beademing ligt. Intensive care, zo noemden ze deze variant. Alles beter dan slaande ruzie.


    De kleine Alexander de Grote schreeuwde de godganse dag tegen zijn volgelingen. Omdat iedereen een onderdaan van hem was, viel er heel wat te schreeuwen. Hij leefde op de toppen van de wereld, en op de toppen van zijn stem. (Misschien dachten later de nazi’s dat, door net zo hard te schreeuwen als Alexander, de verovering van de wereld een fluitje van een cent zou zijn.) De dagelijkse consumptie van vele liters wijn hielp niet om het geloei te temperen.


    Om uit de problemen te raken moest Dorlas de Alexander in zichzelf verslaan – niet door hem te overschreeuwen, maar door hem met zwijgen de mond te snoeren.
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    Zijn zwager belde.


    ‘Nico, ik breek met alle plezier je rug,’ zei Jurjen Harthoorn. ‘Van mijn zus heb je af te blijven, sowieso, maar nu heb je ook nog het gore lef gehad mijn ouders te bedreigen. Ik weet dat Desy je aankan… en zo niet, dan kan ze op mij rekenen. Mijn vader en mijn moeder zijn veel kwetsbaarder. Ze weten zich toch al geen raad met de situatie. Die hopeloze verhouding van Dees met jou was ze altijd al een doorn in het oog, en nou ontpopt die lamlul… ja, jij, Nico Dorlas… zich ook nog tot een laffe hond die met dood en verderf dreigt. Al bijna bejaarde mensen die het verdienen van een onbezorgde oude dag te genieten.’


    ‘Mijn rug breken, Jur,’ zei Dorlas kalm, ‘hoe wou je dat doen… nadat ik eerst jouw ruggengraat op drie plaatsen geknakt heb?’


    ‘We zullen zien, Nico. Wat zou je zeggen van een partijtje worstelen op het veldje bij mijn ouders? Man tegen man. Op de blote vuist. Verder alles toegestaan.’


    ‘Ik heb mijn vuisten niet nodig,’ zei Dorlas, ‘om jou met mijn tanden te villen. “Kijk, mama, zonder handen.” “God, jongen, het lijkt wel of je lippenstift op je tanden hebt. Wie heb je gezoend?” “Mag ik je voorstellen, mam… dit is Jurjen Harthoorn. Of wat er van hem over is. Doe maar in de vleesmolen. De honden hebben nog niet gegeten.” Misschien, Jur, kun je ook het tijdstip noemen dat je voor je executie uitgekozen hebt?’


    ‘Ik verwacht je daar om negen uur,’ zei Harthoorn. ‘Het blijft lekker lang licht, zodat we elkaar eerlijk in de ogen kunnen kijken. Tot die tijd wens ik je veel lol met al je fantasieën. Geniet er nu maar van, want uitkomen zullen ze niet. Tot strakkies.’


    


    Ik ga je broer


    afmaken. Als je


    dat wilt voor-


    komen Dees dan


    zul je in eigen


    vleselijke per-


    soon naar het


    veldje bij het


    Plechtanker moe-


    ten komen. Voor


    middernacht zul


    je weer de mijne


    zijn. Niet goed-


    schiks…


    


    16


    Nadenken zonder hersenbrandstof viel hem zwaar, maar er zat niets anders op – Dorlas moest voor zichzelf zien uit te vinden waarom Desy op de vlucht was geslagen.


    Haar garderobe, de overvloedige vakanties… materieel kwam ze niets tekort. Hemmo evenmin: elke sportclub stond voor hem open, hij mocht ieder instrument bespelen dat hij zich eigen wilde maken. Dorlas had bij Battjes & Partners een goed inkomen, en het stond tot haar beschikking, voor huishouden en luxe.


    Of was dat het juist – verweet Desy hem het materialistische leven dat hij haar geboden had? Strafte ze hem nu voor de sys­tematische ontkenning van haar culturele behoeften? Maar… zij bepaalde toch de vakantiebestemming aan de hand van musea en ruïnes? Zij kon toch elk boek kopen dat ze wilde lezen? Hij mocht dan een reclameboer zijn, maar daarvoor moest je ook de vinger aan de pols van de tijd hebben. Hij was niet dom, en las ook wel eens een boek. Nee, dat kon het niet zijn. Met z’n tweeën vormden ze een cultuur op zichzelf, Dees en hij. Denk alleen maar eens aan het puntige spel van de Ruziezoekertjes.


    Toegegeven, door het apneusyndroom in combinatie met zijn drankinname bleef hij de laatste tijd als bedgenoot nogal eens in gebreke. Een erectie moest je onderhouden met de juiste zuurstoftoevoer, niet met een gestaag druppelend alcoholinfuus. In het begin nog wel, maar met het vorderen van de maanden legde zijn kwaal als excuus bij Desy steeds minder gewicht in de schaal. Haar geduld raakte op. Zuurstof was het vrijst verkrijgbare product in de hele dampkring, daar hadden ze de democratie niet voor hoeven uitvinden. Hoe kwam het dan dat haar Nico zich er ’snachts voor afsloot, en dat het hem met pompend geweld moest worden toegediend, en haar niets anders overbleef dan zijn met siliconen gemuilkorfde gezicht te kussen?


    Nee, ook de moeizame trio’s tussen man, vrouw en machine konden niet de directe oorzaak van Desy’s vertrek vormen. Daar was ze weer te welwillend voor.


    Zijn Stem, altijd bereid zich tot stormkracht te verheffen, die had haar op de vlucht gedreven, net als de meeste van haar voorgangsters. Reken daarbij de losse handen die de Stem op zijn wenken bedienden, en hij begon zelf iets te begrijpen van zijn periodiek terugkerende eenzaamheid. Met een kogel werden de muren van een af te breken pand geslecht. Zo had Dorlas aanvankelijk veelbelovende verhoudingen vernietigd met zijn sloopstem. De hardhorigste ziel legde het uiteindelijk af tegen het verwoestende volume.


    Zolang er geen geluiddemper tegen gevonden was, zou Dorlas met zijn strottenhoofd vrouwen op de vlucht blijven drijven. Het ergst waren de stromen van dreigementen, zo barok en grotesk dat zijn handen ze alleen maar met geweld konden onderstrepen, niet uitvoeren, want daar zou een heel team van beulen en folteraars voor nodig zijn.


    Ziedaar. Het was eruit. Onder zijn kleren voelde hij zich van top tot teen klam worden van de waarheid die hij naar buiten geperst had. Dat zou hem met geen enkel kwantum wodka gelukt zijn. Die zou hem aan het mijmeren hebben gebracht over Desy’s ondankbaarheid, de slechtheid van haar stinkouders en de schier eindeloze mogelijkheden van zijn eigen wraakzucht.


    Voor iemand met een vastgelopen heup sprong hij opmerkelijk veerkrachtig overeind. Getroffen door zoveel waarheid kon hij niet blijven zitten. Op het inzicht volgde de spijt. Hij trok het Etymologisch woordenboek waar Desy zo graag in bladerde uit het wandmeubel, en bladerde naar het woord ‘gehoor’. Zijn vingers trilden te erg, en hij sloeg het boek weer dicht. Het oor, dat had voor hem twee betekenissen. Door vanuit de akoestische put die hij zelf was zijn vreselijke stem uit te zetten, had hij zowel zijn eigen gehoor beschadigd (de trommelvliezen van zijn angstige persoonlijkheid) als dat van de mensen die zijn gehoor hadden gevormd.


    Zijn snerpende gegil had niet alleen glazen kapot doen springen, ook de breekbare ziel van deze of gene geliefde.


    ‘Each man kills the thing he loves,’ zong Desy altijd mee met een of andere Ierse popsong, een regel misschien ontleend aan Oscar Wilde. De doodsaanzeggingen aan het adres van de vrouwen in zijn leven, die vormden het ergste waartoe de Stem in staat was gebleken. O, hoe vaak had hij ze niet omgekat tot bezweringsformules waarmee hij de vertrekkende vrouw probeerde tegen te houden. Hij moest toegeven dat ze de bedreigde geliefde mogelijk minder overdrachtelijk in de oren hadden geklonken dan hij achteraf hoopte. Het was waar, omlijst met handtastelijkheden konden ze door de aangevallene niet anders dan als een belofte en een voorschot op de genadeklap worden uitgelegd.


    Zo had Dorlas, altijd na een idyllische inleiding, de ene na de andere geliefde uit zijn leven weg gemept. Ze vluchtten onder zijn maaiende armen uit, nipt ontsnappend aan zijn zo goed als dodelijke omhelzing.


    


    losse handen aangelijnd. Het affiche van Sirene zou al komende week door de hele stad op abri’s en peperbussen prijken. Het zou zijn boodschap aan Desy zijn, waar ze ook stond of ging, wachtend op lijn 5 of lopend over de Brouwersgracht. Bij elke tramhalte werd ze geconfronteerd met de reden van haar vlucht. Als Dorlas haar wilde zoeken, dan niet in een of ander opvanghonk voor beurse boerka’s, dat wist hij zeker. De hele wereld was vanaf nu haar blijf-van-m’n-lijfhuis.
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    De avond was rustig begonnen na een enerverende middag. Hoofdagente Elbarte Huistra werkte achter de balie haar dagverslag bij. Een Japanse toerist die, verdwaald in een buitenwijk van Amstelveen, bij een halte van sneltram 5 met een zakkenroller te maken kreeg. Een wandelaarster van middelbare leeftijd toonde de moddervegen op haar kaki rok met opgestikte zakken. Ze was aangerand door een veel jongere man in het Amsterdamse Bos. Nee, geen penetratie. ‘Stel je voor, zeg.’ Ja, hij had haar tegen de grond gewerkt, maar zij had hem met haar kistjes, waarvan de zolen – ‘Kijk maar’ – het profiel van een vrachtwagenband bezaten, van zich af getrapt. Toch, geschrokken natuurlijk. En: weg wandelplezier.


    En dan was er die tierende dronkaard geweest, met zijn recordscore op de klarinet. Zijn auto stond voor de deur: straks met een collega overleggen wat ermee moest gebeuren. Zij zou ervoor pleiten de bmw voorlopig beneden te stallen, in de ‘sluis’. Die imbeciel was in staat er meteen weer in te gaan rijden, met godweet nog meer borrels in zijn donder. Zijn rijbewijs lag nog op de desk: niet vergeten het in de brandkast op te bergen voordat haar dienst erop zat.


    Vanwaar Elbarte zat, had ze een goed uitzicht op de Gerard Doulaan. Niet dat er veel opwekkends te zien was. De motregen viel in dunne sluiers, waar de wind vrij spel mee had. Het wegdek glom donker. Door de laaghangende lucht leek het al te schemeren. Elbarte verlangde naar het einde van haar werkdag, die vanmorgen vroeg al begonnen was. Te veel extra arbeid kort na elkaar – laat de vakbond het niet horen. Met het verdiende geld wilde ze de vakantie met Otto, straks eind augustus, bekostigen. Hij zou, na een paar uur klamme slaap, aan zijn avond- en nachtdienst beginnen nog voor de hare erop zat. De laatste tijd iets te vaak voorgekomen: dat ze elkaar zo ongeveer aflosten, en er nauwelijks gelegenheid was om even bij te praten. Elbarte dacht aan haar zieke paard. Pacesetter herstelde van een hartoperatie, maar niet al te voorspoedig. In haar lunchpauze was ze nog bij hem geweest in de manege. Bij haar binnenkomst had hij geprobeerd uit het stro op te staan, misschien in de waan dat zijn bazin hem wilde gaan afrijden. Ze had hem met klapjes in de hals gemaand te blijven liggen. ‘Hoeft nog niet, Pace… straks, als je beter bent, draven we weer door het Bos.’ De hete luchtstroom uit die grote neusgaten had ze wel in haar handpalmen samengebald mee terug naar het bureau willen nemen.


    De telefoon ging. Het lampje vertelde haar dat het de meldkamer was. Otto misschien, die haar wel vaker, ook van huis uit, via de meldkamer belde.


    ‘Bart? Henk hier. Ik heb een meneer aan de lijn die per se jou wil spreken. Je kent hem.’


    ‘Geef maar.’


    ‘Mevrouw Huistra, u spreekt met Jan Harthoorn, uit het Plechtanker. Ik bel op de vaste lijn, maar ik heb hier ook het mobieltje van mijn vrouw bij de hand. Wij worden per sms met de dood bedreigd.’


    ‘U heeft het bericht niet gewist, neem ik aan.’


    ‘Ik zal het u voorlezen. “Onderduikers had je in de oorlog. Het is nu ook oorlog, maar ik weet Dees…” Bedoeld is Désirée, onze dochter. “Ik weet Dees in jullie kelder of op jullie zolder te vinden. Ik zal ervoor zorgen dat jullie mij daarbij niet in de weg lopen. Ik stap gewoon over jullie stoffelijke overschotten heen.” Wij ervaren dit als een serieus dreigement.’


    ‘Anoniem?’ vroeg Elbarte.


    ‘Geen ondertekening,’ zei Harthoorn. ‘Maar wij weten, mijn vrouw en ik, om wie het gaat. Onze schoonzoon in spe. Misschien moet ik zeggen: onze ex-schoonzoon in spe, want tussen hem en Dees…’


    ‘Zijn naam?’


    ‘Nico Dorlas. Hij woont…’


    ‘Alexander Boersstraat, Amsterdam. Zijn rijbewijs ligt hier voor me. Het is vanmiddag ingenomen.’


    ‘Godzijdank, dan kan hij niet…’


    ‘Ik heb hier zijn strafblad op mijn scherm. U heeft eerder aangifte gedaan van bedreiging door de heer Dorlas. Hij werd toen nog als de partner van Désirée aangeduid.’


    ‘Het ging toen al slechter. Ze heeft ons zowat een uur geleden gebeld om te zeggen dat ze voorgoed bij hem weg zou gaan. We maken ons zorgen om haar, en om haar veertienjarige zoon Hemmo natuurlijk. Nico heeft Désirée al ettelijke keren molest aangedaan. Ze heeft zo ongeveer alle blijf-van-m’n-lijfhuizen in Amsterdam en omstreken vanbinnen gezien. In die periode zijn de dreig-sms’jes begonnen. Hij dacht altijd dat wij haar verborgen hielden. Hij heeft hier vaak dronken voor de deur staan schreeuwen. Het staat ons nu weer te wachten. We maken ons zorgen om onze kleinzoon. Hij is met vrienden zwemmen, en zou na afloop hierheen komen.’


    ‘Meneer Harthoorn, zijn auto staat hier voor de deur. In beslag genomen. Ik zal de taxicentrale bellen dat ze de Alexander Boers moeten mijden. Te voet, heb ik begrepen, komt hij niet ver.’


    ‘Hij moet geopereerd worden aan zijn heup. Soms… voor de veiligheid van je kinderen en kindskinderen… zou je wensen dat de chirurg een vitale pees doorsneed.’


    


    2


    De Noord-Amerikaanse indianen beschouwden het ademen door de neus als uiting van een edel karakter. Dorlas, met zijn geblokkeerde neuswegen, had vanaf zijn jeugd rechtstreeks via de mond lucht naar binnen geschrokt. Het cpap-apparaat dwong hem als een indiaan lucht in te nemen.


    Als een ander teken van voornaamheid bij de Noord-Amerikaanse indianen gold zwijgen. Alleen spreken indien vereist.


    Vroegen tantes de kleine Dorlas wat hij later wilde worden, dan antwoordde hij steevast: ‘Indiaan.’


    Hij kon zich niet herinneren of hij op die leeftijd al last had van hysterisch geschreeuw. Dat zijn apneu aangeboren was, hoorde Dorlas anderhalf jaar geleden pas, na proeven in het slaaplaboratorium. Inmiddels, aan het eind van zijn leven (te laat dus), was gebleken dat ook vader Dorlas er al zijn leven lang aan leed. Het had de man z’n organen aangetast. Toen ze hem in het ziekenhuis openmaakten, troffen ze het versleten ingewand van een oude baas van 106 aan.


    


    3


    Bijna alle huizen in deze buurt, van rond de vorige eeuwwisseling, bezaten een strijkkamertje, waar in een nevel van branderige stoom de dienstbode haar werk moest doen. Dorlas had het zijne een jaar geleden laten ombouwen tot een walk-in closet voor Desy, om haar ten overvloede van zijn liefde te overtuigen. Ze was zo verrukt geweest over het resultaat van deze verbouwing (die tijdens de vorige zomer werd uitgevoerd in de krap twee weken dat Dees met haar ouders en Hemmo vakantie hield in Bretagne) dat ze hem ter plekke in een liefdesgreep had genomen. Omdat de kale parketvloer er met z’n hoopjes zaagsel nog weinig comfortabel uitzag, ging Desy ruggelings tegen een deur van de nieuwe garderobekast aan staan. De nog lege kleerhangers hadden aan hun stang aanmoedigend kabaal genoeg gemaakt, maar hij bracht er in deze voor hem ongebruikelijke houding weinig van terecht.


    ‘Er hoort misschien nog een bedbankje in,’ zei hij. Vervolgens wijdden ze de inloopkast in met aanzienlijke hoeveelheden stollibolli, wat Dorlas heel wat beter afging.


    Nu stond de deur van de garderobe wagenwijd open. Dat aan de knaapjes alleen haar twee avondjurken, een zwarte en een zilverwitte, waren blijven hangen, zei misschien iets over het nieuwe leven waarvoor ze gekozen had. Geen kakfeesten meer te midden van inwisselbare pinguïns, maar een authentiek bestaan. Kom er eens om.


    De vloer van de diepe kast, bijna een pijpenla, lag bezaaid met kleerhangers, sommige met nog een rokje of bolerootje eraan vast. (‘Bolle Roodje’ – Ruziezoekertjes 16a.) De kleine, mollige fauteuil, waar ze zo trots op was geweest, lag opgevuld met kleren die ze het ook niet waard had gevonden in haar koffers mee te nemen. Gedateerd spul waarschijnlijk. Mode, dat was niet Narcissus die zelfmoord pleegde door in een stilstaande vijver te springen, nee, dat was Narcissus die net als Japi van de Waalbrug sprong (stapte) – in water dat stroomde, onophoudelijk veranderde, en elke zelfverliefde dood uniek maakte.


    Op een lage kruk achter in het boudoir lag Desy’s ladyshave. De stekker zat nog in het stopcontact. Ernaast lag een ranke schaar, zo een waar de kapper het grijze dons mee uit middelbare mannenoren verwijderde. De houten zitting en het parket vlak om de poten heen waren bedekt met een fijn strooisel van korte, stugge haartjes. Dorlas klikte het magazijn van het scheerapparaat open: dezelfde haartjes, maar nog korter, bijna tot donker poeder vermalen. Wat was dat toch met pubisbeharing, dat die, hoe verknipt en fijngeschoren ook, altijd direct als zodanig herkenbaar was? Desy moest haar schaamhaar eerst met de schaar hebben gemillimeterd, om de resterende stoppels ten slotte met de ladyshave te verwijderen.


    Bijna had Dorlas het apparaat als een vies ding van zich af geworpen (zoals hij dat als kind had gedaan met een opgeraapte muizenval, toen hij bij het omdraaien ervan ontdekte dat er het lijkje van een babyrat in vastgeklemd zat), maar hij bleef er bevend mee in zijn hand staan. Voilà, het bewijs dat er een nieuwe minnaar in het spel was. In de Van Zomerenlaan had hij vanmiddag Desy’s tweede huis afgezocht naar sporen van een geheim liefdesleven. Alle verdachte aanwijzingen werden uiteindelijk, als producten van zijn creatieve achterdocht, verworpen. Nu vond hij, nota bene in zijn eigen woning, een cruciale stille getuige.


    Dorlas had zich altijd mordicus tegen de heersende mode van getrimd schaamhaar uitgesproken. In de ruim drie jaar dat ze samen waren (‘geweest’ echode het met een bittere klank in zijn hoofd) kwam Desy hem daarin zonder morren tegemoet, behalve waar het kleine correcties als de bikinilijn betrof. Haar liezen vertoonden net zulke zwartblauwe stipjes als haar uitgeschoren oksels.


    ‘Elvis draait zich al jaren om in zijn graf,’ zei hij op een dag tegen haar. ‘De man was in deze tijd diep ongelukkig geworden. Als hij de twintigste eeuw had overleefd, dan zou hij er nu zeker alsnog een eind aan gemaakt hebben.’


    ‘Je komt weer eens niet tot de kern,’ zei ze, de schrale stroken langs de bikinilijn met een lik vaseline invettend. ‘Wat heeft Elvis ermee te maken dat ik geen volle baard tussen mijn dijen wil?’


    Dorlas had ergens gelezen dat Presley opgewonden raakte van een wit slipje om de zomen waarvan zich donkere haartjes krulden – een obsessie mogelijk overgehouden aan een verboden beeld uit zijn jeugd. Toen Nico het las, zelf de twintig nog niet gepasseerd, begreep hij heel precies wat Elvis had bezield, maar in die tijd, eind jaren zeventig, krulde het pubishaar nog volop rond katoenen kruisjes, en beloofden de genietingen van die aanblik zich tot aan het eind van Nico’s leven uit te strekken.


    Wat hem verder als jongen en jongeman had opgewonden, was de telkens opnieuw ondernomen ontdekkingstocht van zijn hand, die (geveinsd of niet) verrast en met enige schrik op iets ongehoords stuitte, iets vormeloos en onbekends, waar het meisje zelf ook nauwelijks weet van scheen te hebben. Met heel haar aanvankelijk weigerachtige lichaam leek ze te willen zeggen: ‘Nu je mijn geheim eenmaal hebt blootgelegd, wees dan ook maar een beetje lief voor me. Niemand mag het weten, hoor.’


    Later, toen zijn vingers van veertiger in aanraking kwamen met van die ijselijk zorgvuldig aangeharkte schaamlippen, waar niet zelden een verdwaalde oorbel doorheen gehaakt zat, kreeg Dorlas de gewaarwording dat het kleine paradijs waar zijn ontdekkingsreis zich eerder op gericht had, al gekoloniseerd en ontgonnen was. Zelfs de niet meer zo jonge Sonja Valk, had hij gemerkt, speelde privékapsalonnetje en liet niet meer dan twee streepjes begroeiing ter weerszijden van haar vulva over, samen goed voor een ‘landingsbaantje’ – in haar geval voornamelijk voor radiografisch bestuurde modellen. Al die vrouwelijke thuiskappers en zelfscheerders droegen in de sauna hun clitoris, wat toch zoiets als ‘het verborgene’ of ‘omslotene’ betekende, uitdagend ontbloot, als een miniatuurfallus. De vrouw als bescheiden potloodventer – dat had het feminisme in ieder geval bereikt.


    Zelfs nu nog, staande in Desy’s verlaten inloopgarderobe op zijn onvaste enkels, trok zijn handpalm samen van nostalgie naar het helmgras dat ooit de venusheuvels had gesierd, en naar alle varianten tussen fluweelzacht struweel en grove kokosnootbeharing. Met het snoeien van al die verrukkelijk verwilderde voortuintjes werd zijn genot met wortel en tak uitgerukt. Van machteloosheid kneep Dorlas hard zijn vuist samen rond Desy’s ladyshave. De hardplastic mantel kraakte, maar barstte niet. Hij liet de scheerkop opnieuw openspringen, en blies in het magazijn. Een wolk minuscule haartjes, weinig meer dan hardnekkig stof, verspreidde zich door het boudoir, en daalde langzaam op het parket neer – en in zijn verontwaardigd naar woorden happende mond, wat hem een hevige hoestbui bezorgde.


    O, godverdomme, dat verkankerde geslachtsleven van hem. Nadat hij zich begin jaren tachtig enigszins hersteld leek te hebben van het misvormende gif dat Hetty voor hem geweest was, werd de tijd erna verpest door de Bijbelse plaag van de aids, die zijn jachtterrein tot het uiterste verkleinde, want de grootse zonde begaan met een regenjas aan, dat vond hij pas echt doodzonde. Nee, het lag allemaal veel banaler: het gewriemel met die kapotjes legde de lust plat. Hoe vaak had hij het zichzelf niet tegen een meisje horen zeggen: ‘Laat maar.’


    Nadat de dodelijkste uitwassen van de epidemie waren teruggedrongen, en Dorlas uit zijn sexuele lethargie ontwaakte, bleek een nieuwe generatie jonge vrouwen en masse bezig om door wax­salons en esthetisch chirurgen hun schoonheid te laten klonen – in die zin dat de ene vulva maximaal op de andere diende te lijken, tot aan de absolute inwisselbaarheid toe. Alles verplicht eirond en eiglad, met exact de vereiste millimeters roze of purperen vleesruches die naar buiten kierden. In een programma op een commercieel televisienet had Dorlas gezien hoe een jonge, gezonde vrouw haar schaamlippen, die ze te veel vond uitpuilen, door een plastisch chirurg in een wufte nylon stofjas liet ‘corrigeren’.


    ‘Prikt even, hoor.’ De man diende haar een spuitje in de schaamstreek toe, en gaf met een speciaal soort slime proof viltstift de vereiste incisies aan. Na de ingreep hield de arts aan een pincet, triomfantelijk, de bijna complete vulva omhoog – niet naar de patiënte (of cliënte), maar naar de camera, alsof hij een lelijke parasiet bij z’n nekvel had. Logisch, want het was de laatste gelegenheid voor althans dit deel van haar pracht om zich te exhibitioneren, en nu was er zelfs een heel televisiepubliek voor beschikbaar.


    ‘Zo’n opluchting,’ zei de jongedame in het bed, met ogen die in het operatiekamerlicht fonkelden van tranen. ‘Ik ben zo blij.’


    Een vriendin die ernaast zat, hield haar hand vast. De camera zoomde nog een keer ten overvloede in op het langgerekte lapje roze vlees, waarin de oorspronkelijke, perfecte vorm van de kleine labia, compleet met het monnikskapje van de clitoris, heel precies te herkennen was. Het veerde een beetje op en neer aan de punt van het pincet, als levend aas van een visser aan zijn haak. Als Courbets schilderij L’origine du monde die titel verdiende, dan had de jonge vrouw in het bed zojuist de monding van de oorsprong van de wereld laten amputeren – tot haar intense opluchting.


    Net als de van haar overtollige schaamvlees verloste vrouw en haar meelevende vriendin had nu ook Dorlas de tranen in zijn ogen. Deze spuugzieke mentaliteit, de maakbaarheid van een verzonnen, door en door valse schoonheid… het kwam nooit meer goed met de wereld. Hoe vaak had hij zich niet tegenover Desy huilend verontschuldigd voor zijn steeds weer opspelende onmacht, die hij aan zijn slaapziekte weet, in combinatie met een uit de hand gelopen drankinname. Nee! Zijn ontmanning was begonnen tussen de benen van het nieuwe type vrouw, dat hem niet meer kon bieden wat hij in de duistere lagen van zijn ziel nodig had: goddelijke ranzigheid en bevrediging van vorstelijke schuldgevoelens. Met innige dank aan ‘tante’ Hetty, geboren Cognée.


    Daar stond hij in Desy’s leeggegraaide walk-in closet, nog steeds met haar medeplichtige ladyshave in de hand, haar elektronische kamenierster. Hij proefde in grote weerzin de fijngemalen haartjes op zijn tong. De verdorvene had niet eens de moeite genomen de sporen van haar overgave aan de smaak van een nieuwe minnaar uit te wissen. Dorlas werd ook nog eens gedwongen zich ad nauseam flarden van hun conversatie voor te stellen.


    ‘Zo’n bos, Désirée, zo’n schaampol… mind you, dat is iets van vroeger. In de sauna komen de mensen niet meer bij.’


    ‘Het is Nico die me voor gek laat lopen. Hij heeft een Elvissyndroom. Stronken zeewier in witte broekjes.’


    ‘Dumpen, die maniak.’
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    Dorlas had de stompzinnigste fase van de alcoholische roes bereikt: verongelijkt staan te mompelen, en je tegelijkertijd van dat geneuzel bewust zijn. Vloekend op zichzelf om zijn dadeloosheid legde hij het scheerapparaat terug op het krukje. Hij zette een stap op de deuropening toe, en hield weer halt. Het aardigste wat er over de steken in zijn heup te melden viel, was dat ze met registreerbare regelmaat kwamen. Nico had zich tot een telganger ontwikkeld.


    Hij moest iets doen. Met woedende en bedreigende sms’jes kreeg hij Desy niet terug. Er kwam geen antwoord. Hij wist niet waar hij haar kon vinden. Zelfs lukraak naar haar op zoek gaan was uitgesloten: hij kon zich nu amper meer bewegen, en zijn auto stond nog altijd in de Gerard Dou.


    Hij diende systematisch te werk te gaan. Hij moest zich eerst een beeld zien te vormen van de ernst van Desy’s verdwijning. Om te beginnen: inventariseren wat ze aan spullen had meegenomen (gestolen, zeg maar gerust, want het meeste was door hem bekostigd), en wat ze had achtergelaten (zoals een dief liet liggen wat hij niet kon torsen). Daaruit zou hij mogelijk kunnen afleiden of ze nog terugkwam – al was het maar om meer bezittingen op te halen (te stelen).


    Het was hier in die pijpenla te schemerig om alles goed in zich op te nemen. Of lag dat aan de alcohol? Als hij gedronken had, herinnerde hij zich de volgende dag de café- of feestruimte als veel duisterder dan die in werkelijkheid geweest kon zijn. Zo donker zelfs dat hij zichzelf bepaalde beschamende dingen (pissen tegen de ombouw van de bar) in zijn herinnering niet zag doen, waardoor omstanders ze zeker niet hadden kunnen waarnemen. Hij drukte op een schakelaar, en de in het plafond verzonken halogeenspots flitsten aan. Het moest de drank zijn: er bleef iets schemergrauws tussen de muren van het boudoir hangen.


    Dorlas staarde naar de nu pokdalig oplichtende parketvloer, waar Desy’s naaldhakken hun sculpturale stempel op hadden gedrukt. ‘Elk putje een traan van mij,’ mompelde hij. ‘Desy’s pointillistische manier om haar eigen rotstreken te turven.’


    De make-uptafel met uitvouwbare spiegels stond er in ieder geval nog. Even dacht hij dat ze op de middelste iets met lipstick geschreven had, maar bij nadere inspectie bleken het verschillende kleuren cosmetica, die ze naast haar spiegelbeeld moest hebben aangebracht om de uitwerking op haar gezicht te testen. De manzieke slet. Ze deed nooit iets zonder de bijgedachte aan andere kerels. Ze wilde koste wat kost bekeken worden, en trof op voorhand allerhande maatregelen om de blikken van wildvreemden op haar verschijning vast te nagelen. Een sloerie die zichzelf tot in de puntjes verzorgde. Een slons om door een ringetje te halen.


    Er waren twee planken boven elkaar aan de muur tegenover de garderobekasten bevestigd. Op de onderste prijkten plexiglazen standaards voor pumps – leeggeroofd op die ene na, met goudkleurige schoenen van Kate Mosella, die ze nooit mooi had gevonden. Van de vijf witte koppen op de bovenste schap waren er nog drie met hoeden bedekt, wat betekende dat Desy in drievoud op hem neerkeek, van onder hoofddeksels die hij op uitgaansavonden zo goed had leren kennen – dat wil zeggen, op de heenweg, want op de terugweg was hij meestal te lam om haar nog met zijn bewondering te eren. Die nachtblauwe hoed droeg ze een paar keer bij de lange zilverwitte avondjapon. Hij haakte de jurk met knaapje en al van de stang, en hield hem, om haar beeld op te roepen, onder de blauwe hoed. Ach, natuurlijk, de kwetsbare stof was voorgoed bedorven door de langgerekte druipvlekken van een bloedneus. Ze had opzettelijk gewacht met wassen. Na de tumultueuze avond had Desy zich een etmaal in de badkamer opgesloten, zonder te eten, en zonder antwoord te geven op zijn smeekbeden om naar buiten te komen.


    ‘Het was helemaal mijn bedoeling niet, Dees… ik maakte een overdreven gebaar, en daarbij schoot mijn hand uit. Doe nou open.’


    In het ligbad had ze met handdoeken en het neergehaalde douchegordijn een hard en koud bed geïmproviseerd. Toen Dorlas ’snachts aan de deur ging luisteren, hoorde hij Desy voor het eerst en het laatst snurken: door de proppen geronnen bloed in haar neus. (Ruziezoekertjes numero… nee, er was helemaal geen aflevering van Ruziezoekertjes over genoteerd: te erg, te heftig.)


    Wreed van haar om nou juist die jurk hier scheef aan een kleerhanger achter te laten, als een verlepte vlag na een veldslag die alleen maar verliezers kende. Ja, hoor, schat – de boodschap is overgekomen, wees gerust.


    Die ladyshave, dat was nog maar het begin. Desy zou zich door haar modebewuste minnaar net zo lang laten bepraten tot ze goedvond dat laserstralen de haarwortels rond haar schaamdelen dood brandden. Weet wat je doet, Desy. Het is een onomkeerbaar proces. De onmenselijke techniek op z’n progressiefst en agressiefst. De paar armzalige plukken haar die de evolutie ons, kale apen, gelaten heeft, blijf daar toch met die vernietigingsapparatuur van af, ik bid je. Denk eens aan al die jonge mensen die niet achter durven blijven, en zich sociaal gedwongen voelen een keuze voor het leven te maken. Wie niet meedoet, is een paria, die haar obscene begroeiing maar beter nooit aan het oog van de moderne medemens kan blootstellen.


    Elke vrouw gelaserd, zodat zelfs geen blauwige five o’clock shadow meer een belofte vormde van de terugkeer naar de gelukkiger tijden van schaduwrijk loof. Maar ik waarschuw je, Desy: niets grilliger dan modes en rages en hypes. Over tien jaar zou zomaar weer de volle dot schaamhaar bon ton kunnen worden, een nieuwe mode aangezwengeld door de weinigen die destijds aan de lasertang wisten te ontsnappen. De gelaserden van toen, met hun huidige duurzame onbehaardheid, zullen dan de nieuwe paria’s zijn. De schaamluis zal geen bedreigde diersoort meer vormen. De rehabilitatie van het platje, Dees, ik hoop dat ik die nog mee mag maken.


    En wat doen we met die onbehaarde paria’s, die kale kaste van uitgestotenen? Ik heb eens gelezen over een klein eiland in de Indische Archipel, waar vroeger ongeneeslijke syfilislijders voorgoed in quarantaine gingen. Zo’n eiland heb ik voor jullie, toekomstige Onaanraakbaren, in gedachten. Ik zal voor je bidden, Dees, als ik er met mijn jacht aan voorbijvaar.


    Over de rugleuning van de crapaud hingen tientallen doorschijnende sjaals, alsof hier een te gulle goochelaar zijn hoed leeg had getoverd. Er steeg de geur van Desy’s favoriete eau de toilette uit op: Opium. Niets heerlijker dan de bestorven odeur van een luchtje dat ooit vers opgespoten was. Toen Dorlas een boa van nylon veren uit de kluwen trok, om er zijn gezicht in te drukken, kwam de hele baal kleren uit de fauteuil mee. Er belandde iets met een droge tik op het parket, waar een muizentrapje achteraan fladderde. Hij raapte het voorwerp op: het leek op een wat curieus vormgegeven thermometer. Het muizentrapje bleek een tot smalle stroken opgevouwen, uitgevouwen en slordig weer dichtgevouwen bijsluiter. Dorlas hoefde zijn ene dronkenmansoog niet dicht te knijpen om de kleine lettertjes te kunnen lezen, want het enige relevante woord was niet te missen zo vetgedrukt:


    


    Predictor
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    De enige keer in zijn leven dat Dorlas met een zwangerschapstest te maken had gekregen, was eind jaren zeventig, toen een vriend van hem vreesde een zwakbegaafd buurmeisje te hebben bezwangerd. Met z’n drieën waren ze bij de drogist een predictor gaan kopen – een nogal giechelige transactie, waarbij voor de toonbank onderling stompen en knepen werden uitgedeeld. Het betrof een plexiglazen doosje waar een soort reageerbuisje in geplaatst kon worden, dat een mengsel diende te bevatten van bijgeleverde chemicaliën en een kleine hoeveelheid urine van de vrouw die vreesde (of hoopte) zwanger te zijn. Het meisje deed in het bijzijn van de twee jongens schaamteloos een voor het doel buitensporig overvloedige plas in een fruitschaal, waarna Nico’ s vriend er een theelepeltje vol van in het laboratoriumbuisje schepte. Goed schudden voor gebruik. Daarna moesten ze een bepaalde tijd, een halfuur of langer, op het resultaat wachten. Onder het buisje was een schuin, vergrotend lachspiegeltje geplaatst. Als daar een bruine ring in verscheen, een soort donut, dan betekende dat: positief, en was de zwangerschap een feit.


    Dorlas herinnerde zich wel nog de uitslag en de loensende angst van het meisje, maar niet hoe het met haar en haar zwangerschap afgelopen was. De vriend verloor hij niet lang erna door ruzie uit het oog.


    De nieuwe predictor had qua model niets meer van de oude. Hoe Dorlas het langwerpige ding ook betuurde onder het halogeenlicht van de inloopkast, het gaf z’n geheim niet prijs. Hij zou niet hebben kunnen zeggen of het gebruikt was met het oogmerk waarvoor het gemaakt en verkocht werd, en zo ja, kort of lang geleden. Hij hield de predictor bij zijn neus, zoals hij met de boa van plan was geweest, maar zijn gebaar had nu niets nostalgisch meer. Hij rook een vage chemische lucht, zonder enige menselijke toets. Om er meer van te begrijpen zou hij de bijsluiter moeten bestuderen, en daar kon in zijn huidige toestand zelfs geen leesbril bij helpen.


    De drank stompte blijkbaar ook zijn reactievermogen af, want veel te traag drong het besef tot hem door dat een vrouw zich niet zomaar, uit wetenschappelijke interesse, een predictor aanschafte. Alleen als ze hoopte, of vreesde, in verwachting te zijn. Dorlas wist niet beter of Desy gebruikte de pil.


    Hij probeerde zich hun laatste geslachtsgemeenschap voor de geest te halen. Zo’n kleine twee maanden terug nog een keer, min of meer per ongeluk, alsof hun lichamen in het donker op elkaar waren gebotst om vervolgens, onder gestamel van verontschuldigingen, ieder huns weegs te gaan. Om zwanger te raken, van hem of iemand anders, had ze al geruime tijd geleden het gebruik van de pil eraan moeten geven. Hij meende vanmiddag nog een lege doordrukstrip in de pedaalemmer te hebben zien liggen, boven op het overige afval.


    Wacht eens even… Dorlas strompelde naar de badkamer, en drukte met zijn goede voet de pedaalemmer open. Inderdaad, boven op een stapel lege flacons, kartonnen verpakkingen en watten zwart van de mascara lag haar laatste strip. De data klopten. Hoe kon iets zo opzichtigs hem zo blind maken? Waarom legde Desy al vele weken de metallic groene tekenen van haar anticonceptie zo te kijk? Om hem in de waan te laten dat hij, mochten hun lijven weer eens in nachtelijk duister op elkaar stuiten, veilig zijn gang kon gaan – terwijl zij waarschijnlijk elke dag een pilletje door de plee spoelde, of de hele maandvoorraad in één keer, wist hij veel.


    Dorlas probeerde zich hun telkens hoog oplaaiende twistgesprek van die middag te herinneren. Voor het eerst sinds ze waren gaan samenwonen, had Desy hem verweten de kinderkwestie consequent uit de weg te gaan. Wilde ze hem een lesje leren? Was ze buiten zijn medeweten met de pil gestopt, met de nadrukkelijke bedoeling zwanger van hem te raken? Of… had Desy een kind van hem willen stelen, om ermee onder haar huid vandoor te gaan zodra de zwangerschap een feit was?


    Dan had ze hem wel eens wat vaker mogen verleiden. Nu leek ze het van een toevalstreffer te moeten hebben.


    De vragen bleven hem bestormen. Hij moest de exacte datum zien te achterhalen van die laatste keer dat ze niet vergeefs met elkaar naar bed waren geweest. Misschien ging het niet om een toevalstreffer, maar om een uitgekiende actie door Desy, op basis van haar (na het stoppen met de pil) opnieuw in gang gezette vruchtbaarheidscyclus. Vragen, vragen. Als hij haar vanmiddag bekend had in ernst een kind samen met haar te overwegen, zou zij dan op haar beurt hebben toegegeven al een tijd de pil niet meer te gebruiken? Mogelijk was hem dan ook de uitslag van de predictortest meegedeeld. Desy moest al een tijd niet ongesteld zijn geweest, anders had ze die hele test net zo goed achterwege kunnen laten.


    Had hij de boel weer eens verknald door bot en cynisch te reageren op het onderwerp gezinsuitbreiding, en was Desy er daarom, godweet zwanger en wel, vandoor gegaan? Zo was ze wel.


    En dan nog die vraag die iets meer doorzeurde dan alle andere. Als Desy hem met haar zwangerschap wilde confronteren, waarom had ze dan uitgerekend nu haar voortuintje getrimd, op een moment dat uiterlijk en mode er voor een vrouw doorgaans minder toe deden dan de blijde verwachting zelf?


    Wat Dorlas wel wist: dat hij dit niet over zijn kant kon laten gaan. Als Desy zwanger van hem was, of op z’n minst geprobeerd had het te worden, dan moest hij haar terug naar huis halen – eerst en vooral om zijn excuses aan te bieden voor zijn beledigende hufterigheid. En als ze die eenmaal geaccepteerd had, zou er alle tijd en gelegenheid zijn voor verder overleg.


    Volgende vraag: hoe kreeg hij haar terug op het nest?
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    Dorlas was nog niet terug in de woonkamer, wankelend voor de bank staand, of het beeld van een huilende Desy drong zich aan hem op. Ze zat op een van de bovenste treden in het trappenhuis, net onder de overloop van hun woning, en durfde niet naar binnen, helemaal verkrampt van spijt en wroeging. Ze had zijn berichten gehoord en gelezen, door de woede heen hun wanhoop begrepen, en wist na het terugsluipen in hun huis niet hoe ze hem nog onder ogen kon komen.


    De suggestie was zo sterk dat Dorlas het gangetje in hinkte, op de kokosmat neerknielde, en met zijn duimen de klep van de brievenbus omhoogdrukte. Niemand op de overloop, niemand op de trap. Hij opende de deur, stapte het portaal op, en luisterde – met zijn handen zo strak om de balustrade geklemd dat de spijlen ervan kreunden. Niets, behalve wat verregende kinderstemmen op straat. Zijn oog registreerde een witte vlek: een langwerpig stuk papier, dat halverwege de bovenste trap schuin op een trede lag. Hij ging het oprapen. Het bleek een vensterenvelop, ruw met een vinger of een bot voorwerp opengeritst. De brief was eruit gehaald, en zodanig teruggestopt dat achter het cellofaan een adres ontbrak.


    Met de envelop in zijn hand ging Dorlas de woning weer binnen, zwaar hijgend van niet meer dan zeven, acht treden. Op het randje van de bank gezeten vouwde hij de twee a4’tjes uit – het ene een invulformulier, het andere een lijst met instructies. Boven aan elk vel stond de naam van een kliniek in de Sarphatistraat: h.teresa van avila.


    Het invulformulier betrof de fotokopie van een document dat al eerder was ingevuld: hij herkende Desy’s handschrift. De stippellijn achter de voorgedrukte tekst vader, ev. vermoedelijke vader/invullen niet verplicht had ze leeg gelaten.


    In een ander handschrift stond achter behandeling: Woensdag 9 juli ’08/20 u 00, graag halfuur tevoren aanwezig i.v.m. administratieve afwikkeling. Paspoort meebrengen.


    Dorlas keek snel de lijst met instructies door, en stuitte op de tekst: Kort voor de ingreep dient u het schaamhaar in de directe omgeving van de schedemond weg te (laten) scheren. Wij raden u uit hygiënisch oogpunt aan ook het haar van de zg. venusheuvel te (laten) verwijderen. Ev. schaamlippiercings weghalen.

  


  
    Hoofdstuk VIII Een tong uitbenen
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    Dorlas durfde niet op zijn horloge te kijken. Met zijn rechterhand draaide hij de schakelband een halve slag, en keerde die toen ook nog eens binnenstebuiten, zodat de wijzerplaat tegen de binnenkant van de pols kwam te rusten – zoals vechtersbazen doen. Uiteindelijk keek hij, met zijn wijsvinger achter de schakels gehaakt, toch heel even. Voorbij zessen. Twee uur te gaan tot de vernietiging van nieuw leven.


    Hij leek ruim in zijn tijd te zitten, zelfs als hij lopend naar de Sarphatistraat zou gaan. Er bestond geen te voet voor hem. Niet zolang zijn heup in de greep was van koning Ischias. Zelfs de dichtstbijzijnde tramhalte, voor het Concertgebouw, lag te ver weg om in zijn conditie zonder hulp te bereiken. Bovendien zou hij zijn onwillige benen ook nog eens hard nodig hebben om halverwege over te stappen.


    Voor een taxi was geen geld, nu Desy zijn portemonnee had leeggehaald, inclusief giropas en creditcards. Hij vergaf het haar: ze had ongetwijfeld een flink bedrag nodig om de ingreep te betalen. Hij kon zich naar de kliniek laten rijden, en bij aankomst botweg weigeren de rit te voldoen. Probleem: als de chauffeur moeilijk deed, kon van wegrennen geen sprake zijn, laat staan van vechten. Als hij bij het verlaten van de taxi zei dat het op kosten van de kliniek (of de verzekering) was, zou de bestuurder binnen gaan informeren. Liever geen gedoe bij de Heilige Teresa. Hij had het personeel nodig om Desy van behandeling te weerhouden.


    Dorlas ging aan de eettafel zitten, en trok de vaste telefoon naar zich toe. Hij toetste het nummer in, zoals het in de brief vermeld stond.


    ‘Avila.’


    ‘Met Dorlas. Nico Dorlas.’


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Mijn vrouw heeft om halfacht een afspraak bij u voor een… een operatie. Désirée Harthoorn, zo luidt haar meisjesnaam.’


    ‘Even kijken, hoor… ja, hier staat ze. Halfacht.’


    ‘Mevrouw Avila, mag ik u…’


    ‘De naam is De Ruyter. Avila, zo heet de kliniek. Teresa van Avila.’


    ‘Mevrouw De Ruyter, als ik vragen mag, wat is uw functie bij Teresa van Avila?’


    ‘Arts-assistent. Momenteel val ik even in voor de receptioniste. Zou u ter zake willen komen? We hebben Duitslanddag. Het is een komen en gaan hier.’


    ‘Er is een misverstand gerezen tussen mijn echtgenote en mij. Ik wil niet dat zij de behandeling ondergaat.’


    ‘Dat kunt u toch beter met haar bespreken.’


    ‘Ik kan Désirée momenteel niet aan de lijn krijgen. Ik ben bang dat ik haar niet op tijd zal kunnen bereiken. Niet voor acht uur, bedoel ik. Mevrouw De Ruyter, u moet haar tegenhouden.’


    ‘Meneer Dorlas, dat kan ik niet zomaar… Volgens afspraak zou ze om halfacht aanwezig zijn. Ik kan haar natuurlijk vragen u te bellen. Nog voor de ingreep.’


    ‘Ik heb reden aan te nemen dat ze dat niet zal doen. Ook niet op uw verzoek. U moet me op mijn woord geloven als ik zeg dat het een hele slechte zaak is, voor haar en voor mij, als ze het kind laat wegmaken.’


    ‘Ik heb hier haar gegevens. U bent niet officieel met haar getrouwd…’


    ‘Ik ben de vader van het kind, daar gaat het om. Ik wil niet dat de zwangerschap onderbroken wordt.’


    ‘Zij wel, blijkbaar.’


    ‘Niet meer als ze eenmaal met mij gesproken heeft. Als ik een bepaald misverstand eenmaal heb opgelost, zal zij het kind ook willen krijgen. Daar ben ik honderd procent zeker van.’


    ‘Ik kan niet meer doen, meneer Dorlas, dan haar vragen u te bellen…’


    ‘Ze belt niet.’ Dorlas voelde een hete woede opkomen. ‘U moet haar tegenhouden, en naar huis terugsturen. Ik eis het. Als ik haar niet kan overtuigen, mag ze voor mijn part de behandeling later ondergaan.’


    ‘Meneer, u hoeft niet zo tegen me te schreeuwen. Mevrouw Harthoorn heeft bij volle bewustzijn, en voor eigen verantwoordelijkheid, hier een curettage afgesproken. Met alle respect voor uw gevoelens, ik kan het hele traject niet zomaar stopzetten.’


    ‘Ik heb uw naam genoteerd,’ riep Dorlas in de hoorn. ‘U luistert niet naar mijn argumenten. Ik houd u verantwoordelijk voor de gevolgen, als u de executie, want dat is het, niet voortijdig afblaast. Een kind wordt verwekt door twee mensen. U kunt niet zomaar een van de twee negeren, als die te kennen geeft dat het kind er moet komen.’


    ‘Als u zo zeker weet dat uw vrouw u niet wil bellen voor overleg, waarom komt u dan niet tegen halfacht hierheen voor een rechtstreekse confrontatie? Ik bedoel, wij zitten niet op een scène te wachten, maar mocht zo’n ontmoeting iets kunnen verhelpen… Als u tenminste belooft niet zo hard te schreeuwen als u nu doet. Er is hier wel vaker onenigheid over een abortus… tot in de behandelkamer toe. Als het uit de hand loopt, bellen we gewoon de politie.’


    ‘Zo’n kliniek is niets anders dan een mantelorganisatie voor omsteeksters en engeltjesmaaksters… Een postbusfirma van de bv Satan zelf. Er verandert nooit iets.’


    ‘Meneer, ik ga u ophangen. Werk te doen. Volgens mij bent u niet helemaal nuchter.’


    ‘Luister nou… ik kan niet naar de Sarphatistraat komen. Ik ben gehandicapt en ik heb geen vervoer. Als u de ingreep niet verhindert, rest mij niets anders dan hier af te gaan zitten wachten tot mijn kind is vermoord. Godverdomme, ik…’


    De verbinding werd verbroken. Weer had De Souffleur het van hem overgenomen om bulderend deuren dicht te rammen in plaats van te openen. Op hulp van binnen de Heilige Teresa van Avila hoefde Dorlas niet langer te rekenen. Als hij maar de beschikking had over zijn kar, dan kon hij zich vrij bewegen. Stel, Desy ontsnapte hem op de een of andere manier: via een nooduitgang, of per ambulance, of in de auto bij een knappe arts… dan moest hij op eigen kracht de achtervolging in kunnen zetten. Heel Amsterdam en Amstelveen, bij uitbreiding heel Nederland, doorkruisen net zo lang tot hij Desy teruggevonden had, compleet met een ongeschonden foetus in haar zwemwater.


    Zonder hulp van anderen redde hij het niet. Het beroep dat hij op een enkele welwillende zou moeten doen, was van een bijna gênante bescheidenheid. Hem van de Alexander Boersstraat in Amsterdam-Zuid naar de Gerard Doulaan in downtown Amstelveen vervoeren. Een rit van niks, maar het moest wel gebeuren. Het Staf vragen? De zak had hem zelfs niet een flesje drank willen bezorgen. Dorlas vertikte het om zich opnieuw door een weigering van de kroegbaas te laten vernederen. Dan nog liever kruipend door een vette pap van overwinterde herfstbladeren in de goot naar Amstelveen.


    Sonja Valk? Sonja was zo’n lieve, behulpzame meid, die zou hem wel even in haar Suzuki naar het politiebureau willen brengen. Probleem: Sonja zat in Café 1903, en Staf had al geweigerd haar te vragen een fles wodka in de Alexander Boers af te leveren. Omdat Dorlas haar 06 niet kende, zou hij haar alleen kunnen bereiken via de vaste telefoon van Staf, die het opnieuw zou verdommen de boodschap aan zijn lucratieve stamgaste door te geven. Het was het stille uur, na het happy hour, en Sonja met haar gin-tonics en haar gulle hand van rondjes geven hield het krijt op de lat nog enigszins vers. Staf kon haar niet missen voor onbenullige snorderijen buiten de kroeg.


    Ernst Quispel, die stond altijd klaar voor zijn cliënt en goede vriend Dorlas, al was het alleen maar omdat persoonlijke bemoeienis van de advocaat vaak erger voorkwam. O ja, Ernst zou hem zeker in zijn Ferrari of een van zijn andere Italianen bij het Amstelveense bureau af willen leveren. Onderweg konden ze dan meteen bespreken hoe de drek waarmee de naam Dorlas momenteel bezwadderd raakte van het internet te poetsen.
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    M’n liefste Deesje,


    je bent zw. en ik


    wist van niets. Ik


    vond zojuist de pa-


    pieren. Alsjeblieft


    laat het niet wegm.


    alsjeblieft. Wij


    moeten het kind sa-


    men opvoeden in


    Liefde. Kom terug


    of wacht op mij in


    de Sarphstr. Ik kom


    je halen maar laat


    niets aan je doen.


    Ik hou van je Nico


    Dorlas stond op zijn slaapkamer tegen het stuur van de hometrainer geleund. Aan de manier waarop een van zijn neuspunt loslatende traan op het venstertje van de gsm uiteenspatte, kon je zien hoe vettig het glas was geworden van het intensieve gebruik. Met zijn duimnagel, gelig als die van een dode of van iemand die handmatig een sinaasappel geschild heeft, stuurde hij de boodschap naar Desy’s 06-nummer. Bericht verzonden. Op hetzelfde moment bereikte hem van ergens dichtbij in de woning het scherpe signaal van een mobiele telefoon die een sms ontvangt.


    Zo snel als zijn heup het toeliet, trekkebeende Dorlas naar de badkamer, alsof hij snel iets wilde betrappen wat anders weer verdwenen zou zijn. In de zwart-wit betegelde ruimte scheen alles bij het oude, behalve dat het handdoekje in de wasbak inmiddels geheel doorweekt was van de drupsgewijs lekkende kraan. Hij viste het kletsnatte ding van de afvoer, om het uit te wringen, en zag toen dat er iets onder lag: net zo’n gsm als hij zelf bezat, van Nokia, met z’n toetsen neerwaarts dwars over het roostertje gelegen. Hij nam het mobieltje ter hand, schudde er het water af, en ging naar de inbox. Het laatst binnengekomen bericht was wat hij daarnet zelf aan Desy verzonden had. Het voorlaatste:


    


    Dees ik ga je


    broer afmaken…


    Voordat ze vertrok, had Desy, terwijl hij in sluimertoestand op de bank zat, blijkbaar nog gauw even wat toiletspullen uit de badkamer verzameld, waarbij ze haar Nokia op de rand van de wastafel had gelegd – in de ondiepe uitsparing voor de zeep, wat ze wel vaker deed (zie Ruziezoekertjes). Nadat ze een armvol flacons en spuitbussen naar de open koffer in het gangetje had gedragen, was hij hoorbaar wakker geworden, waardoor ze opeens haast kreeg om de woning te verlaten. Aan de gsm in de badkamer werd niet meer gedacht. Zo moest het gegaan zijn. Ongetwijfeld was bij het eerstvolgende overgaan van de ringtone het mobieltje de wasbak in getrild, en onder de kleine handdoek op het afvoerroostertje terechtgekomen. Het verklaarde tevens waarom hij, als binnen gehoorsafstand het apparaatje een boodschap ontving, de hoge, scherpe tonen niet meteen als een sms-signaal herkend had: ze werden akoestisch vervormd door de klankkast van wastafel en zwanenhals.


    Nadat Dorlas de gsm opgepakt had, was een bruine spin uit een ronde opening in het roostertje tevoorschijn gekomen. Het diertje, dat zijn lange poten had moeten bundelen om door het gat te kunnen, liep nog wat onvast tegen de steile helling van de wastafel op, en gleed telkens terug naar z’n uitgangspunt. ‘Spin in de morgen/kommer en zorgen’ had Dorlas van zijn moeder geleerd. Het was bijna avond, maar als dat zo doorging, zou de spin, met alle kommer en zorgen, er ook in de ochtend nog zijn. De spin dankte zijn leven waarschijnlijk aan het handdoekje, dat het water voor hem opgevangen had, anders was hij allang in een bocht van de zwanenhals verzopen.


    Dorlas nam het mobieltje mee naar de huiskamer, ging op de bank zitten, en duimde door Desy’s inbox heen. Hij kon zich niet herinneren dat hij sinds haar vertrek zoveel sms’jes naar haar verzonden had, nog afgezien van die aan zijn zwager en schoonouders. Ze waren afwisselend smekend, woedend, teleurgesteld, sarrend en ronduit bedreigend van toon. Zo leerde een mens zichzelf nog eens kennen. Ook als hij er een niet ondertekend had, herkende hij het toch. Liefdevol of uitzinnig kwaad, hij moest wel zoiets als een eigen stijl hebben.


    Er waren twee sms’jes bij afkomstig van anderen (of van een en dezelfde persoon):


    


    Voor alle zekerheid:


    3-16-1-16


    Geen afzender. Het volgende was van de onderhoudsmonteur van RescAir, die Desy liet weten dat hij zijn gereedschapstas in de Alexander Boers had laten staan: of zij hem terug kon bellen om te laten weten wanneer hij het ding, liefst vandaag nog, op kon komen halen. Ondertekend: Mink Biloen.


    Ook op Desy’s voicemail stonden veel meer boodschappen van Dorlas dan hij zich herinnerde te hebben ingesproken. Het was De Souffleur, die blijkbaar eigenmachtig telefoneerde. Smeekbedes, scheldtirades, liefdesverklaringen, dreigementen en door tranen verstikte zelfbeschuldigingen. De Stem beheerste vele registers.


    Drie berichten op de voicemail waren van respectievelijk Hemmo (‘Mam, ik heb de ampullen in de koelkast laten liggen’), zijn schoonmoeder Marijke (‘Wat het ook wordt… sterkte, schat’) en van een anonieme man (‘Met mij… eh… het onderzoek is positief naar mij toe, dat wou ik even kwijt’). De laatste stem, met een bijna onmerkbaar exotisch accent in de ondertonen, kwam Dorlas vaag bekend voor, maar er wilde geen gezicht bij verschijnen.


    Hij keerde terug naar Desy’s inbox: ‘Voor alle zekerheid: 3-16-1-16.’


    Met z’n zes cijfers geen mobiel nummer in elk geval. Twee kalenderdata op z’n Amerikaans? Van 16 maart tot 16 januari, dat waren tien maanden, maar verspreid over welke twee opeenvolgende jaren? Het kon een cijfercode zijn voor een kluis, een computer, een fietsslot. Als hij de respectievelijk derde, zestiende, eerste en weer zestiende letter van het alfabet naast elkaar zette, kwam er cpap te staan. Toeval?


    Als het geen nulzes kon zijn, dan misschien een provinciaals abonneenummer, zonder kengetal. Hij kon de cijferreeks natuurlijk eenvoudigweg op Desy’s mobiel intoetsen, en zien wat er gebeurde. Zijn gifgele duimnagel hing bevend boven het toetsenbordje. Nee, toch maar niet. Je wist niet wat je overhoophaalde. Het kon altijd nog. Later.


    Dorlas scrolde terug naar zijn laatste sms’je, over Desy’s zwangerschap, en dat ze het kind samen moesten opvoeden. Het oprechtste bericht uit de hele inbox. Helaas, zag hij nu, sloot het af met het zinnetje: ‘Ik hou van je Nico.’


    Geen komma voor ‘Nico’. Te mooi om als louter vergissing af te doen. Een man, Nico geheten, wendde zich tot zijn geliefde met de woorden: ‘Ik hou van je Nico.’


    De internetsite waar baas Battjes hem vanmorgen op gewezen had, citeerde uit het psychiatrische rapport dat jaren geleden over Dorlas was opgesteld, en waar hij zelf aan had bijgedragen met verzonnen dromen en verminkte jeugdherinneringen. Een van de conclusies luidde: ‘Een theatrale persoonlijkheid met narcistische trekken.’ Nou, hier had je, in de vorm van een freudiaanse verschrijving, de ideale formule voor zijn narcisme: M’n liefste Deesje… ik houd van jouw Nico. Ja, zo leerde een mens inderdaad nog eens wat over zichzelf.
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    ‘Quispel, Quispel en Quispel.’


    ‘Ja, Lidwien, Nico Dorlas hier. Is Ernst daar nog? Het is belangrijk.’


    ‘Meneer Quispel, en dan bedoel ik meneer Ernst, is er net even uit gelopen om een broodje te eten. Ik verwacht hem elk moment terug.’


    ‘Ik zou niet aandringen als er niet zoveel van afhing.’


    Een langgerekte zucht, eindigend in geblaas. ‘Als het dan echt niet anders kan… ik verbind u door met zijn mobiel.’


    Als Dorlas bij de Quispels in de wacht stond, kreeg hij altijd hetzelfde slepende orgeltje op de band te horen. Het leek op doorsnee pornomuziek, en misschien was het dat ook wel. De gebroeders Quispel stonden bekend als grappenmakers.


    ‘Nico, even mijn mond leegeten. Intussen, vertel. Plagiaat weer?’


    ‘Iets privés. Desy is ervandoor. Niet voor een blokje om. Ik heb een hartversterker nodig. Liefst een dubbele. Anders ga ik dood.’


    ‘En daar heb je mijn toestemming voor nodig? Als ik je zo hoor, raad ik het je af. Elke volgende borrel is een herhaling van zetten… richting schaakmat.’


    ‘Jij, met jouw verleden, weet als geen ander wat het betekent om met een batterij lege flessen om je heen te zitten.’


    ‘Het kan twee dingen betekenen: naar de slijter of de kroeg in.’


    ‘Mijn kar staat bij de politie. Ik kan nergens heen. En begin alsjeblieft niet over een taxi. Contanten, pinpas, creditcards… Desy heeft alles meegepikt… als voorschot misschien op een alimentatie waar ze niet eens recht op heeft. Ik heb alleen nog mijn gebroken hart. Daar keert zelfs de lommerd niks op uit.’


    ‘En nou wou je dat ik je de fles kwam geven.’


    ‘Ik vraag je om een vriendendienst, Ernst. Niet om een pleidooi. Je kunt je bef thuislaten.’


    ‘Ik zal het ding zeker niet meebrengen om jou tot slabbetje te dienen, tegen gemorste drank. Luister, Nico. Ik wil je advocaat zijn. Ik zal je verdedigen tot ik erbij neerval. Ik ben bereid je hand vast te houden als je bang bent in het donker. Desnoods draag ik de man onder het bed over aan de officier van justitie. Maar ik zal je nooit, Nico, nooit… hoor je wel… drank leveren aan huis. Niet omdat ik me te goed voel voor zo’n nederige dienst. Nee, omdat jou van alcohol voorzien voor mij als advocaat gelijkstaat aan het uitlokken van een rechtszaak. Ze zouden me ervan kunnen verdenken dat ik jou, door je vol te gieten, tot een misdaad aan wilde zetten. Om je later lucratief te kunnen verdedigen. Geen witte haar op m’n hoofd, Nico.’


    ‘Het minste wat ik uit je getier kan opmaken, Ernst, is dat ik door de bank genomen per borrel oneindig veel duurder uit ben dan mijn landgenoten. Tenzij jij de gevolgen pro Deo opvangt.’


    ‘Ik moet op kantoor nog wat dingen dicteren aan Lidwien. Straks met Albert naar de opera. Wagner. Ik hang je op.’


    ‘Wagner… Altijd maar weer die helmen met koehoorns. Mij niet gezien. Vergeet de drank, Ernst. Ik belde je om heel iets anders. Als cliënt. Desy heeft voor vanavond een afspraak in een kliniek. Ze wil ons kind weg laten maken. Zonder mijn toestemming, of instemming, hoe noem je dat in zo’n geval. Ik heb je nodig. Jij moet die abortus tegenhouden. Op wettelijke gronden… verzin maar iets. Het is in de Sarphatistraat. De kliniek van de Heilige Teresa van Avila. De ingreep is om acht uur.’


    ‘Waarom kom je daar nu pas mee?’


    ‘Ik weet het zelf nog geen kwartier. Desy heeft me er niet in gekend.’


    ‘Ben je er zeker van dat het kind van jou is?’


    ‘Beledig me niet, Ernst.’


    ‘Wat wil je dat ik doe? Ik zou Désirée kunnen bellen om haar op het hart te drukken niet overhaast te werk te gaan.’


    ‘Zinloos. Haar mobiel is hier bij mij. Ik weet niet waar ze nu uithangt. Je zou haar familie kunnen proberen. Met mij willen ze niks te maken hebben. Ja, om me in elkaar te slaan. Zwager Jurjen heeft beloofd mijn ruggengraat te breken.’


    ‘Die abortus… geen idee hoe ik die tegen zou kunnen houden. Desy is een zelfstandige vrouw. Zij beslist zelf.’


    ‘Als jij geen juridische uitweg ziet, Ernst, dan leg ik me daarbij neer. Dan ga ik er persoonlijk wel een stokje voor steken, in de Sarphatistraat.’


    ‘Doe het niet, Nico.’


    ‘Het enige wat ik van je verlang, is dat jij me hier thuis ophaalt, en naar het politiebureau in Amstelveen brengt. Ik wil mijn kar terug.’


    ‘Dat red ik niet.’


    ‘Ik vind wel een andere manier.’


    ‘Nico, blijf waar je bent. Sla desnoods al die lege flessen aan gruzelementen… zie maar hoe je jezelf bezighoudt. Maar ga niet de deur uit. Ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’
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    Als hij, meteen al na Desy’s vertrek, zo overtuigd was geweest van haar spoedige terugkeer, waarom had hij dan gemeend haar thuiskomst een handje te moeten helpen? De verzoenende boodschappen zouden misschien nog iets ten goede hebben kunnen doen keren, maar er waren minstens zoveel nare bedreigingen op haar gsm terechtgekomen. Wat een geluk, bij zoveel ongeluk, dat ze Desy niet hadden bereikt. De snerpende Stem die hij in zichzelf zo graag tot zwijgen wilde brengen, bleek werkzaam tot in zijn vergeelde duimnagel, zoals de technische recherche soms een pluk van iemands borsthaar afknipte om sporen van cocaïne te kunnen traceren. Het vernietigende volume reikte over de digitale grenzen heen. Als er ooit sectie op zijn dode lichaam moest worden verricht, zouden er tastbare decibellen van in zijn bloed worden aangetoond, als tot korrels gestolde wanklank.


    Aan het begin van elk van zijn liefdes had de Stem gezongen als een nachtegaal. Na de onvermijdelijke schipbreuk veranderde de zang in het onweerstaanbare geloei van een Sirene, dat voor langere tijd alle mogelijke volgende schepen op afstand hield.


    Net een fractie eerder dan dat de ringtone overging, begon Desy’s zacht trillende en zoemende mobiel in zijn handpalm te jeuken. Hij schrok van het helderblauwe licht dat plotseling tussen zijn vingers door spoot. In het venstertje verscheen de tekst: ‘Privénummer belt.’


    Het kon Desy zijn, die via andermans telefoon naar haar zoekgeraakte gsm speurde, in de hoop dat de eerlijke vinder zou opnemen. Als zij het was, zou Dorlas zeggen: ‘Dat je het ding persoonlijk komt ophalen, is voor mij vindersloon genoeg.’


    Hij zei: ‘Dit is het mobiele nummer van Désirée Harthoorn.’


    ‘O, ben jij het, Nico. Tante Hetty hier. Godzijdank dat ik je even persoonlijk aan de lijn heb. Ik kreeg je aldoor niet direct te pakken, dus ik dacht… ik geef Desy even een update van Ben z’n toestand. Dan kan ze het naar Nico doorspelen.’ Hetty begon te huilen. ‘Och, jongen, het gaat zo slecht met je papa. Als je hem nog in leven wilt zien… dat wou ik aan Désirée laten weten: als Nico zijn vader nog levend in het ziekenhuis wil aantreffen, dan… O, hij ligt zo slecht. Zo slecht.’


    ‘Hetty, ik ben onderweg. Ik bedoel…’ O, verdomme, had hij maar niet opgenomen.


    ‘O, je bent al onderweg naar het vu.’


    ‘Ik bedoel, ik kom eraan. Zo gauw mogelijk. Ik doe wat ik kan.’


    ‘Er is niet veel tijd meer, Niek.’


    ‘Luister, Hetty. Er is iets met Desy. Het kwam er onverwacht tussen. Zij is ook in het ziekenhuis… nou ja, in een kliniek.’


    ‘Toch niets ernstigs, mag ik hopen. O, waarom kan een ongeluk nou nooit eens alleen komen.’


    ‘Omdat het ongeluk een wanhopig gezelschapsdier is, dat altijd andere ongelukken om zich heen moet hebben. Om zich samen nog ongelukkiger mee te feesten. Nee, het is niets ernstigs. Alleen… lastig. Vervelend. Ik moet Desy ophalen bij die kliniek. Daarna kom ik naar het vu.’


    ‘Is het wat ik denk?’


    ‘Ik weet niet wat jij denkt.’


    ‘Nou, dat gezinsuitbreiding jullie nu niet zo goed uitkomt.’


    ‘We hunkeren naar gezinsuitbreiding.’


    ‘O, zo’n kliniek. Uitgerekend vandaag.’


    ‘Vertel papa maar alvast dat er aan zijn nageslacht gewerkt wordt.’


    ‘Ach, had hij dat nog eens mogen meemaken. Arme Ben. Afijn, hij is gek met Hemmo. Dat is ook wat waard. Kun jij er niet voor zorgen dat die jongen afscheid van hem komt nemen? Hemmo is als een kleinzoon voor hem. Ben als een grootvader voor Hemmo.’


    ‘Hou op, Hetty. Ik moet Hemmo zijn insuline gaan brengen. Die is hij vergeten. Hij kan elk moment met een Happy Hippopotamus aan de rand van het zwembad neervallen.’


    ‘Je hebt gelijk, Niekje. Ongelukken rusten niet voordat ze een overmacht vormen. Arme jongen. Hij weet zo dapper met zijn suiker om te gaan.’


    Dorlas stond op van de bank, en doorkruiste met een stijf been de kamer, terwijl hij met weerzin naar het gejammer van de aanstaande weduwe luisterde. Hij bleef stilstaan voor een ingelijste foto van zijn vader op colportage.


    ‘Het komt allemaal goed, Hetty. Ik ga nu Hemmo zijn ampullen overhandigen, en dan als de bliksem Dees van de… eh… ivf-kliniek halen. Als het lukt, komen we met z’n drieën naar het ziekenhuis.’


    ‘O, Niek, als dat zou kunnen.’


    Op de foto toonde een jeugdige Ben Dorlas, begin of midden twintig, een stofzuiger aan een jonge huisvrouw die, met een gebloemd schort voor, in de deuropening van haar huis stond. De haardracht van Nico’s vader, de snit van zijn winterjas, het type stofzuiger (torpedovorm, met verchroomde slede-ijzers eronder) – alles duidde op de jaren vijftig.


    ‘Nico, ben je daar nog?’


    ‘Ik moet haast maken.’


    De vrouw keek zorgelijk neer op het modelexemplaar: zij wilde ook best zo’n ding, in plaats van stoffer en blik, maar de slager moest betaald, en zij liep twee maanden achter met de betaling van het dooienfonds. Als straks haar kerel van de steiger viel, en ‘van de armen’ begraven moest worden, sprak de hele buurt er schande van. De laagstaande winterzon viel vol op haar (eerder gevlekte dan) besproete gezicht, en iets minder direct in de opgeschoren nek van de jongeman die op dat moment Nico’s vader nog niet was. Door dat schrale licht kreeg hij opeens een wurgend medelijden met Ben Dorlas, die nu, ruim een halve eeuw later, in een Amsterdams ziekenhuis lag te creperen… met zijn tweede vrouw, voor wie hij de eerste het graf in gedreven had, bellend op de gang, waar zij de zoon smeekte om afscheid van zijn papa te komen nemen. Hij moest dit mededogen, dat hij zich nu niet kon permitteren, met alle mogelijke middelen uitdrijven.


    ‘Nico, ik wil niet…’ Haar stem stokte. Ze begon opnieuw te grienen. ‘Hij mag niet alleen… met alleen mij erbij… doodgaan. In zijn laatste momenten… hij heeft jou net zo hard nodig.’


    Het viel Dorlas eens te meer op: bij grote smart verhevigde zich haar Limburgse accent, alsof de tranen het uit een diepere laag van haar spraak losweekten.


    ‘Zeg eens, Hetty. Heb jij papa ooit verteld over wat er destijds in Valkenburg tussen ons is voorgevallen? Tussen jou en mij, bedoel ik. Je hebt mij toen een zwijgplicht opgelegd. Met een knipoog, en een beetje lacherig, zoals tussen kinderen die een geheimpje delen. Ik heb me eraan gehouden. Heb jij het ook al die tijd, vierendertig jaar lang, verzwegen tegenover… ja, hoe zal ik hem noemen? De bedrogene in kwestie…’


    ‘Nico, alsjeblieft, het is allemaal zo lang geleden.’ Het was alsof de puur zangerige uithalen van haar verdriet ook een Limburgs accent hadden. ‘En waar ging het nou helemaal om? Zo’n akkefietje van niks. Als je het dan per se weten wilt… nee, ik heb je vader er nooit mee lastiggevallen. Het was het niet waard.’


    Als jongen van dertien bracht Nico Dorlas zichzelf met deze grijzige colportagefoto in opwinding. Hij stelde zich voor hoe zijn vader door de vrouw binnen werd genodigd om de stofzuiger, aangesloten op het elektriciteitsnet, nader te demonstreren. Papa had altijd wel een handvol rijstkorrels in zijn zak om over het linoleum uit te strooien… en misschien ook wel, schertsend, over hoofd en schouders van de vrouw, want zo’n bruiloft, onder een hagel van rijst en met lege conservenblikjes aan de bumper van de trouwauto, was nooit voor haar weggelegd geweest. De korrels verdwenen met rikketikkend geruis in de verlengstang, en bewezen zo de zuigkracht van de machine.


    Even later lag de vrouw naakt op de kokosmat, met alleen nog haar gebloemde schort voor, die met een strik losjes om haar hals hing. Haar wasachtig witte lichaam bleek van hoofd tot voeten onregelmatig bedekt met oranjebruine sproeten, die in bedevaartformatie op weg gingen naar de tepels, waar ze samenzwermden, als rond een heiligdom. De verchroomde kop van de stofzuiger gaf de kalme paring weer als in een bolle lachspiegel op de kermis. Papa blies een rijstkorrel uit het rossige kapsel van de bruid.


    ‘Goed, Hetty, dan hebben we nu een afspraak,’ zei Dorlas. ‘Jij vertelt hem zo meteen… of iets later, als er nog tijd is… wat dat toen was, daar in Valkenburg. Daarna bel je mij, met de mede­deling dat de boodschap is overgebracht. Pas dan kom ik langs om hem de laatste sacramenten toe te dienen… dat wil zeggen, de saillante details die jij niet uit je strot kon krijgen. Een voorval dat mijn jonge leven zo beschadigd heeft, laat ik door jou geen akkefietje van niks noemen. Duidelijk? Ik ga dat sterfhok niet eerder binnen dan wanneer jij me garandeert dat je het hem allemaal hebt opgebiecht.’


    Dorlas wachtte haar antwoord niet af, en drukte het gesprek weg. De pijn van het stilstaan drong vanuit de heup steeds hoger zijn rug in. Voordat hij zich omdraaide naar de bank om weer te gaan zitten, wierp hij nog een blik op de foto. Toen de torpedo’s met hun verchroomde sledeski’s uit de mode begonnen te raken, had papa er voor zijn kleine Niek een tot sleetje omgevormd. Er viel veel sneeuw die winter, ergens midden jaren zestig. Niekje had er als een kleine prins op gezeten, voortgetrokken door zijn sterke Vader Eland – totdat de grotere kinderen er joelend achteraan begonnen te hollen: ‘Een stofzuiger! Haha, een stofzuiger!’


    De foto werd onscherp door zijn vochtig rakende ogen – van het turen uiteraard. Als Hetty eindelijk haar huis-tuin-en-keukenlafheid liet varen, en haar echtgenoot op de hoogte bracht van het oude geheim, kon Dorlas de man z’n hand gaan vasthouden. Hij zou zijn vader herinneren aan het sleetje, dat inderdaad als een torpedo door sneeuwhopen heen schoot. Papa zou het allemaal nog weten, en het beeld dankbaar meenemen naar de Overkant.


    ‘Ze komen de sneeuw opzuigen, die gekken,’ had een van de achtervolgers geroepen. Vader Eland liet het touw los, en joeg de jongens op de vlucht, zwaaiend met zijn wollen sjaal.
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    ‘Verdomme, Gerard, neem de telefoon ook eens op, man. Daar zijn die dingen voor. Ik ga tegenover je voicemail geen blad voor de mond nemen. Het zit me geweldig dwars dat je me vandaag op kantoor als de eerste de beste loopjongen behandeld hebt. Toegegeven, ik had even een vermoeidheidsdipje, maar dat geeft jou, meneer Battjes, nog niet het recht om… Als ik gewoon even met mijn ogen dicht aan mijn bureau had kunnen blijven zitten, dan… dan was niet, zoals dat gaat, van het een het ander gekomen. Dat je me in zo’n toestand zomaar de weg op liet gaan, was misdadig onverantwoordelijk van je, Gerard. Je kent me, dus je had mijn wanhopige smoes kunnen, nee, moeten doorzien. Je weet verdomd goed dat ik er onder werktijd niet op zit te vlassen om bij mijn vader in het ziekenhuis langs te gaan. Ik vraag me dus af of je me niet gewoon een loer hebt willen draaien. Je wist dat ik niet fris achter het stuur zou zitten, en zo een prooi kon zijn voor de klabakken. Nu ben ik mijn auto en mijn rijbewijs kwijt door… door… zeg maar gerust, door jouw riskante en onverantwoordelijke gedrag tegenover een ondergeschikte. Alsjeblieft. Ik had een ietsepietsie meer respect verwacht na alle moeite die het me gekost heeft om die grote RescAir-campagne voor je binnen te slepen. Ik hoef hier geen medisch bulletin in te spreken, want jij weet net zo goed als ik, Gerard, dat ik niet zonder mijn bmw kan. Het is een jongen, en we noemen hem Ischias. En dan is er ook nog iets met Desy loos… iets uitermate pijnlijks… waardoor ik mijn auto nog harder nodig heb dan gewoonlijk. Ik kan haar niet bereiken. Ik moet naar haar toe. Door jou zit ik zonder vervoer. Als je een man van eer bent, Gerard, zoals je altijd graag voorgeeft te zijn, kom je nu met je Porsche hierheen. Om me te brengen waar ik zijn moet.’
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    Twee mogelijkheden: Desy had haar mobiel in de chaos, de haast en de verwarring van haar vertrek vergeten, of zij had de gsm opzettelijk hier achtergelaten. De eerste mogelijkheid was de waarschijnlijkste, de tweede de verontrustendste.


    Als het moedwil was, had Desy een niet mis te verstaan signaal willen afgeven. Kijk, hier, zelfs het contact dat je altijd met mij kon bewerkstelligen, ongeacht uur of afstand, laat ik achter in het hol waar ik zo ongelukkig ben geweest. Zij wist dat hij na haar vertrek via deze telefoon gewoontegetrouw het ene na het andere doodvonnis over haar zou uitstorten. Door het apparaatje neer te gooien in het huis waar zij nooit terug zou keren, kogelde zij in feite zijn eigen stront naar hem terug.


    Desy zou een nieuwe gsm kopen, en het nummer angstvallig voor hem geheimhouden. Het ergste vond Dorlas nog dat ze zijn laatste liefdesverklaring niet ontvangen had… zijn wens het kind te behouden en samen op te voeden… Hij moest haar persoonlijk spreken voor het te laat was.


    Dorlas keek nog eens op het papier. Tot aan de ontdekking van de predictor was het nog zo geweest dat Desy, dramatisch genoeg, de benen had genomen. Nu had hij zelfs een voorbedrukt, met Desy’s hand ingevuld formulier waaruit bleek dat zij er zwanger vandoor was gegaan. Niet alleen dat: zij had het huis verlaten met de schriftelijk vastgelegde intentie de foetus door een huurmoordenaar te laten doden. En wel vanavond.


    Ze wilde hem natuurlijk moreel chanteren. Vandaar die opzichtige envelop in het trappenhuis. De zwangerschap was bedacht om hem ertoe te verleiden haar achterna te komen, en terug te halen, zodat ze in hun relatie sterker kwam te staan. Nou, dan vergiste ze zich toch. Hij bleef veilig thuis. In deze toestand de deur uit gaan, dat was de duivel verzoeken.


    Nauwelijks een vin verroerd, en Dorlas lag vastgesnoerd in de tentakels van een onontwarbaar probleem, als een tekenfilmfiguur in de acht armen van een inktvis. Tegelijkertijd, zo strak ingeregen als hij was, werd hij uit elkaar gereten door een innerlijke tweestrijd: thuisblijven om erger te voorkomen, of eropuit gaan en Desy naar zijn bed terugslepen. Hier kon angstige passiviteit dus toe leiden. Je raakte zo verstikkend door de levende koorden gemangeld dat de inwendige verscheurdheid niet eens een kans kreeg je te tweeën­delen. De ziel was gedoemd een Siamese tweeling te blijven, overgeleverd aan dubbelhartige zelfhaat.
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    Zittend op de bank woog Dorlas zoveel pro’s en contra’s af dat hij de gewaarwording kreeg dat zijn gebeente alleen nog diende om de weegschaal te schragen waarin hij steeds meer aan het veranderen was. Zijn bovenlichaam helde nu eens naar rechts, dan weer naar links. Van tijd tot tijd ging hij met grote krachtsinspanning overeind zitten, en rechtte dan zo rigoureus zijn rug dat die ervan kraakte, zonder dat Jurjen nog de gelegenheid had gekregen de wervelkolom te breken.


    De weegschaal leek gemaakt voor evenwicht, maar op weg naar de enig juiste balans kende het toestel voor Dorlas alleen graden van ontregeling.


    Hij overwoog de politie te bellen om Desy als vermist op te geven. Geen gelul over ‘in overspannen toestand de echtelijke woning verlaten’, zoals in de tijd van zijn ouders (o, wat was het spannend geweest voor de twaalfjarige Nico om hun huiselijke verwikkelingen via de radio, en later ook een keer via de televisie, te kunnen volgen. ‘Hier volgt een politiebericht…’). Nee, een raadselachtige verdwijning, zo zou hij het noemen – vandaag nog niet, maar morgen. Al ruim een etmaal geen teken van leven. Gisteren nog lesgegeven, laatste schooldag voor de vakantie, en daarna… spoorloos. Het moment van verdwijnen verruimen.


    Nee, hij kon de vermissing beter hoogstpersoonlijk op het bureau gaan melden. Ongetwijfeld zouden de klabakken proberen hem gerust te stellen, zoals hij ook zichzelf sinds haar vertrek trachtte te kalmeren. O, die komt wel weer terug. Ze moest even alleen zijn om na te denken, waarschijnlijk op een geheime plek.


    Zijn paniek moest overtuigend zijn. Als de politie het zelf te vroeg vond om een zoektocht te starten, in godsnaam, dat ze hem dan zijn gang lieten gaan, en hem zijn auto en rijbewijs teruggaven. Hij kon thuis niet dadeloos gaan zitten afwachten, dan werd hij gek.
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    Het was Uit of Thuis. Dit of stuiterde Dorlas tot gekmakens toe door het hoofd. Eerst leek het nog de voorlopige verbinding tussen twee mogelijkheden – een verzegeling in de vorm van een plastic of loden lipje dat zich gemakkelijk liet verbreken. Op den duur werd het of steeds meer een monosyllabische bewaker die de keuze juist tegenhield. Of… of… of… het kaatste dof heen en weer: niet tussen twee spelers, maar tussen een speler en een blinde muur.


    Die vensterloze wand, dat was de massieve onmogelijkheid om te kiezen. Het of werd telkens teruggekaatst, en produceerde geen ander antwoord dan: ‘Of.’


    Uit of Thuis. De eigenlijke keuze was tussen allebei en geen van beide – dus bestond er in het geheel geen keuze.


    In zijn kuil gezeten vreesde Dorlas door dit of tot absolute passiviteit te verstenen. Hij moest het dilemma omzeilen, in beweging blijven, en praktisch handelen. Hij moest zichzelf een realistisch, realiseerbaar doel stellen, zich niet overgeven aan een of ander onbereikbaar metafysisch streven.


    Wat wilde hij? Desy terug. Goed, dan zou hij ervoor zorgen haar te vinden. Als hij daarvoor de woning diende te verlaten, betekende dat nog niet de destructieve doorbreking van het of… of.


    Hij moest zijn huis mobiel maken. Zich wel verplaatsen, maar als een schildpad met zijn pantser om zich heen. Zo, verpakt in een eigen kamer, moest hij Desy op het spoor zien te komen, haar inladen en terug naar de vaste verblijfplaats voeren. Als hij zich hiermee niet ten volle blootgaf, was het om erger te voorkomen.
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    Het was alsof het beeld uit zijn uitgedroogde nieren opsteeg naar zijn brein. Een galeiboef met rond zijn enkel geklonken een korte ketting, die eindigde aan een massief ijzeren bal. Ball and chain. Dorlas klom uit zijn zitkuil, en liet zich op zijn knieën vallen voor een hoge, gedraaide pilaar, die was volgestoken met cd-doosjes. Ball and chain. Janis Joplin had dat nummer gezongen met haar schrille, kapotte bluesstem, hij wist het zeker.


    Verdoemde vrouwenlogica: Desy had de compactdiscs niet op alfabetische volgorde in het rek geplaatst, maar op kleur. Dorlas begon de hoesjes een voor een uit de schuifschappen te trekken. Eerst liet hij ze nog om zich heen op het parket vallen, maar uit woede omdat hij Janis Joplin niet kon vinden, begon hij ze met kracht tegen de muur te werpen, waar ze stuksprongen en hun plastic scherven en zilveren schijfjes alle kanten op lieten spatten.


    Halverwege de cd-kolom gekomen liet hij het er verder bij. Zo bleef hij op de grond zitten, als een verongelijkt kind te midden van vernield speelgoed. Ball and chain. Hij zag zichzelf als een poppetje in een cartoon, krimpend, terwijl de strafkogel rijzende was. De band van de ketting was om zijn rechterenkel gesmeed: zijn zwakke heup zou de bal niet kunnen trekken. Het beeld was niet compleet zonder een juk, want hij was tot dwangarbeid veroordeeld. Het zat met riemen en sloten aan hem vastgesjord, en kon niet worden afgeworpen. Van de houten armen hingen, aan touwen, twee gewichten. Door zijn leren oogkleppen, die hem dwongen recht vooruit te kijken, kon hij hun vorm niet onderscheiden. Hij voelde alleen dat ze, ondraaglijk precies, even zwaar waren.


    Het ene gewicht heette binnen, het andere buiten.


    

  


  
    Tweede deel | Buiten


    cassio I remember a mass of things, but nothing distinctly; a quarrel, but nothing wherefore. O God! that men should put an enemy in their mouths to steal away their brains; that we should, with joy, pleasance, revel, and applause, transform ourselves into beasts.


    


    – Shakespeare, Othello (ii, 3)


    

  


  
    Hoofdstuk IX Pacesetter
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    Hoofdagente Elbarte Huistra liet haar bureaustoel een kwartslag draaien, en wierp een blik op de grote klok tegen de achterwand. Vijf voor halfzeven. Otto zou nu wel binnen zijn: de avonddienst, die voor hem tot vier uur vannacht zou duren, begon om halfzeven. Hij was vast nog bij de lockers om zich in zijn uniform te hijsen. Als er collega’s rondhingen, liet haar praatgrage brigadiertje Krempel zich graag aan de klets houden: over de Tour de France, de nasleep van de gijzelingsaffaire in Almelo, de zomermisdaad die gelijke tred leek te houden met de bouwvakvakantie.


    Lieve Ot, arme ziel. Door ziekteverzuim en vrije dagen was het dienstrooster momenteel moordend. Hij kon sinds vanmiddag niet meer dan een paar uur geslapen hebben, als hij überhaupt een oog dicht had gedaan met dat broeierig vochtige weer. Elbarte verdacht hem ervan dat hij de krappe tijdsspanne tussen twee dienstblokken had verdaan met thuis naar de Touretappe te kijken, extra sterke koffie drinkend om wakker te blijven. Voor vertrek naar de Gerard Dou zou hij, stom genoeg, wel een hete douche hebben genomen: dan moest hij zich nu aankleden over een stroeve, zweterige huid, waar hij zo’n hekel aan had. Schei uit, Barteke: het leek wel of ze waakte over, letterlijk, elke porie van zijn beminde lijf.


    ‘Pas maar op, Elba,’ had een vriendin gezegd, ‘dat het mysterie niet uit jullie liefde verdwijnt. Jij voelt een gaatje in zijn kies eerder dan hijzelf.’


    ‘Dat is nou juist het mysterie.’


    Hun diensten overlapten elkaar vanavond met zo’n drie uur, zoals wel vaker: het was in deze hectische, personeelsarme tijden hun manier om elkaar toch nog even te zien en te spreken, al speelde het zich op de werkvloer af, waar ze elkaar niet eens een knuffel konden geven. Ook een manier om het mysterie te handhaven.


    Zolang niemand zich aan de balie meldde, werd ze geacht rapporten bij te werken. Ze tikte een poos verder aan het proces-verbaal betreffende De Eeuwige Dronkaard oftewel De Vliegende Zatlap. Alle overtredingen van die Dorlas moesten maar eens op een rijtje gezet worden, inclusief de beledigingen van een ambtenaar in functie als hij weer eens betrapt en opgebracht werd met te veel verfverdunner in zijn bloed. De gek was niet geheel en al van charme ontbloot: Elbarte vond een aantekening gemaakt door een collega die van meneer Dorlas een gouden pen had gekregen als goedmakertje voor een scheldtirade die de rotte vis ver voorbij was. ‘Als u volgende keer proces-verbaal over me opmaakt, dan met deze ballpoint graag.’


    Blijkens de schriftelijke mededeling had de collega ‘deze steekpenning’ in de kluis van het bureau gedeponeerd. Elbarte hoorde in de achterwand van de receptie een van de twee deuren opengaan. Zonder van het scherm op te kijken zei ze quasi-streng: ‘Nippertjeswerk, brigges. De misdaad slaapt nooit, en je stoel in de meldkamer staat al zeker tien minuten af te koelen. Volgende keer slinger ik je op rapport. Brigadier Krempel loopt de kantjes eraf.’


    ‘Niet schrikken, Elba, ik ben het.’ De stem van adjudant Janny. ‘Sorry, schat, dat ik Ot niet ben.’


    Janny, die komende avond en nacht net zo’n lange dienst draaide als Otto, bleek nog in burger. Ze zette een bekertje namaakcappuccino voor Elbarte neer. ‘De intekenlijst voor dat uitje van volgende week, El, ligt die hier bij jou? Ik wil bij nader inzien toch wel mee.’


    ‘De bus zit vol, hoor ik net,’ zei Elbarte. ‘Dat krijg je er nou van, met je geteut. Ze hebben twee touringcars gehuurd. Een voor de Amstelveners, de andere voor het Amsterdamse gajes. Alles tot de laatste stoel besproken. Je kunt alleen nog mee als er iemand afzegt.’


    ‘Dat wordt dan een collega voedselvergiftiging bezorgen,’ zei Janny opgewekt. ‘Ik ben begin volgende week op de afdeling aan de beurt voor snacks.’


    ‘Goed, zie ik je op donderdag in de bus. Krijgt het potje met vet, al op de tafel gezet een heel andere betekenis.’


    Ze lachten. Janny zei: ‘Alsof het zo’n vrolijk uitstapje wordt. Het Park van Reflectie… die naam alleen al.’


    ‘Toen ik er de eerste keer over hoorde, een paar jaar terug,’ zei Elbarte, ‘toen stelde ik me er een soort tuin bij voor… met allemaal reflectoren, die bij donker oplichten. Knipoogjes naar de sterrenhemel.’


    ‘Ik heb het al vaker gezegd,’ zei Janny, ‘aan jou is een singersongwriter verloren gegaan.’


    ‘Warnsveld,’ zuchtte Elbarte, ‘daar wil je toch niet dood gevonden worden…’


    ‘Ander onderwerp. Hoe gaat het met Pacemaker?’


    ‘Het is Pacesetter, Janny… Goed. Zo’n hartoperatie hakt er natuurlijk in voor een paard dat gewend is door het Amsterdamse Bos te galopperen. Naar omstandigheden gaat het redelijk met ’m. Hij ligt veel in het stro, maar de laatste dagen krabbelt hij op telkens wanneer hij mijn stem hoort. “Pace… Pacesetter!” Moeizaam nog, maar als een echte gentleman gaat hij staan zodra de lady binnenkomt. Eten is nog niet veel zaaks, maar een suikerklontje gaat er weer in. Ik glip regelmatig weg hier… even naar de manege om een aai of een klopje uit te delen. Het is vlakbij, maar… mondje dicht, hè.’


    ‘Zou ik jou ooit verlinken, El? Ik ga maar eens naar mijn lockertje. Even pssjttpssjtt met het drijfgas onder mijn oksels, en dan een lekker koele uniformblouse aan. Hou de intekenlijst voor me in de gaten, wil je?’
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    Het verraderlijke van wodka was dat het de drinker de indruk gaf helderder te kunnen denken dan in nuchtere staat. Alle andere dranken vertroebelden de geest, alleen wodka werkte als kruipolie op het vastgeroeste brein, en maakte de weg vrij voor de wederopstanding van een messcherpe logica – zo zag Dorlas het na een ongeteld aantal glazen. Het was de waarheid, want hij wist inmiddels, met pijlen hard en duidelijk als op verkeersborden, de verdwijning van Desy te herleiden tot enkele defecten in zijn eigen gedrag. De stemverheffing in combinatie met handopheffing… het bleef een probleem. Het was dezelfde hand die haar tegelijkertijd tegenhield en van zich afstootte. Naderbij wenken en geagiteerd wegsturen – het ging om hetzelfde gebaar.


    Dan weer, nauwelijks een paar slokken later, kwamen Desy’s houding en handelen onder een gemeen helder licht te liggen, en werd hem opeens overduidelijk dat de fout bij haar lag. Al haar uitingen veranderden plotseling in een soort abstracte, wiskundige tekenen van Kwade Wil en Kwade Trouw. Ze had hem verlaten om hem te laten lijden, zonder er zelf beter van te worden, of toch: zijn deplorabele toestand was voldoende beloning voor haar.


    Naarmate Dorlas meer wodka innam, werd Desy’s wegloop­actie ondraaglijker voor hem. In plaats van hem fysieke en mentale ontspanning te schenken bezorgde de dronkenschap hem op den duur overal pijn: alsof hij in levenden lijve zijn eigen lijkstijfheid moest ondergaan.


    Ondertussen verstreek, heel wat minder stram, de tijd. Van een vrouw die, zoals het vroeger in politieberichten heette, ‘in overspannen toestand de echtelijke woning had verlaten’ was voornoemde Désirée Harthoorn veranderd in een wegloopster met een bestemming, met een adres waar ze verwacht werd op een tevoren vastgesteld tijdstip. Op die plek zou Dorlas bij verstek geëxecuteerd worden. Niet ter dood gebracht, als dat bij ontstentenis al mogelijk was, maar plaatselijk geguillotineerd, gecastreerd, ontmand – via een ingreep die Desy uit vrije wil zou ondergaan. Het afbreken van haar zwangerschap zou de onthoofding van zijn vaderschap betekenen, het ongedaan maken van de laatste mogelijkheid daartoe. De abortus zou hem in het diepst van zijn mannelijkheid en menselijkheid raken. De bevruchting stamde van voor de intrede van zijn impotentie, die steeds manifester werd. De verwekking was vrijwel zeker de laatste kans om straks nog een kind van eigen vlees en bloed tegen zich aan te mogen drukken. Maar dan moest hij als de bliksem naar dat adres in de Sarphatistraat om de castratie te voorkomen, en Desy ongeschonden mee terug naar huis te tronen om haar de zwangerschap te laten volbrengen.


    De tijd drong, en hij kon de straat niet op om zich naar de kliniek te spoeden.


    Zijn telefoon ging over – niet de mobiele, maar de vaste, die hij en Desy nooit op hadden willen zeggen. Het antwoordapparaat stond als altijd aan, en Desy wist dat. Ze wilde hem natuurlijk niet rechtstreeks op zijn mobiel aan de lijn krijgen, uit angst voor zijn toorn, daarom koos ze ervoor iets verzoenends op de band in te spreken.


    ‘Meneer Dorlas, u spreekt met hoofdagente Elbarte Huistra van bureau Gerard Doulaan. U was vanmiddag bij mij aan de receptiebalie in verband met een overtreding. Zou u mij zo spoedig mogelijk terug willen bellen?’


    Klik. Verbinding verbroken. Ademloos had Dorlas geluisterd naar die wonderlijk heldere stem, die in zijn wurgende eenzaamheid als balsem voor het gehoor was, met als minpunt dat het niet Desy betrof die een boodschap insprak. Hij luisterde het bandje opnieuw af, en nog eens – en zag het bureau voor zich, en zijn bmw die ervoor geparkeerd stond (tenzij een agent hem naar de binnenplaats aan de achterkant verzet had). Als hij, met een beroep op zijn ischias (zeg maar gerust: zijn invaliditeit), die politiemensen op het bureau zou kunnen vermurwen hem zijn bmw terug te brengen, dan ontstond er een mogelijkheid om de paradox van het Uit en Thuis op te heffen.


    Dorlas nam nog een slok, en zijn vertroebelde geest klaarde onmiddellijk weer op. Hij staarde zich te veel blind op de fatale momenten die hem mogelijk buiten wachtten. Er deden zich doorgaans zoveel niet-fatale ogenblikken voor dat de fatale te verwaarlozen waren. De fatale gebeurtenis, die gold als de uitzondering: men zwenkte er gemakkelijk omheen. Het kon natuurlijk zijn dat iedere te verstrijken seconde de fataliteit in zich borg, in potentie, oningelost. Er bestonden zoveel kleinste tijdseenheden die het fatum maskeerden dat het voor de angstige mens weer een opluchting moest zijn wanneer zo’n ogenblik zich fataal ontlaadde.


    Zo zat Dorlas met zijn extreme vrees altijd gebeiteld.


    Goed, gesteld nou dat het hem (door de controlerende instantie die hij zelf was) wel was toegestaan het huis te verlaten – wat zou zijn eerste poging zijn om Desy te vinden? Per telefoon en sms was het hem niet gelukt contact te leggen, om de doodeenvoudige reden dat ze haar mobieltje hier in de wasbak had gepleurd. Per ongeluk of met opzet. In haast en verwarring, maar het kon ook een doelbewuste hint zijn geweest: Nico, ga gerust door met me te bedreigen via de moderne communicatiemiddelen, je vuile berichten bereiken me toch niet. Ik heb allang een nieuwe gsm, Nico, met een geheim nummer. Pak me dan, als je kan.


    Misschien had ze ook een nieuw, geheim e-mailadres. Dan kon hij zelfs zijn Ruziezoekertjes niet meer aan haar kwijt. (‘Altijd wanneer je boterhammen voor me smeert om mee naar het werk te nemen, Dees, tref ik er vroeg of laat een haar in aan. Altijd een donkerbruine: die moet van jou zijn. Met zo’n regelmaat, dat kan niet anders dan als teken worden uitgelegd, maar van wat? Jij blijft net doen alsof het een ongelukje betreft: een haar die van je hoofd dwarrelt en zich opkrult in de boter. Na mijn klacht beloof je voortaan mijn brood klaar te maken met een douchekapje op. Even dacht ik dat mijn lunch vrij van hoofdhaar was, totdat ik met twee vingers in mijn mond weer een tamelijk lange tussen mijn kiezen uit moest trekken, als tandzijde.’ Ruziezoekertjes no. 67.)


    Nogmaals, gesteld dat hij, wat zo goed als uitgesloten was, het pand zou kunnen verlaten – hoe dan Desy, met een minimum aan risico, op te sporen? Nee, geen ingewikkelde strategieën nu, de eenvoudigst denkbare manier. Het leek of al zijn gedachten, wilden ze in realiseerbare daden worden omgezet, dwars door zijn rechterheup heen geleid werden, waar de ischias ze op haalbaarheid toetste. Met de benenwagen, dat was uitgesloten. Hij had vervoer nodig. Geen tram, want zelfs de meest nabije haltes (Willemspark, Van Baerle, De Lairesse) bevonden zich buiten bereik van zijn jichtige gang. Bovendien: welke lijn, in wat voor richting, en waar overstappen? Het was allerminst zeker dat hij Desy in de Sarphatistraat zou vinden. Hij moest mogelijk meerdere adressen af… links en rechts navraag doen… de achtervolging inzetten.


    Poëtischer geesten dan Nico Dorlas spraken wel eens over iemand die ‘schitterde door afwezigheid’. Het was niet zo dat Desy vanavond schitterde door afwezigheid. Ze had een pikzwarte afdruk in haar directe omgeving achtergelaten – een brandvlek met de contouren van haar lichaam. Het betrof een duistere leemte die zich fladderend om Dorlas heen bewoog, en hem uitdaagde het gevecht aan te gaan.
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    ‘Bureau Gerard Doulaan. Receptie.’


    ‘Spreek ik met die agente… u weet wel… met die paardenstaart…’


    ‘U spreekt met hoofdagente Elbarte Huistra. De vraag is: met wie spreek ik?’


    ‘Ik was vanmiddag bij jullie. Mijn bmw is in de Gerard Dou achtergebleven. Kan niet iemand van het bureau de auto terugbezorgen?’


    ‘U bent er, zo te horen, niet nuchterder op geworden, meneer Dorlas. Het lijkt me geen goed idee om…’


    ‘Mijn vrouw gaat achter het stuur. Zij moet me naar het vu brengen. Mijn vader ligt daar op sterven, ziet u.’


    ‘Roep uw vrouw even aan de telefoon, als u wilt.’


    ‘Ik vrees… zij is momenteel onder de douche.’


    ‘Die van uw schoonouders misschien. U heeft verscheidene leden van de familie Harthoorn bedreigd, omdat uw vrouw daar ondergedoken zou zitten. Hoe kan ze u dan naar het vu brengen?’


    ‘Die zogenaamde bedreiging, dat is een misverstand. Ik wil het graag uitleggen, maar niet over de telefoon. Stuurt u een Golfje om mij op te halen, dan kunnen we verder praten.’


    ‘Ik kan momenteel geen mankracht vrijmaken. Neemt u maar een taxi.’


    ‘Mijn vrouw heeft mijn portemonnee met bankpasje en al mijn creditcards meegenomen…’


    ‘Doet ze dat altijd wanneer ze onder de douche gaat? Goedenavond, meneer Dorlas.’


    Als de klabakken het vertikten om hem op te halen en naar het jutenhonk te brengen, moest hij misschien toch aan een taxi gaan denken. Maar een taxichauffeur die bereid was hem overal heen te brengen, desnoods lange tijd voor een huis of kliniek te wachten, een rode Suzuki Swift te volgen… uitgesloten. In zijn binnenzak vond hij een biljet van vijf euro, en na een krabbende zoektocht langs alle bergplaatsen in zijn kleding wist hij aan kleingeld nog eens ruim zeven euro te verzamelen. Twaalf euro, dat was waarschijnlijk juist voldoende voor een rit van de Alexander Boers naar de Amstelveense Gerard Dou. Desy had alvast een stevig voorschot genomen op de alimentatie (waar ze geen recht op had).


    In het besef dat zijn benen hem niet ver genoeg konden dragen, zou hij met alles genoegen hebben genomen: een draagkoets, de rug van een rolschaatser of van de Heilige Christoffel, een amazonezit op de dubbele stang van een herenfiets voortgetrapt door een slagersknecht…


    De slok was een sloot geworden, en nu de deur uit gaan, op wat voor manier ook, dat was inderdaad de goden verzoeken. Tenzij… tenzij hij zijn bmw terug zou weten te veroveren, want dan kon alles zich nog ten goede keren. Die auto was voor Dorlas een woonkamer in het klein, een veilige uitbouw van zijn huis, een soort zijkapel op wielen. Als hij uit de beslotenheid van zijn woning de omkapseling van een auto binnenstapte (niet noodzakelijk de bmw), en als hij onderweg niet uitsteeg op straatniveau, anders dan om zich binnen de beslotenheid van een vreemd huis te wagen, dan kon er weinig misgaan. De auto was voor hem een beschermend pantser, een rollend schildpadschild, waarin hij, na een snelle uitval richting vijand, meteen weer het moederhuis zou kunnen opzoeken – liefst met een zwangere Desy naast zich.


    ‘Ja, Gerard, met Nico nog even. Je neemt niet op… misschien zit je met het hele gezin aan tafel. Smakelijk. Je hebt niets meer laten horen op mijn noodkreet… namelijk dat ik zonder vervoer zit. Desy is ervandoor, en dat allemaal door een betreurenswaardig misverstand. Ik moet naar haar toe. Ik moet haar van iets onherstelbaars weerhouden. Vooruit, Gerard, trek dat servet uit je boordje, en kom me ophalen. Ben je dan vergeten dat ik jou die keer, met Sonja, uit de dalles heb gehaald, toen… toen… laat maar. Graag gedaan. Een aangename voortzetting nog. Als je niet zit te kanen, neem ik aan dat je het te druk hebt met het opstellen van voorkeurslijstjes met namen van mensen die je de zak wilt geven, liever vandaag nog dan morgen. Geniet ervan.’
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    Tante Hetty joeg op hem. In zijn helder benevelde brein was zijn gsm allang in een klein type harpoen veranderd, dat keer op keer met het bijpassende gerinkel naar hem toe geworpen werd, en dan in hem haakte – tot hij het werptuig weer had losgeschud. Net zo lang tot het met z’n weerhaken onlosmakelijk in hem vast zou blijven zitten.


    Dorlas nam niet op, maar kon het niet laten de met gejaagde stem ingesproken boodschappen af te luisteren. (‘O, Niek… Niekie… het gaat zo slecht. Het is eerder een kwestie van uren dan van dagen. Kom toch alsjeblieft snel hierheen.’)


    Hoe kon hij Desy opsporen en naar huis terugvoeren, als hij de adem van die harpij steeds in zijn nek voelde, heet en vochtig. Hij meende soms haar okselzweet te ruiken, zo sterk was de suggestie. Niet het zweet dat hem ooit, meer dan drie decennia geleden, had opgewonden, maar de zure transpiratielucht van een oudere vrouw, die de menopauze maar niet achter zich wist te laten.


    Het sleet nooit. Sinds het gebeurd was, bijna vijfendertig jaar terug, had Dorlas zich bij elke ontmoeting naakt tegenover zijn stiefmoeder voelen staan – met die speciale, vernederende blootheid die voor gênante dromen is gereserveerd. En zo was zij hem, door de decennia heen, ook blijven zien – Dorlas merkte het aan haar. Een falen dat nooit goed te maken was geweest, en dat roestvrij en zonder slijtage de tijden had getrotseerd. Een bewonderenswaardig duurzaam falen.


    Hoe had zij, het valse kreng, boven op zijn vernedering hem toch nog zo gek gekregen zijn eigen moeder te verraden?


    Dorlas wreef met de vlakke hand over kin en wangen, en ontmoette grof schuurpapier. Vanmorgen had hij zich met zijn trillende vingers niet kunnen scheren. Nu had hij weer vaste greep op het krabbertje. Het volgde gracieus de golvende lijnen rond zijn mond, de niet meer zo strakke kaaklijn, de uitstulpingen in de hals. Hij was tevreden over wat er van onder de schuimlaag tevoorschijn kwam. Een wilskrachtige kop. Glasharde en toch gevoelige ogen. Een gezicht dat het leven van nabij had meegemaakt, en naar de serene uitdrukking te oordelen toch afstand had bewaard.


    Nu nog overvloedige hoeveelheden van zijn aftershave, die zo sterk was dat de huid er zich verjongend onder verstrakte. De flacon stond niet in het kastje naast de spiegel. Vaag stond hem bij dat het spul op was, terwijl hij zich ook meende te herinneren dat Dees een nieuw flesje voor hem gekocht had.


    Dorlas zette zijn voet op het pedaal van de afvalemmer. Op de bodem lag een lege aftershaveflacon – niet de oude, de nieuwe. Hij hield het flesje omgekeerd boven zijn hand: geen drup. Natuurlijk, nadat de wodka vannacht op was geraakt, had hij zich aan de lotion vergrepen.


    Ach, wat zou het. Aftershave kon je ook preventief van binnenuit toedienen. Een kwestie van klokken en gorgelen tegen de binnenkant van de wangen, dan trok aan de buitenkant de nog te scheren huid alvast mooi glad en koel samen.
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    ‘Staf, met Nico.’


    ‘Geen Dees gezien tot nu toe.’


    ‘Eigenlijk wel logisch ook. Als ze mij nooit meer wil zien, zoals ze heeft aangegeven, moet ze zeker niet in de 1903 gaan zitten.’


    ‘Die tent van mij is anders prima neutraal terrein voor vredesonderhandelingen.’


    ‘Staf, kun jij me niet even met de auto in Zuid komen ophalen? Ik moet naar het politiebureau van Amstelveen.’


    ‘bmw kaduuk?’


    ‘Nee, die staat daar.’


    ‘Sinds wanneer kun jij je geen taxi veroorloven?’


    ‘Ik ben blut. Dees heeft me gerold.’


    ‘Ik kan hier niet weg.’


    ‘Druk?’


    ‘Een kelerekwakkelavond. Maar ik kan de tap niet dichtgooien.’


    ‘Sonja niet daar? Die neemt achter de bar wel vaker de honneurs voor je waar, toch?’


    ‘Ja, die is hier.’ Staf dempte zijn stem. ‘In een toestand dat je haar nog niet de uier van een bejaarde melkkoe zou toevertrouwen. Laat staan een tapkraan.’


    ‘Is ze met de auto?’


    ‘Ik kan haar Swiftje van hieraf voor het raam zien staan. Rottig geparkeerd als altijd.’


    ‘Roep haar even voor me aan de telefoon, wil je.’


    ‘Mooi niet. Ik snap waar je op af wilt, Nico. Hoe stel je je dat voor, grote gek die je bent? Je hebt vanmiddag je kar en je rijbewijs moeten afstaan, omdat bij het blazen de vlam uit de pijp sloeg. Nou wil je terug naar het bureau met een doorgespoelde diva achter het stuur. Ja, dat zal je kansen aanmerkelijk vergroten. Ik zie af van een glansrol in deze transactie.’


    ‘Wat ben jij tegenwoordig voor kroegbaas, Staf, dat je de ene stamgast niet meer voor de andere aan de telefoon roept?’


    ‘Ik heb Sonja hier pontificaal aan een tafeltje voor het raam gezet, met een grote gin-tonic voor zich, waar ik een halogeenspotje op gericht heb. Ja? Zo lijkt het nog heel wat, met dat café van me. Tonic met een sprietsje limoen erin geeft licht, wist je dat? Dat doet de kinine. Ik moet aan de klandizie denken.’
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    ‘Hai, Elba, hai.’ Elbartes collegaatje Janny, nu in uniform, stopte nog even bij de desk. ‘Ik zag je vanmorgen uit een Suzuki stappen. Splinternieuw, zo te zien. Ik dacht nog: ze wordt gebracht. Iemand brengt haar met zijn of haar Suzuki. Maar nee, je stapte aan de bestuurderskant uit, dus… Ook aan de Soes, El? Waar doen jullie het toch allemaal van?’


    ‘Jij hebt toch ook een Suzu… een Soes?’ zei Elbarte, zonder haar blik van het computerscherm af te wenden. ‘Alle vrouwtjesdieren hier op het bureau hebben een Soes.’


    ‘Ja, kunst,’ zei Janny. ‘Die van mij is een oud gebakje… valt van ellende uit elkaar. De jouwe zit als een spiegel zo strak in de lak… daar kun je je in opmaken.’


    ‘En dat niet alleen,’ zei de hoofdagente. ‘Hij heeft blijkbaar ook een automatische piloot.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, je zegt net dat ik achter het stuur vandaan kwam. Heb je mijn Soes vervolgens niet zien wegrijden? Ik zag je staan kijken…’


    ‘Ja…’


    ‘Luister, Janny, schat… laat ik je uit de droom helpen. De Suzuki die jij gezien hebt, is van de garage. Een bruikleentje. Onze oude Croma krijgt een beurt. Het raadsel dat ik aan de bestuurderskant uitstapte, en dat de Soes toen zomaar wegreed, is gemakkelijk op te lossen. Ik werd inderdaad gebracht – door mijn eigen Ot. Na het uitstappen ben ik nog even om de auto heen gelopen, om bij hem op schoot te kruipen. Ik was nog niet in uniform, en hij ook niet. Lekker ongemakkelijk met dat stuur in je zij, maar voor de liefde moet je wat overhebben. Tevreden, Jan? Je hebt vast de claxon een paar keer horen overgaan. De Soes toeterde van opwinding.’


    ‘Het is toch niet zo raar dat ik dacht dat jij… ik bedoel, als de Suzuki typisch voor vrouwtjesdieren is.’


    ‘We delen ons karretje,’ zei Elbarte. ‘Hij brengt mij, ik breng hem, en als het met het rooster zo uitkomt, doen we het ding aan elkaar over. Vanavond bijvoorbeeld is Ot met de geleende Soes hierheen gekomen voor z’n nachtdienst, en straks rij ik ermee naar huis. We zijn geen van tweeën te beroerd om het een beetje op elkaar af te stemmen. Het scheelt een auto.’
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    Dorlas toetste met zijn duimnagel 1-1-2 in. Als Nederland eindelijk zijn langverwachte terroristische aanslag mocht incasseren, op wat voor datum dan? De Amerikanen draaiden maand en dag om: 9/11. September de elfde. Osama bin Laden las een bruikbare datum in het Amerikaanse alarmnummer. Hoe moest je 1-1-2, met die streepjes ertussen, lezen? Als 11 februari of als 1 december? Of zou Osama bin Laden gewoon de Amerikaanse schrijfwijze aanhouden? In dat geval viel het vuurwerk op 2 november of op 12 januari te verwachten.


    Terwijl hij wachtte op contact met 1-1-2, noteerde Dorlas met onvaste hand het kwartet aan onheilsdata:


    12 januari


    11 februari


    2 november


    1 december


    Hij probeerde enige samenhang tussen de vier data te vinden, maar verder dan de constatering dat de eerste twee zich aan het begin van het kalenderjaar bevonden en de laatste twee aan het eind ervan, met tussen de beide tweetallen een wapenstilstand van bijna negen maanden, kwam hij niet. Allerzielen (11/2) was als voorspelling al afgevallen, omdat op die datum Theo van Gogh in naam van Allah was vermoord. De twaalfde januari was een non-descripte dag, behalve dan dat, alweer volgens de Amerikaanse manier van data noteren, het nationale alarmnummer erin te herkennen was.


    De elfde februari was interessanter, althans wat de zuidelijke provincies betreft, omdat die datum vaak binnen het carnaval viel. Een pandemonium waar Dorlas zich wel iets bij voor kon stellen. De zelfmoordterrorist hoefde zich met de bomgordel onder zijn zotsmantel maar onder het hossende publiek rond een praalwagen te begeven, in Maastricht of ’s-Hertogenbosch. Het zou papier-maché sneeuwen.


    ‘Meldkamer Ambulancedienst.’


    ‘Nico Dorlas hier.’


    ‘Meneer Dorlas,’ zei de centralist. Hij kon een vermoeide zucht niet helemaal onderdrukken. ‘Is dat lang geleden. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik wou u vragen ziekenvervoer voor mij te regelen,’ zei Dorlas. ‘Maar eerst wilde ik u wijzen op een cryptische onheilsboodschap die in uw alarmnummer vervat zit.’


    ‘November 2,’ zei de centralist. ‘Dat hebben we in 2004 al gehad.’


    ‘Als u het gewoon op z’n Nederlands leest, gaat het om 11 februari. Dan is het meestal carnaval. Ik voorspel dat…’


    ‘Ziekenvervoer, zei u?’


    ‘Verder wijs ik u erop dat tussen die beide onheilsdata, respectievelijk 11 februari en 2 november, zich het gemiddelde aantal dagen van een voldragen zwangerschap bevindt. Is dat niet…’


    De centralist had opgehangen.
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    ‘Wat heb je daar nou?’ Brigadier Mellaart boog zich over de balie. ‘Een webcam?’ Hij wendde zich tot zijn collega’s: ‘Hoofdagente Bart bedient zich van een webcam. Zeker om de verdachten thuis de stuipen op het lijf te jagen. “Hier ben ik, kijk me maar recht in de ogen.”’


    ‘Hoe jij het zover hebt kunnen schoppen binnen het korps, Mel, is mij een raadsel,’ zei Elbarte, zonder van haar werk weg te kijken. ‘Je ziet niet eens het verschil tussen een webcam en een bodycam.’


    ‘Bodycam…’ Mellaart nam het apparaatje van de balie. Het was nergens op aangesloten. ‘Iets nieuws?’


    ‘Als je ons clubblad wat vaker in zou kijken,’ zei Elbarte, ‘was je allang op de hoogte geweest. Een experiment. Agenten in hete situaties… voetbalrellen en zo… hebben zo’n ding aan hun mouw hangen. Of liever, het zit als een vogeltje op hun epaulet. Het cameraatje neemt gewoon alle smoelen op, en de agenten houden hun handen vrij voor het straatwerk. In Den Haag hebben ze al hooligans gearresteerd op grond van bodycambeelden. Een revolutie, jongen.’


    ‘Wat moet jij daarmee?’ vroeg Mellaart spottend. ‘Heb je gesolliciteerd bij de mobiele eenheid of zo?’


    ‘Straks lopen we allemaal met zo’n ding,’ zei Elbarte. ‘Standaard. Ik ben me alvast aan het oefenen.’


    ‘Vroeger wilde ik zeerover worden, met een papegaai op m’n schouder,’ zei de brigadier. ‘Koppiekrauw, koppiekrauw. Nooit vermoed dat ik nog eens in een politie-uniform voor gek zou lopen… met een heel andere vogel in m’n nek. Hoe kom je eraan?’


    ‘Gewoon, via internet besteld. Als je in burger bent, is het niet verboden er een aan je bloesje te hangen.’


    ‘Elbarte, ik vind jou te gezagsgetrouw,’ zei Mellaart quasi-bezorgd. ‘Jij neemt alles klakkeloos over wat de hoge justitieheren ons voorkauwen.’


    ‘Ik draag een uniform,’ zei de agente, ‘dus ik leef de wet niet alleen na, ik voer hem ook uit. Ik moet ervoor zorgen dat de burger de wet naleeft. Dat is mijn job. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik het met alle beslissingen daarboven eens ben. Neem dat hele gedoogbeleid… die coffeeshops… het is me altijd een gruwel geweest. Wij worden geacht achter de grossiers aan te jagen, terwijl we de grutter in bescherming moeten nemen – tegen overvallen op de wietwinkel bijvoorbeeld. Het druist faliekant in tegen mijn rechtvaardigheidsgevoel. Wat wordt er nou precies gedoogd? Het beleid begint op de drempel van de achterdeur van zo’n zogenaamde coffeeshop. De kruidenier staat binnen, de groothandelaar buiten. Die drempel is een soort magische steen… hij brandt het spul dat daar van eigenaar wisselt schoon, een witwasvariant.’


    ‘Wat doe je,’ vroeg Mellaart, ‘als je naar zo’n tent wordt gestuurd om… ik noem maar wat… agressieve klanten aan te pakken. Of als er een overval wordt gepleegd op de wietkassa?’


    ‘Dan moet ik natuurlijk mijn plicht doen. En dat doe ik dan ook. Met tegenzin. Maar ze zullen mij er niet gauw op afsturen. Ze weten daarboven te goed hoe ik erover denk. Het voordeel van een eigen mening. Er is nog nooit iemand voor geschorst.’
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    Taxichauffeurs hielden er, ten teken dat de klant naar buiten kon komen, een speciale manier van claxonneren op na, die door de wetenschap nog onvoldoende bestudeerd was. Niet ongeduldig of aandringerig, maar bij wijze van milde waarschuwing: ik sta hier, maar dat hoeft voor u nog geen reden te zijn zich te haasten. Dorlas liet zijn eigen mobieltje in de linkerbroekzak glijden, dat van Desy in de rechter. Hij had nog overwogen om zijn boodschappen op haar voicemail en de beschamende sms’jes te wissen, maar dat kon altijd later nog. Haar Nokia zo dicht bij zijn mannelijkheid gaf hem het gevoel haar zelf in zijn macht te hebben: alsof de gsm hem als een zendertje naar haar toe kon leiden.


    Opnieuw, nog korter dan de eerste keer, klonk buiten de claxon – geruststellend, bijna zangerig. Dorlas hinkte naar het raam: daar stond, midden op de natte rijbaan, een taxi met langzaam vegende ruitenwissers. Dorlas was nog op zoek naar de reservesleutels van zijn bmw. Eerst dacht hij dat Desy ze had meegenomen, om zich van elke mogelijkheid tot achtervolging te vrijwaren, ook door een auto die kilometers verderop bij een politiebureau stond. Uiteindelijk vond hij de ring, met daaraan ook de afstandsbediening voor de portieren, op de smalle wandtafel in de hal. Hij kon zich niet herinneren de bos daar te hebben neergelegd. Desy, zo concludeerde hij, wilde de sleutels wel degelijk meenemen, maar had ze, om haar handen even vrij te hebben voor de koffers, zolang op het marmeren blad gedeponeerd, waar ze vergeten werden. Zo bleek haar vertrek omgeven met kleine, onbedoelde handreikingen, die het Dorlas op den duur mogelijk zouden maken haar te volgen en terug naar huis te voeren.


    Beneden de onderste trap, op de kokosmat waarvan de k uit het woord welkom was weggesleten (zodat het iets leek te zeggen over een dronken thuiskomst: wel om), lag een langwerpige venster­envelop met het logo van Battjes & Partners. Iemand moest de brief persoonlijk bezorgd hebben, want hij was niet met de frankeerautomaat afgestempeld, en er zat ook geen postzegel op. Omdat de taxi stond te wachten, liet Dorlas de envelop ongeopend in de binnenzak van zijn jasje glijden. De ring met de sleutels en de afstandsbediening hield hij stevig in de hand geklemd: die mocht hij niet zomaar achteloos bij zich steken, want dan dreigde hij hem misschien te vergeten, en daarmee de missie die hij op het punt stond te ondernemen. Zo liep een drinker vaak met de baard van zijn huissleutel vooruit gericht van de kroeg naar zijn woning, zonder zijn benevelde brein met het doel van de wandeling te hoeven belasten.


    De trap had zijn ischias geen goed gedaan, en dan was dit nog maar een afdaling. Hij opende de voordeur, en stapte (wel om) de drempel over met een duizeling. Het was niet de gewone buitenlucht die hij nu om zich heen voelde – niet de atmosfeer van vanmiddag, die alleen maar wat vochtiger was geworden. Het trottoir golfde als een cakewalk onder zijn voeten, bij wijze van waarschuwing dat hij zich op gevaarlijk terrein bevond.


    Dorlas stond nog enige tijd met de deurknop in zijn hand, alsof hij de mogelijkheid open wilde laten om terug het huis in te vluchten. Het gevoel dat hij onderging was nog het best te vergelijken met de heropening, vroeger, van het zwembad in april, na de lange wintersluiting. Alles oogde en rook vertrouwd, op wat vers schilderwerk na, en toch was het allemaal nieuw, net als het seizoen. De hemelsblauwe bassins met het zacht schommelende water, dat lichtvlekken wierp tegen de onderkant van de duikplank… de glooiende gazons waar de eerste handdoeken op uitgespreid werden, als op een bleekveld… het moest allemaal opnieuw veroverd worden. Behalve dat zijn hart gonsde van verwachting, kneep het ook samen van angst: Nico was ruim een halfjaar ouder dan toen hij hier voor ’t laatst was, eind september… hij mocht nu niet langer falen bij de meisjes. Dit voorjaar, op z’n laatst komende zomer, moest hij zijn doorbraak beleven bij de zwembadgrietjes. Zo liep hij op blote, lemen wintervoeten, plonzend door hygiënische tussenbadjes, het Vertrouwde Onbekende tegemoet, met de sterfte in zijn lijf.


    Na zijn bezoek aan het zwembad van Valkenburg, en de nasleep ervan door toedoen van ‘tante Hetty’, in de zomer van ’74, was de angst alleen maar toegenomen.


    Dorlas trok de voordeur achter zich dicht, en bevond zich nu pas echt in het vreeswekkende buiten. Terrein dat veroverd moest worden op de dreiging. Vanmiddag, met heel wat minder wodka in zijn bast, was hij ondanks de omtrekkende bewegingen au fond aldoor op weg geweest naar huis en haard. Nu verliet hij de woning om zich ervan te verwijderen, het ongewisse tegemoet.


    Waarom stond de taxi niet pal voor het huis? Nu was hij gedwongen schuin de straat over te hinken. De ischias vlocht zich door zijn heup (of door de onderrug net erboven) als een heet, roestig stuk ijzerdraad, waarvan de schilfers de zenuwen lieten zweren. De chauffeur stapte uit, liep om zijn auto heen, en hield het portier van de bijrijdersplaats voor de klant open.


    ‘Ik ga achterin,’ riep Dorlas al van verre.


    ‘Meneer, ik heb liever dat u naast me komt zitten. Passagiers op de achterbank hebben iets te vaak een arm om mijn hals geslagen. En dat was niet als amicale omhelzing bedoeld.’


    ‘U bent van het wantrouwige type,’ zei Dorlas. Hij rolde zo ongeveer de taxi in. De chauffeur klapte het portier dicht, liep terug naar zijn eigen plaats, en schoof weer achter het stuur. Vanwege het eenrichtingsverkeer reed een politieauto achteruit de straat in. Zigzaggend leek het Golfje elk geparkeerd voertuig zijn achterkant aan te bieden. De bestuurder stak zijn hoofd naar buiten: hij zocht duidelijk een adres.


    ‘Wacht even,’ zei Dorlas. ‘Misschien moeten ze bij mij zijn… om me naar het bureau te brengen.’


    ‘Dan krijg ik in ieder geval de startprijs van u.’ De taxichauffeur maakte van de gelegenheid gebruik om op een klembord zijn administratie bij te werken. De man keek tot drie keer toe mompelend op zijn horloge, alsof de rittijden tot op de seconde precies dienden te worden bijgehouden. ‘Het is niet dat ik u niet vertrouw. Ik heb er een principe van gemaakt om bij het vervoer van een enkele passagier die persoon te verzoeken voorin plaats te nemen. Bij grotere gezelschappen wordt het natuurlijk wat anders. Een klein jaar geleden had ik een vent pal achter me zitten, als enigste passagier. Hij drukte iets tegen mijn nek. Iets hards en kouds. Een pistool, denk je dan. Ik moest naar een stille plek rijen, om daar mijn opbrengst af te geven. Ik weigerde, en zette meteen de wagen aan de kant. Hij begon te schreeuwen… gaf me met het ding een harde klap op mijn kop. Goed, kort buiten westen… weer bijgekomen… flinke buil achter mijn oor. Ik dacht: een neppistool, stom dat ik niet teruggevochten heb. Evengoed mijn poen weg. Afijn, het kon erger. Nou was het rare… die bult ging niet weg. Hij kreeg alle kleuren van de regenboog, begon te zweren… mooi korstje erop… en toen te jeuken. Op een ochtend sta ik onder de douche, krab maar weer eens achter mijn oor om het gekriebel te verdrijven, en wat denk je? Er valt iets hards op het afvoerputje. Een kogel, meneer. Die had weken onder mijn schedelhuid gezeten. Dat was de klap op mijn kop geweest. Gewoon de trekker overgehaald, maar verkeerd gericht.’


    ‘Geen huls in de auto?’ vroeg Dorlas.


    Het Golfje stond nu voor zijn huis. Dorlas herkende de agent die uitstapte als de brigadier van vanmiddag. Hij wist zelfs de naam nog: Krempel. Die had de bmw naar de Gerard Dou gereden. Brigadier Krempel keek langs de gevel omhoog, oogknipperend tegen de regen.


    ‘In de stofzuigerzak beland, vermoed ik,’ zei de taxichauffeur. ‘Toen ik met stampende koppijn te bed lag, heeft mijn vrouw de wagen uitgezogen.’ Hij borg het clipboard achter de zonneklep. ‘Sinds die toestand vind ik het prettiger met de allenige klant naast me.’


    Brigadier Krempel liep op de huisdeur af, controleerde de naambordjes, en belde aan. Wachtend op het opengaan van de deur draaide de politieman zich om naar de taxi. Regendruppels en ruitenwissers ontnamen hem het zicht op het interieur. De bel werd niet beantwoord. Hij drukte een andere knop in.


    ‘Staat u me toe,’ zei Dorlas, ‘om het verhaal straks aan mijn vader te vertellen. Hij was vroeger vertegenwoordiger in stofzuigers. Nu ligt hij zwaar ziek in het vu… haalt misschien de dag van morgen niet… Hij had altijd honderden anekdotes over stofzuigers paraat. Ook over de man die in een toekomst met robots geloofde, en zich door een Nilfisk… nou ja… wilde laten pijpen, en zichzelf daarbij een circumcisie aandeed. Een stoffige bedoening nog om de voorhuid weer uit het zaagsel van de schuur op te diepen. De chirurg wilde er niet aan, en toen hebben ze het maar zo gelaten. Er zijn tenslotte wel meer mannen die zich op gevorderde leeftijd laten besnijden. Maar een kogelhuls die via een stofzuigerzak verdwijnt… ik zal de ouwe er straks in het ziekenhuis vast een plezier mee doen. Ach, bestaat er iets droevigers dan een handelsreiziger in ruste… oud en ziek… en straks zelf tot stof wederkerend.’


    ‘Het grijpt u aan,’ zei de taxichauffeur, die Dorlas tussen wijs- en middelvinger een papieren zakdoekje aanreikte. Hij maakte de passagier attent op een knipperend rood lampje en een zacht getuut, dat wees op een nog vast te maken veiligheidsgordel. Dorlas kreeg de steeksluiting niet op z’n plaats, zodat de bestuurder hem moest helpen. ‘Uw handen beven van emotie.’


    ‘Het is die verwaarloosde hernia,’ mompelde Dorlas. ‘Die verrotte ischias. Dank u.’


    De benedenbuurman stond de politieagent via de intercom te woord, waarna de deur open dreunde. Brigadier Krempel ging naar binnen.


    ‘Naar het vu dan maar?’ vroeg de taxichauffeur.


    Even overwoog Dorlas om ja te zeggen. In een kort visioen zag hij Hetty op het ziekenhuisbed klimmen, en schrijlings over het vermagerde lichaam van zijn vader knielen om hem met twee pompende handen te reanimeren, krijsend: ‘Blijf hier… kom terug.’ De oude Dorlas leefde nog, keek haar met doffe schrikogen aan, en kreunde: ‘Niet doen… hou op.’


    Nee, toch maar niet. Nico Dorlas had andere prioriteiten. Hij zei: ‘Amstelveen. Gerard Doulaan. Het politiebureau.’


    De chauffeur keek hem van terzijde vluchtig aan, en draaide zich toen helemaal om, met een hand aan het stuur. ‘Dat Golfje sluit de hele rijweg af… dan maar even in de achteruit.’


    Zo slingerde de taxi de Alexander Boers uit richting Willems­parkweg. In Dorlas’ hoofd crescendeerden de tutti van de componist Willem Spark: filmmuziek van de angstaanjagendste soort, waarbij vergeleken die uit Hitchcocks Psycho een onschuldig schooldeuntje was. Dorlas had de stap gezet van binnen naar buiten. Voorlopig bewoog hij zich nog veilig ingekapseld over straat, maar hoe lang genoot iemand bescherming voor twaalf euro en nog wat?
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    De brief van Battjes & Partners stak met z’n langwerpige envelop ongemakkelijk in zijn jasje. Het cellofaan van het venster kraakte bij elke beweging. Vreemd dat iemand, een koerier bijvoorbeeld, hem bij Dorlas bezorgd had zonder aan te bellen: de brief moest toch enige urgentie hebben, anders was de inhoud hem morgen op kantoor wel in een andere vorm meegedeeld. Het kon niet zo zijn dat hij de bel niet gehoord had, want op het overgaan ervan was hij zeker sinds het vertrek van Desy tot het uiterste gespitst geweest.


    Dorlas tastte met zijn tong langs de binnenkant van zijn wangen. De weke huid voelde daar rauw aan, als begroeid met wratten wild vlees, zoals wanneer je als kind bij het ongericht kauwen op je wang had gebeten. Bij de tafelruzies van zijn ouders, nerveus en zonder smaak etend, overkwam het hem altijd.


    ‘Hou nou op, Ben, denk om het kind,’ riep zijn moeder dan. ‘Het jong zit z’n eigen op te vreten.’


    Het klopte. Letterlijk.


    Vandaag had hij niet meer gegeten sinds de brunch, en die stelde ook al weinig voor. Natuurlijk, de mondspoeling met wodka, na de vondst van de lege aftershaveflacon, dat was het. Hij liet zijn tong nog eens rond gaan. De vellen hingen erbij – en dat alleen omdat hij zichzelf een laf binnenpretje had willen bezorgen.


    


    11


    Tegen zevenen werd hoofdagente Elbarte Huistra opnieuw door haar collegaatje brigadier Plien aangesproken. ‘Hai, Elba… avonddienst?’


    ‘Ik ben vanmorgen op de gewone tijd begonnen. Wat je hier ziet, is een vrouw aangevreten door overwerk. Puur hart voor de zaak.’


    ‘Ik snap het wel,’ zei Plien. ‘Je wilt per se je verloofde aflossen.’


    ‘Tjiezes, Plien,’ zei Elbarte, ‘wat voor indruk hebben jullie eigenlijk van onze relatie? Als ik Otto vanavond voor mezelf had willen hebben, had ik hier gewoon de boel de boel kunnen laten. Dan was ik op de gewone tijd naar huis gegaan… samen eten… naast elkaar een poosje televisiekijken, totdat het zijn tijd werd…’


    ‘Vergeet je niet iets?’


    ‘Je zit te vissen, Plien. Ja, ik vergeet iets… iets wat niet voor jouw oren bestemd is. Als ik het thuis maar niet vergeet. Als Ot het maar niet vergeet.’


    ‘Ik snap het wel,’ zei Plien. ‘Er moet voor een uitzet gewerkt worden.’


    ‘Wat een ouderwetse woorden gebruik jij. Uitzet. Wij vullen een cadeauboekje in. Zo eentje waar mensen de blaadjes uit kunnen scheuren. Dan krijg je nooit iets dubbel.’


    ‘Nou heb ik nog geen antwoord op mijn vraag. Waarom al dat overwerk?’


    ‘We willen eind augustus naar Portugal. Ot is trouwens al begonnen. Ook overwerk. Hij is met Mellaart een dronken vent in Amsterdam-Zuid aan de tand voelen. Vanwege een hele reeks dreigtelefoontjes.’


    ‘Wat is dat toch tegenwoordig,’ zei Plien. ‘Mensen die elkaar almaar bedreigen. Alsof het niks is.’


    ‘Vroeger kreeg je op het politiebureau nul op het rekest wanneer je aangifte kwam doen van bedreiging,’ zei Elbarte. ‘Het dreigement moest eerst maar eens waargemaakt worden, voordat de jongens uitrukten. Tegenwoordig is dreigen op zich al een overtreding. Een hele vooruitgang. Met bedreigingen kun je mensen echt kapotmaken. Neem nou die vent in Amsterdam-Zuid… wordt hier vanmiddag zo dronken als een tor binnengebracht. Ik moest zijn rijbewijs innemen. Eerst slijmt hij er nog stevig op los, maar als hij dan merkt dat wij niet te vermurwen zijn, en zelfs zijn auto in beslag willen nemen… nou, dan begint meneer te schelden en te dreigen. Hij had voor ons allemaal een heel lelijke dood in gedachten. Goed, hij wordt naar huis gebracht door een survei, en daar gaat hij lekker op z’n gemak z’n hele schoonfamilie zitten stangen… met echte doodsbedreigingen via zijn mobiel… Ik kreeg een halfuur geleden een paar van die sms’jes voorgelezen over de telefoon. De honden lusten er geen brood van. Ik ben benieuwd of Ot iets uit hem krijgt, want dreigen en erom liegen, dat zijn twee kanten van dezelfde medaille.’
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    Het was eigenlijk heel eenvoudig. Dorlas hoefde zich alleen maar, op het passieve af, meegaand en voorkomend te gedragen tegenover de politie. Hij zou heel beleefd, met redenen omkleed, rijbewijs en bmw terugvragen, en dan Desy gaan zoeken. Er waren zoveel mannen die op een zomeravond als deze hun vrouw ergens gingen ophalen (van de sportschool, van een kienpartij, van een tupper­wareparty) zonder precies te weten waar ze zijn moesten. Gas terugnemen, portierraampje open, spieden, navragen… ah, daar is het. Niks bedreigends. Een warm herstel van licht uit balans geraakte huiselijke betrekkingen. ‘Kon je het vinden?’ ‘Het was even zoeken, maar… nou, daar ben je dan. Fijn je weer bij me te hebben.’


    De taxi reed de Gerard Doulaan in. Hoewel het nog dag was, sprong de blauwe ruit met het politielogo al van verre verlicht in het oog.


    ‘Hier wachten,’ zei Dorlas tegen de chauffeur. ‘Ik hoef maar even binnen te zijn.’


    ‘En daarna, meneer? Terug naar huis?’


    ‘Naar het volgende adres. Tenzij…’ Dorlas speurde met samengeknepen ogen de links en rechts geparkeerde auto’s af, tot hij zijn bmw in het oog kreeg. ‘Tenzij ze me mijn rijbewijs teruggeven. In dat geval betaal ik u het meterbedrag, en bent u weer vrij man.’


    ‘En als ze u vasthouden?’ vroeg de chauffeur. Op Dorlas’ woedende blik voegde hij eraan toe: ‘Gebbetje. Ik dacht dat een dolletje wel aan u besteed was.’


    ‘Nee, het dolhuis is niet aan mij besteed. En als u me onvast ziet lopen, heeft dat niks met drank te maken. Het is mijn vermolmde heup.’


    Dorlas stapte uit, en trekkebeende op de ingang van het politiebureau af.


    Heel gewoon: zijn auto terugvragen, en daarin naar de Sarphatistraat rijden.
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    ‘Niet meteen kijken,’ zei Elbarte tegen Plien. ‘Daar heb je die vent van vanmiddag weer. Nog meer in de lorum, zo te zien. Hij stapte uit een taxi. Tot zover het goede nieuws.’


    ‘Ik ga wel even,’ zei Plien. Ze liep om de desk heen, en stak de hal over naar de glazen deur, die ze openhield voor Dorlas. ‘Goedenavond, meneer.’


    Dorlas stootte met zijn rechterzij tegen de deurpost, en vloekte. ‘Die verrotte heup heeft het al zo moeilijk vanavond.’


    Vanaf haar plaats achter de balie zag Elbarte dat de taxi er nog stond. Haar collega bleef geduldig met het handvat van de glazen deur in haar hand staan.


    ‘Waaraan danken wij de eer?’ vroeg Plien.


    ‘De eer is geheel aan mijn kant,’ zei Dorlas. Hij stiet samen met een oprisping een alcoholnevel uit.


    ‘Waarmee kunnen wij u van dienst zijn?’ Alvorens de glazen deur los te laten keek Plien nog eens naar buiten. ‘Ah, u bent met de taxi. Heel verstandig.’


    ‘O, die agente achter de balie ken ik,’ zei Dorlas. ‘Die weet er alles van.’


    ‘Daar zijn we weer,’ zei Elbarte.


    ‘Ja, daar zijn we weer,’ zei Dorlas. ‘Wie had dat vanmiddag kunnen denken?’


    ‘Hebben die agenten gezegd dat u maar alvast vooruit moest gaan?’ vroeg Elbarte. ‘Dat u zich bij de balie moest melden?’


    ‘Agenten?’


    ‘Die van de surveillancewagen… die zouden u thuis ophalen.’ (Niet dat zij zich zorgen maakte om Ot. Nog niet.)


    ‘Mevrouw, ik ben hier op eigen gelegenheid. Met de taxi.’


    ‘Er is vanavond geen politie bij u aan de deur geweest?’


    ‘O, jawel. Maar ik zat toen al in mijn dure taxi.’


    De agente hervond haar opgewektheid. ‘Nou, goed dat u uit eigen beweging gekomen bent.’


    ‘Ja,’ zei Dorlas, ‘na vanmiddag heb ik een paar uur geslapen. Ik ben nu weer helemaal nuchter. U kunt me dus gerust mijn rijbewijs teruggeven. En mijn auto… als het niet te veel gevraagd is.’


    De hoofdagente keek hem geamuseerd onderzoekend aan. ‘Volgens mij,’ zei ze, ‘heeft u alleen maar meer gedronken sinds ons laatste onderhoud.’


    ‘Dat lijkt alleen maar zo,’ zei Dorlas. ‘Wij apneulijders maken altijd een wat slaapdronken indruk, zelfs wanneer we acht uur achter elkaar geslapen hebben.’


    ‘De vraag is,’ zei Huistra, ‘wat achter het stuur het gevaarlijkst is… dronken zijn, of slaapdronken. O, daar is…’


    Binnen kwamen Otto Krempel en zijn collega. De eerste liep meteen door naar Elbarte achter de balie, en maakte een verontschuldigend gebaar naar de man die ervoor stond. ‘Sorry, mag ik even?’ Hij wendde zich tot de agente. Er was iets heel intiems tussen die twee, dat merkte Dorlas nu nog sterker dan vanmiddag – iets wat niet alleen het doorsnee collegiale maar ook een verloving verre te boven ging. ‘Die vent was niet thuis, Bart.’ Hij negeerde de blik van verstandhouding die Elbarte hem zond, en ging op gedempte toon verder: ‘We zijn in de woning geweest… op de gebruikelijke wijze. Niemand. Geen gsm, niks. Wel een hoop afval voor de glasbak, dat wel.’


    ‘Jullie hebben alles toch wel weer netjes afgesloten?’ vroeg Dorlas. ‘Er is veel insluiping in de buurt.’


    Hij deed zijn best om tongvast te praten, maar dat had een averechts effect. Hij drukte zich verstaanbaar uit, daar was alles mee gezegd. De brigadier keek hem verbijsterd aan, en zei: ‘Heb ik u iets gevraagd?’


    ‘Ot, dit is die meneer van dat adres in de Alexander Boersstraat.’ Elbarte sloeg met gespeelde gêne haar ogen op naar het plafond. ‘Hij is met een taxi hierheen gekomen.’


    ‘O, nou snap ik het,’ zei Ot. ‘Goed dat u zelf uw excuses komt aanbieden. Dat scheelt een boel gedoe.’


    ‘Excuses?’ zei Dorlas. ‘Excuses waarvoor? Ik kom mijn auto ophalen.’ Hij dacht even na. ‘Goed, als ik me vanmiddag niet van mijn beste kant heb laten zien… mijn verontschuldigingen.’


    ‘Er is een klacht tegen u ingediend,’ zei Elbarte. ‘Wegens bedreiging per gsm.’


    Dorlas keek met kwijlerig openhangende mond van Elbarte naar Otto, en weer terug. ‘Een… door wie dan wel?’


    ‘Door de heer Harthoorn,’ zei de agente. ‘U heeft hem bedreigd per sms en op zijn voicemail.’


    ‘Dat noem ik lef hebben,’ zei Dorlas. ‘De heer Harthoorn heeft mij vanavond zelf een dreig-sms’je gestuurd.’ Dorlas haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, en zocht met zijn duimnagel het sms-bericht op. Hij gaf de gsm aan Elbarte, die de boodschap hardop las:


    


    Nico, grote klootzak,


    ik verheug me erop


    straks op het veldje


    je ruggengraat te


    breken. Je zult


    schreeuwend terug-


    verlangen naar je


    ischias. Harthoorn


    Otto Krempel en Elbarte Huistra keken elkaar een moment in verwarring aan.


    ‘Over wat voor veldje heeft hij het?’ vroeg de brigadier.


    ‘Ja, wist ik dat maar,’ zei Dorlas. ‘Dan kon ik op mijn hoede zijn. Hij is het type dat je onverhoeds bespringt. Inderdaad in een poging je ruggengraat te breken, zoals sommige roofdieren doen. Die ischias waar hij het over heeft, is het gevolg van zo’n aanval. Ik had een verwaarloosde hernia… een gedegenereerde wervel… en dat werd een ischias nadat hij me in mijn nek was gesprongen.’


    ‘Rare capriolen voor een man van eind zestig,’ zei de hoofdagente. ‘Waarom, meneer Dorlas, zou zo iemand juist u van bedreiging beschuldigen?’


    ‘Ik kan er niets anders dan een afleidingsmanoeuvre in zien,’ zei Dorlas schijnheilig. ‘U ziet, ik ga vrijuit. Mag ik u dan nu vriendelijk verzoeken mij mijn rijbewijs en autosleutels terug te geven?’


    ‘O, u wilt naar dat veldje rijden,’ zei Krempel. ‘Om nog tijdig op de uitdaging van meneer Harthoorn in te kunnen gaan.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Dorlas. ‘Ik vraag u mijn auto terug om morgenvroeg op tijd op mijn werk te kunnen zijn. Battjes & Partners. Hier om de hoek. Maar ik moet wel uit Amsterdam komen.’


    ‘Neemt u voorlopig de sneltram,’ zei Otto Krempel.


    ‘Met die ischias haal ik de tramhalte bij het Concertgebouw niet eens. Met nogmaals dank aan de heer Harthoorn. De auto is voor mij pure noodzaak.’


    ‘Dat wordt dan ziekteverzuim,’ zei Elbarte. ‘Uw rijbewijs blijft hier. De auto wordt misschien, na beraad, een van de komende dagen nagebracht.’


    Had Dorlas, behalve op de binnenkant van zijn wangen, ook op zijn tong lopen kauwen? Het orgaan leek dik en gevoelloos in zijn mondholte te rusten, te log om fatsoenlijk de woorden te volgen. ‘Ik word altijd zo… zo geil van een vrouw met… met een stropdas.’


    De agente keek op. ‘Ik kan niet hetzelfde zeggen van een man die zijn tong op zijn schoenen heeft hangen.’ Haar glimlach werd alleen doorkruist door een kleine frons tussen haar tere wenkbrauwen.


    ‘Daar ligt het,’ zei Dorlas, met een knik naar zijn rijbewijs, dat op de balie lag, blijkbaar al sinds vanmiddag. ‘Klaar om mee te nemen.’


    ‘Inderdaad,’ zei Elbarte, een beetje ongelovig, alsof zij zichzelf betrapte op een ongewone slordigheid. ‘Het ligt te wachten op het bijbehorende formulier, dat nog ingevuld moet worden. Rijbewijs en document gaan dan samen in de kluis.’


    De hoofdagente confronteerde hem fijntjes, licht pruilend, met eerdere gevallen van rijden onder invloed, soms met het geblazen promillage erbij. Af en toe keek ze van het scherm op om hem met schuin gehouden hoofd, de lippen getuit, aan te kijken. ‘Als ik dat zo zie, meneer Dorlas, is het een wonder dat u tot vanmiddag in het bezit was van een geldig rijbewijs.’


    Met zijn ene oog half toegeknepen keek Dorlas de agente doordringend aan. ‘Weet u, kleine mevrouw… u doet me aan mijn geliefde denken. Zij heeft bruine ogen, en u van die lichte… van die groene, met bruine spikkels… Het maakt weinig verschil. Zij kijkt net zo… wanneer ze me als een klein kind behandelt.’


    ‘U trekt er zelf nogal een vuil gezicht bij. Als ik u aan uw vriendin doe denken, zou u voor hetzelfde geld een tikkeltje vertederd kunnen raken.’


    ‘Ze heeft vanavond de benen genomen.’
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    ‘Luister, mevrouw… eh…’ Dorlas tuurde met zijn ene oog dicht naar het bordje op de revers van de agente. ‘Ziet u, mevrouw Huistra… het is een kwestie van leven of dood. Mijn lief is ervandoor. Nou zult u zeggen: dat is mijn zaak niet, zoek het zelf maar uit. Maar nu wil het geval… zij is in blijde verwachting. Ik ontdekte dat pas nadat ze vertrokken was. Ik vond een papier…’


    Dorlas trok het formulier van de kliniek tevoorschijn, vouwde het open en streek het glad op de balie. Elbarte keek er vluchtig naar, maar maakte geen aanstalten het van hem aan te pakken.


    ‘Zij… mijn vrouw, mijn vriendin… zij denkt dat ik het kind niet wil. Volgens dit papier wil ze het… de vrucht van onze liefde… weg laten maken. Ik wil het kind wel. Ik moet haar dat gaan zeggen, voor het te laat is. Ik moet naar die abortusfabriek, en wel nu. Daarvoor heb ik mijn auto nodig.’


    De hoofdagente nam het formulier op. Alsof ze er een beetje vies van was, wierp ze er een zijdelingse blik op. Vervolgens keek ze op de grote klok achter zich. ‘Dan bent u eigenlijk al te laat,’ zei ze. ‘Hier staat halfacht ingevuld als tijdstip voor de ingreep.’


    Dorlas keek haar duister loensend aan, alsof de consequentie van haar mededeling niet echt tot hem doordrong.


    ‘Al moest ik de behandelkamer binnendringen,’ zei hij meer tot zichzelf dan tegen haar. ‘Al kwam ik te laat, dan nog moest ze weten dat ik tegen was… tegen weg laten maken…’


    ‘Met of zonder bmw,’ zei Elbarte, ‘u komt te laat.’


    ‘Maar dan… dan moet ik haar vervoeren… heel voorzichtig… op de achterbank.’


    ‘Er wordt voor haar gezorgd, gelooft u me, meneer Dorlas.’


    Dorlas zocht steun op de balie. De agente wierp haar bovenlichaam achterover tegen de rugleuning van haar bureaustoel, denkelijk om buiten de drankkegel van de bezoeker te blijven. Ze hoestte als iemand bij wie rook op de keel sloeg, en wapperde met haar hand voor haar gezicht. Hij hoorde de stem van Battjes (‘Nog negen van die kegels, Nico, en je kunt een bowling beginnen’) en voelde zijn woede toenemen.


    Elbarte Huistra zat nu met haar zijkant naar hem toe, terwijl ze een scherm links raadpleegde. Dorlas liet zijn vingertoppen naar het rijbewijs trippelen, en haalde het langzaam en zonder schuurgeluiden naar zich toe. Zo zag je maar weer hoe nuttig een leerschool van valsspelerij kon zijn: als een gestolen speelkaart verdween het geplastificeerde document in zijn mouw. Het gleed bijna vanzelf achter de iets te wijde schakelband van zijn horloge, heel buigzaam de ronding van de pols volgend.


    De agente had niets gemerkt. Toen zij zich weer met stoel en al een kwartslag naar Dorlas toe draaide, ging haar blik ongealarmeerd voorbij aan de plek waar het rijbewijs had gelegen.


    ‘Het spijt me, meneer Dorlas. Er zijn te veel incidenten geweest waarbij u met een te hoog promillage achter het stuur zat. Om maar te zwijgen van uw intimiderende gedrag op de diverse politiebureaus… de beledigingen… de dreigementen…’


    Dorlas deed een stap terug van de balie. ‘Een zwakheid van me, ik geef het toe. Maar ik ben altijd de volgende dag teruggegaan naar het bureau om mijn excuses aan te bieden… vaak met een bloemetje in de hand. Voor een adjudant… iemand die ik volkomen ten onrechte de huid volgescholden had… heb ik een mooie pen gekocht. Een gouden. Ik bedoel maar, die boosheid en zo… het gaat niet diep bij mij.’


    ‘Meneer Dorlas, uw rijbewijs blijft voorlopig hier. Net als uw auto.’


    ‘Jullie wijven zijn ook allemaal eender.’


    ‘O, dus ik lijk niet alleen maar op uw vriendin?’


    Sinds vanmiddag had de hoofdagente onder haar ogen twee fijne lijnen ontwikkeld, die bij een ander de begrenzing van vermoeidheidswallen zouden hebben aangegeven, maar bij haar alleen maar duidden op een lichte afname van krachten tegen het einde van een werkdag met overuren. Haar nagels beroerden nog steeds onophoudelijk de toetsen, en haar ogen schoten onafgebroken heen en weer tussen haar vingers en het dubbele computerscherm, waarbij de paardenstaart, die tijdens de arbeid maar een ietsje aan spankracht had ingeboet, kwiek meedanste.


    ‘Het is jammer, meneer Dorlas, dat ik vanmiddag de muis niet wat verder heb laten doorklikken. Ik zie nu dat u al vaker voor stalker gespeeld hebt.’


    ‘Stalken…’ Dorlas trok een vies gezicht. ‘Ze kunnen veel van me zeggen, maar een stalker ben ik nooit geweest.’


    ‘Als ik het verhaal hier even mag samenvatten,’ zei Elbarte. ‘Vier jaar geleden ging het uit met uw vorige vriendin. Ze wilde niet meer met u samenwonen. Er was toen al een bepaald patroon aan het ontstaan. Als een vrouw u verlaten had, begon u niet alleen haar te stalken, ook haar familie. Uit het rapport komt u juist naar voren als een veelzijdig stalker, meneer Dorlas. Het liefst verpestte u de sfeer op verjaardagsfeestjes. Efficiënt, want zo neem je de hele schoonfamilie tegelijk te grazen. Toch zouden wij graag willen voorkomen dat het nu weer dezelfde kant op gaat. Mevrouw Harthoorn is bij u weg, daar valt niets aan te veranderen. Ik zou u met klem willen aanraden haar met rust te laten. Respecteer haar keuze. En, heel belangrijk: laat haar familie met rust. Die mensen kunnen er al helemaal niets aan doen.’


    ‘Je lijkt echt op haar, weet je,’ zei Dorlas. In zijn mondhoeken zat de witte afscheiding van ingehouden woede. ‘Net zo’n duivelin. Maar dan met groene in plaats van bruine satansogen. Jullie mannenhaatsters houden elkaar allemaal de hand boven het hoofd. Die samenzwerende handen vragen erom afgehakt te worden…’
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    ‘Als u zo doorgaat, meneer Dorlas,’ zei Elbarte Huistra, ‘zal ik u wegens bedreiging van politiepersoneel moeten laten aanhouden. U heeft nu uw onwillige heup nog om u mee te verplaatsen, maar ik kan er ook voor zorgen dat u van top tot teen vast komt te zitten. In een politiecel.’


    ‘Ik ben hier voor hulp en bescherming,’ zei Dorlas. ‘Net als elke Nederlandse burger heb ik daar recht op.’


    Ook nu de agente achter de balie duidelijk vermoeider aan het worden was, trad er geen enkele misslag op in haar trefzekere gebaren, die allemaal een functie hadden. Weer viel Dorlas de gelijkenis op met de Desy zoals hij haar ruim drie jaar geleden leerde kennen. Hij had haar voor de klas bezig gezien, op een open dag, waar hij met de dochter van zijn toenmalige vriendin aanwezig was. Altijd die trefzekerheid in woord en gebaar, die efficiëntie, de liefde waarmee zelfs de kleinste oneffenheid in de omgang werd weggemasseerd.


    Desy was veel matter en onverschilliger geworden, alsof een vroeger ongekende vermoeidheid nu de oorspronkelijke energie corrumpeerde. Had hij dat op zijn geweten? Plotseling steeg er een grote woede in hem op. Aanstellerij was het. Nee, erger: morele chantage. Desy wendde uitputting voor om Dorlas er de schuld van te kunnen geven. Hij met zijn nachtelijke drankgelagen… zijn dierlijke geronk dat door alle muren heen drong…


    Met een hand in de zijzak van zijn zomerjasje, waarnaar hij de beide Nokia’s had overgebracht, paste Dorlas een wisseltruc toe. Hij verruilde zijn eigen gsm voor die van Desy. ‘Mevrouw Huistra, dit wilde ik u nog laten lezen.’ Dorlas zocht een van de gemeenste sms’jes op die hij zelf aan Desy had gericht, eerder die avond.


    


    Ik zal voor jou een


    dood uitdenken die


    wat pijn betreft


    eeuwig duurt: een


    dood kantje boord


    voorgoed


    De agente leek er een vluchtige blik op te werpen, maar Dorlas zag dat zij de boodschap in haar geheel las. ‘Als ik de afzender was,’ zei ze, ‘zou ik ermee naar de As van het Kwaad gaan, en er patent op aanvragen. Het zou een hoop geknoei met martelingen overbodig maken.’


    Zo, die zit, dacht Dorlas. Zo kun je de uitgaande post nog eens recyclen tot inbox.


    ‘Het ziet ernaar uit, Ot,’ wendde Elbarte zich tot haar verloofde, ‘dat ze van twee kanten elkaar met dreigementen bekogelen. Het begint steeds meer op een ordinaire burenruzie te lijken. Ik ga daar niet tussen zitten. Ik heb hier wel iets beters te doen.’


    ‘Je kunt er wel van uitgaan,’ zei Otto Krempel, ‘dat als de bedreigingen over en weer ongeveer even dodelijk zijn, dat er dan verder niets gebeurt. Een soort nucleair evenwicht.’


    ‘Het blijft toch een rare manier van met elkaar omgaan, Otje.’


    ‘Ik wil de vermissing van mijn vrouw melden,’ zei Dorlas. Hij wankelde, en greep zich met beide handen vast aan de balie. ‘Ze is al meer dan… uren zoek.’


    ‘Vijftig per dag,’ zei de hoofdagente. ‘Over heel Nederland.’


    ‘Vijftig per dag…’ herhaalde Dorlas.


    ‘Een kleine twintigduizend per jaar, meneer. Het gros is binnen vierentwintig uur na verdwijning weer terecht. De rest na drie weken.’


    ‘O, ja? Ik weet niet welke krant u leest, mevrouw, maar die van mij staat vol vermissingen, en dan blijkt het om moord te gaan. Op z’n minst een ontvoering. Een gevonden lijk is in een eerder leven vaak een vermiste persoon geweest. De officiële koers van de politie is de burger tot grotere alertheid aan te sporen. Maar o wee als de burger zijn bezorgdheid met de politie wil delen… dan vangt hij bot. Geen wonder dat dit land naar de kloten gaat.’


    ‘Goed.’ De agente draaide haar stoel van de twee computerschermen weg, en keek Dorlas recht aan. ‘Heeft u reden zich in dit stadium al zorgen te maken over het welzijn van uw vrouw of vriendin? Ik bedoel, heeft zij de medicijnen niet bij zich die voor haar levensnoodzakelijk zijn… ik noem maar wat.’
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    ‘Wat is voluit de naam van uw vriendin?’ vroeg de agente.


    ‘Harthoorn… Désirée Harthoorn.’


    Elbarte Huistra kraste met haar nagels over de toetsen.


    ‘Hier… iemand van die naam heeft aan het begin van de avond naar 1-1-2 gebeld om hulp. Zij voelde zich bedreigd door haar dronken gewelddadige partner. Het was niet de eerste keer dat ze om die reden 1-1-2 belde. Nou kunnen we twee kanten op, meneer Dorlas. Of u heeft zich vergist in het tijdstip van vermissing, of de vermiste persoon is vanavond door een andere partner bedreigd.’


    ‘Er is geen andere partner in het spel.’


    ‘Goed, dan is Désirée Harthoorn pas sinds een uurtje of zo verdwenen. En dan niet zomaar, zonder reden… maar waarschijnlijk wegens door u veroorzaakt huiselijk geweld.’


    ‘Voor u staat een alerte burger die de vermissing van zijn vrouw komt melden, en u…’


    ‘Ik heb aan deze balie enige ervaring opgedaan, meneer Dorlas. Ik schat dat uw vriendin ergens ondergedoken blijft, en dan na een paar weken opduikt om u met de gevolgen van uw agressie te confronteren… en haar voorwaarden te stellen, mocht ze het samenwonen met u willen hervatten.’


    ‘Ik ben een verontruste burger, en ik eis van u de vermissing door te geven, zodat er naar mijn vrouw gezocht kan worden.’


    Godverdomde wijvenlogica van zo’n agente: zij had hem niet geloofd, en nu stond hij er alleen voor. Hij werd gedwongen, puur als overlevingsstrategie, om het recht in eigen hand te nemen.


    ‘Ik kan niet zonder auto,’ zei Dorlas. ‘Ik kan geen twintig meter achter elkaar lopen zonder een portiek in te duiken.’


    ‘U kunt inderdaad nauwelijks op uw benen staan,’ zei Elbarte. ‘We hebben hier een rolstoel voor voorkomende gevallen. Meestal eindigt de rit bij een verkoevercel. Zal ik erom vragen?’
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    ‘Ernst?’


    ‘Dezelfde.’


    ‘Goddank dat ik je eindelijk te pakken heb. Zoals je weet hebben de politiehonden van Amstelveen mijn auto afgepakt en mijn rijbewijs ingenomen. Je kent me. Je weet, ik ben niet te beroerd om een keer te voet of met de tram te gaan, maar met die ischias… ik kan me nauwelijks bewegen, man.’


    ‘Ik snap het, Nico. Toen ze je lieten blazen, had je net een rumboon te veel achter de kiezen.’


    ‘Ernst, het punt is… die problemen met Desy. Ik moet naar haar toe.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Op het bureau in de Gerard Dou.’


    ‘Ik kan niet op stel en sprong weg.’


    ‘Als je me niet meteen kunt vinden… achter de balie zit een knappe agente met een paardenstaart. Elbarte, zo heet ze… Elbarte Huistra. Zij heeft mijn rijbewijs. Haar moet je bewerken.’
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    Alle lampen die zijn secretaresse eerder had ontstoken om de schemering van deze verregende zomerdag te verdrijven, deed Ernst Quispel weer een voor een uit. Hij ging voor het raam van zijn kantoor wachten op de taxi van de omroep. De regen vlaagde op onregelmatige windstoten over het oppervlak van de Brouwersgracht: soms leken de sproeinevels zich uit het water los te maken in plaats van erop neer te komen. De wolkenhemel vertoonde alle schakeringen grijs, de lichtste soorten in het westen, ongeveer op de plaats waar de zon zich moest bevinden. Onder deze toch al laaghangende lucht dreven zwarte banken voorbij, als verdwaalde flarden fabrieksrook.


    Quispel had de smoor in, niet alleen vanwege het rotweer. Hij zou vanavond met Albert Egberts naar die uitvoering van Tristan und Isolde in het Muziektheater gaan, en uitgerekend vandaag werd van hem verwacht dat hij als ‘juridisch expert’ aanschoof achter de desk van het societyprogramma De Rode Loper. Hij was een onregelmatige medewerker: als zich ontwikkelingen in de wereld van misdaad en strafrecht voordeden, werd hij opgeroepen, vaak op het laatste moment pas, zoals vandaag. Voor de zoveelste keer beschikte de redactie over aanwijzingen, exclusief uiteraard, waar zich het lichaam van de in 2005 op Aruba verdwenen Natalee Holloway kon bevinden. Of Quispel maar even, zonder voorbereidingstijd, zijn licht over de zaak wilde laten schijnen.


    De kaartjes voor de opera had hij kunnen inwisselen voor plaatsbewijzen die morgen geldig waren: bij De Rode Loper hoefde hij dan niet aan te schuiven. Met Albert zou hij vanavond na de uitzending gaan eten. Tenminste iets om naar uit te kijken.


    Een korte claxonstoot. Normaal parkeerden taxi’s van de omroep aan de waterkant, waarna de chauffeur aanbelde met de mededeling: ‘Ik wacht op u in de auto.’


    Vanavond bleef hij met draaiende motor midden op de kade staan. De bestuurder had Quispel natuurlijk voor het raam gezien. Ze staken een hand naar elkaar op. Quispel liet het licht in de hoge gang branden, en trok de zware deur achter zich dicht, of liever: hij remde de deur, die krachtig op weg was naar het slot, met zijn elleboog enigszins af. De auto trok op tot pal voor de stenen trap. De chauffeur stapte uit, en hield het achterportier voor Quispel open.


    ‘We zijn aan de vroege kant,’ zei de advocaat, toen de man weer achter het stuur schoof. ‘Een ongebruikelijk verzoek. Zou u via het politiebureau van Amstelveen naar Studio Zoo willen rijden? Gerard Doulaan. Ik hoef er maar heel kort binnen te zijn.’


    De bestuurder raadpleegde een clipboard. ‘Geen probleem, meneer. Zolang u maar op tijd in de schmink zit. Anders kost het me mijn kop. Of beter, mijn pet.’


    Ze reden. Quispel zat gespannen voorover, met zijn handen om de rugleuning van de bijrijdersstoel geklemd, en keek naar de brede straat die zich voor ze uitstrekte: de Amstelveenseweg. De chauffeur schold beschaafd op het opspattende water uit kuilen in verzakte weggedeelten. Voetgangers op het trottoir maakten een luchtsprong in de richting van de rooilijn: hun paraplu leek geen andere functie te hebben dan de opgeworpen modder te beletten nog hoger te komen.


    De Mercedes had, precies in het midden van de voorruit, maar één wisser, die bij nadering van de loodrechte stand tot ongeveer de helft van zijn oorspronkelijke lengte kromp om zich vervolgens, reikend naar de korte zijde van het raam, weer uit te rekken. Het rustige zwiepen maakte Quispel nerveus, juist omdat de ruitenwisser, als een te langzaam afgestelde metronoom, geen gelijke tred hield met zijn koortsige gedachten. Als hem iets niet lekker zat aan deze dag, was het eerder dan een gemiste Tristan und Isolde het opdringerige gedrag van zijn cliënt Nico Dorlas. De man bleef maar bellen en jengelen. Een van die manische, maniakale figuren die zich niet konden voorstellen dat er nog andere mensen met problemen bestonden op aarde. Midden op de dag al met te veel drank op achter het stuur betrapt, en dan verontwaardigd zijn dat ze je kar en je rijbewijs veiligstelden. Nu bleek ook zijn vriendin er nog vandoor. Dorlas wilde zijn auto terug om haar op te sporen: dat werd een gezellige avond. Niet voor het eerst met deze cliënt… en ongetwijfeld niet voor het laatst.


    De Amstelveenseweg naderde de rotonde: het Haarlemmermeercircuit. Hoewel Quispel het liefst de andere kant op zou kijken, werd hij altijd gedwongen zijn blik over het huis van bewaring te laten gaan. Nooit zonder huivering. Het HvBii, zoals het toen nog heette, speelde een grote rol in de gebeurtenissen van 1985 die uiteindelijk, een jaar later, tot zijn schorsing hadden geleid. Destijds onttrokken hoge populieren het gebouw goeddeels aan het oog. Sinds de verbouwing lag het naakt en ongenaakbaar op de hoek van de Havenstraat en de Amstelveenseweg.


    Pal tegenover de ingang bevond zich nog altijd de vishandel, een houten noodgebouwtje met het opschrift: huis van haring. Er brandde nog licht. Hoe graag had hij er zich niet laten afzetten voor een harinkje, en om met de oud geworden uitbater de geschiedenis van bijna een kwarteeuw geleden door te nemen. Nee, ondenkbaar. De beste haring van de stad zou voor Quispel nog steeds smaken naar de katers van toen. In al die jaren had hij nooit meer een Hollandse nieuwe genuttigd.


    Ze waren er trouwens alweer voorbij, op weg naar Amstelveen.
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    Brigadier Otto Krempel was met nog twee in de hal aanwezige agenten om Dorlas heen gaan staan, gereed om de steeds uitzinniger wordende man vast te grijpen en in een politiecel te smijten.


    ‘Het is gewoon stinkende machtswellust,’ schreeuwde Dorlas. ‘Jullie worden geacht de burger te beschermen, niet te sarren. Uitroeien, dat moesten ze jullie. Minder blauw op straat, meer rood. Een zelfmoordaanslag, dat is wat dit bureau verdient. Net als in Bagdad.’


    Als hij kon vloeken en tieren, had Dorlas minder last van een dubbele tong dan wanneer hij diplomatie moest betrachten. Twee agenten hadden ieder een arm van hem vast. ‘Meneer, u mag kiezen,’ zei Krempel, die vlak voor hem stond. ‘U verlaat rustig het bureau om naar huis te gaan, of u kunt hier in een cel blijven uitrazen.’


    Dorlas keek naar de balie, die met Elbarte Huistra en al leek weg te zeilen, als een schip. De agente was half van haar stoel omhooggekomen, zichtbaar bezorgd om hoe dit zou aflopen. Opeens schaamde hij zich tegenover haar. Hij kalmeerde.


    ‘Rustig, jongens,’ zei hij, plotseling moe, met alweer zwellende tong. ‘Mijn taxi staat hier nog voor. Ik heb alleen niet genoeg geld voor de terugweg.’


    ‘Regelen wij wel,’ zei Krempel. Hij gaf zijn collega’s een teken om Dorlas los te laten. De brigadier, gevolgd door de twee agenten, duwde Dorlas zacht voor zich uit naar de glazen deuren, en zo verder naar buiten, richting trottoirband, waar de taxi wachtte. Krempel trok een kaartje uit zijn borstzak, en stak het door het open portierraam de chauffeur toe. ‘Brengt u meneer naar zijn huis in de Alexander Boersstraat, dan kunt u de rit later bij ons declareren.’


    ‘Dat vind ik nou chic van je,’ zei Dorlas met van ontroering nog dikker wordende spraak. ‘Weet je, agent Otto, je bent zo’n peer.’


    Brigadier Krempel dook onder de dreigende omhelzing van de dronkaard uit, en haastte zich achter zijn collega’s aan terug naar binnen.


    ‘Zo’n klootzak,’ siste Dorlas. Hij ging met alleen zijn linkerdij op de bijrijdersplaats zitten, het portier wijdopen, en overhandigde de taxichauffeur het geld dat nog over was van de zakkenrollerij door Desy. ‘Zie dit maar als fooi. Dan declareer je straks hier, bij dat stel machtswellustelingen, de hele ritprijs. Heen en terug, en alles ertussenin. Zeg ze maar dat ik je alle hoeken van Amsterdam-Zuid heb laten zien… dat ik met mijn dronken kop niet meer wist waar ik woonde.’


    ‘Dik in orde,’ zei de man. ‘En u?’


    ‘Die bmw daar, tussen die twee Golfjes…’


    ‘Hij staat mooi klem.’


    ‘Moet jij eens opletten hoe Nico dat voor elkaar krijgt. Ik ga gewoon met mijn eigen wagen naar huis, zoals ik me had voorgenomen. Maar… eh… mondje dicht tegen die padvinders daarbinnen. Deal?’


    ‘Ik ga mezelf niet in de wielen rijden.’


    Dorlas zag de chauffeur met een hondenblik van verstandhouding aan, gaf hem een trage, vette knipoog, en stapte uit. Hij keek in de richting van het bureau. Krempel en zijn mannetjes waren verdwenen. Niemand bij de glazen deuren om Dorlas uit te zwaaien. Hij haalde de sleutelring met de kleine afstandsbediening uit zijn zak, en liet onder het oversteken van de straat de sloten van de bmw openspringen. Een laatste blik op het gebouw. Hij trok het portier open, en dook achter het stuur met een vergeten souplesse, die onmiddellijk via een pijnscheut werd afgestraft.


    De taxibestuurder keek toe hoe Dorlas het voor de bmw geparkeerde Golfje, dat blijkbaar niet goed op de handrem stond, met zijn bumper vooruitduwde, net zo lang tot er voldoende ruimte was om te keren. Er kwam geen agent naar buiten gerend. Er veranderde niets aan de grijze, vochtige zomeravond, behalve dat een donkerblauwe bmw zich tussen twee politieauto’s uit wurmde, en de rijweg op draaide, waarbij ergens vandaan een duif opfladderde.


    Ook de taxi zette zich in beweging, en reed achter de bmw aan.
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    Een machtig gevoel. Dorlas onderdrukte het gegiechel van een jongetje dat zojuist iets stouts heeft gedaan zonder meteen betrapt te worden maar elk moment in de kraag gevat kan worden. De brutalen hadden de halve wereld, zoals ze zeiden. Hij had de kar terug onder zijn kont, en dat was voor hem de wereld. Niet een halve – de hele, godverdomme. Al schuivend zocht hij voor zijn zere rug de ideale omvademing door de stoelleuning. Zo ontdekte Dorlas dat er iets ontbrak, iets onprettigs eigenlijk: de kleine perforator die hij van kantoor had meegenomen om net boven de bilspleet achter zijn broekriem te steken en zo een obstakel te creëren tegen indommelen onder het rijden. Vanmiddag had hij zich er op enig moment van ontdaan. Hij probeerde zich het grijze apparaatje in zijn appartement voor te stellen, als een vreemd ding op de salontafel of het aanrecht – maar zag het nergens. Heel even sloot hij zijn ogen om het beeld op te roepen, maar dat was natuurlijk helemaal de duivel verzoeken. Precies dat had Dorlas met de stroef meeverende perforator trachten te voorkomen: controleverlies.


    Hij ging rechtop zitten, en sperde zijn ogen open tot ze er pijn van deden. De auto naderde het medisch centrum van de Vrije Universiteit, maar werd tegengehouden door een rood stoplicht. Dorlas klikte de klep van het handschoenenkastje omlaag: daar stond een perforator, heel parmantig naast een toegevouwen zonnebril. Het licht sprong op groen. Te riskant nu om het ding achter zijn ceintuur te bevestigen, want daar had hij beide handen voor nodig. Straks maar, als hij uit het vu kwam, slaperig door de van bloemengeuren verzadigde warmte in de ziekenhuisgangen. Eerst kort zijn vader nu, en dan snel door naar de Sarphatistraat om Desy te redden. Door al dat gedoe op het bureau was er een hoop kostbare tijd verspeeld, die hij aan het sterfbed van zijn oudeheer had kunnen doorbrengen. Die politierobots hadden geen greintje empathie in hun donder. De werkelijke noden van het volk, die kwamen in hun opleiding Neusvreterij niet voor.


    Wel een godvergeten stommiteit van ’m om in de Gerard Dou weer te gaan dreigen en schelden, en dan ook nog tegen een dame van het korps, wat al helemaal tegen zijn mannelijke principes was. Hij kon zich honderd keer voornemen kalm en afstandelijk te blijven, altijd verviel hij weer tot het standaard gedrag van de snel geprikkelde innemer. Zijn tong spoorde algauw in de uitgesleten groef, en daar kwam krassend en spattend de eerste belediging, met als het tegenzat nog een hanger in het vinyl ook. Hij leerde het nooit.


    Twintig meter achter Dorlas reed de taxi. Hij zag in zijn spiegel dat de chauffeur, zonder nieuwe passagier, zijn best deed om in het kielzog van de bmw te blijven, als had de man zich voorgenomen om Dorlas alsnog zelf naar huis te brengen zodra er van falende rijvaardigheid sprake was. Dorlas drukte het gaspedaal wat verder in. Ook de taxi meerderde snelheid. Wat de bestuurder ook in de zin mocht hebben met dit hinderlijk volgen, hij was daarnet niet het bureau binnengegaan om zijn ontsnapte passagier te verlinken – tenzij de man op deze rit telefonisch contact hield met de klabakken.


    Dorlas raadpleegde met toegeknepen ogen de achteruitkijkspiegel: geen mobiel aan het oor van de chauffeur. Nee, die lui belden tegenwoordig handsfree, zodat ze zich alleen met lipbewegingen verrieden. De bestuurder bewoog inderdaad zijn mond, maar misschien zong hij mee met een oude tophit op de boordradio. Opeens wist hij het: de taximan was een agent in burger. Tijd voor een potje blufpoker.


    Dorlas vergrootte zijn voorsprong, en reed toen plotseling met zijn twee rechterwielen de trottoirband op. Hij opende het portier aan zijn kant, en maande met een handgebaar de taxi tot stoppen. De chauffeur liet een auto passeren, stapte uit en kwam naar de bmw toe.


    ‘Meneer, ik stel uw zorgzaamheid op prijs,’ zei Dorlas, ‘maar ik hoef niet naar huis geëscorteerd te worden.’


    ‘Ik heb de meter aan,’ zei de man. ‘Ik rij gewoon naar uw huis in de Alexander Boers. Dan hoef ik bij het declareren niet te sjoemelen.’


    ‘Zoveel eerlijkheid,’ zei Dorlas gemaakt ontroerd, ‘het wordt me bijna te veel.’


    ‘Ik ga in mijn eigen wijkje de politie niet belazeren. Als kleine ondernemer… je weet maar nooit hoe hard je die mensen nog nodig kunt hebben.’


    ‘Wees zo braaf als je wilt,’ zei Dorlas, ‘als je over dat trucje van mij je mond maar houdt. Voor de Alexander Boers zal je de tomtom aan moeten zetten, want ik sla hier af naar het vu. Mijn vader ligt daar de pijp uit te gaan, zie je.’


    Op de parkeerplaats van het ziekenhuis legde Dorlas de brief met de afspraak opengeslagen in zijn schoot. Hij kruiste zijn ontblote linkerpols over het papier, en vergeleek het genoemde tijdstip van de ingreep met de wijzerstand op zijn horloge. Na enig reinigend oogknipperen lukte het hem het verschil vast te stellen. Er restte hem tot de ingreep nog een kleine drie kwartier.


    Toen hij opkeek, reed de taxi langzaam voorbij, zwenkend om de parkeervakken heen, als zoekend – niet naar een vrije plaats, want daaraan ontbrak het hier niet.
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    De taxi passeerde hem keer op keer. Dorlas wilde zelf alweer doorrijden, weg van die stille, toen hij opnieuw een golf van woede jegens zijn zwager voelde opkomen. Hij greep naar zijn telefoon.


    ‘Dit is de voicemail van Jurjen Harthoorn. Spreek uw boodschap in na het signaal.’


    ‘Jur, Nico hier. Ik kom een halfuur later naar dat veldje van jou. Ik moet eerst even naar die ouweheer van mij, om hem in zijn ziekenhuisbed koud te maken. Geniet dus nog een halfuurtje langer van je ongeschonden gezicht, want straks is het te laat. Ik geniet zelf dertig minuten langer van het vooruitzicht. Dat laadt me op.’


    Dorlas trok het formulier uit zijn binnenzak, en vouwde het voor de zoveelste keer open. Acht uur was niet het tijdstip waarop Desy verwacht werd (‘U gelieve zich een halfuur voor de behandeling bij de balie te vervoegen’), maar van de ingreep. Dorlas zag een overvolle wachtkamer voor zich, en nerveus naar de klok starende jonge vrouwen. Zijn oog bleef hangen aan een sticker onder aan het papier.


    


    bij ons is het op


    woensdag als


    vanouds ‘duitsland’-dag.


    dat betekent


    extra drukte,


    waardoor aanzienlijke


    vertragingen bij


    de behandeling


    kunnen ontstaan.


    bij voorbaat onze excuses.


    Dorlas dacht aan de touringcars met Duits nummerbord die hij geregeld voor de kliniek in de Sarphatistraat had zien staan. Hij bad om vertraging.
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    De omroeptaxi stopte in de Gerard Doulaan voor de trappen die naar het bordes met de glazen deuren leidden. De betonnen treden hadden zich hier en daar volgezogen met de motregen.


    ‘Zo terug,’ zei Quispel tegen de chauffeur. ‘Blijf hier maar staan knipperen.’


    Na het uitstappen inspecteerde de advocaat vluchtig de auto’s die voor het politiebureau geparkeerd stonden. Er was geen bmw bij. Die van Dorlas hadden ze ongetwijfeld op de binnenplaats aan de achterkant gestald, of in de ‘sluis’, goed verzegeld. Zo’n godvergeten idioot. Een beetje op klaarlichte dag half bezopen door Amstelveen gaan jakkeren. Mocht Quispel het weer komen opknappen. Het leverde hem niets op, behalve reputatieschade, want wie hield er nou zo’n desastreuze cliënt als Nico Dorlas op na. Zo’n loser. Het kwam allemaal door Cynthia, die een paar maanden de oppas van Hemmo was geweest. Anders had Quispel die hele Dorlas al meteen na het gedoe met de escortgirl laten vallen. Het advocatenkantoor zou nog eens te gronde gaan aan Ernst Quispels toeschietelijkheid, niet die van zijn broers. Hij had de hinderlijke neiging aan oude cliënten te blijven plakken, in het nadeel van de maatschap. Hoezo voelde hij zich verantwoordelijk voor de man die zijn stiefzoon eens in de week aan de zorgen van Quispels dochter had toevertrouwd? Ook nu Hemmo te oud was voor een oppas leek Quispel niet van het gezin Dorlas af te kunnen komen. Désirée kwam ook voor elk akkefietje naar de Brouwersgracht. Het waren dergelijke lastposten die de advocaat die hij wilde zijn afhielden van denken in het groot.


    Het miezerde onverminderd. Zonder regenjas besteeg Quispel het bordes. Als hij niet oppaste, zouden natte vlekken op zijn zomerpak straks zichtbaar zijn voor de camera. Hij kon toch bezwaarlijk de juffrouw van de schmink vragen zijn schouders een beetje onopvallend bij te poederen… Allemaal collateral damage te danken aan die vervloekte Dorlas, die er zelf niet voor terugschrok om ergens een straatgoot te gaan liggen verstoppen, als zo’n morsige juteworst bij de afvoerputjes van Parijs.


    Quispel keek de hal rond: geen Dorlas. Achter de receptiebalie zat een agente die voldeed aan de beschrijving die Dorlas telefonisch van haar gegeven had. Onberispelijk wit poloshirt en donkerblauwe stropdas, die met een knik over haar boezem lag. Quispel liep naar de desk. De vrouw keek niet weg van haar computerscherm. Ze zat gespannen, verkrampt bijna, over het bord gebogen. Onder haar vingertoppen brachten de toetsen niet meer dan een licht klokkend geritsel voort, en toch was het net of ze die, vanuit samengetrokken schouderbladen, met grote krachtsinspanning bediende, als was ze jaren gewend geweest aan een oude, gietijzeren Remington met ongeoliede hamers. Quispel schatte haar op midden twintig, misschien iets ouder: dit was toch de computergeneratie, die gegevens vergaarde alsof er even op de tafel getrommeld werd? Een strakke paardenstaart, bijeengehouden door een elastiek met blauwe kralen, danste mee op het ritme van haar beukende onderarmen. Eerder dan op het scherm keek ze naar haar vinnig tikkende vingers, alsof op het toetsenbord de gelijktijdig ontstane tekst het best te controleren viel. Ze hijgde een beetje, en voor wie heel goed luisterde, was een licht steunen hoorbaar.


    ‘Ogenblik, meneer. Eerst mijn zin afmaken.’


    Op een aluminium bordje stond haar naam: elbarte huistra.


    Quispel had zich nooit afgevraagd of vrouwelijke agenten in uniform hun nagels gelakt mochten dragen. Misschien niet in felle tinten. Deze Elbarte Huistra had het probleem omzeild door haar secuur rond gevijlde nagels met kleurloze lak te vernissen. Wat voor opleidingseisen werden er eigenlijk aan een hoofdagente, tevens baliemedewerkster, gesteld – bijvoorbeeld met betrekking tot computers? Elbarte tikte consequent met twee vingers, die ook nog eens heel wat misslagen voor hun rekening namen. Hij vroeg zich af of dergelijke observaties, door een advocaat gedaan, konden bijdragen aan de ontmaskering van vormfouten in een proces-verbaal – om maar wat te noemen. Hij stond hier zijn tijd te verdoen, verdomme.


    ‘Meneer Quispel,’ zei de agente, nog steeds zonder hem aan te kijken, ‘ik kan natuurlijk onmogelijk doen alsof ik u niet herken. Ik heb tot tien uur dienst, dus vanavond zal ik het met de herhaling van De Roodgloeiende Loper moeten doen…’


    ‘De Rode Loper,’ corrigeerde Quispel.


    ‘Ik noem dat programma zo vanwege al die nodeloze opwinding… die met die, en die met die… en die en die gaan uit elkaar… alsof het allemaal van het hoogste belang is, en de uitgerolde loper elk moment in brand kan vliegen. Eerlijk gezegd zie ik u liever in De Nieuwe Ander. Daar treedt u als expert op, in De Roodgloeiende Loper bent u meer een… hoe zal ik het zeggen?’


    ‘Een juridisch entertainer,’ zei Quispel. ‘Een crimiclown.’


    ‘Hoe u die twee rollen weet te combineren, is me een raadsel.’ Ze hield op met tikken, en draaide haar stoel een kwartslag naar Quispel toe. ‘En dan ook nog topadvocaat in het dagelijks leven… Wat kan ik voor u betekenen, meneer Quispel?’


    Eindelijk kon hij haar recht in de ogen kijken. Heel bijzonder voor een brunette: hun kleur aarzelde tussen bleekgroen en naar violet zwemend grijs, afhankelijk van de lichtval, die nogal wisselde door haar beweeglijke bovenlijf. Haar stem klonk niet flirterig, maar had wel die uitwerking op Quispel, die (zoals hij het zelf schertsend tegenover vrienden uitdrukte) aan ‘erotische betrekkingswaan’ leed. Hij knikte naar de foto van Kennedy’s gezadelde maar onbereden paard, met de achterstevoren in de stijgbeugels geplaatste rijlaarzen. In de bovenhoek was nog net een fragment van de katafalk met kist en Amerikaanse vlag zichtbaar. ‘U lijkt me te jong om een Kennedyfan te zijn.’


    ‘Ik houd van paarden en van Kennedy. In 1988… ik was toen zeven… hoorde ik dat hij vijfentwintig jaar dood was. Allerlei mensen vroegen elkaar opeens wat ze deden op het moment dat ze het hoorden, van die moord. Ze wisten het allemaal nog. Dat intrigeerde me als kind. Het moest wel een heel bijzondere man zijn geweest… En u, meneer Quispel, wat deed u?’


    Het nieuws had op vrijdagavond, toen hij al in bed lag, de huiskamer van zijn ouders bereikt: via radio of televisie. De volgende ochtend, aan de summier gedekte ontbijttafel, overhandigde zijn moeder hem zwijgend en met rode ogen het ochtendblad. De krant viel open nog terwijl hij hem aanpakte. kennedy vermoord. Zonder iets te zeggen ging hij ermee naar boven, naar zijn broedhol op zolder. Aan het houten luik zat de schuifbare trap vast, die hij omhooghaalde en op de vloer liet zakken, zodat het gat werd afgesloten. In hurkzit onder het schuine raam las Ernst het lange artikel – telkens weer van voren af aan, tot zelfs de namen van de persbureaus upi en Reuters op zijn netvlies gebrand stonden. Hun huis lag onder de aanvliegroute van luchtmachtbasis Valkenburg. Er kwamen wel vaker straaljagers laag over, zodat de theekopjes ervan rinkelden. Die zaterdagochtend leek er een de dakpannen mee te willen nemen, zo hard loeiend en brullend scheerde hij over het pand. Ernst sprong op, en met kippenvel tot in zijn bilspleet schreeuwde hij tegen het geluid in: ‘Nu wordt het oorlog…!’


    ‘Gelooft u het of niet, agent Huistra, maar op het moment dat ik ervan hoorde, werd ik juist ontmaagd… of ontknaapt, hoe heet het… door een buurmeisje. Mijn broer stormde mijn kamer binnen, en… hij had het net op zijn radio gehoord. De president van de Verenigde Staten vermoord, en ik riep: “Kun je niet kloppen, idioot!” En hij: “Kun je de deur niet op slot doen, idioot!” Petra, zo heette ze, had net zo’n paardenstaart als u.’


    ‘Wel iets heel intiems om aan de desk van een politiebureau te komen vertellen,’ zei de agente, die zich weer naar haar computerscherm wendde.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar u vroeg er zelf naar. Over zoiets ga je niet staan liegen.’


    Elbarte Huistra nam de advocaat nog eens op. ‘Bijna vijfenveertig jaar geleden… u was er vroeg bij. Zoiets hoor je nou nooit bij De Roodgloeiende Loper. U bent vast nog niet ouder dan zestig.’


    ‘Ik was zestien. Het meisje zeventien.’


    ‘Wat mankeren jullie mannen vandaag toch? Uw cliënt Dorlas kwam hier vanavond ook al schunnige taal uitslaan.’


    ‘Het zal het broeierige weer zijn,’ zei Quispel. ‘Nu we het toch over mijn cliënt hebben… hij belde me, en vroeg me hierheen te komen. Jullie zouden vanmiddag zijn auto in beslag hebben genomen, en ook zijn rijbewijs.’


    ‘Meneer Dorlas had op dat moment al zo ongeveer viermaal de toegestane hoeveelheid alcohol in zijn bloed,’ zei de agente. ‘Toen hij vanavond zijn luxekar op hoge toon kwam opeisen, was dat bepaald niet minder geworden… schatte ik in op grond van zekere gedragingen. Een collega heeft hem in een taxi gezet. Op kosten van het bureau. Uw cliënt zal nu wel zo’n beetje op zijn bestemming zijn.’


    Elbarte Huistra leek iets te zoeken op het blad van de desk. Ze verschoof papieren, keek zelfs onder het toetsenbord, zacht mompelend, maar vond het gezochte niet. Quispel trok een balpen uit zijn borstzakje, en klikte hem gebruiksklaar. ‘Als ik u hiermee van dienst kan zijn…’


    ‘Het rijbewijs van Dorlas,’ zei ze, meer voor zichzelf. ‘Het heeft aldoor hier op de balie gelegen. Heb ik het dan toch al in de kluis…’


    ‘O, u wilde het mij ter hand stellen,’ zei Quispel, ‘zodat ik het aan cliënt kan overdragen…’


    ‘Mooi niet. ’t Is al de tigste keer dat we zijn rijbewijs moeten inhouden. Ik sluit niet uit dat de rijbevoegdheid hem voor jaren wordt ontzegd.’


    Quispel merkte met een tinteling van plezier op dat de agente haar persoonlijke taalgebruik koppelde aan flarden tekst uit haar leerboeken op de academie. In dat uniform school een zeer levendige jonge vrouw, en hij begreep nu waarom het malle verhaal over zijn ontmaagding hem ontsnapt was. Een meisje nog – hij vergiste zich niet zo gauw in die dingen. Hij zag het elastiekje met de blauwe kralen voor zich, op de schap van zwart glas boven de wastafel. Er waren een paar uitgerukte bruine haren in achtergebleven, die statisch bewogen als om te tonen dat ze nog leefden. Ze bracht haar gezicht dicht bij de spiegel, en schudde met beide handen de al vervagende vorm van de paardenstaart uit haar kapsel.


    ‘En de bmw?’ vroeg hij.


    ‘Een voorzorgsmaatregel.’ Elbarte reed haar stoel achteruit, en trok onder de desk laden open, die uit zichzelf terugveerden, als in een apotheek. ‘Die mogen we hier natuurlijk niet houden. Dorlas krijgt zijn wagen nog deze week retour. Hij mag hem wassen, uitzuigen, erin naar de radio luisteren, genieten van de airco, alles… alleen niet ermee rijden.’


    ‘Zonder auto is cliënt nergens,’ zei Quispel. ‘Door een gecompliceerde hernia is hij praktisch invalide. Hij kan geen twintig meter achter elkaar lopen.’


    De agente staakte het zoeken in de laden. ‘Beter dat dan een ander invalide rijden.’


    ‘U kunt toch een keer over uw hart strijken. Cliënt zal nu echt niet meer met een slok op achter het stuur kruipen. Hij heeft zijn lesje geleerd.’


    ‘Dat soort leert z’n lesje nooit.’ Het kon zijn dat ze de pest in had over het zoekgeraakte rijbewijs – in ieder geval wist ze die lichte ogen te laten bliksemen. ‘Over mijn hart strijken, meneer Quispel, dat heb ik tijdens de opleiding niet geleerd. Het is dat we bij schietoefeningen op een silhouet van het menselijk lichaam moeten richten… zo weet ik waar het hart zit. Maar erover strijken… geen idee.’


    Van buiten klonken drie korte claxonstoten: het afgesproken teken dat het Quispel z’n tijd werd. Hij zei: ‘Ik moet naar de studio… voor De Rode Loper.’


    ‘Het spijt me dat ik u niet ter wille kan zijn,’ zei Elbarte. ‘Waar gaat u het vanavond over hebben? Er zijn nieuwe ontwikkelingen rond Maddy, hoorde ik. Of was het Natalee?’


    ‘Ze zijn gezusterlijk samen uit zee opgedoken, uitgezwaaid door een half dozijn zeemeerminnen. Alstublieft, agent Huistra, geeft u mij de sleutels van de bmw mee. Ik sta voor cliënt in. Hij neemt alleen nog nuchter de auto.’


    ‘Geen sprake van.’ De vrouw schudde met zulke korte, heftige haaltjes het hoofd dat de paardenstaart ervan sidderde. ‘Zo’n Dorlas is een gevaar op de weg. Het recht moet z’n loop hebben. U gaat zo meteen in de studio toch ook niet opeens pleiten voor… voor… er is zo’n mooi woord voor.’


    ‘Bandeloosheid?’


    ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Ik dring niet langer aan,’ zei Quispel. ‘Eén blik in uw vonkende ogen, en een mens weet weer wat compromisloze wetshandhaving is. U zou eigenlijk van tijd tot tijd moeten aanschuiven in het programma. U bent er camerageniek genoeg voor.’


    ‘Om wat te doen?’ Ze hikte een lachje op. ‘Politiemode op de catwalk?’


    ‘Als een soort officieuze politiewoordvoerster, die bij ons af en toe een tip van de lopende onderzoeken op komt lichten. De redactie heeft het een tijd met een sexy vrouwelijke officier van justitie geprobeerd, maar daar kwam weinig uit. “Zit mijn haar goed?” Meer niet. Ik zal eens een balletje opgooien.’


    ‘Mijn collega’s zouden me lynchen onder de lunch.’


    ‘Ik voorspel u sowieso een glanzende carrière, agent Huistra. Ook buiten de spotlights.’


    Elbarte keek de advocaat met scheef hoofd en opgetrokken wenkbrauw aan. ‘De Rode Loper,’ zei ze met een braakgeluid. ‘Never nooit geen nada niet.’
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    Dorlas bleef achter het stuur zitten totdat de taxi, waarvan de chauffeur blijkbaar een blinde vlek had voor blauwe bmw’s, meanderend het parkeerterrein verkend had. Onder het wachten beluisterde hij nog een keer de laatste boodschappen op Desy’s voicemail.


    ‘… wij spelen nu uw oude berichten af.’


    ‘Deesje, schat, het gaat zo slecht met je schoonpapa.’ De huilerige stem van tante Hetty. ‘De dokters hier vrezen dat hij middernacht niet haalt. Ja, ik bel jou maar, want van Nico horen we niets. Ik weet het, hij heeft het stervensdruk met zijn werk voor Battjes, maar… Jezus, Désirée, het gaat wel om zijn vader. Misschien kun jij hem van de ernst van de situatie overtuigen. Jij kent Nico misschien nog beter dan ik: hij heeft soms net dat ene zetje nodig. Ik durf jou te bellen omdat ik weet dat jij en Ben een speciale band met elkaar hadden… hebben. Niet om je nou meteen hierheen te praten. Jij hebt ook je huishouden en de rest. Als je maar in het achterhoofd houdt dat je eventuele aanwezigheid hier niet stoort, zo ziek als hij is. We zijn op de intensive care… het kamernummer moet je maar even bij de portier navragen. Ik ga gauw naar hem terug… hij hangt half uit bed. Dag, schat. Knuffel voor Hemmo.’


    Door de kunstjes van die koleresnorder was er alweer te veel tijd verstreken, verdomme. Kon hij niet beter meteen doorrijden naar de Sarphati? Dorlas zag de taxi nergens meer. Hij startte opnieuw, maar zette de auto niet in beweging. Had Desy vanmiddag niet gezegd (uitgeroepen) dat zij wel op ziekenbezoek zou gaan? Hoe groot was de kans dat Dees met haar twee propvolle valiezen naar het vu gereden was? Goed, de bagage had ze in de kofferbak van haar geparkeerde Suzuki achter kunnen laten, maar het ging hem om iets anders. Zo rigoureus weglopen, met heel je hebben en houen, dat betekende meestal ook een abrupte breuk met de familie van de verlatene. Hoewel, tussen Dees en zijn vader bestond een band die niet zomaar door een ruzie of scheiding te slechten was…


    Dorlas drukte voorzichtig het gaspedaal in, en reed net als de taxichauffeur stapvoets langs de parkeervakken, spiedend naar de rode Suzuki Swift van Desy. Nee, dit was onbegonnen werk, dat alleen maar kostbare tijd vrat. Hij parkeerde de bmw opnieuw, en spoedde zich naar het hoofdgebouw – tenminste, voor zover zijn heupjicht dat toeliet. De zenuwstreng, of wat het was daar net boven zijn rechterbil, voelde aan als de wond na een diepe messteek, met dit verschil dat er geen bloed aan te pas kwam en hij er niet bij Spoedeisende Hulp mee terechtkon.
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    ‘Kamernummer van de heer Bernard Dorlas,’ riep Dorlas al van verre naar de portier. ‘Vlug… het kan elk moment te laat zijn.’


    De vrouw legde juist haar telefoonhoorn neer, en keek met opgetrokken wenkbrauw de nieuwe bezoeker aan. Hijgend stond hij voor haar, met een gezicht nat van regen of zweet of allebei. Zijn vuisten lagen gebald op de balie.


    ‘Nou? Mijn vader ligt op sterven, mens… ik wil hem nog in leven zien. Het kamernummer, snel.’


    De portier had zich geëpileerd, waardoor de frons minder goed uitkwam. ‘Alle begrip voor uw familieomstandigheden, meneer… maar daarom hoeft u me nog niet zo af te blaffen.’


    Haar vlezig kale wenkbrauw zakte in de normale stand, terwijl ze Dorlas strak aan bleef kijken – hooghartig, volgens hem. De bron waaruit hij een hete woede op voelde stijgen, was heel precies te lokaliseren: zijn rechterheup, waar koning Ischias regeerde. Nu niet uitzinnig gaan schreeuwen, kalm blijven. Hij richtte zijn blik op haar voorhoofd.


    ‘U heeft met dat pincet vast niet alleen aan uw wenkbrauwen zitten plukken, mevrouw de portier…’ Dorlas richtte zich nu tot de oudere man die naast hem was komen staan: ‘Na eeuwen stoepje schrobben hebben die poetswijven eindelijk hun handen vrij om hun voortuintje bij te knippen. Oog, oor, neus, oksel, schaambeen… voor al het onkruid bestaat een verdelgingsmiddel. Of meteen laseren maar, tot aan de wortel wegbranden, dat het niet meer opkomt.’


    De portier richtte zich tot de grijze heer die ongemakkelijk glimlachte. ‘Kan ik u helpen, meneer?’


    Ze had haar gebit laten bleken, waardoor de tanden onnatuurlijk wit afstaken tegen de kersenrode lipstick, waar een dun zwart lijntje omheen getrokken was.


    ‘Ho, u was nog met mij bezig,’ zei Dorlas al iets minder beheerst. En zich weer tot de bezoeker naast hem richtend: ‘Als je zwarte band Pijpen hebt, is het toch doodzonde om in een ziekenhuis als portier te gaan werken…’


    ‘Meneer,’ zei de man, ‘een beetje respect voor de dame graag. Als u nu gewoon uw wensen kenbaar maakt, dan wacht ik wel even.’


    De vrouw sloeg enkele toetsen op haar computer aan.


    ‘Zeg eens eerlijk…’ Dorlas probeerde de stemverheffing er zo krampachtig onder te houden dat zijn spraak er vanzelf van begon te sissen. ‘Toen u die ivoren wachters een chloorbadje liet geven, heeft de tandarts daarna de stoel niet wat verder naar achteren gedraaid? Hoe maak je een anus eigenlijk wit… met Tipp-Ex? Of wordt er getatoeëerd met loodwit? “Tattoo van een vleesetende bloem eromheen, mevrouw?” “Nee, dank u, alleen witten graag.”’


    De portier wendde zich van het computerscherm af. ‘Als u zo doorgaat, meneer, roep ik Beveiliging erbij.’


    ‘Heel goed,’ zei Dorlas. ‘Kunnen die kleerkasten me mooi naar de intensive care brengen.’


    De vrouw nam de telefoonhoorn op, maar nog voor ze een toets kon indrukken, barstte Dorlas in een huilbui uit. De gesprekken in de wachthoek vielen stil. Bezoekers die de hal doorkruisten, bleven staan en keken in de richting van de receptie. Hij kon het nog, met behulp van de juiste hoeveelheid wodka: zich concentreren op de verzamelde ellende in zijn leven, en die laten opklateren in een fontein van verdriet. Hij schudde zijn hoofd, en jankte: ‘Het spijt me… het wordt me allemaal te veel. Hierboven ligt mijn vader dood te gaan. Ik hoor het net pas. Misschien is hij al gestorven, en dan heb ik geen afscheid meer kunnen nemen.’


    De portier keek naar het scherm, en schudde haar hoofd. ‘Dan zou het intern al doorgegeven zijn. Dorlas, zei u toch, met een s op ’t eind? Bernardus… Hij moet er inderdaad slecht aan toe zijn, want hier staat: alleen nog intimi. Hoe weet ik dat u daartoe behoort?’


    De tranen stroomden nog steeds over zijn gezicht, maar het snikken werd al minder luid, en verried zich vooral door de schokken waarmee zijn hoofd naar achteren getrokken werd, als beukend tegen een denkbeeldige muur. ‘Ik ben zijn enige zoon… zijn enige kind. We gaan al heel lang niet meer intiem met elkaar om, maar nu het zover is… u weet wel… reken ik me toch tot de intimi.’


    ‘Ik moet me aan de instructies houden.’ Het gezicht van de portier verstrakte. Vrouwen die te arm waren voor een facelift, en jong genoeg, hadden altijd nog de beschikking over mimiek en spieren om zelf hun gelaat gratis glad te strijken. ‘Ik weet niet, meneer, hoe serieus ik u moet nemen… u, in uw toestand. Bij stervenden nemen we altijd de uiterste voorzichtigheid in acht. Kunt u zich legitimeren?’


    ‘In zo’n tijd leven we dus.’ Woede verdrong alweer het opgeroepen verdriet. ‘Ik kom hier om de hand van mijn bijna dode vader vast te houden… om hem met een onthulling de ogen te openen en ze dan voorgoed te sluiten… en de helleteef van dit crepeerpaleis eist het bewijs dat ik een naaste bloedverwant van de stervende ben. Ik zie daar een eierdop met wattenstaafjes. Neemt u gerust wangslijm bij me af. Met het andere uiteinde roert u dan even door de rochelende mondholte van mijn vader. Drie weken de uitslag van het lab afwachten, en ik kan naar binnen.’


    Opeens herinnerde Dorlas zich dat hij weer de gelukkige bezitter was van zijn eigen rijbewijs. Hij trok het uit zijn binnenzak, en legde het op de balie. De portier bleef tergend lang heen en weer kijken van de pasfoto naar Dorlas’ gezicht.


    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Als ik gehuild heb, lijk ik niet erg op mezelf. Dat had ik als kind al.’


    ‘Intensive care,’ zei de portier. ‘Kamer d414.’
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    Gemiste kans van de politie: ze hadden op z’n minst een mannetje bij de kamer kunnen zetten om de gezochte zoon van de stervende vader op te wachten. (‘Gaat u gerust even naar binnen om afscheid te nemen… maar daarna moet ik u helaas meenemen naar het bureau in Amstelveen. Mijn collega staat buiten bij uw auto.’ ‘Kunt u mij niet eerst naar de Sarphatistraat rijden? Mijn eigen vaderschap is in het geding, ziet u.’)


    Maar nee, zijn geval was zeker niet zwaar genoeg, of ze hadden tekort aan personeel in deze vakantietijd. De dubbele deur aan de gangkant stond open. In het halletje bevond zich een verrijdbaar bed onder een enorme katrol, waar een brandslang omheen gewonden lag. De tochtdeur was dicht, maar door een soort patrijspoort kon Dorlas de ruimte erachter overzien. Een vierpersoonskamer, waarvan drie bedden onbezet – niet tijdelijk onbeslapen, maar tot op de beschermhoes afgehaald, naast uitgeschakelde apparatuur. Het eerste wat hem opviel, want daar kwam hij tenslotte voor: geen Desy. Bij het bed van zijn vader zat alleen tante Hetty. Ze hield zijn gelige pols met beide handen omklemd, en daar rustte haar hoofd op. Ze treurde of sliep: wie weet hing het mens al dagen op die kruk.


    Dorlas senior lag op zijn rug. Uit de hand die op het lakenomslag rustte, slingerden zich twee dunne slangen omhoog, een groene en een kleurloze. De zoon kon zich zijn vader niet met zo’n lange, benige neus herinneren. Een rotspunt die almaar hoger en scherper uit het eroderende gezicht oprees. Ook de gelaatshuid was gelig, in de zin van vergeeld – zoals een krant, van zichzelf al uit grauw papier vervaardigd, op den duur vergeelde en bobbelig werd. De man hield zijn ogen gesloten, en bewoog niet. Toch was er iets (iets, hij wist niet wat) waaraan Dorlas kon zien dat de zieke nog leefde. Hij lette scherp op, maar kon geen uiterlijke ademhaling ontwaren.


    Van stervenden werd vaak gezegd dat ze het leven pas konden loslaten wanneer een uitverkoren dierbare zich aan het ziekbed had vervoegd. Ze hielden de sappen gaande tot de ingewachte broer of vriend zijn auto voor het hospitaal had geparkeerd, uit de lift was gestapt en de sterfkamer betrad. Mogelijk lag Dorlas senior daar nu, zich met zijn laatste krachten aan het bestaan vastklampend, naar de komst van zijn zoon uit te zien.


    De man opende de ogen, liet zijn hoofd op het kussen kantelen, en bewoog de mond. Hetty reageerde niet meteen. Haar rug verried een regelmatige ademhaling: die van een slapende. Nee, dat kreng had geen cpap nodig. Op haar tweeënzestigste nog een en al loze gezondheid. Dorlas duwde de tochtdeur een decimeter open. Als hij zijn gehoor tot het uiterste inspande, kon hij verstaan wat de zieke zei – telkens hetzelfde: ‘Water… dorst… dorst… water…’


    De man trok zijn pols onder Hetty’s handen uit, en dat wekte haar. Ze veerde op, liep naar het fonteintje in de hoek, en draaide de kraan open. Nico’s vader volgde haar met de ogen.


    ‘Ik laat het even lopen,’ zei ze luid en duidelijk, ‘dan wordt het lekker koel.’


    ‘Hoeft niet koud,’ zei de man zwak en hees.


    Tante Hetty stak haar hand in een witte waslap, en liet aan twee kanten water over de badstof vloeien. Door haar vuist te ballen kneep ze er het overtollige vocht uit. Je zou verwachten dat ze van het washandje een prop zou maken, om met die katoenbal water in de mond van de stervende te laten druppelen. Maar nee, dit was de eigenzinnige Hetty uit de binnenlanden van Zuid-Limburg, waar ze er heel andere gebruiken op na hielden. Ze stipte met geschoeide vingers de lippen van haar echtgenoot aan, zodat die als een kind smakkend hapte naar meer. Als je niet beter wist, deed zijn gedrag aan dat van een wijnproever denken, die de kostbare drank rond zijn tong liet spoelen, tot de smaakpapillen voldoende geprikkeld waren om een rood golfje aan de kwispedoor prijs te geven. Heel even had Dorlas zijn vader als voorproever des Doods mogen aanschouwen – dat namen ze hem niet meer af.


    ‘… Nico al geweest… ik sliep zeker,’ verstond Dorlas.


    ‘Hij moet nog komen,’ zei Hetty. ‘Ik ga zo weer proberen hem aan de lijn te krijgen.’


    ‘Ik wil liever dat hij… uit zichzelf…’ Het spreken putte de man zichtbaar uit. Hij deed zijn ogen weer dicht. ‘Niet vragen… niet dwingen. Zo naar.’


    ‘Désirée komt zeker nog.’ Hetty liep terug naar het fonteintje, waar de waterstraal murmelde in de afvoer. ‘Ze wist niet hoe laat, maar we konden op haar rekenen, zei ze.’


    Het bleek nog niet zo gemakkelijk om haar hand weer uit de natte waslap te bevrijden. Dorlas voedde zijn haat met de herinnering aan hoe zij, vierendertig jaar geleden, een soortgelijk washandje tussen haar naakte dijen door had gehaald. Hoe Hetty toen in de geschoeide palm keek, nieuwsgierig en achterdochtig tegelijk, had de veertienjarige Nico doen denken aan de boze stiefmoeder uit het sprookje – die met de helderziende handspiegel.


    Dorlas trok de tochtdeur weer dicht. Nu Desy niet aanwezig bleek, had hij hier niets meer te zoeken. Hij wist nu zeker dat ze in de Sarphatistraat was. Als hij voortmaakte, kon hij zijn vaderschap nog veiligstellen, en Dees terugbrengen naar het nest, waar zij over een maand of zeven zijn kind zou baren.


    Dorlas prees zich gelukkig dat hij de moed had kunnen opbrengen om de veilige beschutting van zijn huis te verlaten, al was het dan in het pantser van zijn auto. De schade viel tot nu toe mee. Surveillancewagens van de Amstelveense en Amsterdamse politie hadden ongetwijfeld opdracht gekregen om naar een donkerblauwe bmw van zeker kenteken uit te kijken… hij had een hoofdagente in de Gerard Dou beledigd, en een vrouwelijke portier van het vu-ziekenhuis… maar dat woog allemaal niet op tegen de vreugde van het gezin dat hij op het punt stond te gaan stichten.


    In de lift naar beneden stond een verpleegster met een karretje, waaruit de geur van verse koffie opsteeg. Met minder haast zou hij haar zeker om een bekertje hebben gevraagd, om te ontnuchteren voor zijn laatste, doorslaggevende stap van vandaag.
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    Voordat Quispel in de omroeptaxi stapte, liet hij zijn blik nog eens over de voor het bureau geparkeerde auto’s gaan. Er stond nu een zwarte bmw bij, maar hij kon niet met zekerheid zeggen of het die van zijn cliënt was. Had Dorlas niet een donkerblauwe? Bij deze bmw waren stroken gele tape over de klinken aangebracht. Het was voor de eerste keer dat Quispel zag dat de portieren van een kennelijk geconfisqueerde auto verzegeld werden als de deursloten van een huis dat als plaats delict gold.


    ‘We moeten nu wel voortmaken,’ zei de chauffeur. ‘U wordt al bij de vooraankondiging verwacht, en u moet nog in de schmink ook.’
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    Bij nadering van het Haarlemmermeercircuit overwoog Dorlas even de rotonde helemaal rond te gaan, en langs dezelfde weg terug te rijden naar Buitenveldert en het vu. Zijn vaders dood, dat was iets ongrijpbaar eenmaligs. Desy had nog jaren van vruchtbaarheid tegoed.


    Aan de andere kant van het circuit rees ongenaakbaar het huis van bewaring op, waar hij ooit maanden had doorgebracht, alvorens naar het Pieter Baan Centrum te worden getransporteerd. Uit weerzin om erlangs te moeten rijden sloeg hij meteen rechtsaf de Cornelis Kruseman in. Een beslissing ingegeven door de afkeer van een bepaald gebouw, daar was niets mis mee.


    De Lairesse. De stoplichten bij het Concertgebouw. Rechtsaf de Van Baerle in. Zo ging het met horten en stoten op zijn doel af: het herstel van zijn leven met Desy.


    Nog meer rode stoplichten, die hem bedenktijd leken te willen opdringen. De brug over de Boerenwetering. De Ceintuurbaan. Bij zijn nadering van de kruising met de Van Wou sprongen de lichten op groen, alsof ze hem wilden aanmoedigen. Het stuk Van Wou naar het Frederiksplein. De twee-eiige tweeling van de Nederlandsche Bank: de grafzerk en de maïskolf.


    De stoplichten waarschuwden met oranje tussenlicht voor rood. Dorlas had nog net kunnen doorrijden, maar hij remde, tot ergernis van de automobilisten achter hem, die hevig toeterden. Aan de overkant had hij op een zondag begin augustus, vier jaar terug, bij een rood-wit lint naar de gevolgen van een suicide by cop staan kijken. Niet ver van de fontein lag het lichaam van een jonge Duitser, die helemaal naar Amsterdam was gekomen om zich door de politie te laten doodschieten. In een nu verdwenen telefooncel hier rechts op de hoek had hij zelf het bureau gebeld om te melden dat hij gewapend was, en vuurgevaarlijk. Om door de politie onder vuur genomen te worden hoefde hij alleen maar een speelgoedpistool op de agenten te richten. Daar lag hij, onder een blauw laken. Boven het Frederiksplein hing een helikopter te bidden voor zijn zielenheil. Bij vlagen spoelde over de Amstel livemuziek van de Gay Parade aan, die zich met z’n bootjes rond het Muziektheater ophield.


    Dorlas was de schuldige plek alweer voorbij. Hij jakkerde samen met anderen over de brug bij het Amstel Hotel, recht op zijn bestemming af.
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    Toen het volgende stoplicht op rood sprong, moest Dorlas zichzelf geweld aandoen om niet vol gas te geven. Naast hem stopte een cocaïnewitte Porsche vol goudomhangen dealers. Het vehikel schudde op z’n wielen door de bassen uit de geluidsinstallatie aan boord. Nadat Dorlas zijn portierramen gesloten had, hoorde hij de bulderende rap nog. Suicide by cop, begreep hij uit de tekst, was hopeloos uit de tijd. Cop commits suicide by gangstarap, dat was de trend.


    Het pompende lawaai haalde Dorlas uit zijn concentratie. De wraak van de straatventer op de denkende medemens. Hij zag een foto uit midden vorige eeuw voor zich: winkelmeiden in witte schorten, tijdens de middagpauze dansend bij een grammofoon, op het trottoir voor een muziekzaak in de Jordaan. De grammofoon, het instrument in handen van democratie in de groei.


    In de eerste helft van de vorige eeuw werd door de burgerij nog geageerd tegen een grammofoon voor een open raam. En wat produceerde zo’n machine indertijd nou helemaal voor geluid? Een boel geruis en gekras, versterkt door de hoorn van een hardhorig besje. In de loop van zestig, zeventig jaar had de grammofoon zich uit z’n krakkemikkige positie weten op te werken tot de gestroomlijnde heimachine die hier nu naast Dorlas, met ongeduldige schokjes richting zebrapad, stond te wachten op het groene licht.
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    ‘Behalve den man, die de Sarphatistraat de mooiste plek van Europa vond, heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend dan den uitvreter.’


    Elke middelbare scholier van zijn generatie had in de literatuurles vroeg of laat kennisgemaakt met die zin. Het was het begin van een verhaal waar de Sarphatistraat, zover Dorlas zich herinnerde, verder geen rol in speelde – genoemde uitvreter des te meer. Hij reed bijna stapvoets langs de trottoirband, af en toe stoppend om zich over de bijrijdersplaats te buigen en naar een huisnummer te turen. De afstand van de rijweg tot de rooilijn was net iets te groot voor zijn kippige ogen.


    Je moest inderdaad een onverbeterlijk geboren en getogen Amsterdammer zijn, en de Sarphatistraat door en door kennen, om de vent die dit ‘de mooiste plek van Europa’ vond nog merkwaardiger te vinden dan de uitvreter, die overigens wel smaak had, zij het op andermans kosten. Een aaneenschakeling van oude, soms gerestaureerde kazernegebouwen uit de negentiende eeuw. Honderden strekkende meters bakstenen voorgevel ontnamen de wandelaar het zicht op de paardenstallen en exercitieterreinen aan de achterkant, voor zover nog intact. In deze tijd van verantwoord hergebruik boden de voormalige kazernes onderdak aan werkplaatsen, alternatieve bedrijfjes, laboratoria, een kunstacademie en andere opleidingsinstituten.


    De voorlichtingsbrief waarschuwde dat de naam van de kliniek niet op de buitengevel vermeld stond, en dat de bezoeker zich diende te oriënteren op de oorspronkelijke bestemming.


    


    kavallerie kazerne


    Zo stond het in achterhaalde spelling boven de boogpoort, waar vroeger de huzaren onderdoor geklepperd moesten zijn, en nu deuren van duimendik glas de toegang versperden. Verderop, bij de New Yorkse brandtrappen, stond een touringcar met Duits nummerbord. ‘Duitslanddag.’ Voor alle ramen, ook op de eerste verdieping, was mintgroene luxaflex neergelaten. Dorlas begreep waarom hij het vu ontvlucht was: twee lijkenfabrieken op een avond, dat zou hem te veel zijn geweest. Als hij Desy hier straks voor de kaken van het curettagemonster had weggesleept, zou hij haar op de terugweg naar huis aan zijn vader tonen, als de aanstaande moeder van zijn kind. ‘Pa, ik zal me het schompes werken voor je kleinkind… het zal het best mogelijke van alle levens krijgen.’


    Het was maar goed dat Dorlas nu wist waar hij zijn moest, want door zijn betraande ogen liepen de krantenkapitalen van kavallerie kazerne uit op zijn netvlies. Hij parkeerde zijn auto met de rechterwielen op het trottoir, en vergat niet het door Desy ingevulde formulier bij zich te steken.


    In de dubbele glazen poort bevond zich bijna naadloos een kleine deur, die niet op slot bleek. Meteen links was de receptie. Van achter een bureau rees een lange vrouw op, als een verpleegster gekleed in wit tenue, met lange broek. Ze leek geschrokken: ‘Ik heb geen bel gehoord… geen zoemer ingedrukt… hoe komt u binnen?’


    ‘Fijn dat u zwaluwtjes tegen het glas hebt geplakt… dat de vogels zich niet te pletter vliegen.’


    De receptioniste (of verpleegkundige) liep om het bureau heen. Ze droeg van die slipperachtige klompschoenen, maar met vilten sloffen overtrokken. ‘Wie bent u… wat komt u hier doen?’


    Dorlas liet haar het formulier zien. De vrouw bekeek vluchtig de ingevulde passages. ‘Dit is geen kopie… hoe komt u eraan?’


    ‘Désirée Harthoorn is mijn vrouw.’


    ‘Dat blijkt niet uit het formulier. Hier staat in balpen bij socia­le status: “Tot 9 juli 2008 samenwonend met Nico Dorlas…” Dat is vandaag. En dan: “relatie beëindigd”.


    ‘Nico Dorlas, dat ben ik. Ze heeft dat in een opwelling opgeschreven… zoals deze hele afspraak een kwaaie gril van haar is. Ik wil haar zien.’


    ‘Wij zijn geen bemiddelingsbureau voor echtelijke lijmpogingen… misschien wel aangemoedigd… of voor partnerhereniging.’


    ‘Ik ben haar man. Jullie hebben haar toegestaan deze afspraak buiten mij om te maken.’


    ‘Hoe komt u dan aan dit papier? Normaliter brengt de te behandelen vrouw dit mee. Dat zijn de regels.’


    ‘Ze moet het inderhaast zijn kwijtgeraakt. Ik vond het na haar vertrek op de trap. Brengt u me alstublieft naar haar toe… ik moet haar spreken voor het te laat is.’


    ‘Ze is hier niet.’


    ‘Ik weet het… ik voel het.’


    ‘En al zou ze hier zijn, meneer Dorlas, als u inderdaad zo heet… dan nog zouden we haar anonimiteit beschermen.’


    ‘Zij is mijn vrouw. Ik heb er recht op om…’


    ‘Als u de heer Dorlas bent, bevestigt dit formulier dat u niet officieel met mevrouw Harthoorn getrouwd bent. Ik moet u verzoeken het pand te verlaten.’


    ‘Ik kan me legitimeren.’ Dorlas legde zijn rijbewijs op het bureau, samen met het paspoort van Desy. ‘Ik kan foto’s laten zien…’


    Hij stalde enkele foto’s uit zijn portefeuille uit, waarop hij samen met de Désirée Harthoorn van het paspoort te herkennen was.


    ‘Dat u haar paspoort bij zich draagt, geeft ook te denken,’ zei de vrouw. ‘Normaliter geeft de te behandelen vrouw dat aan ons.’


    ‘Haar kennende… ze was er met haar hoofd niet bij. Een vruchtafdrijving… dat is me nogal een emotionele beslissing. Als­tublieft, laat haar hier komen, of brengt u me naar haar toe.’


    ‘Absoluut niet bespreekbaar,’ zei de receptioniste. ‘Wij zijn een discrete kliniek, die te goeder naam en faam bekendstaat. Wij gaan niet de privacy schenden van een patiënte… en dat ook nog eens vanwege iemand die het met haar beslissing niet eens is. De foto’s gelden niet als bewijs voor de aard van uw relatie. Ik verzoek u weg te gaan.’


    ‘Niet voordat ik Desy… Désirée Harthoorn… gesproken heb.’


    ‘Meneer, dwingt u me niet…’


    ‘… om de beveiligers in te schakelen. Ja, dat deuntje ken ik. Ik wed dat hier niet eens beveiliging is. Te duur. Ik zou maar niet zo’n hoge toon aanslaan als ik u was. U heeft toevallig iemand tegenover u die goed op de hoogte is. Spijtig voor u. Dit gebouw is eigendom van het Rijksvastgoedbedrijf, dat het aan uw destructiebedrijf verhuurt. Uw kliniek is recentelijk getroffen door bezuinigingen, zodat de huur van een half miljoen zowat niet meer is op te brengen. Hoe ik dat weet? Het Rijksvastgoedbedrijf wil deze voormalige cavaleriekazerne verhuren aan een stichting die hier een nieuwe manege wil vestigen… met een piste voor dressuur. De stallen aan de achterkant zijn nog intact.’


    ‘Meneer, u bluft.’ De vrouw was rood geworden.


    ‘Ik werk bij een reclamebureau, waar een campagne voor de toekomstige manege opgezet wordt. Als u een artist’s impression van de herbouw wilt zien, kan ik u het adres van de site geven. Dat is geen bluf. De huur is jullie per 1 juli opgezegd… toch gaan de ingrepen sinds die datum gewoon door. Als je de wereldbevolking preventief wilt uitroeien, moet je ergens beginnen. Het is volstrekt illegaal wat jullie nu doen.’


    ‘Wij zitten goed in onze reserves…’ stamelde de vrouw.


    ‘Beheer, achterstallig onderhoud… dat is met zulke bezuinigingen niet langer op te brengen,’ zei Dorlas. ‘Daar weegt geen potje met reserves tegen op.’


    ‘U komt helemaal niet voor Désirée Harthoorn,’ riep de vrouw wanhopig uit. ‘U komt spioneren voor die manege… Luister, meneer. We zijn druk doende schenkingen binnen te halen… dat loopt als een tierelier. Een monumentenstichting wil bijspringen, want deze kazerne is een monument… en daarvoor kun je gemakkelijker aan een hypotheek voor onderhoud komen. Vergeet u de gemeente niet, die is praktisch om: ze willen de grond kopen waar dit gebouw op staat. Wij gaan dan erfpacht betalen.’


    ‘Waarvan?’ hoonde Dorlas. ‘Uit de spaarvarkentjes van bezwangerde breezersletjes?’


    ‘Meneer, als u van de inspectie bent, maak u dan als zodanig bekend, alstublieft. Wij werken met zes artsen en negen verpleegkundigen, nog afgezien van het overige personeel.’ Ze sprak met hoorbaar droge keel, en angst in de ogen. ‘Onze kliniek zat eerst aan het Sarphatipark, waar we een slordige vierduizend ingrepen per jaar deden. Als we hier in de cavalerie mogen blijven zitten, met drie behandelkamers, dan kunnen we groeien naar ruim vijfduizend behandelingen op jaarbasis. Let wel, op een totaal van zesduizend behandelingen in Amsterdam.’


    ‘Mevrouw, u praat als een manager die is aangesteld om de omzet te vergroten. “Toch mooi even vierduizend zieltjes weggezet… op naar de vijfduizend.” Het eerste wat hier door curettage wordt opgeslorpt, is de moraal. Hoe zit het met de ethische kant van het bedrijf?’


    De vrouw was bleek geworden. ‘Ik bel de kliniekmanager.’ Ze ging achter het bureau zitten, greep de hoorn van de vaste lijn, en drukte een toets in. Ze kreeg een voicemail. ‘Hallo, Evelien, ben je daar… kun je opnemen? Nou, er is hier ene meneer Dorlas die beweert dat zijn vrouw een afspraak heeft om acht uur, voor een ingreep. Hij wil haar op andere gedachten brengen. Ik heb zo’n geval nog niet eerder meegemaakt. Kun je mij van advies dienen?’ Ze verloor Dorlas geen moment uit het oog. ‘Ik sluit niet uit dat meneer een inspecteur van Volksgezondheid is. Hoe ik dat weet? Door de vragen die hij stelt. Ik zet hem zolang in de wachtkamer. Er is daar nu niemand. Bel gauw terug… liever nog, kom langs. Help.’


    Dat laatste woord sprak ze koeltjes en nuchter uit, als een mededeling.


    ‘Als uw kliniekmanager terugbelt, zegt u haar dan dat de inspecteur een illegaal slachthuis voor de vernietiging van menselijk leven heeft aangetroffen,’ zei Dorlas.


    ‘Als u echt een inspecteur was,’ zei de vrouw, ‘dan reageerde u niet zo. Wij proberen juist het leven menselijker te maken… en als een abortus daaraan kan bijdragen, dan… denkt u eens aan al die misleide tienermeisjes… De keten waartoe wij behoren, heeft vestigingen door het hele land. Wij voldoen aan alle protocollen… aan alle hygiënische voorschriften…’


    


    4


    In de wachtkamer was verder niemand. duitslanddag. Waar zaten al die Pruisische meiden met hun positiedirndls? Of was die touringcar buiten met het Duitse nummerbord gewoon een toeristenbus, waarvan de passagiers nu langs de Amstel liepen of door de mooiste straat van Europa? Stom van hem om zich door die slagerijbediende naar de wachtkamer te laten sturen. De vrouw was nu vast en zeker bezig (sotto voce, achter haar hand) Desy te bellen om haar te waarschuwen dat haar agressieve partner hier was om haar van de ingreep af te houden.


    Op de wandklok tegenover hem was het kwart voor acht. Desy had al minimaal een kwartier hier moeten zijn. Dorlas rekende uit hoeveel tijd het haar gekost kon hebben om de koffers bij haar ouders in het zuidoosten van Amstelveen af te leveren, die mensen uit te leggen waarom ze ‘bij die klootzak’ weg was, en naar de Sarphatistraat te rijden. Ze had geen excuus om niet tijdig hier te zijn, ook niet een bezoek aan het ziekbed van zijn vader, want daar was ze niet. Tenzij…


    Hij keek de wachtkamer rond. Hij had altijd begrepen dat de huzaren de wanden van hun kazernes sausden met pruimtabaksap uit de kwispedoor. Dat bruinsel hadden ze er hier met de witkwast heel aardig onder gekregen.


    Tenzij… Desy bij zijn aankomst al binnen was, in een van de behandelkamers of een voorportaal ervan, en hij op dit eigenste moment van zijn rechtmatige vaderschap beroofd werd. Ze zogen hier een levende ziel uit een vrouw haar schoot via een limonaderietje, alsof het niks was… met een slurpgeluid wanneer de bodem bereikt werd.


    Zijn onrust nam voorlopig geen andere vorm aan dan een vluchtige inspectie van de tijdschriften op de lage tafel. Ze waren zonder uitzondering jaren oud, en net zo slonzig beduimeld als de vrouwen die hier de vruchten van hun nalatigheid lieten weghalen. Een gedragsdeskundige zou de ezelsoren kunnen determineren als ontstaan onder extreem nerveuze vingers. Bij een nummer van National Geographic uit 1997 moest Dorlas denken aan een sketch van Tommy Cooper, die met zijn eeuwige fez op gewaagde van een bezoek aan de tandarts. Hij beklaagde zich over de gedateerdheid van de in de wachtkamer aanwezige periodieken – tot hij zichzelf onderbrak, ernstig de zaal in keek, en hartgrondig zei: ‘Erg, hè, van die Titanic…!’


    Terwijl hij met bonzend hoofd zat te bladeren, drong zich het beeld aan Dorlas op van Desy die in een soort vagevuur werd voorbereid op de executie. Terwijl een verpleegster nog wat veronachtzaamde haargroei wegwerkte, praatte een psychiater op Desy in, hoorde haar uit over haar motieven, ondertussen dia’s met de zegeningen van het moederschap tonend (een peuter die met een pamper om in de vloedlijn hurkte). Als zij ergens in dit luguber stille gebouw werd voorbereid op de vruchtafdrijving, was er ook voor hem nog een mogelijkheid haar te bepraten.


    Als er dan geen geluid was om zich op te oriënteren, dan misschien een geur. Jammer dat ze tegenwoordig niet meer met ether werkten… Dorlas snoof diep. Hij meende een oude stallucht te ruiken. Paarden waren geen carnivoren, maar de geur van hun vijgen kroop voor eeuwig in hout en aarde. Als hij de opdrachtgevers van Battjes & Partners goed begrepen had, moest de manege hier nog geïnstalleerd worden. Misschien werden er op de binnenplaats champignons gekweekt, in stapelbedden, dat ging ook op basis van paardenmest.


    Als hij zijn laatste kans om in te grijpen bij de behandeling wilde benutten, moest hij nu actie ondernemen. Hij zat daar als versteend, op zijn vingers na, die mechanisch bladerden door de National Geographic’s. En als het kind nou eens niet van hem was, wat voor reden had hij dan nog om de ingreep te verijdelen? Dan leek het juist des te meer zaak de abortus doorgang te laten vinden, want anders dartelde op rappe armpjes en beentjes Desy’s vleesgeworden overspel door de wereld, misschien wel over zijn huiskamertapijt, als ze bereid was naar het nest terug te keren.


    Opnieuw pijnigde Dorlas zijn aangeschoten hersenen met de vraag wanneer hij voor ’t laatst gemeenschap met Desy had gehad. Er was een duidelijke herinnering aan die keer dat hij met het apneumasker voor Desy aan zich onderworpen had, om zo het satansritueel uit Rosemary’s Baby na te spelen, met hem in de rol van duivel.


    ‘I’m not dreaming… this is really happening,’ riep Desy met het stemmetje van Mia Farrow uit, om er met haar gewone stem aan toe te voegen: ‘Als je nu een kind bij me verwekt, wordt het geboren met net zo’n snuit als je nu ophebt.’


    ‘O, it’s so nice working with you, miss Farrow,’ zei Dorlas met het stemgeluid van de acteur die in de film Satan speelde.


    Als het ook echt de laatste keer was, viel het waarschijnlijk buiten Desy’s vruchtbare periode. Dorlas had toen al dat erectieprobleem van onvolledige hardheid, dat zelfs door het satanische spel niet verholpen werd. Hij durfde zijn huisarts nog altijd niet om viagra te vragen. Toch waren penetratie en zaadlozing in technisch opzicht, naar de letter van de definitie, geslaagd te noemen. Ja, het zou inderdaad wel eens de laatste keer geweest kunnen zijn.


    Dorlas herinnerde zich een intiem samenzijn van iets later datum, zonder duivelsritueel. Blijkbaar vroeg Desy zich na weken van onthouding af hoe haar volhardend celibataire partner aan z’n gerief kwam. ‘Nico, je bent altijd zo nieuwsgierig naar het spelen dat ik als meisje met mezelf deed. Dat ik het nog zou kunnen doen, buiten jou om, maakt je razend van jaloezie en achterdocht… Je beschouwt het als een soort vreemdgaan… zonder rivaal die je te lijf zou kunnen gaan. Ik hoor jou nooit over je eigen zelfbevrediging. Alsof die voor jou niet bestaat.’


    Dorlas zei niets. Desy had er iets over aangestreept, in een Duits boek. ‘Hier… Jedermann hat onaniert, und wer’s verneint, der tut’s noch. Geen spijker tussen te krijgen.’


    ‘Een laffe uitspraak,’ zei Dorlas, ‘geheel in de trant van: “Sla je je vrouw nog steeds?” Of je nou ja of nee zegt, je geeft altijd je fout toe. Wie de zelfbevlekking in zijn jeugd ontkent, bekent dat hij zich nog steeds aftrekt. Als je het niet ontkent, blijf je dus van elke verdenking van onanie op volwassen leeftijd gevrijwaard. Laat ik de vorstelijke zonde van mijn jonge jaren maar toegeven, dan heb ik daarmee aangetoond dat ik mezelf van latere zelfbevrediging verlost heb. Ontkenning en bekentenis onthullen dezelfde praktijk: zowel de leugenaar als de openhartige ziel masturbeert er op latere leeftijd kwistig op los. Goh, dat een Duitser ons dat moest leren.’


    Toen werd Desy heel lief en vrijerig. Met haar kleinemeisjesstem fleemde ze: ‘Ik wil zo graag zien hoe je het als verlegen jongetje deed… dat het nog maar net geleerd heeft en… zich schaamt. Hij wil het eigenlijk niet, maar kan zich niet inhouden, en doet het dan toch. Hij ejaculeert puur schuldgevoel. Als je het niet wil zien komen, doe het dan maar in het knikkerpotje van je zusje.’


    Zo had Desy hem verleid de mannelijke onmacht met zijn vuist als korset voor even te overwinnen. Ze verijdelde Onans onvruchtbare uitstorting op het laatste nippertje door hem bij zich naar binnen te dwingen – en misschien wel onvrijwillig als zaaddonor te misbruiken. Hij wist het niet. Hij kon zich het moment niet herinneren dat Onan tot slaaf van de vrouw werd gemaakt, en of hij verzet had geboden.
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    Dorlas voelde zich bespied, zoals hij wel eens had op plekken waar beveiligingscamera’s waren opgehangen. Na enig rondspeuren wist hij hun uitpuilende ogen dan precies aan te wijzen. Hij inspecteerde de hoeken van de wachtkamer, de sierlijst boven de schouw, maar kon er nergens een ontdekken.


    Opeens was het of er een blik in zijn rug priemde. Hij verhief zich, en zo snel als zijn geplaagde heup hem toestond, draaide hij zich om naar de muur achter hem. Daar was, niet eerder door hem opgemerkt, vlak onder de plafondband een lichtbak bevestigd met in groene kapitalen:


    


    stilte


    De ietwat bolle mantel leek van matglas, maar was vervaardigd van dik, hard plastic, sterk vergeeld. Binnenin wemelde het van de zwarte moppen: het insectenkerkhof van muggen, vliegen en wespen, waarvan Dorlas zich afvroeg hoe ze tot de gesloten kap doorgedrongen waren, want hij kon nergens een barst ontdekken. Hij kende zulke lampen uit de filmstudio waar Battjes & Partners z’n reclamespots liet opnemen, maar dan waren de letters altijd rood, met de toevoeging opname. Het ging dan om een vermaning, een waarschuwing: Stilte vereist, hier vindt een filmopname plaats. Het woord stilte hing in de wachtkamer van de kliniek als een constatering, niet als een aansporing. De bak had iets van een icoon, licht uitstralend, de afbeelding van de heilige vervangen door letters die tot devotie uitnodigden. Dorlas voelde een tinteling in zijn rechterpols dringen, een lichte kramp als van een opgewonden veer, en bijna was zijn hand omhooggeschoten naar zijn voorhoofd om het teken des kruizes uit zijn jeugd te maken.


    ‘Ik kom zo bij u,’ had de verpleegkundige receptioniste gezegd, maar waar bleef ze? Nog steeds bezig Desy telefonisch naar een veiliger kliniek te dirigeren? Zo een met inpandig blijf-van-mijn-lijfhuis… Dorlas legde zijn oor tegen de deur die de wachtkamer van het receptiekantoortje scheidde. Hij hoorde het zachte klokken van computertoetsen, geen telefonerende stem. Buiten het geronk van de touringcarmotor, een geluid dat hem altijd terugvoerde naar het parkeerterrein bij de Valkenburgse grotten, in de zomer van ’74. Stemmengedruis, niets van te verstaan, toch onmiskenbaar Duits, een wolk van mistige sisklanken. Als dit de ‘Duitslanddag’ van de kliniek was, zouden er nu toch op z’n minst een paar behandelde vrouwen naar de uitgang geleid moeten worden. Er gebeurde niets, behalve dat de banden van de bus het grind lieten kraken, en de chauffeur een drietonige claxon tot klinken bracht, misschien ten afscheid. Er moest ergens een geheime uitgang zijn, misschien met een soort passagiersslang als op Schiphol, een Brug der Zuchten voor de gevallen en verdoemde vrouwen.


    Op de wachtkamer kwamen twee gedempt verlichte gangen uit, zonder nadere aanduiding boven de stijl, waaruit in beide gevallen de deur was weggenomen. Uit het diepst van de kliniek kwam een ijl babygekrijt, zo zacht dat het gemakkelijk een zinsbegoocheling kon zijn. Er bestond vast wel een of ander broodjeaapverhaal over het ongewild aborteren van een voldragen foetus. Dorlas stelde vast dat het kirrende gehuil uit de gang links kwam. Hij liep langzaam aan gesloten deuren voorbij. Het geschrei werd luider – nee, dit was geen verbeelding. Navrant, een moeder die haar eerder geboren kind, bijvoorbeeld bij ontstentenis van de oppas, mee naar de kliniek nam waar het leven van broertje of zusje vroegtijdig werd afgesneden. Vreemd, buiten het gekrijt van de zuigeling was er geen geluid te horen – geen susgeluidjes van een verpleegster, of desnoods van een wachtende vader. Er viel Dorlas een bizarre gedachte in: deze engeltjesfabriek hield er een vondelingenluik op na, naar Chinees model. Het had bij nader inzien iets logisch. Een wanhopige vrouw die niet meer te helpen was, kon hier via een soort harmonicabrievenbus haar gebaarde last alsnog kwijt, en dan zorgde het personeel voor verzending naar een pleeggezin, inclusief administratieve afhandeling.


    Misschien hadden de Duitsers, in hun touringcar nu al op de Wibautstraat, een baby uit hun midden te vondeling gelegd. Het personeel, op de receptioniste na thuis aan de avondboterham, had de anonieme vangst nog niet ontdekt.


    Dorlas stond voor een deur met de aanduiding verkoeverkamer. In deze uitslaapruimte waren twee rijen van vier bedden tegenover elkaar geplaatst, allemaal secuur opgemaakt met dunne wollen dekens in de kleuren roze en lichtblauw, waarvan hij hoopte dat ze niet nadrukkelijk symbolisch bedoeld waren. Er lag niemand onder. Ook verder in de verkoeverkamer geen mens te bekennen, evenmin een schreiende baby. Waar was Desy?


    Hij sloot de deur, luisterde: het gekrijt was niet langer te horen. Aan de overkant van de gang: behandelkamer/geen toegang. Hier hoefde hij de deur alleen maar wat verder open te duwen. En wat als hij Desy hier in haar nachthemd aantrof, met haar kuiten in de steunen, en de arts nog bezig zijn latex handschoenen aan te trekken? Hij kon, om haar het kind te laten houden, niet zomaar opnieuw de gouden bergen beloven die ze thuis nou juist ontvlucht was. Hij moest haar meer te bieden hebben. Uitzicht op een kostbaarder gebergte, dat met het opkomen en ondergaan van de zon voortdurend van kleur veranderde. Een cultureel hooggebergte, daar hield ze van.


    Niemand. Een klinisch schone behandelkamer, zonder sporen van recent gebruik, maar ook zonder levend wezen. Midden in het vertrek, op een massief stalen voet (of sokkel), de chaise longue met de witte beenbeugels. De zwartleren armsteunen gaven aan de executiestoel een kruisvorm. De hoofdsteun stond nog naar beneden gedraaid. Over het liggedeelte van de stoel lag een papieren loper, die iets goedkopigs aan de verder zo duur geoutilleerde ruimte gaf, als te dunne, vloeipapieren servetten in een chique eetgelegenheid. Uit niets viel op te maken dat hier zijn aanstaande vaderschap in de kiem gesmoord was, dan wel dat dit spoedig te gebeuren stond.


    Naast de behandeltafel bevond zich een verrijdbaar apparaat met allerlei wijzerplaatjes en snoeren en slangen, maar waar ook twee kleine emmers aan hingen, die Dorlas aan champagnekoelers deden denken, en het beeld van een restaurant nog dichterbij brachten. Net als in veel eetgelegenheden en kapsalons en tandartspraktijken ontbrak ook hier het systeemplafond niet, zodat de te behandelen vrouw een geruststellend vertrouwd uitzicht geboden werd op een bouwpakkettenwereld waarvan haar kind de standaard lelijkheid niet zou hoeven ondergaan.


    De operatielamp, welks verstelbare arm uit zo’n kurken tegel tevoorschijn stak, was ontstoken en z’n licht scheen precies tussen de beensteunen door op de witte papierbaan. Vroeger hadden ze thuis met Kerstmis zo’n strook vloeipapier op tafel, die de ‘onderloper’ werd genoemd, waar dan het iets bredere zijden kerstlaken overheen werd gedrapeerd. Het was in de kerstvakantie na zijn kennismaking met Hetty Rieux, van wie de naam niet genoemd mocht worden, zodat alleen al het woord ‘onderloper’, dat Nico met onderrok of onderjurk associeerde, hem misselijk en duizelig maakte, alsof hij te veel fondanten kransjes had gegeten.


    Dorlas stelde zich Desy op de papierbaan voor, met haar benen in dezelfde stand als tijdens de daad die haar uiteindelijk in deze beschamende situatie gebracht had. Gespleten schoonheid die nu alleen nog met een medisch werkmansoog bekeken werd. Het misplaatst bevallige gebaar waarmee ze op verzoek van de arts haar nachthemd nog wat opschortte – zoals hij het haar een keer had zien doen op de bruiloft van een vriendin, tegen het ochtendgloren, voor een wilde dans op blote voeten. (Glasscherven hadden haar zolen doen bloeden, zodat na afloop al haar passen in donkerrood op het parket gestempeld waren. Als er zoiets als een forensisch choreograaf bestond, had die er het verloop van haar dans uit kunnen reconstrueren. Van alle verhalen die verloren gaan – het eerst die gebracht worden met handen en voeten.)


    Op een bijzettafel in de hoek stond een monitor. Op het nachtblauwe scherm daarvan ontvouwde zich langzaam een violet en turquoise fantasiebeeld, iets vlinderachtigs en vliesvleugeligs, dat gestaag van vorm veranderde, maar telkens weer naar z’n uitgangspunt terugkeerde. Dorlas bleef in trance staan kijken naar dit bewegende vignet uit het digitale tijdperk. Het mocht niet zo zijn dat hij iets oneindig teers in Desy’s schoot aan het groeien had gebracht, en dat dit nu buiten zijn wil en medeweten om met wortel en tak werd uitgerukt – nee, dat klonk te ruw voor zoiets ijls. Op het computerscherm bleef het beeld maar draaien en bewegen: een sierlijk zwemmende rog in het gewaad van een vlinder. De vrucht in Desy’s baarmoeder was niet minder dan een godsgeschenk, in hun leven neergedaald tegen alle verdrukking in. Een verwekker die zo goed als onmachtig was de bijslaap te voltrekken. Als er weer eens een poging werd ondernomen, zaten masker en luchtslang de daad in de weg. Legde Dorlas die hinderlijke attributen tijdig af, dan beloofde het post coïtum, als ze dat stadium al bereikten, een alle romantiek dodend geronk, afgewisseld met angstaanjagende ademstilstanden, die telkens met een soort smekend kreungeluid weer vlot raakten. En zo tot aan het ochtendgloren, wanneer het de geliefde allang niet meer interesseerde of het de leeuwerik dan wel de nachtegaal was die de liefdesnacht afzoomde.


    Uit die onmogelijke, almaar sterieler wordende verhouding was een godswonder voortgekomen. Het kon niet anders dan een teken zijn: dit moest gekoesterd en tot schoppende voldragenheid gebracht worden. Abortus werd door een groeiende meerderheid geaccepteerd (niet door Dorlas), maar het afdrijven van deze vrucht, dit schier onmogelijke leven, diende door iedereen als een misstap te worden beschouwd – als een regelrechte zonde tegen het heilige bestaan en tegen de geheiligde liefde.


    Dorlas schrok van een luide bekkenslag. Bij een achterwaartse stap had hij op de pedaal van een afvalemmer getrapt, waarvan het verchroomde deksel tegen de muur sloeg met het geweld van een drumstel-hihat die omdonderde. ‘Symbolen worden tot cymbalen in de ure des doods’ – nog zo’n regel die hij van school onthouden had, en die hij nooit in een reclameboodschap kwijt kon. Uit de bak steeg een mild chemische lucht omhoog, maar op een streng watten na bleek de vuilniszak waarmee de emmer bekleed was leeg. Wat had hij dan verwacht? De strak ingebakerde foetus tussen bloederig afval aan te treffen, de afgesneden vrucht van zijn liefde voor Desy? Dorlas haalde zijn hak van de pedaal, en grinnikte. Zo’n pakketje als de onhandige minnaar vroeger door de engeltjesmaakster kreeg toegestopt… om ergens in een bouwcontainer te deponeren…


    kavallerie kazerne. Zulke oorden van vernietiging dienden zelf verwoest te worden. Hij kon in die medicijnkastjes daar op zoek gaan naar brandbare stoffen, maar wat wist hij van hun werking? Benzine had hij nodig. Benzine stelde zelfs het kleinste vlammetje nooit teleur. Een half litertje aftappen uit zijn bmw, dat moest voldoende zijn voor dit verdoemde Carthago aan de Sarphatistraat. Er lag een hevel in het dashboardkastje. Een lege wodkafles was altijd wel te vinden in de auto.
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    Uit de wachtkamer kwamen vrouwenstemmen. Dorlas hield halt in de gang.


    ‘Ik vind het een vreselijk woord,’ zei de receptioniste, die misschien ook verpleegkundige was, ‘maar ik ken geen ander… Destructiebedrijf. Een foetus van tweeëntwintig weken gaat naar het destructiebedrijf waarmee we altijd samenwerken. Ik mag u die informatie niet weigeren.’


    ‘Ik vind de gedachte ondraaglijk,’ snikte de andere vrouw, ‘dat jullie mijn… het lichaampje naar een verbrandingsoven sturen. Ik wil het in mijn tuintje begraven.’


    Dorlas stond onopgemerkt in de doorgang, zijn vuist geheven om met de knokkels op de deurpost te kloppen.


    ‘Als u de foetus opeist,’ zei de receptioniste, ‘dan mogen wij u die niet weigeren, maar… ik wijs u erop dat begraven in de eigen tuin illegaal is.’


    Aan de huilklank te horen was de andere vrouw nog maar een meisje. Op die leeftijd hadden ze meestal geen eigen tuin.


    ‘Hè, toe nou,’ zei de receptioniste. ‘Goed, als straks mijn collega’s er weer zijn, zal ik ze vragen het goed te verpakken… zo’n zak is van afbreekbaar plastic… en die gaat dan in een kartonnen doos… neutraal, zonder opschrift.’


    ‘Geeft u het dan niet aan de autoriteiten door?’ piepte het meisje smekend.


    ‘U doet iets illegaals, maar wij zijn niet verplicht het te melden. Komt u over een uurtje maar terug, dan ligt het voor u klaar.’


    Toen het meisje Dorlas zag, drukte ze een zakdoek tegen haar gezicht. Zo, als een veroordeelde die buiten de rechtbank niet herkend wenste te worden, vluchtte ze via het receptiekantoortje het gebouw uit.


    ‘En u… u bent ook illegaal bezig, meneer Dorlas, als dat uw naam is. U mag daar helemaal niet komen zonder begeleiding. Ik kan zo de politie bellen.’


    ‘Op uw voorlichtingsformulier staat dat deze kliniek alleen zuigcurettage doet… dat wil zeggen, alleen vrouwen behandelt die hooguit twaalf weken zwanger zijn. Ik ken de incubatietijd van het leven en de geest een beetje. Na dertien weken past de foetus niet meer door de zuigslang, en met tweeëntwintig weken…’


    ‘… is het hoofdje zo groot als een tennisbal,’ bitste de receptioniste. ‘Dan wordt de foetus met een tang gehaald. Dat zijn toch altijd de argumenten van uw soort mensen… de tegenstanders van abortus…’


    Dorlas werd even in verwarring gebracht door het beeld dat de vrouw gebruikte. Wat had Desy hem met die in zijn pyjama genaaide tennisbal duidelijk willen maken, behalve dat hij beter niet op zijn rug kon gaan liggen? Hij slikte, herstelde zich, en zei: ‘Ik hanteer uitsluitend een juridisch argument. Uw kliniek is niet gerechtigd zwangerschapsonderbrekingen boven de dertien weken uit te voeren. Hier worden illegale tangverlossingen gepleegd. Met gedood leven als doel. Belt u gerust de politie.’


    Dorlas kon zijn ogen niet afhouden van de lamp met stilte, hoog aan de muur. In de studio waar De Nieuwe Ander opgenomen werd, hing ook zo’n lichtbak, maar dan met de frivolere tekst silence is golden, op volle sterkte brandend tijdens de opnames. Op verzoek van Quispel had hij zich laten interviewen over een onderzoek dat hij in het Pieter Baan Centrum had ondergaan. Zijn eis om onherkenbaar in beeld te verschijnen werd ingewilligd: niet alleen hadden ze hem het kwekstemmetje van Donald Duck aangemeten, zijn gezicht was teruggebracht tot een zeer beweeglijke Hongaarse kubus van Rubik, waarvan de samenstellende blokjes door onzichtbare vingers alle kanten op geschoven werden. Omdat de vergelijking met de Rubikkubus zich plotseling opdrong, vroeg Dorlas zich af of zijn identiteit niet door de een of andere nerd met het juiste fingerspitzengefühl achterhaald was door het eindeloos herhalen op uitzending gemist van het item. Hoe anders had de tbs-kwestie op internet kunnen belanden?


    ‘Goed,’ zei de receptioniste, ‘ik zal nog eens bellen, en proberen te achterhalen wat er met de afspraak van mevrouw Harthoorn gebeurd is. Als u nog even geduld heeft… ik verzoek u de wachtkamer niet te verlaten.’


    De vrouw verdween in haar kantoortje. Dorlas diepte uit het borstzakje van zijn colbert een Zwitsers zakmes op, en klapte er een korte schroevendraaier uit. Hij sleepte een houten stoel tot onder de lichtbak, en klom op de zitting. Hij bleef korte tijd roerloos staan om het zwarte spinrag van een duizeling voor zijn ogen weg te laten trekken. Mocht er onverwacht een bezoeker binnenkomen, dan kon hij gemakkelijk de houding van een bezige elektricien aannemen.


    De schroeven in de bak waren net niet te diep verzonken voor zijn kortstelige gereedschap. Hij kreeg de kap los, schudde er de insectenpootjes en -vleugeltjes uit, en wierp hem in een fauteuil. Er kwam een u-vormige buislamp bloot, die op een verankerde plaat bevestigd was. Als bij een nachtlampje hing er een nylon koordje naar beneden, dat ongetwijfeld ooit in een dopje was geëindigd, maar er nu half weggesmolten bij bungelde, rafelig zwart. Dorlas trok eraan, en het licht ging met een zachte klik uit. Met de schroeven die het achterplateau op z’n plaats hielden, had Dorlas meer moeite: ze staken in diepe pluggen, en de zwakke Zwitserse schroevendraaier kreeg er nauwelijks vat op. De stoelpoten wankelden, terwijl er telefonisch naar Desy gezocht werd. Dorlas moest zijn werk af en toe stilleggen om een nieuwe duizeling te onderdrukken. Een flinke teug wodka zou er wel korte metten mee gemaakt hebben, maar daarvoor had hij terug naar de auto moeten lopen.


    De schroeven, sommige met de plug eraan vast, liet hij in zijn broekzak glijden. Met de lamp, die helemaal bespikkeld was met vliegenstrontjes, stapte hij van de stoel. Op de lectuurtafel lag, bijna anachronistisch nieuw, een Telegraaf van vandaag. Hij sloeg de krant open, en trok er twee dubbele pagina’s uit om er de lichtbak, losjes weer in elkaar gezet, in te verpakken. Hij overwoog nog even de kap aan het fonteintje in de hoek te reinigen, maar zag ervan af: misschien illustreerden de flinterige resten van insecten wel het best het woord dat ze bezoedelden.


    


    stilte


    In zijn rechterbroekzak ging Desy’s mobiel over. Hij trok het apparaatje tevoorschijn, en hield het tegen zijn oor. Hij probeerde geluidloos te ademen, maar hijgde nog een beetje van de inspanning die het van de stoel stappen hem gekost had. Zijn heup speelde geniepig op.


    ‘Hallo, mevrouw Harthoorn, bent u daar? Is dit uw nummer, mevrouw Harthoorn? U spreekt met de receptioniste van de Heilige Teresa van Avila-kliniek… hallo? Ik kan horen dat er verbinding is, maar versta u niet…’


    Dorlas drukte het eenzijdige gesprek weg, om de receptioniste de gelegenheid te geven een boodschap op Desy’s voicemail in te spreken: hij zou die zo meteen wel afluisteren.


    ‘Mevrouw Harthoorn, ik heb al een paar keer dit nummer gebeld, maar niet ingesproken. Toen ik u vanmiddag aan de lijn had, heb ik u voorgesteld de afspraak een uur te verzetten, aangezien een van onze artsen was uitgevallen door een aanrijding. Zijn handen trilden onverantwoord. U liet mij toen weten aan het twijfelen te zijn gebracht over de ingreep. U zou mij nog bescheid geven. Het is nu, eens kijken, vijf over acht. Ik heb nog niets van u gehoord. Mevrouw Harthoorn, ik moet u waarschuwen… er is hier een meneer Dorlas, die zegt uw partner te zijn. Hij heeft gedronken, en gedraagt zich erg agressief. Ik zit momenteel zonder mensen. Als ik de situatie goed inschat, wil meneer Dorlas u beletten de ingreep te ondergaan… als vader… Ik raad u aan weg te blijven tot ik u langs deze weg het sein veilig geef. We maken, indien nodig, eventueel plaats voor u op het rooster een van de komende dagen…’


    Dorlas stuurde namens Desy een sms naar het nummer van de receptioniste: ‘Dank voor waar-/schuwing. Wil geen behande-/ling in onveilige kli-/niek. Erken geen betalings-/verplichtingen. Dési-/rée Harthoorn’.


    


    7


    Als kind had Nico zijn omgeving geteisterd met van die praatbuien die niet te stoppen leken. Toen zijn moeder nog niet geheel verrot was door bitterheid, probeerde ze zijn kletspartijen in het grappige te trekken door te dreigen met een hangslot aan zijn lippen en dan de sleutel weggooien, of zoiets. In haar gespeelde wanhoop zat ook altijd een kern van wanhoop. Vooruitziende waarheid. Op een dag zou haar zoon met stijgende stemverheffing aan het oreren slaan, zonder nog op te kunnen houden. Nu er geen moeder met hangslot meer was, zou hij zichzelf het zwijgen op moeten leggen. Hij zocht al jaren naar de sleutel, die hij na de vergrendeling van zijn mond in een rioolput zou kunnen laten glijden.


    Dorlas klemde de in krantenpapier verpakte lichtbak onder zijn arm, en ging het receptiekantoortje binnen. De vrouw toetste juist een telefoonnummer in op haar mobiel – nee, de lichaamstaal van haar vingers verried dat ze aan een sms bezig was. Dorlas legde het pakket op de balie.


    ‘Ogenblik, meneer.’ Ze verzond het bericht, en uit de kleren van Dorlas steeg een scherp pingping op. ‘Wat toevallig, u krijgt ook net een sms.’


    Dorlas las de boodschap: ‘Hij gaat nu weg./U kunt gerust ko/men voor de ingreep’.


    ‘Nog iets van mijn vrouw gehoord?’ informeerde Dorlas, de Nokia in zijn zak stekend.


    ‘Ik heb u al gezegd, meneer… behalve eventueel aan naaste familieleden doen wij geen mededelingen over patiënten.’


    ‘En ik heb u al gezegd, mevrouw… ik ben haar man. Merkwaardig dat jullie de klanten van deze zieltjesfabriek als patiënt aanduiden. Ze zijn over het algemeen jong en gezond. Zwangerschap duidt op een correct functioneren van het organisme. Hoezo patiënten? Uw clientèle laat een gezond proces afbreken… vernietigen… slopen… Jullie zijn handlangers van de duivel.’


    Hij maakte zich alweer te kwaad. Kwam Desy nu maar binnen om zich voor sloop aan te bieden, dan had hij iets om voor en tegen te vechten. In de stilte die volgde, schoot een vouwpunt van de Telegraaf los, waardoor de s en t van stilte te zien kwamen. Dorlas herinnerde zich de klacht van een dichter dat een van de meest poëtische woorden (‘herfst’) geen rijmwoord kende. De man had het opgelost met ‘Herfst/Ik sterf… st!’ Een mooi idee om in het najaar van je leven de omstanders van je doodsbed met een vinger over de lippen tot zwijgen te manen. Dorlas zag zijn vader weer liggen, de mond door tante Hetty voldoende bevochtigd om er nog net verstaanbaar ‘Ik sterf… st!’ mee te lispelen.


    De receptioniste keek met opgetrokken wenkbrauw naar het krantenpapier, dat al ritselend nog meer van z’n inhoud prijsgaf. Ze herkende de sterkste troef van haar wachtkamer, maar zei niets. Ze was bang voor hem, en wilde hem weg hebben, om mevrouw Harthoorn een veilige entree te bieden – in godsnaam dan maar met opoffering van die elektrische vliegenvanger.


    ‘Het is voor een goed doel,’ zei Dorlas, de blik van de vrouw volgend. ‘Daarnet, toen ik op die stoel stond, heb ik mezelf… en mijn vrouw, en de hele wereld… gezworen dat ik deze lichtbak thuis aan de muur hang. Ik houd hem brandende net zo lang tot de stilte in mij is neergedaald. Ook ’snachts gaat hij niet uit. Als ik ’snachts op wat voor onzalig uur ook met mijn fles op de bank ga zitten, moet die lamp met het woord stilte het eerste zijn wat me in het oog springt…’


    ‘Meneer, u doet maar wat u niet laten kunt,’ zei de vrouw. ‘Maar als u de kliniek nu niet als de bliksem verlaat, bel ik de politie om te melden dat u hier eigendommen vernield heeft. En uw auto staat ook al fout geparkeerd.’
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    Alvorens in te stappen wierp Dorlas de lichtbak met zoveel geweld op de achterbank dat het krantenpapier scheurde en de tl-buis uiteen brak in een kleine fontein van melkwitte splinters. Zo, hij had geen muurlamp nodig om hem aan zijn verwoestende stemverheffing te herinneren: dat ding uit het jaar nul kon morgen bij het grofvuil.


    Het kind zou een beter mens van hem maken, zonder oplichtende geheugensteun. Hij wilde de perforator van de bijrijdersstoel nemen, om die door het open portierraam de straat op te keilen, maar bedacht toen dat hij die in de wachtkamer had laten staan. Het kwam er nu meer dan ooit op aan zijn verantwoordelijkheid te nemen. Tot elke prijs diende te worden voorkomen dat Desy haar kleine alleen op moest voeden, om dan na jaren met het verhaal te komen dat papa bij een verkeersongeval het leven had gelaten na achter het stuur in slaap gevallen te zijn.


    Hij startte de auto zonder eerst nog wat van de Absolut te drinken. Weg hier uit die sombere straat met z’n doodsindustrie. Hij herinnerde zich dat zijn leraar Nederlands de identiteit meende te hebben achterhaald van de man die dit ‘de mooiste plek van Europa’ vond. Uit een ander verhaal van Nescio, ‘Titaantjes’, diepte hij een heer in een boerenkiel op, ‘met dure gele schoenen, kolombijntjes etend uit een papieren zak, blootshoofds, in innige aanraking met de natuur, zoals dat toen genoemd werd, en z’n baard vol kruimels’. Dat was dus Frederik van Eeden, volgens de leraar, door de Titaantjes in zijn kolonie betrapt terwijl hij cakejes liep te smikkelen met heimwee naar de Sarphatistraat. Vroeg of laat raakte je teleurgesteld in je ouders, opvoeders en geheime vaders.


    Dorlas reed langzaam de straat uit in de richting van de rivier. Hij drukte zijn onderrug met kracht naar achteren om het pijnlijke veren van de perforator te voelen. Hij leefde. Meer dan dat: hij had nieuw leven verwekt. Van nu af zou hij bestaan voor twee, voor drie, voor vier.


    Rond het baldakijn van het Amstel Hotel was een samenscholing van fotografen en gillende tieners. Er kon elk moment een popmuzikant of boyband over de rode loper naar buiten komen om handtekeningen te zetten op ontblote lichaamsdelen, die nooit meer gewassen zouden worden. Dorlas zou zo meteen niet vreemd opkijken als hij voor zijn huisdeur een loper vond liggen met een troonhemel erboven: het welkom dat de zwangere Desy hem bereidde. Een dieprode uitvergroting van het geboortekanaal. Desy hield van symboliek.


    De Hogesluis. Aan de overkant van de Amstel de Nederlandsche Bank met z’n kelders vol goud, die via een elektronische vingerknip onder water gezet konden worden om de rovers als ratten te laten verzuipen. Nee, hij mocht Desy, zichzelf overschreeuwend, geen gouden bergen meer beloven. Haar zonder opdringerigheid vragen wat ze wou, en daarop zijn beloftes afstemmen. Vanaf nu zou er harmonie van vraag en aanbod zijn, ook in hun intiemste omgang.


    Haar mobieltje… stom van hem het bij zich te steken. Hij had het in de wastafel moeten laten liggen, precies daar waar zij het kwijt was geraakt. Nu kon ze hem niet bellen met het heuglijke nieuws: ‘Ik wil het houden.’


    Rijdend door de Van Woustraat toetste hij op zijn eigen gsm het nummer van zijn vaste telefoon in, en bedacht dat Desy, als ze weer thuis was, hem al eerder via die lijn had kunnen bellen. Ze nam niet op. Dorlas probeerde een lichte bezorgdheid weg te redeneren. Desy was haar koffers aan het uitpakken in haar walk-in closet, en daar hoorde ze de vaste telefoon nooit overgaan. Voor alle zekerheid sprak hij een boodschap in: ‘Dees, als je dit hoort, neem dan op… ik ben het maar. Ik ben zo blij dat je ervan af hebt gezien. Ik sta nu voor het stoplicht… ga zo rechtsaf de Ceintuurbaan op. Reken maar uit hoe lang het nog duurt eer ik thuis ben.’


    Hij snapte wel waarom ze hem niet gebeld had. In haar visie was hij tot op dat moment nog onwetend, zelfs van het feit dat ze zwanger was. Bij zijn binnenkomst zou ze molenwiekend met haar armen op hem af vliegen, en ze om zijn hals slaan.


    ‘O, Nico, ik wilde het laten wegmaken… kun je me vergeven? Laten we het als een boze droom beschouwen, en opnieuw beginnen. Ik heb het kind voor jou behouden, Nico… wil je het echt?’


    ‘Je ziet toch dat ik jullie allebei tegen me aan druk.’


    ‘Leg je handen op mijn buik… nee, er is nog niets te voelen, maar… ik zal ervoor zorgen dat het straks schopt als een heel elftal.’ En Desy zou Desy niet zijn als ze er niet aan toe zou voegen: ‘Als je het echt wilt, zullen we wel bepaalde afspraken moeten maken.’


    Bij de stoplichten op het Roelof Hartplein sloeg de twijfel weer toe. In zijn borst gloeiden twee manen: de ene heette Hoop, de andere Vrees. Ze botsten voortdurend, en schoven dan weer over elkaar heen, elkaar afwisselend bijlichtend en verduisterend. Hoop: Desy thuis. Vrees: Desy uithuizig. Ze kon ook een leeg huis hebben aangetroffen, en daarom weer vertrokken zijn, concluderend dat hij dronken de hort op was om pas weer naar het nest terug te keren als hij onderweg alles vernield had wat vernielbaar was. Ze had de ontlading van zijn resterende woede niet willen afwachten.


    En hij, wat had hij nou helemaal bereikt met dat riskante potje buiten spelen? Goed, de bmw was terug onder zijn kont, maar het bleef de vraag of de herkraak van de auto in zijn voordeel zou uitpakken. Dorlas sloot niet uit dat een kleine politiemacht hem in de Alexander Boers stond op te wachten. Misschien zaten de agenten boven, in de huiskamer, vriendelijk Desy uit te horen. Hij reed door de Van Baerle, en vroeg zich af of hij verderop wel linksaf moest slaan om bij zijn huis te komen: de Boers kon zomaar veranderd zijn in een politiefuik.


    Het Concertgebouw. De stoplichten zaten hem niet mee, maar ze gaven hem tenminste enig respijt. Tegen alle zelfopgelegde regels in het huis verlaten, omdat de noodzaak daar was – en geen steek opgeschoten. En waarom niet? Het lef gehad de gevaarlijke drempel over te stappen, maar zonder de oude ballast achter zich neer te werpen: het pakket dat bestond uit lafheid, halfheid en leugenachtigheid. Door die met drie verschillende smaken etter gevulde bochel mee te blijven zeulen was Dorlas zijn woning in feite helemaal niet ontvlucht. Zich tevoren volgegooid met drank, net als anders, en op het politiebureau gaan schelden en dreigen: het oude liedje.


    Dorlas reed zo langzaam aan het Museumplein voorbij dat er achter hem getoeterd werd. De lafbek die hij was, had in het geheel geen keuze gemaakt tussen Uit of Thuis. Een pas op de plaats gemaakt, en dat voor een verplaatsing aangezien. Je reinste sportschoolbeweging: loze calorieën verbranden zonder dat de vrijgekomen energie de verovering van een doel diende.


    Voordat hij linksaf de Willemsparkweg op ging, overwoog hij nog eens de vaste lijn te bellen: misschien nam Desy nu wel op, of anders een politieman. Ach welnee, hij kon eerder thuis zijn dan zelfs het kortste gesprek beëindigd was.


    En zijn zwager? Jur moest maar met zijn eigen schaduw in gevecht gaan, op dat stoeiveldje achter zijn ouderlijk huis.
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    Op zijn stoep stond geen agent, maar een advocaat: de alom gerespecteerde strafpleiter en televisiepersoonlijkheid Ernst Quispel. Zomaar, zonder bewaking, ten prooi aan de nieuwsgierige blikken van voorbijgangers. Als altijd strak in het scherpgesneden pak, ditmaal een driedelig, lichtgrijs zomerkostuum met roze pochet. Door de tint van zijn kleding viel pas op hoe wit zijn haar geworden was. Kaal werd hij niet, op de zeer fotogenieke Geheimrats­ecken na. De portiek hield hem droog.


    Dorlas parkeerde in de goot, waarbij zijn banden zo luid langs de trottoirband schuurden dat het leek of hij die wilde polijsten. Toen hij uitstapte om het resultaat te bekijken, kwam Quispel naar hem toe.


    ‘Als het op drank aankomt, Nico, bestaat er een verwantschap tussen auto parkeren en kleren uittrekken. Ik wed dat morgenvroeg jouw broek met binnenstebuiten gekeerde pijpen over de stoelleuning hangt… het overhemd met gespreide mouwen uitgeteld op het linoleum ligt… en het jasje dwars over het voeteneinde, als een trouwe hond.’


    ‘Leuk slipje heb je daar,’ zei Dorlas, het lefdoekje tussen duim en wijsvinger bevoelend. ‘Terug op de Zijderoute?’


    ‘Vanavond De Rode Loper. Verderop staat de omroeptaxi. Ik heb niet veel tijd.’


    ‘We zouden mijn probleem voor de camera’s kunnen bespreken.’


    ‘Vorige keer wilde je nog onherkenbaar in beeld.’


    ‘Dat was De Nieuwe Ander. Daar word je nooit een ster.’


    ‘Ik zie dat je de auto zelf losgepraat hebt.’


    ‘Ja, soms moet je tegen ze praten. Een bmw luistert tenminste.’


    ‘Hoe moet het nu met mijn factuur, Nico?’


    ‘Alleen voorrijkosten. Waarom heb je eigenlijk niet aangebeld? Desy is gewoon thuis.’


    Dorlas stak de sleutel in het slot.


    ‘Ik volg je even niet,’ zei Quispel. ‘Je ging toch naar haar op zoek? Daarom moest ik je toch de auto terugbezorgen…’


    Dorlas opende de deur, en ging de advocaat voor de hal in. ‘In de kliniek hoorde ik dat ze zich bedacht heeft.’


    Hij ging Quispel voor de trap op, maar moest om de drie of vier treden halt houden. In de bocht draaide hij zich met een van pijn vertrokken gezicht om. ‘Het is een heupwiegend meisje, en we noemen haar… Ischias.’


    Eindelijk kwamen ze op driehoog aan. Dorlas luisterde aan de deur. Geen enkel gerucht.


    ‘Dees… Desy?’ Hij liep door de vertrekken. Quispel was op de drempel van de huiskamer blijven staan. Geen Désirée. Zo te zien had zij geen spullen meer opgehaald. Hemmo’s kamer leek leger dan anders, maar toen zijn ogen de inventarisatie opmaakten, miste hij nog steeds niet echt iets. Hij ging terug naar de woonkamer. ‘Ze is er niet. Ga zitten, Ernst.’


    ‘Even dan. Studio Zoo wacht.’


    Op de salontafel stond de voor driekwart gevulde fles Grasovka. Hij goot het smeltwater uit het glas ernaast in de vaas met bijna gare tulpen, waarvan de slijmerige bladeren tegen het aardewerk kleefden, en schonk zich een ruime borrel in. Hij dronk met kleine slokken, maar zonder het glas van zijn onderlip te nemen. De vanillesmaak was onuitstaanbaar. Hij overwoog de Grasovka in te ruilen voor een straffe Absolut. Quispel vertelde in het kort over zijn bezoek aan het politiebureau. ‘Er zit daar inderdaad een aantrekkelijke agente achter de balie.’


    ‘Geef mij Desy maar.’


    De advocaat keek op zijn horloge. ‘Vertel… wat zeiden ze in de kliniek? Hou het kort, want ik moet echt weg.’


    ‘Dees heeft van de behandeling afgezien. Ik dacht dat ze naar huis was gegaan… om het mij te vertellen.’


    ‘Je hebt haar natuurlijk gebeld… maar ze nam niet op.’


    Dorlas haalde Desy’s mobiel tevoorschijn. ‘Na haar vertrek vond ik het ding in de badkamer. Vergeten misschien, maar het kan ook een teken zijn… dat ze haar oude leven hier achterliet.’


    ‘Dat kan ik dan weer niet rijmen met het afzien van een abortus. Tenzij… nee, laat maar. Misschien is ze wel degelijk hierheen gegaan. Ze trof jou niet thuis, en is toen naar haar vriendin Monuta gegaan… of naar haar ouders. Ze had besloten het kind te houden… dat is nogal wat. Ze moest het aan iemand kwijt. Bel de Harthoorns.’


    ‘Ernst, jij bent mijn advocaat… ik moet je iets bekennen.’


    ‘Ik jou ook. Mijn tijd is op. Ik moet naar de schmink.’


    Quispel stond op.


    ‘Ernst, je kent Jurjen, Desy’s broer. Ik heb met hem voor vanavond een duel afgesproken.’


    Quispel schoot in de lach. ‘Op de degen, of op het pistool?’


    ‘Op de vuist.’


    ‘Met secondanten?’


    ‘We zouden er allebei een meebrengen. Ik heb niemand. Ernst, zou jij… Het is om negen uur. Op de speelwei vlak bij de Harthoorns.’


    ‘Dat haal ik niet. Extra opnames en zo.’


    ‘Ik zou de aanloop naar het duel wat kunnen rekken.’


    ‘Doe me ’n lol, Nico. Als jouw secondant word ik onmiddellijk deelnemer aan een straatgevecht. Mag ik een beetje aan mijn reputatie denken?’


    ‘Daarmee gooi je mij dus voor de leeuwen.’


    ‘Wie heeft wie uitgedaagd?’


    ‘Dat is niet helemaal duidelijk. Hij mij, geloof ik… nadat ik de familie een paar sms’jes had gestuurd, die er niet om logen. Ja, je zou ze toch ook, af en toe.’


    ‘Dreig-sms’jes, schat ik.’ Buiten klonken drie korte claxonstoten.


    ‘Geen vriendelijke berichtjes, nee.’


    ‘Wil je van mij, als vriend en advocaat, een goede raad aannemen? Zie ervan af. Blijf thuis, en neem je verlies.’


    ‘Je denkt dat ik Jurjen Harthoorn niet aankan…’


    ‘Ik heb je daarnet de treden op zien strompelen, Nico… Die trap ga ik nu trouwens bliksemsnel weer af.’
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    Dorlas daalde weer in zijn kuil af, zwaar en log van de drank. Hij dacht mismoedig aan de cartoon die hij in zijn hoofd van zichzelf vervaardigd had, met dank aan Janis Joplin. Ball and chain. De ketting waarmee hij sinds het begin van de avond aan een verdwenen vrouw gekluisterd was. Hij kon de ketting niet binnenhalen: aan het andere uiteinde was de last verankerd in onbekende grond, van kerker of kerkhof.


    En daarmee was de cartoon niet compleet. In zijn nek drukte onophoudelijk het juk met de precies gelijke gewichten: Uit of Thuis. Hij balanceerde als een volleerd evenwichtskunstenaar op de drempel tussen die twee uitersten. Waarom het pand verlaten als Dees elk moment thuis kon komen? Waarom in zijn kuil blijven zitten rotten als Desy ergens daarbuiten in de jungle rondzwierf, niet van zins uit zichzelf naar huis en haard terug te keren?


    En dan dreigde er gezichtsverlies als hij het duel met Jur liet schieten. Maar hij kon toch niet de toekomstige oom van zijn kind gaan aftuigen…! Nee, maar Jurjen Harthoorn was momenteel de enige persoon die Dorlas naar Désirée Harthoorn kon voeren – tenminste, als Jur zich door zijn gehandicapte zwager liet overmeesteren. Dat lukte hem niet met de blote vuist alleen. Hij zou zijn eigen eergevoel moeten saboteren… een beetje gaan morrelen aan zijn sportiviteit… de bakens van de gevechtsmoraal onmerkbaar dienen te verzetten…


    Hoe meer Dorlas wegnipte, des te meer aandrift hij voelde om de straat op te gaan, en des te minder reden er was om daaraan toe te geven. De duvel had hem in de tang.


    Dorlas schonk nog een paar millimeter wodka bij, en liet zich met glas en al weer wegzakken in zijn zitkuil, direct onder de linkerarmleuning van de bank. Zijn stuitbeen raakte net niet het parket onder deze ronde hangmat. Hier had hij vaak, na een tweede of derde glas, zijn grootste welbehagen ervaren – maar dat bleef nu uit. Achter zijn gesloten oogleden verscheen het frisse en strenge gezicht van de hoofdagente in de receptie van de Gerard Dou. Een en al waakzame intelligentie, maar hij had toch maar mooi onopgemerkt zijn rijbewijs van de desk laten verdwijnen. Geen valsspeler aan een pokertafel deed het hem na. Het had waarschijnlijk nog een tijd geduurd eer ze het document miste. Na Dorlas’ vertrek nam Quispel haar aandacht in beslag. Misschien was ze achter de beroemde advocaat aan gelopen om hem in de omroeptaxi te zien stappen, en had ze staande achter de glazen deur de afwezigheid van de donkerblauwe auto gesignaleerd. ‘Het zal toch niet waar wezen… Ad, hebben jullie die bmw in de sluis geparkeerd?’


    ‘Nee, hoor, die staat nog altijd voor.’


    Toen de auto daar vanmiddag werd neergezet, had het niet meer dan heel licht geregend. Onder het warme chassis was het asfalt opgedroogd, zodat er nu, tussen twee Golfjes in, een langwerpige, stoffige, nat bespikkelde lege plek was, die deed denken aan de lichte rechthoek op het behang waar het gestolen schilderij had gehangen.


    ‘Mooi niet,’ zou Elbarte Huistra wel tegen haar collega de adjudant uitgeroepen hebben. ‘Verspreid het signalement onder de surveis.’


    ‘Kenteken?’


    ‘Wacht, ik heb zijn rijbewijs op de desk liggen.’


    Document onvindbaar, maar het kenteken stond natuurlijk allang in een of ander proces-verbaal vermeld. Nee, hij kon niet nog eens de straat op, en al helemaal niet in zijn eigen kar. In het rommelkamertje lag een zilverkleurige antivrieshoes met de maten van de bmw: die kon je zodanig om de carrosserie heen draperen dat de nummerplaten niet te zien waren. Het zou alleen maar meer opvallen. De auto stond nu pal voor het huis geparkeerd, en in dat proces-verbaal stond natuurlijk voluit zijn adres genoteerd. Zijn signalement, en dat van de bmw, was overal – en werd van mobilofoon tot mobilofoon doorgegeven.


    En toch moest hij zijn afspraak met Jurjen Harthoorn zien na te komen. Het was zijn eer te na om zijn snor te drukken en dan als een lafaard te boek te staan. ‘Ik liep grote kans om door de politie aangehouden te worden.’ Dat was een kulargument voor iemand die op weg ging om zijn zwager, zoals beloofd, de ruggengraat te breken. Als hij de afspraak nakwam, zouden de klabakken sowieso wel achter hem aan gaan jagen. Eerst hellehond Jur uitschakelen, en vervolgens de uit het ouderlijk gevang bevrijde Desy naar zijn hol slepen.


    In zijn ondiepe kuil zat Dorlas zichzelf zinledige vragen te stellen. Was het moeilijker een zwangere Dees terug op het nest te krijgen dan een niet-zwangere? Nee, het was geen kwestie van uitlekgewicht, van bruto versus netto. Het ging om voorzichtigheid. Een zwangere Desy verdiende te worden vervoerd in een kist gevuld met houtwol. O nee, geen houtwol. Dat riekte tot in eeuwigheid naar tante Hetty. Haar zou hij met plezier ten grave dragen in een hardkartonnen doos overkokend van houten krullen en slierten. Dan hield de houtworm de made gezelschap.


    Nog maar kortgeleden had Dorlas zich bereid getoond een zojuist aan zuigcurettage onderworpen Désirée naar huis te dragen. Nu moest hij weer aan het idee wennen dat ze onveranderd in verwachting was. Ze diende nu zelf als verpakking van iets kostbaars. Als Desy zwanger van hem wenste te blijven, zou het volgens de gewone menselijke logica gemakkelijker zijn haar te overreden mee naar de Alexander Boers te gaan. Waarom ervoer hij het dan, volgens een beduidend stroevere logica, als eindeloos veel moeilijker?


    Hij zat zichzelf gek te maken. Hij zoog wat wodka naar binnen, en nog wat, maar de drank brandde op zijn tandvlees en verloste hem niet van zijn gepieker. Alles, alles kon Desy van hem krijgen. Een ruimere woning, als het moest. Extra vakanties – dat regelde hij wel met Battjes. Ook voor het kind zou hij al het mogelijke doen. De logeerkamer tot babykamer laten verbouwen… Dees de kleuren en de stoffen laten uitzoeken… Zoon, dochter, maakte niet uit: hij of zij zou de beste scholen van Amsterdam-Zuid doorlopen.


    Nooit zou hij tegen Desy schreeuwen waar hun kind bij was. Losse handen aangelijnd. Alles voor moeder en kind. Maar waar was ze nu om dat alles in ontvangst te nemen? Waar hield ze zich met de behouden vrucht schuil? ‘Bel de Harthoorns,’ had zijn advocaat gezegd. Dorlas klom uit zijn kuil, nam de telefoon van het buffet, en zette het toestel op de salontafel.


    ‘Mevrouw Harthoorn.’


    Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Nico, ben jij dat? Waar is Desy?’


    ‘Bij jullie… hou je niet zo van den domme, mens.’


    ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘O, mij nog valselijk beschuldigen ook? Wat zou ik kunnen doen met iemand die ik niet thuis tref? Dees is bij jullie, maar dat zul je nooit toegeven, omdat je weet dat ik dan twee minuten later op de stoep sta.’


    ‘Nico…’ De teef begon nog te janken ook. ‘Na al die sms’jes van vanavond… na al die dreigementen… hou nu eens op. Laat ons met rust. Je weet niet wat je aanricht, Nico. Als je hierheen komt, bel ik de politie.’


    ‘O, dus je geeft toe dat Desy bij jullie is…’


    ‘Nee, ze is bij jou. Jij zorgt ervoor dat ze onbereikbaar voor ons is. Je hebt er plezier in om ons dodelijk ongerust te maken. Als jij een ander niet kunt kwellen, leef je niet. We hebben heus al dat fraais wel over je gelezen op het internet.’

  


  
    Hoofdstuk XII Bodempjesprocedure


    1


    Stom. In slaperige verstrooidheid moest hij met de Grasovka naar de keuken zijn gegaan, om hem te verruilen voor de paarse bruut zonder valse bijsmaak uit het vriesvak. Nu, na een korte black-out, bleken beide wodka’s zoek, zonder dat een mompelende speurtocht iets opleverde. Dorlas had de nog bijna volle Absolut, vanmiddag in Amstelveen aangeschaft, in de auto laten staan – nee, laten liggen, want de fles was tijdens de schokkerige rit (gecapsuleerd godzijdank) omgevallen en onder de bijrijdersstoel gerold. Aldus had hij hem bij het haastige uitstappen, met Ernst Quispel zo dwingend op zijn stoep, over het hoofd gezien. Terug naar beneden? Hij moest zien zo min mogelijk op te vallen, zeker in de buurt van de bmw, die in Amstelveen ongetwijfeld al als gestolen gold. Ontvreemd door de eigenaar, inclusief geldig rijbewijs.


    Het was een oud recept, dat in geen cocktailboek voorkwam, maar dat iedere thuisdrinker instinctief kende. De bodempjesprocedure. Men neme een glazen karaf, plaatse de plastic huishoudtrechter in de hals (let wel, in die van de karaf, niet in de eigen strot) en late hierin alle lege drankflessen uit het gootsteenkastje uitlekken. Men zal ontdekken dat geen fles zo opgebruikt kan zijn of er bevindt zich nog wel een klein restant van de oorspronkelijke inhoud in, dat kan variëren van enkele onwillige druppels tot een substantieel bodempje. Het resultaat wisselt, afhankelijk van de gebruikte dranken en hun uitlekvermogen, zodanig dat wij voor deze totaalcocktail de naam Fragmentation Bomb bedacht hebben. Niet geschikt voor een precisiebombardement op de smaakpapillen van de fijnproever. Proost, gij lotgenoot.


    Dorlas hoefde zich niet tot de flessenmand onder de gootsteen te beperken. In het portaal had hij een grote kartonnen doos vol leeggoed zien staan, klaar om naar de glasbak bij het Concertgebouw gebracht te worden. Sterkedrank in Oud-Zuid. Dorlas had het toneelstuk zelf niet gezien, maar Desy verwees er altijd naar na een bezoek aan die glascontainer. Volgens haar hing er in geen Amsterdams stadsdeel zo’n ontplofbare walm van hard liquor omheen als hier in Zuid.


    Aan Dorlas zou het niet liggen. Hij sleepte de rinkelende doos naar de keuken, en hield fles na fles omgekeerd boven de trechter, soms twee tegelijk om het mixproces te versnellen. De laatste, een Glenfiddich, kon hij niet loslaten. Hij bleef de fles in de wurggreep van zijn handen houden, in de hoop op nog een drop maltwhisky. Het leek erop of hij hem wilde uitwringen, maar hij kon niet voorkomen dat de trage druppel ergens aan de binnenkant van het etiket strandde, samen met een klont dode fruitvliegjes.


    Zijn inspanningen leverden hem een kwart waterglas op van een goedje dat qua teint het midden hield tussen rozig en bruinig geel, omdat er behalve een vingerhoedje whisky ook een sliertje bessenjenever doorheen zat. Voor het grootste deel bestond het mengsel uit droppen gin, aquavit, wodka en jonge en oude jenever. De cocktail smaakte naar sterkedrank van het juiste percentage alcohol, meer viel er niet over te zeggen, behalve dat de lauwheid ervan hem alweer bijna misselijk maakte.


    In zijn rechterbroekzak deed Desy’s mobiel pingping. Met de gsm in zijn ene en het glas in de andere hand schuifelde Dorlas van de keuken naar de huiskamer. Staande voor de bank riep hij het sms-bericht op.


    


    Heb make-uptas


    op A Remboers la-


    ten staan. Breng je


    ’m mee? Zie je


    vanavond in de


    Vrije.


    From Brussels


    witlof


    Zelfs geen initiaal als afzender. Wel een 06-nummer. De Vrije? Dorlas kende een café De Vrije Tijd, waar hij wel eens met Desy was geweest. ‘From Brussels witlof’. Voor Dees misschien als doordenkertje bedoeld, maar hij, Dorlas, was bij Battjes & Partners doorkneed geraakt in woordspelingen. From Russia with Love. Niets wees er overigens op dat het sms’je vanuit België was verstuurd. Witlof – with love. Nee, van Desy kende hij geen vriendinnen die zich zo uitdrukten, zelfs Monuta Willems niet, al lieten ze hun handtas wel eens staan. Als de afzender een hij was, bedoelde hij met ‘de Vrije’ misschien wel de een of andere vrije zone, waar ze elkaar gevaarloos konden treffen.


    Dorlas zoog wat van het lauwe bocht naar binnen, kokhalsde, en ging zitten om zich beter te kunnen concentreren op het 06-nummer van de afzender. Om het binnen het venstertje van de gsm te kunnen aflezen moest hij zijn ene oog dichtknijpen. Na hoeveel eenheden drank begon iemands zicht eigenlijk te verslechteren? Hij sloot niet uit dat Desy methylalcohol door zijn wodka had geroerd. Nu hij erover nadacht… zij bezat de onschuldige handen van een gifmengster. Van methanol werd je langzaam blind, dat was bekend. Voordat het zover was, moest hij het onbekende 06-nummer hebben ingetoetst. Hij gebruikte Desy’s apparaatje. Als de Brusselse connectie haar nummer herkende, zou hij met liefde opnemen.


    ‘Dit is de voicemail van nummer…’ Het werd herhaald, zonder toevoeging van een naam. ‘Gelieve na de pieptoon uw boodschap in te spreken.’


    Het geheel werd nog een keer herhaald in het Engels. Dorlas sprak niets in, al viel niet uit te sluiten dat zijn onwillekeurig zware ademhaling op de voicemail terechtkwam.


    ‘Sippin’ at my uscle beer…’ Had hij dat zachtjes gezongen voordat hij het contact verbrak, of erna pas? Vervelend, hij wilde geen berichten voor de anonieme vijand achterlaten. Het kwam allemaal door de foute cocktail, die zijn keel had bekleed met uitgedroogd zeemleer. IJskoud bier, dat was wat hij nu nodig had. Dorlas verhief zich moeizaam uit de gestoffeerde kuil. Zijn rechterheup voelde aan als een groot, wattig speldenkussen barstensvol bewegende naalden, die met elkaar een ondraaglijke tinteling veroorzaakten.


    ‘Sterf.’ Zijn heup sliep, zoals een voet kon slapen. Gevoelloos overgevoelig. Overal steun zoekend, op rugleuningen en aan deurposten, sleepte hij zich terug naar de keuken. Lang geleden had hij een keer, oorzaak drank, zijn linkervoet gebroken. In het ziekenhuis gaven ze hem geen kruk om mee te lopen, maar een vierpotige stok, die Eiffeltje Links werd genoemd, omdat hij wel iets weg had van een miniatuuruitvoering van de Eiffeltoren. Hij kon nu wel een Eiffeltje Rechts gebruiken.


    De karaf met de trechter stond nog in de gootsteen. Op de receptie van een bevriend reclamebureau in Leeuwarden had hij ooit beerenburg te drinken gekregen uit een fors borrelglas zonder voetje. De steel eindigde in een glazen bolletje, zodat je het niet neer kon zetten en gedwongen werd het glas in de hand te houden. Het maakte dat je, samen met de Friezen, sneller dan gewoonlijk dronk. Leeg neerleggen op een tafel was toegestaan, maar je kreeg er de kans niet toe, want het voetloze glas, dat ‘een vogeltje’ heette, werd door waakzame obers voortdurend bijgevuld. Dorlas was dan ook dronken op de intercity terug naar Amsterdam gestapt. Toen hij op het Centraal Station door een conducteur werd gewekt, had hij het vogeltje nog steeds rechtop in de hand. Op het diepste punt van het kelkje was de laatste druppel kruidenbitter roodbruin opgedroogd.


    Zo’n huishoudtrechter, viel hem nu op, was eigenlijk ook een soort ‘vogeltje’, met dit verschil dat het behalve voetloos ook nog eens bodemloos was. Het moest iets betekenen… ergens een metafoor voor zijn… nee, niet in de uitdrukking ‘drinken als een trechter’, dat was flauw. Als Dorlas afging op de plotselinge daling van zijn stemming moest de trechter als stijlfiguur staan voor iets grondeloos droefs. Hij schudde zijn hoofd. De betekenis was voelbaar, niet zichtbaar.


    ‘Sippin’ at my uscle beer.’ Dorlas trok de koelkastdeur open. De lucht van Zwitserse hüttenkäse, waar Desy ongeveer aan verslaafd was (Ruziezoekertjes 17), sneed hem de adem af. Godnogaantoe, had ze die gemalen tenenkaas van een ontbindend lijk niet in haar koffer mee naar Brussel kunnen nemen?


    Bukken was er nu niet bij. Met de neus van zijn linkerschoen opende Dorlas de groentela onder in de koelkast. Losliggende citroenen en een enkele sinaasappel bonkten tegen de hardplastic wanden. Net wat hij dacht: de huisslons had weer eens verzuimd (Ruziezoekertjes 14) bier in te slaan. De la lag vol met de opengeknipte netjes waarin grapefruits verpakt waren geweest. De prijskaartjes hingen er nog aan. Wat was de bedoeling – er te zijner tijd een heel visnet van knopen, en dat bij de Hogesluis in de Amstel hangen? Of moest het in Desy’s handen een werpnet worden om haar gehate Nico ten dode toe in verstrikt te laten raken? Onbegrijpelijk, die loze verzamelwoede, en nog onbegrijpelijker was dat die nog geen lemma in de Ruziezoekertjes had opgeleverd. (Hier straks aantekening van maken.)


    Geen bier. Mooi. Desy wist onderhand toch wel dat tussen de borrels door af en toe een koud pijpje pils van levensbelang was? Dorlas schopte de groentela dicht, en trok de klep van het vriesvak open. Daar lagen helemaal achterin, voorbij de leegte die de Absolut had achtergelaten, zes groene flesjes Heineken keurig op een rij – allemaal opengebarsten. Uit de scheuren in het glas wolkte de half bevroren inhoud als groezelig gele ijspulp naar buiten. Uscle beer. Voor de stem van Ray Davies kwam nu die van Frank Zappa in de plaats:


    


    Watch out where the huskies go


    Don’t you eat that yellow snow


    Niet alleen zijn zicht, ook zijn geheugen ging in hoog tempo naar de knoppen. Ja, nu, achteraf wist hij het weer, van die pijpjes, maar dat mocht niet meer dan een flauwe opleving heten van wat ooit een onevenaarbaar herinneringsvermogen was geweest. Met dank aan de methanol uit de geheime retorten van de feeërieke toverkol Désirée Harthoorn.


    Door toedoen van de ecologisten en milieufascisten, die toen nog niet zo heetten, waren al eeuwen geleden de brandstapels voor heksen afgeschaft. Zonde van het hout. Redden van het Europese oerbos wat ervan te redden viel. Zo kwamen de toverkollen van hun doodstraf af, en kregen ze er het woud bij vollemaan voor terug. Bij ontstentenis van Hanneke Tanneke Harthoorn zou hij misschien iets van haar in de fik moeten steken: een dierbaar bezit, een kledingstuk. De brandstapel bij verstek.
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    Om de rest van het hybridische drankje naar beneden te krijgen vulde Dorlas het glas tot de rand bij met wat van de bierpulp uit het vriesvak. Bij het terugstrompelen naar de woonkamer trok hij al morsend een druppelspoor over het parket. Als het zoetige spul opgedroogd was, zou het een plakkerig geluid geven onder schoenzolen. De plekken waar hij geknoeid had, zouden donker stof verzamelen en zo steeds zichtbaarder worden, als de forensische sporen van zijn zonden, tenzij…


    Tenzij Desy, desnoods via Brussel, weer naar huis kwam en zich door haar heer en meester op de knieën liet dwingen – om de vloer schoon te boenen.


    Bij het zitten gaan kraakte er iets onder zijn linkeroksel. Het was het cellofaan in de vensterenvelop van Battjes & Partners. Dorlas trok de brief tevoorschijn, en ritste hem met zijn pink open.


    


    De heer Nicodemus Dorlas


    Amsterdam


    


    Amstelveen, 9 juli 2008


    


    Beste Nico,


    


    Navraag vanmiddag bij de bedrijfstop van RescAir in Tilburg heeft mij geleerd dat over een uit te besteden reclamecampagne voor hun cpap-systeem nog geen enkele beslissing genomen is, laat staan dat Battjes & Partners een dergelijke opdracht zou toevallen. De heer Smit van de afd. Voorlichting van RescAir kan zich niet herinneren een van hun onderhoudsmonteurs (in jouw geval een zekere Biloen van het rayon Amsterdam) opdracht te hebben gegeven jou te polsen over de mogelijkheden en de voorwaarden van zo’n campagne.


    Je zult begrijpen, Nico, dat ik mij, ook namens het hele bedrijf Battjes & Partners, ernstig in verlegenheid gebracht voel door deze uitkomst. Jouw premature mededelingen hebben gemaakt dat onze goede naam in het geding is. Dit zal zeker consequenties hebben voor jouw functioneren binnen Battjes & Partners. In overleg met Verbiest, Kranenburg en de bedrijfsarts heb ik besloten jou voorlopig op non-actief te stellen met, tot nader order, behoud van salaris. Dat wij de bedrijfsarts erbij betrokken hebben, zal je, gezien jouw al maanden aanhoudende contraproductieve conditie, niet verbazen. Hij zal binnenkort een consult met je regelen.


    Spijtig dat het zo heeft moeten lopen.


    Met vr. gr.,


    


    G.L. Battjes


    De brief was, zo te zien, op Battjes’ computer vervaardigd, en opzettelijk niet als e-mail verstuurd. Er moest een handtekening onder: om er een officieel document van te maken, ter ondersteuning van het onafwendbare ontslag. Dorlas had zelf de reorganisatie van Batt­jes & Partners mee helpen voorbereiden. Nu was hij de eerste die voor de bijl ging. Zo schoot een mens op in het leven.


    Op een bijgesloten prentbriefkaart had Battjes nog in zijn eigen zenuwenpoot gekrabbeld: ‘Zet vanavond dat masker op, slaap morgen eens goed uit. Misschien ben je dan helder genoeg om voor ons te reconstrueren hoe een en ander precies in z’n werk gegaan is met die onderhoudsman. Je krijgt er van ons alle tijd voor. Ciao, Gerard.’


    Natuurlijk, zijn oude fout: vage mogelijkheden voortijdig opkloppen tot klappers voor b&p. Gerard Battjes had hem al eens eerder gewaarschuwd: ‘Pas op, Nico, voor de chemische reactie van alcohol op glas. Jouw ogen stoten wodka uit, en je bril kleurt er roze van.’


    Er was meer aan de hand. Het uitgelekte strafblad. De lastercampagne op internet. ‘Battjes & Partners, escorts. Voor al uw geheimste wensen, incl. vuurgevaarlijke verkrachting.’ Gerard wilde hem kwijt. Dorlas had vandaag zelf zijn chef de stok aangereikt om mee te slaan. Zijn eigen geribbelde kerfstok.


    Als hij alle eufemismen uit dat epistel van Battjes wegstreepte, hield Dorlas een onomwonden ontslagbrief over. Hij was zijn baan kwijt, aan de vooravond van een verwachte promotie. De bron die Desy en Hemmo en de nieuwe boreling met welvaart moest overspoelen, zou spoedig opdrogen. Drie, vier vakanties per jaar? Het zou voor Dorlas het hele jaar door vakantie zijn, doorgebracht in zijn zitkuil beneden de armleuning van de huiskamerbank.


    Dorlas stouwde, kauwend op de ijsbrij, de halve inhoud van zijn glas naar binnen. Boerend overdacht hij de situatie. Hij zou nu in de auto moeten stappen om naar Battjes’ huis in Buitenveldert te rijden. De man bepraten. Hem van de geslaagde behandeling in het Pieter Baan Centrum overtuigen. Hem hun jarenlange vriendschap en samenwerking in herinnering brengen. De vele successen, waartegen zo’n eenmalige miskleun niet opwoog. Dorlas zou Battjes aanbieden om in Tilburg met de directeur van RescAir te gaan praten, en die van de reikwijdte van de cpap-campagne overtuigen. De apneutische koning Dionysius… de tafelknechts met de gouden pinnen…


    Hij zou dit, hij zou dat. De waarheid was dat Dorlas een afspraak voor een duel had met zijn zwager, en dat de tijd begon te dringen. Het ging hem niet langer om de eer. Jurjen Harthoorn, de schijterd, was geen partij voor een Nico Dorlas. Het was alleen nog zaak om zijn lafhartige schoonbroer de verblijfplaats van Desy te ontfutselen. Als dat kon door hem tegen de grond te werken en een knie op zijn keel te zetten, nou, dan moest het maar. Hij zou tussen zijn eigen knieschijf en Jur z’n strot net voldoende speling laten om uit het gerochel een adres te kunnen opmaken.


    Hij was al met zijn zwager in gevecht. Van opwinding begon Dorlas rond de eettafel te ijsberen, wat hij algauw weer moest opgeven wegens zijn opspelende heup. De pijn trok op tot aan zijn schouderblad, en daalde neer tot in zijn knieholte. Ontmoedigd liet hij zich weer op de rand van de bank zakken, waar hij zijn gewicht voortdurend van de ene naar de andere bil verplaatste om het ongemak te verlichten. Godverdomme, met zijn huidige conditie viel aan een tweegevecht eenvoudig niet te denken. Van de andere kant… het was zijn heilige plicht Dees te vinden en naar huis terug te praten, waar ze hoorde.


    Goed, als hij Jur momenteel met zijn blote handen niet aankon, dan moest er maar een hulpstuk aan te pas komen. Elke invalide had recht op een prothese.
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    Dat ontbrak er nog maar aan: nakend ontslag. Battjes, de klootzak. Hij wilde de reorganisatie bespoedigen, en zocht naarstig naar redenen om een aantal niet meer zo knapperige werknemers de zak te geven. Dorlas sloot niet uit dat Desy ervan geweten had. Als een Wallstreetrat uit 1929 had zij het zinkende schip verlaten.


    De bel. Dorlas wist zeker dat hij niet had zitten dutten, en toch was het hem net of hij opschrok uit een sluimer. Hij zat in een verkeerde houding op de bank, waardoor zijn heup bij het opstaan nog pijnlijker aanvoelde dan anders. Zich links en rechts vastgrijpend vond hij zijn weg naar de hal en de intercom. ‘Dees?’


    ‘Uw raadsman, meneer Dorlas. Om u te dienen.’


    Natuurlijk, Quispel had beloofd om na de Loper, en voorafgaand aan die extra opname voor De Nieuwe Ander, nog even langs te komen.


    ‘Je weet de weg.’ Dorlas drukte de knop voor de zoemer in. Hij liet de deur aanstaan, en strompelde terug naar zijn kuil.


    Quispel had zich na zijn televisieoptreden niet laten afschminken, misschien om ervan te profiteren in de studio van dna. Bij de laag rozebruine pancake stak zijn witte haar als een halo af. De fijne groeven begonnen alweer door de make-up heen te breken, maar ook in craquelé staat behield zijn gezicht een jeugdige uitdrukking. Quispel was zeker twaalf jaar ouder dan Dorlas. Bij het aanschouwen van hoe de advocaat met soepele bewegingen de salon binnenkwam, schaamde Dorlas zich voor zijn eigen kaduke lichamelijke conditie. Hij had met zichzelf afgesproken pas weer een slok te nemen als zijn pompende ademhaling, resultaat van nog geen tien meter lopen, tot bedaren was gekomen. Quispel bleef aarzelend midden in het vertrek staan.


    ‘Sorry, Ernst, dat ik even blijf zitten. Ze noemen het een verwaarloosde hernia, maar de hernia verwaarloost mij niet.’


    De advocaat ging in de leren fauteuil tegenover zijn cliënt zitten.


    ‘Borrel?’ vroeg Dorlas, het glas halfvol smurrie omhooghoudend.


    ‘Het antwoord ken je,’ zei Quispel.


    ‘Merkwaardig,’ zei Dorlas, die nu toch voelde dat hij zich moest inspannen om de woorden er naturel uit te krijgen. ‘Altijd wanneer jouw naam valt, Ernst, beginnen de mensen een beetje lacherig van die louche pimpelgebaartjes te maken. Maar ik heb jou nog nooit op een goed glas kunnen betrappen. Ja, die ene keer, zeker tien jaar geleden, toen trof ik je met een tomatensap in de hand… en dat bleek later een bloody mary te zijn. Nou, wat een feest.’


    ‘Het zal iets uit mijn verleden wezen,’ zei Quispel, zijn best doend om er verveeld bij te kijken. ‘Vroeger, ja… twee, drie weken per halfjaar van de wereld, om ergens in den vreemde een zwart gat te bouwen. Zo iemand noemen ze een dipsomaan.’


    ‘Een kwartaaldrinker, ja.’ Dorlas knikte. ‘Battjes & Partners hebben er een keer een folder over gemaakt. Wij doen ook aan ideële reclame, moet je weten. Dipsomanie… God, Ernst, ik wou dat ik jouw probleem had. Ik ben in zoverre een kwartaaldrinker dat ik elk kwartaal drink, en dan het hele kwartaal door. Twee, drie weken per halfjaar, what’s the big deal.’


    ‘Tijdens zo’n black-out van een dag of tien, twintig kan er heel wat fout gaan, Nico. Vraag anders maar aan de deken van de Orde. Tijdens de schorsing ben ik stug door blijven hijsen. Nu eens een keer zonder me om de tijdslimiet van drie weken te bekreunen.’


    Dorlas knikte geïmponeerd. ‘En daarna, toen je weer aan het werk mocht?’


    ‘Zelfs geen rumboon meer,’ zei Quispel. ‘Op dat ene bloederige Marietje na sta ik zeker eenentwintig jaar droog.’


    ‘Het heeft je carrière geen kwaad gedaan. Maar de aanvechtingen, Ernst, hoe staat het daarmee? Ik zou het zo verrekte sympathiek en solidair van je vinden als je weer eens een keertje gestrekt voor de bijl ging.’


    Quispel keek de woonkamer rond, en Dorlas probeerde te zien wat de advocaat zag. Het appartement was nog niet veranderd in een hol van verloedering. De hand van een vrouw in huis bleek nog volop zichtbaar. Ach, Desy, waar ben je nu?


    ‘Aanvechtingen, nee, zo zou ik ze niet willen noemen,’ zei Quispel. ‘Eerder heimweescheuten. Ik zie mezelf dan als dertiger met gevleugelde voeten door de stad fladderen… tot brakens toe gelukkig… ijlend naar de volgende shot on the rocks. Van dat spul daar.’ Hij wees naar een wodkafles die al dagen eerder leeg moest zijn geraakt. ‘Hoe heet het ook weer?’


    ‘Het is de lafaard in jou die zich ertegen verzet,’ zei Dorlas, fel plotseling. ‘In plaats van groots en meeslepend ten val te komen.’


    ‘Ik hoef maar te denken aan wat het me midden jaren tachtig aan ellende gebracht heeft,’ zei Quispel, ‘en ik ben alweer genezen.’


    Dorlas schudde mismoedig het hoofd. ‘Wat een zinloze krachtsinspanning. Ik krijg buikpijn als ik eraan denk.’


    ‘Och,’ zei Quispel, ‘zoveel moeite heeft het me niet gekost. Het ging min of meer vanzelf. Je leest wel eens over oudere heroïneschuivers, dat die na hun veertigste soms spontaan van hun verslaving genezen. Misschien overkwam mij ruim twintig jaar geleden iets soortgelijks. Maar dan met drank.’


    ‘Old junkies never die,’ zei Dorlas. ‘They just fade away.’


    Terwijl hij een slok nam, voelde Dorlas een bittere trek rond zijn mond. De twee mannen zwegen een poos. Hinderlijk zoals Quispel toekeek hoe hij dronk van het onreine mengsel.


    ‘Ernst, ben jij wel eens een geliefde kwijtgeraakt?’ vroeg Dorlas opeens. ‘Ik bedoel, niet zomaar een blauwtje gelopen bij een vrouw, maar…’


    ‘Zwanet,’ zei Quispel. ‘Mijn werkelijk grote liefde.’


    ‘Liet je haar zomaar gaan?’


    ‘Ik had het ernaar gemaakt. Ze ging terug naar haar grote liefde. Een vriend van me. Je kent hem misschien… Albert Egberts. De toneelschrijver. Die avond van de bloody mary… hij was toen bij me.’


    ‘Een vriend van je,’ zei Dorlas. ‘En die heb je niet gauw effe aan gekwalificeerde doodslag onderworpen?’


    ‘Met hem was het Zwaantje beter af.’


    ‘En jij legde je daar gewoon bij neer?’


    ‘Ik heb het er erg moeilijk mee gehad. Het was in de tijd van mijn schorsing. Alles van waarde werd binnen de kortste keren onder mijn kont uit gesloopt.’


    ‘Je hebt dus voornamelijk jezelf op zitten vreten,’ concludeerde Dorlas.


    ‘Wie had ik dan op moeten vreten? Haar? Hem? Nou ja, met een stronkje peterselie misschien.’


    ‘Ik vind, Ernst, dat je tot het gaatje had moeten gaan. In zo’n geval kan een tragedie de uiterste liefdesverklaring zijn. Last call for love.’


    ‘Ik heb daar blijkbaar geen talent voor.’


    ‘Nee, en daarom ben je een godsammese strafpleiter geworden. Liever het puin van andermans tragedies ruimen dan zelf eens de kloten tonen.’
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    Het doel van het leven was de dood. Een eenzame bestemming, sterven deed je doorgaans alleen. Misschien kon een gezamenlijke dood daar iets aan verhelpen. Je hoefde er de kansberekening niet op na te slaan om te weten dat het tegelijkertijd een natuurlijke dood sterven van twee gelieven een hoogst zeldzame aangelegenheid was. Samen het einde vinden bij een verkeersongeluk, dat kwam al wat vaker voor, maar bood meestal geen verheffende aanblik.


    Om twee geliefden samen te laten sterven, diende het lot een handje geholpen te worden. Je zag wel eens de namen van een echtpaar vetgedrukt binnen dezelfde rouwadvertentie staan, en dan wist je: gezamenlijke euthanasie. Het ging dan om oude mensen, ziek en der dagen zat.


    En jonge minnenden, die nog in de bloei en de kracht van hun leven verkeerden? Op z’n minst een van de twee behoorde er vrijwillig uit te stappen, nadat hij of zij de ander had laten voorgaan – hoffelijk, of met geweld.


    Een gezamenlijke zelfmoord was het hoogste – in ieder geval voor degene die voor de tweede keer binnen een korte tijdsspanne de trekker overhaalde.


    Aan gene zijde van de dood heerste geen verlatingsangst. Elkaar in de steek laten, dat was een spel dat de levenden onder elkaar speelden, om de tijd te doden en de Dood te bezweren. Partir c’est mourir un peu. Zo, door elkaar geregeld te verlaten, denken de stervelingen een zoenoffertje te brengen aan de gevreesde Hein. Vergelijkbaar met een peuter die elke keer wanneer zijn moeder de kinderkamer verlaat een stuk speelgoed uit de box smijt, om zichzelf de indruk te geven dat hij het is die haar wegstuurt.


    


    Partir c’est mourir un peu


    C’est mourir à ce qu’on aime


    


    5


    Het mobieltje van Desy trilde tegen zijn dijbeen. ‘Welkom bij Vo­dafone Voicemail. U heeft één nieuw bericht en elf oude berichten. Wij spelen nu uw nieuwe bericht af…’


    ‘O, Dees, Deesje…’ De uitgebluste menopauzestem van zijn schoonmoeder. ‘Pappie en ik zijn zo blij dat je het kunt houden. We horen het net van Jur. Maak je geen zorgen over geld, schat. Als je te laat was met de annulering en ze laten je voor het volle pond opdraaien, nou, dan springen wij wel bij, hoor. We zijn veels te gelukkig. Hemmo is er nog niet. Hij neemt niet op… hij zal wel wat langer in Het Keerpunt blijven. Nou, lieffie, geniet van de goede uitslag. We staan allemaal achter je, als je dat maar weet.’


    Hemmo in het zwembad aan de Keerpuntweg, en straks te gast bij zijn grootouders, waarschijnlijk om er te blijven logeren. Goed om te weten. Verdomde handig, zo over het mobieltje van je eigen geliefde te kunnen beschikken. Je hoorde nog eens wat, al kwam het niet van haarzelf.


    Dorlas drukte de gsm uit, en ging met slepend been op weg naar de slaapkamer. Met gespreide mouwen en broekspijpen, door Desy vlijmscherp gestreken, lag zijn gebochelde pyjama op de sprei. Als hij hem niet wilde kreuken, bleef er weinig plaats over voor Dorlas op de rand van het bed. De geribbelde slang van zijn cpap hing met een ruime lus van het nachtkastje af, zodat de kleine lade niet ver genoeg open kon. Het bracht hem op een idee. Hij wist niet waar zijn zoektocht naar Desy hem zoal heen zou voeren. Misschien zou hij ergens, in de Van Zomerenlaan of elders, urenlang op haar moeten wachten. Met die sloot drank in zijn lijf liep hij grote kans ter plekke in slaap te vallen. Oké, als dat niet tegen te houden was, dan liefst wel ‘aan de beademing’, zoals Desy het noemde. Hij kon het zich niet permitteren bij wildvreemden als een slappe vaatdoek wakker te worden. Straks niet vergeten het reserveapparaat mee naar beneden te nemen. Kwam hij een van de buren op de trap tegen, dan verzon hij wel iets: dat hij de auto ging uitzuigen met het oog op de aanstaande megarit naar Zuid-Spanje. Kamperen? De jongens ja, die wel: Hemmo en een vriendje. Dees en hij hadden een dependancevilla gehuurd op het terrein van een vijfsterrendeluxehotel.


    Na verplaatsing van de slang ging de la van het nachtkastje ver genoeg open om er een zwartleren etui uit te nemen. Het was de reisnecessaire van zijn vader geweest in zijn vertegenwoordigerstijd. Dorlas maakte de ritssluiting open, en klapte het etui uit. Aan de ene kant bevonden zich scheerspullen en een kleine kleerborstel, alles met verzilverde greep. Aan de andere kant waren de toiletbenodigdheden verwijderd. Onder de elastische band die een brede kam op z’n plaats had gehouden stak nu de platte loop van een pistool. Waar eens de verchroomde tandenborstelhouder zat, bevond zich het magazijn. Hij controleerde het. Vol nog steeds, gelukkig. Je wist maar nooit, met zo’n puberjong in huis dat tot elk experiment bereid was.


    Het wapen was een Zavodi Crvena Zastava, kaliber 7.62 mm. Dorlas trok het onder het elastiek uit, en schoof het magazijn op z’n plaats. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij er voor het laatst mee geschoten had. Het moest in zijn Amstelveense schietschool zijn geweest, De Roos, want buiten de baan had hij nooit een schot gelost. Overigens was de Zastava wel ouder dan zijn lidmaatschap van De Roos. Hij had het pistool negen jaar terug aangeschaft in verband met een onbetrouwbare dealer, die hem tijdens een wanhopig vrijgezellenintermezzo coke en pillen aan huis leverde. Ondanks de streken van die galbak was het buiten de schietschool geen enkele keer nodig geweest het wapen zelfs maar ter hand te nemen. Ja, toch, toen met die onbetrouwbare thuiszorghoer, vooruit. Maar dat was meer een machtsspelletje geweest in dienst van de tweezijdige sexuele bevrediging. Quispel had het allemaal in orde gemaakt.
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    Een uitmuntend schutter was Dorlas niet geworden. Op de schietschool noemden zijn medecursisten hem Wammes Waggel, niet vanwege zijn postuur of trekkebenende gang, maar omdat in een strip de gans Wammes Waggel bij het ongericht met een jachtgeweer om zich heen knallen een gat in de buitenmuur van zijn huis had geschoten, en daar vervolgens, niet zonder gevoel voor kleur en compositie, een schietschijf omheen had geschilderd. Met palet en penseel nog druipend in de hand monsterde Wammes op afstand zijn arbeid, uitroepend: ‘Wat een formidabele schutter ben ik toch… midden in de roos.’


    Wanneer iemand op de schietbaan er goed naast zat, was er altijd wel iemand die riep: ‘Laat Nico er maar een schijf omheen tekenen.’


    Dorlas zocht met zijn ogen de slaapkamer af naar iets, een lap of een stuk papier, om de Zastava in te verpakken. Nee, niet in de reisnecessaire, want die rook te veel naar zijn vader en de dood. Hij wierp het etui terug in de lade, en schoof die dicht. Misschien had Desy nog een bruikbaar katoentje in haar garderobe achtergelaten. Hij liep met het pistool, dat plat in zijn opgehouden hand lag, naar de inloopkast.


    Op het bibliotheektrapje, dat Desy gebruikte om bij hoog geplaatste hoeden en schoenen te kunnen, stond de doos waarin het Chinese parelcollier had gezeten. Het bevond zich nu waarschijnlijk, omwikkeld met een zakdoek, in een van haar koffers, om haar straks mooi te maken voor een nieuw, Brussels leven. Dorlas deed het deksel open. Het snoer lag er gewoon in. Niet keurig om de halsvormige mal gedrapeerd, nee, liefdeloos erin gegooid als een handvol knikkers in een sigarenkistje. Toen hij het collier eruit wilde tillen, hield hij twee losse parels tussen zijn vingers. Omdat hij de doos, misschien van verbazing, scheef hield, rolden er andere op het parket. Ze werden niet langer door een nylon streng, of wat ze ook verbonden had, bijeengehouden. Zo’n degelijk stuk werk, al kwam het dan uit China, kon niet zomaar uit zichzelf stukgaan. Desy moest het kapotgetrokken hebben. Voor zijn ogen trilde gelatine, die naar zijn wangen lekte. Haar fijne handjes… hoe kon daar zoveel haat in gevaren zijn?


    Zonder precies te weten wat hij deed, keerde hij de doos om. De laatste parels roffelden over de vloer. Dorlas verwijderde ook de halsvormige mal. De Zastava paste precies in het langwerpige foedraal, alsof het ervoor gemaakt was. De Chinese karakters die op de roodzijden binnenvoering waren gedrukt, konden net zo goed kaliber 7.62 millimeter betekenen.


    Alvorens het pistool definitief aan zijn nieuwe verpakking toe te vertrouwen laadde Dorlas het voorzichtig door. Meteen gebruiksklaar, je wist maar nooit, en al helemaal niet met zo’n onberekenbare gast als Jurjen Harthoorn. (‘Hij staat op scherp, Jur. Het is me menens nu. Kom, waar is je zuster?’)


    Alsof het roekeloos dichtklappen van het deksel de Zastava tot ontlading zou kunnen brengen, vlijde Dorlas het wapen zo ongeveer op de zijden bekleding. Bij het verlaten van de garderobekamer gleed hij uit over enkele parels. Hij maakte een rotsmak, en kwam daarbij op zijn slechte heup terecht. De juwelendoos, die niet met het goudkleurige lipje was afgesloten, vloog uit zijn handen en belandde met een hoekpunt op het parket, waarbij het pistool eruit werd geslingerd.


    Godverdomme, zo’n rotwijf. Met het stuktrekken van het snoer had ze hem een set gesmeerde kogellagers voor zijn ondergang geleverd. Een aanslag op afstand. Het ontbrak er nog maar aan dat de doorgeladen Zastava was afgegaan. Een wonder eigenlijk. Hoewel… zelfs met een dumdumkogel in het vitale weefsel had zijn heup niet pijnlijker kunnen aanvoelen dan na deze val. Er drukten minstens drie Chinese parels diep in zijn vlees.
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    Voordat hij naar de slaapkamer terugkeerde, haalde Dorlas de kartelschaar uit Desy’s kamer en de knijpflacon met wasbenzine uit de keuken. Op het bed knielde hij over zijn pyjama heen. Hij zette de schaar in het rugpand van het jasje, en begon zorgvuldig de tennisbal eruit te knippen, zodanig dat die geheel in de zijde verpakt bleef. Niets, niets in dit huis mocht meer aan Desy’s goede daden herinneren.


    Dorlas kneep uit de plastic fles overvloedig benzine over de paarse stof uit, en deed de balkondeuren open. Hij hield zijn aansteker bij de kartelrand, die onmiddellijk vlam vatte. Dorlas slingerde de brandende bal zo ver mogelijk het samenstel van achtertuinen in. Het ding kaatste tegen de zijkant van een balkon schuin aan de overkant, schoot even omhoog, en belandde uiteindelijk met een wijde boog op het golfdak van een schuurtje annex opslagplaats voor haardhout. Daar lag, in een bemoste sleuf, Ruziezoekertjes no. 26 nog wat na te smeulen en te roken. Aldus verbrandde men een heks bij verstek.


    Hij sleepte zich terug naar de salon, en bleef voor het tafeltje met de cpap staan. De machine inpakken of niet? Er was ooit een precies passende nylon tas bij geleverd, met stroken klittenband binnenin om de verschillende onderdelen op hun plaats te houden. Vervoer per auto, trein, vliegtuig, bakfiets: alles kon, zonder dat het mechaniek in het ongerede raakte. Alleen op vliegvelden moest, volgens de gebruiksaanwijzing, rekening worden gehouden met problemen bij de detectiepoortjes. De meeste beveiligers wisten niet wat een cpap was, en zouden licht aan ontregeling van de boordcomputer kunnen denken, als ze er al niet een verzameling onderdelen voor een bom in wensten te herkennen.


    Dorlas’ ervaring was dat de poortwachters van Schiphol juist vol ontzag op het toestel reageerden, zolang je er maar de dwarsdoorsnede uit de gebruiksaanwijzing bij toonde. Laatst, toen hij naar Dubai moest, had hij ter demonstratie het masker erbij opgezet, waarna ze zelfs verzuimden het apparaat te scannen.


    Nee, Dorlas zou het apparaat zonder tas, en zo gebruiksklaar mogelijk, mee de bmw in nemen. Hij moest met alles rekening houden – ook met een onverhoedse aanval van slaap. Alleen… in de auto had hij er niets aan. Toch diende hij tot elke prijs te voorkomen dat hij achter het stuur indommelde. De meest ideaal verende perforator had hij stom genoeg in de wachtkamer van de abortuskliniek laten staan, terwijl hij bezig was de lichtbak van de muur te slopen. Hij moest iets beters bedenken om op de rugzijde achter zijn broekband te steken. De Zastava? Nee, die wilde hij liever letterlijk binnen handbereik hebben: op de bijrijdersstoel. Stel dat Jurjen Harthoorn met een van zijn geliefde honkbalknuppels op de bmw afstormde…


    


    8


    Voor de hoedendoos met zijn vaders oude borsalino moest hij in de gangkast zijn. Bovenste plank. Dorlas sleepte er een eetkamerstoel naartoe, en had grote moeite op de zitting te klimmen. Zich vasthoudend aan de rugleuning plantte hij zijn slechte been naast het goede. Hij bleef zo staan totdat de ergste pijn uit het heupgewricht was verdwenen. Nu kon hij zich stukje bij beetje aan de stijl van de kastdeur optrekken.


    Dorlas senior had de borsalino aangeschaft rond 1960, toen al steeds minder mannen een hoed droegen, en ook hij had het ding nauwelijks gedragen. Misschien dacht hij er als vertegenwoordiger de dames mee te imponeren, maar bij het opengaan van de voordeur schrikte het even optillen van de gleufhoed juist de jongste lichting huisvrouwen af. Met dat hoofddeksel zwevend vlak boven zijn vroeg kalende schedel deed hij ze misschien te veel aan hun vader denken, die ze nog niet zo lang geleden via het huwelijk ontvlucht waren.


    In de jaren tachtig, toen Nico carrière begon te maken als reclameman, viel het hem op dat steeds meer van zijn collega’s er een hoed op na hielden. Op een avond was hij bij zijn vader langsgegaan en had hem de borsalino afgetroggeld: ze hadden dezelfde maat, dat wil zeggen dezelfde verdikking van het voorhoofd enkele centimeters boven de wenkbrauwen. Al bij zijn eerste verschijnen op de zaak met borsalino had dat zoveel spot en hoon losgemaakt dat hij hem bij thuiskomst voorgoed in de doos had opgeborgen. Het dragen van een hoed, dat was meer iets voor de charlatans in zijn branche. Alleen die kwamen ermee weg, zoals ze met alles wegkwamen.


    Met de stoel wankelend onder zijn voeten drukte Dorlas de hoedendoos tegen zijn borst. Bij het oplichten van het deksel merkte hij pas dat het wegwerpen van de tennisbal zijn vingers licht had verbrand. Onder de koude kraan houden had nu geen zin meer.


    Aan de zijkant van de bol hadden motten een negental gaatjes volgens een bijna menselijk patroon in het vilt gevreten, alsof ze daar voor de zweterige kruin van de drager extra ventilatie wilden creëren. Dorlas wierp de hoed op de plank, en nam uit de doos een voorwerp dat in een gele stofdoek gewikkeld was. Hij liet de doos op de bodem van de kast vallen, en stapte met het pakketje van de stoel.


    Uit de lap kwam de trots van zijn wapenpark tevoorschijn: een kleine Star, de Firestar m45, het broertje van de Firestar m43 waarmee zes jaar terug een politicus was doodgeschoten. Het was de eerste politieke moord sinds die op de gebroeders De Witt, meer dan drie eeuwen eerder – en Nederland was ‘voorgoed zijn onschuld kwijt’. Dorlas woog zachtjes het pistool, dat aangenaam koel aanvoelde in zijn gloeiende handpalm. Een klein kilootje, schatte hij, inclusief gevuld magazijn – nogal zwaar voor zo’n wapen van geringe omvang.


    Beide typen Firestar, wist hij van internet, waren gefabriceerd door de firma van Bonifacio Echevarria in Spaans Baskenland. Ze behoorden tot de laatste producten van Echevarria: de fabriek ging eind jaren negentig op de fles, naar verluidt omdat de Baskische afscheidingsbeweging eta haar wapens voortaan van een ander bedrijf betrok, misschien om de economie van moederland Spanje te bevoordelen.


    Dorlas trok het magazijn uit de kolf. Alle zeven kogels waren nog aanwezig. Hij klikte het magazijn weer op z’n plaats, vroeg zich af of hij het zou doorladen, schudde zijn hoofd en stak de Star achter zijn broekband onder de rugzijde van zijn jasje. De loop haakte achter zijn onderbroek. Het koude staal joeg kippenvel door zijn bilspleet.


    Zo, met dat hoekige en zware ding in zijn ceintuur, zou hij niet anders dan ongemakkelijk achter het stuur van zijn bmw kunnen zitten. Hij was er klaar voor. Nog even alle spullen bij elkaar rapen, en dan stond niets een onopvallend vertrek meer in de weg.


    


    9


    Van alle opgestoken vingers in zijn opeenvolgende schoolklassen had Dorlas vooral die ene onthouden, van zijn buurman in de vierde. ‘Ja, Diederik?’


    ‘Meneer, waarom komt er altijd steeds weer opnieuw telkens oorlog?’


    ‘Nou, Diederik, denk eens aan al die moderne wapens,’ had de geschiedenisleraar geantwoord. ‘Wat een werk het is geweest om ze te ontwerpen, te produceren, uit te testen… Onweerstaanbaar speelgoed voor volwassenen. Vroeg of laat moet het gebruikt worden. In het echt. Onvermijdelijk. Zelfs van de atoombom konden ze niet afblijven.’


    Voor geen van beide pistolen was Dorlas in het bezit van een wapenvergunning. Na zijn onhoffelijke behandeling van het escortmeisje had de politie, op verzoek van het om, de vergunning ingetrokken. Dorlas droeg toen zijn advocaat op de beslissing aan te vechten. Quispel raadde het hem af: zo’n procedure zou jarenlang kunnen slepen, en weinig kans maken, gezien Dorlas’ strafblad.


    ‘Het betekent wel, Ernst,’ zei Dorlas, ‘dat ik op gezag van justitie mijn meest geliefde sport moet afdanken.’


    ‘Neem een andere tak,’ zei Quispel. ‘Ga golfen, of vissen.’


    ‘Concentratie op de schietbaan, dat is het enige wat mij ontspanning kan bieden. En dat nemen ze je dan zomaar af. Het is oneerlijk. Ik heb mijn straf ondergaan. Justitie heeft het recht niet mij vervolgens allerlei privileges af te nemen.’


    ‘Laat het rusten, Nico,’ zei Quispel. ‘De rechtbank zal in zo’n geval het om altijd in het gelijk stellen. Onder verwijzing naar wat je met het pistool gedaan hebt.’


    ‘Goed, dan ga ik het spel hoog spelen,’ zei Dorlas. ‘Dan neem ik overwerk aan als beveiliger van ons kantoor. Dan kunnen ze me een wapenvergunning niet langer weigeren.’


    ‘Zet daar maar een of andere pro Deo op,’ zei Quispel. ‘Ik ga er mijn naam niet aan wagen.’
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    Het werd zijn tijd. Als Dorlas zich nu niet de straat op waagde, raakte hij alles kwijt waarvoor hij nog leefde, en was dan verder van huis dan wanneer hij thuis zou blijven.


    ‘Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’ Hij zou in z’n eentje Neêrlands nationale wapenspreuk vervangen door: ‘Doe zo gek mogelijk, dat is altijd nog gewoon genoeg.’


    En ernaar handelen.


    Dorlas wurgde met zijn bruine vingertoppen de peuk in de asbak, en drukte met zijn gele duimnagel een kruisje in het mondstuk. Een laatste slok van het bocht. Als hij de vier vingers van zijn linkerhand door het handvat van de cpap stak, bleef de duim vrij om de slang met het alvast aangehechte masker voor afglijden te behoeden. De juwelendoos met de Zastava klemde hij onder zijn linkeroksel. Voor de afstandsbediening in zijn rechterhand had hij niet alle vijf vingers nodig, zodat het openen van de deur naar het trappenhuis geen probleem vormde.


    Op de onderste overloop kwam hij de benedenbuurman tegen.


    ‘Zo, Nico, krijgt de binnenkamer van de bmw een beurt? Handig, ja, zo’n autostofzuiger. Wij hebben er ook een. Het fijnste strandzand… de as van je schoonmoeder na de crematie… geen spoortje meer.’


    Dorlas grinnikte maar zo’n beetje, zonder iets terug te zeggen. Hij had weliswaar het grootste deel van de dag zogenaamd geurloze wodka gedronken, maar zijn laatste glas was grotendeels gevuld geweest met een mixture van dranken die doorgaans een scherpe kegel opleverden. De buurman hoefde zich niet ook nog eens met zijn adem te bemoeien. Dorlas drukte zich tegen de muur, en hervatte de afdaling.


    ‘O, Nico…’ De man draaide zich om. ‘Enig idee wat er gebeurd is met het slot van de buitendeur?’


    Dorlas neuriede een ontkenning.


    ‘Compleet lam,’ wist de buurman. ‘Ik stel voor dat we voorlopig zo veel mogelijk de nachtknip erop houden. Morgen de sleutelboer bellen.’
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    Staande op de drempel van de voordeur keek Dorlas naar beide kanten de straat af, voor zover dat mogelijk was met de knik die erin zat. Nergens een wachtende surveillancewagen, wat geen garantie hoefde te zijn dat de politie in de Amstelveense Gerard Dou de bmw nog niet gemist had.


    Dorlas stak het trottoir over. Voor de buurman mocht hij dan een aanstaande vakantieganger zijn, die met een ministofzuiger zijn auto ging schoonmaken, zelf voelde hij zich wel degelijk een apneulijder, maar dan een die voor vanavond rekening hield met een onenightstand en daarom parmantig met zijn antisnurktoestel rondstapte, als een haan met een gebrek.


    Het achteloze gebaar waarmee Dorlas normaal de afstandsbediening op zijn auto richtte om de portiersloten open te laten springen, werkte dit keer niet. Luisterend naar zijn eigen adem, die hinderlijk door de neus floot, bleef hij maar het knopje indrukken, zonder resultaat. Hij stapte het trottoir op, en beroerde zo driftig een tweede toets dat hij zowat achterover in de goot viel. Vervloekte heupjicht. De pareldoos gleed bijna onder zijn oksel uit. Het ontbrak er nog maar aan dat de Zastava hier midden op straat weer op zijn kolf terechtkwam, om zich ditmaal wat gerichter te ontladen.


    Hij bracht de afstandsbediening dicht bij zijn ogen, en zag nu dat het die van de dvd-speler was, een beduidend groter ding dan dat van de bmw, dat hij na enig kloppen en tasten in de zak van zijn jasje vond. De dvd-zapper wierp hij tegen de voorgevel van een huis, waar het apparaatje in stukken uit elkaar spatte. Een batterijtje rolde over het trottoir, totdat het in een put verdween.


    Dorlas zette de cpap rechtop tegen de rugleuning van de bijrijdersstoel. De slang hing hij over de neksteun naar achteren, zodat het masker op de achterbank kwam te liggen, naast de nog half in kranten verpakte lichtbak. stilte. Oppassen dat de kleine scherven van de kapotte tl-buis niet in de siliconenhuid van het masker sneden.


    De platte juwelendoos legde hij op een hoek van de zitting naast hem, binnen handbereik. Hij probeerde zo comfortabel mogelijk te gaan zitten, maar er stak iets hards uit de zachte bekleding van zijn chauffeurszetel, precies op de grens van zitting en rugleuning. Vloekend schoof hij een paar keer heen en weer om de stof te effenen – en opeens wist hij weer dat het de Firestar achter zijn broekband was, bedoeld om hem wakker te houden. Volgende keer in de Gouden Gids het adres van een fakir opzoeken, die misschien voor een zacht prijsje een spijkermat aan hem wilde overdoen, voor op de stoelzitting onder het rijden. Heilige oorlog tegen de slaap.


    Als chauffeur was Dorlas niet op z’n best vandaag. Na het starten drukte hij te hard op het gaspedaal, waardoor de auto een soort verende sprong maakte, en de motor meteen weer afsloeg. Het voordeel van deze manoeuvre was dat de paarse fles Absolut onder de bijrijdersstoel vandaan schoot en met een klap, maar ongebroken, in de beenruimte onder het dashboard belandde. Zo waren er voortdurend dingen die uit zijn herinnering waren weggezakt, en zich dan weer hardhandig aan zijn geheugen opdrongen. Alleen Desy bleef op haar post, in haar geheime schuilplaats.


    Goed, dan eerst maar een slok. De zon kon hooguit een paar minuten, tussen twee regensluiers in, op het autodak hebben gestaan. Toch was de wodka eerder warm dan lauw. Smerig. Achter hem claxonneerde een auto. Dorlas schrok, en liet de blikken dop van het paarse gevaarte uit zijn hand vallen. Nee, geen politie-Golfje, maar toch… wegwezen hier. Hij zette de fles voor de bijrijdersstoel, maar daar stond hij nogal wankel met zijn ziel in het hoogpolige kokos. Er waren er in deze cabine twee die niet mochten omvallen: de Absolut en Dorlas, in die volgorde.


    Opnieuw werd er getoeterd. De fles bleek met zijn dikke bodem precies tussen de twee klemmen van de veiligheidsgordels te passen, en stond daar zelfs goed vast. Dorlas startte de auto dit keer voorzichtig. Bij het nemen van de eerste bocht klotste de drank, maar er raakte geen druppel verloren. Wachtend voor de stoplichten hoefde hij zijn hand maar uit te steken. Zachtjes wrikken, los, een teug, en weer vastzetten. Een systeem met toekomst. Hemmo mocht het verfijnen, en er patent op aanvragen.


    Nu eerst op zoek naar antistoffen voor de wodka. De roes opschonen, zoals hij het altijd noemde – met wit schuurpoeder, dat de ziel zuiverde zonder krassen te maken.


    Voordat Dorlas de juwelendoos met de Zastava op de bijrijdersstoel zette, had hij een snelle blik op de zitting ervan geworpen, zoals steeds wanneer hij in zijn auto stapte. In de viltachtige overtrek van de leren bekleding had Desy ooit, zo’n jaar geleden alweer, een gave afdruk van haar vulva en omstreken achtergelaten, toen zij zonder slip en met opgeschorte rok naast hem zat. De tulpachtige symmetrie werd tijdens latere ritten omspeeld door lijnen in de stof gevormd door de elastische boorden van haar broekje. Als je je hand er vlak boven hield, was er de illusie dat de palm gezegend werd met de vrijkomende warmte. Dorlas moest altijd de aanvechting onderdrukken om de beeltenis uit het vilt te knippen en in te lijsten – uiteraard niet achter glas, want het reliëf mocht niet geplet raken.


    Het speet hem nu dat hij het niet gedaan had, dan was er tenminste nog een plaatselijke afdruk van het verdwenen paradijs in zijn bezit geweest.
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    Onder het rijden streelde Dorlas telkens even vluchtig met zijn vingertoppen over het deksel van de juwelendoos, dat perkamentachtig aanvoelde. Glad, tegelijkertijd zeemachtig. Hij vervoerde een slapend roofdier met geschoren vacht.


    Dat hij ooit lid was geworden van een schietvereniging had ook met een reclamespot te maken. Hij wist niet meer voor welk product, maar er moest een schietbaan in, met een nylon draad die over katrolletjes liep en waarmee de schutter de schietschijf naar zich toe kon halen om van nabij het resultaat te bekijken. Met oorbeschermers op was Dorlas dus gaan knallen om inspiratie op te doen voor het aanprijzen van koptelefoons of contactlenzen of iets heel anders (geen vuurwapens).


    Het pistool dat hij in de schietschool gebruikte, borg hij na afloop op in een kluisje van de vereniging. Het was de Zastava. Op een avond, thuis, had hij telefonisch een grammetje coke besteld. Geen idee wat er misging in de communicatie, maar het spul werd hem niet bezorgd door zijn vaste dealer. Zoals later bleek, ging het om een malafide concurrent, die een bedreigende poging deed hem af te persen. Dorlas betaalde het drievoudige voor met glaspoeder en schuurmiddel versneden troep, die hij niet door zijn gok had kunnen krijgen. Het speet hem dat zijn Zastava tijdens de levering in de kluis had gelegen. Voor thuis schafte hij zich, de volgende dag al, een tweede wapen aan: de Baskische Firestar.


    Zijn wittekruispoeders betrok hij sindsdien van een portier in de Reguliersdwarsstraat. De man was volledig te vertrouwen, voor zijn klanten dan, maar dat had Dorlas er niet toe gebracht de twee pistolen van de hand te doen. Godweet hoe ze nog eens van pas konden komen.


    Op die schietschool, herinnerde hij zich opeens, kon je wel heel merkwaardige vaardigheden leren, te vergelijken met hoe Jimi Hendrix achter zijn rug een elektrische gitaar bespeelde. Zo was er een deelcursus Gekneveld Vuren. Zolang zijn handen voor zijn lichaam geboeid werden, kon Dorlas nog heel aardig een pistool hanteren, maar dat werd wel anders als ze op zijn rug geketend waren. Op een kruk gezeten, dat ging nog wel: dan kon je de kolf op de rand van de zitting laten rusten, met de duim achter de trekker, om vervolgens een snelle draai met het bovenlichaam te maken, weg van het te beschieten object, waar dan op goed geluk het pis­tool op gericht kon worden.


    Op Geblinddoekt Vuren had hij nooit ingetekend.


    Om voor dat grammetje nou helemaal om te rijden naar de Amsterdamse binnenstad en de Reguliersdwarsstraat… nee. In het centrum van Amstelveen kende hij een café waar de barman een bijverdienste had aan de verkoop van kleine envelopjes, die hij ‘geboortekaartjes’ noemde.
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    Wachtend voor een stoplicht kon hij het niet laten de pareldoos even op te lichten, alsof hij verwachtte de nog verse, gave beeltenis van Desy’s origine du monde eronder aan te treffen. Zijn gebaar werkte zelfs niet als het lichten van een tegel. Wat had hij dan verwacht? Pissebedden te zien wegschieten? Lichtschuwe wormen te zien kronkelen?


    Zeg eens eerlijk, Nico, waar ben je mee bezig? Op zoek naar Desy, of op de vlucht voor je eigen geraas en gebral? Als je niet eerst de Stem verslaat, heeft het geen zin Desy terug naar je nest te slepen.


    Tegenliggers begroetten zijn frivole slingergang met een instemmende stoot licht uit hun koplampen. Het poeier had zijn brein ijskoud gemaakt en zijn hart in een gloed gezet. Als hij echt wilde dat niets hem nog kon deren, moest hij, om scherp te blijven, de omstandigheden zo veel mogelijk tarten. Hij koos ervoor om via het centrum van Amstelveen naar de scheepvaartbuurt te rijden, en onderweg even het politiebureau aan te doen.


    Het miezerde. De fijne motregen gedroeg zich in de buurt van lamplicht als een wolk insecten. Dorlas reed stapvoets door de Gerard Doulaan, en nog langzamer ter hoogte van de ingang tot het bureau. De twee Golfjes stonden nog steeds voor het bordes geparkeerd, met een gapende plek ertussen, waar de bmw had gestaan. Hij lachte zacht, keek in de achteruitkijkspiegel, en vond dat hij zat te grinniken als een idioot, wat hem buitengewoon beviel. Het witte poeder had alle wodkaschotsen onder een vederlichte sneeuwlaag verstopt, en samen speelden ze wintertje in zijn bloed. Alles tintelde.


    Het lot uitdagen. Hij stopte, liet de motor aan, en stapte uit. Door de spiegeling kon hij van een afstandje niet door de glazen deur de hal in kijken. De kwelgeest tarten, recht in z’n smoel. Overal reden patrouillewagens om naar hem uit te zien. Hier was hij, een voetschuifel verwijderd van het zenuwcentrum waar opdracht was gegeven hem aan te houden. Zijn roekeloosheid maakte hem onzichtbaar. Hij drukte zijn gezicht tegen het glas, en legde zijn handen plat tegen de slapen.


    De hal was leeg. Achter de roze balie zat nog altijd de hoofdagente. Haar hoofd zwenkte geconcentreerd van het ene scherm naar het andere. De paardenstaart danste. Het licht van de spots scheen op haar ietwat gebogen kruin: de donkerblauwe kauwgomballen aan het elastiekje dat de haarstreng bijeenhield, glommen. Elbarte Huistra. Een van de voordelen van zo’n wittekruispoeder: dat het geheugen vonkte, en je niet in de herinnering hoefde te graven.


    Uit de gang links kwam de brigadier die voor zijn huisdeur in de Alexander Boers had gestaan, en daar later verslag van had gedaan aan de agente achter haar desk. De man was met Ot of Otto aangesproken. Nu liep hij ongedwongen op de balie af, een beetje heupwiegend, in scherts. Ze praatten, lachten, die twee. Nu moest Dorlas toch echt gaan, voordat ze hem in de gaten kregen. De twee agenten keken allebei om zich heen – zij wat meer achter zich, hij nadrukkelijker in de richting van de gang waaruit hij tevoorschijn was gekomen. Geen van beiden keek in de richting van de glazen deur. Ze kusten elkaar – kort, als bij een felicitatie, maar toch net iets langer dan onder geüniformeerden gebruikelijk was.
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    In het zuidoostelijke deel van Amstelveen bevindt zich de scheepvaartbuurt: een trapeziumvormige nieuwbouwwijk die, omgeven door een soort slotgracht, met twee zijden aan de Bovenkerkerpolder grenst, niet ver van een bocht in de rivier. Deze kronkel zal zich in de loop der eeuwen wat hebben verlegd, maar verder stroomt de Amstel al sinds de Middeleeuwen kalm en statig stadwaarts, een soort fuik van grachten in, om daar als rivier spoorloos te verdwijnen.


    De bmw van Dorlas verliet de Beneluxbaan voor de Gondel, een weg die langs de westkant van de wijk liep en via enkele afslagen toegang gaf tot het stratenplan. Meanderend door Boegbeeld, Kraaiennest, Vooronder en Flessenpost bereikte Dorlas de zuidelijke monding van het Plechtanker, de straat waar sinds een paar jaar zijn schoonouders woonden. Hij zette zijn auto met geknars van rubber tegen de trottoirband, en schakelde de motor uit. Omdat het net wat harder was gaan regenen, wachtte hij met uitstappen.


    De Harthoorns woonden in een hoekhuis aan het doodlopende noordeinde van de straat, waar het groen begon – althans op de kaart, want in werkelijkheid moest de begroeiing nog de hoogte in. Voor de Amstelveense scheepvaartbuurt waren deze zomerregens een uitkomst.


    Niemand op straat. Een enkele geparkeerde auto. Hoewel het nog volop licht zou moeten zijn, leek het door de vuilgrijze, laaghangende bewolking al herfstig te schemeren. In zijn wilde tijd, voor de komst van Desy, had Dorlas het een en ander versleuteld aan de draaibare zonneklep boven de voorruit, zodat het ding zich met een paar eenvoudige handgrepen los liet haken. Hij legde het kleine paneel, met de spiegel omhoog, dwars over zijn bovenbenen, en schoof de stoel een decimeter achteruit, waarbij de Firestar pijnlijk tegen zijn stuitbeen schokte. Hij diepte zijn Zwitserse zakmes op, klapte het juiste hulpstuk uit (een klein, dun lemmet, scherp genoeg om je mee te scheren), en begon daarmee de korrels uit het ‘geboortekaartje’ op het spiegeltje tot poeder te hakken. Terwijl hij daarmee bezig was, gleed er een schaduw door het toch al donkere interieur van de bmw. Een grote herdershond had zich tegen het portier opgericht, en snuffelde luid aan de open kier van het raam. Dorlas kreeg een koude druppel neusvocht op de rug van zijn hand. Zijn eerste gedachte: een uitslover van Narcotica heeft me uit het café zien komen, en is me gevolgd om me op heterdaad te betrappen, samen met zijn afgerichte nazihond. Als dat zo was, had de vent zijn dag, want er vielen uit de auto ook nog twee geladen pistolen op te diepen. Naar een wapenvergunning daarentegen zou het moeilijk zoeken zijn.


    Dorlas drukte op een knop: de ruit zoefde omhoog, en schampte de neus van de herder, die een kort jankgeluid voortbracht.


    ‘Hier, Golda…!’ riep een basstem, die de r flink liet rollen. Met haar lijf bijna diagonaal op de looprichting, nog een paar keer verongelijkt omkijkend, sukkelde de teef achter een man in een gele oliejekker aan. Haar natte neusgaten stonden haarscherp zichtbaar op het stoffige portierraam gestempeld.


    Dorlas voltooide het verkruimelen van de korrels, en veegde de gestampte muisjes met het mesje bijeen tot twee evenwijdige lijntjes op het spiegelglas. Hoe had Battjes zo’n dubbelspoor vanmorgen ook weer genoemd? Iets met… nee… Tramlijn Begeerte, dat was het. In zijn nerveuze ongeduld stak Dorlas het afgeknipte stuk limonaderiet te diep in zijn neusgang, waarbij voelbaar iets licht beschadigd raakte. Mooi, als er bloed kwam, hoefde hij dat niet aan een geperforeerd tussenschot te wijten. Hij drukte het vrije neusgat met zijn duim dicht, en snoof. Net zo snel als ijzervijlsel een magneet wist te vinden, verdween het witte poeder in het rietje.


    Een lijder aan longemfyseem had Dorlas eens beschreven hoe de verboden sigaret zijn benauwde, verkleefde longen opende en bevrijdde – tot ze weer die van een zestienjarige werden. Zo ongeveer, met wijkende schedelwanden en al, verwijdde de cocaïne Dorlas’ brein. Alle plooien en voren van zijn hersenen lieten zich wellustig irrigeren door het wondermiddel. Hij kon nu op en neer naar de maan crawlen, als hij wilde.


    Dorlas trok het rietje uit zijn neus. Er hing een druppel bloed aan, als aan een pipet. Het was een wit rietje, waar spiralend rode en blauwe lijnen overheen liepen, die hem aan Venetiaanse meerpalen deden denken. Het rietje, in z’n onverknipte vorm nog, was over van Hemmo’s verjaardagsfeest, ruim twee jaar geleden, toen hij twaalf werd. Een jaar later had hij het al niet meer op de oude, ‘kinderachtige’, manier willen vieren. Het rietje, dat Dorlas nu (voorzichtiger) in het andere neusgat stak, vertegenwoordigde Hemmo’s prepuberteit, waar hij als stiefvader nauwelijks deel van had uitgemaakt. Niet meer dan een ingekorte strohalm resteerde ervan, waar Dorlas zich nu aan vastklampte. Het gaf een verrukkelijk gevoel de tranen vrijelijk te kunnen laten stromen. Hij bekende tegenover zichzelf dat hij tekortgeschoten was als stiefvader, voedstervader, vroede vader voor Hemmo. Zijn hart zwol van hoger zelfmedelijden.


    De onstuimige draaikolk in zijn hoofd werd afgelost door een ijskoude helderheid. Dorlas had de kalme gewaarwording dat hij zijn lichtgevende blik straks maar op zijn zwager hoefde te richten om de verhoudingen op slag duidelijk te krijgen. Hij schraapte zijn keel. Bij het snuiven was er wat van het spul langs zijn huig gelekt. Het smaakte hinderlijk zoetig en prikkelde de bronchiën, zoals wanneer bij een hap uit een oliebol de poedersuiker het verkeerde keelgat in stoof.
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    Dorlas nam een grote teug wodka uit de nog zo goed als volle fles Absolut, maar dat maakte de schrijning op het achtereind van zijn tong alleen maar erger. Hij bleef kuchen en schrapen en slikken.


    Hij nam de pareldoos van de bijrijdersstoel, en wierp een laatste blik op de vervaagde afdruk van Desy’s kruis. Stel dat hij sneuvelde in het gevecht, dan had hij het zelfportret van haar vulva tenminste nog een keer scherp in zich opgenomen. De taps op elkaar toelopende lijnen vatten zijn opdracht samen, en vertelden hem waarom hij, zo goed als invalide, deze riskante onderneming op touw had gezet. De vrouw die dit stempel in zijn auto had achtergelaten, moest hij op allerlei laffe tegenkrachten zien te veroveren. Hij zou haar terugvoeren naar het hol dat ze samen hadden ingericht, en waar ze thuishoorde. Zwanger nog meer dan niet-zwanger.


    Dorlas klemde de juweliersdoos onder zijn oksel, en stapte, min of meer tot zijn eigen verbazing, met een soepele heupzwenking uit. Het leek wel of het poeier ook zijn gewrichten schoongeschuurd had. In de lucht hing opnieuw een fijnere motregen, die eerder dwarrelde dan viel. Dorlas deed een paar stappen, en bleef weer staan. Hij aarzelde. Ook van zo’n sloom stuifbuitje kon een mens aardig doorweekt raken. Worstelen in natte kleren, dat pakte geheid in iemands nadeel uit. De tegenstander was er niet om kleding uit te wringen. Hij liep terug naar de auto. In de kofferbak lag nog altijd de dure Engelse paraplu van Battjes, van die keer dat ze samen in een druipend Londen hadden rondgestruind, voor zaken. Dorlas stak hem op. Het ding omsloot de gebruiker tot een eind beneden de schouders, maar bij deze stofregen, die tot in de nok van de baleinen leek op te stijgen, profiteerde je daar niet van.


    Dorlas doorliep het Plechtanker in noordelijke richting. Bij het hoekhuis van zijn schoonouders hield hij zijn pas in. Hij gluurde onder de parapluhoed door de woonkamer in. Er waren geen lampen ontstoken, maar uit een vaag lichtgeflakker viel op te maken dat de televisie aanstond. Hij vervolgde zijn weg te snel om binnen menselijke gestalten te kunnen ontwaren. De rode Suzuki van de dochter des huizes stond niet voor de deur geparkeerd – nee, logisch, want die had nu een andere kleur. Misschien was het groene of blauwe of iets donkerder rode Swiftje een straat verderop neergezet. Dat Desy hem geen deelgenoot had gemaakt van de nieuwe teint lak kon alleen maar betekenen dat ze hem op een dwaalspoor wilde brengen. Hoe dan ook, met al zijn voelsprieten op scherp wist hij dat ze hier in huis verborgen werd gehouden, door haar eigen ouders, met Jurjen als waakhond. Een knappe jongen die hem van dat idee afbracht.


    Wacht eens, was dat niet de Renault Mégane van zijn zwager daar? Jawel, Dorlas herkende hem aan de verfrommelde achterbumper, van die aanrijding een paar weken terug. Opgepast, Jurjen kon in de buurt zijn. Als dat zo was, had de man in ieder geval woord gehouden. Soms was het voor de lafaard beter om naar de afgesproken plaats van het duel toe te vluchten, in plaats van ervandaan.


    Na een korte wandeling over nat gras keerde Dorlas naar het hoekhuis terug, ervoor zorgend niet in het zicht van het woonkamerraam te komen. De voortuin lag tussen twee tegelpaden in: het ene leidde naar de voordeur, het andere langs de zijkant van het huis naar de achtertuin. Het laatste liep hij op. In de zijmuur van het huis zat op ooghoogte een klein, vierkant raam. Hier begon, met sierboompjes langs het pad, de achtertuin eigenlijk al.
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    Omdat Dorlas bij het naar binnen kijken met de baleinen bijna de ruit raakte, wat als aankloppen uitgelegd zou kunnen worden, legde hij de steel van de paraplu over zijn schouder naar achteren. In de vensterbank stonden Keulse potjes gevuld met donzig behaarde minicactussen. Dorlas keek tegen de rugleuning van de bank aan, die naar het televisietoestel gekeerd stond. Op het scherm beelden van de Tour de France, misschien een samenvatting van de laatste etappe. Naast elkaar de vergrijsde achterhoofden van zijn schoonouders – dat van meneer Harthoorn roerloos, terwijl het hare zacht schommelde. Opnieuw werd Dorlas bijna kotsend misselijk van sentimentaliteit: die twee zilvergrijze kapsels, van achteren gezien, vormden de spiegels van hun zorgen. Met Jurjen kon het nog alle kanten op… Jur was Jur, maar hoe moest het nu verder met Dees? Hoe raakte ze los van die gewelddadige alcoholist met zijn stemmingswisselingen waar geen peil op te trekken viel? Een goede baan, dat wel… nog wel. Als Nico zo doorging, zou hij die zeker kwijtraken. En dan? Er was ook nog een schoolgaande stiefzoon om voor te zorgen. Kinderen in die leeftijd zijn wat duur, praat me er niet van. En dan al die blijf-van-mijn-lijfhuizen, dat had Hemmo’s kwetsbare jongensziel geen goed gedaan. Soms stonden zij, als ouders, bij zo’n instituut voor de deur, en dan bleek Dees alweer vertrokken naar een volgend geheim adres, met Hemmo. Telkens aan een andere keuken wennen, vergeefs zeurend om aangepast voedsel, dat deed zijn diabetes bepaald geen goed.


    Op het televisiescherm een close-up van enkele coureurskoppen, overgaand naar het vogelperspectief vanuit een helikopter – en precies op dat moment sprong Sokje, de zwarte kat van de Harthoorns, van de rugleuning op de vensterbank, zonder de Keulse potjes ook maar een millimeter te verschuiven. Zo zwart als Sokjes vacht was, ze droeg smetteloos witte communiekousjes. Met gestrekte nek en een poot opgetrokken, als een Duitse staande, fixeerde Sokje de gestalte aan het zijraam. Dorlas voelde zich betrapt, en deed onwillekeurig een stap naar achteren, waarbij hij met plu en al tegen iemand op botste die bijna tegen hem aan stond.


    ‘Iets goed te maken, Nico?’ Het was Jurjen Harthoorn. Hij tikte met zijn knokkel tegen de gemarmerde doos onder Dorlas’ arm. ‘Zo’n doos, maar dan met bonbons, was ook al heel mooi geweest, hoor. Mijn moeder maak je al met een bloemetje blij.’


    ‘O, dat,’ zei Dorlas, te verrast om zijn zwager een goed weerwoord te geven. ‘Dat is niks.’


    Achter Jurjen, half verborgen tussen de coniferen, stond nog iemand. Om die persoon in het gezicht te kunnen kijken, zou Dorlas de paraplu hoger moeten houden.


    ‘Ik dacht,’ zei Jurjen, ‘dat we op het veldje bij de Trekschuit hadden afgesproken. Ik maar wachten en wachten… terwijl jij hier een beetje rond het huis van mijn ouwelui ligt te sluipen. Wou je in eigen persoon die heldhaftige sms’jes van vanavond kracht bij komen zetten?’


    In het kastanjebruine haar van Jurjen glinsterden zilveren bolletjes regen. Er klonk een dof geklop tegen het raam waar Dorlas nu met zijn rug naartoe stond. Hij keek om: het was Sokje, die zich in volle lengte had opgericht tegen de ruit, en met haar klauw een vlieg op het glas probeerde te pletten.


    ‘Luister, Jur. Als je mij vertelt waar Desy is, zijn we gauw klaar.’
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    Jurjen Harthoorn, de proleet, bediende zich van een monumentaal Platamsterdams, maar niet zonder welbespraaktheid, dat moest gezegd. Het knagend zangerige van de Staatsliedenbuurt, waar hij (net als Desy trouwens, die bijna accentloos Nederlands sprak) op school had gezeten. ‘Zo te zien, Nico… zo te horen ook… heb je sinds ons laatste telefoontje niet alleen maar koffie gedronken. Wat zit er in die box van juwelier Wang Wang? Laat me raden. Een wurgkoord ingelegd met diamantjes. Om je handen schoon te houden. Verleden maand stonden je duimafdrukken in haar hals…’


    De persoon die zich tussen de coniferen had opgehouden, schuifelde langzaam naderbij. Jurjen zei: ‘Als je nou om te beginnen die parapluie eens inklapte, Nico… of wou je ons meteen maar een oog uitsteken?’


    Dorlas schoof de plu in elkaar, niet om zijn zwager te gehoorzamen, maar om zijn handen wat meer vrij te hebben voor als hij zich moest verdedigen tegen de onverwachte overmacht.


    ‘Durfde je niet alleen te komen, Jur?’


    De jonge man die nu naast Jurjen stond, kwam Dorlas niet zomaar bekend voor. Hij kende hem, vrij goed zelfs, en toch drong zich niet meteen een naam aan hem op. De bekende onbekende was van Jurs leeftijd, midden dertig – nee, jonger, achter in de twintig. Zijn gezichtshuid had, afhankelijk van de lichtval, een olijfkleurige toets, en ook dat kwam Dorlas vertrouwd voor.


    ‘Een bekend gezicht,’ zei Dorlas. Hij probeerde zijn stem neerbuigend te laten klinken, alsof hij zich niet verwaardigde de naam uit te spreken. Ondanks het bijna zwarte haar en de donkerblauwe baardschaduw associeerde Dorlas de jongeman met zachte, witte doekjes. In een flits zag hij de ogen bedekt met ronde wattenschijfjes, zoals ze door Desy werden gebruikt om ’savonds haar make-up af te nemen (en die als ‘schattenwijfjes’ de boeken in waren gegaan, omdat die woordspeling volgens haar op freudiaanse wijze bewees dat hij vreemdging bij het leven. Ruziezoekertjes, ongenummerd). Het beeld klopte niet: de doekjes waren weliswaar zacht en wit en absorberend, maar niet rond – vierkant. Steriele verbandgaasjes misschien. Het zou best een van oorsprong Marokkaanse ziekenbroeder kunnen zijn die hem bij Spoedeisende Hulp had opgevangen, bijvoorbeeld na een alcoholische nacht die geëindigd was in handgemeen en een gebroken voet, not to mention enkele schaaf- en snijwonden. Zo’n verpleger aan wie de ontnuchterde drinker zich in zijn radeloosheid vastklampte, voor zo lang als het duurde dan.


    ‘Ik heb hem gevraagd erop toe te zien,’ zei Jurjen, ‘dat het allemaal een beetje sportief verloopt.’


    Hem. Nog steeds geen naam. Het gebeurde Dorlas wel vaker, ook zonder slok of snuif op. Zo kwam hij de buurtslager, bij wie hij al jaren eens per week lamsvlees kocht, een keer in een ander stadsdeel tegen, maar dan goed in het pak, zonder rood bevlekt voorschoot. Dorlas herkende de man niet. Ja, hij zag een door en door vertrouwd gezicht, zonder dat het zich liet benoemen. De van de tekenen van zijn ambacht beroofde slager zei de klant breed grijnzend gedag. Dorlas beantwoordde de hartelijke groet, maar ongemakkelijk, en voelde zich een oplichter. Pas toen Desy hem een paar dagen later weer om lamsvlees stuurde, en hij de joviaal groetende voorbijganger in een schort met rode vegen achter zijn vitrine zag staan, drong tot Dorlas door dat hij in Slotervaart zijn vaste slager had ontmoet. Nee, nee en nog eens nee: dat had niets met korsakov van doen. Het menselijke geheugen, ook dat van de zwaarste innemer, moest het nou eenmaal van associaties hebben. Zachte, witte vierkantjes.


    ‘O,’ zei Dorlas, ‘hij is de scheids.’


    ‘Als u het zo noemen wilt,’ zei de man. Ook zijn stemgeluid, in combinatie met dat ‘u’, deed vertrouwd aan. De lichte heesheid. Stembanden bekleed met fluwelig schuurpapier.


    ‘Ik heb geen andere keus,’ zei Dorlas. ‘Van secondanten zijn er bij een duel altijd twee. Per duellerende persoon. Ik heb helemaal niemand bij me.’


    ‘Hij is er voor jou en voor mij, Nico,’ zei Jurjen. ‘Twijfel niet aan zijn onpartijdigheid.’


    ‘Wij kennen elkaar,’ zei Dorlas, de arbiter strak aankijkend.


    ‘Dat zou ik denken,’ zei Jurjen.


    Nee, geen vierkante verbandgaasjes. Vloeipapier, vierkantig, en niet om een wond te bedekken.


    ‘Koffiefilters,’ zei Dorlas. ‘Help me op weg… bestaan er vierkante koffiefilters?’


    ‘Ik maak bij u eens in de zes weken de cpap schoon,’ zei de man. ‘Ik ben onderhoudsmonteur bij RescAir. Ik geef u altijd een voorraadje papieren filters voor in het apparaat. Tegen het aangezogen stof.’


    Natuurlijk, onder het roostertje aan de achterkant van het toestel. Maandelijks verversen. ‘Mink Biloen,’ zei Dorlas.


    ‘Eindelijk, het kwartje,’ zei Jurjen.


    ‘Was Biloen nou met een u of met oe?’ vroeg Dorlas. Nu hij de naam eenmaal gehoord had, wist hij donders goed hoe het zat. In het Rifgebergte kenden ze geen oe. Biloen gaf geen antwoord. Er werden geen handen geschud.


    ‘Je hebt me er mooi bij gelapt, Biloen,’ zei Dorlas. ‘Ik vond vanavond een ontslagbrief op de mat. Volgens mijn chef kon jij je niets herinneren van een gesprek met mij over een promotiecampagne voor RescAir.’


    ‘Met alle respect, meneer Dorlas,’ zei Biloen, ‘dat was een wel heel aftastend gesprek.’


    ‘De zaken op een rijtje,’ zei Dorlas. ‘Twee weken geleden heb jij mijn toestel schoongemaakt. Na afloop, bij de koffie, kwamen we samen tot de conclusie dat Battjes & Partners het ideale bedrijf was om reclame te maken voor de cpap’s van RescAir. Je zou het er met je baas over hebben.’


    ‘Ik, als eenvoudig schoonmakertje, de publiciteit regelen voor RescAir? Ze zien me aankomen, meneer Dorlas. Dat idee van u… een spotje over koning Dionysius, met die gouden breinaalden… ik heb het aan de afdelingschef van de onderhoudsploeg overgebracht. Hij moest er hartelijk om lachen. Meer kon ik niet doen.’


    ‘Bedankt voor de moeite nog,’ zei Dorlas. ‘Een beetje sympathiek mee gaan zitten lullen bij een kopje koffie… daarmee heb je me aardig op het verkeerde been gezet, vriend. En mijn baas erbij. Hij kreeg vanmiddag van RescAir te horen dat er van een campagne geen sprake is. Ze hebben er zelfs niet over vergaderd. Battjes over de rooie natuurlijk. Krijg ik de schuld. En de zak. Daar sta je dan op straat. Vrouw met niet meer dan een halve baan… schoolgaande zoon in de dure leeftijd… tweede kind op komst… Als je nog eens wat hebt, Biloen.’


    ‘Nico,’ zei Jurjen zacht, hem bij de mouw van zijn jasje vattend, ‘er is iets wat je weten moet. Laten we hier niet blijven staan. Dat harde gepraat… straks gaan mijn ouwelui zich er nog tegenaan bemoeien. Kom.’


    Tweede kind op komst. Had hij dat echt gezegd? Het moest wel, want voordat hij uitgesproken was, maakte de verontwaardiging plaats voor een vochtig soort ontroering. Van heel diep kwam een snik omhoog, maar die bleef ergens halverwege vastzitten. Dorlas liet zich door zijn zwager meetrekken naar het gemeentegazon waarop het Plechtanker doodliep. Hij voelde de neiging opkomen om zich naar het huis van zijn schoonouders om te draaien, en heel hard Desy’s naam te roepen. Dees, laat maar komen, dat tweede kind. Ik ben er voor je. We beginnen helemaal opnieuw. Hij deed het niet. Hij verplaatste de pareldoos van zijn ene oksel naar de andere, waarbij de Zastava hoorbaar verschoof en tegen de kartonnen rand tikte. Jurjen schonk er geen aandacht aan.


    ‘Nou, wat moet ik weten, Jur?’


    ‘Even wachten,’ zei Jurjen. ‘Daarheen.’


    Ze liepen gedrieën met soppende zolen over het natte gras op een elektriciteitshuisje af, dat met jonge struiken omgroeid was.


    ‘O, het wordt elektrocutie,’ zei Dorlas. ‘Nu snap ik waarom er een technicus mee moest.’


    Midden op het veld sprong de herdershond, Golda, naar een stok die haar baas in het gele jack hoog boven zijn hoofd hief. Het was zo stil daar dat je de kaken van het dier, als ze misten, op elkaar kon horen klappen. De drie mannen hielden halt bij de groene deur van de elektriciteitsvoorziening. Dorlas staarde naar de kleine, gestileerde bliksemschicht bij het logo van het Gemeentelijk Energie Bedrijf. Hij meende een gesuis uit het gebouwtje te horen komen, tot hij besefte dat het zijn eigen misbruikte brein was waaruit de druk ontsnapte.


    ‘Vertel het nou maar, Jur.’


    ‘Als je me belooft,’ zei Jurjen, ‘om niet meteen Mink aan te vliegen.’ Er glinsterden ook druppeltjes in zijn wenkbrauwen, die stekelig waren als rijpe korenaren. ‘Mij mag je te lijf, maar pas wanneer Mink het sein geeft.’


    ‘Je ziet, ik ben de rust zelve,’ zei Dorlas.


    Golda’s baas wierp de stok ver van zich af, maar de hond, die in zithouding achterwaarts over het natte gras gleed, had iets gemist, en bleef blaffend naar de hoog geheven werphand opkijken. Haar staart veegde zo krachtig door de halmen dat de druppels hoog opspatten.


    ‘Nico,’ zei Jurjen, een hand op Biloens schouder leggend, ‘Mink is Desy’s nieuwe vriend.’


    Met haar golvende tong bijna slepend over de grond sjokte Golda achter de man aan naar de plek waar de stok was neergekomen. Dorlas probeerde in spontaan gelach uit te barsten, maar voelde de stroefheid van zijn poging diep in zijn kaakgewrichten dringen.


    ‘God, Jur, die is goed. Wat kun jij de boel lekker aan het schijten brengen, zeg, zo in de aanloop naar het gevecht. Een onpartijdig duel kunnen we nu verder wel vergeten.’


    ‘O?’ deed Jurjen.


    ‘Ga maar na,’ zei Dorlas. ‘Als het waar is wat je beweert, bind jij zo meteen de strijd aan met je gewezen schoonbroer, terwijl… je fonkelnieuwe zwager voor scheidsrechter speelt. Nee, echt, Jur’ – weer die onvrolijke lach – ‘je hebt je als arbiter een dijk van een thuisfluiter in je poten laten douwen.’


    ‘O, nee, zo ben ik niet,’ zei Biloen. ‘Zo zit ik niet in elkaar.’


    Dorlas deed of hij Biloen niet gehoord had, en bleef zich tot Jurjen Harthoorn richten. ‘En dan zijn de scheids en ik ook nog eens kutzwagers. Verrek, dat is de tweede keer vandaag dat ik iemand als kutzwager moet erkennen.’


    ‘Zo is m’n zuster niet,’ zei Jurjen fel. ‘Die doet het niet met Jan en alleman.’


    ‘In het andere geval gaat het niet om Dees,’ zei Dorlas. ‘Het is iets van twintig jaar terug. Mijn baas en ik kwamen vanmorgen tot de ontdekking dat we het allebei ooit met dezelfde televisiepresentatrice hebben gedaan. Maak je niet dik.’


    ‘Wat zijn kutzwagers?’ vroeg Biloen.


    ‘Dat begrip kennen jullie niet in het Rifgebergte,’ zei Dorlas. ‘Dat komt, jullie bedoeïenen zijn allemaal kutzwagers van elkaar. Het is zo vanzelfsprekend dat ze met mekaars vrouwen slapen dat er niet eens een speciaal woord voor bestaat. Alles beter dan het godslasterlijke handwerk. Nietwaar, Bilun met een u? Wie met zijn eigen hand huwt, zal nooit het paradijs betreden. De handstand is uit den boze. Liever dus de buurvrouw genaaid. Of de echtgenote van een klant, om maar wat te noemen. Wie weet zit er een promotie in.’


    ‘Leg je erbij neer, Nico,’ zei Jurjen. ‘Tussen jou en Dees, dat ging niet meer. Het was op.’


    ‘O, dus zo ben jij niet.’ Dorlas bracht zijn gezicht dicht bij dat van Biloen. ‘Zo zit jij niet in elkaar. Jij verleidt onder werktijd mijn vrouw, je begint achter mijn rug een verhouding met haar, je lokt haar weg uit ons huis, uit de boezem van haar gezin… je hoort allerlei kwaadsprekerij over mij aan, uit haar mond, uit Jur z’n vuile bek… en dan durf je ook nog te beweren dat je onpartijdig kunt blijven als Jur zo meteen een poging doet om mijn ruggengraat te breken. Zoals hij beloofd had.’


    ‘Meneer Dorlas,’ zei Biloen, ‘ik heb niets tegen u persoonlijk. U moet me geloven.’


    Dorlas deed weer alsof hij niet meer bijkwam van het lachen, waarbij hij met de muis van zijn vrije hand denkbeeldige tranen uit de ogen wiste.


    ‘Is dat lachen,’ zei hij, zogenaamd gekalmeerd, maar nog nahikkend. ‘Jur, jongen, er schuilt een gemankeerde toneelschrijver in jou. Anders kan ik niet verklaren dat je zulke dingen bedenkt. Kijk, hier staat een monteur van RescAir… voor al uw zuurstoftenten en ijzeren longen… ik schat drie jaar lager beroepsonderwijs… cum laude, vooruit. Eens per kwartaal komt hij mijn cpap schoonblazen… secuur werkje, maar niet voor het verstand… en nu moet ik van jou aannemen, Jur, dat hij hier, met zijn kwastjes en zijn oliespuitje en zijn luchtfilters, de amant is van mijn vrouw. Van mijn schitterende, intelligente Desy. Ja, dat is verdomd knap drama, Jur. Desy klaagt er altijd over dat we zo weinig naar de schouwburg gaan. We zouden vaker haar broer op moeten zoeken. Dan krijg je pas theater.’


    Dorlas haakte de paraplu van zijn pols, waarbij Harthoorn en Biloen allebei een stap achteruit deden, alsof ze er rekening mee hielden dat hij ermee ging slaan of prikken. Hij stak de punt in de grond, en zette op dezelfde plaats de juwelendoos in het gras. Onverminderd dwarrelde de motregen over het veld. Golda en haar baas waren verdwenen.
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    ‘Niemand vraagt mij iets,’ zei Biloen, na een stilte waarin ze met z’n allen alleen maar natter waren geworden. ‘Toch is het waar. Désirée is mijn vriendin. Ik ben haar nieuwe vaste vriend. We gaan samenwonen. De trouwplannen liggen op tafel.’


    Dorlas deed een stap op Biloen toe, met in zijn geheven handen al de aanzet tot een wurggreep. Jurjen wilde hem tegenhouden, maar zijn gebaar werkte onbedoeld ondersteunend op het moment dat Dorlas bijna uitgleed in het gras. ‘Spaar je krachten, Nico.’


    ‘Ik hoor het al,’ zei Dorlas. ‘Hemmo komt in het rijtje niet voor. Wordt die op een kostschool gedumpt of zo?’ Hij keerde zich naar Jurjen. ‘Aan Hemmo, met zijn suikerziekte, is niet eens gedacht. Ik houd jou daar ook verantwoordelijk voor, Jurremans… samen met die bescheten familie van je.’


    ‘Hemmo woont gewoon bij ons,’ zei Biloen.


    ‘Jij, achterlijke geitenbreier,’ zei Dorlas. ‘Als dit gesprek er toevallig niet geweest was, dan had ik op een dag zeker simpelweg moeten ontdekken dat iedereen de benen genomen had. Hoe denk je, Biloen, dat het voelt voor een vader… al ben ik dan maar de stief… als zijn zoon op een dag niet uit school terugkeert? De gekmakende paniek. Misschien ligt hij ergens in coma op de intensive care… van de straat geraapt zonder identiteitsbewijs… Ontvoerd. Misbruikt. Vermoord. Onvindbaar begraven… Is dat het soort angst dat jullie voor mij in gedachten hadden? Moeten zo de wraakgevoelens van de Harthoorns bevredigd worden?’


    ‘Je somt nou precies de dingen op, Nico,’ zei Jurjen, ‘waar wij altijd bang voor zijn juist als het om Hemmo gaat. Ik ken Mink al wat langer dan vandaag. Ik ben ervan overtuigd dat Hemmo bij hem in goede handen is.’


    Ze stonden weer een poos in de regen met z’n drieën van elkaar weg te kijken, naar de huizen rond de doorweekte plantsoenen, die in de gemeenteraad ‘de groenvoorziening’ heetten. Nergens brandde licht, nergens was beweging, wat de Amstelveense scheepvaartbuurt tot een Vinex-spookstadje maakte, waar zelfs de enige achtergebleven alcoholist geen witte muizen meer vond om in zijn delirium kogels op af te vuren.


    ‘Ik mag jou wel,’ wendde Dorlas zich tot Biloen. ‘Daarom valt elke illusie die ik je armer moet maken me zwaar. Ik ontdekte vanmiddag, of aan het begin van de avond, dat Desy… mijn Desy, hoor je wel… zwanger is. Was. Nee, is. Ze verwacht een kind. Mijn kind, Biloen. Gisteravond, afgelopen nacht, had ze er al toespelingen op gemaakt. Om me te polsen: of ik de koter wel wilde. Helaas, ik geef het eerlijk toe, was ik te lam om het te bevatten. Vanavond, toen ze in overspannen toestand de echtelijke woning had verlaten… ja, zo heette dat vroeger in politieberichten op de radio, Biloen, lang voor jouw geboorte… vanavond vond ik in huis de papieren van een abortuskliniek. Desy had dus al eerder besloten de vrucht te laten wegmaken. Ze gaf me vannacht nog een kans, en vanmiddag weer, maar ik besefte niet wat er op het spel stond. We kregen vanmiddag laaiende ruzie. Desy ervandoor. Slaande deuren. Ik dacht, die moet even alleen zijn. Afkoelen. Mij laten afkoelen. Ik dacht, die komt wel weer terug. Toen ik wat later die abortuspapieren vond, wist ik dat ze linea recta naar die kliniek was gegaan. Het tijdstip klopte. Ik keek op mijn horloge… De ingreep moest al geweest zijn. Het had geen zin meer om achter Desy aan te gaan, en te proberen haar op andere gedachten te brengen…’


    Het olijfkleurige gezicht van Biloen werd een teint bleker. ‘Jur, hoor je dat, Jur? Was dat de reden waarom ze aldoor niet opnam?’


    ‘Tjiezes, Mink,’ zei Jurjen, ‘laat je door die gek toch niet zo opnaaien.’


    Biloen greep in zijn borstzakje, klapte zijn mobiel open en wierp een aftastende blik op het schermpje. ‘Ze laat me nu al drie, vier uur zonder bericht. Wat is er aan de hand, Jur? Heeft ze zich bedacht?’


    ‘Ja, ze heeft zich bedacht,’ zei Dorlas. ‘Helaas niet ten gunste van jou, Biloen. Ik kwam te laat bij die kliniek aan, in de Sarphatistraat. Te laat, maar ook weer niet. Wat bleek? Ze had zich helemaal niet laten helpen. Ze had de abortus op het laatste moment afgezegd.’


    ‘En Dees was daar nog…’ zei Jurjen.


    ‘Ik hoorde het van de receptioniste,’ zei Dorlas. ‘Desy had beloofd de ingreep te betalen. Vanwege het onverantwoord late cancelen. Ze was daar meteen weer vertrokken.’


    ‘O, godzijdank,’ zei Biloen. Hij kreeg alweer wat meer kleur. ‘Ik dacht…’


    ‘Ik denk, Biloen,’ zei Dorlas, ‘dat jij het niet helemaal snapt, met je trage poetsersverstand. Desy heeft te elfder ure… ken je die term, Biloen?… te elfder ure heeft Desy, mijn Desy, besloten het kind te houden. Ons kind. Ze liet de papieren van de kliniek opzichtig slingeren. Desy wist dat ik haar achterna zou komen. Zij is gegaan, ik ben gegaan. Zo hebben we elkaar het teken gegeven: tot hier en niet verder. Nu is het genoeg geweest. We hebben elkaar tot het uiterste gedreven… we hebben in de afgrond gekeken… de afgrond heeft teruggekeken… nu de stap terug naar het leven. We gaan het kind samen grootbrengen. Dat is de stilzwijgende afspraak die alle ellende van vanavond heeft opgeleverd.’


    ‘Ik neem aan,’ zei Jurjen, ‘dat je haar onmiddellijk gebeld hebt voor de uitwisseling van het goede nieuws. Twee zielen, één blijde boodschap. Wat zeg ik? Drie zielen.’


    Dorlas liet zijn handen in zijn broekzakken verdwijnen, en haalde twee identieke Nokia’s tevoorschijn. Hij hield ze naast elkaar omhoog. ‘Deze links, voor jullie rechts, is van mij. De andere heeft Desy thuis laten liggen. De hare staat inmiddels vol interessante berichten. Van Hemmo, van haar ouders… van jou, Jur… en ja, ook van meneer Biloen hier. Al was meneer Biloen zo verstandig zijn naam niet te noemen. Het was mij trouwens ook al opgevallen, meneer Biloen, dat uw gereedschapstas op mijn slaapkamer stond. Ik loop me al de hele dag af te vragen wat u aan mijn cpap schoon te maken had, terwijl het ding een week terug nog aan de beurt is geweest. Misschien vond u het weer eens tijd worden mijn vrouw een goede veegbeurt te geven.’


    Jurjen stak zijn hand uit. ‘Kom maar, dan krijgt ze het straks via mij terug.’


    Dorlas stak beide gsm’s weer bij zich. ‘Als jullie me vertellen waar ze is, kan ik het haar zelf overhandigen.’


    ‘Ik ben hier,’ zei Jurjen, ‘om er met mijn eigen blote handen voor te zorgen dat je Dees niet langer lastigvalt. Dan ga ik niet eerst met mijn blote tong verraden waar je haar kunt vinden.’


    ‘Als u Désirée niet kon bellen,’ zei Biloen tegen Dorlas, ‘omdat ze haar mobieltje thuis had laten liggen… waarom belde ze u dan niet? Ik bedoel, om te zeggen dat… nou ja, dat ze het kind wilde houden.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei Dorlas, ‘dat ze het me persoonlijk wilde vertellen. Thuis. Jonge mensen als jij, Biloen, kunnen bij het woord intimiteit alleen aan dat ene trucje van de schepping denken. Tussen geliefden die elkaar langer kennen, bestaat een hele keur aan intimiteiten. Dat leer je nog wel, Biloen. Bij de mededeling dat ze het kind wilde krijgen, en bij het horen dat ik er hartgrondig mee akkoord ging, moest ze me recht in de ogen kunnen kijken.’


    ‘Ze zat dus thuis op je te wachten,’ zei Jurjen. ‘Wat zonde dat je al meteen weer de deur uit moest voor die afspraak met mij.’


    ‘Godverdomme, Jur, die stinkend cynische opmerking neem je terug. Jullie houden Desy bij me weg. Geen idee waar je haar hebt staan opwachten… wanneer je haar geschaakt hebt… maar ik weet bijna zeker dat ze’ (hij wees met de duim over zijn schouder in de richting van het hoekhuis van de Harthoorns) ‘daar verborgen wordt gehouden. En dat straks, na het zwemmen, ook Hemmo er wordt opgevangen.’


    Jurjen haalde zijn schouders op. ‘Je denkt maar wat je denkt. Dat je nu een heel complot ontwaart, van de familie Harthoorn tegen jou, en dat weer in samenwerking met de rest van de wereld… dat heeft iets logisch voor een paranoïde gek als jij. Het zou je gerust moeten stellen dat je zo voorspelbaar bent, Nico. Mij stelt het bepaald niet gerust.’


    ‘Het is geen manier van doen.’ Dorlas probeerde het nog even met een bedroefd gezicht. ‘Net nu ik te horen zou krijgen dat mijn gezin wordt uitgebreid, gaan anderen alles wat me lief is uit elkaar trekken en kapotmaken.’


    Biloen keek Jurjen Harthoorn aan. ‘Help hem uit de droom, Mink,’ zei Jurjen. ‘Ik word hier niet goed van.’


    ‘Meneer Dorlas, het spijt me heel erg voor u,’ zei Biloen, ‘maar het kind kan niet van u zijn.’


    ‘Ik wist niet,’ zei Dorlas tegen Jurjen, ‘dat jouw vriend de geitenbreier ook nog opgeleid was voor gynaecoloog. Kan altijd van pas komen in zo’n wijdvertakt bedrijf als waar RescAir deel van uitmaakt. Ik vermoedde al dat die jongen het ver zou brengen.’ En weer tot Biloen: ‘Wat ik vandaag ook heb ontdekt, is dat Desy al een hele tijd geleden, misschien al wel maanden terug, met de pil is gestopt. Alleen mocht ik het blijkbaar niet weten. Ze legde elke maand dezelfde leeggedrukte strip boven op de rommel in de pedaalemmer. Ik werd in de waan gehouden dat ze niet in verwachting kon raken. En dat was nou precies wat ze wilde: in ’t geniep zwanger worden van mij. Om me op de proef te stellen. Om onze liefde aan een test te onderwerpen. Toen de bevruchting een feit was, maakte ze een afspraak in de Sarphatistraat. Zo dreef ze het experiment op de spits. Het is haar gelukt me tot de orde te roepen. Pas toen het zwart-wit op een formulier stond, en ik het las, besefte ik wat ik misliep als de ingreep niet werd tegengehouden.’


    ‘Meneer Dorlas, ik ken Désirée al sinds vorig jaar herfst,’ zei Biloen, ‘toen ik voor de eerste keer uw cpap kwam schoonmaken. We waren niet meteen verliefd op elkaar. Wel nam ze me in vertrouwen over jullie sexleven. Alleen om informatie in te winnen. Ze praatte erover in technische termen. Ze wilde weten wat al dat zuurstofgebrek, als gevolg van apneu, voor de potentie van de man betekende. Ik zorg niet alleen voor het onderhoud van de cpap’s, ik demonstreer ze ook. Wat echtparen graag horen, is dat het gebruik van een cpap een opleving kan betekenen van hun geslachtsleven. Zo’n opbloei, die was u en Désirée ook gegund. In het begin dan. Later… ja, ik zeg het maar eerlijk zoals ze het me verteld heeft… later ging u het apparaat steeds minder gebruiken. Oorzaak: het alcoholgebruik. De impotentie kwam terug. Désirée zei letterlijk: “En zo kwam weer de klad in ons liefdesleven.” Dat is de reden, meneer Dorlas, waarom Désirée met de pil is gestopt. Er gebeurde niets meer. Anticonceptie was niet langer nodig.’


    ‘En toen kwam jij,’ zei Dorlas. ‘De grote draufgänger uit de Rif. Moest ze toen niet opnieuw gaan slikken?’


    ‘Van mij wilde ze juist zwanger worden,’ zei Biloen.


    ‘Nou breekt me de klomp,’ zei Dorlas. ‘Krijgt ze haar zin, gaat ze een afspraak maken in een kliniek. Nee, het was van mij. Ik heb vanavond nog heel precies uitgerekend wanneer we voor het laatst gemeenschap hadden, Dees en ik. Binnen haar laatste vruchtbare periode. Het klopte precies. Vrouwen beweren dat ze voelen wanneer het raak is. Ik houd staande dat mannen die zekerheid ook kunnen hebben. Ik geef toe, het kwam niet vaak meer voor tussen ons, maar die keer, zo’n twee maanden geleden… dat was het schot in de roos. Die prachtige, fluwelen, bedauwde roos van haar. Godverdomme.’


    ‘Mink, vertel het hem maar,’ zei Jurjen. ‘Voordat ik misselijk word van het gedraai en ga kotsen.’


    ‘Ik kan het niet,’ zei Biloen. ‘Ik moet zelf braken.’


    ‘Laat mij maar,’ zei Jurjen. ‘Die ene keer, Nico, waar jij het over hebt… die enige keer in al die maanden van zuipen en bewusteloosheid… dat was niet minder dan een verkrachting.’


    ‘En dat zou ik me niet herinneren?’ zei Dorlas.


    ‘Je hebt Desy in de logeerkamer overweldigd,’ zei Jurjen. ‘Uit bed op de grond getrokken, en bruutweg genomen. Zonder acht te slaan op haar protesten. Of misschien sloeg je er wel acht op, en misbruikte je ze als aanmoediging. Het is sowieso opmerkelijk dat een impotente zak als jij wel in staat is een vrouw met geweld te overmeesteren. Misschien heeft een stoot sadisme wel een krachtiger uitwerking dan een handvol viagra. Doe er in ’t vervolg je voordeel mee, Nico. Zolang je op vrije voeten bent tenminste.’


    ‘Wat Désirée zo bang maakte,’ durfde Biloen nu toch te zeggen, ‘was dat u het masker nog ophad. Losgekoppeld van de cpap, dat wel, maar het zat nog voor uw gezicht. Er klonk gegrom uit. En de slang… die kwam twee, drie keer rond haar hals te zitten. Ze durfde zich niet te bewegen. Bang dat ze dan zou stikken.’


    ‘Dees vindt niets heerlijker dan door een beest bezeten te worden,’ zei Dorlas, ‘en als een beest.’


    ‘Met alle respect, meneer Dorlas,’ zei Biloen, ‘maar dat is niet mijn ervaring.’


    ‘Het Rifkonijn ressorteert niet onder de beesten,’ zei Dorlas. ‘Nu je tot de grotemensenwereld bent toegelaten, zou je eindelijk eens onderscheid moeten leren maken tussen dieren en beesten. Trouwens, als het zo erg was als jullie beweren, had Desy wel aangifte gedaan.’


    ‘Het zou de eerste keer niet zijn,’ zei Jurjen. ‘In de diverse blijf-van-mijn-lijfhuizen kwam de politie de aangifte gewoon opnemen als Desy de straat niet op durfde.’


    ‘De familie Harthoorn schuwt werkelijk geen middel om mij zwart te maken,’ zei Dorlas. ‘Dat Desy geen aangifte heeft gedaan van verkrachting, zegt mij genoeg. Het was geen verkrachting.’


    ‘Ik hoopte dat Désirée zwanger was van mij,’ zei Biloen. ‘Zelf was ze ervan overtuigd, echt diep ervan overtuigd, dat ze door die verkrachting zwanger was geraakt. Ik drong erop aan dat ze het zou laten onderzoeken. Nee, dat hoefde niet, want ze wist het honderd procent zeker. Toen maakte ze die afspraak in de Sarphatistraat. Ze wilde geen kind van u, meneer Dorlas. En al helemaal niet als product van lichamelijk en geestelijk geweld.’


    ‘Ik blijf erbij,’ zei Dorlas. ‘Desy wilde een kind van mij. Ze was alleen onzeker. De hele toestand met die kliniek, dat was om mij voor het blok te zetten. Niet meer en niet minder. Het is nog gelukt ook, dat moet ik haar nageven. En dan komen jullie om haar te ontvoeren en op te sluiten. Jullie, die niks snappen van de ingewikkelde spelletjes die getraumatiseerde geliefden met elkaar spelen… wel moeten spelen, om samen te overleven… De zorgvuldig uitgezette pionnen, de verbindende snaren, de bijna onzichtbare voetangels… jullie banjeren er met de lompe dienstkistjes van de Bond Gezond Huwelijk dwars doorheen.’


    ‘Een paar dagen geleden,’ zei Biloen, ‘heb ik… nou ja, samen met de familie Harthoorn… Désirée toch zover gekregen om een bloedproef te laten uitvoeren. Bij mij hoefde alleen wangslijm afgenomen te worden.’


    ‘Laat het hem zien, Mink,’ zei Jurjen. ‘Die oliedomme klootzak wil het nog steeds niet snappen. Ik word er doodmoe van.’


    Biloen trok een papier uit zijn achterzak, en vouwde het open. ‘Dit is de uitslag van de dna-test. Die kreeg ik vanmiddag binnen. Désirée is in verwachting van mij. Van niemand anders.’


    Dorlas probeerde het a4’tje uit zijn hand te trekken, maar graaide in de lucht toen Biloen een stap naar achteren deed.


    ‘U mag het lezen, niet vasthouden,’ zei Biloen. Hij hield het formulier, stevig tussen twee handen geklemd, vlak voor Dorlas’ gezicht. ‘Ik vertrouw uw ogen, niet uw vingers.’


    Dorlas las. Het stond er. Zwart-op-wit.


    ‘Het verbaast me niet,’ zei Dorlas, ‘dat jullie Riffijnen een vrouw bevruchten met wangslijm.’
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    ‘Mink, ga jij de vechthanen voor naar de arena,’ zei Jurjen. ‘Controleer straks wel effe of ze geen scheermesjes aan hun sporen hebben.’


    ‘Valt het niet hier af te handelen?’ vroeg Dorlas, die liefst wat dichter bij zijn auto wilde blijven. ‘Door al dat geloop, met die ischias, verspeel ik energie.’


    ‘Te veel in het zicht van mijn ouderlijk huis,’ zei Jurjen. ‘Hoewel ik mijn ouwelui graag zou laten zien hoe ik jou in mekaar trem.’ Hij bukte zich, en raapte de juwelendoos op. ‘Hier, Nico, anders vinden ze straks geen enkel erfstuk op je lichaam. Al zou ik niet weten aan wie je het moest nalaten. Ik heb nog nooit zo’n eenzame hond als jij in de regen ontmoet.’


    Bij de overhandiging schoof de Zastava opnieuw met een schurend geluid langs de kartonnen binnenkant van het foedraal.


    ‘Een zwaar sieraad hoeft niet per se een duur stuk te zijn,’ zei Jurjen. ‘Als je dacht m’n zuster terug te kunnen kopen met een presse-papier van dik glas… vergeet het dan maar.’


    Achter zijn zwager aan lopend besefte Dorlas dat hij eigenlijk nooit goed op Jurjens fysieke verschijning gelet had. Deze Harthoorn was beduidend breder in de schouders dan de Harthoorn die hij zich wenste te herinneren. Een stuk langer van gestalte ook, en veel jonger ogend dan zijn leeftijd aangaf. Jur droeg korte laarzen, maar zonder verhoogde hak. Hij stond niet bekend als sportman, maar misschien bezocht hij de laatste tijd een fitness center – al had dat natuurlijk geen invloed op iemands lengte. Jurjen zag er ontegenzeggelijk fit uit, en bewoog zich soepel, zeker als je zijn motoriek vergeleek met die van Dorlas, die moeite deed zijn been niet te laten slepen. In het voordeel van Jurjen pleitte ook dat hij een matige drinker was, en vanavond niets gedronken had, althans geen merkbare hoeveelheid. Het is maar goed, dacht Dorlas, dat ik voor scheermesjes aan mijn sporen gezorgd heb. Geen overbodige voorzorgsmaatregel.


    Naast Dorlas liep Biloen, wiens schoenen af en toe een piepende uitglijder maakten in het natte gras, dat wel van kunststof leek, als in sommige voetbalstadions. Het liefst had Dorlas de achterbakse vrijer een oog uitgestoken met de punt van zijn paraplu – liever nog beide ogen, die al te veel van Desy gezien hadden. Hij hield zich in. Zijn moment van triomf kwam nog.


    ‘Nu begrijp ik,’ zei Dorlas, ‘waarom jij de luchtfilters van mijn cpap in de ether doopt.’


    ‘En dat zou ik gedaan hebben… wanneer?’ vroeg Biloen.


    ‘Vanmorgen nog. Je tas stond in de slaapkamer. Elke keer als jij het apparaat schoonmaakt. Bij het verversen van de filters doordrenk jij ze met ether. Ik ruik het.’


    ‘En dat zou ik doen… waarom?’


    ‘Om een rivaal te vergiftigen.’


    Biloen lachte. ‘Ether vervluchtigt voordat u erdoor vergiftigd of zelfs maar bedwelmd kunt raken. Als ik u wil kidnappen, meneer Dorlas, duw ik u wel een lap met vers ethoxyethaan onder de neus.’


    ‘Goed, geen ether dan. Een ander vloeibaar gif. Ik ben niet gek. Ik merk het ’smorgens bij het wakker worden. Vooral als jij net bent langs geweest. Ik raak langzaam vergiftigd.’


    ‘Als ik u was, zou ik het melden bij RescAir.’


    ‘Ik stap er rechtstreeks mee naar de politie.’


    ‘Met alle respect, meneer Dorlas. U vergiftigt uzelf met al die drank. Minder langzaam dan u denkt. En Désirée erbij… al lijkt die er net op tijd aan ontsnapt.’
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    Het ‘veldje’ waar Jurjen aan de telefoon van gerept had, achter de straat die Trekschuit heette, was door de nieuwbouwmeesters kennelijk als speelweide voor de jongere jeugd bestemd. In een hoek van het egale gazon, dat aan alle kanten omgeven was door eenvormige schuurtjes en groen of bruin gebeitste tuinschuttingen, stond een wijdvertakte klimkooi, waaruit alleen een korte glijbaan een ontsnappingsroute leek te bieden. Kinderen voor wie het bedoeld was, zag je er niet. Wel stonden en zaten er wat jongens en meisjes omheen, allemaal in de hangjongerenleeftijd. Uit het groepje steeg sigarettenrook op.


    Aan de andere kant van het terrein, bij een kaarsrecht rijtje geknipte en geschoren maquetteboompjes, probeerde de man in de gele oliejekker zijn hond opnieuw tot apporteren te bewegen. Golda huppelde stijfjes, plichtsgetrouw, op de weggeworpen stok af, die ze vervolgens niet goed in het midden tussen haar kaken greep, waardoor het eind hout topzwaar naar de ene of de andere kant over de grond sleepte. De oude teef leefde alleen nog om haar baas te plezieren.


    Alsof het zo afgesproken was, sprongen bij verschijning van de drie mannen alle jongeren rond de klimrekken op, om stompend en stoeiend in een steeg tussen twee huizenblokken te verdwijnen.


    ‘Daarheen maar,’ zei Jurjen.


    In ganzenpas liepen ze naar de kleine speeltuin, Dorlas achteraan. Vanuit zijn rechterheup sneed de pijn hoog zijn rug in, bijna tot aan het schouderblad. Als het weer eens zover was, bleef hij altijd even stilstaan om het leed te laten zakken, maar vanavond wilde hij zich niet laten kennen. Hijgend en trekkebenend bereikte Dorlas een van de klimrekken, waar hij dankbaar tegen een dwarsbalk leunde. Hij liet zijn blik over het veld gaan: ook de man en zijn hond bleken verdwenen. Geen getuigen, mooi.


    ‘Kom, Nico,’ zei Jurjen, zijn jack uittrekkend. ‘We zijn hier niet om te relaxen.’


    ‘Ik twijfel nog,’ zei Dorlas, ‘of ik jou aan de darmen van Biloen zal opknopen, of andersom.’


    ‘Allebei opknopen, aan elkaars darmen, dan ben je van alles af. Je lijkt me niet erg in vorm vandaag.’


    Dorlas stak opnieuw de paraplu in de grond, maar legde de doos dit keer aan de voeten van Biloen in het gras. ‘Pas jij zolang hierop.’


    ‘O, nou snap ik het,’ zei Jurjen. ‘Je hebt bij de edelsmid een trofee laten maken. Voor de winnaar. Tof.’


    ‘Als je maar weet, Jur… ik zit met die heupjicht. Dat brengt me in een zwakke positie ten opzichte…’


    Dorlas kreeg niet eens de kans zijn zin af te maken. Jurjen Harthoorn plantte zijn vuist al midden in het gezicht van zijn gewezen zwager. Uit de neus lekte vrijwel meteen bloed. De andere vuist trof Dorlas vol op een wenkbrauw, waar het bloed iets langer op zich liet wachten. De twee klappen verblindden hem. Met een kort schudden van het hoofd keerde het licht in zijn ogen terug. Hij dook naar de juwelendoos. Met een vinger wierp hij het deksel open. Het volgende moment lag de Zastava in zijn rechterhand.


    Biloen zette een stap achteruit, waarbij hij op de zijkant van het glijbaantje stuitte. Even leek het erop of de stroeve heup Dorlas in zijn voorovergebogen houding zou fixeren. Net voordat hij zich, met een ongekende pijnscheut, wist op te richten, zag hij grote bloeddroppen op de satijnen bekleding van de doos vallen. Hij draaide zijn lichaam een kwartslag, en wees met het pistool naar Jurjen, die met beide armen afwerende gebaren begon te maken. De vingerknokkels van zijn rechterhand waren geschaafd.


    ‘Jij, stuk ongedierte,’ siste Dorlas. ‘Onverwacht iemand naar de strot vliegen, dat doet nog geen rat.’


    ‘Nico, doe weg dat ding.’ Jurjens gezicht was een bleke vlek in de schemering onder het lage wolkendek. ‘Sla me gerust verrot, maar berg dat schiettuig op.’


    ‘Ik doe niks weg.’ Dorlas voelde het bloed warm langs zijn regenkoude gezicht lopen. ‘Ik knal godverdomme die rotkop van die kloteromp van jou. Dat is wat ik wegdoe. Vuile lafbek.’


    Nog steeds met zijn handen afwerend en bezwerend voor zich uit verplaatste Jurjen zich onnatuurlijk traag, als in trance, in een halve cirkel om de verstoten schoonbroer heen. Dorlas draaide even langzaam met hem mee, en dreigde zo het zicht op Biloen te verliezen. ‘Jij daar,’ riep hij met een snelle wending van het hoofd. ‘Biloen. Naast Jur. En vlug wat.’


    De twee kersverse zwagers stonden nu schouder aan schouder. Dorlas zwaaide het wapen van de een naar de ander, waarbij hij de pols met zijn vrije hand ondersteunde. Het leek of een hevig beven van de ene arm in de andere overging.


    ‘Jullie weten allebei waar Desy is… mijn Desy. Als ik niet binnen tien seconden een adres heb, leg ik eerst de superrat Jurjen Harthoorn neer. En dan… die andere gluipkop krijgt er ook tien. Ik begin nu te tellen.’


    ‘Nico, wacht,’ zei Jurjen. Het klonk smekend. ‘Wij weten geen van tweeën waar Dees is. Echt niet. Ik zweer het.’


    ‘O, nee?’ zei Dorlas. ‘Ze mag dan haar mobiel kwijt zijn, ik weet zeker dat ze jou… of Biloen hier… of die stinkouders van haar… dat ze een van jullie gebeld heeft vanuit de engeltjesmakerij. Ik weet het van de receptioniste.’


    ‘Niet schieten,’ zei Biloen. ‘Ja, ze heeft gebeld. Vanuit de Sar­phatistraat. Ze had ook net pas de uitslag van die bloedproef gekregen. Ze wilde een paar plekken af waar ze haar gsm kon hebben laten liggen…’


    ‘Ik luister,’ zei Dorlas, het pistool op het bovenlichaam van Biloen richtend. ‘Het tellen gaat door.’


    ‘Ze heeft geen namen genoemd,’ zei Biloen. ‘Geen plaatsen. Geen adressen. Niets.’


    ‘Zo intiem zijn jullie dus,’ zei Dorlas, ‘dat de een niet weet waar de ander uithangt.’ Hij schreeuwde: ‘Als Jur hier zo direct stuiptrekkend aan je voeten ligt… het zal me benieuwen, gluiperd, of je dan nog steeds geen open adresboek voor me bent. Zeg gewoon dat ze verstopt zit in het Plechtanker. Bij haar vader en haar moeder. Zeg het. Anders…’


    Een kort, hees geblaf. Opeens was ze er weer, de oude herders­teef, maar nu kwam ze met soepele sprongen snel naderbij. Er daalde een grote, harige schaduw op Dorlas neer. Het volgende moment drongen scherpe tanden in de arm van de hand die het pistool vasthield. Hij verloor zijn evenwicht, en belandde languit in het natte gras, waarbij de Zastava hem uit de vingers gleed.


    ‘Golda… hierrr!’ klonk van verderop de stem van haar baas. De hond liet Dorlas’ arm onmiddellijk los, maar bleef met vier poten over hem heen staan. Ze had iets bijna verontschuldigends in haar dof geworden ogen. Van de zware, elastische tong, roze en blauw, die vlak boven zijn bloedende gezicht hing, lieten schuimvlokken los, zoals ze zich bij storm aan het strand soms op de wind uit de branding verhieven. Ze stonk nog uit haar bek ook, Golda. Vanuit zijn positie kon Dorlas van Jurjen en Biloen alleen nog de rennende voeten zien. Hij kreeg iets giecheligs over zich. Hij probeerde de blik van de herdershond te vangen, wat heel even lukte, waarna Golda met korte rukjes van haar kop weer van hem wegkeek. Een groot welbehagen vulde hem helemaal op. Hij had zijn twee grootste vijanden van het moment op de vlucht gedreven, en kon nu alles aan. Hij zou alle ontstane problemen tot een oplossing brengen. Al moest hij er zich de taal van de dieren voor eigen maken, hij zou Desy terugwinnen.


    ‘Stel, mevrouw Meir, een minister van u raakte verwikkeld in een sexschandaal…’


    De hond hijgde, gromde, floot. Dorlas, met de oren van Desy, verstond: ‘Dan sloeg ik hem dat andere oog ook nog uit.’ (Ruziezoekertjes numero… deed er niet toe.)


    Bloed droop uit zijn wenkbrauw, en deed zijn wimpers samenklitten. Zijn arm, waar de kaken van de hond in hadden gestaan, voelde pijnlijk aan. Hij sloot niet uit dat de hoektanden door de mouw en de huid heen waren gegaan, compleet met de splinters die Golda uit de half vermolmde tak had gebeten, en die zich in het sponzige tandvlees verzameld hadden. Hij zou op Spoedeisende Hulp een tetanusprik moeten gaan halen.


    ‘Kom maar, meiske.’ Buiten adem haakte de man met het gele jack de clip van de hondenriem aan Golda’s halsband. Hij trok de teef bij Dorlas weg, en gaf haar klappen in de hals. ‘Ze is braaf, ja, ze is braaf.’


    Dorlas probeerde overeind te krabbelen. Het was niet voor ’t eerst vandaag dat hij op zijn zieke heup terechtkwam. Hij verbeeldde zich de bloeduitstortingen die de Chinese parels op zijn dijbeen hadden achtergelaten een voor een te kunnen voelen steken. Hij zou ze door zijn broek heen aan kunnen wijzen. Weer op de been, maar krom staand van de ellende, zag hij nog net hoe Biloen en Jurjen in de steeg naar de Trekschuit verdwenen.


    ‘Sorry, meneer, voor het ongemak,’ zei Golda’s baas. ‘U moet weten, ze is vroeger afgericht als politiehond. Vechtende mannen in van die gewatteerde jutepakken, daar moest ze op af. Het wordt zo langzamerhand een oud wijfie, maar het zit nog in haar.’


    ‘Ik heb het gemerkt,’ zei Dorlas. ‘Maar we hadden een goed gesprek, hoor. Golda is het volledig met me eens dat de Israëlische politiek zo corrupt is als de neten.’


    Dorlas wreef over zijn arm.


    ‘Ze heeft toch niet doorgebeten, wel?’ vroeg de man. Hij maakte geen enkele toespeling op het pistool, dat toch open en bloot in het gras lag – tenzij zijn verhaal over het africhten van Golda tot politiehond als een expliciete hint moest worden opgevat. In verband met een wervingscampagne voor de politieacademie was Dorlas een keer, namens Battjes & Partners, bij zo’n oefening aanwezig geweest. Een man in een dik lompenpak had op een dubbelstangs fiets een vluchtpoging gesimuleerd, daarbij een schot lossend met een alarmpistool, waardoor de achtervolgende herder geacht werd zich niet te laten afschrikken. Even later hing de hond aan de mouw van de voortkarrende boef.


    Dorlas trok zijn jasje uit, hing het naast Jurjens achtergelaten jack over een dwarsstang van het klimrek, en schortte de rechtermouw van zijn overhemd op. De afdruk van Golda’s tanden stond duidelijk zichtbaar in zijn onderarm. Hij stond met zijn rug naar de hond, die opnieuw gealarmeerd begon te grommen. Opeens begreep Dorlas dat het dier uitzicht had op het reservepistool achter zijn broekband. Misschien rook de hond oude kruitsporen, van de schietschool nog, of anders sloeg ze aan louter op de vorm van de kolf.


    ‘Rustig nu, Golda,’ zei de baas. ‘Het is niks.’


    Het leek Dorlas raadzaam om de man niet zijn rug toe te keren. Twee pistolen, dat zou hij zeker onthouden.


    ‘Het is niet erdoorheen,’ zei de man. ‘Maar een tetanusprik kan nooit kwaad. U moet toch op de Eerste Hulp zijn, zo te zien.’


    ‘Er is maar één ding erger dan een hondenbeet,’ zei Dorlas, de mouw weer om zijn pols knopend. ‘Een mensenbeet. Die is pas echt giftig. Als ik alle mensenbeten uit mijn leven bij elkaar optel… het is een wonder, meneer, dat ik nog leef. Die liefdesbeet van Golda kom ik ook wel te boven. Hè, Golda?’


    Het dier jankte zacht.


    ‘Nou, meneer, het beste. Ik ga pens voor haar koken.’


    Dorlas keek baas en hond na, die in een kalm tempo, verbonden door de riem, naar de kant van de maquetteboompjes liepen. Hij trok zijn jasje weer aan, en legde de Zastava terug in de pareldoos.


    ‘… jullie, stelletje flikkers.’ De man was blijven staan, had zich omgedraaid, en verhief met de handen als een toeter aan de mond zijn stem. ‘Zo’n speelwei voor kinderen als ontmoetingsplek te gebruiken… het is een schande. Ga in ’t vervolg met je smeerpijperij naar het Amsterdamse Bos.’


    De hond blafte luid.


    Zie mij, zei Dorlas zacht bij zichzelf. De kruisweg naar de Stilte voert langs vele statiën, en overal is groot misbaar.
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    ‘Shittemetitte, waarom zie ik dit nu pas?’ De kleurloos gelakte nagels van hoofdagente Elbarte Huistra krasten en ritselden onafgebroken over het toetsenbord. ‘Hier, Ot, moet je horen. Veroordeling in 2005, nog geen drie jaar geleden, voor… ik citeer… “een ernstig incident in de relationele sfeer”. Geen nadere bijzonderheden. Maar hier…’ Haar gekromde wijsvinger liet de muis zo snel achter elkaar klikken dat het Otto Krempel deed denken aan het blikken klikkikkertje dat hij als jongetje op de kermis had gewonnen. Het pijltje duikelde over het scherm. ‘Hier, Ot… Kom, lees even mee, luie diender. Volgens het rooster behoor jij nog fris en knapperig te zijn.’


    Brigadier Krempel hield van zijn Bartje als ze zo ernstig in haar werk opging. Vooral wanneer ze, zoals nu, vermoeid begon te raken na een werkdag die al bijna veertien uur duurde. Haar ogen versmalden zich dan, en kregen iets tuurderigs, met hele fijne kraaienpootjes opzij. Als Otto haar voor zich alleen had, legde hij zijn handen ter weerszijden van haar hoofd, om de ondiepe rimpels met zijn duimen glad te trekken. ‘Handmatig botoxen,’ noemde hij die liefkozing, waar zij zich dan snel onderuit wurmde: ‘Liever kraaienpootjes dan spleetogen. Kan er ook nog eens een keer een compliment af of zo?’


    Hier op het bureau kon van zulk geflikflooi natuurlijk geen sprake zijn. Terwijl Otto Krempel met schuifelpasjes de hoek van de receptiebalie rondde, zorgde hij ervoor, in de hoop een koddig effect te sorteren, dat zijn ellebogen zich over de desk verplaatsten gelijk op met zijn voeten, als levendige stompjes onder opgerolde mouwen. Eenmaal schouder aan schouder keken ze samen naar het kingsize computerscherm, waarop ruimschoots twee a4’tjes tekst naast elkaar pasten. Elbarte tikte driftig op een toets. Links verscheen een sms-bericht: geen transcriptie, maar een fotografische weergave, die de agente een paar keer uitvergrootte.


    ‘Zie je, Ot? Dit begint al aardig te lijken op wat we vanavond aan inboxpoëzie van meneer Dorlas gelezen hebben. De radiomuziek mag je er zelf bij denken. Can I Get There by Candlelight.’


    


    Sylvie ik zal je geen


    seconde rust meer


    gunnen ik zal je met


    godgloeiende staven


    op de naakte hi ha


    hielen zitten tot aan


    de afgrond van de


    wereld en tot aan


    het slot der tijden


    met alle verschul


    digde minachting jij


    gaat eraan Nico


    Otto voelde de warmte van haar zachte bovenarm door hun beider uniformmouwen heen. Na al dat overwerk rook Elbarte maar een klein beetje naar zweet, net voldoende voor hem om het te betreuren dat zij straks naar huis en naar bed ging en hij tot aan het ochtendgloren hier moest blijven.


    ‘Wat ruik je lekker, Bart.’


    ‘Zie je wel, ik stink.’


    Het dossier-Dorlas stond vol met gevallen van bedreiging en stalking. Geliefden die hem vanwege verbale en fysieke agressie de bons hadden gegeven, en dan pas echt met een gewelddadige Dorlas te maken kregen. Ex-vriendinnen die hem ooit als veelzijdig en vindingrijk stalker meemaakten, wisten dat zijn dreigementen niet per se grootspraak hoefden te zijn, ook niet als het om doodsaanzeggingen handelde, al was er tot nu toe als gevolg daarvan geen mensenleven te betreuren – voor zover bekend dan.


    ‘Niet ongeduldig worden,’ zei Elbarte. ‘Wat niet is, kan nog komen. Kijk maar eens wat ik hier nog vond. Uit de zomer van 1999. Zijn sterkste staaltje. Zijn meesterproef.’


    Voor de zoveelste keer door een vrouw verlaten had Dorlas, om de zondagse verveling te bestrijden, bij Golden Girls een escort besteld. Door voorafgaand drankgebruik was het hem gedurende het afgesproken (en vooraf betaalde) uur geen enkele maal gelukt een prestatie te leveren. Toen het meisje onverrichter zake wilde vertrekken, duwde ‘verdachte’ haar terug op de bank. De deur ging op slot.


    ‘Als je ook maar een vin verroert, stinkslet, dan ga je eraan. Ik wil nu eindelijk eens zien waar je wel goed in bent.’


    ‘Ik ga gillen, hoor,’ had de doodsbange escort volgens het digitale dossier gezegd. ‘Ik schreeuw alles bij elkaar.’


    ‘Doe gerust.’ Dorlas had een Firestar m45 kaliber 9 mm Parabellum, gewicht 9 ons (incl. magazijn en zeven patronen), ‘een klein model pistool van Spaans-Baskische makelij’, tevoorschijn gehaald, en het wapen doorgeladen. ‘Iedereen die op jouw hoerengekrijs afkomt, schiet ik overhoop. Als mijn buurman zo nodig voor reddende pooier wil spelen, is hij een lijk.’


    Zwaaiend met de Firestar lukte het verdachte wel degelijk de jonge vrouw (19) te penetreren en ruw te verkrachten. Aantekening: ‘Dit geschiedde zonder gebruik van condoom.’


    Na de voor hem bevredigende voltooiing van de daad liet Dorlas de escort gaan, maar niet zonder haar de grofste doodsbedreigingen te hebben toegevoegd, voor het geval zij mocht overwegen hun ‘romance in reservetijd’, zoals hij het beliefde te noemen, wereldkundig te maken.


    Escortbureau Golden Girls deed aangifte.


    ‘Ik had de dame vooruitbetaald,’ hield Dorlas tijdens de verhoren vol, ‘maar ze deed haar werk niet. Zodat ook ik mijn werk niet kon doen. Toen ik daar na het verstrijken van de dure tijd mijn beklag over deed, haalde de dame in kwestie een paar trucjes uit de kast om me wat meer prestatiegericht te maken. Uiterst professioneel, moet ik zeggen. Dat is wel een compliment waard. Zo daagde ze mij willens en wetens uit tot het vertonen van wreed gedrag. Om me vervolgens op te hitsen met haar gespeelde angst. De Firestar vormde daarbij een hulpmiddel. Zo kreeg de middag toch nog een happy end. Voor mij en voor haar. Die escorthoertjes komen pas aan hun gerief als het spannend wordt.’


    Aldus het proces-verbaal. Aantekening: ‘Voor de Firestar m45 had de verdachte een vergunning, die enkele dagen later zou verlopen. Ten tijde van het delict was verdachte lid van de Amstelveense schietvereniging De Roos.’


    De verkrachting onder bedreiging van een vuurwapen leverde Dorlas anderhalf jaar cel op (waarvan vier maanden voorwaardelijk) en een psychiatrisch onderzoek in het Pieter Baan Centrum. Het rapport van het pbc vermeldde dat Nicodemus Dorlas leed aan ‘extreme verlatingsangst’ (‘door hemzelf consequent als verlangst aangeduid’) en een ‘theatrale persoonlijkheidsstoornis met narcistische trekken’ – een combinatie die ‘een gevaarlijke onberekenbaarheid in zijn uitingen en handelingen teweegbrengt’.
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    ‘Om heel eerlijk te zijn, Barteke,’ zei Otto, ‘heb ik nooit zo’n hoge pet opgehad van dat Pieter Baan. De conclusies lijken me te veel op elkaar. Maar de deur op slot doen als het hoertje na een uur wil vertrekken, dat kun je gerust extreme verlatingsangst noemen, ja.’ Hij grinnikte. ‘En een pistool trekken om jezelf van een orgasme te verzekeren, noem dat maar eens geen narcistisch theater. Geen speld tussen te krijgen.’


    Elbarte gaf haar verloofde zo’n harde schouderduw dat hij zich snel naar de korte zijde van de desk verplaatste. Uit haar ogen was de vermoeidheid verdwenen. Ze keek Otto zo fel aan, met vonkende irissen, dat hij dacht: wow, die kan nog wel veertien uur mee, geen probleem.


    ‘Ot, schei jij even uit, zeg. Niets om over te ginnegappen. Ik ben in dienst van de Nederlandse justitie, dus ik heb me erbij neer te leggen, maar… heb jij dat niet? Dat als je leest over verkrachting met een doorgeladen pistool op de slaap, en de vuilak wegkomt met krap anderhalf jaar… dat je denkt: de verkrachters zitten niet vast, ze zijn onder ons, ze kunnen elk moment weer toeslaan? Op uitnodiging van menslievende rechters lopen ze na een veel te korte straf stage om…’


    ‘Stage… waar?’


    ‘Denk toch eens mee, Ot. Neem niet alles zo letterlijk. Stage. In de maatschappij natuurlijk, waarin ze zo nodig moeten terugkeren. Ze krijgen betaald verlof om stage te lopen, en zo hun licht op te steken. Waar ze de volgende keer kunnen toeslaan. En dan zonder dezelfde stommiteiten te begaan. Want de stagiair moet ook van zijn fouten kunnen leren.’


    Otto Krempel hield van haar zoals ze thuis haar paardenstaart los kon schudden om vervolgens met het ongekamde haar, dat in haar ogen piekte, rond te blijven lopen, net zo lang tot hij zelf de neiging kreeg om denkbeeldige slierten van zijn voorhoofd te vegen. Hij hield van haar om de steeds gedetailleerder beschrijving van hun huisje in de Algarve – het interieur, de ligging, de rotsen, het strand. Terwijl ze nog nooit in Portugal geweest waren, en de aankoop van een lapje grond nog met overwerk op het bureau bij elkaar moesten verdienen. Hij hield van het uitstekende bot onder haar linkerknieschijf, dat artsen voor een raadsel stelde omdat er nooit iets aan haar been gebroken was geweest. Hij was gek op de manier waarop ze, schichtig als een pubermeisje, eens in de twee maanden een sigaret rookte (met geheel naar binnen getrokken lippen, rook kringelend uit haar neus)… op hoe ze hartgrondig de zelfbedachte krachtterm ‘shittemetitte!’ uit kon stoten, en dan verrast om zich heen keek, alsof de kreet door een ander was geslaakt… op dat hele speciale lachje voor de verkeerde momenten… op de sponsachtige toast die over haar huisgemaakte uiensoep zeilde… en zelfs, ja zelfs op haar voorkeur voor de soap Goede Tijden Slechte Tijden (hoewel ze die door haar ongelukkige rooster zelden kon zien).


    Maar bovenal hield Otto van haar onwrikbare, zeer persoonlijke opvatting van rechtvaardigheid. Niets kon de goudbruine spikkels in haar groene ogen feller doen oplichten. De te mild gestrafte misdadiger die voor een stage in de maatschappij werd uitgenodigd – dat was Elbarte.


    ‘O, zeker,’ haastte Otto zich te zeggen. ‘Nederland is een daderland. Geen slachtofferland. Het heeft te maken met iets wat Jezus zei. Over iemand de andere wang toekeren. Een vent geeft je in het café een dreun op je oor. Je draait doodleuk de andere kant van je gezicht naar hem toe, want die is nog niet bont en blauw. De agressor moet vooral, maatschappelijk gezien dan, de kans krijgen een volgende peut uit te delen.’


    Elbarte ging gewoon door met opdiepen van nog meer slechtigheid. Als een vinger bleef dralen, zag Otto soms vluchtig het zwarte teken van een toets in haar gelakte nagel weerspiegeld.


    ‘Zo moet ik nog wel eens denken,’ zei ze met haar blik strak op het scherm, ‘aan dat stuk vuil in Zoetermeer, een paar jaar terug. Had zijn Poolse chatvriendin uitgenodigd voor een weekendje sex in zijn Zoetermeerse huis, maar wist zo gauw niet waar hij zijn gezin moest laten. Ja, wat doe je dan? Echtgenote de hersens inslaan, en dochtertjes van drie en vijf smoren onder een kussen. Hup, alles in vuilniszakken en dumpen, die hap. In een Brabantse kuil. Knuffels erbij, zand erover. Klaar.’


    ‘Ik weet het. Twee dagen later lag hij met die Poolse in bed. Hetzelfde als waarin hij zijn vrouw had doodgeslagen. Hij kreeg ’m gewoon juichend omhoog, geen probleem. Een kwestie van de matras omkeren. Maar wel levenslang vast.’


    ‘Om de dooie dood niet.’ Elbarte hield op met tikken, en keek haar verloofde woedend aan. Ze probeerde haar lip, die trilde, met een hoektand vast te zetten, maar dat ging niet samen met het uiten van haar verontwaardiging. ‘In hoger beroep werd levenslang omgezet in twintig jaar. En weet je waarom? Het Hof bestond uit enkel vrouwelijke rechters, en die vonden zedigjes dat de klootzak nog een kans moest krijgen. In de maatschappij. Op een leeftijd, en nou komt het, dat het nog niet te laat was om een nieuw gezin te stichten. Voel je ’m? Iemand vermoordt zijn jonge vrouw plus bloedjes van blonde dochtertjes… hij flikkert de hele bups in een gat dat hij zelf gegraven heeft… hij neukt de Poolse maîtresse op een matras die stinkt naar vers bloed… en heeft dan na twaalf jaar recht op een volgend huwelijk en het verwekken van vers kroost. Hoe menselijk wil je ’t hebben?’


    ‘Precies,’ zei Otto. ‘De andere wang van de maatschappij.’


    Ze keerden terug naar het dossier van Dorlas op het scherm. Blijkens een later toegevoegde aantekening had Dorlas ‘aan het verblijf in het Pieter Baan Centrum een psychiatrisch jargon overgehouden, een hulpverlenersvocabulaire, dat hij te pas en te onpas bezigt, voornamelijk om zijn eigen gedrag in crisissituaties te rechtvaardigen’.


    Elbarte zei: ‘Dat had ik nou graag geweten voor het bezoek van meneer Dorlas vanavond. Dan was ik misschien iets minder onder de indruk geweest van zijn argumenten. Geen idee wie hier verantwoordelijk voor is, maar ik vind het van een soepzootje getuigen dat Dorlas z’n strafblad binnen ons systeem gesplitst is in verkeersovertredingen en zedendelicten. Met op weer een andere pagina zijn prestaties als stalker en zijn… hoe zal ik het zo netjes mogelijk zeggen… zijn militante lobby voor het voortbestaan van de blijf-van-mijn-lijfhuizen. Zo wordt het nooit iets met de database van ons wouten. Als ik vanavond alles op een rijtje had gehad, zou ik meneer wel wat langer aan de praat hebben gehouden.’


    Elbarte verdraaide haar bureaustoel een kwartslag, en keek op de grote klok achter haar. ‘Het wordt langzaamaan mijn tijd, Ot. Veertien uur achtereen in touw. Mijn persoonlijke record stond op dertienenhalf.’


    ‘Arme Bart. Je zult wel op zijn.’


    


    4


    Opnieuw de onweerstaanbare behoefte om zijn advocaat te bellen. Quispel nam waarschijnlijk niet op. Hij zou het nummer herkennen, en bij zichzelf zeggen: ‘Het is Nico. Weer dat gezeur. Ik druk hem weg.’


    Dorlas kon natuurlijk Desy’s mobiel gebruiken. Als Ernst haar nummer in zijn venstertje zag verschijnen, zou hij vrijwel zeker opnemen: het kon alleen betekenen, op een dag als vandaag, dat ze in moeilijkheden verkeerde. (‘Mevrouw Harthoorn?’ ‘Ernst, met mij. Met Nico. Ik maak even gebruik van Desy’s gsm.’ ‘Wat is er met haar? Draai er niet omheen, Nico.’ ‘Niets, niets. Alleen…’)


    Alsof ze hitte afgaven, zo brandden de beide mobiele telefoons in zijn broekzakken. Hoe sterk ook de neiging om Quispel te bellen, hij wist niet wat met hem te bespreken. Dat hij met een vuurwapen twee belagers op de vlucht had gejaagd? Als er stront van kwam, kon het voor de advocaat nuttig zijn nu alvast, zo kort na de gebeurtenissen, een verslag van de gang van zaken te krijgen. ‘Ze vormden een overmacht, Ernst. Ik had geen andere keus.’


    Eigenlijk wilde hij aan Quispel iets heel anders kwijt. Zijn angst. Hij was bang dat dit nog maar het begin van een heleboel ellende betekende. Ernst moest hem tot de orde roepen – waar betaalde je anders een peperdure societyadvocaat voor? Daarbij… Ernst was zijn vriend. Misschien wel de enig overgeblevene. Staf viel af: die had zich vanavond van zijn benepenste kant laten zien door te weigeren hem een lift naar het politiebureau te geven, of zelfs maar een levensreddende fles te (laten) bezorgen. Van de maten op kantoor, voor zover meer dan gewone collega’s, was hij door Battjes’ ontslagbrief afgesneden. Met Jurjen kon hij de vriendschap gevoeglijk als beëindigd beschouwen.


    Met welke telefoon ook, Dorlas kon er zich niet toe zetten Ernst Quispel te bellen. Hij kende zichzelf een beetje. Hij zou gaan jeremiëren over het onrecht hem aangedaan door zijn afgedankte zwager, die onaangekondigd de nieuwe vrijer van Desy had meegebracht, zogenaamd als scheidsrechter, in feite als medestander. En passant was hem door de nieuwe, onafscheidelijke schoonbroertjes te verstaan gegeven dat er geen vaderschap voor hem in zat over het kind dat Desy verwachtte. Zeg nou eerlijk, Ernst, zoveel vernedering in kort bestek… het is meer dan menselijkerwijs draaglijk is. Wat ik gedaan heb, dreigen met een vuurwapen, is niet in de haak… maar het behoort tot het terrein van de crime passionnel, en verdient daardoor enige clementie. Ja, ik weet dat een crime passionnel in Frankrijk ontlastender werkt dan in Nederland, maar jij, mocht het tot een zaak komen, moet er in je betoog toch iets mee kunnen.


    Dorlas zou, dat wist hij nu al, verzuimen zijn advocaat om preventieve hulp te vragen. ‘Ernst, alsjeblieft, neem mij tegen mezelf in bescherming. Ik sta vanavond niet langer voor Nico Dorlas in.’ Hij had nooit geleerd, thuis niet en niet op school, zijn zwakheden toe te geven. Hij falen tegenover een vrouw? Onmogelijk. Zo hadden zijn zwakheden zich tot gevaarlijke wapens kunnen scherpen.


    Hij klemde de juwelendoos, die aan de buitenkant geen bloedsporen meer vertoonde (alleen vochtvlekken, die het perkament deden rimpelen en het zo als geïmpregneerd karton ontmaskerden), onder zijn oksel, en hing het leren jack van Jur over zijn onderarm: dat kon hem nog van pas komen. Ofschoon het onverminderd regende, liet hij Battjes’ Engelse paraplu in de grasmat gestoken staan. Als rechercheurs hier op aanwijzing van de hondenuitlater onderzoek kwamen doen, mochten ze concluderen dat de directeur van Battjes & Partners bij een speeltuintje voor kleuters met een pistool had staan zwaaien. De psychopaat van het Handelsplein, in driedelig krijt. Anders moesten ze, voor zijn part, de paraplu maar uitleggen als symbool van de bedelstaf waar Greedy Gerard zijn personeel toe veroordeelde. Het Nederlandse politieapparaat zou eigenlijk een aparte unit Metaforiek moeten voeren.


    De cocktail van wodka, coke en adrenaline was bij lange na niet uitgewerkt. Er steeg een hete golf van heroïsme op naar zijn middenrif, en verder omhoog naar zijn brein. Dorlas kreeg de gewaarwording dat hij al zijn daden van vanavond spontaan in dactylische hexameters zou kunnen reciteren, voor een publiek van louter vogels, die de schaarse bosjes van de scheepvaartbuurt overbevolkten. Eerlijk was eerlijk: hij had zijn zaakjes puik voor elkaar. Onder de ogen van de heilige hermandad je ingenomen rijbewijs en je in beslag genomen auto terugstelen – wie kon zich op zo’n wapenfeit beroemen? In het duel had hij niet alleen zijn laffe zwager Jurjen Harthoorn verslagen, maar in één moeite door ook een gedoodverfde liefdesrivaal.


    Niets wees erop dat hij niet eveneens het obstakel dat zijn schoonouders vormden uit de weg zou kunnen ruimen.


    Dorlas liep over de opeenvolgende gazons terug richting Plechtanker. Af en toe stond hij stil om de pijn in zijn rug en bovenbeen te laten betijen. Nog even, en… ja, daar doemde het hoekhuis van de Harthoorns al achter de coniferen op. In de woonkamer waren de lampen nu aan, hoewel het officieel nog dag was. Ook op de bovenverdieping brandde licht, wat erop zou kunnen duiden dat Desy zich wel degelijk bij haar ouders schuilhield. Jurjen althans kon hier nog niet zijn. Door de steeg naar de Trekschuit in te vluchten had de lafaard zich juist verder van het ouderlijke Plechtanker verwijderd. Misschien verborg hij zich met Mink Biloen in een poldergreppel, samen lekker knus onder een doorweekt schaap.


    Als de Harthoorns hem niet bij hun dochter lieten, zou Dorlas er net zo lang een zootje van maken tot ze hem zijn zin gaven. ‘Een zooitje maken’, met die oneigenlijke i erin, zo luidde het refrein in het rapport dat door het Pieter Baan over hem was uitgebracht. De anticlimax van zijn doodsbedreigingen was meestal dat hij er een zootje, of ‘zooitje’, van maakte. Het zootje, dat was volgens de specialisten zijn specialiteit, en dan ging het niet over een zootje haring, maar over een zootje rotte vis.


    Verdomme, zijn wenkbrauw begon opnieuw te lekken. Het kwam natuurlijk door de coke, die werkte als bloedverdunner, net als de alcohol. De wodka was bovendien een berucht vernietiger van de provitamine k, noodzakelijk voor het stollingsproces. Het bloed trok donkere stippellijnen neerwaarts over zijn kleren, en haalde zelfs de trottoirtegels die hij nu betrad.


    Dorlas liep de achtertuin in. Met zo’n spoor achter zich aan zou niemand meer met een wattenstokje in zijn mond hoeven poeren. Van de keuken, waar ook licht brandde, waren de gordijnen toegeschoven: een tuttig patroon van kiwi-, citroen- en komkommerschijven. Hij richtte de blik omhoog, naar het raam van de logeerkamer, waar Hemmo nogal eens overnachtte als mama en Nico voor een lang weekend de stad uit gingen. De plafondlamp daar, zichtbaar door de vitrage heen, werd juist gedoofd. Desy of Hemmo, of allebei – de Harthoorns hoefden hem niets op de mouw te spelden.
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    Als Otto Krempel een post in de meldkamer bemande, kwamen de telefoontjes en de mobilofooncontacten doorgaans van buiten het bureau – van burgers in het nauw of van collega’s in een survei. Aan het lampje dat nu knipperde, zag hij dat er intern gebeld werd, en wel vanaf de receptie. Het moest zijn eigen Elbarte zijn.


    ‘Mijn hart sprong op,’ had hij er een keer uitgeflapt, hij wist niet meer naar aanleiding van wat, en een aanwezige inspecteur had hem tot de orde geroepen: ‘Een dijk van een cliché, Ot.’


    Of de opmerking van die kakkert nou terecht was of niet, precies dat onderging Krempel wanneer Elbarte hem onder het werk belde: zijn hart sprong op, heel eenvoudig.


    ‘Bart?’


    ‘Eventjes, Ot. Er zit me iets totaal niet lekker aan het gedrag van die klier vanavond, hier aan de desk.’


    ‘Ik hou een oog op de lampies. Vertel.’


    ‘Nou, ik vond… hij liet zijn gsm net iets te vaak in de zijzak van zijn jasje glijden. En net iets te vaak haalde hij het ding weer tevoorschijn ook.’


    ‘Gewoon een zenuwlijer met een slok op.’


    ‘Volgens mij, Ot, had die vent op z’n minst twee mobieltjes bij zich, en paste hij in zijn zak telkens een of andere wisseltruc toe. Zoiets. Identieke telefoons. Nokia’s.’


    ‘Het lastige met jou, Bartje, is dat je nooit zomaar spoken ziet. Het gaat dan meteen om een complot onder schimmen en geesten.’


    ‘Je neemt me nooit serieus, jij. Stel… het ene mobieltje was van hemzelf, en daarop was een dreig-sms’je van zijn zwager binnengekomen. Volg je me? Het andere mobieltje had Dorlas van zijn zwager ingepikt, nadat er dreigementen van hem, van Dorlas dus, op waren beland. Anoniem. Door de wisseltruc kon hij alle dreigementen, van de twee Nokia’s bij elkaar opgeteld, aan zijn zwager Harthoorn toeschrijven. Ik ben er wrijvingsloos ingetrapt.’


    ‘Geloof me, Bartje, de kerel was veel te bezopen voor zo’n slimme goocheltruc.’


    ‘Hij was anders niet te bezopen om onder mijn neus zijn rijbewijs mee te snaaien. Ik miste het net pas.’


    ‘Ik geef zo aan alle surveis door dat ze bij aanhouding van de bmw eerst naar zijn rijbewijs vragen. Dat wordt lachen. Maar… eh… dat van die twee gsm’s vind ik een raar verhaal, Bart. Ik zag gewoon een vent die bloedjenerveus met zijn mobiel in de weer was. Zak in, zak uit, en weer terug.’


    ‘Weet je nog dat de korpschef, toen ik hoofdagente werd, mij een detaillist noemde? Dat was geen scheldwoord, Ot. Zonder op te scheppen… ik zie nou eenmaal dingen, vaak achteraf pas, die anderen ontgaan. Bijvoorbeeld… het ene mobieltje had een brandschoon venstertje. Van het andere mobieltje leek het venstertje wel van matglas. Zoveel vette vingers zaten erop.’


    ‘Het is een gave,’ zei Krempel met een theatrale zucht.


    ‘Shittemetitte, Ot, het is een vloek.’


    ‘Barteke, ik start vannacht nog een handtekeningenactie. Beloofd. Jij moet van de leiding toestemming krijgen hier je eigen databank op te zetten. De Detailhandel voor Verwaarloosde Informatie. Ik denk dat het korps gretig af zal nemen. Schrijf er dan meteen een handboek bij. Voor de tragen van geest. Ik noem geen namen.’


    ‘Over het hoofd gezien. Kijk, een titel heb ik al.’


    6


    De keukendeur was op slot. Dorlas liep om het huis heen naar de straatkant. Om aan te kunnen bellen diende hij eerst een lage poort in de heining rond de voortuin te openen. Een pad van rode plavuizen leidde naar de matblauwe deur – alles nieuw en goed onderhouden. Hij kwam er niet meteen toe op de belknop te drukken, en bleef maar naar het naamplaatje van blinkend gepoetst koper kijken.


    


    J.B.G. Harthoorn


    M.J.C. Harthoorn-Koningverdraag


    Hij voelde zich een onhandige kandidaat-vrijer, die zijn toekomstige schoonouders om de hand van hun dochter wilde vragen. Met dit verschil dat hij het bij een eerdere gelegenheid verprutst had, en nu op herhaling kwam – tegen beter weten in.


    Op ooghoogte zat een klein raampje, met op het glas een sticker: geen reclamedrukwerk. Dorlas gluurde door het ruitje de gang in, waar de okergele gloeipeer in de smeedijzeren hanglamp brandde. Aan de kapstok hing een damesregenjas, die hij als van Desy herkende, maar die hij haar in geen jaren had zien dragen. Het kon zijn dat de gabardine tegenwoordig door mevrouw Harthoorn gebruikt werd. Zij en haar dochter hadden ongeveer dezelfde maten. De schouders, met een soort epauletten zonder franje, waren nat van de regen.


    Alvorens aan te bellen keek Dorlas nog eens goed om zich heen. Naar rechts: niemand op het grasveld. Geen Jur of Mink in aantocht. Naar links: behalve zijn eigen bmw geen geparkeerde auto’s. Achter zijn rug: de aftandse Renault Mégane van Jurjen. Elders in de straat brandde vrijwel nergens licht achter de ramen. Kon het zijn dat er in de eerste helft van juli al zoveel Amstelveners op vakantie waren? Of zaten ze allemaal bij opoe in Buitenveldert naar de herhaling van de Tour te kijken?


    Dingdong. Het omfloerst weelderige geluid dat de Amstelveense kak ook akoestisch een schijn van luxe moest bezorgen. Nog eens: dingdong dingdong. Door het wegsterven van de klanken heen werd Dorlas een zacht geraas gewaar, van plastic wieltjes over aluminium rails. Hij deed een stap achteruit, en zag nog net hoe het tweede gordijn voor het huiskamerraam werd dichtgetrokken. De lampen waren uitgedaan. Hij zag zelfs geen hand om de gordijnstof geklemd, alsof het doek per afstandsbediening viel, net als in het theater.


    Goed, de bejaarde Harthoorntjes zagen hun schoonzoon voor de deur staan, maar besloten hem niet open te doen, laat staan binnen te nodigen. En hij had nog wel een veelbelovende doos onder de arm, afgezien van Jurjens jack over die arm. Niet meteen op de achterste benen, Nico. De ouderdom komt met gebreken. Misschien zijn ze half doof, en te ijdel voor een gehoorapparaat. Hij hield zijn vinger op de belknop. De dingdong’s rolden nu over elkaar heen, en het totaalgeluid leek in sterkte toe te nemen. Een compleet klokkenspel vulde de straat. Op de stoep stond een eenvingerige beiaardier.


    Onafgebroken schellend bleef Dorlas door het raampje de gang in kijken. Bij nadere bestudering bleek de gabardine aan de kapstok niet ‘droog op de schouderstukken na’, maar half opgedroogd, behalve in de directe omgeving van kraag en revers, waar de stof doorweekt was geweest. De draagster ervan moest lang door de regen hebben gedwaald, bijvoorbeeld op zoek naar haar kwijtgeraakte mobiel. Ach, lieve Dees, had mij toch gebeld, met de telefoon van iemand anders. Ik had je, desnoods op neutraal terrein, de gsm zo terug kunnen bezorgen. Ik zou niet geprotesteerd hebben tegen de aanwezigheid van enkele bodyguards, zolang het maar niet je broer en Mink Biloen waren. Ik had misschien, geheel vrijblijvend, een paar misverstanden weg mogen nemen. Ik kijk naar je jas, en hoef niemand te vragen of je het mobieltje hebt gevonden, want het zit nog altijd in mijn broekzak, van tijd tot tijd zoemend en trillend vlak bij mijn scrotum, waar altijd zo mooi het kommetje van je kleine hand omheen paste, als gegoten, soms tillend en wegend, maar nooit geringschattend, altijd keurend en prijzend. ‘Het voelt koel,’ zei je op een keer, ‘alsof je net uit het zwembad komt.’ Precies, koeler dan de omliggende gebiedsdelen: om het zaad op een gezonde bewaartemperatuur te houden. Later klaagde je dat het daar broeierig en zweterig aanvoelde. Ik onthul je een geheim, Desy: ik heb de opwarming van de balzak weten terug te dringen… ten gunste van mijn nageslacht. Ik ben nog altijd bereid je het beste van mezelf te geven. Hoogwaardig zaad beneden kamertemperatuur…


    ‘Geen wangslijm!’ schreeuwde hij opeens omhoog naar de eerste verdieping. ‘Dees, ik weet dat je daar bent! Kom naar beneden!’


    De deur tussen gang en woonkamer ging op een kier. Een grijs behaarde mannenarm tastte langs de deurstijl naar een schakelaar. Even later doofde de gele peer in de hanglamp. Dorlas hield op met bellen, en begon met gebalde hand op de voordeur te bonzen. Zijn vuist stempelde al hamerend vetvlekken op de blauwe matlak. Door de inspanning leek het bloed rijkelijker langs zijn gezicht te vloeien. Volle droppen spatten op het lichtgrijze leer van Jur z’n pooierjack.


    Ineens hing het bleke gezicht van Jan Harthoorn voor het ruitje. Hij opende het raampje, en stak zijn hoofd erdoorheen – tot aan de oren tenminste, verder lukte niet. Zo kon hij net op Dorlas neerkijken, die zo’n twee decimeter lager op het tuinpad stond.


    ‘Nico, je gezicht… hoe is… wie heeft…’


    ‘Dat lekkere zoontje van je. Ik kom zijn vel afleveren.’


    Harthoorn zag het bloedbespatte kledingstuk over Dorlas’ onderarm hangen. ‘Waar is Jur?’ Zijn stem klonk gejaagd. ‘Nico, wat heb je met Jur gedaan?’


    ‘Ik met hem niets. Hij heeft mijn kop tot moes geslagen. Zomaar, onverwachts, terwijl we een eerlijk gevecht hadden afgesproken. Toen is hij op de vlucht geslagen, de lafaard. Samen met die half debiele monteur. Die Biloen.’


    ‘Zo is Jurjen niet,’ zei Harthoorn. ‘Hij geeft pas een klap als hij zelf…’


    ‘Jan? Jan, wat is er met Jur?’ Uit de huiskamer klonk jammerend de stem van mevrouw Harthoorn. ‘O, God, zeg dat het niet waar is.’


    ‘Jur, het moederskindje. De schijterd,’ zei Dorlas. ‘Voor zijn onderbroek sta ik niet in, maar verder mankeert hij niks, niemendal. Zo onverwachts. Zo laf. Een minder vriendelijk slachtoffer zou hem levend gevild hebben… om dan hier zijn afgestroopte huid langs te brengen. Ik kom gewoon zijn achtergelaten jack terugbezorgen. Geen moeite.’


    ‘Nog eens, Nico,’ zei Harthoorn, nu kalmer, ‘wat is er met Jur en Mink gebeurd?’


    Dorlas haalde zijn vrije hand langs de open wenkbrauw, en veegde zo vers bloed uit over zijn slaap en oorschelp. ‘Jan, pa, doe me een plezier, en roep Desy even voor me. Ik zal het haar allemaal haarfijn uit de doeken doen. Dan kan zij het weer aan jullie overbrengen.’


    Uit de woonkamer kwam nog steeds het gejammer van Desy’s moeder, maar nu gedempt en onverstaanbaar.


    ‘Al was ze hier,’ zei Harthoorn, ‘dan zou ik haar nog niet voor je halen. Je hebt gedronken… je hebt gevochten. Al dat geweld van jou tegen haar, dat is voorgoed verleden tijd.’


    ‘Een ingewikkelde manier om te zeggen: Dees is boven, maar je krijgt haar niet te zien. Jan, alsjeblieft, gun me twee minuten om het met haar bij te leggen. Pa, alsjeblieft.’


    Waarom had hij om twee minuten gevraagd, en niet bijvoorbeeld om vijf of om ‘een half minuutje’? Twee minuten, dat was de internationaal geaccepteerde tijdseenheid van de stilte. Hij was nog ver verwijderd van de Eeuwigdurende Stilte die hij met Desy wilde veroveren.


    ‘Waarom bel je haar niet gewoon?’ zei Harthoorn. ‘O, wacht.’ Hij trok zijn hoofd naar achteren, en riep: ‘Marijke, probeer Jur op zijn nulzes.’


    Verstikt kwam het antwoord: ‘Dat doe ik al steeds. Hij neemt niet op.’


    Daar was het bleke gezicht weer binnen het venstertje.


    ‘Als ik Desy’s nummer draai,’ zei Dorlas, ‘gaat in mijn broekzak een gsm over. Wat zit de wereld soms toch raar in elkaar.’


    ‘Dus jij… God, Nico, als jij de mobiel van Dees hebt, wat heb je dan met haar gedaan?’


    ‘Alles wat ik met jouw dochter gedaan heb, Jan Harthoorn, pa, is haar onderhouden. Me voor haar uit de naad werken. Net als voor jullie aanbeden kleinzoon. Ze is vanavond bij me weggelopen. Ik wil haar terug. Ik kom haar halen.’


    ‘Jan,’ klonk het snerpend uit de huiskamer, ‘breng hem aan zijn verstand dat Dees hier niet is. We kunnen al de hele avond geen contact met haar krijgen, en nu blijkt dat hij… dat stuk verdriet… Jan, controleer of hij ook de gsm van Jur heeft. En van Hemmetje. Hij is in staat om…’


    ‘Nico, je hoort het,’ zei Harthoorn. ‘Désirée is hier niet in huis. Waar ze wel is, wij weten het niet. Jij hebt haar mobiel.’
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    ‘Jan, laat mij even.’


    Meneer Harthoorn trok zich terug in de schemerige gang. In de huiskamer had zijn echtgenote kennelijk weer een lamp aangedaan, want er werd een baan licht zichtbaar, die zich verwijdde bij het verder opengaan van de tussendeur.


    ‘Ga nou even opzij, man.’ Om de onderrand van het raampje klemde zich een kleine, dooraderde vrouwenhand. Als mevrouw Harthoorn zich op haar tenen verhief, kon Dorlas haar net in de ogen kijken, die door tranen waren uitgebeten.


    ‘Nico, begrijp het dan toch,’ zei ze smekend. ‘Dees heeft een nieuwe liefde gevonden. Het spijt me dat je het langs deze, ons onsympathieke weg…’


    ‘Aha,’ riep Dorlas uit, ‘jullie willen ook al dat ik erin geloof, in een grootse toekomst voor Desy met die… die… laat me niet lachen. Die schoonmaker.’


    ‘Nee, Nico, hij heeft een fijne baan. Goede vooruitzichten. Een schoonmaker, kom nou. Ze laten hem bij RescAir ook wel de public relations verzorgen. De reclame voor hun medische apparatuur en zo. Laatst heeft hij nog bemiddeld tussen RescAir en dat bedrijf van jou, Battjes & Co… over een promotiecampagne voor snurktoestellen…’


    ‘Ik weet ervan,’ mompelde Dorlas.


    Het hoofd van mevrouw Harthoorn zakte even weg, misschien omdat ze door kramp in haar voeten even op haar hakken moest rusten. Ze praatte gewoon door. ‘Het is haar ernst, Nico. Ze zijn heel gelukkig saampjes, dat zie je zo.’


    ‘Desy hoort bij mij,’ zei Dorlas schor. ‘Ze is mijn vrouw. Ik wilde haar vanavond ten huwelijk vragen. De ring lag al klaar.’


    ‘Met jou, Nico, dat heeft geen toekomst.’ Mevrouw Harthoorn huilde bijna geluidloos, met alleen een zacht soort gesuis. ‘Waar wou je bruiloft vieren? In het blijf-van-mijn-lijfhuis soms?’


    Daar verschenen haar ogen weer, net boven de rand. ‘Luister, Nico, ik weet dat het pijnlijk voor je is om te horen, maar… Dees en Mink krijgen samen een kindje. Zij hebben trouwplannen. Laat die twee met rust, Nico. Gun ze hun geluk. Wees blij voor Hemmo, die nu zijn plaats krijgt in een volwaardig gezin.’


    ‘Ach, mens… ma… laat je toch niks wijsmaken,’ zei Dorlas. ‘Ik heb haar vanavond nog een abortuskliniek in de Sarphatistraat binnen zien gaan. Ze wil helemaal geen kind van die Riffijn.’


    ‘Ze was daar juist om te zeggen dat ze het niet wilde laten wegmaken,’ klonk de stem van meneer Harthoorn uit de gang.


    ‘Zo schieten we op,’ zei Dorlas.


    ‘Leg je erbij neer, Nico,’ smeekte mevrouw Harthoorn.


    ‘Goed, dit alles zo zijnde… dan heb ik er op z’n minst recht op het uit haar eigen mond te vernemen.’ Dorlas liet zijn stem opzettelijk kalm en redelijk klinken. ‘Desy en ik zijn ruim drie jaar samen geweest. Niet meer dan twee minuten vraag ik jullie nu om haar even te mogen zien. Wees gerust, ik zal mijn mond verder houden. Het verlossende woord is aan Desy. Ik hoef alleen maar van haar te horen dat ze niet met me door wil. Dat het uit is. Dan neem ik mijn verlies, en zal ik jullie niet langer lastigvallen.’


    ‘Laat hem niet binnen, Jan,’ smeekte de vrouw. ‘Kijk, zijn ogen… hij zal ons allemaal vermoorden.’


    ‘Allemaal,’ herhaalde Dorlas. ‘Nu geef je zelf toe, ma, dat Dees en Hemmo hier in huis zijn.’


    ‘Nico, alleen jij weet waar onze dochter is,’ zei mevrouw Harthoorn, opnieuw huilend. ‘Alleen jij weet of ze nog leeft.’


    Ze zakte van verdriet op haar hielen terug, waarna alleen nog een gelige pluk grijs haar zichtbaar was.


    ‘Ik heb er alle begrip voor,’ zei Dorlas, ‘dat jullie, als haar ouders, Desy in bescherming nemen. Laat me dan tenminste even met Hemmo praten. We hebben zo’n goede band, hij en ik. Als ik zonder afscheid uit zijn leven verdween… de lieve jongen zou er niets van snappen.’


    ‘Hemmo is niet hier,’ zei Jan Harthoorn. ‘Net zomin als zijn moeder.’


    ‘O, dan is hij zeker nog naar jullie onderweg… vanuit het zwembad?’


    Het bleef even stil in de gang. Toen zei de man: ‘Hemmo komt vanavond niet naar ons toe.’


    Dorlas haalde een gsm uit zijn broekzak. ‘Dit is die van Desy.’ Hij toetste de voicemail in, luisterde, en tikte met zijn duimnagel nog wat toetsen aan, ook die van het speakertje, zodat er nu blikkerig maar duidelijk de stem van mevrouw Harthoorn uit opklonk.


    ‘… en Dees, als je straks hier komt, schrik dan niet meteen als Hemmo er nog niet is. Je weet hoe die jongens zijn. Ze blijven nog een hele tijd buiten het zwembad op hun fietsen hangen te klessebessen…’


    Dorlas klikte het mobieltje uit, en stak het weer bij zich. ‘Een bericht van anderhalf uur geleden. Stel dat ze na de training nog een halfuur blijven nakletsen. Een gezonde Hollandse jongen doet er geen vol uur over om van Het Keerpunt hierheen te fietsen. Hij is hier. Desy intussen ook. Kijk maar, haar regenjas hangt nat aan de kapstok. Ze heeft haar Suzuki ergens op grote afstand van het Plechtanker geparkeerd, en is verder komen lopen. Ze zit boven. Met haar zoon.’


    In de gang bleef het stil. Te veel harde feiten, waar de ouwetjes geen antwoord op hadden. Dorlas herinnerde zich een fragment uit een biopic over het leven van Van Gogh. In Nuenen, waar hij op de pastorie van zijn vader verbleef, had de schilder liefde opgevat voor een Haagse vrouw, die in Brabant was om aan te sterken na een echtscheiding of na de dood van haar man – zoiets. Kee heette ze. Later reisde Van Gogh haar achterna naar Den Haag, waar de vrouw bij familie was ingetrokken. Van Gogh belde aan. De mensen zaten aan tafel. Ze lieten hem niet verder binnen dan de hal. Op een lage kast brandde een kaars (of een olielamp). De schilder hield zijn hand boven de vlam, en zei: ‘Laat me haar zien zo lang ik dit volhoud.’


    Door het huis trok de eetlust verpestende stank van verschroeid mensenvlees. Van Gogh werd door twee mannen uit de familie naar buiten gewerkt.


    Dorlas liet het jack van Jurjen tot een hoopje op het pad glijden, en legde er de pareldoos bovenop. Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn, knipte hem aan, en maakte met het draaimechanisme de vlam groter.


    ‘Jan, Marijke… pa, ma, luister… zo lang het me lukt mijn blote hand boven de vlam te houden, wil ik Desy spreken. Meer tijd heb ik niet nodig.’


    Hij strekte zijn linkerarm horizontaal uit, en hield in zijn rechterhand de aansteker, ervoor zorgend dat de zich rekkende vlam zich nog niet pal onder de linkerpalm bevond. ‘Roep Desy. Haal haar naar beneden.’ Hij bewoog de aansteker tot onder de linkerhand, maar hield de afstand nog zo groot mogelijk. De hitte was nu al ondraaglijk. Hij begon de twee handen nu langzaam op elkaar toe te bewegen. Misschien als gevolg van de drank en de cocaïne drong de pijn niet ten volle tot hem door. Een blauwige uitloper van de vlam lekte om zijn middelvinger heen, en verbrandde knetterend de haartjes boven op de kootjes. Mevrouw Harthoorn gaf een gil. De stank was niet te harden.


    ‘Haal Desy,’ schreeuwde Dorlas. ‘Of moet ik mezelf helemaal in brand steken?’


    ‘Die vent is gek, Jan,’ riep de vrouw. ‘Hij zal ons echt allemaal vermoorden.’


    Zijn fout was dat hij de ene hand voor beul liet spelen, en de andere de gemartelde was. Van Gogh maakte, om zijn eis kracht bij te zetten, gebruik van een vastgezette kaars. Dorlas beschikte over een hand extra om de foltering een halt toe te roepen – en dat deed hij dan ook. Hij trok de aansteker terug, geheel buiten zijn bewuste wil om, en net zo ondoordacht blies hij de vlam uit. Wat had hij ook weer gezegd over de afgestroopte huid van Jur? Dit voelde aan als levend gevild worden. Wat begon in de handpalm leek zich over zijn hele lichaam te willen uitstrekken. Pijnschichten verplaatsten zich naar alle uithoeken van zijn lijf. Straks zou zijn vel in stroken en banen loslaten, zich oprollend als flinterdun perkament. Hij rook zijn eigen crematie.


    ‘Nico, jij grote imbeciel,’ riep Jan Harthoorn. Hij sloeg het deurraampje met een klap dicht.


    Ook al wilde Dorlas zich niet laten kennen tegenover deze mensen, hij kon niet voorkomen dat zijn verbrande hand eigenmachtig wapperde, net zo heftig als de vleugel van een pas onthoofde kip. Daar kwam bij dat zijn voeten buiten zijn wil om een driftig trappelende pijndans uitvoerden. ‘Godverdomme… o, godverdomme.’


    Toen Dorlas zichzelf weer enigszins onder controle had, raapte hij met zijn minst geschonden hand (die de brandende tennisbal nog niet vergeten was) de doos op. Jurjens jack liet hij op het tuinpad achter, als bewijs van zijn schappelijkheid. Terug, in godsnaam terug naar de beslotenheid van zijn auto, waar niemand de tekenen van zijn zelfvernedering hoefde te zien. Hij bukte zich om het lage tuinhek te openen met de enige vinger die hij pijnloos wist vrij te maken: zijn linkerpink. Daarbij verschoof de Zastava nogmaals in de doos, om met het nuchterst denkbare geluid tegen de opstaande rand aan te bonken. Waarom waren we gedoemd om, bij alles wat aan ons vastzat, een leven lang ook nog losse voorwerpen met ons mee te zeulen? In tassen, dozen, kledingzakken… in handen en lichaamsholten, en dan waren er ook nog tal van mogelijkheden om je ermee te omhangen… het meetlint van de kleermaker, de strop van de terdoodveroordeelde, het juk van oom Juk als hij vroeger op het Spui het verkeer stond te regelen… Al die stomme getuigen van ons bestaan, die voorbestemd waren om ons, verweesd, te overleven, op een veiling of op de schroothoop.


    Dorlas zette de doos op het afgeplatte paaltje waar de lage poort omheen scharnierde, en klikte het deksel los. Toen hij het pistool wilde doorladen, merkte hij dat het aldoor al schietklaar was geweest.


    De matblauwe deur. Bovenin het afwijzende raampje, waarachter het verder donker bleef. Onderin, zo’n dertig centimeter boven de drempel, een brievenbus, die met het oog op inregenen alleen naar buiten open kon. Zoals wel vaker als er iemand aan de deur was, lichtte de kat behaagziek de klep op met haar zwarte poot, die eindigde in een wit kousenvoetje.


    Dorlas richtte op het ruitje, en schoot. De trekker hoefde nauwelijks te worden overgehaald: een liefkozing van zijn wijsvinger langs het gekromde staal was voldoende. Wammes Waggel hoefde zijn leergeld bij de schietschool niet terug te vorderen: het glas versplinterde en hagelde neer op de stenen gangvloer. De kat, die natuurlijk ook scherven over zich heen kreeg, probeerde geschrokken haar poot terug te trekken, maar door de sterke veer in de klep werd dat verhinderd. Dorlas richtte het pistool op de brievenbus, en drukte af. Hij verwachtte de kogel op de aluminium klep te horen afketsen, maar wat volgde, was het geluid van versplinterend hout, samenvallend met een schreeuw van de kat, kort en snerpend, zoals wanneer ze op haar staart werd getrapt. De poot was verdwenen, de klep dicht.


    ‘Sokje! Sokje!’ riep mevrouw Harthoorn.


    ‘Marijke, weg daar!’ schreeuwde haar man. ‘Hij schiet!’


    ‘Jan, bel Hemmo! Bel de politie! Hij maakt Hemmie dood! O, Sokje… Sokje!’


    ‘Laat liggen, Marij… hij kan zo weer schieten.’
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    Hoe hij het ook wendde of keerde, hij had vanavond tweemaal zijn eigen grenzen overschreden: de eerste keer door gewapend op weg te gaan, de tweede keer door het gewone verbale geweld te verlaten en daadwerkelijk te gaan schieten. (Toen bij dat escorthoertje had hij, eerlijk is eerlijk, ook een pistool getrokken – maar dat had zich binnen de beslotenheid van zijn woning afgespeeld, en bovendien was er geen schot gelost. Dat brave leven lag nu achter hem. Het kon niet altijd feest zijn.)


    Dorlas liet met de afstandsbediening de portieren van zijn bmw openspringen, en ging achter het stuur zitten. Nu niet de fout begaan het sleuteltje meteen in het contact te steken. Eerst maar eens de pijn en de opwinding uit zijn lijf laten wegtrekken. Hij likte het bloed van zijn bovenlip, en keek in zijn linkerhandpalm. Het was zaak om de vingers niet te strekken, en evenmin te proberen de hand tot vuist te ballen: beide pogingen waren even pijnlijk. Zo, met licht gespreide vingers tot een klauw gekromd, deed de brandwond nog het minst zeer. Wat hem eraan tegenstond, was dat zijn eigen hand hem in deze gedaante deed denken aan de zwartgeblakerde jat die hij ooit onder de ingestorte balken van een afgefikt huis uit had zien steken – verkoolde vingers waarmee je een houtskooltekening had kunnen maken.


    Door de wodcoke hadden zijn prestaties op het hondenveldje en in het Plechtanker nog iets heroïsch gekregen. Nu het scherpe mes in zijn hoofd weer bot begon te raken, en vol bramen sprong, werd Dorlas gedwongen in te zien hoe weinig heldhaftigs eraan was geweest. Zelfs nadat hij, eindelijk, zijn wapen in het openbaar durfde te ontbloten, kwam hij aanvankelijk niet verder dan ermee dreigen. Daar stond hij dan, als een potloodventer met zijn nutteloze schiettuig parmantig geheven. Alles bij het oude. Het ontbrak hem nog steeds aan zelfs de geringste aanwijzing waar Desy zich kon bevinden – wat zijn eigen afgang compleet maakte. Geen stap gevorderd, kortom.


    Uiteindelijk was hij, in een onbevredigende uitstorting van heldhaftigheid, toch nog twee kogels kwijtgeraakt. Het voelde als mikken op een paneel van de schietbaan. Louter oefening.


    Vanwaar de auto stond, had Dorlas een goed uitzicht op het hoekhuis van de Harthoorns. Er brandden geen lampen meer – achter het bovenlicht van de voordeur niet, evenmin achter de gordijnen van de zitkamer en de eerste verdieping. Niet alleen bewoog er niets in of rond hun woning, ook in de rest van de straat bleef alles roerloos. Geen behulpzaam toesnellende buren, niets. Dorlas voelde zich de slechtaard uit een western, hopend op een teken van leven in de hoofdstraat van het spookstadje, dat door hemzelf tot de laatste inwoner is uitgemoord.


    Hij schraapte nog maar eens zijn keel schoon van het zoetige slijm dat de cocaïne daar achtergelaten had. Een angstaanjagend tovermiddel, dat via een duizelingwekkende slijptol in het brein lafbekkerij en halfhartigheid in schijn kon omvormen tot moed en doortastendheid. Mogelijk speelde ook een beroepsdeformatie hem parten. Bij Battjes & Partners moest hij jarenlang in televisiespotjes het opgevoerde gezin een kracht en een glans geven die geen kijker herkende, maar zo graag wilde herkennen.


    Misschien had hij helemaal geen wodcoke nodig om zich het ene moment met heroïek te omhullen teneinde die heroïek het volgend moment weer tot rafels te zien vergaan. Zo manifesteerde zich nou eenmaal zijn leven. Als dat klopte, was al dat gezuip en gesnuif overbodig, dus weggegooid geld. Zonde van zijn tijd ook. Om te gronde te gaan had hij geen hulpmiddelen nodig.


    Of misschien ook wel… om die behulpzame middelen de schuld van zijn ondergang te kunnen geven.


    Als de bliksem weg hier. Ook al leek het hele Plechtanker van leven ontdaan, de Harthoorns waren nu ongetwijfeld de meldkamer van bureau Gerard Dou aan het bellen. Dorlas stak het sleuteltje in het contact, maar stelde het starten nog even uit. Als hij wachtte met wegrijden, was het omdat hij Jur en Mink bij de Harthoorns hun toevlucht wilde zien zoeken. Tot op het lijf doorweekt. Schichtig om zich heen kijkend… wacht eens, is dat niet Nico’s bmw? Ach, Jurretje, doe me een plezier, en stort je wenend in de armen van je moesje. Ze zal je wiegen en troosten tot alle leed geleden is. En jij, Mink Biloen, of Bilun, als het niet te veel gevraagd is, laat je dan opmonteren door je kersverse schoonvader. Ik kan hem je van harte aanbevelen, en doe die botte houwdegen graag aan je over. Niet eens voor een zacht prijsje. Om niet. Nu mag jij een tijdje onder de knoet van zijn huistirannie doorgaan. Denk niet dat je je als schoonzoon aan de veilige zijlijn van de Harthoorn­dynastie kunt opstellen. Waarom denk je dat ik nooit met Dees ben getrouwd? Een huwelijk van Desy betekent voor pa Harthoorn niet minder dan eigen gezinsuitbreiding. Vanaf dat moment ben jij gewoon zijn zoon – niet met de rechten van een kind, maar met de plichten deszelven. Dat wordt kruipen, jongen… om de schoenveters van die ouwe te strikken.


    Desy vertelde me ooit over haar eerste echtgenoot, de vader van Hemmo. De arme man had de hele nacht voor de bruiloft geen oog dichtgedaan, en verscheen in zijn trouwpak lijkbleek en bloednerveus bij de Harthoorns aan de deur, om de dochter op te halen voor de huwelijksplechtigheid. En wat denk je, Mink, dat die onbehouwen klootzak tegen zijn aanstaande schoonzoon zegt? Je raadt het nooit. IJskoud: ‘Gooi je toch niet zo in de zenuwen, jongen. Maak je niet zo druk. Over krap een uur ben jij een Harthoorn.’


    Nou jij weer. Veel geluk.
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    Ondanks zijn haatexercities jegens de Harthoorns lukte het Dorlas niet meer zich tot de eerdere grimmige euforie op te vijzelen. De coke was op. De wodka smaakte hem nu even niet. Geen bruikbare roesmiddelen meer om zich de ontstane situatie rooskleuriger voor te spiegelen dan die was. Hij zat achter het stuur van een bmw die hem ’smiddags door de Amstelveense politie was ontnomen, en die hij botweg terug had gestolen. Op het bureau stroomden al de hele avond uit allerlei bronnen zijn humeurige sms’jes binnen, goed voor een liquidatie of op z’n minst een ernstige verminking per stuk – en dan waren die aan het adres van Desy er nog niet eens bij, want die zaten in zijn broekzak.


    Tel daarbij op de twee gaatjes die hij, en bepaald niet met een Black & Decker, in een huisdeur verderop had geboord, en de beide mannen die door hem, evenmin met een Black & Decker, bedreigd waren. Biloen en Harthoorn zouden zich, na een veilig ommetje, bij de Amstelveense politie melden – als ze tenminste niet zelf achter Dorlas aan zouden komen, gewapend met wat alweer geen Black & Decker zou blijken te zijn.


    Een kwestie van minuten, dan zaten de klabakken hem op de hielen. De bmw hier laten staan, of ergens verdekt parkeren en te voet zijn weg vervolgen? Met die vermolmde heup… uitgesloten.


    Dorlas draaide het sleuteltje om. Er was iets raars met zijn rechterhand, alsof de vingers iets anders voelden dan het stuurwiel. Als kind had hij dat al, op school: wanneer hij lang achtereen met een balpen had geschreven, en hij het schrijftuig eindelijk neerlegde, voelde hij de dwingende afdruk ervan nog een hele tijd in zijn vingers, hoe hij ze ook strekte of knakte of aan luchtpianospel onderwierp. Nu was het de kolf van de Zastava die hem zo’n na­tintelende gewaarwording bezorgde, hoewel het wapen allang weer op de stoel naast hem lag. Het had misschien met de terugslag van het pistool te maken dat vooral de wijsvinger en de muis van zijn hand van needles and pins doortrokken waren. Zijn hand sliep gealarmeerd, zo kon je het ook formuleren.


    Vroeger, met die balpen, had de tinteling de behoefte gecreëerd om eindeloos door te schrijven, kon niet schelen wat, strafregels desnoods. Nu vertoonde zijn hand het onbedwingbare verlangen om nog eens te schieten, en nog eens, en zo door – op alles wat los en vast zat. Het wilde niet zeggen dat hij gloeide van trots op de schoten die op de voordeur van de Harthoorns waren afgevuurd. Integendeel. Hij beschouwde ze als een nederlaag. Infantiel gedrag van iemand die zijn zin niet kreeg. De knallen brachten hem niet alleen geen stap dichter bij Desy, nee, ze verwijderden hem een onbekend aantal stappen verder van haar – achterwaarts, totdat hij met zijn rug tegen de muur stond.


    Het was zaak de zinderende hand niet zomaar autonoom zijn gang te laten gaan. Hij moest in dienst worden gesteld van Desy’s glorieuze terugkeer in zijn leven. Om te beginnen klemde hij de opstandige hand om het stuur. Zo reed hij van het Plechtanker weg.
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    De straten van deze nieuwbouwwijk waren vernoemd naar scheepstypen en nautische attributen, zoals Platbodem en Dukdalf en Bezaan. Ze konden beter naar de onderdelen van een labyrint heten. De architect had bedacht de meeste straten dood te laten lopen op stroken groen, beplant met heel precies bijgeknipte struiken. Dorlas, die zijn theorie-examen had afgekocht bij een corrupte rijschoolhouder, was te weinig bedacht op borden met het impasseteken, en moest voortdurend terug, in de achteruit. Dan botste op de mat de wodkafles tegen het metalen onderstel van de bijrijdersstoel. Elke klap herinnerde hem aan zijn dorst, die nu meer in zijn bloed zetelde dan achter in zijn keel, en zich niet zomaar met drank liet lessen.


    Zo zocht de bmw meanderend, paaltjes schampend, zijn weg in min of meer noordelijke richting. Gelukkig was er nauwelijks iemand op straat om zijn overtredingen te signaleren en eventueel door te bellen naar de politie. Hinderlijke uitsteeksels genoeg, maar niet veel geparkeerde auto’s om krassen te bezorgen. Rond een half dozijn wipkippen zag hij een groepje kinderen, dat ondanks de motregen profiteerde van het laatste smoezelige daglicht. De vakantie-uittocht leek hier allang voltooid.
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    Hij voelde iets langs zijn neus lekken, en tegelijkertijd liep zijn oog vol. Hij zette de auto stil, en sloeg de zonneklep neer om in het spiegeltje te kijken. Wat hij zag, was een boksersgezicht van na de match. Uit zijn wenkbrauw drupte opnieuw bloed over de schaafwond aan de zijkant van zijn neus, waardoor het net was of die ook hevig bloedde. Uit zijn gespleten bovenlip liep het zijn mond binnen: de ijzersmaak die hij aldoor al had geproefd.


    Godverdomme, die schoonbroer van ’m mocht dan op de vlucht zijn geslagen, maar niet zonder een paar diepe liefdesbeten achter te laten. Dorlas woelde op de tast het handschoenenvak om, tot hij een paar vervilte papieren zakdoekjes vond, met onduidelijke roze vegen erop. Moest hij zichzelf ook nog een ontsteking bezorgen? Juist op dat moment rolde er een dikke droppel op zijn witte overhemd. God zegene de greep, hij vouwde een zakdoekje uit, en begon zijn gezicht te deppen. Er was zoveel bloed dat zijn vingers door het dunne papier heen grepen. Een volgende tissue plakte hij, onuitgevouwen, op zijn wenkbrauw: het papier bleef vanzelf zitten. Wat de rest betreft… laat maar lekken ook. Het shirt was nu toch verpest.


    Hij moest nu eerst en vooral Desy zien terug te vinden, desnoods van top tot teen gehuld in een pantser van zijn eigen drakenbloed, als Sint-Joris. Hij moest wel weten wat hij deed. Desy naar de Alexander Boers terugvoeren had alleen zin als hij zijn spraak, en de hele klankkast van woede daaronder, leerde dempen. Schreeuwend opgediende dreigementen zouden Dees alleen maar opnieuw het huis uit jagen. Hij moest zijn eigen stem de strot afsnijden, en zo voorgoed het zwijgen opleggen.


    Vanmorgen, achter zijn bureau bij Battjes & Partners, was er, als heldere pauze in zijn kater, een moment geweest dat hij zijn toekomst met Desy onder een scherp licht voor zich zag liggen. Via een aantal goede ideeën voor reclamecampagnes, zoals nu voor ­RescAir en Sire en c&a, zou hij nog voor zijn vijftigste een ongekende promotie maken. Hard onderhandelen met Battjes over salarisopslag. Zijn huishouden kon wel een financiële injectie gebruiken. Veel van zijn ruzies met Desy gingen over geld en mate­rieel ongemak. Hij zou haar met kleding en sieraden (geen Chinese) overladen, en ervoor zorgen dat Hemmo niets tekortkwam. Als de jongen op pianoles wilde, en thuis een vleugel nodig had: er zou voor gezorgd worden. O, liever elektrische gitaar? Kom maar kijken op je kamer, Hemmo, hij staat er al in z’n verchroomde standaard, een glanzend rode Rickenbacker. Wat heb ik hier in mijn hand? Precies, een flessenhals, voor een authentiek bluesgeluid. Neem maar. De rest van de fles heb ik weggegooid, met inhoud en al. Zing jij maar over het leed van whisky drinkende zwarten, ik heb het spul afgezworen.


    Nog geen half etmaal later keek Dorlas van de andere kant over die toekomst uit. Wat daar voor hem uitgestrekt lag, was een luchtspiegeling, zo transparant dat hij er dwars doorheen kon zien – tot op de duistere keerzijde van deze fata morgana, de zijde die zwart als de nacht was.


    De helft van alle overtredingen die hij vanavond begaan had, was al voldoende om hem voor langere tijd zijn vrijheid te doen verliezen. (Zijn baan was hij al kwijt.) Vier vakanties had hij zijn gezin vanmorgen in gedachten beloofd: kerst, krokus, mei en zomer. Waar moest hij die van bekostigen, nu Gerard Battjes hem op wachtgeld had gezet? En wie moest er met Desy en Hemmo op reis zolang het gezinshoofd in een gesloten resort verbleef?


    Het leek wel Zwarte Vrijdag in 1929 op Wallstreet. De onmetelijke rijkdommen (vrijheid, toekomst) waarover Dorlas vanmorgen nog had beschikt, was hij op de avond van dezelfde dag alweer kwijt. Hij had Desy niets meer te bieden. Alleen dat ene nog. De beker.
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    Uit en thuis. Hij moest de logica terugbrengen in zijn gedachten. Hij had vanavond zijn woning in de Alexander Boers verlaten, en was dus uit, niet langer thuis. Hij had binnen voor buiten verwisseld. Het was een foute stap geweest, maar nu die eenmaal gedaan was, mocht hij niet meer op zijn schreden terugkeren.


    Hij was het huis uit gegaan, maar niet radicaal genoeg. Dorlas had aldoor, lafjes, in een pantser gemaakt van thuis rondgelopen, als een astronaut die een ruimtewandeling maakt zonder het moederschip echt te verlaten: in zijn pak vormt hij een enclave van de capsule, en is daar strengsgewijs mee verbonden. Hij moest nu uit het pantser losbreken om voor het eerst echt buiten te zijn.


    Je las wel eens in de krant over zo’n onopvallend boekhoudertje dat knagend op het knopje van zijn balpen een ton of twee, drie verduisterde, en dan met een prijzige snol ging feestebeesten op de Bahama’s. Op kantoor had het mannetje natuurlijk al, zonder dat iemand het merkte, de eersteklas mentaliteit ontplooid die vereist was om de fraude te plegen. Niemand bestudeerde het knopje van de balpen.


    Dorlas had zich vanavond, bij vlagen, zo’n boekhoudertje na werktijd gevoeld, sterker en gewiekster dan waar iedereen hem voor aanzag. Hij had zich vergist. Hij had gewoon zijn laffe, lauwe mentaliteit van op kantoor mee naar buiten genomen, samen met de perforator die hem wakker moest houden. Als hij de eersteklas mentaliteit van het onopvallende boekhoudertje had bezeten, had hij zijn graf voor Romeo en Julia allang ingericht.


    Dorlas keek om zich heen in de doolhof van doodlopende woonerven, die op de polder veroverd waren, zoals de polder zelf op het veenmoeras veroverd was. Hij kon de hele zinledige wijk nu wel terug het veen in wensen, doodzonde van alle bouwwoede, maar dat liet onverlet dat zijn eigen inzet van vanavond in deze contreien tot niets had geleid, behalve tot meer ellende. En dat was dan nog tot daaraan toe. Het onverteerbare was dat zijn onderneming zo grondig was mislukt.


    Met zijn besluit om naar het ziekenhuis te gaan had hij de juiste keuze gemaakt. Cafés boden een vals soort bescherming. De stamgasten negeerden je als het zo uitkwam, maar anoniem was je er nooit. Als er een paar sportschoolknapen van een incassobureau in het café naar je kwamen informeren, kon iedereen ze heel precies vertellen in wat voor auto je reed, en hoeveel je te verteren had. Bij een inval van de politie zou het wel niet anders zijn.


    De kroegbaas in vertrouwen nemen verhoogde de risico’s alleen maar. Voor zover je doopceel zich niet via internet liet lichten, zou de ingewijde barkeeper de prijzenkast met al je wapenfeiten wel even voor de geïnteresseerde openzetten. Hij had de sleutel.
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    Een tinteling in zijn linkerdijbeen. Geen plotseling links opspelende ischias, maar zijn mobiele telefoon, diep in de broekzak. Om erbij te kunnen moest hij zijn verbrande linkerhand gebruiken. De huid van de palm was te pijnlijk en te strak om de gsm goed te omklemmen. Terwijl hij ernaar tastte, maakte de auto een gevaarlijke slinger. De bmw schoot het trottoir op, en raakte bijna een lantaarnpaal, voordat Dorlas hem met zijn bijna even pijnlijke rechterhand weer onder controle kreeg. Het verlichte venstertje zei: ‘1903 belt.’


    ‘Staf?’


    ‘Nico, als je snel bent. Desy is hier.’ De stem van Staf klonk gedempt. Er was nauwelijks caférumoer op de achtergrond. Niet veel meer dan het tikken van biljartballen. Blijkbaar konden de weinige aanwezigen gemakkelijk meeluisteren. ‘Ze kwam vragen of ze haar mobiel vanmiddag hier had laten liggen. Nee, dus. Ze gedraagt zich, hoe zal ik het zeggen, nogal zenuwachtig. Ze wilde meteen weer weggaan, maar ik heb snel een campari-soda voor haar neergezet. Van het huis. Ze durfde niet te weigeren. Nu zit ze haar drankje met tegenzin op te drinken… of weg te kauwen. Absoluut niet op haar gemak. Ze kijkt voortdurend naar buiten. Alsof ze bang is dat jij elk moment op kunt duiken.’


    ‘Staf, luister… met een beroep op onze vriendschap… laat haar niet gaan voordat ik er ben. Kan me niet verrotten hoe, al gooi je de tent op slot, maar… zorg ervoor dat ze er nog is als ik voorrij. Hou haar aan de praat. Vraag hoe het is om orde te houden in een klas vol etterige pubers in de maak. Gespreksstof voor geheid een halfuur. Verzin iets. Leng haar volgende campari aan met witte wijn. Daar kan ze geen weerstand aan bieden. Bedenk iets.’


    ‘Nico, één ding. Als jij je op onze vriendschap beroept, dan ik ook. Ik zal mijn uiterste best doen om Desy nog wat vast te houden, maar denk erom… geen heibel. Ik ken je al langer dan vandaag. Als je een scène maakt, neem ik het voor Dees op. Ik zet haar in de auto, en jij hebt het nakijken. Zeg het maar.’


    ‘De schat had haar mobiel thuis laten liggen, Staf. Het enige wat ik wil, is haar het ding terugbezorgen. Zodat ze weer normaal gebeld kan worden. Als ik ook nog een paar woordjes met haar persoonlijk kan wisselen… gewoon, zonder stemverheffing… dan is dat mooi meegenomen. Het is geen voorwaarde.’


    ‘Sonja staat nu bij haar tafeltje. Nee, ze zit al. De dames zijn in gesprek. Nico, als ik je een goede raad mag geven… kom hier niet met gierende banden voorrijden. Dat schrikt af. Parkeer een eind verderop, en sluip onopvallend binnen. Nou, plankgas, makker. Ik zie je zo.’


    Na het gesprek moest Dorlas hard lachen, hoe zeer het ook deed aan zijn gezicht. Hij kon er niet mee ophouden. Het bleef doorgaan nadat hij het gaspedaal dieper had ingedrukt en om de hoeken van de woonerven heen begon te slippen. Het was het soort kriebelig gelach dat, hoe luid je het ook liet klinken, nooit diep genoeg groef om de doodsjeuk te verdrijven. Had je ooit, zo’n giller… de hele avond met de bloedhonden op zijn hielen achter Dees aan gejaagd, en nu zat ze gewoon bij Staf aan de campari-soda. Heel vredig. Zie je wel, net als je dacht dat alles naar de filistijnen was, bleek de oude orde zich heel vanzelfsprekend te kunnen herstellen.


    O nee, hij mocht niet vertrouwen op zijn goede gesternte: het bestaan ervan was nooit aangetoond. Niet inkakken nu. Scherp blijven. Plankgas, maar niet slingeren. In Café 1903 zat Desy op hete kolen, klaar om weg te gaan. Ze wilde niet het risico lopen dat Dorlas plotseling binnenkwam. Wat deed Sonja Valk aan haar tafeltje? De twee vrouwen groetten elkaar in het voorbijgaan, maar spraken elkaar zelden. Misschien wist Sonja inmiddels dat Dees bij Dorlas weg was, en vond ze het tijd worden om met het overspel over de brug te komen. Huwelijkscrises trokken verraad aan. Vriend en vijand verdrongen zich om de zwaargewonde verhouding de genadeklap toe te dienen. Veel meer dan geluk wilden de mensen drama zien. Ze waren niet te beroerd er hun bijdrage aan te leveren, als het ze allemaal niet snel genoeg ging. Wat de omstanders ooit hadden zien opkomen en opbloeien, daarvan wilden ze ook wel eens het verdorren en de neergang meemaken – het vormde de beloning voor de oorspronkelijke aanmoediging. Het theater moest compleet zijn.


    Als hij zich ook dit keer niet vergiste in het giftige gekonkelfoes, daar waar ten minste twee vrouwen samenschoolden, dan was het vanavond moeilijk binnenkomen voor hem bij de 1903. Hij mocht niet verzaken. Als Desy begeerlijker voor hem werd door zich bij de jonge vader van haar ongeboren kind te voegen, goed, dan moest het maar zo zijn – alles kon immers dienen om haar begeerlijker te maken: wat telde, was de begeerlijkheid zelf. Aan het begin van de avond had Dorlas zijn auto en zijn rijbewijs op de prinsemarij heroverd. Het kwam er nu op aan de zoveel kostbaarder geworden Désirée Harthoorn, die zichzelf onbereikbaar waande, terug te veroveren.


    Als dit een pot blackjack was, na sluitingstijd in de achterkamer van Café 1903, zou hij kalm zeggen: ‘Jongens, ik verhoog de inzet… en niet zo’n beetje ook.’


    Genoeg gemeanderd. Het scheepvaartlabyrint, met z’n betegelde cul-de-sacs, lag achter hem. Op de rechte weg die Gondel heette, drukte hij het gaspedaal nog wat verder in. Nu Desy gelokaliseerd was, had het probleem van de stervende vader zich vanzelf opgelost. Het herstel van zijn kapotte nest kwam op de eerste plaats. Dorlas stelde zich voor hoe hij in het café naar Desy’s tafeltje zou lopen om, Sonja of geen Sonja, de verloren gewaande Nokia voor haar neer te leggen. (Niet verzuimen eerst de dreig-sms’jes te wissen. De liefdesverklaringen, de kreten van gemis, dat kon allemaal blijven staan.) Hij zou bluffen. In plaats van te zeggen: ‘Dees, je had je mobieltje op de wastafel laten liggen’, zou hij haar strak aankijken onder het uitspreken van de cijferreeks die hij in een anonieme sms op haar telefoon had aangetroffen.


    ‘Drie… zestien… een… zestien.’


    Scherp op haar reactie letten. Bij zoveel onverhoedse schranderheid van zijn kant zou ze mogelijk terstond doorslaan. (‘Ik wilde je niets aandoen, Nico. Het was Mink z’n idee. Geloof me, alsjeblieft. Laat ons de hele zieke toestand vergeten, en opnieuw beginnen. Het is ook allemaal zo schadelijk voor Hemmo.’)


    Nu verder niet te veel op de dingen vooruitlopen. Zich op het haalbare richten. Desy was met geen andere reden naar Staf gegaan dan om navraag te doen naar haar zoekgeraakte mobiel. Aangezien alleen hij, de eerlijke vinder, die haar terug kon bezorgen, zat Desy in de 1903 dus min of meer op hem te wachten. Alles klopte zover.


    Dorlas reed over de Gondel in noordelijke richting. Hij wilde juist de Beneluxbaan op gaan, toen hem een ambulance tegemoetkwam, wit en groen, zwaailicht aan, zonder sirene. Onmiddellijk hoorde hij het snerpende gekrijs van Sokje weer, dat een Rossiniachtig duet aanging met het gegil van mevrouw Harthoorn. Blijkbaar hield de bmw zich op de Gondel niet helemaal aan zijn eigen weghelft, want de dierenambulance liet, begeleid door een claxonstoot, kort en fel zijn koplampen oplichten.
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    ‘Meldkamer politie Amstelveen.’


    ‘Harthoorn. U bent toch brigadier Krempel?’


    Ook al had de beller zijn naam niet genoemd, Otto Krempel zou de stem, die hij vanavond al eerder aan de lijn kreeg, uit duizenden hebben herkend. Iets aristocratisch, meer nog iets militairs. Een doorleefd geluid, dat gezag afdwong.


    ‘Krempel, ja. Spreekt u mee.’


    ‘Ik had ook al contact met uw hoofdagente Huistra. El… Elba…’


    ‘Elbarte Huistra,’ zei Krempel. Hij knipoogde naar Elbarte, die met een laatste bekertje koffie naast hem zat. Haar dienst, meer dan de klok rond, zat erop. Ze had haar stoel achter de receptiebalie zojuist afgestaan aan een frisse collega, en was nog even naar de meldkamer gelopen om afscheid van Otto te nemen, die nog tot de ochtend door moest. Krempel zette zijn toestel op speaker, zodat Elbarte mee kon luisteren, al betwijfelde hij of ze het op prijs stelde. Ze geeuwde achter haar hand, met een mond die wel drie keer achtereen wijd openging. Bartje was moe.


    ‘Aan hoofdagente Huistra,’ ging Harthoorn verder, ‘heb ik de bedreigingen per sms door mijn schoonzoon… pardon, ex-schoonzoon… al gemeld. Nico Dorlas is zijn naam.’


    Elbarte had er een hekel aan als mannen naar haar knipoogden, ook wanneer haar eigen verloofde het deed. Het stond, volgens haar, voor lege dubbelzinnigheid, en als ze iets kon missen in de wereld, was het loze dubbelzinnigheid. Er werd een oogje toegeknepen, terwijl het andere waakzaam openbleef. Het had iets achterbaks. Knipogen stond voor vreemdgaan. Het ene raamluik ging dicht om tijdens het gestolen herdersuur in de namiddag het ergste licht tegen te houden, het andere bleef open zodat de straat in de gaten kon worden gehouden. Met een blik lodderig van slaap en uitputting knipoogde ze terug naar Otto, enkel en alleen om hem erop te wijzen dat hij een van hun ongeschreven regels schond.


    ‘Ik weet ervan, meneer Harthoorn,’ zei Krempel. ‘Hoofdagente Huistra heeft me ervan op de hoogte gebracht. De heer Dorlas was vanavond hier op het bureau, bij haar aan de receptie. Hij beweerde dat hij door leden van de familie Harthoorn werd bedreigd.’


    Elbarte dronk de bittere koffie alleen om wakker te blijven: ze moest nog naar huis rijden, al ging het dan maar om een korte afstand, van centrum Amstelveen naar de Stadionbuurt in Amsterdam-Zuid. Het was haar aan te zien dat ze het telefoongesprek niet of nauwelijks volgde. Dat werd anders toen Harthoorn, met een sarcastisch lachje, het woord weer nam.


    ‘Als dat zo is, brigadier Krempel, dan heeft Nico zijn dreigementen eerder waargemaakt dan wij die van ons. Komt u zelf maar kijken. Hij heeft tot twee keer toe met een pistool bij ons op de voordeur gevuurd. De kat ligt zwaargewond op de mat. Mijn vrouw is in shock. Ik heb de dierenambulance gebeld. Niet voor mijn vrouw, dat spreekt.’


    Otto keek gespannen naar Elbarte, die een wenkbrauw optrok (want dat mocht wel, natuurlijk, haar ene wenkbrauw die de hoogte in ging, dat was zogenaamd niet dubbelzinnig). Ze gooide het nog halfvolle bekertje koffie in de vuilniszak die uit een prullenmand stak.


    ‘En de schutter?’ vroeg Krempel. Hij bleef Elbarte aankijken. Hun blikken betekenden zoveel als: nooit gedacht dat het dossier-Dorlas zo snel, deze zelfde avond nog, door de werkelijkheid zou worden ingekleurd.


    ‘Weggereden in zijn auto,’ zei Harthoorn. ‘Mijn zoon en mijn, nou ja, nieuwe schoonzoon, zal ik maar zeggen… die zagen hem kortgeleden hier door de buurt scheuren. Hij reed alle vuilniszakken aan flarden. Volkomen de weg kwijt. Levensgevaarlijk. Dus als jullie snel zijn… Het is een donkerblauwe bmw.’


    ‘U weet zeker dat het om Dorlas ging?’


    ‘Honderd procent. Ja, zeg, ik zal mijn gewelddadige ex-schoonzoon niet herkennen. Nog in mijn onschuldigste dromen speelt hij wel een of andere akelige gastrol. Voordat hij vanavond bij ons een potje kwam schieten, had hij al onze zoon Jur en die nieuwe schoonzoon van ons met het vuurwapen bedreigd. Jur heeft hem een paar flinke tikken op zijn gezicht gegeven. Het zag er niet fraai uit. Veel bloed.’


    ‘Blijft u nog even aan de lijn, meneer Harthoorn,’ zei Krempel. ‘Dan waarschuw ik de surveillancewagens.’


    Elbarte gebaarde dat ze weg wilde. Otto mimede dat ze nog even moest blijven. Ze gehoorzaamde, en geeuwde nu onafgebroken, niet eens meer achter haar hand. Ze zakte steeds verder onderuit op haar stoel. Als ze niet gaapte, snuffelde ze met haar neus onder haar oksels. Krempel wist: ze wilde naar de lockers om haar uniform te verruilen voor een frisse zomerdracht… thuis een bad nemen, en dan tussen de koel gesteven lakens…


    Otto Krempel gaf via c2000 aan alle patrouillewagens die door Amstelveen reden het kenteken van de donkerblauwe bmw door. ‘Grootst mogelijke voorzichtigheid, jongens. De man is vuurgevaarlijk. En o ja, ik hoor net dat iemand hem op z’n facie getikt heeft. Er kwam nogal wat bloed bij kijken, geloof ik.’


    Krempel schakelde terug naar meneer Harthoorn. ‘U wilde nog iets zeggen.’


    ‘De meisjes van de dierenambulance komen net binnen,’ klonk opnieuw Harthoorns stem. ‘Ze hebben een donkerblauwe bmw in noordelijke richting zien rijden. Zwaar slingerend. Op de Gondel was dat, een verbindingsweg hier. Het betekent dat Nico niet meer in de scheepvaartbuurt is.’


    Elbarte wenkte naar Otto: dat hij haar de telefoonhoorn moest geven. Ze ging rechtop zitten. De slaperigheid leek opeens verdwenen. ‘Meneer Harthoorn,’ zei ze, ‘toen Dorlas bij u voor de deur stond… heeft hij alleen maar geschoten, of ook nog iets gezegd of geroepen?’


    Dat was nou Bartjes manier om haar verloofde te laten merken dat hij aan de telefoon niet doortastend genoeg durfde te zijn. Er school een goede rechercheur in haar, dat wist hij zeker. Ze zei wel dat ze bij de bereden politie wilde, maar dat had meer met paardenliefde dan met aanleg voor ordehandhaving te maken. Hij zag haar niet hoog op een knol door Amsterdamse stegen klepperen. Hij zag haar wel in diezelfde straatjes, in onopvallende confectie, een bolletjesslikker schaduwen die op Schiphol de marechaussee misleid had, en nu in de badkamer van een hotel aan de gracht zijn darmen ging legen. (Ze moest de man op heterdaad betrappen, met behulp van een reservesleutel, opgeëist bij de receptie. De tengere Elbarte, die zo schoon was op haar lijf en kleren, werd geacht een vent te arresteren die zich zat te ontlasten van een onafzienbare reeks gevulde bonbons, met de broek op zijn schoenen. Omgeven door de stank van zijn ingewanden moest ze hem op zijn rechten wijzen. Kijk, daar rolde nog een kogelronde keutel langs zijn been, loodrecht in het kruis van zijn onderbroek – straatwaarde vijfduizend euro. Nee, dat mochten ze zijn meisje nooit aandoen. Dan liever een paard op de overloop.)


    ‘… beweerde stellig dat wij, mijn vrouw en ik, onze dochter Désirée voor hem verborgen hielden. Hij eiste haar te spreken.’


    ‘Onder bedreiging van het vuurwapen…’ veronderstelde Elbarte.


    ‘Die man is echt gek,’ zei Harthoorn. ‘Hij hield een aansteker onder zijn hand. Een flinke vlam. Zo lang hij dat volhield, zei hij, wilde hij Desy zien. Hij stond buiten, maar in huis kwam al aardig de stank van een mislukte barbecue te hangen. Hij zou zich desnoods helemaal in de hens hebben gestoken.’


    ‘Wat zou u gedaan hebben,’ vroeg Elbarte, ‘als uw dochter in huis was geweest?’


    ‘Ze was er niet.’


    ‘U wist waar ze was.’


    ‘Nog steeds niet. Hij heeft haar mobiel. We kunnen haar niet bellen. Zij belt ons ook niet. Ja, wat denk je als ouders dan, wanneer zo’n gek hier met de gsm van je dochter voor de deur staat? Ik durf de gedachte niet eens uit te spreken.’


    ‘Niet meteen het ergste denken, meneer Harthoorn,’ zei Elbarte. ‘Waarschijnlijk heeft ze haar mobieltje thuis laten liggen, en maakt Dorlas er nu goede sier mee om… nou ja, om de directe familie te intimideren.’


    Het was niet de eerste keer dat Otto Krempel van nabij meemaakte hoe de vermoeidheid van zijn Barteke afviel, en hoe haar ogen weer gingen vonken, zodra ze met mensen in nood (of in overtreding) te maken kreeg. Hij dacht wel eens dat ze met die felheid, elk moment oproepbaar, ook het vuur tussen hun tweeën gaande hield.


    ‘Wij zijn nou juist zo bang dat Dees thuis, in de Alexander Boersstraat, haar mobiel gaat zoeken, en dan… weer in de handen van die imbeciel valt.’


    ‘Ogenblik, meneer.’ Elbarte wendde zich tot Otto. ‘Stuur ook een survei naar de Alexander Boers. Het huisnummer staat in de computer. Zelfde verhaal. Vuurgevaarlijk. Menselijk schild niet uit te sluiten.’


    ‘Dan is er nog onze kleinzoon,’ ging Harthoorn verder. ‘Hemmo van veertien. Ook hij neemt niet op. Tot een uur geleden of zo was dat niet alarmerend, want op woensdagavond heeft hij zwemtraining… in Het Keerpunt, aan de Burgemeester Rijnderslaan. Maar hij beantwoordt de telefoon nog steeds niet. Bovendien had hij allang hier moeten zijn. Hij zou bij opa en oma logeren. In verband met… nou ja, dat Dees bij Nico is weggegaan. Zij zou de jongen morgen hier komen ophalen. Om aan hun nieuwe leven te beginnen.’


    ‘Ik herinner me mijn eigen zwemavonden nog al te goed,’ zei Elbarte. ‘We hadden altijd een boel te bepraten in het kleedlokaal… en later bij de fietsenstalling. Thuis was dan ver weg.’


    ‘Agent Huistra, sorry dat ik u lastigval met mijn bezorgdheid, maar… kijk, ik weet zeker dat Nico er, met zijn pistool en alles, toe in staat is om zijn stiefzoon te kidnappen. En zo zijn zin te krijgen bij Désirée.’


    ‘U bent vastbesloten, meneer Harthoorn, om beslag te leggen op al onze manschappen, maar we sturen voor alle zekerheid toch maar een surveitje naar Het Keerpunt. Een auto van de technische recherche is al naar u onderweg om de schietpartij te onderzoeken. Blijft u weg uit de gang en de voortuin, om geen sporen te wissen. En… eh… als uw kleinzoon zo meteen thuiskomt, laat hem geen hulzen rapen.’


    ‘Er is nog een laatste detail waar ik u mee lastig moet vallen,’ zei Harthoorn. ‘Hemmo heeft diabetes. Hij neemt zijn ampullen altijd mee naar het zwembad, voor als hij onverwachts een aanval krijgt…een hypo, of hoe heet zo’n ding? Nico liet zich vanavond hier ontvallen dat de insuline bij hem in de koelkast is blijven liggen. Zoveel houdt hij van zijn stiefzoon… dat hij niet eens de moeite neemt om de ampullen bij Het Keerpunt langs te gaan brengen.’


    ‘Ik zal het doorgeven,’ zei Elbarte, ‘aan de survei die we naar de Alexander Boers hebben gestuurd. Als het goed is, brengen ze het spul dan straks bij u langs.’


    Na het neerleggen van de hoorn rekte Elbarte zich uit. Nu ze haar pionnen had uitgezet, keerde de slaperigheid terug in haar ogen. ‘O, Ot, waarom zijn onze diensten niet wat beter op elkaar afgestemd?’ Hij wist wat die loomheid in haar stem betekende. Het was de klank van schaarse vakantiedagen. ‘Nu samen naar huis rijden, en de trap op kruipen, en dan nog net het bed halen. Te moe om te vrijen, dat is bijna net zo verrukkelijk als niet te moe om te vrijen.’


    Ze bleven een tijdje oogknipperend (niet knipogend) naar elkaar zitten loeren, hangend in hun stoelen – totdat een van de telefoons op het schakelbord overging, en Elbarte opstond. ‘Ik ga me maar eens omkleden. Geef me alvast de sleutels van de Suzuki, voordat ik straks met lege handen in de parking sta. Ik zal blij zijn als we ons eigen Cromaatje weer terug hebben. Zo’n Swiftje, dat is het niet voor mij, Ot.’


    ‘Als ik ben opgeklommen tot korpschef, krijg je van mij een Jaguar. Die is ook swift.’


    ‘Dan liever een eigen renpaard, commissaris. Ik laat het voor wedstrijden inschrijven als Swift Footed. Van die naam droomde ik als negenjarig meisje al, toen ze me op de manege nog afscheepten met een doorgezakte pony. Achgossie, zijn buik sleepte bijna over de grond.’
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    De twee volle koffers waren het enig opzichtige aan haar vertrek geweest. Ongemerkt moest Desy de afgelopen dagen (weken misschien wel) haar verhuizing en die van Hemmo hebben geregeld en voorbereid. Zijn doorgaans zo verlegen en bescheiden Désirée… hoe had hij haar zo kunnen onderschatten.


    Dorlas dacht terug aan de ruzie die aan de slaande deur voorafging. Zij zou die wel met voorbedachten rade uitgelokt en tot in de finesses geregisseerd hebben. Desy had hem niet in vertrouwen genomen over haar zwangerschap, terwijl zij toch tot vanavond in de waan verkeerd had dat het kind van Dorlas was. Zelfs haar afspraak op de kliniek had hij bij toeval, door de vondst van een formulier, moeten ontdekken. Een nieuwe vrijer, die haar met jong geschopt had… een trouwerij in het vooruitzicht… alles, alles en nog eens alles was achter zijn rug om gegaan. Het bleek maar weer eens dat haat niet iets duisters en ongerichts was, maar een verfijnd mechaniek uit de klokkenmakerswerkplaats.


    Rustig nu. Hij moest tegenover dat raffinement geen botte woede stellen. Eerst alles heel precies op een rijtje. Bij Staf aan de bar kon hij hardop redeneren. Zijn beste antwoorden gaf Staf zwijgend.


    Zo helder als de coke zijn brein leek te hebben gemaakt, zo moeilijk was het om in de schoongeblazen hersenhelften denkwerk te verrichten. Dorlas voelde zich als een kunstenaar die zich door een overijverige werkster van zijn stoffige en met rotzooi dichtgeslibde atelier beroofd ziet. Alles spic en span, maar geen enkele aanvechting meer om een houtskoollijn op een vel papier te zetten.


    Koortsachtig zocht Dorlas in zijn nu zo goed als lege herinnering naar een aanwijzing dat de politie weet had van de 1903 als zijn stamcafé. Voor zover hij kon nagaan waren er in zijn aanwezigheid nooit incidenten geweest waar de Amstelveense politie aan te pas was gekomen. Evenmin kon hij zich heugen dat bij een van zijn aanhoudingen nagegaan was uit welke kroeg hij kwam.
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    Zoals Dorlas buiten al uit de afwezigheid van stemmenrumoer had kunnen concluderen, was er maar weinig volk in de gelagkamer. Twee biljarters stonden, leunend op hun keu, de constellatie van ballen op het groene laken in ogenschouw te nemen. Op een kruk aan de verst verwijderde korte zijde van de bar zat de vaste zwijgzame drinker, die zijn stem alleen verhief als hij ook echt iets te vertellen had – een van zijn parels van verhalen, waarvoor het hele café graag stilviel.


    Achter de bar stond Staf, met zijn rug naar de gelagkamer, aan de knop van zijn 27mc-bakkie te draaien, de vrije hand geheven in een gebaar dat om stilte verzocht, terwijl er nauwelijks enig hinderlijk geluid klonk. Er was geen muziek.


    Aan een tafeltje dicht bij het biljart zat iemand die hij vaag herkende als een vriend van Quispel. De naam schoot hem niet te binnen, maar zijn aanwezigheid zou op de nabijheid van de advocaat kunnen wijzen – misschien was Ernst juist naar het toilet.


    Dorlas durfde zijn blik nu pas naar de tafeltjes links te wenden, die voor een deel aan het grote raam stonden, onder de ruches van de booggordijnen. De enige persoon in dat gedeelte van het café was Sonja Valk. Zij zat niet op haar vaste plaats vlak aan de vensterbank, maar dichter bij de deur, die na Dorlas’ binnenkomst door de dranger langzaam in het slot werd geduwd. Sonja dronk haar gebruikelijke glas gin-tonic, waarvan de inhoud altijd een beetje een lichtgevend schijnsel kreeg door de violette buislamp boven de jukebox. Tegenover haar, bij een lege zitplaats, stonden verspreid over twee bierviltjes een longdrinkglas met nog een bodempje verdunde campari en een halfvol flesje soda van Schweppes. Dorlas keek Sonja alleen maar star aan, zonder te groeten. Hij boog zich over de lege stoel, die slordig achteruitgeschoven was, en legde zijn hand op de zitting – niet de linker, waaruit alle tastzin weggebrand leek, maar de nog tamelijk ongeschonden rechter. Het geverniste hout voelde warm aan, maar dat kon ook liggen aan zijn door regen en onverwarmde auto verkilde vingers. Hij wierp zich op zijn knieën, en vlijde zijn wang in de ondiepe kom waarmee de meubelmaker de zitting had voorgevormd ten gerieve van het menselijk zitvlak. Warmer dan fysisch verklaarbaar was in een onverwarmd café. (Wat een zomer.) Er bleef wat van zijn bloed op achter.


    ‘Nico, doe effe normaal, ja.’ Staf had zich omgedraaid om te kijken wie de nieuwe binnenkomer was. ‘Wat hadden we nou afgesproken?’


    Dorlas verhief zich van de grond, en ging op de stoel zitten. Hij wreef zijn achterwerk over het gladde hout heen en weer, de vrouw tegenover hem verbijsterd aankijkend.


    ‘Je bloedt,’ zei Sonja.


    ‘Desy zat hier net nog,’ zei Dorlas. ‘Ik zou haar warmte uit duizend gebruikte zittingen herkennen.’


    ‘Knap,’ zei Sonja. ‘En als ik je nou eens vertel dat er net nog een dronken kerel tegenover me zat te lallen. Een vent van middelbare leeftijd of ouder. Hij stonk een uur in de wind. Volgens mij had hij een vers remspoor in zijn onderbroek.’


    ‘Mij maak je niks wijs,’ zei Dorlas. ‘Ik weet dat het Dees was. Niemand anders. Wat ik ruik, is niet die vrijer van jou, maar de eau de toilette van Désirée. Van het merk Opium. Liters heb ik ervan aangesleept. Sinterklaas, Kerstmis… elke keer een vers kratje Opium.’


    ‘Opium, die gebruik ik ook,’ zei Sonja.


    Dorlas sprong op. ‘Net was ze hier nog,’ riep hij. ‘Waar is ze gebleven? Waar is ze heen gegaan?’ Met een paar stappen was hij bij de bar, maar dat voorkwam niet dat hij onderweg nog wat bloed verloor in het witte zandloperpoeder dat op de houten vloer lag uitgestrooid. ‘Staf, waar is Desy? Haar stoel is nog warm. Waar hou je haar verborgen? Ze kan niet via de voordeur vertrokken zijn, want dan was ik haar tegengekomen. Staf, je had me beloofd haar een tijdje aan de praat te houden, tot ik hier was. In plaats daarvan heb je haar gewaarschuwd… dat ik eraan kwam… zodat ze via de achterdeur kon ontsnappen. En jij hebt haar de weg gewezen. Daar heb je die smeerlap van een Nico Dorlas. Ga maar gauw hierlangs, schat. Het gangetje door, het keukentje, en dan is daar de achterdeur. Je steekt het binnenplaatsje schuin over naar de poort. Denk om het afstapje. Dag, schat.’


    ‘Nico, we hadden een afspraak,’ zei Staf, met een droogdoek zijn handen bettend, die niet nat waren. ‘Desy of geen Desy, je zou hier geen stennis komen maken. Désirée liet zich niet langer tegenhouden. Ze is uit eigen vrije wil vertrokken. Als een klant de rekening voldaan heeft, staan mij geen middelen ter beschikking om hem of haar te beletten de zaak te verlaten. Nico, je bloedt als een rund.’


    ‘Dat van die rekening is alvast gelogen,’ schreeuwde Dorlas. ‘Je hebt haar drankjes van het huis gevoerd. Ik weet waar ze is.’


    Hij beende lekkend van het bloed naar het gangetje met de toiletten, en gooide de deur van de dames open. Zo smerig als het bij de heren was, zo schoon zag het er hier uit. Onder helder tl-licht zag hij in de opgewreven spiegel pas echt hoezeer zijn gezicht was toegetakeld. Het deed hem aan de kapotgebeukte tronie uit de een of andere vechtfilm denken. Uit de openliggende wenkbrauw bleef kwistig het bloed stromen. Zijn bovenlip lekte niet meer, maar vertoonde overdwars een donkerrode spleet, die nodig gehecht moest worden. De wang rond het jukbeen onder de beurs geslagen wenkbrauw was lelijk aan het verkleuren, en drukte in z’n gezwollen staat bijna het bovenliggende oog dicht.


    Uit een van de twee toilethokjes die samen de dames-wc vormden, klonk enig gerucht. Het slot was op bezet gedraaid, dat zag hij nu pas. Dorlas schopte tegen de deur. ‘Dees… Desy?’


    Geen antwoord. De schuifel- en ritselgeluiden hielden abrupt op.


    ‘Dees, ik weet dat je daar bent. Je hoeft je voor mij niet te verstoppen. Ik kom alleen maar je mobieltje terugbrengen. Je had het in de wasbak van de badkamer laten liggen. Ik vermoed dat je het op de rand van de wastafel neer had gelegd, en dat het later overging en begon te trillen, waardoor het zo, op z’n trilpootjes, de bak in liep… naar het diepste punt… het roostertje… Volg je me nog? Ik had Staf aan de lijn, en die vertelde me dat je hier was om naar de zoekgeraakte gsm te informeren. Ik ben meteen gekomen. Goed, ik ga nu terug naar binnen. Ik zit aan de bar. Als je niet met me wilt praten, hoef je alleen maar naar me toe te komen, en je hand op te houden. Ik leg het mobieltje er dan zonder verder commentaar in. Afgesproken?’


    Er begon nu, via de ruimte onder de wc-deur, een zware stank de toiletruimte binnen te dringen. Uit het hok kwam nog steeds geen enkel geluid.


    ‘Desy? Voel je je wel goed? Je mag wel doortrekken, hoor, in plaats van zo in je eigen geur te blijven zitten. Ik ga nu weg. Ik was mijn handen, en dan ben ik weg. Naar de bar. Als je me ziet, schrik dan niet van mijn… eh… geschonden aangezicht. Ik ben tegen de vuist van je broer op gelopen. Mijn eigen stommiteit. Ik had erom gevraagd. Weet je…’


    Zijn woorden werden overstemd door het plotselinge geklater van water: de wc werd doorgetrokken. ‘Desy, zal ik weggaan, en dat we aan de bar het gesprek voortzetten? Hoeft niet, hoor. Ik zou alleen zo verrot graag een paar misverstanden uit de weg ruimen.’


    In de stilte van de betegelde ruimte hoorde hij zijn eigen stem terug, die een beetje klonk als die van een hazenlip, wat kon kloppen, want de labium leporinum die Jurjen Harthoorn hem had bezorgd, zat een beetje links van het midden, net boven de hoektand. Uit het wc-hok kwam geen antwoord, wel geritsel van papier en een geluid dat op het gerinkel van een losse gesp leek. Kijkend in de spiegel naar zijn gehavende mond herinnerde hij zich opeens dat zijn vader tijdens treurige huisfeestjes, vroeger in Amsterdam-West, de lachers onder de buren op zijn hand kreeg door een hazenlip na te doen die hij zich uit zijn diensttijd herinnerde. Hij maakte van de man een vertegenwoordiger in stofzuigers, die met zijn spraakgebrek huis aan huis bij begripvolle, niet-begrijpende huisvrouwtjes zijn producten moest zien te slijten.


    Dorlas overwoog heel even om naar de intensive care van het vu te rijden, en zijn op sterven na dode vader te vragen nog één keer het typetje met de hazenlip te doen. Niet het schier onverstaanbare aanprijzen van de Nilfisk wilde hij horen, nee, de door het gespeelde spraakgebrek nog net te begrijpen bekentenis van de grootste fout uit de man zijn leven: de Valkenburgse misstap. Dat zouden nog eens mooie famous last words zijn, te herleiden uit de misgeboorte van een mond.


    In de wc waren geen menselijke geluiden meer hoorbaar. Alleen nog het ruisen van de stortbak, die opnieuw volliep. Het was maar goed dat zijn reukvermogen belemmerd werd door de proppen die zich aan weerskanten van het tussenschot ophoopten nadat Jurjen hem een bloedneus had geslagen, anders was de stank van de veel te laat doorgespoelde fecaliën niet te harden geweest.


    ‘Desy? Je hoeft niet te antwoorden, maar ik wou je toch nog iets toevertrouwen. Misschien dat je me daardoor wat beter zult begrijpen… al wil ik het niet als excuus gebruiken voor alles wat ik je heb aangedaan… Ik ben vaak, meestal met een slok op, tegen jou begonnen over Valkenburg. Iets wat daar gebeurd is. Ik heb je nooit het hele verhaal kunnen vertellen, want doorgaans stikte ik al na een paar zinnen van woede. Dan liet ik het er verder maar weer bij. Je moet weten…’


    ‘Godverdomme, is het nou uit met het gezeik,’ baste een mannenstem van achter de wc-deur. ‘Mag een mens nog even in alle rust zijn schijtkarwei afmaken? Als je huwelijksproblemen hebt, Nico, vecht ze dan thuis uit in plaats van hier op de plee.’


    Het was de stem van Roger, de vertegenwoordiger van Leeuw Bier, die met Staf bevriend was geraakt, en hier nogal eens een glas uit eigen brouwerij kwam drinken.


    ‘Mag ik je erop wijzen, Roger,’ zei Dorlas zo kalm mogelijk, ‘dat je gebruikmaakt van een damestoilet? Ik verkeerde in de waan dat mijn vrouw zich hier had teruggetrokken.’


    ‘Ik schijt waar ik wil, Nico. Daar heb ik jouw toestemming niet voor nodig. Die van Staf ook niet. Deze tent is zo goed als van mij. Al maak ik er een pakhuis voor mijn eigen stront van, dan is dat nog altijd mijn zaak.’
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    In de gelagkamer was het intussen wat drukker geworden. Albert Egberts, zo heette die vriend van Quispel – pas toen Dorlas zich rea­liseerde dat het een naam met binnenrijm was, wist hij het weer. Eens een tekstschrijver, altijd een tekstschrijver. Hij zat er nog, deze Albert Egberts, maar zonder Quispel. Straks eens bij hem informeren waar de beroemde advocaat bleef. Albert Egberts. Bert van het Al, Bert van de Eg. Bert van de Grote Kluit, Bert van de Kleine Kluit. Reclamegenieke naam, maar een slogan viel er niet echt aan op te hangen. Of hij zou moeten figureren in de doelgroep voor een Wijsgerige Encyclopedie voor Iedereen, aan de man gebracht via een hoogglansfolder, waarin de potentiële koper en kandidaat-filosoof zich alvast narcistisch kon spiegelen. Iedereen een Bert van het Al en een Bert van de Eg. U ook, mevrouw. Vind het Kleine in het Grote, het Grote in het Kleine. Belazer de Kluit en de Kloot op wijsgerige wijze.


    Een beetje wiebelig van zijn alleenspraak tot Desy liep Dorlas naar de bar. ‘Een rechte Leeuw, Staf.’


    ‘Ik kan je zo niet schenken, Nico. Je hele gezicht zit onder het bloed.’


    ‘Goed gezien, Staf. Ik heb jouw tent uitgekozen om mijn wonden te likken.’


    ‘Niks illegaals aan,’ zei de kroegbaas. ‘Roken moet sinds kort buiten, maar de consumptie van bloed, dat brengt mijn vergunning niet in gevaar. Alleen… ik moet aan mijn clientèle denken. Ik wil niet dat de 1903 de reputatie van een vechtcafé krijgt.’


    ‘Bloed is plakkerig spul,’ zei Dorlas. Nog steeds zat zijn stiff upperlip hem in de weg. ‘Het loopt stroperig in je mond. Het smaakt gekruid en ijzerachtig. Er zit net zoveel zout in als waar de artsen je voor waarschuwen, in verband met hypertensie. Je krijgt er een koleredorst van. Had ik niet om een glas bier gevraagd?’


    ‘Doe eerst iets aan die smoel, Nico, dan zien we verder.’


    Staf wendde zich tot de stille drinker aan de andere korte zijde van de toog. Ze smoesden even. Dorlas keek de gelagkamer rond, op zoek naar bijval. Hij ontmoette de blik van Albert Egberts, die hem een knikje van herkenning zond, samen met een flauwe glimlach. De biljarters waren oudere buurtgenoten. Ze speelden traag en zorgvuldig, alsof ze het zonde van het geld vonden om voor een volgende partij te dokken. Die ene betoonde zich nog lenig genoeg om half op het laken te gaan liggen, waarbij hij de keu soepel achter zijn rug langs door zijn holle vuist liet pulseren, echter zonder het tot een stoot te brengen. Ze verstonden zelfs de kunst om de ballen onnadrukkelijk tegen elkaar te laten tikken, alsof het ivoor met een geluidwerende stof overtrokken was. Het meeste gerucht maakte nog het overdadige krijten, waarbij blauw poeder zich rond de biljarttafel vermengde met het fijne witte zand, waarvan Staf een schuur vol vijftigkilobalen tegen een belachelijke korting had betrokken van een failliete zandloperfabriek.


    Sonja Valk zat weer aan haar vaste tafeltje voor het raam. Haar gin-tonic was nu nog lichtgevender, zo in de nabijheid van het aquarium, dat net als de jukebox beschenen werd door een sterke violette balk. Tussen haar vingers kneedde ze een lange filtersigaret in model, die kennelijk verfomfaaid uit het pakje was gekomen. Ze keek op toen er iemand uit het gangetje naar de toiletten kwam. Het was Roger van Leeuw Bier. Hij wierp een blik vol minachting op Dorlas, en stak meteen door naar de deur achter het tochtgordijn. ‘Staf, ’k zie je.’


    ‘Roger, de bestelling,’ riep Staf.


    De vertegenwoordiger draaide zich nog even om in de spleet van de leren voorhang. ‘Morgenvroeg, als er minder kans is om als figurant in de emosoap van meneer Dorlas te belanden. Werk ze nog, vanavond.’


    Staf keerde zich naar Dorlas. ‘Dat bedoel ik nou, Nico. Jij jaagt de mensen weg. Je ziet er godverdomme uit als graaf Dracula die na de maaltijd zijn servet kwijt is. Geen porem.’


    ‘Laat mij maar even.’


    Achter Dorlas stond Sonja. Was ze nou echt zo klein, of leek het maar zo, nu hij vanaf zijn hoge kruk op haar neerkeek? Hij zou het zich die avond nog vaak afvragen: droeg ze op dat moment een witte blouse op de gebruikelijke spijkerbroek, of waren de jeans voor de gelegenheid vervangen door een enkellange rok, bijvoorbeeld met een motief van ingebleekte webben, die er een gebatikt aanschijn aan gaven? Het vergrijzende rossig blonde haar was zorgvuldig, met veel spelden en klemmen, opgestoken. Het leek of ze nog uit moest, en dan niet naar een smoezelige tent als Café 1903.


    ‘Son, als je een paar tissues voor me hebt,’ zei Dorlas.


    ‘Meekomen, jij.’


    Sonja nam zijn bevlekte stropdas over haar schouder, en trok hem zo mee naar de damestoiletten, waar Rogers stank nog hing, die hij aanvankelijk aan Desy had toegeschreven – onvergeeflijk, want Dees at nooit meer dan een muizenhapje vlees en haar geurspoor was nooit opdringeriger dan dat van een pasgeboren veulen.


    ‘Gelukkig heb ik altijd mijn halve huisapotheek bij me,’ zei Sonja. Ze diepte een pakje papieren zakdoekjes en twee flesjes van mat plastic uit haar handtas op. ‘Voor je weet maar nooit.’


    Ze doordrenkte enkele tissues met boorwater, en veegde er zorgvuldig zijn wonden mee schoon.


    ‘De Suzuki Swift voor het café,’ zei Dorlas, ‘is dat de jouwe, of die van Désirée?’


    ‘Ken jij je vrouw zo slecht dat je niet meer weet dat die van haar rood is? Shocking.’


    ‘Ze heeft hem laten overspuiten. Hij kan nu best zwart zijn.’


    ‘Ook dat weet je niet zeker,’ zei Sonja. Ze gooide de bebloede zakdoekjes in de pedaalemmer voor maandverband. ‘Als je dat soort dingen niet meer van elkaar bijhoudt, is de grote onverschilligheid begonnen. Niet best.’


    ‘Nou, dat autootje van Dees, welke kleur heeft het nu? Je hebt hem vanavond hier voor de deur zien staan.’


    Sonja schroefde het andere flesje open, waarvan de hals eindigde in een pipet. Ze druppelde kleurloos jodium in de wonden. (Ooit, lang geleden, had zijn moeder een jaap in zijn vel behandeld met roodbruin jodium, dat een angstaanjagende rorschachvlinder achterliet in zijn armholte.)


    ‘Sta even stil,’ zei Sonja. ‘Als ik jouw adem zo ruik, heb jij al genoeg alcohol in je lijf om elke denkbare wond van binnenuit te ontsmetten.’


    ‘Blauw… zwart?’


    ‘Weet je nog die Amsterdamse tram uit de jaren zeventig? Ik was een jaar of twaalf. Wit met rode noppen. Zo ziet het Swiftje van Désirée er nu uit. In de garage hebben ze gewoon de carrosserie volgeplakt met plastic rondjes, en er de spuit met witte lak overheen gehaald. Dan is het alleen nog een kwestie van die rondjes lostrekken. En voilà, het negatief van de paddenstoel van kabouter Prikkebeen. Wit met rooie stippen.’


    ‘Wat hadden jullie vanavond te bepraten, jij en Dees?’ vroeg Dorlas. ‘Weet ze nou eindelijk alles over jou als… als mijn scriptgirl? Fijn hè, bedgeheimpjes uitwisselen. Vooral wanneer het over dezelfde stoethaspel gaat.’


    ‘Ik heb jammer genoeg geen gaasjes of pleisters bij me.’ Sonja schroefde de flesjes dicht. ‘Het bloeden zal nu vanzelf wel ophouden, door het jodium.’


    Terwijl ze alles terugstopte in haar tas liet Dorlas, die achter haar stond en net deed of hij zichzelf in de spiegel bekeek, zijn blik nog eens langs haar lichaam naar beneden gaan. Voor haar tweeënveertig jaren had ze nog een goed figuur. Ineens bedacht hij dat ze zich misschien wel voor hem zo mooi had gemaakt. Er was vanmiddag bij de Gall & Llast min of meer afgesproken dat ze elkaar vanavond bij Staf zouden treffen. In plaats van Dorlas kreeg ze Désirée Harthoorn aan haar tafel, met al haar klachten over de wegrottende relatie met de drankzuchtige, gewelddadige, sexueel onmachtige Nico. Hij had Desy afgelost, en nu stond hij hier in de damestoiletten met Sonja, die ter plekke in zijn zorgzame verpleegster veranderd was. Hij voelde aan zijn lip. ‘Son, waar heb ik dit aan verdiend?’


    ‘Je zult wel iemand uitgedaagd hebben.’


    ‘Nee, ik bedoel… waarom doe je dit voor mij? Ik ben nooit bijzonder aardig tegen je geweest. Integendeel, Son. En die avond dat je mij het scenario kwam brengen, verdient al helemaal geen schoonheidsprijs. Ja, voor jou wel… ik vond je mooi… maar niet voor mijn aandeel.’


    Bij de herinnering voelde hij hoe diep in zijn verdoofde lijf de begeerte zich roerde. Zoals ze daar nu stond, rommelend in de tas, zou hij haar gemakkelijk met haar buik tegen de wastafelrand aan kunnen drukken. Misschien vroeg ze er met haar getreuzel wel om. Niet te hard van stapel lopen. Gewoon van achteren een beetje tegen haar oprijen, als een reu voor wie alles voldeed, een tafelpoot, een mannenkuit of desnoods, als het echt niet anders kon, de achtersteven van een loopse soortgenote.


    Net op dat moment begon, dwars door de al branderige schrijning heen, zijn linkerhandpalm hevig te steken. ‘Son, dit vergat ik nog… een brandwond.’


    Ze nam zijn hand tussen haar vingers, en het leek wel of ze die troostend wiegde. ‘O, Nico, toch… dat ziet er lelijk uit. Het lijkt wel of de palm als asbak gebruikt is.’


    ‘Precies wat er gebeurd is. Ik had met Desy’s broer Jur een eerlijk duel afgesproken. Gewoon, op de vuist, om iets uit te vechten. Blijkt dat ze met z’n tweeën gekomen zijn om me af te tuigen. En daar bleef het niet bij. Helaas voor mij was de sadist van de twee een kettingroker.’


    ‘Dit kan ik niet behandelen.’ Sonja had de tranen in haar ogen staan. ‘Hier moet je echt mee naar het ziekenhuis. En wel onmiddellijk. Anders gaat de wond ontsteken.’


    ‘Ik vroeg je daarnet iets, Sonja,’ zei Dorlas, nu zelf hevig aangedaan. ‘Waarom ben je zo attent en zorgzaam voor mij?’


    ‘Je bent een groot, hulpeloos kind.’ Ze wiegde nog steeds zijn gefolterde hand. ‘Je doet me aan mijn laatste gast bij Crypto denken. Die wist alles. Behalve nou net dat ene woord, waar de hele pot op was gezet. Hij klapte dicht. Hij werd op slag een onwetende. O, ik had het hem zo graag voorgezegd. Ingefluisterd. Met een teken kenbaar gemaakt. Maar dat kon natuurlijk niet. Hij stortte in. Hij verloor alles.’


    ‘Uitgerekend je laatste kandidaat,’ zei Dorlas. Met de rug van zijn andere hand raakte hij heel even haar wang aan. Een streling in de vorm van een boogje, waarmee hij een denkbeeldige haarlok oorwaarts veegde.


    ‘Hij stond niet als laatste gepland,’ zei Sonja. ‘Toen hij de mist inging, hoefde het voor mij niet meer. Ik ben van de ene week op de andere met het programma gestopt. Daarop besloot de omroep ook Crypto zelf van de rol te halen.’


    ‘Die gast, die allesweter… je was verliefd op hem.’


    ‘Misschien. Ik heb hem nooit meer gezien. Ook niet in andere quizzen.’


    ‘Weet je het woord nog?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


    ‘Nou?’


    ‘Het stond niet in Van Dale, terwijl de redactie zeker wist van wel. Toen de gast het woord hoorde, wist hij zeker van niet. Die man kende het hele woordenboek vanbuiten. De jury kon het woord niet vinden. Volgens de kandidaat ging het om een germanisme. Je zou zeggen dat de jury hem in het gelijk stelde. Of hem op z’n minst het voordeel van de twijfel gunde. Maar niks, hoor. Hij had het cryptogram niet opgelost, dus werd hij met lege handen naar huis gestuurd. De man heeft nog een advocaat op de omroep afgestuurd, maar daar hadden ze intussen het kantoor van de familie Quispel ingeschakeld. De geniale oplosser trok aan het kortste eind.’


    ‘Dan wil ik nu eindelijk wel eens het woord horen,’ zei Dorlas.


    ‘Het kwam erop neer dat de Quispels beweerden… hoe zat het ook weer? O ja, volgens de Quispels kon de oplossing van een cryptogram ook zeer wel een verhaspeld woord zijn, bijvoorbeeld fout gespeld, als het zo te pas kwam. Of een anglicisme, of een gallicisme, of een germanisme. Ze voerden natuurlijk een vracht aan jurisprudentie aan. Niemand dacht eraan nog eens goed naar de kleine lettertjes van de reglementen te kijken. Desnoods met een vergrootglas. Er stond toch echt in, als je het goed las, dat de uitkomst van het cryptogram… het te raden woord dus… in de Dikke Van Dale moest voorkomen. Al die juridische haarkloverijen… ik dacht op zeker moment: aju paraplu, ik trek dit niet meer. De omroep heeft me gesmeekt om het seizoen af te maken, en beloofde me er meteen nog vijf. Tegen een verdubbeld salaris. Ik wilde niets meer met ze te maken hebben. Ik dacht wel ergens anders aan de bak te raken, gezien mijn waanzinnige populariteit, waar iedereen altijd zo hoog van opgaf. Vergeet het maar. Einde verhaal voor Sonja Valk. Bijna twintig jaar geleden. Moet je me nu zien. Vlaggenschip De Vergane Glorie.’


    ‘Het woord, Sonja… het woord.’


    ‘Liefdesdood.’


    Het woord bracht Dorlas in verwarring, of misschien was het iets anders, en werd hij er droevig van. Verstrooid vroeg hij: ‘Wat voor cryptogram mag dat wel geweest zijn?’ Hij meende destijds geen uitzending van Crypto gemist te hebben, maar van de slot­aflevering stond hem niets bij.


    ‘Zoek maar op in het archief van Beeld & Geluid in Hilversum,’ zei Sonja. ‘Ik word er weer helemaal beroerd van. Alles van Crypto staat op band. Het is vrij toegankelijk.’
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    Toen Dorlas, achter Sonja aan, van het toilet kwam, verliet Staf onmiddellijk zijn plaats achter de bar, maar niet zonder zijn eeuwige grijs-blauw geblokte theedoek mee te nemen, die hij van hand naar hand wierp, als een bokscoach. In het voorbijgaan keek hij Sonja met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat was een lange operatie,’ bromde hij haar toe. ‘Complicaties zeker… Neem even de bar waar, als je wilt.’


    Staf ging voor Dorlas staan. ‘Nico, niet om het een of ander, maar de politie belde net. Of een zekere Nicodemus Dorlas hier was. Ze hebben blijkbaar uitgevogeld dat dit je favoriete hangplek is.’


    ‘En toen heb jij gezegd: meneer de agent, als u even aan de lijn blijft… de heer Dorlas kan elk moment van de wc komen.’


    ‘Nico, ik geef toe, ik was eerder vanavond niet erg behulpzaam, maar… God, man, je hebt nu een wel erg lage dunk van mijn vriendschap.’ Staf maakte met de doek veegbewegingen langs zijn droge polsen. ‘Ik lieg nooit tegen de politie, maar ga ze ook niet hijgerig met ongevraagde informatie in hun reet zitten. Ze vroegen of ik jou dan misschien nog verwachtte, en toen heb ik naar waarheid geantwoord dat de woensdag niet tot jouw vaste avonden behoort. Tevreden? Als ze toch langs mochten komen, ligt het niet aan mij.’


    ‘Dank voor de hint, Staf. Ik ga maar eens.’


    ‘Ho, wacht even, Nico. Ik heb daar’ – hij wees naar de korte zijde van de bar – ‘voor zo’n zes euro drank voor je staan. Om de bloedsmaak weg te werken. Ik ga zoveel kostbaars echt niet in de spoelbak gieten. Het is mooi dat Sonja je een beetje opgekalefaterd heeft, maar van Spoedeisende Hulp alleen kan ik niet leven.’


    Dorlas’ vaste kruk was (nog uit een vorig leven van het café) als enige aan de hele bar met roodbonte koeienhuid overtrokken – en daarop lag de kroegkat Lazy te slapen, opgerold tot iets wat net zo goed een Russische bontmuts kon zijn. Geen kop of staart in te ontdekken. Toen hij het dier beetpakte met de bedoeling het op de grond te zetten, kreeg hij een elektrische schok in zijn vingers, doortintelend tot in zijn oksels. De cyperse vacht scheidde een scherp geknetter af, dat overging in protesterend gesis uit de opengesperde bek. Opeens was daar het beeld, uit een inmiddels verzonken wereld, van Sokje die een vlieg tegen de ruit plette, en kort daarna zelf doelwit werd – van de Zastava die in een juweliersdoos op de bijrijdersstoel van de bmw lag. Voordat hij Lazy van de kruk verjoeg, hinkte Dorlas even naar het raam om naar zijn auto te kijken. Stel dat een voorbijganger bij het zien van het foedraal bijgedachten aan kostbare sieraden kreeg. Er waren tegenwoordig vele manieren om een autoraam of het hele portier open te krijgen. De Zastava had hij vanavond misschien nog nodig, al was het een geruststellende gedachte dat in zijn broekband, afgedekt door zijn zomercolbert, de Firestar stak.


    Bij wijze van boetedoening tegenover Sokje (hij was zichzelf niet geweest) zette hij Lazy zo teder mogelijk op de grond, in het witte uurglaszand – en kreeg opnieuw een knetterende schok van de statisch geladen vacht te verduren. Dit was Desy, die zich in zijn vingertoppen manifesteerde. Zij kwam nooit bij Staf zonder Lazy eindeloos te aaien, net zo lang tot je met behulp van twee open elektriciteitsdraden een lamp op de kater kon aansluiten. Vanavond, hoe kort ze hier ook maar vertoefd had, zou dat wel niet anders zijn geweest. Desy had een serie kleine, prikkelende elektroshocks voor hem gereserveerd, godweet om hem aan hun verbondenheid door alles heen te herinneren.


    Dorlas hees zich op de vrijgekomen kruk. Op een middag had de een of andere doorgedraaide dierenactivist hier trillend van verontwaardiging op de overtrek van koeienhuid gewezen: ‘Wat is dat?’ Waarop Staf in zijn beste schoolfrans antwoordde: ‘C’est une vache qui ne rit plus.’


    Om de plaats van Staf achter de tap in te kunnen nemen moest Sonja op een verplaatsbaar houten verhoginkje gaan staan. Nu Staf zijn handen weer vrij had, gebood hij haar nogal lomp daar weg te gaan. Hij schopte het vlondertje opzij, en zette zich zelf weer te tappen: het café begon voller te raken. Sonja kwam op de kruk naast Dorlas zitten. Hij vroeg haar om nog wat papieren zakdoekjes, die hij in een glas water doopte om er zijn wonden van tijd tot tijd mee te deppen. Na elke voorzichtige aanraking keek hij naar de tissue: of het bloeden niet verergerde. De politie kon elk moment hier zijn.


    ‘Zo leerden ze dat vroeger op de huishoudschool,’ zei Staf met een sarcastische kop. ‘Motiefjes stempelen op een witte lap. Ze sneden ze uit een halve aardappel. M’n zuster was er gek mee. Gordijnstof ontwerpen, noemden ze dat.’


    Aan de overzijde van de bar kwam de stille drinker tot leven. ‘Ach, lief obertje,’ riep hij Staf toe, veel te vrolijk voor zijn eenzaamheid, ‘doe mij nog zo’n… zo’n bloemkelkje nectar.’


    Nou bezigde de man, als hij de geest had, wel vaker van dat archaïsche café-Amsterdams, volgens welk een echtgenote consequent met gade of eega werd aangeduid, maar ‘bloemkelkje nectar’, dat leek toch al te dol. Staf schonk een tulpvormig glas vol oude jenever, en voegde er de laatste zware drop aan toe, die het net niet deed overstromen. De man keek een poos naar de fonkelende kop, die een beetje sidderde in het barlicht, aangeraakt door godweet wat voor beweging – het verkeer buiten, of Sonja’s knie die tegen de mantel van de toog trilde. Iedereen keek met ingehouden adem toe hoe de stille drinker zich over de borrel boog.


    ‘Vrienden,’ zei hij, ‘ik neig het hoofd, maar niet uit ootmoed.’


    En daar gingen zijn lippen gestulpt op weg naar de glasrand om er de kop af te zuigen, wat vrijwel geruisloos ging.


    ‘Vrienden,’ hernam hij, ‘gisteravond heeft me van menig vooroordeel jegens de drank genezen. Heer Staf, kijkt u wel eens Discovery Channel?’


    ‘Al die reconstructies van beroemde vliegrampen,’ zei Staf. ‘Ik ben op niets zo gek.’


    ‘Discovery, of dat andere kanaal, National Geographic, daar toonde men verleden nacht een film over de binnenlanden van Maleisië. In het regenwoud leeft een aapachtig zoogdiertje, dat is begiftigd met een spits snuitje, slaperige dronkenmansoogjes en een lange staart met een soortement vogelveer aan het eind. Het heet… en nu dien ik mijn tong in het gareel te houden, want het is een mondvol. Het heet: de pijlstaarttoe… nee, de vederstaarttoepaja. Om u te dienen. Het is eruit.’


    De man klokte de rest van zijn jenever achterover, hield zijn lege glas ondersteboven, en wapperde ermee naar Staf alsof het een klepelloos dienstbodebelletje betrof. ‘Die film was natuurlijk met infrarood opgenomen, want onze vederstaarttoepaja is een nachtdier. Als het donker wordt, gaat hij stappen in, laat ons zeggen, de Reeperbahn van het tropisch oerwoud op Maleisië. Hij weet precies bij welke palmbomen hij aan moet kloppen. Er groeien bloemen aan met een nachtvergunning, wat wil zeggen dat ze ’savonds laat open mogen gaan. Ze stinken naar gist, die bloemen… naar verschaald bier… naar Café 1903 ’sanderendaags, als heer Staf weer eens verzuimd heeft om schoon te maken. De toepaja steekt zijn snuitje in de bloemkelk, en zuigt er de nectar uit. Niet zomaar voor de dorst, welnee, het drankje heeft een alcoholpercentage van zo’n vier procent. Gelijk aan dat van bier – dat hoef ik heer Staf niet te vertellen. En liet de kleine het nou maar bij die ene neut. Dan kennen jullie de vederstaarttoepaja slecht. Hij slaat er per boom zo’n drie, vier achterover, en werkt elke nacht zeker een dozijn van die palmen af. Een echte kroegtijger, maar dan als aapje gedacht.’


    De man boog het hoofd, en zoog de verse borrel op een bodempje na onder zijn tong door. ‘Het kleine mormel, lieve vrienden, heeft dus tegen het ochtendgrauwen het equivalent van zo’n veertig pilsjes achter de kiezen. De regenwoudpolitie, als die bestond, zou hem laten blazen. Niks, hoor. Onze toepaja slaapt zijn roes uit, en begint weer van voren af aan. Hij is dus, zeg maar, chronisch in de lorum. Of hij nou bij het vallen van de avond zijn kater gaat wegdrinken… zover reikt de kennis van uw nederige dienaar niet. Zeker is dat zijn alcoholisme hem niet te gronde richt. De vederstaarttoepaja vaart wel bij zijn drankinname. Anders de gistpalm wel. Wij, nooddruftigen met ons tanende libido, nemen nog wel eens een dame uit de kroeg mee naar huis. Het werpt hoogst zelden vruchten af. Maar zo’n palmboom is, in ruil voor een paar borrels, zeker van bevruchting. Ja, volgaarne…’


    Staf, die met de jeneverfles in de aanslag mee had staan luisteren, schonk de man nog eens in, en zei: ‘Vroeger zagen ze torren, witte muizen. Herkenbare Hollandse beestjes. Vandaag de dag moet je zelfs voor een delirium naar het reisbureau om een verre vakantie te boeken. De gevederde Toepolev, hoe kom je erop.’


    De man zoog, nipte, klokte. ‘Gij hoont, ik lach. Mijn held de vederstaarttoepaja is toevallig wel gelieerd aan de primaten. Onze voorouders van zo’n vijftig, zestig miljoen jaren her. Die horecapalmen met hun fijne tapperijtjes groeiden toen ook al in het regenwoud. Miljoenen generaties van halfapen, mensapen en toepaja’s hebben, tonnen aan nectar hijsend, die bomen naar onze tijd gebracht. Oceanen van alcohol, lieve vrienden, en het heeft de evolutie voor geen millimeter geremd. Sloop van hersencellen? Ons brein rijst de pan uit! O, heilige drankzucht!’


    Hij tikte tegen zijn lege glas. Staf bracht de fles in de pruttelstand.


    ‘Ik neig het hoofd,’ zei de man, zich vooroverbuigend. ‘Uit ootmoed. Jegens de vederstaarttoepaja.’
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    ‘Ik schat,’ zei Staf, een oog half dichtgeknepen, ‘nog een grote pils met een ijskouwe ernaast. Maar als ik jou zo zie, Nico, stel ik voor het wodkaatje weg te laten.’


    ‘Als ik een huisarts nodig heb, ga ik morgen wel naar het inloopspreekuur.’


    ‘Het inloopspreekuur van de garage zeker,’ zei Staf. ‘Ik keek toevallig net naar buiten toen je bij aankomst overstekend wild aan het imiteren was. Leverschade zie je aan de buitenkant niet. Blikschade des te beter, zeker als er wat bloed door de kreukels loopt. Goed, eigen risico.’


    Staf zette een goed getapt glas bier voor Dorlas neer, en plaatste er een beslagen kelkje naast. Hij greep in de vrieskast onder de toog, sloeg een doek om de bevroren fles, en schonk het glaasje halfvol wodka, die stroperig was als verzadigd suikerwater. ‘Eerst even gorgelen, Nico. Het spoelafval mag worden ingeslikt.’


    Het was een vast ritueel, bedoeld om grootverbruiker Dorlas een bonus boven op de dure borrel te gunnen. Hij speelde het spelletje mee, liet de ijskoude drank (die naar niets smaakte) om zijn gevoelloze tong draaien, en knikte zijn kennersknikje. Het doorslikken van het ingedikte spul bezorgde hem kortstondig een felle hoofdpijn.


    ‘Wat wrang aan de oppervlakte, maar weelderig fruitig en notig in de ondertonen. Ik proef blauwzuur, dollekervel en aardappelboleet. Met nog dieper een flavour van Russische oilrags.’


    Staf vulde het kelkje tot de rand.


    ‘Nou, Staf, voor de draad ermee,’ zei Dorlas, opeens weer van stemming veranderend. ‘Zat Desy op deze kruk toen ik voorreed? Waar heb je haar verstopt? Ik ruik haar eau de toilette zelfs nu nog. Ze moet hier ergens zijn.’


    ‘Ze is inderdaad niet lang geleden vertrokken,’ zei Staf. ‘Een kwartier… twintig minuten.’


    ‘Laat me raden,’ zei Dorlas. ‘Opgehaald door haar broer Jur. En door nog een jonge vent. Half kaal.’


    ‘Geen Jur gezien,’ zei Staf. ‘Vanmiddag was ze hier met een kalend jongmens, ja. Nooit eerder gezien. Ruim vijftien minuten terug is ze hier in d’r uppie weggegaan. Zoals ze ook in d’r uppie gekomen was. Om te vragen of ze vanmiddag hier haar mobieltje had laten liggen, zoals ik je verteld heb. Ze was nogal bezorgd om haar zoon, die haar nu niet kon bellen. Ze heeft hier achter de bar zijn nummer nog gedraaid. Hij nam niet op.’


    Dorlas trok Desy’s gsm uit zijn broekzak. ‘Kijk eens. Ik lieg niet. Ik zweer het: ze had het ding echt thuis laten liggen. Ik jakker al de hele avond achter haar aan om het terug te geven.’


    Staf dacht even na. ‘Toen ze wegging, Desy, ben ik even naar het raam gelopen om haar na te kijken. Haar Swiftje stond geparkeerd achter dat van Sonja. Omdat ze allebei zwart zijn, stond Desy eerst aan het portier van Sonja’s autootje te rukken.’


    Dorlas keek over zijn schouder naar Sonja, die terug aan haar tafeltje zogenaamd diep in gedachten het lege longdrinkglas zat te bevingeren, en er plotseling een ondraaglijk hoge toon aan ontlokte. De kat Lazy keek vanaf de bepoederde vloer gealarmeerd in haar richting. Dorlas wist zeker dat Sonja net zo scherp luisterde als de kat.


    ‘Klopt geen hout van,’ zei Dorlas, met dikke tong nu. ‘Desy heeft een rode Suzuki.’


    ‘Ja, welterusten, Nico.’ Staf ging verder met het spoelen van glazen. ‘Weet je wat het probleem met jou is, Nico? Jij hebt röntgenogen. Je zou eigenlijk restaurateur van oude schilderijen moeten worden. Dan had je geen infrarood nodig om oude verflagen op te sporen. Dan hoefde je maar met je ogen te knipperen. Zo kijk jij ook naar de auto van Desy. Dwars door de nieuwe lak heen, direct door naar de rode onderlaag. Lastig, zo’n gave.’


    ‘En vanmiddag,’ vroeg Dorlas, ‘was Dees toen ook met haar zwarte Swift?’


    ‘Met het bestelwagentje van die half kale vent,’ zei Staf. ‘Auto van de zaak, zo te zien.’


    ‘Wat stond erop… RescAir?’


    ‘Zoiets. Met een raar logo. Had iets van een zeepaardje.’


    ‘Mink Biloen,’ zei Dorlas. ‘Vroeger kwam hij alleen van tijd tot tijd mijn ijzeren long doorblazen. Nu is hij bevorderd tot zaaddonor van mijn gezinsuitbreiding.’


    ‘Ja,’ zei Staf, enigszins achteroverhangend bij het tappen van een glas bier, ‘om die reden koop ik ook nooit aan de deur.’


    Kriskras door Amstelveen, en waarschijnlijk ook door Amsterdam-Zuid, reden nu surveillancewagens van de Amstelveense en Amsterdamse politie, speurend naar een donkerblauwe bmw en de bestuurder in zijn lichte zomerpak – daar had Dorlas het cryptische gekraak van Stafs 27mc-bakkie niet voor nodig. Het had weinig zin om weer in zijn auto te stappen en een volgende poging te wagen teneinde tot het verstophoekje van Desy door te dringen. Alle kans dat hij meteen klemgereden werd. Hij deed er beter aan voorlopig hier te blijven schuilen, en zich te beraden.


    De vraag was in hoeverre Café 1903 in zijn digitale dossier figureerde als zijn stamkroeg. Er waren natuurlijk nog andere tenten waar hij geregeld kwam, en waar hij, anders dan in de 1903, wel gevochten had, bijvoorbeeld na zijn valsspelerij bij het kaarten. (Een van zijn methodes, afgekeken van Paul Newman in The Sting, was om zich op het toilet met jenever te besprenkelen, en zich dan in die alcoholwolk beschonkener voor te doen dan hij was. Hij vergat nooit met een vingertop een drop jenever achter zijn oorlel te tippen, zoals een communicantje dat met haar eerste vleugje eau de cologne, verstrekt door een tante, zou doen.)


    Om zich hier, in het jaar 1903, echt veilig te wanen diende hij de bmw te verplaatsen, naar een onopvallende plek om de hoek bijvoorbeeld, maar hij wist nu al dat hij zich er niet toe zou kunnen zetten.
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    ‘Ik heb het vanavond verklooid, Staf.’


    ‘Wat precies, Nico?’ Naarmate het drukker werd, en Staf zijn handen meer dan vol kreeg, raakte zijn geduld met die ene vasthoudende stamgast duidelijk op. ‘De juiste volgorde graag. Geen verward gelul.’


    ‘Alles,’ zei Dorlas zonder aarzelen. ‘Je hoeft maar iets te noemen, en ik heb het verklooid. Zelfs de lieve sms’jes waarmee ik Dees terug naar huis probeerde te lokken.’


    ‘Lieve sms’jes, hè? Ik ken jou een beetje, Nico. Als jij uit je hum bent, druk je soms de verkeerde toetsen in.’


    ‘Zoete sms’jes, zure sms’jes, maakt niet uit. Ze kwamen allemaal op een mobiel terecht die ze thuis in de wasbak had laten liggen. Ik ontdekte het te laat, nadat ik al tientallen berichtjes verstuurd had. Ja, toen moest ik er wel op uit met mijn invalide lijf. Om haar te zoeken… gerust te stellen. Van het een kwam het ander. Van kwaad tot erger.’


    Staf krabde met zijn duimnagel een kwastje aangekoekt vruchtvlees van de binnenkant van een glas.


    ‘Staf, jij bent mijn beste vriend.’ Er kwam een golf zonwarm suikerwater in Dorlas omhoog. ‘Naar jou luister ik. Zeg me wat ik moet doen. Ik zal je vorstelijk belonen voor je raad.’


    ‘Laat toch schieten, die Désirée.’ Staf hield het glas tegen het licht. ‘Zeg nou eerlijk, Nico. Jij, met jouw inkomen… vette bmw voor de deur… Voor zo’n schooljuf tien andere, toch?’


    ‘Je snapt het niet, Staf.’ Dorlas schudde het hoofd. ‘Desy is onvervangbaar.’


    ‘En of ik het snap.’ Staf legde zijn onderarmen op de bar, en bracht zijn gezicht dicht bij dat van Dorlas. ‘Jouw probleem, Nico, is… je schijt in je broek voor die wijven. Daarom gil je zo tegen ze. Je overschreeuwt je angst voor al die enge knijpbeurzen. Vrouwen zijn bang voor muizen, jij bent het voor vrouwen. Daarom hoef jij je nog niet als een brullende muis te gedragen. Hou om te beginnen eens op met Desy steeds maar weer in te wrijven hoe goed ze het wel niet heeft bij jou. Het arme mens winkelt zich te pletter, alleen om zichzelf te tonen dat ze het zo getroffen heeft met jouw godverdommes welvarende gulheid. Denk niet dat ik uit mijn nek sta te lullen, Nico. Als Désirée op het Gelderlandplein aan het shoppen is geweest, komt ze hier vaak genoeg een campari drinken. Vraag het Sonja daar: Desy’s tafeltje staat dan helemaal ingebouwd tussen de modetassen. En nooit voldaan of gelukkig. Alleen maar hondsmoe, als iemand die in haar eentje voor een lang weekend boodschappen heeft gedaan. Met de piepers voor een heel weeshuis heeft lopen sjouwen. Ze winkelt voor jou, Nico. Om jou gerust te stellen dat je niet voor nop zo hard werkt. God, man, haal haar eens een keer lekker aan, zonder geile bijgedachten, maar met een beetje gevoel. Geef haar wat vriendschap, zonder fout geknuffel. En vooral… luister naar die vrouw. Hoor haar uit. In plaats van dat ze altijd maar naar jouw waanzinnige gebrul moet luisteren.’
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    Er kwam een zwarte duizeling over hem. Als het poeier zijn dronkenschap intoomde, dan kon de alcoholroes na enige tijd de verhelderende werking van het poeier weer tenietdoen.


    ‘En als je nog iets van een vriend wilt aannemen,’ zei Staf. ‘De manier waarop je vanavond Desy hebt proberen op te sporen, noem ik buitengewoon laf en halfslachtig. Een beetje met een groot pistool gaan lopen zwaaien… schei toch uit, man. Laat zien dat je een vent bent, en ga nou eens recht op je doel af.’


    Alles aan Dorlas wilde handelend optreden, maar in welke richting? De avond maakte een midlifecrisis door, om zo te zeggen. Zijn eigen midlifecrisis was al geruime tijd voor het begin van de avond begonnen, een decennium geleden namelijk, en zou nog jaren meekunnen. Toen de crisis op volle kracht inzette, raadden vrienden en artsen hem met klem aan een retraite in zijn leven in te lassen om de malaise te bestuderen en de baas te worden. Het was er nooit van gekomen. Zijn carrière eiste alle energie op, met als gevolg nog meer crisis, een second half life crisis. Goed, als hij zichzelf dan geen retraite gunde, zou hij deze bijzondere juliavond er een toestaan.


    ‘Wat is het plan?’ vroeg Staf.


    ‘Ik wil haar terug,’ zei Dorlas. ‘Ik wil haar niet kwijt.’


    Hij was zich hinderlijk bewust van Sonja’s aanwezigheid. La Valque ‘was making love to her tonic and gin’, zoals de een of andere landerige popsong het wilde. Ze drukte met de stamper nog wat sap uit het schijfje limoen, zodat de drank melkachtig werd en nog meer licht gaf. Nadat ze het plastic staafje eruit had genomen, likte ze het schoon, toeziend hoe het vruchtenpartje als een kleine rog naar de oppervlakte klom. Ze nam een slok, haar mond samentrekkend tegen de nu te zuur geworden longdrink, en begon toen opnieuw de glasrand met een bevochtigde vingertop te omcirkelen, haar hoofd schuin houdend om scherper te kunnen horen of het al het hoge zingen van een zaag opleverde. Onuitputtelijk, de mogelijkheden die zo’n gin-tonic bood.


    ‘Waarom?’ vroeg Staf, die zijn eigen glazen bespeelde, maar dan ondersteboven. ‘Wat maakt haar zo bijzonder?’


    ‘Als Desy hier binnenkomt, wat is dan je eerste gedachte?’


    ‘Tot vanavond dacht ik dan: daar heb je Dees, de vriendin van Nico.’


    ‘Ja, maar wat springt je het meest in het oog aan haar?’


    ‘Ze mag er zijn, als je dat bedoelt.’


    ‘Sodemieter op, zeg. Desy is een schoonheid.’


    ‘Misschien, Nico, schuilt daar het probleem. Zolang ik je ken, kom jij met mooie vrouwen aanzetten. Ze kunnen zo in een reclamespotje van je… voor soepeler haar of zo.’


    Sonja Valk had haar drankje half op, en bracht met haar vinger nu eindelijk de begeerde hoge toon van een glasorgel uit de achttiende eeuw voort. Dorlas kreeg er kippenvel tussen zijn schouderbladen van: zo ongevoelig hadden drank en poeier hem dus nog niet gemaakt.


    ‘Wat is er mis met mooie vrouwen, Staf?’


    ‘Precies dat. Ik las laatst een verhaal van onze grootste schrijver, en daar stond iets heel raaks in. Mannen die altijd met oogverblindende dames in het openbaar verschijnen, schreef hij, die doen dat voornamelijk om indruk te maken op andere mannen. Ze zijn dus niet zozeer in vrouwen geïnteresseerd, als wel in de heren der schepping.’


    ‘O, je wou zeggen dat ik een verkapte flikker ben. Nou, bedankt. Ook voor de gratis analyse. Anderen komen uit de kroeg, ik uit de kast. Een leerzame avond.’
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    ‘Staf, bespaar me je raadgevingen,’ zei Dorlas. ‘En al helemaal als ze de vorm van een parabel aannemen. Ik ken die huis-tuin-en-keukenoplossingen van jou. Ze leiden nooit ergens toe. Het werkt misschien bij je andere gasten… zodat ze zich nog verder in de drank storten. Bij mij niet. Laat me versteld staan, of hou anders je mond. Er staat te veel op het spel. Het is nu een kwestie van leven of dood.’


    ‘Wat staat er volgens jou op het spel, Nico?’


    ‘De liefde zelf.’


    ‘Alsjeblieft zeg. Alsof de paus een blik naastenliefde opentrekt.’


    Dorlas vertelde nog wat details van zijn omzwervingen van die avond. Zijn pogingen om Desy op te sporen. ‘Het beste was natuurlijk geweest: thuisblijven. Ramen en deuren sluiten, en in het gootsteenkastje kruipen. Had ik het adres van die kliniek nou maar niet gevonden…’


    ‘Laat me raden,’ zei Staf. ‘Ze wilde aan de botox.’


    ‘Heb je niks anders? Het ging om een abortuskliniek in de Sar­phatistraat. Ik dacht dat ze een kind van me verwachtte… dat ze het wilde laten wegmaken.’


    ‘En dat moet jij van een papiertje aflezen…’


    ‘Ik had beter moeten opletten. Ze heeft me wel een paar hints gegeven.’


    ‘Als je ernaar moet raden, is er al iets goed fout, dunkt me.’


    ‘Ik heb het eerst heel netjes aangepakt. Een taxi naar het politiebureau. Keurig gevraagd of ik mijn rijbewijs terug mocht… mijn kar. Zit daar zo’n ijskouwe juf in uniform, met godbewaarme nog een stropdas om ook. Amper twintig, net van de politieschool, en dan al zo bijdehand als een hoerenmadam in Meppel. Mijn handicap… geen boodschap aan. Invaliden worden keihard gediscrimineerd door de geüniformeerde jeugd. Ik heb toen mijn eigen vervoer maar geregeld… ja, ik had haast om in de Sarphatistraat te komen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Wie bij het pokeren een kaart in zijn mouw kan stoppen, lukt het ook met een rijbewijs.’


    Overal in Amstelveen werd zijn signalement nu doorgebeld, compleet met het kenteken van zijn bmw, dus wat had hij nog te verbergen? Zonder zijn stem te dempen verhaalde hij van zijn bezoek aan de scheepvaartbuurt aan de zuidoostelijke rand van Amstelveen. ‘… en toen heb ik daar dus twee gaatjes in de deur geboord.’


    ‘Niet erg constructief, Nico, als je Desy terug wilt krijgen. En nou wou je van mij de gouden tip over hoe het verder moet.’


    ‘Ik heb alles geprobeerd.’


    ‘Weet je wat zielig is?’ zei Staf. ‘Iemand die al zijn energie inzet om alles te verklooien… en dan na al die moeite jankend uitroept: ik heb toch alles uit de kast gehaald! Waarom word ik zo tegengewerkt? Boehoehoe… ook de slechtaard eist zijn beloning.’


    ‘Dees bleek de ingreep te hebben afgezegd.’


    ‘Dat is tenminste een lichtpunt. Ze wilde de vrucht van jullie liefde dus niet zomaar kwijt.’


    ‘Als mijn informatie klopt, is ze zwanger van haar nieuwe vlam.’


    Staf draaide zich om naar zijn kassa, en trok wat bonnetjes van een pin. ‘Ik heb hier zijn rekening nog. Bij nieuwelingen vraag ik de naam voluit. Mink, klopt dat? Mink Biloen. Zonder j, en dat was aan de fooi te merken.’


    Geen wezen eenzamer dan Narcissus. Zo verliefd op zichzelf dat hij niet in staat was anderen lief te hebben. Onder de lijders aan narcisme zag Dorlas zichzelf als de allenigste. De eenzaamheid van de mythologische Narcissus werd in ieder geval nog verlicht door de wetenschap dat er mooie vrouwen naar hem smachtten: zijn eigen kansloze liefdesrivalen, die over zijn schouder dwepend meekeken naar zijn spiegelbeeld.


    Het ontbrak Dorlas ook nog eens aan concurrenten in zijn eigenliefde. Als de vrouwen al niet van hem hielden, de man van vlees en bloed, waarom dan wel van zijn spiegelbeeld? Een theatrale persoonlijkheidsstructuur, en dan geen publiek. Verdrinken in een vijver zonder omstanders die hem lieten verzuipen, dat was pas eenzaam.


    Zo ontdekte Dorlas dat zelfmedelijden de grootste rivaal was van zijn eigenliefde. Door de ontdekking kwam hij niet minder alleen te staan, maar het maakte de eenzaamheid iets draaglijker.


    Staf schudde zijn hoofd. ‘Waar ging het mis, Nico?’


    ‘lk heb mezelf helemaal gegeven… maar niet totaal genoeg.’


    ‘De avond is nog jong, Nico.’ Staf wierp een blik op de oude Martiniklok. ‘Nou ja, de avond niet meer. De nacht is nog jong… en ongeboren.’
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    ‘Het gebruikelijke halfhartige gedoe,’ sneerde Staf. ‘Zal ik jou eens wat aan het verstand peuteren, makker? Als jij wilt slagen in het leven, moet je om te beginnen de kloten hebben om te durven mislukken. Die bezit jij niet. Jij hebt zelfs niet één zo’n kloot. Geen halve. Zelfs geen flinterdun gesneden schijfje.’


    ‘Toe maar,’ zei Dorlas. ‘Ik wist niet dat jij je keurslagersdiploma gehaald had.’


    Het was waanzin geweest om op de voordeur van de Harthoorns te gaan staan vuren. Nu had hij rechtstreeks op menselijke wezens geschoten: de waanzin voorbij. Terra incognita. Hic sunt leones.


    ‘De hele toestand is me boven het hoofd gegroeid, Staf.’


    ‘Jouw fout is, Nico, dat je het probleem zelf als jouw tegenstander bent gaan beschouwen. Als je dat doet, stelt het probleem zich tegen jou teweer. Daarvoor moet het zich groot en breed maken. En jij, de uitdager, dreigt het onderspit te delven. Zoals een virus immuniteit kan verwerven voor het medicijn dat het moet bestrijden, zo kan ook een probleem immuun raken… voor jouw oplossingen.’
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    Café 1903 stond bekend als een sneuveltent. Het dreef zozeer op vaste gasten dat de hele zaak stilviel wanneer er eens een onbekende binnenkwam – zoals eerder vanavond was gebeurd. Een man van naar schatting midden vijftig, met regenspatten op de schouders van zijn lichte colbert, sloeg het tochtgordijn opzij, keek om zich heen alsof hij iemand zocht, en liep toen door naar de bar.


    ‘Wat kan ik voor u betekenen, heer?’ had Staf gewoontegetrouw aan de vreemdeling gevraagd.


    De nieuwkomer wachtte even tot de gesprekken hervat werden, en zei toen heel zacht, maar voor Dorlas nog net verstaanbaar: ‘Ik zoek een zekere Dorlas. Nico Dorlas. Is die hier?’


    ‘Zouden we niet eerst gezellig iets drinken?’ zei Staf.


    ‘Een glas bier graag,’ zei de man. ‘Zo’n amsterdammertje.’


    Staf spoelde een glas schoon, en stak het schuin onder de tap.


    ‘Het is me al eens vaker overkomen,’ bromde hij. ‘Dan vraagt zo’n stille naar een van de gasten, en voor je het weet ben je twee klanten armer.’


    ‘Ik ben geen stille.’


    De man wilde met zijn bier naar een tafeltje lopen, maar daar was de barse stem van Staf weer. ‘En onder welke naam wenst u dan wel in het boek te staan?’


    ‘Egberts. Albert Egberts.’


    ‘Is genoteerd. Als u Nico zoekt, hij is er en hij is er niet.’


    ‘Pardon?’


    ‘Hij zit daar aan het tafeltje bij tante Sonja van de televisie. Maar of hij aanspreekbaar is…’


    De man die voortaan als Egberts tussen de vaste namen geboekstaafd stond, was gaan zitten en keek in de aangewezen richting. Dorlas en Sonja Valk staakten hun gesprek en wendden hun hoofd naar hem.


    ‘Wacht effe, Son.’ Dorlas stond op, en ging naar het tafeltje van Egberts toe. Hij was zich ervan bewust dat hij enigszins mank liep, wat door de onbekende misschien als de onvaste tred van een dronkaard kon worden uitgelegd. Erger was zijn geschonden aangezicht.


    ‘Je hoeft niet zo te kijken, arrogante klootzak,’ zei Dorlas. ‘Ik heb een heupprobleem. In deze door en door… verhufterde tijd zijn invaliden ook al vogelvrij.’


    Dorlas ging tegenover Egberts zitten, en zei: ‘Wat moet je van me? Volgens Sonja daar kom je wel eens op de buis. Ik ken jouw soort. Arrogante Bekende Nederlanders. God, wat hebben jullie het getroffen met jezelf.’


    ‘Uw advocaat, meneer Dorlas… Ernst Quispel… die heeft me gevraagd u een boodschap over te brengen,’ zei Egberts. ‘Hij hoopte u hier te treffen, en daarom hebben wij, hij en ik, voor onze maandelijkse drinkavond hier in de 1903 afgesproken in plaats van bij… doet er niet toe. Er is iets tussen gekomen. Een extra opname voor het programma De Nieuwe Ander. Ernst hoopt het nog te redden, maar het zal wel wat later worden.’


    Dorlas keek de man vuil aan. ‘Nou, wat was de boodschap?’


    ‘Precies dat,’ zei Egberts. ‘Jullie hebben, begrijp ik, de hele dag geprobeerd een bepaalde zaak rond te krijgen. Misschien dat er voor vanavond nog een gesprek tussen jullie in zit.’


    ‘Te laat,’ zei Dorlas, somber opeens.


    ‘Ik weet niet waar het over gaat,’ zei Egberts, ‘dus ik kan niet beoordelen…’


    ‘Te laat,’ herhaalde Dorlas, zijn hoofd schuddend. ‘Die godverdomde advocaten… Ze traineren de godganse zooi tot er ongelukken gebeuren, en dan kunnen ze pas echt vangen.’


    ‘Zo ken ik Ernst niet.’


    ‘Nee, zo kende ik hem ook niet. Tot vandaag.’


    ‘Wat ging er mis, volgens u?’ vroeg Egberts.


    ‘Hij nam niet op. Ik heb het wel tien, twintig keer opnieuw geprobeerd. Hij herkende natuurlijk mijn nummer, dus liet hij het telefoontje schieten. Een cliënt is voor meneer Quispel pas interessant als die tot het uiterste gedreven wordt, en… en een wanhoopsdaad begaat. Ging het nou alleen maar om de poen. Nee, hij wil schitteren als topadvocaat… hij wil zaken die in het collectieve geheugen blijven hangen. Hij wil een driedubbel overgehaalde bn’er worden. Met gastrollen in De Rode Loper en Show Time en weet ik veel hoe al die strontsocietyprogramma’s heten…’


    ‘Als ik Ernst mag geloven, heeft hij vandaag meermalen geprobeerd u te bereiken.’


    ‘Ja, m’n neus. Die gladjakker weet precies wanneer en hoe hij moet bellen om mij niet aan de lijn te krijgen.’


    


    9


    ‘En jij,’ vroeg Dorlas slaperig, ‘kids?’


    ‘Twee,’ zei Egberts. ‘Of eigenlijk… eentje maar. De jongste, twintig, is van mij. Een hele man al. Thjum, zo heet hij. De oudste, mijn stiefdochter, is drieëntwintig. Cynthia. Ach ja, natuurlijk: haar vader is jouw advocaat… of was je daar niet van op de hoogte? Ik sluit niet uit dat hij zijn privéleven ook tegenover zijn cliënten wil beschermen.’


    ‘Ernst en ik hebben geen geheimen voor elkaar. Zijn dochter Cynthia ken ik wel degelijk. Ze was een tijd de oppas van Hemmo. Mijn stiefzoon. Ik ben gek met ’m. Hij met mij. En,’ – Dorlas veerde opeens op – ‘er is een kleine op komst. Die is wel degelijk van mij.’


    ‘Ernst,’ zei Dorlas, ‘heeft wel eens iets bizars verteld over Cynthia… dat ze als meisje al over haar hele lichaam getatoeëerd was.’


    ‘Dan heb je verdomd slecht opgelet,’ zei Egberts. ‘Als kind van nog geen jaar werd ze voor korte tijd ontvoerd. Toen Ernst en Zwanet haar terugvonden, nota bene in haar eigen bedje, bleek ze van top tot teen met neptatoeages overdekt. Plakplaatjes. Ze zijn zich een hartstilstand geschrokken. Cynthia is zo vaak met dat gruwelverhaal geconfronteerd dat ze later nooit een tattoo wilde. Ook niet toen al haar vriendinnen er minstens één hadden.’


    Dorlas legde met een klap zijn gsm op tafel. ‘Jij brengt een mens op ideeën, Egberts. Ik ga nu Ernst bellen.’
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    ‘Mijn geheim? Echte goochelvingers,’ riep Dorlas uit, nog net niet lallend. Hij keek over zijn schouder naar Sonja Valk, of die het vanaf haar tafeltje wel allemaal goed kon volgen. Ze zat roerloos te glimlachen als een sfinx, met het longdrinkglas in haar geheven hand en een lange filtersigaret (niet aangestoken) tussen de vingers van de andere. ‘Als klein jongetje was ik al gefascineerd door Fred Kaps, als die op televisie kwam. Later, Tommy Cooper… die riep ik altijd toe dat hij het fout deed. “Hij tovert helemaal verkeerd, papa.” Zo’n Hans Kazan, die kan nog wat van me leren.’


    Biljartballen tikten en bonkten.


    ‘Schei toch uit, Nico,’ zei Staf, die voor zichzelf een half cola­glaasje pils tapte. ‘Je hebt die politieagente gewoon met je onweerstaanbare flirtstreken af zitten leiden. Sjansen is nog geen goochelen.’


    ‘Ik had eens een goochelaar bij Crypto,’ zei de presentatrice, ‘en die beweerde dat het afleiden van de toeschouwer negentig procent van de truc was.’


    ‘Kijk, Staf, zo’n Sonja… die weet iets.’ Dorlas legde zijn rijbewijs een armlengte bij zich vandaan op de bar, en deed voor hoe hij het onder de ogen van Elbarte Huistra in zijn mouw had laten verdwijnen. ‘Gezien?’


    Hij draaide zijn lijf op de kruk een kwartslag naar Sonja toe, en toonde haar de truc ook nog een keer. Staf en de man van de vederstaarttoepaja klapten traag in hun handen.


    ‘Bravo,’ zei Albert. Bij elke ruisend voorbijkomende auto keek hij van zijn krant op, blijkbaar om te zien of het die van Quispel was. De biljarters hielden het voor gezien, en zetten hun keu in het rek.


    Dorlas bleef zijdelings aan de bar zitten, om zo beter de vrouw aan het raam te kunnen gadeslaan. Ze deed haar best om niet naar haar spiegelbeeld in de grote ruit te kijken, al draaide haar hoofd wel telkens in die richting, om dan met een ruk de oude positie weer in te nemen. Hij zag haar weer voor zijn deur staan, met het plastic tasje (waarin zijn vergeten script) losjes bungelend aan haar gekromde wijsvinger.


    ‘Kleine jongetjes laten soms expres hun speelgoed in de tuin slingeren… hopend dat mama het ze na komt brengen. Zo begint de machtswellust.’


    Haar blik, van een grondeloze verstandhouding, was geen illustratie bij haar woorden. In de handgreep van het tasje bewoog haar vinger, alsof ze hem naar zich toe wenkte, terwijl ze even later zelf de drempel over stapte. Misschien moest hij opnieuw eens een grote envelop met het logo van Battjes & Partners hier op een café­tafel achterlaten. Eens zien of er nog wat hartstocht in dat oude televisievlees te wekken viel.


    ‘Nico, je zou zo Hans Klok in Las Vegas kunnen opvolgen,’ zei Staf, verveeld met zijn doek om zich heen deppend. ‘Als Pamela Anderson niet beschikbaar is, neem je als sidekick gewoon Sonja Valk mee.’


    De voormalige presentatrice lachte niet. Bedroefd voelde ze met haar vingertoppen aan de wimpers van haar tranende linkeroog, als bevond zich daar een ongerechtigheid.
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    Otto Krempel had zijn Barteke beloofd nog even goedenacht te komen zeggen in de ruimte van de lockers, nadat ze klaar was met zich omkleden. In zijn ongeduld arriveerde hij te vroeg: Elbarte hing juist haar uniformrok in de hoge kast – naast haar burgerkloffie, dat ze nog aan moest trekken. Otto vond haar sexy zo, met die nog altijd smetteloze blouse, gekreukt van onderen, waar die in de strakke band van de rok geklemd had gezeten. ‘Wilde ruches’ noemde hij die onbedoelde versiering voor zichzelf – prikkelender dan die opzichtige lingerie van Christine Le Duc, waar ze geen van beiden van hielden. De blauwe stropdas zat nog met knoop en al op z’n plaats, en maakte een hoek over haar boezem. Als hij de gestrikte das aan een haak zag hangen, zat die knik er nog steeds in, flauwtjes, als een geheime maateenheid.


    ‘Verdwaald, brigadier?’ vroeg de hoofdagente streng. ‘Dit is de damesafdeling, hoor.’


    Ze keken allebei tegelijk om zich heen, wierpen een blik in het gangetje tussen de rijen lockers, maar er was verder niemand. Otto drukte Elbarte met zijn handen op haar billen tegen zich aan. Zijn vingers speelden met de ‘wilde ruches’. Bart deed alsof ze hem wilde afweren, maar beantwoordde gulzig zijn kus, al was het plagerig kort.


    ‘Dit is sexuele intimidatie op de werkvloer,’ zei ze snel ademend. ‘We zijn fout bezig, Ottie.’


    ‘We staan niet in de piste,’ zei Ot. ‘Dit zijn de coulissen… de kleedkamers.’


    ‘Gevaarlijk niemandsland dus,’ zei Elbarte, hem van zich af duwend. ‘Terug naar de meldkamer, jij… en melden, deze misstap.’


    ‘Ik wacht wel tot je omgekleed bent.’


    ‘Nee, Ot. Ik wil niet dat het een rusteloze nacht voor je wordt, achter de microfoon. Ik doe het thuis wel een keer voor je over.’


    ‘Ga je wel recht naar huis, Bart? Als je er zo moe uitziet als nu… het maakt je alleen maar aantrekkelijker.’


    Elbarte trok de strop van haar das los, en deed het bovenste knoopje van haar blouse open. ‘Hoe vaak moet ik overwerken om eens een keer lekker te mogen doorzakken?’


    ‘Het is het een of het ander,’ zei Otto. Hij maakte de stropdas nog wat wijder, en trok hem over haar hoofd, waarna de paardenstaart terugveerde. ‘Overwerken of doorzakken. Allebei na elkaar is zelfmoord.’ Hij hing de das over een haak aan de binnenkant van de kastdeur. De knik in de zijden stof beloofde toekomstmuziek. ‘Volgende maand in de Algarve, dan zul je eens wat beleven. We zakken door tot het einde van de zomer.’


    ‘Komt niks van in,’ zei Elbarte. ‘Met een heldere kop op huisjesjacht.’ En toen opeens, met een zorgelijk gezicht: ‘Ottie, die vent van vanavond… die Dorlas… die zit me niet lekker. Ik heb hem niet hard genoeg aangepakt. Hij had nu beneden in het blok moeten zitten.’


    ‘Als onze geachte collega’s nou eens wat zorgvuldiger met namen van arrestanten omsprongen,’ zei Otto, ‘dan zaten ze niet steeds met gescheiden strafbladen in het systeem. Ja, als je zo stom bent om Nicodemus als achternaam in te voeren…’


    ‘Ik ga morgen het digitale strafblad van die Dorlas compleet maken,’ zei Elbarte, die nu toch maar haar blouse uitdeed en in een waszak op de bodem van de locker propte. ‘Huiselijk geweld, verkeersovertredingen, rijden onder invloed… al die bedreigingen… vuurwapens… you name it.’


    ‘Vergeet die werkneemster van Golden Girls niet.’


    ‘Alleen al met zijn wapenfeiten van vanavond kun je een aparte kolom vullen.’


    De kousen die Elbarte droeg, waren uitsluitend zichtbaar door de zich iets verdonkerende elastische banden bovenaan, net onder de pijpjes van haar slip. Otto hoopte op de voorzichtig strelende handbewegingen waarmee zijn mooie Barteke haar kousen doorgaans voetwaarts liet rollen, maar ze richtte zich op, en zei: ‘Alles goed en wel, Ot, maar hij loopt en rijdt nu met een pistool rond. Vuurgevaarlijk, heet dat hier op kantoor. Hij zou zomaar binnen kunnen dringen om verhaal te halen. Zorg ervoor dat je geen moment in je uppie aan het paneel zit. Neem die plek achterin… niet met je rug naar de deur.’


    ‘Ik laat de surveis naar hem uitkijken,’ zei Otto. ‘Je zult zien, ze hebben hem in een mum te pakken. Vuren op de voordeur van zijn schoonouders… hoe gruwelijk op zich ook, het duidt minstens op een radeloze vermoeidheid. De vent schijnt aan een of andere slaapziekte te lijden. En dan nog met al die drank erin… hij ligt vast al ergens aan de openbare weg te meuren.’


    ‘En nu, eruit jij. Dit is geen striptease.’


    ‘Een beetje solidariteit met je collega’s, Bartje… zie het als symboolpolitiek… de overheid kleedt de gewone agent uit.’
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    Na een paar misslagen lukte het Dorlas een sigaret half uit het nieuwe pakje los te kloppen. Hij hield het Staf voor.


    ‘Nee, vriendelijk bedankt, Nico. Ik heb weinig trek om buiten in de regen te gaan staan roken.’


    ‘Wie wel?’ Dorlas trok met zijn lippen de sigaret verder tevoorschijn. Toen hij de chiantifles met de brandende kaars iets te ruw van de bar nam, vlogen er een paar druppels gloeiendheet vet tegen zijn blote pols. Er kroop een rilling over de huid van zijn arm, maar dat was dan ook alles. Verbazingwekkend hoe efficiënt alcohol op den duur de pijnzenuwen verdoofde. Voor de deur van zijn schoonouders in het Plechtanker had hij de vlam uit zijn aansteker maar kort kunnen negeren. Dorlas was alweer een stap verder op de weg naar totale onthechting. Goed dat het kaarsvet hem eraan herinnerde. Kennis die hem vanavond, bij de uitvoering van zijn heilige taak, van pas kon komen. Kleine pijntjes wegbranden, zodat de Grote Pijn zich in heel z’n zwarte glorie kon manifesteren om de macht over te nemen.


    ‘Nico, wat zeg ik nou net? Als ik aangeef niet in de regen te willen gaan staan, heb ik het over dat idiote rookverbod in de horeca, ja? En dan steek jij hier doodgemoedereerd een saffie op. Uitmaken, kom.’ Staf schoof hem over de bar een asbak toe. ‘Of rook ’m voor mijn part buiten op… neem maar een paraplu uit de bak mee.’


    ‘Dat vind ik nou echt harteloos van je, Staf,’ gromde Dorlas. ‘De laatste sigaret van een terdoodveroordeelde… die is zelfs voor de beul heilig. En jij verbiedt hem mij.’


    ‘Niet ik, het zijn die sprinklers van de overheid.’


    Dorlas inhaleerde lang en diep, en legde toen de resterende halve Camel op de rand van de asbak. Staf drukte de sigaret uit, en wapperde met zijn doek de rook uiteen.


    ‘Hoe vaak, Staf, hebben we hier na sluitingstijd niet zitten doorzakken,’ zei Dorlas gemaakt weemoedig. ‘Ook verboden. Als de politie aan de deur rammelde, wist je je er altijd prima uit te lullen. Vaak zaten we nog te pokeren ook… en bepaald niet met ouwe rijbewijzen. Wanneer, Staf, ben jij die noodzakelijke portie burgerlijke ongehoorzaamheid kwijtgeraakt?’


    ‘Ik zou willen, Nico, dat jij ook eens een krant las. Ik laat ze mijn tent niet dichtgooien, dat is alles.’


    ‘Ik had het niet zomaar over mijn laatste sigaret, Staf,’ schreeuwde Dorlas bijna. ‘Zo eentje die de beul… met zijn bespijkerde leren handschoen… tussen je lippen houdt, omdat… omdat de handen op je rug gebonden zijn, en… en de strop al om je nek ligt. Ik bedoel, Staf, dat het echt mijn laatste sigaret kan zijn.’


    ‘Goed, dat genadesaffie roken we samen,’ zei Staf. ‘Maar dan wel buiten.’


    Even leek het of hij zijn geblokte doek op de toog zou smijten, maar hij bedacht zich, wond hem om zijn pols, en liep achter de bar vandaan. Uit de urn voor vergeten paraplu’s koos hij twee niet al te gehavende exemplaren. Dorlas zag nog gauw even kans om een rest wodka bij zijn bier te gieten, zodat hij niet met twee glazen naar buiten hoefde. Terwijl Staf het tochtgordijn opzijhield, deed Dorlas het tafeltje van Sonja Valk aan. Hij knikte naar de nog altijd onaangestoken filtersigaret, die door het nerveuze gevlinder tussen haar vingers wat verfomfaaid was geraakt. ‘Kom die gezellig bij ons buiten oproken.’


    ‘Laat mij hier maar rustig zitten koekeloeren,’ zei de diva. ‘Drinken zonder rokertje erbij is niks… roken zonder drankje ernaast is twee keer niks.’


    Toen Dorlas zijn hand uitstrekte naar het longdrinkglas met gin-tonic riep Staf ongeduldig, een hand nog steeds aan het gordijn: ‘Laat dat, Nico. Een dame gaat niet aan de straatkant staan pimpelen.’


    ‘O, pardon, milady,’ zei Dorlas. ‘Ik wist niet dat u van zulke hoge adel was. Ik had mij anders graag met u… eh… verenigd. Of hoe noemt men dat in uw kringen?’


    Voordat hij achter Staf aan naar buiten verdween, draaide Dorlas zich nog even om naar Albert Egberts, eenzaam aan zijn tafeltje onder de biljartklok. Hij maakte een gebaar van roken, maar Albert maakte met afwerende handbewegingen duidelijk dat hij geen roker was.


    ‘Mocht Ernst nog opduiken,’ riep Dorlas, ‘en hij komt door de andere deur… zeg hem dan dat ik aan de weg sta.’


    ‘Nico,’ – Sonja verhief bij uitzondering haar stem – ‘je rijbewijs ligt nog op de bar.’


    Hij wilde naar buiten. Gulzig roken. Gaten in het tapijt van zijn longen branden. Laatste sigaret voor de executie. Genadesaffie. ‘Ach, lieve Sonja, houd jij er even een oogje op. Ik ben zo terug.’


    Zijn driver’s licence kon beter op de bar van zijn stamcafé liggen onder het wakend oog van een televisiepresentatrice, dan op de receptiebalie van een politiebureau, bewaakt door de vijandige blik van een geüniformeerde vrouwtjesvalk. Ja, zo was het toch? Hij had zijn zaakjes mooi onder controle.


    

  


  
    Hoofdstuk XVII Zonder woorden
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    Ze stonden dicht opeen, waardoor hun paraplu’s elkaar met de uiteinden van de baleinen soms krassend raakten. De regen tikte op het doek. Sigarettenrook bleef in de nok hangen, en sloeg na verloop van tijd eerder neer, als bij een door God verworpen offer, dan te verwaaien: er stond geen wind. Om zijn ene hand vrij te hebben om de plu op te houden, en de andere voor zijn sigaret, had Dorlas zijn bierglas met een schroefbeweging stevig in het natte grind geplant. De twee mannen rookten zwijgend, en luisterden naar elkaars diep inhalerende adem. Net als hij die Albert binnen had zien doen, keek Dorlas bij elke uit de richting Amsterdam komende auto even op: of het Quispel was in een van zijn Italianen. De rubberbanden maakten op het natte wegdek een spetterend geluid, dat deed denken aan spiegeleieren in een hete pan.


    Het was Dorlas of zijn gedachten niet langer samengeperst zaten onder zijn hersenpan, maar ruimte veroverden onder de hoed van de paraplu, waar ze zich in een logisch verband aan de baleinen hechtten. Hoeveel barre inzet was er nodig om eens een keer iets te laten lukken? Hij had zich vandaag volledig gegeven om Desy op te sporen en terug naar het nest te voeren. Met hart en ziel en kloten en al. Resultaat: nihil. Als je tot het uiterste was gegaan, echt tot het alleruiterste, wat bleef er dan nog over? Hij kon in dit stadium niet meer teruggrijpen op zoiets simpels als het aftroeven van de politie door zijn eigen auto te stelen. De eenvoud van het kat-en-muisspel was aan het begin van de avond al vergeven.


    En inmiddels was, in een straat genaamd Plechtanker, ook het hoge spel gespeeld.


    Ja, Dorlas had het hoog gespeeld, ja, maar met beproefde middelen. Drinken, snuiven, dreigen, liegen, bedriegen… en ten slotte de twee rinkelende kogelhulzen op het tuinpad van zijn schoonouders b.d. Hoog spel spelen met geheel nieuwe middelen, dat zou nog eens wat zijn.


    ‘Staf, toen Desy hier vanavond wegging… je zag dat ze eerst aan het verkeerde Suzukiportier stond te morrelen… van Sonja’s Swiftje. Jij houdt alles bij, als een nieuwsgierig wijfie achter haar geranium. Dan heb je vast ook gezien in welke richting Dees wegreed… rechtsaf naar Amstelveen of linksaf naar Amsterdam.’


    ‘Je bedoelt,’ zei Staf, rook door zijn neus neerwaarts blazend, ‘naar haar oude of haar nieuwe huis?’


    ‘Ja, dat bedoel ik, snugger tapwonder… behalve dat ik het omgekeerd bedoel. Sinds vanmiddag is de Alexander Boers haar oude huis, de Van Zomeren het nieuwe.’


    ‘Het kan verkeren,’ zei Staf. Hij nam de sigaret in zijn mond, en bewerkte met de geblokte doek zijn handen – klungelig, want hij had ook nog de greep van een paraplu vast te houden. Ze leken niet droog te willen worden. De vingers bleven glanzend rood, als na een winterwandeling. ‘En toch ging ze linksaf, op Amsterdam aan.’


    ‘Sinds vanavond heb ik er een nieuwe krachtterm bij. Shittemetitte. Zoiets kan alleen uit de mond van een vrouw komen, niet? Ik neem hem tegenover jou officieel in gebruik. Shittemetitte, Staf… waarom hoor ik dat nu pas?’


    ‘Ik garandeer niet dat ze ook daadwerkelijk naar de Alexander Boers ging. Op Amsterdam aan, zei ik.’


    Hoe harder Dorlas zijn best deed, des te meer had het probleem van de verdwenen Desy de neiging te groeien. Haar afwezigheid gedijde bij zijn pogingen haar aanwezigheid te herstellen.


    ‘Jij maakt jezelf nog eens hartstikke matteglap, Nico, met dat voortdurende of… of. Als jij zegt dat je die hele kwestie van dat weglopen hebt onderschat, bedoel je steeds: vanavond. Nee, doofstomme blinde die je bent… je hebt het probleem-Desy al maanden, jaren misschien, niet op waarde weten te schatten. Omdat je denkt dat het hitje Little Runaway een eendagsvlieg op de top veertig is, geen blijvertje… daarom heb je het vanavond ook nog eens allemaal verkeerd aangepakt. Dat probleem van jou, daar is door jouw verkeerde inschatting geen kruid meer tegen gewassen. Kruid met een d. Kruit met een t is er ook niet tegen gewassen. Knoop dat in je oren.’


    Staf sprak vanuit zijn gruizige longen, als een roker die te haastig zijn zegje wil doen, en verzuimt eerst rook uit te blazen. In elk woord zat een halve hoest.


    ‘Kom, Staf, laten we het ding niet groter maken dan het is.’


    ‘Dan het was, Nico. Wat jij niet wilt snappen met je verzopen harses, is dat Desy’s vlucht… hoe zal ik het zeggen… de kiem van een probleem is. Het is vanavond ontkiemd en… begon toen als kool te groeien. Desy onvindbaar op de voor de hand liggende adressen, ja, dat haalt je de koekoek. Jurjen werpt zich onverwacht op als fanatiek verdediger van de eer van zijn zus. Hij verschijnt op het duel in gezelschap van Desy’s nieuwe vrijer… de vader van haar kind. Er zijn trouwplannen… en ga zo maar door. En hoe harder jij, dreigend en scheldend en schietend, achter al die mensen aan blijft jagen en jakkeren… des te voorspoediger groeit jouw probleem. Het groeit vooral terug in de tijd… om jou z’n evolutie te laten zien. Het wordt tijd, Nico, dat je gaat snoeien.’


    


    2


    Uit, niet langer thuis. Dorlas was nu eerst recht buiten, en vrij van angst. Nu profiteren van alles wat hij aan duistere ballast had afgeworpen. De vraag was niet langer wat hij wilde bereiken, dat stond vast, maar hoe. Alleen al door de zekere status die zijn doel had, kon het hem niet meer ontsnappen. De middelen die zich voor het realiseren ervan aandienden, waren willekeurig, niet heilig – hij zou gewoon gebruiken wat er voorhanden was.
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    Als Desy, zoals Staf herhaaldelijk beweerd had, bij het café linksaf was gegaan, richting Amsterdam-Zuid, dan wilde zij waarschijnlijk in de Alexander Boers gaan kijken of haar gsm daar lag. Dorlas sloot niet uit dat Staf haar had ingelicht over zijn komst naar de 1903. Hij hoorde de waard zeggen: ‘Luister, Desy, als je een kijkje wilt nemen op je oude adres, doe het dan nu. Nico is op weg hierheen. Ik kan hem een tijd aan de praat houden, maar je weet hoe hij is als hij zo is. Vroeg of laat zal hij je weer op de hielen zitten.’


    Vrienden moest je niet onder kroegbazen zoeken, dat bleek maar weer eens haarfijn. Net als elke uitbater van een café moest Staf ervoor zorgen dat de tap bleef stromen, en dat de omzet op peil bleef – of hij daarvoor nu moest sjoemelen met anoniem kermisbier of wervend aanpappen met de clientèle. Alles geoorloofd. Waarom zou Dorlas de goede raad van Staf aannemen als die vooral bedoeld was om hem niet als stamgast te verliezen? Misschien was het zaak elke raadgeving van Staf om te draaien en in z’n eigen tegendeel te doen verkeren: dat zou het juiste scenario voor Dorlas’ handelen opleveren.


    Realistisch blijven. Staf had, als vriend en als barman, tot zijn oude, laffe leven behoord, en was alleen al om die reden niet te vertrouwen.


    Desy – hij had haar schuiladres niet weten te bemachtigen, en in het ouderlijk huis was ze niet… althans, met die leugen had hij zich door die twee gepensioneerde bloedhonden laten afschepen. Dorlas wist het even niet meer. Zijn hart kromp opeens als een uitgeknepen spons bij de gedachte aan zijn stervende vader.


    ‘Bedankt voor al je behartenswaardigheden, Staf, maar… het is te laat. Alles wat ik nog kan doen, is proberen mijn schijterigheid te overwinnen. Die krachttoer… als dat me lukt, moet ik haar een aanbod doen dat ze niet kan weigeren. Geen collier van Chinese parels, dat hebben we gehad. Ik blijf gentleman genoeg om haar de keuze te laten.’


    ‘O, ze mag kiezen? Attent.’


    ‘Tussen mij en mij.’


    ‘Natuurlijk, een Narcissus laat de ander geen keus dan tussen ik en ikke.’


    ‘Leven met mij, of samen met mij dood zijn.’
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    Er zaten twee stemmen in Dorlas’ hoofd – die van Desy en die van hemzelf. De laatste was oorverdovend, die van Dees bijna onverstaanbaar, zo zacht. Hij hoorde zichzelf op luide toon al haar huidige en toekomstige zegeningen opdreunen. Het leek of hij met oudjaar het magazijn van een luxewarenhuis aan het inventariseren was. Zij noemde, als hij goed luisterde, boektitels, theaters en (maar dan moest hij zijn gehoor nog meer inspannen) attributen voor een kinderkamer.


    Zo taxeerde hij het leven dat hij Desy geboden had, en tegelijkertijd, tastenderwijs, het leven dat hij haar had moeten bieden.


    Het was nu te laat voor romans en toneelstukken en kinderkamers, maar hij kon haar, voordat de politie hem te pakken kreeg, wel nog het puurste geven wat hij in de aanbieding had. Een harde, rond geslepen kern van hem, waar geen compromis vat op kreeg.


    Het toekomstvisioen was tweeërlei. De ene kant baadde in licht, de andere was in schaduw gehuld. Het had een kruis en een munt. De ene zijde stond voor het leven, de andere voor de dood.


    Wat het zongedeelte van deze tuin met het schaduwgedeelte gemeen had, was dat er overal stilte heerste – met dit verschil dat het in het licht aards rustig was, en in het donker letterlijk doodstil.


    Dorlas zou Désirée eerst, heel schappelijk, een Onherstelbaar Verbeterd Leven in de al bestaande wereld aanbieden. Zonder het geschreeuw, zonder luidkeels geuite dreigementen, zonder misdadige handtastelijkheid. Het waren middelen geweest om haar aan zich te binden, omdat in hun oude leven liefde angst betekende. Hun leven samen was op het drijfzand van wantrouwen gebouwd geweest.


    ‘Desy, lieve Desy… dit is mijn uiterste bod. Een leven zonder stemverheffing.’


    Het was niet zo dat Dorlas zich hun gesprek probeerde voor te stellen, nee, hij ving het op. Het werd ergens buiten hem gevoerd.


    ‘Er is een ander, Nico.’


    ‘Ik weet het. Ik heb hem gezien. Het is de monteur die over mijn levensadem waakt.’


    ‘We hebben een verhouding. Geen affaire.’


    ‘Lief meisje… ik heb je zo vaak onder druk gezet met mijn opgepompte gedreig. Logisch dat je je vroeg of laat in de armen van een ander zou werpen. Misschien, als ik je verzeker dat ik het begrijp… en accepteer… dat je dan overtuigd raakt van mijn goede bedoelingen. Kom bij me terug, en ik bezorg je het ovl.’


    ‘Nico, ik ben zwanger van hem. Ik heb vandaag besloten het kind te krijgen.’


    ‘Ik zou ervoor zorgen alsof het mijn eigen vlees en bloed was.’


    ‘Waarom… zo ineens?’


    ‘Mijn liefde voor jou, heb ik ontdekt, is zo groot… ik hoef er niets voor terug. Geen kind van mezelf, geen trouw. Alleen het bestaan van mijn liefde zelf.’


    ‘En als ik je nou zeg dat ik onmogelijk bij je terug kan komen… al zou ik het willen?’


    ‘Met die vraag laat je weten dat je het zou willen. Meer heb ik niet nodig. De onmogelijkheid is oplosbaar.’


    ‘Nou, dan zou ik wel eens willen weten hoe. Je hebt op mijn ouders geschoten. Hun kat is geraakt. De politie loert op je. Als ze je pakken, kom je er niet met een boete af. Dan draai je de bak in. In het ziekenhuis zou ik bij hoge uitzondering naast je op de grond mogen slapen. Voor een gevangenis gelden strengere regels. En ik ga thuis met de kleine echt niet heiligjes op je zitten wachten.’


    ‘Ook over praktische hindernissen kun je heen stappen. Op die twee kogels in je ouderlijke voordeur na heb ik nog een vol magazijn. Als ik mijn Zastava eerst jouw slaap laat kussen, en dan vliegensvlug de mijne, dan hoef ik je in dit bestaan maar een tijdsfractie te missen.’


    ‘Dan is echt alles afgelopen, Nico.’


    ‘Nee, het is de vereeuwiging van onze liefde. Een trekker net zo onschuldig als de sluiter van een fototoestel.’


    ‘Een kiekje van het Niksige Niets.’


    Ja, daarmee zou ze misschien het laatste woord willen hebben, Desy. Het konden ook echt haar laatste woorden zijn. Hij hoefde haar toestemming niet per se af te wachten. Ze zouden samen, een nanoseconde na elkaar, ingaan tot de enige echte Stilte – een Rust zelfs niet beroerd door licht gekibbel of het verscheuren van een ongewenst kattebelletje.
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    Staf nam zo’n diepe trek van zijn sigaret dat de inspanning om de bodem van zijn longen te bereiken aan een huivering van zijn kin zichtbaar was. De gelijkmatigheid van de uitgestoten rook werd opeens onderbroken toen hij begon te praten. ‘Je liefde vereeuwigen… je geliefde meenemen naar de overkant…’


    Hij proefde de woorden alsof ze beschimmeld smaakten, en kuchte een rest rook uit. ‘Ik weet het niet, Nico. De eeuwigheid, daar is nog nooit een hond uit teruggekeerd om de thuisblijvers te vertellen dat het er zo zalig eeuwig was. Terwijl, je zou toch denken… zo’n overbelichte geest vertrekt richting oneindigheid, en laat hier op aarde massa’s ongelovigen achter die zich een kriek lachen om zijn zogenaamde reisdoel. Een reden te meer, zou je zeggen, om met wat kiekjes van de lange vakantie terug te komen… avondje dia’s kijken voor de Thomassen… Zal ik jou eens wat vertellen, Nicomans… iets wat tot mijn diepste overtuigingen behoort? De eeuwigheid, die bevindt zich in onze wereld. In het hier en nu. Ik kan geen noot lezen, maar ik geloof een componist als hij beweert dat met al die hele, halve, vierde en achtste noten… en weet ik veel wat er nog aan kwinten en triolen bij komt kijken… dat met die hele notensoep een oneindig aantal melodieën te componeren is… en dat door miljoenen van die lui door de duizenden jaren heen. Zo zie ik de wereld, Nico. Alles wat er… van hier tot Tokio en van Tokio tot Troje… op een bepaald moment in de geschiedenis aan de hand is… de optelsom van alle gebeurtenissen rond alle aardbewoners in die ene seconde… alle mogelijke dwarsverbindingen tussen mensen en dingen… dat, Nico, is de oneindigheid.’


    Dorlas rookte, en schudde zo heftig het hoofd dat zijn paraplu meetrilde. Er vlogen druppels af, dwars tegen de valrichting van de regen in.


    ‘En dan hebben we het alleen nog maar over dat ene ogenblik,’ ging Staf verder. ‘Als je de voorgeschiedenis van al die akkefietjes en kleine voorvallen erbij betrekt… zelfs het onbenulligste verleden van alles en iedereen… dan besef je pas echt wat eeuwigheid is. Geen hiernamaals, nee, een hier-en-nu-maals. Het altijddurende paradijs, zoals jouw Duizendjarige Rijk van de Stilte, of weet ik veel… dat is uitgevonden door onvoldane lieden voor wie het gras aan de andere kant van de heuvel altijd groener is. Ze hadden totaal geen oog voor de oneindigheid van hun eigen zogenaamd onvolmaakte wereld. Wie nog twijfelt, en denkt dat de optelsom van Alles vroeg of laat voltooid is… met als conclusie: zie je wel dat hier aan onze kant de eindigheid heerst… nou, die moet maar eens gaan kijken naar al die kunstwerken waarin het aardse bestaan ook nog eens weerspiegeld wordt. Al die films en boeken en schilderijen die een bepaald vervormd beeld van de werkelijkheid geven… lachspiegels zijn het, en soms om te huilen. Ze spiegelen elkaar ook weer eindeloos… ik weet niet hoe ze dat noemen, er is een woord voor.’


    Staf raakte even afgeleid. De man van de vederstaarttoepaja kwam het café uit, en posteerde zich op enige meters afstand van het tweetal. Hij stak een dun sigaartje op, en opende toen pas de meegebrachte paraplu, waarvan de baleinen nog maar voor de helft met doek overdekt waren.


    ‘Van dat alles bij mekaar, Nico, krijg je nooit de somma rond, geloof me. Nooit. Het is een grenzeloze wereld, nergens te omlijnen. Denk daar maar eens over na, beste vriend, voordat je de eivormige hoofden van jou en je liefje leegblaast om… hoe zal ik het zeggen… om met minder ballast in een valse eeuwigheid aan te komen. Hou jezelf niet voor de gek.’


    ‘Dat ik dat op zo’n druilerige avond nog mag meemaken,’ zei Dorlas honend. ‘Mijn maat de kroegbaas die zomaar… alsof het niks is… in zijn rookpauze…’ (Dorlas hikte) ‘het wereldraadsel oplost. De Grote Stilte is niet… is niet… gewoon hier om de hoek. Geniaal… en zo simpel. Eenvoud als kenmerk van het eeuwige… Staf, ik hou van je.’


    Ze rookten zwijgend verder, net als de gedistingeerde heer onder zijn halve paraplu. De laatste wodka had Dorlas’ onzekerheid en rusteloosheid in ijskoude kalmte omgezet. Hij voelde zich helder als een vriesnacht bij vollemaan. Café 1903, de Amstelveenseweg met z’n lage huizen, het verkeersgeruis ondersteund door de beats van honderd paar ruitenwissers… het ging allemaal op in een doodstil, van ijskristallen fonkelend landschap, waartot alleen zijn blik en zijn gehoor vrij entree hadden. Zo was Dorlas rechtstreeks verbonden met zijn naaste toekomst, die hij zou delen met Désirée Harthoorn.


    ‘Vergeleken met jouw verzonnen paradijs, Nico,’ hernam Staf, ‘heeft dat van ons hier beneden, het echte, een extra kwaliteit. Onze aardse oneindigheid groeit namelijk de toekomst in. Elk moment wordt er weer een kleine eeuwigheid aan de al bestaande toegevoegd. Wij hier, down to earth, leven in een uitdijende oneindigheid. Dat kun jij van je Stille Hemel niet zeggen, want als die bestaat, is het er een statische toestand. Vergelijk het met het christelijke hiernamaals… dat ligt hartstikke vast, jongen. Het beste wat ervan te zeggen valt: het is godverlaten oneindig en duurt godverlaten eeuwig… en blijft zo zichzelf altijd gelijk. God is hier bij ons, waar Hij nog wat te doen heeft… Hij bezielt alles wat er aan de hand is. Nou jij weer.’


    Het antwoord kwam niet van Dorlas, maar van de man die de vederstaarttoepaja zijn plaats in de wereldgeschiedenis gegeven had. ‘Wacht even, meneer Staf… een groeiende eeuwigheid, mag die nog wel met eeuwigheid worden aangeduid? Ik dacht dat een kenmerk van eeuwig was dat het niet eeuwiger kon. Wat nog groeit, kan niet volmaakt zijn… het is op z’n best op weg naar volmaaktheid. Het wassende is per definitie eindig.’


    ‘Nou jij weer, Staf,’ zei Dorlas gnuivend. ‘En zo verder ad infinitum. Alleen zal ik dat niet meer meemaken. Ik hanteer mijn eigen definities.’
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    Anders dan Dorlas las Staf tegenwoordig nog wel eens een boek – ’smorgens misschien, voordat hij het café opengooide.


    ‘De mysteries van geboorte en dood, Nico, dat is nou echt voer voor filosofen en dagsluiters. Ik voor mij… ik vind, met mijn boerenverstand, moord een nog veel groter mysterie dan die andere twee samen. Volgens Camus… en ik geloof ook Dostojevski… is zelfdoding het enige filosofische probleem dat ertoe doet. Nou, wat mij betreft… in vergelijking met moord… en dan heb ik het echt over bewuste levensbeëindiging bij de een door de hand van een ander… kan suïcide gewoon in het rijtje “mogelijke doodsoorzaken” worden opgenomen. Niks bijzonders eigenlijk. Maar moord, godverdomme… op de lijn die er loopt van geboorte naar dood is moord het smerigst denkbare wapenfeit. Menselijkerwijs gesproken dan.’


    ‘Smerigst denkbare wapenfeit,’ herhaalde Dorlas. Zijn stijf dichtgeknepen ogen, in combinatie met een vijfpoot van vingers op zijn voorhoofd, duidden op diep nadenken. ‘Voor de moordenaar… of voor de vermoorde?’


    ‘Allebei,’ zei Staf. ‘Het heeft met schaamte te maken.’


    ‘Iemand die vermoord wordt, die hoeft zich toch niet te schamen?’


    ‘Hoeven niet, maar hij doet het wel. Kijk maar eens naar het slot van Der Prozess, van Kafka. Josef K., die van zijn moordenaars een mes in zijn hart krijgt… het wordt nog een keer omgedraaid ook… Josef K. heeft de indruk dat de schaamte hem zal overleven. Het staat er.’


    ‘Hou op, Staf. Mijn maag draait ervan om.’


    Dorlas nam een diepe trek van zijn sigaret. Hij luisterde niet langer naar Staf. De raadgevingen van de kroegbaas waren alleen bedoeld om deze vastbesloten stamgast af te remmen. Ze leverden Dorlas niets op. Het kwam er toch altijd op neer dat je het allemaal zelf moest bedenken – en uitvoeren.


    ‘Jij bent een echte kastelein, Staf. Je legt het erop aan om met je gasten mee te lullen. De praatpaal uit te hangen achter de bierpomp. Maar voor mij, Staf, is het alles of niets… erop of eronder… en ik sta er helemaal alleen voor. Ik moet het echt helemaal zelf doen allemaal. Wat jij ook zegt, goedbedoeld of op de automatische piloot, diep in mij is de beslissing al gevallen.’


    ‘Nico,’ zei Staf, ‘bezint eer gij begint. Er is nu een ander in het leven van Desy. Die nieuwe vrijer… die Mink… die kun je niet zomaar uitvlakken.’


    ‘Absoluut geen partij voor mij,’ zei Dorlas. ‘Ik lust ’m rauw, die gast. Ik ga.’


    Dorlas wierp de half opgerookte sigaret in het grind, en trapte hem onder zijn schoenzool met een nat knersend geluid aan flarden.


    ‘Nog eentje dan,’ zei Staf, die duidelijk op raad zon. ‘Voor onderweg.’


    ‘Nee, bedankt,’ zei Dorlas. ‘Ik moet nu verder helder blijven.’


    ‘Ik bedoel… nog een laatste fabel uit de tropen. Je bent nou niet meer voor rede vatbaar. Misschien helpt een ander soort wenk… eentje die je niet te letterlijk hoeft te nemen. Je hebt me het verhaal zelf ooit verteld.’


    Dorlas nam een laatste slok, en gooide het glas op de grond. Het losse grind voorkwam dat het stuksloeg. ‘Ik ga.’


    ‘Nico, luister,’ zei Staf. ‘Voor je eigen bestwil. Het zijn je eigen woorden van lang geleden… je besefte er toen zelf de draagwijdte niet van… Een wildreservaat in Afrika, en daar krijgt een mannetjesleeuw een relatie met een zebravrouwtje. Op een mooie middag, bij de drenkplaats, beklimt de leeuw zijn geliefde. Hij zwengelt zijn machtige knots in haar willige vegijn, en legt zijn hoofd in haar hals… kwijlend van bronstigheid… Op dat moment ziet de zebra haar echtgenoot in zijn gestreepte pyjama aan komen draven. “O, christenezielen,” hinnikt ze naar achteren tegen de leeuw, “doe in godsnaam alsof je me vermoordt.”’
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    ‘Ik bedoel maar… het is niet uit te sluiten,’ zei Staf, ‘dat Désirée met haar nieuwe minnaar in de Van Zomeren is.’


    ‘Minnaar… wil je godverdomme dat woord niet gebruiken, klootzak. Het is zo kutterig plastisch dat je voorstellingsvermogen er onmiddellijk mee aan de haal gaat.’


    ‘Nou, nieuwe vriend dan. Nieuwe partner. Wat doe je dan?’


    ‘Hij is de eerste van ons drieën die eraan gaat.’


    ‘Op het Rembrandtplein, bij het standbeeld, daar werden ooit de cabaretier Pisuisse en zijn vrouw doodgeschoten. Door wie? Juist, door de liefdesrivaal van Pisuisse, die daarna de hand aan zichzelf sloeg, zoals het toen in de couranten zo mooi heette. Had hij zich gewoon laten arresteren, dan was hij achter de tralies al snel in de vergetelheid geraakt. Nu zijn hun drie namen tot in eeuwigheid met elkaar verbonden. Dat was natuurlijk precies de bedoeling van de moordenaar. Als jij, behalve Desy, die onderhoudsmonteur mee de dood in sleurt, dan heb je tot in lengte van dagen een driekoppig drama. Volgens mij, als ik jou zo hoor, is die Biloen niet meer dan een toevallige rivaal… een voorbijganger… een bliksemafleider bij een problematische verhouding. Laat leven, die sul.’


    ‘Desy is toevallig wel zwanger van die sul. Als ik haar mee de dood in neem, dan sleur ik op z’n minst iets van meneer Biloen mee. Voor de eeuwigheid, ja. Misschien heeft de foetus de vorm van een zeepaardje.’


    Volgens Staf was Desy dus naar links de Amstelveenseweg op gereden, richting Amsterdam-Zuid, wat waarschijnlijk betekende dat zij naar de Alexander Boersstraat ging. Hij had geen lust om in een politiefuik daar te lopen. Alle kans dat Desy bij het zien van de eerste de beste surveillancewagen voor het huis rechtsomkeert zou maken om naar de Van Zomeren te rijden. Zij had een afkeer van ‘gedoe’. Het kon ook zijn dat zij na inspectie van de woning door de politie buiten zou worden aangesproken. Het viel niet uit te sluiten dat Dees de wouten naar haar Amstelveense huis zou leiden.


    Dorlas nam het risico. Hij zou haar in de Van Zomeren binnen opwachten, nadat hij een eventuele vluchtroute voor zichzelf had uitgestippeld. Niet vergeten het hangslot van de achterpoort te rammen. De sleutels van het hoekhuis… Dorlas beklopte zijn zakken. Vergeefse moeite: hij herinnerde zich dat Desy ze ontvreemd had toen hij aan het eind van de middag op de bank lag te slapen.


    Goed, dan zou hij haar in de straat opwachten, of in de achtertuin. Niet in zijn auto, want die werd gezocht. De bmw zou hij onopvallend om de hoek parkeren.


    ‘Een nieuw begin, lieve Dees,’ zou hij haar toeroepen. ‘Een Onherstelbaar Verbeterd Leven, dat is wat ik je aanbied. De oude fouten in kaart brengen, om ze des te beter te kunnen omzeilen.’


    Hij moest Desy honderd concrete voorbeelden noemen van wat hun ovl zou inhouden. De beloftes van honderd verschillende televisiespotjes – die nooit gedraaid waren, omdat ze niet in gereduceerde showroom- of supermarktprijzen waren uit te drukken.


    Een litanie van honderd betoverende regels.
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    Dorlas klapte de paraplu dicht en stak hem met de lange punt in de natte aarde onder het grind. Het gebaar zette op de een of andere manier zijn besluit kracht bij: hij gaf zich onbeschermd over aan de elementen.


    ‘Vaarwel, Staf.’ Omdat de kroegbaas zijn handen niet vrij had, kneep Dorlas hem ten afscheid in de bovenarm. En nog eens: ‘Vaarwel.’ Hij vond dat als kind al een onweerstaanbaar plechtig woord, het tegenovergestelde van ‘tot ziens’. Wie vaarwel zei, kwam nooit meer terug. Een afscheid voorgoed. Nu de plu niet langer over zijn hoofd spande, was het niet zo vreemd dat zijn gezicht nat werd. Alleen hijzelf voelde het verschil tussen de koude regendruppels en zijn warme tranen – tot alles zich in lauwheid ophief. Dorlas trok Staf de blauw-grijs geblokte theedoek uit handen, en depte er zijn gezicht mee. De lap rook naar verregende hond.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Staf. Hij leek zelf op het punt van grienen, als een peuter die zich van zijn toddeltje beroofd ziet.


    ‘Ik speel het sportief,’ zei Dorlas. ‘Ik laat voor de kit wat dna achter.’


    Opeens herinnerde hij zich de smaak van zijn eigen kwijltodde, die zeker tot zijn vijfde dienst had gedaan. Als de kleine Nico huilend wakker lag, draaide zijn vader aan de knuffellap een ruime punt, doopte die achtereenvolgens in de jenever en in de suiker, en liet het kind erop sabbelen. De consumptie diende vaak meerdere malen ververst te worden eer Nico de slaap wist te vatten. Op den duur dwong hij, via de chantage van dreinende slapeloosheid, het ene na het andere gesuikerde jenevertje af. Bij de herinnering kreeg Dorlas lust om in plaats van in zijn auto het café weer binnen te stappen, en een jonge jenever te bestellen. Hij zou de fijne suiker erdoorheen roeren met zo’n klein poppenhuislepeltje, zoals bejaarde dametjes wel deden bij hun oude klare. Staf zou hem wel een punt van zijn droogdoek willen lenen om na indoping uit te zuigen, en zo het verzonken paradijs van zijn jeugd op te roepen.


    ‘Papa… papa! Niekje niet slapen… Niekje toddeltje met suiker!’


    Op weg naar zijn bmw voelde Dorlas eens te meer zijn rechterbeen trekken. Nee, het was niet de ischias, maar de strafkampkogel die achter zijn enkel aan sleepte. En dat hij zo gebogen liep, kwam door het juk met de twee exact even zware gewichten dat in zijn nek drukte. Hoog tijd dat hij het afwierp.


    Hij diende er rekening mee te houden dat het komische duo angsthazen, Jurjen Harthoorn en Mink Bilun-Biloen, hem in de Van Zomerenlaan zat op te wachten – alweer (het werd wel vermoeiend) om hun bloedeigen Désirée voor Dorlas agressieve hobby’s te behoeden. Uitstekend. Desnoods nam hij het tweetal slappelingen in gijzeling om bij de politie Desy’s aanwezigheid af te dwingen. Mocht dat niet nodig zijn, omdat Dees al in haar huis was, dan zou hij het karwei van de speelweide afmaken en de heren alsnog uit de weg ruimen – alvorens zelf met Desy de Grote Reis te ondernemen. Hij verheugde zich al op de dierlijke pislucht van hun angstzweet. Als dat het laatste was wat zijn reuk aan aardse geur opving, had hij niet voor niets geleefd.


    Uit het huis waar hun liefde ooit begonnen was, zouden Dees en hij vanavond of rechtstandig en hand in hand tevoorschijn komen, of in twee afgesloten sleden van het mortuarium.


    In het eerste geval mochten ze hem terstond arresteren en in de boeien slaan voor het boren van twee gaatjes in de deur van de bejaarde Harthoorns. Dorlas zou op de drempel Desy’s hand loslaten in de zekerheid dat de zijne op een dag weer vrij was om zich met de hare te verenigen – alles voor het Onherstelbaar Verbeterde Leven dat zij zich door hem in het vooruitzicht had laten stellen.


    In het laatste geval…
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    De remlichten van de auto voor de hare dwongen haar zelf vaart te minderen. Zo ging het voortdurend op de tweebaansweg. Rijden, stilstaan, kruipen. Misschien kwam het door de regen. Elbarte Huistra keek opzij door het bedruppelde portierraam om te zien waar zij was. Café 1903. Paar keer binnen geweest, maar niet als gast. Wacht eens… daar onder die paraplu, was dat niet die kerel van het rijbewijs? Hij stond niet ver van een donkerblauwe bmw met een sigaret in zijn mond. De rook wolkte onder de baleinen uit, steeg niet op maar sloeg neer in de fijne dichte regen. Verdomd, hij was het. dorlas, nicodemus. Ze zag de uitgeprinte letters voor zich.


    De Audi vlak voor haar trok op. Elbarte stuurde de geleende Suzuki, waaraan ze maar niet gewend kon raken, half de berm in. Het moest maar even zo. Ze was dan wel in burger, en onverantwoord moe, maar de vent naar wie momenteel alle surveis uitkeken, kon zij zich niet zomaar laten ontsnappen. Kijk, hij had een groot glas bier in dezelfde klauw als waarmee hij zich vanavond het al geconfisqueerde rijbewijs had toegeëigend. Naast hem stond nog een vent onder een paraplu – eveneens te roken, maar zonder drank erbij. Ook hem herkende ze: de kroegbaas, die een paar keer de hulp van de Amstelveense politie had ingeroepen bij een vechtpartij in zijn tent. Stef Staffen, Staf Steffen, zo’n soort naam.


    De bmw was slordig voor het café geparkeerd, met z’n linkerwielen op het fietspad. Er stond verder net zo’n zwarte Suzuki als de hare, ook op een verboden plaats, maar tenminste keurig in het grind, waar wat fietsen scheef in een rek hingen. Het moest zijn bmw zijn, het kon niet anders.


    Dorlas rookte met de hand die het glas vasthield, en wist er ook nog heftig mee te gebaren. De ene paraplu sloeg tegen de andere, en draaide er met rondvliegende druppels weer van weg. Achter Elbarte klonk geclaxonneer. Ze zette haar achterlichten in de knipperstand, draaide het raampje links van haar open, en wenkte dat de achterliggers door konden rijden. De koele regen streelde aangenaam haar hand, die warm was van het in ergernis omklemd houden van het stuur. Ze pakte de gsm op, die naast haar op de bijrijdersstoel lag, en toetste met twee tikjes het mobiele nummer van Otto Krempel in.


    ‘Bart, hou het kort,’ zei hij meteen. ‘Het is een heksenketel hier in de meldkamer.’


    ‘Ottie, wat denk je? Ik rijd langs een café aan de Amstelveenseweg, en daar staat die vent, die Dorlas, buiten te roken. Naast zijn bmw. Onze surveis hebben weer eens niks gezien.’


    ‘Misschien is hij er nog maar net. Ze zien hem straks wel. Anders die bmw wel. Rijd jij in godsnaam door naar huis.’


    ‘Ik sta al in de berm,’ zei Elbarte. ‘Ik hou hem in de gaten tot er een patrouillewagen komt. Ik laat hem me niet nog een keer ontglippen. Die kerel is gek, en levensgevaarlijk.’


    ‘Daarom juist,’ zei Otto. ‘Hij rookt daar nietsvermoedend een sigaretje, en wordt zo meteen door een survei van ons verrast. Jouw dienst zit erop. Je bent doodmoe. Ga naar huis, Bartje. Nu. Dit is een bevel.’


    ‘Ik ben nog altijd je meerdere, brigadier Krempel,’ zei Elbarte teder. ‘Jij hebt mij niet te commanderen.’


    ‘Vat het dan als smeekbede op,’ zei Otto. ‘Uit liefde.’


    ‘Daar kan ik geen weerstand aan bieden.’ Er klonk weer getoeter, omdat beide weghelften vol stonden: de Suzuki van Elbarte kon niet gepasseerd worden. ‘Goed, Ot, jouw zorg is mijn bevel. Ho, wacht even… hij trapt zijn sigaret uit. Hij vouwt de paraplu dicht, en steekt hem in de grond. Laatste slok. Hij smijt zijn glas in het grind.’


    ‘Wat doet de cafébaas?’


    ‘Die staat nog op hem in te praten. Nu loopt Dorlas naar de bmw… nou ja, loopt… hij zwabbert. God, wat is die man toeter. Zo, dat portier is open… het fungeert nu even als druiprek voor onze dronkenlap. Hij hangt er zo zwaar overheen dat de auto erdoor op en neer veert. Ai, die fietser ging bijna in volle vaart tegen hem aan. Ik weet niet of je het kunt horen: ze schreeuwen tegen elkaar. Zo, nu zit onze man achter het stuur. Min of meer.’


    ‘Bartje, luister,’ zei Otto. ‘Je let goed op in welke richting hij wegrijdt. Dat rapporteer je aan mij, via de mobiel, en dan ga jij linea recta naar huis. Afgesproken?’


    ‘Het is gewoon schunnig zoals die vuilak de weg op hobbelt,’ zei Elbarte. ‘Dit kan echt niet, Ot. Ik ga die gozer op zijn rijgedrag aanspreken.’


    ‘Laat in ieder geval je telefoontje aanstaan,’ hoorde ze Ot nog roepen. Elbarte legde de gsm weer naast zich op de zitting, zonder hem uit te schakelen.
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    Dorlas moest realistisch blijven: of hij nu, door een paar akkefietjes vanavond, de bak in zou draaien of niet – hij zou Desy en de mensen om haar heen kapot blijven maken met zijn ongeneeslijke verlangst. Een nieuwe liefde bood Desy onvoldoende bescherming tegen zijn oude ziekte, ook al sloten ze hem levenslang op. Alleen als hij haar meevoerde naar een gebied waar onaardse wetten heersten, zouden ze allebei verlost raken van die belegen kwaal en de bijwerkingen ervan.


    Het was eigenlijk zo simpel, in vergelijking met al het aardse getob. Alles werd voor haar geregeld. Hij zou het kleine palletje overhalen dat toegang gaf tot een nieuwe wereld zonder akoestiek.


    Het kwam natuurlijk door de dikke laag nat grind onder zijn voeten dat hij zo zwaaiend liep. Telkens gleden zijn schoenen erin weg. Als het er maar lang genoeg lag, ontstond er vanzelf een ondergrond van mos, die bij regenweer zompig en glibberig werd. Het was niet goed voor zijn toch al tot het uiterste getergde heup. De paar meter naar zijn auto deden hem hijgen.


    Dorlas zag nu pas hoe slordig zijn bmw achter de Suzuki van Sonja geparkeerd stond, met twee verdraaide wielen op het fietspad. Wat kon het hem verrotten, al had er een kletsnatte bekeuring achter zijn ruitenwisser geplakt gezeten. Hij rukte het portier open, en ging er met beide armen overheen hangen. Als een vogelverschrikker geen houten geraamte meer had, was er altijd wel ergens een autodeur om hem overeind te houden. Een fietser klapte er bijna tegenaan, en er vlogen wat verwensingen over en weer.


    Hij stapte in, en trok het portier dicht. De Zastava lag nog op de bijrijdersplaats. Nu of nooit: aan de overzijde reden de auto’s stapvoets, maar aan deze kant was er een gat gevallen. Alleen uit respect voor de gevallen televisiediva zorgde Dorlas ervoor niet met een onbezonnen tik op het gaspedaal tegen haar bumper aan te knallen.


    bmw’s gehoorzaamden slecht aan hun stuur, dat was de pest: de auto maakte een slinger achteruit, en schoot toen de rijbaan op, richting Amstelveen. Dorlas was een klein, zwart voertuig net voor, dat bijna tegen zijn achterkant op botste. In zijn spiegel zag hij nog net hoe uit de berm van de linkerrijbaan ook iets kleins en zwarts zich losmaakte, onder luid geclaxonneer van medeweggebruikers keerde, en aansluiting zocht bij Dorlas’ achterligger.


    Hij moest vrijwel meteen afremmen, omdat vlak voor hem het verkeer nagenoeg tot stilstand kwam. De Firestar drukte pijnlijk onder in zijn rug. Hij trok het hoofd tussen de schouders, wachtend op de klap van de auto direct achter hem. Behalve het straatjongensgefluit van nat rubber op asfalt gebeurde er niets. Hij keek over zijn schouder om te zien of de kroegbaas er nog stond. De paraplu onttrok Stafs gezicht aan het oog, maar het kon niemand anders dan hij zijn, daar naast het fietsenrek. Opeens vloog de cafédeur open, en naar buiten rende Sonja Valk, blootshoofds ten prooi aan de regen. Zij stak haar rechterarm de lucht in, en riep boven het verkeerslawaai uit: ‘Nico…!’


    Sonja had iets in haar hand. Ach, natuurlijk, zijn rijbewijs: hij had haar nog wel gevraagd erop te passen, toen er zo nodig buiten gerookt moest worden. Te laat: de auto’s voor hem zetten zich in beweging, achter hem werd geclaxonneerd. Dorlas stak zijn arm met uitgeklapte middelvinger omhoog uit het portierraam direct links van hem, en schreeuwde op de toppen van zijn stem: ‘Eén pils voor de houtzagerij…!’


    De bmw zocht met sprongetjes aansluiting bij de auto voor hem. De benzine in de tank klotste ervan. Heel attent van je, Sonja, maar het komt nu even niet uit. Ik haal het vodje straks wel op, als ik het allemaal overleef. Wie maalt er om een rijbewijs als de auto waarin hij zit bij de eerste controle in beslag genomen kan worden? Noemden ze een trouwboekje niet ook spottend een rijbewijs? Voor de bruiloft die hij met Desy in gedachten had, was geen trouwboekje nodig, een rijbewijs evenmin.


    Dorlas zag nog net hoe Sonja naar haar Suzuki sprintte. O, nee, ze zou toch niet achter hem aan komen met dat waardeloze, in plastic gegoten onding? Waarom veranderden mensen die te goed waren voor deze wereld toch zo vaak in de uitslovers van diezelfde wereld? Was toch in de kroeg gebleven, mens, achter je eeuwige gin-tonic. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij Sonja’s Swiftje aansluiting zoeken bij de twee zwarte auto’s achter hem, waarvan hij nu vaststelde dat het ook om Suzuki’s ging.


    Zijn rijbewijs, godverdomme. Met gevaar voor eigen vrijheid terugveroverd op die politiehonden, en dan in het café laten slingeren. De schuldige was in dit geval het rookverbod, ook zo’n als gezondheidsmaatregel vermomde burgerpesterij van de overheid. Naar buiten verdreven om er een op te steken liet je alle overbodige ballast binnen liggen. Het eind van het liedje was dat je zonder hoed thuiskwam, of zonder vrouw. Dorlas had nog niet helemaal door wat het geheime plan erachter was, maar dat de autoriteiten met hun steeds doldriester wordende regelgeving uit waren op grondige ontregeling van de samenleving, dat was glashelder. De burger stond met de rug tegen de muur: die kon er alleen nog maar ontregeling van de regelaars tegenoverstellen, om nog iets van zijn waardigheid en bewegingsvrijheid te behouden. Dorlas had er alleen vandaag al een dagtaak aan.


    Sorry, Sonja, maar… voorwaarts nu. Elke vertraging kon zijn voornemen schaden. Dat hij zijn rijbewijs tussen de bierviltjes had laten liggen – misschien moest hij het als een teken zien, niet van vergeetachtigheid, maar dat hij de wereld van regels, wetten en rechtsgeldige documenten achter zich aan het laten was.


    


    11


    Bij de stoplichten verderop moest hij alweer op de rem, totdat een kleine file zich had opgelost. Nu stonden twee van de zwarte Suzuki’s pal achter hem, naast elkaar, met de derde (waarschijnlijk die van Sonja) daar weer achter, proberend de andere twee rechts te passeren in een kennelijke poging dichter bij de bmw te komen, die niet slaagde.


    De lichten sprongen op groen, achter hem werd getoeterd, maar hij kon niet meteen optrekken. Toen hij aan de overkant van de kruising weer op snelheid kwam, reden de Suzuki’s weer in een rij achter hem aan. Hij kreeg de indruk dat twee van de auto’s stuivertje gewisseld hadden. De bestuurder van de Suzuki direct achter de bmw droeg een pet, waarvan de klep het gezicht overschaduwde, terwijl hij eerder meende vrouwelijke omtrekken achter het stuur te hebben gezien.


    De ruiten, de zijspiegel… alles was bedruppeld door de regen, en beslagen: naar achteren had hij slecht zicht.


    Dorlas wierp een blik naast zich. Op de zitting van de bijrijdersstoel stond niet langer de Chinese juweliersdoos, waarin zijn 7.62 vanavond zo voorbeeldig voor sieraad had gespeeld. Het wapen lag er nu onbedekt. Rechtop tegen de rugleuning het apneutoestel: het had het kleinste type stofzuiger in de stationcar van zijn vader kunnen zijn, wanneer die in de moderne tijd van rond 1970 op pad ging. De slang hing over de neksteun… Dorlas had eerst het vage plan opgevat deze reservemachine bij zijn chef Battjes op de stoep te deponeren, ten teken dat het verraad was overgekomen. Dorlas begaf zich immers op weg naar een wereld waar hij zonder cpap toe kon… waar het zachte suizen ervan door de regerende Stilte niet eens getolereerd werd…


    Maar nee, zijn gewezen baas een loer draaien, dat kon altijd nog, als Dorlas de ochtend haalde. Nu eerst een groter plan uitvoeren. Hij voelde (nee, wist zeker) dat hij vroeg of laat in slaap zou vallen. Liggend, zittend, staand, of misschien wel lopend door een dakgoot. Het mocht niet gebeuren zonder dat hij zijn hoofd omgord had met het levensreddende masker. Dus… kon hij het beter maar alvast voor zijn gezicht hebben, ook al had de auto geen aansluiting voor het apparaat. Stilstaand voor het volgende stoplicht haalde Dorlas de slang naar zich toe. Hij drukte de siliconenkap tegen zijn neus, en trok het samenstel van elastische banden over zijn achterhoofd naar beneden. Wat er verder ook gebeurde, en waarheen de avond hem ook voerde, aldus ingesnoerd zou hij niet vergeten het toestel overal mee naartoe te nemen – een huis in bijvoorbeeld, waar hij het snel op het elektriciteitsnet kon aansluiten. Tegen de fnuikendste vorm van slaap had hij zich alvast gewapend.


    Groen. Door zijn neus ademen was er nu niet meer bij. Met wijdopen mond lucht naar binnen schrokkend gaf hij gas. Het was nu meer dan ooit zaak niet achter het stuur weg te dommelen. Hij stootte het onderste gedeelte van zijn rug naar achteren, en verwachtte de verende weerstand van de perforator te voelen. Wat hij voelde, was wel hard, maar gaf niet mee. Ach natuurlijk, het was de Firestar, die hij daar in reserve hield. Alles beter dan een pyjamajasje met ingenaaide tennisbal.


    Dorlas drukte het gaspedaal nog wat dieper in. Het was alsof het stuurwiel zijn handen eigenmachtig meetrok. De auto trilde en slingerde. Rechts schoof door de nevel van motregen iets zwarts zijn blikveld binnen. Het was een van de Suzuki’s, die aan de verkeerde kant inhaalde.
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    ‘Ot, ben je daar nog?’


    ‘Nee, ben jij daar nog? Ik schreeuw me hees in dat ding. Ik hoor alleen verkeer.’


    ‘Ik reed heel even naast hem. Je gelooft het niet. Onder het rijden deed hij een soort zuurstofmasker voor. Hij slingerde toch al als een gek, maar toen helemaal. Geen idee wat hij van plan is. Hij ziet eruit als een straaljagerpiloot.’


    ‘Misschien stijgt hij zo meteen wel op met zijn bmw. Alsjeblieft, laat hem gaan, Bart. Hij is gevaarlijk. Hij heeft een vuurwapen. Jij niet.’


    ‘Hij mag ons niet ontsnappen, Ot.’


    ‘Luister, er zijn een paar surveis naar het Plechtanker. Om hulzen te rapen bij dat oudere echtpaar. Er was er nog eentje vrij, en die heb ik jouw kant op gestuurd, met Verkerke en Mellaart erin. Ze hebben zijn signalement, het kenteken, alles. Ga naar huis, Bartje. Het is mooi geweest.’


    ‘Even nog. Als ik de survei zie, haak ik onmiddellijk af.’


    ‘Luister, Bartje,’ zei Otto, ‘ik verbied je om achter dat heerschap aan te gaan. Ik wil niet dat je, na al dat overwerk van de laatste tijd, met een uitbrander op bed komt te liggen.’


    ‘Die uitbrander heb ik nu al te pakken. Van jou.’


    ‘Een burn-out, je weet best wat ik bedoel. Volgende week is dat tripje naar Warnsveld… dat betekent voor iedereen, ook voor jou, extra overwerk vooraf. En eind volgende maand Portugal… Laat lopen, die vent. Linea recta naar huis.’


    Elbarte legde het mobieltje, ingeschakeld nog, weer naast zich neer. Ze meende Ot z’n stem nog even te horen, ijl en blikkerig opgewonden.
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    Als het cpap-systeem Dorlas iets geleerd had, was het dat hij er een claustrofobische neus op na hield, die binnen het hermetische masker z’n fobie uitleefde, en soms doorgaf aan de rest van het lichaam. Het kwam wel voor dat Dorlas zich plotseling dermate opgesloten voelde dat hij de siliconensnuit met zo’n kracht van zijn gezicht rukte dat de druksluitingen van de elastieken lossprongen.


    Kille techniek beheerste zijn leven. De Zastava, het verhoopte verlengstuk bij het forceren van een doorbraak in zijn problemen, had zich tot nu toe alleen maar tegen hemzelf gekeerd. Goed, dat hij er de onthulling van Desy’s schuilplaats mee af had willen dwingen, was niet minder dan een daad van rechtvaardigheid geweest, al zou justitie het wel niet helemaal met hem eens zijn. Resultaat? Hij had er twee mannen, die een zogenaamd eerlijk gevecht hadden voorgesteld, mee op een smadelijke vlucht gedreven. De eerlijkheid gebood hem aan zichzelf toe te geven dat het onbevredigende incident hem kinderlijk schietgraag had gemaakt. Resultaat? Een gehavende voordeur en de sirene van de dierenambulance.


    De Zastava kreeg nog wel de gelegenheid iets goed te maken.
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    ‘Ja, ik ga naar huis,’ zei Elbarte.


    ‘Beloofd?’ Otto vroeg het bijna smekend.


    ‘Beloofd, maar eerst ga ik nog even bij Pacesetter langs.’


    Otto kreunde. ‘Doe dat nou niet, Bartje. Hij is op de manege in goede handen. Ga morgen even naar hem toe, op weg naar je dienst.’


    ‘Even een aai over zijn voorhoofd. Dat zal hem goeddoen.’


    ‘Elbarte,’ klonk nog net verstaanbaar Otto’s stem uit de mobiel, ‘je stopt nu. Je vertelt me waar en in welke richting die vent rijdt, en dan keer je om.’


    Elbarte zette de gsm vaster tegen haar hoofd. ‘Dan ontsnapt hij ons, Ot… maar overstekend volk ontsnapt niet aan hem.’


    ‘Ga naar huis, Bart. Dit is een bevel…’


    ‘Ik ben nog altijd je meerdere.’


    ‘… van je aanstaande echtgenoot.’


    ‘Wel een rare situatie voor een huwelijksaanzoek. Oké, baas. Ik sta stil. Ja, ik wil.’


    ‘Nu nog je positie.’


    ‘Ouderkerkerlaan. De gek stuitert nu linksaf de Keizer Karelweg in.’


    ‘Keer daar op de kruising. En dan naar je hok. Wacht, blijf nog even hangen.’


    Elbarte hoorde Otto de positie van de bmw doorgeven aan de surveillancewagen. ‘Hallo, Bartje? De jongens zijn vlakbij.’


    ‘Ik heb de draai gemaakt.’


    ‘Meteen naar bed, jij. Het was een topzware dag. Denk voor het inslapen nog even aan me. Hoe ik hier de stad bewaak, terwijl jij gaat liggen knorren.’


    ‘Ot, dat van dat huwelijksaanzoek, meende je dat?’


    ‘Een huwelijksaanzoek, dat is wat jij ervan maakt.’


    ‘Je schoof jezelf naar voren als aanstaande echtgenoot.’


    ‘Ik geef toe, het lijkt op chantage. Je ging er wel op in. “Ja, ik wil,” verstond ik.’


    ‘Ik meende het.’


    ‘Ik niet minder.’


    ‘O, Ot, ik zal voor het slapengaan zo godsammes vet aan je denken dat je in de meld geen leven meer hebt vannacht. O, kijk, daar is de survei. De vonken springen van het dak.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Love means never having to say I love you… of hoe ging die ook weer? Het staat op de kalender boven mijn desk.’


    ‘Ik kijk straks wel. Nou, Barteke, zonder woorden dan.’


    ‘Zonder woorden, Ottie.’
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    Na de opnames had Quispel zich door een taxi van de omroep naar zijn huis aan de Raamgracht laten brengen. Even aarzelde hij of hij zich niet meteen bij Café 1903 zou laten afzetten. Nee, toch maar niet: hij kreeg het gevoel dat het wel eens een zware avond kon worden, waarop hij zich meermalen snel en over langere afstanden zou moeten verplaatsen. Hij koos voor de Ferrari.


    Het diepe grachtenhuis bevond zich vlak bij de hoek met de Kloveniersburgwal, pal tegenover de burelen van het weekblad Nederland op Zondag. Meteen om die hoek had hij midden jaren tachtig met Zwanet gewoond, voordat ze naar Zuid waren verkast (of gevlucht). In die tijd keek hun deel van het achterhuis uit op de zijkant van zijn huidige pand aan de Raamgracht, dat toen eigendom was van de medeoprichtster van een hyperdemocratische partij. De vrouw, een juriste, had net zo lang geprocedeerd (met als inzet een tussen beide panden gelegen koer) tot ze van de civiele rechter gedaan kreeg dat de omwonenden van het binnenplaatsje (weinig meer dan een luchtkoker) matglas moesten plaatsen in de ramen die erop uitkeken. Deuren die erop uitgaven, werden op last van de rechter dichtgemetseld. De vensters met de melkglazen ruiten mochten niet op de spanjolet gezet worden, en de dichtgemetselde deuren gingen, met de mortel eenmaal hard en droog, vanzelf al niet meer open.


    Quispel had de aanval geopend op de democratische mevrouw, en haar voor de civiele rechter gedaagd. Hij begon zijn pleidooi, namens de omwonenden van het binnenplaatsje, met de woorden: ‘Weledelgeleerde leden van de rechtbank… welke twee goederen op aarde dienen, boven alle andere, democratisch en gratis verdeeld te worden onder het volk? In de eerste plaats lucht, om te kunnen ademen, in de tweede plaats licht… het licht van de zon, dat ooit het leven verwekte, en dat ons sindsdien in leven houdt en bijlicht teneinde ons uit de schaduw van de eeuwige nacht weg te houden. Het komt mij voor dat de gedaagde, medeoprichtster van een politieke partij die zich de verspreiding van democratische waarden als hoogste doel stelt, dit democratische oerprincipe van Licht & Lucht op de hoek van de Raamgracht en de Kloveniersburgwal met voeten treedt…’


    De rechter verzocht Quispel zich te beperken tot het eigendomsrecht van de zeventiende-eeuwse koer. Het nam niet weg dat de opening van zijn betoog grote indruk op de rechtbank had gemaakt, en waarschijnlijk bijdroeg aan Quispels uiteindelijke zege. Hierna wist hij van geen ophouden. Met verordeningen van de welstandscommissie in de hand vocht hij bij de civiele rechter aan dat de democratische mevrouw de begane grond van het grachtenpand, zo’n veertig meter diep, had doorgebroken om er een garage in te richten voor het uitgebreide wagenpark van haar wijdvertakte gezin, dat bestond uit de samenvoeging van een eerste, een tweede en een derde leg. Misschien kwam het door zijn afkeer van Vrijblijvende Democratie Nederlandse Stijl, zoals hij het noemde, dat Quispel doorging tot hij mevrouw en haar familie uit het pand geprocedeerd had, want er bleek meer te zijn wat er niet aan klopte. Het was uit maatschappelijk oogpunt beslist niet vrijblijvend wat hij deed, maar persoonlijk ook niet geheel belangeloos, want hij kon het huis huren van de nieuwe eigenaar, althans de onderste helft, inclusief de riante garage.


    In Amsterdam schafte iemand zich geen Ferrari aan als hij er geen andere parkeerplaats voor had dan pal aan de gracht, ten prooi aan autodieven en aan de haat van de roestbakrijders die zo’n peperdure Italiaan het liefst het water in kieperden. Met zo’n garage onder Quispels historische bel-etage was het een andere zaak. Akkoord, hij had de eigenaar beloofd (die het op zijn beurt de rechter moest beloven) het oorspronkelijke, veertig meter diepe souterrain in z’n oorspronkelijke staat te herstellen, compleet met antieke keuken en vliegenkasten (de oude Delfts blauwe betegeling bleek min of meer intact), maar dat kon altijd nog. Voorlopig diende het als showroom voor Quispels Italiaanse verzameling, waar sinds kort ook een Lamborghini toe behoorde.


    Het grind voor het café kraakte zoals alleen nat, van slijmerig mos verzadigd grind kon kraken: op een verstikte manier. Alle gasten van de 1903 keken op. Het was een auto zoals hier niet vaak voorreed. Een onbetaalbare Italiaan.


    ‘Kijk nou ’s,’ zei de man van de vederstaarttoepaja. ‘De pizza­bezorgdienst.’
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    Onrust in de tent. De stamgasten van Café 1903 hadden het niet meer: in de deuropening verscheen alweer een nieuweling, zij het met een gezicht dat iedereen kende – van de televisie. Het was niet zozeer dat de gelagkamer stilviel als wel dat het stemmengerucht veranderde: van hard en pocherig in gedempt lacherig.


    Bezoekers die nog maar kort binnen waren, zouden hem eerder op de avond bij De Rode Loper gezien kunnen hebben, waar hij zijn licht liet schijnen over de gevolgen van een gijzeling, drie weken eerder in Almelo, en over de rechtszaak rond de liquidatie-epidemie en de besmette kroongetuige. Mensen stootten elkaar aan: ‘Dat is toch die vent van De Rooie Loop…?’


    De studiospots gaven zijn witte haardos altijd iets kolkends en lichtgevends, dat mooi contrasteerde met zijn lichtbruin getinte, jong gebleven gezicht. Hij vroeg de dame van de schmink, die hij ervan verdacht heimelijk verliefd op hem te zijn, altijd om wat extra pancake, ook op de rug van zijn handen. ‘O, meneer Quispel, u bent toch geen David Bowie… een klein beetje opgemaakt, dat staat u veel gedistingeerder.’


    Hij keek vluchtig om zich heen, groette Albert Egberts van een afstand, en liep toen naar de bar om de uitbater een hand te geven. ‘Hoe staan de zaken, Staf?’


    ‘Praat me er niet van, meneer Quispel… het is toch gewoon niet te doen met zo’n exorbitante pachtsom. Die Groningse boer vraagt drieëndertig procent van de omzet. Elke maandag stipt te voldoen. Schoon in het handje.’


    ‘Drieëndertig procent over de netto-omzet,’ zei Quispel. ‘Pittig, maar het lijkt me niet onoverkomelijk voor zo’n goed beklant…’


    ‘Netto, was dat maar waar,’ bulderde Staf. ‘Nee, over de bruto-omzet, God hier en gunter. Zo draai ik altijd met verlies.’


    ‘Staf, we moeten eens met elkaar praten. Misschien schudden we een of ander clausuletje uit het contract waarop we de Groninger terug kunnen pakken. Ik moet nu naar mijn vriend daar. Doe maar een tomatensap, met tabasco.’


    Staf schudde zijn woeste kop. ‘Vroeger, toen ik nog je mocht zeggen, was u zo’n onverslaanbare drinker. Wil ik er niet een bloody mary van maken?’


    ‘Als ik daaraan begin, Staf, heb je me weer elke dag als een soppend vod over de vloer. Het scheelt de werkster een paar keer dweilen, dat wel.’


    Quispel ging bij Albert aan tafel zitten. Echte vrienden gaven elkaar geen hand: ze begonnen meteen te praten, desnoods midden in de zin die bij het vorige gesprek plotseling was afgebroken.


    ‘Zonde van de Wagner,’ zei Albert. ‘Morgen laatste uitvoering… maar dan kan ik niet.’


    ‘Hopeloos versnipperde avond.’ Quispel wrong een diepe zucht uit zich. ‘Al dat onvoorziene gedoe.’


    ‘Ernst, kijk me ’saan… wat zie ik toch aan je?’


    ‘Ik heb me niet laten afschminken.’ Quispel liet zijn blik nog eens door de zaak gaan. ‘Zo’n haast had ik om hier te komen. Ik was al buiten het zicht van de camera weggeslopen, en toen kwamen er berichten binnen over een schietpartij in Amstelveen. De regisseur wilde dat ik nog gauw even, op de valreep, commentaar zou geven… maar ik wist verder niks, behalve dat er op de voordeur van een ouder echtpaar geschoten was. Geen eer aan te behalen. Evengoed stond er op de stoep van Studio Zoo al een snel bij elkaar geraapt cameraploeg van De Nieuwe Ander klaar. Ik kreeg subiet een microfoon onder m’n snufferd. Ze wisten niet eens waar die schietpartij had plaatsgehad.’


    ‘Het was in Amstelveen-Zuidoost,’ riep Staf van achter de bar. ‘Ik heb naar m’n bakkie geluisterd. In de scheepvaartbuurt, daar was het.’


    ‘Ik zie je steeds rondkijken, Ernst. Als je die cliënt van je zoekt… die is net vertrokken.’


    ‘O, godzijdank, dan blijft die ellende me bespaard. Met geen span paarden tegen te houden, wed ik.’


    ‘Afgeladen vol,’ zei Albert. ‘Ik heb hem gezegd wat jij me gevraagd had. Hij kon… of wilde… niet langer op je wachten. Volkomen lyrisch of delirisch dronken, als je het mij vraagt. Vermoeiend heerschap. Een hufter van de eerste orde, maar ook opvallend welbespraakt.’


    ‘Er zijn maar weinig beroepen,’ zei Quispel, ‘waarin die twee kwaliteiten samengaan. Nou niet flauw zijn en zeggen: de advocatuur.’


    ‘Geen idee wat hij doet.’


    ‘Reclameman.’


    ‘Dat verklaart wel iets.’ Albert vertelde zijn vriend in het kort wat hij met Dorlas besproken had. ‘Kortom, de vereeuwiging van de liefde in het Rijk van de Stilte. Als het een reclameslogan was, bracht hij het wel erg bevlogen… op het manische af. Maar misschien is de vondst van zo’n oneliner wel vergelijkbaar met een ontdekking in de algebra… dat schijnt de wiskundige ook de gewaarwording te bezorgen van een mystieke ervaring. Niet voor niets stichtte Pythagoras een religieuze gemeenschap.’


    ‘De vereeuwiging van de liefde, dat is nieuw voor me… althans, bij deze cliënt. Ik hoop niet dat ik het ooit in een pleidooi moet verwerken.’


    ‘Hij leek er haast mee te hebben.’


    ‘Waar ging hij heen?’


    ‘Naar zijn grote, tragische liefde, als ik het goed begrepen heb.’


    ‘Désirée… Desy.’


    ‘Die, ja. Ze was zoek, maar hij wist haar te vinden, zei hij. Ik kon van hieraf niet zien welke kant hij op reed, Amsterdam of Amstelveen. De ruit begon te beslaan.’


    Staf kwam met zijn dienblad achter de bar vandaan, spreidde viltjes over de tafel uit alsof hij kaarten deelde, en zette een glas tomatensap en een miniflesje tabasco voor Quispel neer. ‘Voordat hij in de auto stapte, heb ik buiten nog met Nico een sigaret gerookt,’ zei Staf. ‘In de regen, onder de plu. Misdadig, dat rookverbod. Longontsteking oplopen om longemfyseem te vermijden. Nico had stront met Désirée, en wilde het op de een of andere manier bijleggen. Ik dacht, die gaat naar Amsterdam-Zuid, naar de Alexander Boers, want daar wonen ze. Niks, hoor. Hij reed de kant van Amstelveen op.’


    ‘Désirée heeft daar, toen ze met Nico ging samenwonen, haar oude huis aangehouden,’ zei Quispel. ‘Heel verstandig, volgens mij… als alternatief voor al die blijf-van-mijn-lijfs. Hoewel, Nico weet de weg. Hij zal ook wel een sleutel hebben. Ik ben er niet gerust op.’


    Staf schoot in de lach, en schudde zijn manen. ‘Toen Nico hier vertrok, met horten en stoten, reden er twee Suzukietjes pal achter hem. Allebei zwart. Op zich niks bijzonders, Jan en alleman rijdt tegenwoordig in zo’n Swiftje, maar… toen kwam ook Sonja nog ’snaar buiten, en die rijdt ook een zwarte Suzuki Swift.’


    ‘Ken ik haar?’ vroeg Quispel.


    ‘Ik weet niet of ze vroeger ooit, mr. Ernst, uw Zijderoute heeft gekruist,’ zei Staf, ‘maar ze was indertijd een hele televisieberoemdheid. Sonja Valk. Stamgastje van me… nou ja, wel iets meer dan een stamgastje. Ik kijk nu heel zedig.’


    ‘De presentatrice van Crypto,’ zei Quispel. ‘Ja, ik ben wel eens met haar op Zijderoute geweest. Veel bekijks natuurlijk… een hoop schunnige opmerkingen. Maar je kent het Arabische spreekwoord: de honden blaffen, de karavaan…’


    ‘Iemand bedacht een variant,’ zei Albert Egberts. ‘De lammeren in wolfskleren blaten, de karavaan trekt verder.’


    ‘Enfin,’ zei Staf, ‘ik sta daar nog m’n natte saffie te roken, komt Sonja het café uit gestormd. Nico is net de weg op gereden, zit effe vast in het verkeer, en dan zoeken die twee zwarte Swiftjes aansluiting bij de bmw. Sonja wuift naar Nico, niet om hem uit te zwaaien, nee, ze heeft iets in haar hand. Het duurt even eer tot me doordringt dat het Nico z’n rijbewijs is… dat had hij hier op de bar laten liggen toen we buiten gingen roken. Of hij haar nou met dat ding zag wapperen of niet, Nico, geen idee… de file lost op, en hij rijdt door. Voordat ik er erg in heb, is Sonja in haar Swiftje gesprongen, en roetsj! achter de bmw aan. Ik laat mijn plu vallen, en trek een sprintje, want ik wil haar tegenhouden… ja, ze had toch een paar gin-tonics achter de kiezen, en als ik haar schenk, krijgt ze altijd een scheut extra. De liefdesdrank kent vele gedaanten, nietwaar? Maar niks, hoor: ze was al een eind verderop. Toen heb ik me daar in de regen wel even de pleuris staan lachen. Echt, geen gezicht. Een slingerende bmw, en dan drie van die opgewonden Suzukietjes erachteraan. Net een uitvaart in een of ander dierenverhaal, met een volgstoet van zwarte kuikens. Allemaal kwekkend met hun claxons.’


    ‘Hij slingerde…’ herhaalde Quispel.


    ‘Ach, man, die gozer was afgelaaien,’ zei Staf. ‘Aan het begin van de avond al, volgens mij. Hij belde van huis uit: of ik hem een fles Wyborowa kon komen brengen. De politie had hem zijn wagen afgenomen. Lopen kon hij wel vergeten, met zijn hernia.’


    ‘Ik weet het.’ Quispel knikte. ‘Ik ben nog op het bureau in de Gerard Dou geweest… om te bemiddelen. Nico was me voor, met wederrechtelijke medeneming van de bmw…’


    ‘… inclusief rijbewijs,’ vulde Staf aan. ‘Hij heeft het hier allemaal in geuren en kleuren verteld.’


    ‘Staf, je had het over een schietpartij in zuidoostelijk Amstelveen,’ zei Quispel. ‘Was die voordat Nico hier de laatste keer aanlegde of…’


    ‘Ik zette m’n bakkie pas aan toen hij hier al binnen was… wacht eens… ja, Sonja was op het toilet zijn gedeukte gezicht aan het verzorgen. Nico had gevochten met zijn zwager. Gewoon op de vuist… een soort afgesproken duel… Ik zal de 27mc nog eens inschakelen…’


    In plaats van dat voornemen uit te voeren liep Staf naar het grote caféraam, en veegde met zijn vuist in de condens een plek schoon, net onder de witte krulletters en -cijfers die de naam van het etablissement vormden. Hij tuurde door het kijkgat naar buiten, en zei, nog net verstaanbaar voor Quispel en Albert: ‘Ze had al terug kunnen zijn. Als ze mijn belletje nou maar ’saannam…’
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    ‘Ja, Krem, hallo… goddank, je zit er nog… Mel hier, in de survei. We rijden hier nou al… verdomme, het ding stoort weer. Ot?’


    ‘Je komt gestoord over, maar ik versta je.’


    ‘Ad en ik blijven maar rondjes rijden door de noordelijke hel van Amstelveen. Geen glimp van een bmw. Ja, bmw’s zat, geparkeerde ook, maar niet de Pruisisch blauwe die we van jou moeten zoeken.’


    ‘Ik kreeg een belletje van Elbarte,’ zei de centralist. ‘Ze reed over de Amsterdamseweg… in onze tijdelijke trots, het Swiftje, jawel… en toen zag ze in de achteruitkijk jullie wagen aankomen. De bmw slingerde net op goed geluk linksaf de Graaf Florislaan in. Ik zei dat ze de achtervolging nu verder aan jou en Ad over moest laten. Als het goed is, heb je haar zien keren.’


    ‘Klopt,’ zei brigadier Mellaart.


    ‘Dat was op hoog bevel van mij,’ zei Krempel.


    ‘Flinke boy,’ riep adjudant Ad, die achter het stuur zat. ‘Je hebt de wind er flink onder bij je verloofde.’


    ‘Vlak voor de Graaf Floris minderde het Swiftje vaart,’ ging Mellaart verder. ‘We zagen dat het Elbarte was, want ze kreeg juist een dot licht in haar smoeltje, van de gsm. Zij toeteren… Ad terug­toeteren. We zwaaiden nog met de staaflamp, maar ze was al aan het keren. Toen gingen we in de fout… rechtdoor in plaats van linksaf. Stom. We hadden geen van beiden die bmw de Floris in zien gaan. Rijden we al een eind op de Keizer Karel… plankgas… geen blauwe bmw. Bij de rotonde zijn we toen maar omgedraaid. Ik zei tegen Ad: “Waar de Suzuki van Elbarte keerde, daar moet hij afgeslagen zijn.” Sindsdien is hij spoorloos.’


    ‘Heb je erop gelet, Mel,’ vroeg Krempel, ‘dat Elbarte richting Amsterdam en de Stadionbuurt reed?’


    ‘Je houdt haar wel in de gaten, Ot.’ Ad weer. ‘Je lijkt nieuwsgieriger naar het Swiftje dan naar die criminele bmw.’


    ‘Ik probeerde ons nachtblauwe doel weer in het vizier te krijgen,’ zei Mellaart. De c2000 kraakte. ‘Ik verzeker je dat we Bartje hebben zien keren, maar of ze vervolgens richting Amsterdam reed…’


    ‘Ik vraag het omdat ze aangaf dat ze misschien nog even naar haar zieke paard in de manege wilde,’ zei Krempel. ‘Pacesetter, die is aan z’n hart geopereerd.’


    ‘Waarom bel je haar niet nog ’s?’ riep Ad. ‘Dan heb je zekerheid.’


    ‘Als ze met Pacesetter in de weer is, neemt ze als regel niet op. Ik heb dus eigenlijk al zekerheid.’


    ‘Goed, wij alsnog de Graaf Floris in,’ vervolgde Mellaart zijn relaas. ‘Zo’n bmw haal je natuurlijk niet meer in, maar de onverlaat kan hem ook tegen een boom hebben geparkeerd. Je weet, Ot, dat de Graaf Floris verderop overgaat in Laan Rozenburg… rij in gedachten even met me mee, ja?’


    ‘Ik heb mijn ogen stijf dicht.’


    ‘De Rozenburg,’ ging Mellaart verder, ‘buigt daar rechtsaf naar een kruising, waar de Rembrandt- en de Saskia van Uylenburgweg samenkomen. Vanaf die kruising komt ons een zwarte Suzuki Swift tegemoet, dus ik zeg tegen Ad: “Stik, is dat niet weer onze eigen Bart? De schat heeft ons zeker op de Amsterdamseweg zien miskleunen, en is toen zelf maar achter de bmw aan gegaan. We staan er gekleurd op.” Ad gaat weer op de claxon staan, maar het Swiftje toetert niet terug. Wij draaien… stopteken… de Soek houdt halt. Niks geen Elbarte, er zit een onbekende dame in. Had ze toevallig een donkerblauwe bmw gezien die nogal opvallend rijgedrag vertoonde? Ja, op de heenweg naar haar bestemming: die auto had levensgevaarlijk over de straat geslingerd. Kenteken onthouden? Nee, al haar aandacht ging op aan het ontwijken van de bmw. Gezien waar de wegpiraat heen ging? Nee, op de kruising met de Jeanne d’Arc had ze hem uit het oog verloren… of liever, daar maakte ze rechtsomkeert naar een nieuwe bestemming. En die was? O, ergens in Buitenveldert, het ziekenhuis, niet interessant. Nou, rij dan maar door.’


    ‘Jammer dat je niet hebt doorgevraagd,’ zei de centralist. ‘Elbarte vertelde aan de telefoon dat ze bij de achtervolging een paar keer in de wielen werd gereden door liefst twee andere Swiftjes, ook allebei zwart, die de bmw eerder leken te escorteren dan hinderlijk te volgen. Misschien was jouw Jeanne d’Arc er een van. We zullen het waarschijnlijk nooit weten.’


    ‘In ieder geval, Ot, die Elbarte van jou is een gezeglijk meisje,’ zei brigadier Mellaart. ‘Of ze nou naar het Stadionplein is gereden via de manege of linea recta, ze heeft gehoorzaam de achtervolging gestaakt. Zonde misschien, want haar kennende zou ze zich tot het bittere eind in de bmw hebben vastgebeten. Zo gelukkig waren Ad en ik niet.’


    ‘Ik hoop dat Pacesetter haar niet te lang vasthoudt,’ zei Krempel. ‘Na veertien uur dienst is ze rijp voor een coma klokje rond.’


    ‘Ik tob er nog over, Ot,’ zei Ad, ‘wat ze wel niet gedacht zal hebben toen ze ons bij de Graaf Floris zag miskleunen.’


    ‘Ze zal er wel van uitgegaan zijn dat ik jullie via c2000 kon bijsturen. Het is een rotsysteem, maar wie rekent er nou op een storing in zo’n kritieke situatie…’


    ‘Over en sluiten dan maar, als c2000 het goedvindt?’


    ‘Nog heel even, Mel,’ zei Krempel. ‘Die vrouw in de zwarte Suzuki… als ik het goed begrepen heb, reed ze eerst in de richting oostelijk Amstelveen achter de slingerende bmw aan…’


    ‘Ja?’


    ‘En op de kruising met de Jeanne d’Arc keerde ze opeens om…’


    ‘Zoiets beweerde ze, ja. Ze was van gedachten veranderd.’


    ‘Zonder daar in het verre oosten van Amstelveen iets te hebben gedaan…’


    ‘Dat vertelde ze niet.’


    ‘En dan zijn jullie zo galant en discreet om niet door te vragen…’


    ‘We lieten haar alleen stoppen omdat we dachten dat het Elbarte was.’


    ‘Allicht, je zit achter een gevaarlijke dronkenlap aan, en dan zet je de survei even aan de kant van de weg voor een praatje met een dame die misschien wel je collega is… en misschien ook niet. Even welterusten zeggen. Weet je wat mijn kloppende eksteroog in morse naar mijn luie hersenen doorseint, Mel? Dat jullie Suzukivrouw de bmw tot aan z’n eindbestemming is gevolgd, en daar een reden vond om als de wiedeweerga om te keren. Het is maar een gevoel… bijgeloof uit muffe oude tijden. Mocht mijn teen de waarheid spreken, dan had de dame jullie naar de bmw kunnen leiden.’


    ‘Sorry, Ot, ik heb groot ontzag voor je politiehondeninstinct, maar nou kan ik je effe niet meer volgen.’


    ‘O, godsklere, er wordt me ineens iets duidelijk,’ zei Krempel. ‘Hebben jullie vanavond iets doorgekregen over een schietpartij in de scheepvaartbuurt?’


    ‘De c2000 zal het bericht wel weer krakend gecensureerd hebben,’ riep de adjudant. ‘En nou ga je ons vertellen dat die vent in de bmw er iets mee te maken had…’


    Otto Krempel vertelde in het kort over het schietincident op het Plechtanker, waar omwonenden de schutter zagen wegrijden in een donkerblauwe bmw. ‘Op de Amsterdamseweg heeft Elbarte heel even naast hem gereden, terwijl ze mij aan de lijn had. Ze vertelde dat de bestuurder een masker opzette… iets astronautachtigs… dat zit me niet lekker. Wacht, ik loop even naar de wandkaart… Als je de Van Uylenburg helemaal in oostelijke richting uitrijdt, loopt de weg dood. Of beter, hij mondt uit op een parkeerterrein bij het kerkhof. Ga daar eens een kijkje nemen. De vuilak voert iets in z’n schild. We hebben vanmiddag zijn auto in beslag genomen, maar die heeft hij gewoon vanaf het bureau weer meegenomen. Sindsdien is hij als een gek aan het rondrijden en rondschieten en rondklieren… zonder dat we hem te pakken krijgen. Misschien had hij daar op de dodenakker iets te dumpen of te begraven. Hou met alles rekening.’
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    Achteraf gereconstrueerd moest zijn black-out ongeveer op de kruising van de Amsterdamseweg en de Graaf Florislaan zijn ingetreden. Of liever, Dorlas had met terugwerkende kracht de gewaarwording dat hij de black-out daar was binnengereden, alsof het niet een proces in zijn brein betrof maar een locatie buiten hem: een kermisattractie, een donkere tunnel in een spookhuis, waar elk moment een rafelig monster op je kon neerdalen.


    Het eerste wat hij zich na de griezelrit weer herinnerde, hoe vaag ook, was het moment dat hij bijna te laat rechtsaf de Molegraaflaan in draaide, en de afslag nog net voor elkaar kreeg, zij het met piepende banden en een stomp van de trottoirband onder het chassis. Hij reed in zuidelijke richting, op de Van Zomerenlaan af. Zover had hij het toch maar mooi gered, en dat op de automatische piloot, met uitgeschakelde hersenen. Iets uit het spookhuis dat achter hem lag, klauwde nog in zijn gezicht. Hij tastte ernaar. Zijn nagels krasten over ribbels, tikten tegen een glad voorwerp. Het cpap-masker, dat met z’n elastieken om zijn hoofd vastzat. De slang leidde naar het apparaat op de bijrijdersstoel, dat nergens op aangesloten was: het zoog dus geen lucht in. Iemand moest de banden over zijn oren getrokken hebben, misschien om de draak te steken met zijn kwaal.


    Links, aan de andere kant van een bouwterrein, strekte zich in onreine schemering de polder uit, helemaal tot aan de Amstel, verder oostelijk. In zijn spiegel zag Dorlas dat er een kleine auto achter hem reed – een Swiftje zoals Desy er een had, maar dan zwart, niet rood. Uit de Suzuki maakte zich een tweede los, maar dat zou wel aan zijn door drank vervormd zicht liggen. Hoewel, ook met een sloot wodka op zag hij zelden dubbel: het moest het masker zijn, dat zich tussen neus en oog aan zijn gelaat hechtte. Hij probeerde het van zijn hoofd te rukken, wat niet meteen lukte, en daar waren de huizen al van het buurtje waar zijn einddoel lag. Hij had nu allebei zijn handen nodig – en nog reed hij de monding van de Van Zomerenlaan voorbij, althans de eerste poot van de u-vormige straat. Nu werd hij gedwongen bij de tweede poot, het gedeelte waar Desy woonde, tegen het verkeer in te gaan.


    Er was geen verkeer, behalve direct achter hem. De bmw slingerde linksaf de Van Zomeren in. Misschien door zijn foute manoeuvre in verwarring gebracht volgde de Suzuki (of het dubbelbeeld van de Suzuki) Dorlas het verkeerde eind van de straat in, klevend aan zijn bumper. Buurtgenoten van Desy hadden al eerder geklaagd over zijn negeren van het bord eenrichtingsverkeer. Om haar niet opnieuw in verlegenheid te brengen besloot hij een eindje voorbij haar hoekhuis te stoppen.


    Terwijl zijn slapende voet als een doodse homp schoenvulling naar het rempedaal tastte, wierp hij een snelle blik op Desy’s woonkamerraam. De overgordijnen waren opengeschoven, en achter de vitrage flakkerde een zwak licht – van kaarsen ongetwijfeld, want ze zou het wel romantisch hebben gemaakt voor haar nieuwe minnaar. De vijf, zes fietsen die voor de pui gestald stonden, mountainbikes, leken weer een ander verhaal te vertellen. Een feestje. Een wijnproeverij. Erotiek in groepsverband om de herwonnen vrijheid te vieren. Een handvol bodyguards om de bedreigde mevrouw Harthoorn tegen haar ontketende ex te beschermen.


    Dorlas stopte midden op de rijweg, ter hoogte van een rij lege parkeervakken aan zijn linkerhand – inderdaad eerder voor het huis van de buren dan voor dat van Desy. Haar rode Swiftje, dat er vanmiddag nog had gestaan, was verdwenen – ach nee, nu vergiste hij zich weer, het betrof bij nader inzien het autootje van een mevrouw aan de overkant.


    In zijn spiegel zag Dorlas de zwarte Suzuki achterwaarts, op nogal hoge snelheid, de straat weer uit rijden: schokkerig, onregelmatig zigzaggend, de stijl van iemand niet gewend z’n auto in de achteruit te zetten. Hoewel ruitenwissers het raam regenvrij hielden, kon hij het gezicht van de persoon achter het stuur niet onderscheiden, en toch moest hij meteen aan Sonja Valk denken, los nog van het type auto. Voordat hij wegreed bij Café 1903 had de presentatrice geagiteerd naar hem staan wenken in de regen, met iets rechthoekigs in haar hand: een aas… een joker die hem geluk kon brengen… Toen hij, onheuglijk lang geleden, met Staf buiten de kroeg was gaan roken, had hij zijn rijbewijs op de bar laten liggen, als een vergeten speelkaart. Maar… als Sonja hem het ding na had willen bezorgen, waarom reed ze nu dan zo hard van hem weg?


    ‘God, Sonja, je hoeft voor mij toch niet bang te zijn,’ mompelde hij.


    De Suzuki Swift draaide met een hoekige zwenking de Molegraaflaan in, en trok toen op in noordelijke richting, waaruit ze even tevoren allebei (alle drie) gekomen waren. De blik in de achteruitkijkspiegel duurde maar kort, want Dorlas werd afgeleid door een vage schaduw die van rechts zijn auto binnengleed. Hij keek door het bedruppelde raam. Vlak naast de bmw, waarvan de motor nog liep, stopte geluidloos een kleine zwarte auto: ook een Suzuki Swift. Het gebeurde zo onverhoeds dat Dorlas zich heel even schrap zette tegen een schamping, maar die bleef uit. Minstens zo kort onderging hij een felle triomf, die hem bijna deed braken. Zijn verstand was nog intact. Anders had hij nu in de waan verkeerd, erger dan zomaar dubbelzien, dat een en dezelfde Suzuki op hetzelfde moment twee verschillende posities kon innemen: op een armlengte van de bmw en tegelijkertijd honderd, tweehonderd meter ervan verwijderd.


    Dorlas had op de Molegraaflaan wel degelijk twee auto’s van eender merk achter zich aan zien rijden. Zwart, allebei. Geen dronken gezichtsbedrog. In zijn bloed zong een zeeziek halleluja.


    Afsnijden kon je het niet noemen, daarvoor was de manoeuvre te bescheiden, maar het Swiftje naast hem was wel degelijk enigszins schuin voor zijn bumper gestopt. Door de stille straat klonk het gedempte knarsen van een handrem en, al iets luider, het klikken van de deurvergrendeling. Het linkervoorportier van de Suzuki zwaaide open, en stootte tegen de neus van de bmw. Dorlas nam de Zastava van de bijrijdersstoel, en reikte, het bovenlijf half gedraaid, met zijn linkerhand naar de greep van het apneutoestel.


    Dorlas moest zelf bij het halt houden de sloten meteen al ontgrendeld hebben, want zijn voet hoefde aan de bestuurderskant het portier alleen maar wat verder open te duwen. Hij werkte zich naar buiten met een soepele bekkenbeweging, die de ischias tartte. De luchtslang, die via een ruime lus het masker met het apparaat verbond, ratelde langs de deurstijl.


    Later meende Dorlas zeker te weten dat hij om de achterzijde van de bmw heen wilde lopen teneinde zijn medeweggebruiker te vragen wat dit moest voorstellen. Elkaar een beetje klem gaan rijden, kom nou zeg. Al bij de eerste stap zag hij, over de auto heen, hoe de ander zich vanuit een zittende positie oprichtte. Mogelijk hinderde de siliconensnuit zijn blik, want wat zich daar met een ruk verhief, was op dat moment voor hem weinig meer dan een schim – waar een ondraaglijke dreiging van uitging.


    Achteraf kwam het Dorlas zelf als één vloeiende actie voor, net of hij als lichtgewicht danser op spitzen stond. Onder het uitstappen was hij al begonnen aan een draai van 360° – niet geheel rond zijn as, want tijdens de zwenking verplaatste hij zich ook nog eens naar de achterkant van de bmw. Als om een duizeling te bedwingen zocht zijn rechterarm steun op het autodak, waarmee de verticale omwenteling van zijn lichaam voltooid werd. Op dat in schijn ondeelbare ogenblik keek Dorlas de bestuurder van de Suzuki recht in het gelaat… als er tenminste van een compleet gezicht sprake was geweest, en niet alleen maar van een bleke vlek net onder de inktzwarte schaduw geworpen door de lange klep van een pet.


    ‘Dees… Desy!’ riep hij met overslaande stem, en toen daalde dus zijn rechterhand, met daarin het doorgeladen pistool, steun zoekend neer op het dak. Het leek of zijn vuist, verzwaard door de Zastava, heel soeverein landde en bij aanraking met het natte blik onmiddellijk een schot liet afgaan – zonder dat de wijsvinger, naar zijn stellige overtuiging, enige druk op de trekker uit hoefde te oefenen. Hij sloot niet uit dat zijn ontblote pols, neergekomen in het koude regenwater, een schrikreactie had vertoond, en zo bijdroeg aan de ontbranding van het pistool.


    Tegelijk met het schot, of misschien een tijdsfractie eerder al, dook de gestalte met de pet weg in de smalle ruimte tussen de beide auto’s.


    Als de uitgestoten huls niet nog even rinkelend over het wegdek door was blijven rollen, als een tafelbelletje zonder klepel, zou Dorlas gezworen hebben dat er in het geheel geen schot gelost was. Nergens in de straat ging een raam of deur open (of dicht). Er flitsten geen lampen aan of uit. Niets dan de zompige rust van de nabije polder, hooguit verstoord door het ruisen van de regen, het verre gebrom van de a2 en de a9, en dichterbij het puffende gezoem van de twee stationair draaiende auto’s. Nee, wacht, er zakte een vliegtuig uit hogere luchtlagen richting Schiphol. Dorlas stond nog in dezelfde houding, met de knie van zijn opgetrokken been tegen de carrosserie gedrukt, de vuist met de Zastava rustend op de rand van het autodak. Het cpap-apparaat hing zwaar aan zijn linkerhand.


    Schiphol had vanwege het slechte weer natuurlijk weer eens een doorgaans ongebruikte baan ingezet, want normaal was deze buurt gevrijwaard van vliegverkeer. Dorlas keek naar de lucht, maar zijn blik reikte niet verder dan de gelige, laaghangende wolken. Het landende toestel bracht een dreun voort, waar een hoge fluittoon doorheen snerpte. Dorlas voelde het bulderen tot in de voetzool die op het asfalt rustte. Het schot kon gemakkelijk uitgelegd worden als de knal van een uitlaat waarin zich een teveel aan gas had opgehoopt – al zou een geinige ondervrager met enig recht kunnen stellen dat een vliegtuig geen knalpot bezat.


    ‘Desy…!’ Als hij echt haar naam geroepen had, dan moest die aan zijn mond ontsnapt zijn als de kogel uit het wapen. Niet gestuurd door zijn wil. Eerder dan dat de kreet in zijn oren natuitte, voelde hij hoe de scherpe klank langs zijn stembanden geraspt was. Hij schraapte zijn keel.


    Een vrouw. Een persoon kon nog zo vluchtig en anoniem aan je verschijnen, van alle visuele gegevens bleef zo iemands geslacht blijkbaar het nadrukkelijkst op je netvlies hangen. Geen twijfel mogelijk: een vrouw hield zich daar tussen de twee auto’s schuil. Boven het zachte geronk van de motoren uit meende Dorlas haar typisch vrouwelijke ademhaling te horen – ingehouden gejaagd, met flarden van een mee resonerende gromtoon, maar dat laatste zou wel verbeelding zijn.


    Vanuit zijn positie kon Dorlas de nummerplaat van de Suzuki niet zien, maar het was inmiddels tot hem doorgedrongen dat hij op grond van de kleur alleen niet kon uitsluiten dat er dsire harthoorn in het rijbewijs van de bestuurster stond. Hij zou Desy voorlopig, misschien voorgoed, niet meer uit een rood Swiftje zien stappen. Ze had al een poos geleden verklaard het koetswerk te willen laten overspuiten. ‘Groen misschien,’ zei ze toen ontwijkend. ‘Of anders metallic blauw. Ik zie wel.’ Ze was natuurlijk al van plan om voor zwart te kiezen. Haar hele gezicht, haar hele lichaamshouding stond op dat moment naar zwart. Nou, als ze dacht hem op zo’n infantiele manier te misleiden, dan had ze het mis.


    ‘Desy…?’


    Het gedreun van het vliegtuig vervaagde. Dorlas hield zijn adem in. Geen reactie uit het gangetje tussen de auto’s. Ook het dragen van de honkbalpet sloot niet uit dat hij Dees tegenover zich had. Hemmo koesterde er zo een, met extra lange klep, in zijn collectie baseballcaps. De jongen z’n vader, de echte, papa Bronder, had die voor hem meegebracht uit Amerika. Bij huishoudelijk werk zette Desy er wel eens een op, met de klep nekwaarts gedraaid, als alternatief voor een hoofddoek tegen het stoffen.


    ‘Hé, psssjtt, Dees… Desy…’ Dorlas probeerde zijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken, maar was niet al te verbaasd dat er geen antwoord kwam. Haar vijandige zwijgen, en dat wist ze, kwam bij hem altijd harder aan dan wat voor contraparool ook. In geval van handgemeen gaf ze hem nog wel eens een mep terug. Een pistoolschot, hoe ongericht ook, dat was weer iets geheel nieuws. Een nog ongenummerd Ruziezoekertje zogezegd. Ze gaf geen kik.


    In de koortsachtigheid van het moment trok Dorlas te snel zijn conclusies. Hij moest van Desy terug naar de vrouw. Hij haalde zich haar gestalte voor de geest zoals zij in die ene seconde uit haar zithouding achter het stuur was opgeveerd. Die pet, daar was iets mee… iets raars… nee, niet per se de lengte van de klep… iets op die klep. Ook haar uitgestoken rechterarm kleefde nog op zijn netvlies, met tussen de vingers een rechthoekig voorwerp geklemd, dat glom in het vroeg ontstoken lantaarnlicht. Precies zoals Sonja Valk hem buiten Café 1903 toegezwaaid had, om hem erop te attenderen dat hij iets vergat…


    Daar, angstig neergehurkt tussen twee ronkende auto’s, dat was Sonja Valk, het kon niet anders. De bemoeizieke trut had hem per se het rijbewijs achter zijn kont aan willen brengen. Ze had blijkbaar de hoop nog niet opgegeven om in ruil voor haar attenties eens goed geveegd te worden. Dat kon wat haar betreft ook buiten de Gooise matras, op een kale vloer in Amsterdam of Amstelveen. Televisiewijven, nymfomaan tot voorbij de menopauze. Onverzadigbaar zonder overgang.


    ‘Sonja…?’


    Als enig antwoord klonk het zachte, hortende gehijg van iemand die in een verkrampte houding de adem in probeert te houden. De achterlijke muts: hem hier een beetje voor de voeten komen lopen, terwijl hij zijn relatieproblemen op orde aan het brengen was.


    ‘Sorry, Son, het kreng ging per ongeluk af. Loop even mee naar nummer 45… het hoekhuis daar… dan leg ik het je uit. Désirée mag best weten wat er speelt.’
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    Achter de bar ruiste en sliste Stafs bakkie, maar uit de 27mc drong voorlopig niets verstaanbaars tot de tafel van Egberts en Quispel door. De advocaat nam het interieur nog eens goed in zich op, en sloeg daarbij geen hoek over. ‘Ik dacht,’ zei hij ten slotte, ‘dat ik dit café via Nico Dorlas kende: die nodigt me hier altijd uit als we iets te bespreken hebben. Een inkepinkje van zijn kerfstok of zo… Maar door iets wat de kroegbaas vanavond zei, kreeg ik opeens het onbehaaglijke gevoel dat ik hier zo’n kwarteeuw geleden al regelmatig kwam.’


    ‘In je dancing days,’ zei Albert. ‘Het was fijn geweest om te kunnen zeggen: o, Ernst, had ik je toen maar gekend. Helaas heb ik je toen ook gekend. Beter dan me lief was.’


    ‘Ik heb er geen enkele concrete herinnering aan,’ zei Quispel. ‘Er is sindsdien een verbouwing geweest… niet grondig genoeg, want de ruimte blijft iets angstaanjagend vertrouwds houden. Decor van dronkenschappen die zichzelf uit mijn brein hebben gewist. Zondig terrein… een borrelend moeras.’


    ‘Als je een straffe wodka neemt,’ zei Albert, ‘komt het misschien allemaal weer terug. Om de stuurknuppel van een tijdmachine te bedienen, hoef je niet per se een techneut te zijn. Gewoon het glazen voetje beetpakken.’


    ‘Hou op, Albert.’ Quispel schudde met een vies gezicht het hoofd. ‘Dat is het me niet waard. Ik heb er vrede mee dat er voor de rest van mijn dagen een alcoholist in me huist. Maar ik voel er niets voor die kostganger ook nog eens naar buiten te lokken met vloeibaar aas… hm, niet slecht geformuleerd, toch?’


    ‘Ik hoor je liever een spannende bestelling formuleren, Ernst. Doodzonde dat er niet gewoon op z’n tijd met jou eens flink is door te zakken. De laatste keer was… ’skijken… alweer twaalf jaar terug.’


    Quispel keek zijn vriend quasi-ongelovig aan. ‘Dat zou ik me toch moeten herinneren.’


    ‘Of juist niet,’ zei Albert, ‘want het was meer dan raak. Voor mij ook.’


    ‘Trouwens, ik heb met jou nooit van die hele erge doorzakpartijen meegemaakt.’


    ‘O, nee? Denk maar aan die keer, Ernst, nadat Zwanet van jou naar mij was overgelopen. Jij verdronk je liefdesverdriet, en ik… ja, hoe noem je dat… mijn vriendschapsverdriet. Tweeëntwintig jaar geleden. Jij was bovendien net door de Orde van Advocaten de laan uit gestuurd, dus voor elke borrel van mij nam jij er twee. Je kon de deken van de Orde en het dekendek op je verlaten echtelijke bed na verloop van tijd niet meer uit elkaar houden. Je was door allebei geschorst, daar kwam het op neer.’


    ‘Wat me bijstaat, is dat we een glas dronken op ons kutzwagerschap,’ zei Quispel. ‘Een vriendschap voorgoed verankerd in de schoot van een en dezelfde prachtige vrouw. Niet lang daarna ben ik definitief droog gaan staan. Tot op de dag van vandaag.’


    ‘Op die ene keer na, tien jaar later, in de zomer van ’96.’


    ‘Albert, alsjeblieft, help me op weg.’ Quispel speelde met verve de onschuld.


    ‘Het drinkgelag markeerde een geweldige zwieper in je carrière… de grootste uitdaging sinds je schorsing. Hoe kun je zoiets verdringen? We waren in Geldrop, op die snikhete dag van de infraroodvluchten boven de Strabrechtse Hei toen je autotelefoon ging. Je kon met het dossier van de seriemoordenaar aan de slag. Het begon in een Geldrops café met een veilig tomatensapje. Onderweg naar Amsterdam werd je steeds lyrischer bij het vooruitzicht van de rechtszaak… jouw glansrol daarin. Terug in de stad eiste je, om het succes te vieren, meer tomato juice, maar dan telkens wel met een dubbele wodka erin. Ik hield het bij een straaljager zo nu en dan, waar ik lang over deed, want ik moest over een uitzinnige Ernst Quispel waken. We hadden die dag alleen een paar Bossche bollen op… het lukte me zowaar om je halverwege de avond een restaurant in te loodsen. Okurahotel, bovenste verdieping. En wie zat daar, met een stel sprietdunne catwalkmodellen?’


    ‘Je kunt me nu alles wijsmaken.’


    ‘Jouw grote vriendin uit De Rooie Loop. Céline Jaring. De vrouw met de secuurst gecoiffeerde wallen van Nederland. Ik probeerde je nog tegen te houden, maar het kwaad was al geschied… je gaf de Japanse ober een grote fooi om Céline een bordje met twee flinterdun gesneden komkommerschijfjes te brengen, met de toevoeging: “Ma’am, with compliments from that gentleman over there… for your eyes only.” En aldus geschiedde. Ze had er verstandig aan gedaan de plakjes komkommer gewoon als bijgerecht te beschouwen, en in haar mond te steken. In plaats daarvan zocht ze de confrontatie. Ze smeet het schoteltje met de dure schoonheidsmiddelen bij ons op tafel, en gaf je een paar kledingadviezen die er niet om logen. Een paar keer viel het woord hobbezak. Jij op jouw beurt citeerde, uit je hoofd, de klassieke passage uit Pietje Bell, over hoe Pietje met behulp van een draad en de deurknop een wrat bij zijn tante verwijderde. Op dat moment bevoelde Céline haar bovenlip, als om te controleren of de wrat nog op z’n plaats zat. Ze liep met een rood hoofd weg, ons het uitzicht op haar betonnen kuiten gunnend.’


    ‘Had je me dit niet eerder kunnen vertellen, Albert? Ik snap nu beter waarom ze me achter de desk van de Loper altijd zo snerpend in de rede valt.’


    ‘Dat was nog het aardigste deel van de avond,’ zei Albert. ‘Je had ook toen al problemen met je kortetermijngeheugen, want de volgende dag belde je me met een groggy begrafenisstem op… om afscheid te nemen. Voorgoed. Je had al eerder het idee dat er iets grondig mis was met je stoelgang, maar er zat die ochtend zoveel bloed bij je ontlasting dat de darmkanker wel diep moest zijn ingevreten. Je zei: “De hypochonder krijgt op ’t eind altijd gelijk.” En ik maar proberen je aan het verstand te peuteren dat het van al die bloody mary’s kwam. Bloody mary’s? Je kater deed verslag van sloten wodka, maar met tomatensap… nee, toch? Jawel, Ernst, ik stond er met mijn neus bovenop. Je strooide er in elk volgend glas heel zorgvuldig zout en peper en tabasco bij.’


    ‘Het zal dan wel vanwege dat bloedbad in de toiletpot zijn geweest dat ik onmiddellijk weer droog ging staan. Ongetwijfeld vastbesloten om dat voor de rest van mijn leven, en tot meerdere glorie van dat leven, vol te houden.’


    Staf zette zijn bakkie harder, maar van de krakende mededelingen was voor de twee mannen aan hun tafeltje nog steeds niets te verstaan. Albert wenkte om nog een amsterdammertje met een Ketel 1 ernaast.


    ‘Je bent in ieder geval de navolgende twaalf jaar geheelonthouder gebleven, maar… ik weet niet, Ernst. Ik ben er niet gerust op. Het lijkt of de nostalgie je vandaag in haar greep heeft… heimwee naar je roeszoekersjeugd.’


    ‘Heel gevaarlijk om dat nu te zeggen,’ vond Quispel. ‘Dit staat gelijk aan uitlokking. Is het opzet? Zo ja, dan heb je er wel het juiste zwakke moment voor uitgekozen. Met zulke vrienden heb ik geen vijanden meer nodig.’


    De kroegbaas bracht Alberts bestelling, en zette ongevraagd nog een flesje tomatensap voor Quispel neer. Staf zei: ‘Er is wat meer bekend over die schietpartij van vanavond, in Amstelveen. Een maniak heeft het magazijn van z’n pistool leeggeschoten op een woonhuis aan het Plechtanker. Daar wonen de ouders van Désirée… Het signalement van de schutter lijkt verdacht veel op dat van onze vriend Nico. Hij zou eerst op de vuist gegaan zijn met zwagertjelief, die hij ook met zijn blaffer bedreigd heeft. Daarna is hij op het huis gaan mikken. Ik hoor niets over doden of gewonden, maar ik dacht: ik geef het maar even aan meester Quispel door. Misschien heeft Nico nu pas echt een advocaat nodig.’


    Staf draalde nog even, en gaf zich een houding door met zijn geblokte doek het tafelblad schoon te vegen. Hij zei: ‘Ik begrijp niet waar Sonja blijft. Als ze Nico zijn rijbewijs terug wilde geven, dan kon ze dat het beste in de Van Zomerenlaan doen… daarheen ging hij tenslotte op weg. De schat had allang terug kunnen zijn. Ze zou de avond hier bij mij in de zaak doorbrengen, en me na sluitingstijd helpen met schoonmaken…’


    Staf, die altijd lenig tussen bar en tafels heen en weer leek te dansen, sjokte met iets mismoedigs in zijn rug naar een groepje juist gearriveerde gasten.


    ‘Dit bevalt me helemaal niet,’ zei Quispel tegen Albert. ‘Eerst zijn schoonouders beschieten, en dan… ik denk dat ik zelf maar eens naar de Van Zomerenlaan rijd om poolshoogte te nemen. Misschien kan ik Nico bepraten voordat er meer ongelukken gebeuren.’


    ‘Dat red je niet,’ zei Albert. ‘Ik heb hem vanavond aan deze tafel meegemaakt. Uiterlijk bij vlagen de poeslieve redelijkheid zelve… innerlijk roert zich een ongedurige psychopaat. Geknipt voor een toneelstuk.’


    ‘Naar mij luistert hij,’ zei Quispel. ‘Ik ken hem langer dan vandaag. Rij met me mee.’


    ‘Voor geen goud. Ik raad je aan hier te wachten tot die Sonja Valk terug is. Zij kan je misschien meer vertellen over de situatie daar in de Van Zomerenlaan. Als er echt iets gebeurd was, had Staf z’n bakkie het wel opgevangen.’


    Ze zaten een poos zwijgend tegenover elkaar, allebei merkbaar slecht op hun gemak.


    ‘Het is niet de eerste keer, Albert,’ hervatte Quispel het gesprek, ‘dat jij de draak steekt met mijn geheelonthouderschap. Goed, jij je zin: in ’96 ging ik eenmalig voor de bijl… een groot advocaat zijn, en dan vallen, nietwaar… maar voor het overige heb ik me ruim twee decennia met succes weten te verzetten tegen de organische verbinding van een speciale hydroxylgroep met een verzadigd koolstofatoom… tegen de alcohol, met andere woorden. Als ik mijn wil niet tot het uiterste had ingespannen, waren mijn avonturen misschien als feuilleton te horen geweest op het 27mc-bakkie van Staf. Snap je nou nog niet wat mij van meet af aan gefascineerd heeft… geobsedeerd misschien wel… aan die middelmatige reclameboer Nico Dorlas? Als cliënt is hij volkomen oninteressant voor mij. Eerder een verliespost dan een bron van inkomsten. Toch wil ik hem beschermen, verdedigen, vrijpleiten… wetend dat hij niet te redden valt. Ik jaag in feite achter de alcoholische kostganger aan die uit mij ontsnapt is, tegen beter weten in proberend hem voor erger te behoeden.’


    ‘Iets oprechter mag wel, Ernst,’ zei Albert. ‘Je jaagt niet achter de kostganger aan, je jaagt hem op… hij mag namens jou de zelfvernietiging op zich nemen. De vraag is dus wie wiens parasiet is.’


    ‘Ik laat je in de kijkdoos van mijn ziel gluren, en jij maakt me meteen belachelijk. Jullie toneelschrijvers denken de psychologie in je zak te hebben. De toeschouwer op het schellinkje mag klappen, maar moet verder z’n bek houen. Feit is, en daar ben ik absoluut niet trots op, dat ik in Dorlas mijn kwaaie tweelingbroer herkend heb.’
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    Zien kon hij haar niet, ruiken des te beter. Wat Dorlas opsnoof, was de onreine lucht van haar loopsheid. De reu had de teef een vonk van zijn hoektand toegeslingerd, en nu maakte zij zich in haar hok zo klein mogelijk, zacht jankend, sidderend van angst en willigheid, de staart omhoog, helemaal over haar rug gekruld tot in de nek, waar het uiteinde kwispelend van bronstigheid de haren rechtop zette. Geduld, Sonja. Geef de buren de gelegenheid een emmer met water te vullen, zodat ik straks na mijn tegenprestatie niet jankend in je vastgeknepen blijf zitten, want ik wil wel door je meegesleept worden, maar niet tot voorbij het acme.


    Dorlas wilde wel het kleverige masker van zijn gezicht trekken, maar hij had zijn handen vol. Randdebiel die hij was, om zo zijn goed doordachte scenario overhoop te gooien nog voor een begin was gemaakt met de uitvoering ervan. Met zwabberende benen, toegegeven, maar ook met fier geheven hoofd had hij de 1903 verlaten, als de vleesgeworden compromisloosheid. En moest je ’m nu zien. Een kleine hapering in het systeem, en de hele boel stond alweer op losse schroeven. O, Desy, zweer dat alles zich nog ten goede zal keren.


    Achteraf onbegrijpelijk dat hij de Zastava op scherp bij zich in de auto wilde hebben. Niet langer verpakt in de doos van een Chinese juwelier, maar doorgeladen en wel, want je wist maar nooit.


    Inderdaad, je wist maar nooit. Op z’n minst wist hij nu wat zo’n voorzorgsmaatregel kon aanrichten. De buurt gaf nog geen sjoege, althans niet merkbaar, maar was misschien al massaal in veilige achterkamertjes naar de politie aan het bellen: ‘Er is hier geschoten. Van Zomerenlaan, ja. Mijn vrouw en ik, we dachten eerst dat er rotjes afgestoken werden.’


    En wie er ook tussen die twee hompen blik verstopt zat, Sonja of Desy of een onbekende petdraagster, de vrouw loog niet als zij straks de toegesnelde agenten vertelde dat iemand op haar gevuurd had.


    De Laatste Sigaret, genoten in het bijzijn van Staf, had gesmaakt als die van een terdoodveroordeelde, extra pittig omdat de roker al lang geleden (op z’n twaalfde, om precies te zijn) zichzelf ter dood veroordeeld had. Tot in de dunste uitlopers van de longen, tot in hun diepst gelegen blaasjes, had Dorlas zijn noodlot geïnhaleerd. Als hij de wil kon opbrengen om Desy te krijgen waar hij haar hebben wou, zou het hem zeker lukken met roken te stoppen. En wel nu. Hij had in het vochtige grind voor het café zijn Ultieme Sigaret uitgetrapt. Hij zou van nu af aan alleen nog dampkringlucht inademen, rechtstreeks of via de cpap, zonder de rook van verbrande tabak – tenminste, zo lang als nodig, want in de Wereld van de Stilte die hij zocht, zonder tussenkomst van een reisbureau, bestond geen dampkring.


    Wat kon er onderweg van de 1903 naar de Van Zomeren gebeurd zijn dat hij hier zo hypernerveus en op het paranoïde af op z’n hoede gearriveerd was? Hij had zich in een hermetisch Zwart Gat op wielen verplaatst, niet eens wetend of hij wel de kortste route nam.


    De twee schoten waarmee Dorlas de relatie met zijn schoonouders beëindigd had, bewezen het: zijn wijsvinger hoefde maar licht als een mottenvleugel tegen de trekker aan te trillen, en de ontlading was een feit. Bij een tot het uiterste gespannen schutter, van wie de hand onwillekeurig beefde, gehoorzaamde het wapen aan een geheime veer die zich buiten z’n eigen mechaniek scheen te bevinden. Een onbekende vrouw, nu door Dorlas geïdentificeerd als Sonja Valk, had bij het uit haar auto stappen een op scherp staande snaar van Dorlas’ zenuwstelsel beroerd. Als hij voor dit schietincident ter verantwoording werd geroepen, zou hij door Ernst Quispel een professor in de neurologie als getuige-deskundige laten oproepen: iemand die Dorlas destijds had bijgestaan in het slaaplaboratorium van het Sint Lucas Andreas Ziekenhuis.


    ‘Sonja… Sonja Valk?’


    Het mysterie van de pet was wat Dorlas betreft opgelost. Sonja verscheen soms tot in de puntjes gekleed bij Café 1903, misschien puttend uit haar oude televisiegarderobe, maar ze kende ook haar ‘clocharddagen’, zoals ze die noemde. Dan droeg ze, net als vanmorgen bij de Gall & Llast, een verwassen spijkerpak, en vaak ook een van haar honkbalpetten of de replica van een gevechtspetje uit de Amerikaanse burgeroorlog – al ging ze niet zover om de klep in haar nek te laten afhangen, als de eerste de beste amateurrapper. (In de spijkerbroek, door de jaren heen een paar keer uitgelegd, toonde Sonja brede, onder het lopen slap opverende billen, die tenminste iets van haar ware leeftijd verrieden. In zijn katerige dagdromen, wanneer tegen de avond de bijna-doodervaring geweken was, had Dorlas haar zitvlak dikwijls voor zijn visioenen misbruikt – niet als strakke trampoline, maar juist om het vlees onder zich los te doen trillen en bibberend weg te zien golven.)


    Dorlas wilde al verder om zijn achterbumper heen lopen om Sonja gerust te stellen, toen zijn aandacht werd afgeleid door iets aan de andere kant van de lage heg die de parkeervakken van het trottoir scheidde. De voordeur van Desy’s huis werd met zo’n kracht opengerukt dat die met een luide klap tegen de halmuur sloeg. Vier, vijf jongens in de tienerleeftijd stormden naar buiten, en renden om het hoekpand heen, het tegelpad op dat tussen schuurtjes en achtertuinen door naar het parallelgedeelte van de Van Zomeren voerde. Bij het passeren van het grote raam stootten ze een paar van de gestalde fietsen om, die met gegalm van holle buizen tegen de pui aan vielen.


    Dorlas meende enkele gezichten uit Hemmo’s vriendenclubje te herkennen (Tim, Kaz), maar het ging allemaal te snel om te zien of Hemmo zelf erbij was. De voordeur bleef wijd openstaan. Toen Dorlas vanmiddag op de bank zat te slapen, in zijn ‘kuil’, had Desy het duplicaat van haar Amstelveense huissleutel uit zijn jasje ontvreemd, dus… nu of nooit. Ischias of niet, hij beende zo kordaat voorbij de bmw dat de luchtslang opnieuw langs het openstaande portier streek, wat een brommend soort geluid opleverde. Onthouden voor de soundtrack van het cpap-reclamefilmpje. De motor schakelde hij straks wel uit. Nu eerst naar binnen voordat een van de achtergeblevenen, Desy of Hemmo of hun nieuwe kostwinner, de deur voor zijn neus dichtsmeet.


    In de haag, net te hoog om overheen te springen, was door gehaaste omwonenden een opening uitgesleten, die ook Dorlas meestal gebruikte om sneller bij het hoekhuis te komen. Vlak voor de doorgang draaide hij zich om naar de twee auto’s. De vrouw liet zich nog altijd niet zien. Hij riep gedempt: ‘Son… Sonja? Ik ga vast naar binnen. Je weet waar het is.’


    Opeens verbaasde Dorlas zich erover dat hij de presentatrice nooit mee naar dit jarenlang zo goed als onbewoonde huis had genomen. Als de overspelige madame Harthoorn het als geheim liefdesnest kon gebruiken, waarom dan niet degene die er de huur voor ophoestte? Als hij het pand nu leeg aantrof, was het verzuim altijd nog goed te maken, voordat de wodka een slappe dweil van hem maakte.


    ‘Nummer 45, Son… ik laat de deur op een kier.’


    Bij wijze van antwoord begon op de plek waar de presentatrice zich verborgen hield de ringtone van een mobiele telefoon te jengelen. Het thema uit de opera Carmen, digitaal ingeblikt. Dorlas herinnerde zich niet Sonja’s gsm eerder te hebben horen overgaan, maar ach, Carmen, het paste wel bij haar. Het antwoord op een quizvraag van haar (geen cryptogram), in haar gloriedagen: ‘Op welke klassieke opera is de tophit “Je bent niet hip” van Patricia Paay gebaseerd?’


    De ringtone klonk omfloerst, alsof het apparaatje zich in een dichtgeritste handtas bevond. Sonja nam niet op. Misschien lag het in het dashboardkastje van de Suzuki, en durfde zij zich niet op te richten om het te pakken. Het jachtige tempo van de mobiele Carmen achtervolgde Dorlas terwijl hij tussen twee dode gedeelten van de heg door het trottoir op stapte en in de richting van het hoekpand begon te lopen. Het muziekje werd weggevaagd door de technobeat die via de open hal de straat op bonkte.


    Hoewel ze zich nog niet had laten zien, al was het maar om de deur dicht te gooien, hield Dorlas onverminderd rekening met de aanwezigheid van Desy in haar tweede huis. Om een goede indruk op haar te maken overwoog hij om de gevallen fietsen weer op hun standaard te zetten, maar zijn handen waren nog steeds gekluisterd aan de cpap en de Zastava, en hij wist zo gauw niet waar die onmisbare werktuigen te laten. Ach, laat maar liggen ook. Door de hele stad woekerden fietsenkluwens als een onstuitbaar struikgewas, een wildgroei aan blik en roest en chroom, dus waarom in de Van Zomeren niet? Zijn gezicht was nu zo nat van een slijmerige condens dat het masker bijna van zijn neus glibberde. Blijkbaar had hij die jongens, kinderen nog, door zijn uitdossing zodanig de stuipen op het lijf gejaagd dat ze niet eens de tijd durfden nemen om op hun mountainbike te springen. Van de voortvluchtigen waren zelfs de rennende voeten niet meer te horen, maar nu hij hun gezichten nog eens voorbij liet komen, wist hij zeker dat Hemmo er niet bij was geweest: Dorlas’ intuïtie had ook ogen.


    Op z’n minst zijn stiefzoon moest zich nog in het pand bevinden.
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    Om 22:35 uur precies knipperde in de meldkamer van de ambulancedienst de lijn Amstelveen-Noord. Een dienstdoende centralist, die met een bekertje koffie bij zijn collega had staan kletsen over de Touretappe van die dag, haastte zich naar zijn eigen desk.


    ‘Gauw, hij heeft een pistool.’ Een jongensstem, de baard nog donzig in de keel. ‘Er is geschoten. Hij komt hierheen.’


    ‘Wie is hij?’ De centralist liet zich langzaam in zithouding zakken, met zijn linkerbil tastend naar de rand van de stoel op wieltjes, die daardoor alleen maar verder naar achteren rolde.


    ‘Haar partner… de vriend van mijn moeder… nee, haar ex,’ klonk het gejaagd. ‘Kom gauw. Hij heeft zijn masker voor.’


    ‘Zijn masker… geef je moeder even.’


    ‘Ik weet niet waar ze is. Misschien heeft hij haar wel vermoord.’


    ‘Nu niet in paniek raken, jongeman.’ Hangend over zijn schakelpaneel haakte de centralist zijn schoenpunt achter een van de wieltjes. Zo haalde hij, aandachtig luisterend, de stoel met kleine haaltjes terug. Hij ging niet zitten. Aan de andere kant van de lijn was het slissende scharensliepgeluid van een of ander housenummer te horen. ‘Waar ben je… hoe heet je?’


    ‘Shiii-itt,’ siste de jongen. ‘Ze hebben de voordeur open laten staan. Hij kan zo naar binnen.’


    ‘Wie zijn ze?’ vroeg de centralist nog, maar de verbinding was al verbroken. Hij belde onmiddellijk de meldkamer van het politiebureau in de Gerard Dou. Hij herkende de stem van brigadier Krempel, met wie hij wel vaker overlegde. Ze hadden elkaar ook persoonlijk ontmoet, op een van hogerhand georganiseerde cursus Moderne Communicatiesystemen. ‘Otto, ik krijg net een belletje van een jongen in Amstelveen. Ik weet niet waar… ik raakte hem kwijt. Mijn collega probeert hem te traceren. Hij voelde zich bedreigd door een vent met een pistool… de ex van zijn moeder… het oude verhaal.’


    ‘Zeevaartbuurt… Plechtanker?’ wilde Otto Krempel weten. ‘Daar spookte het vanavond al eerder.’


    ‘Ik zeg toch: de verbinding werd verbroken voordat…’


    ‘Zwembadgeluiden?’


    ‘Een bordeel, nou goed. Nee, rap… hiphop. Ice-T. Snoop Dogg. 50 Cent… dat werk. En o ja, de jongen had het over een masker… de vent was gemaskerd.’


    ‘Ho, wacht even,’ zei Krempel. ‘Collega Elbarte… mijn verloofde, weet je nog… die joeg vanavond achter een dronken kerel in een bmw aan, ene Dorlas, en die zette achter het stuur ineens een soort astronautenmasker op…’


    ‘En? Kom ter zake, Ot. Er staat misschien een leven op het spel.’


    ‘Ze heeft het geval aan een survei van ons overgedaan… op hoog bevel van mij. Ik heb haar naar huis gestuurd. De astronaut is zoek.’


    ‘Je bent te zuinig op haar, Ot. Zo vang je geen boeven.’
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    Dorlas draalde op het trottoir. Omdat de cpap niet op het elektriciteitsnet was aangesloten, ondervond hij, telkens wanneer hij door zijn neus probeerde te ademen, een verstikkende weerstand, waarna er niets anders overbleef dan lucht te scheppen met de mond. Zo verloochende hij met elke ademtocht het ideaal van zijn jeugd: als een trotse indiaan uitsluitend door de neus te ademen.


    Hij stond voor Desy’s huis, maar met welk oogmerk? Bij het verlaten van Café 1903, en opnieuw bij het uit de auto stappen hier in de Van Zomeren, had hij heel precies geweten wat het plan was. Zelfs tijdens de black-out onderweg had hij zijn doel niet losgelaten, blijkbaar. De vrouw van de Suzuki had hem afgeleid – eerst bijna, net buiten het café, en zojuist pas echt. Zij had hem van het rechtstreekse pad naar zijn bestemming afgebracht.


    Nog achter het stuur had hij zijn besluit bekrachtigd – een schijnbaar onwrikbare beslissing die hem van de auto dit pand binnen moest voeren. Sonja Valk had hem de weg versperd. Zij had zichzelf als hindernis opgeworpen. Een uitermate bemoeiziek type dat, enkel en alleen door het opsteken van haar hand… de nagels scherp als lancetten… lobotomie bedreef op precies die vierkante millimeter van zijn brein waar besluitvaardigheid en standvastigheid zetelden.


    Bij het overstappen van de drempel voelde Dorlas in zijn rechterbroekzak, door de trilling, zijn mobiel afgaan – nee, die van Desy, want die van hemzelf zat links. Mogelijk was zij het die belde, via een geleende telefoon eindelijk krachtdadig op zoek naar haar eigen gsm. Helaas, handen te vol om op te kunnen nemen, met links een doorgeladen cpap en rechts een Zastava tegen apneu… nee, andersom. Nu scherp blijven.


    Aan de kleine hal lag, in de ruimte onder de trap, een van de twee wc’s die het huis telde. Dorlas wierp instinctief een blik op het slot: niemand had zich daar teruggetrokken, want het venstertje stond op wit en vrij. Hij draaide zich nog een keer om naar de twee auto’s, waarvan de daken boven de haag uit glooiden, en luisterde. Het was nog avond, maar boven de polder verhief zich al een massief verstilde nacht, alleen verstoord door ver kikkergekwaak en het gebrom van de beide stationair draaiende motors. Met het portier aan de bestuurderskant open stonden de auto’s daar op hun chauffeurs te wachten, die naar de controlepost waren gerend voor een stempeltje, om zo snel mogelijk de rally te kunnen voortzetten.


    ‘Sonja, blijf daar niet in de uitlaatgassen zitten.’ Dorlas sprak zo zacht dat hij zich afvroeg of iemand hem op die afstand kon verstaan. Om de aandacht van de buurt niet te veel op het hoekpand te vestigen wilde hij niet harder roepen. Als die tuthola het nu nog niet begrepen had… Ze moest maar uit zichzelf achter hem aan komen. Hij duwde met zijn elleboog de deur dicht, maar drukte hem niet in het slot.


    In de huiskamer hing een scherpe, branderige cannabislucht. Halverwege de vloer en het plafond dreven nevelbanken van rook, die in beweging bleven door het bonzen van de woofers die uit de hoog opgestelde luidsprekers puilden. Op de salontafel stond een grote asbak met half opgerookte, smeulende en walmende joints. De mondstukken bestonden uit opgerolde reepjes karton. Eentje was er uit het vloeipapier losgeraakt en rekte zich traag tot een soort muizentrapje. Fijn om te zien, dacht Dorlas, dat die prutspubers het fröbelen nog niet verleerd zijn – al kennen ze het woord waarschijnlijk niet eens meer.


    Aan de kant van de vierpersoonsbank stonden vijf glazen cola, sterk bruisend zo vers, maar op de asbestrooide kussens zat niemand. Omdat Dorlas gedwongen was door zijn mond te ademen, sloeg de giftige rook rechtstreeks op zijn bronchiën. Hoesten leek de prikkeling te verergeren. Hij wilde geen raam aan de straatkant openzetten, dus liep hij, onwillekeurig heupwiegend op het ritme van de muziek (‘We almost lost Detroit’), naar de tuinzijde. De achterdeur, de ramen, alles was daar vergrendeld met inbraaksloten, waarvan hij de sleutels niet bezat. Het zou hem niet slecht uitkomen Desy van boven te zien komen, zodat hij simpelweg kon zeggen: ‘Schat, zet eens een raam open… dit is geen medicinale cannabis.’


    Dorlas zette zijn apparaat bij de stereotoren neer, en drukte op de versterker lukraak enkele van de niet gemerkte toetsen in. De muziek bleef sarrend doorpompen, en ging alleen maar harder spelen. De on/off-toets. Gelukzalige stilte, die zelfs zijn prikkelhoest leek te verzachten.


    Er was iets niet helemaal in orde met hem. Omdat Dorlas zich in zijn huidige gedaante niet voor het huiskamerraam kon vertonen, wilde hij zich van de cpap bevrijden, wat hij stom genoeg niet deed door het masker af te leggen, maar door de slang van het toestel los te koppelen. Om zijn handen helemaal vrij te hebben voor het openzetten van een bovenlicht legde hij het pistool zolang op de salontafel, naast de asbak, waarin hij de smeulende hasjpeuken een voor een grondig uitdrukte. De macht der gewoonte zorgde ervoor dat ze allemaal van zijn duimnagel een kruisvormige inscriptie ontvingen.


    Door de spiegeling van de grote ruit zag Dorlas zichzelf zoals de vluchtende jongens hem gezien moesten hebben: met over zijn neus een dierlijk stompe snuit, waaruit een ribbelige slurf omlaaghing.


    ‘Op alles voorbereid,’ mompelde Dorlas. Hij liet als een biddende olifant de slurf door hoofdbewegingen heen en weer slierten, en trok toen de gespen van de elastische banden los. Het masker wierp hij met slang en al in een fauteuil. Het kostte hem grote moeite om een draaibaar zijraam, dat vastgelijmd zat in z’n eigen verf, zodanig te verwrikken dat er frisse lucht de kamer in kon stromen. De plotselinge tocht deed niet alleen de vitrage opbollen, maar voerde ook regendruppels mee, die donkere stippels maakten op het parket.


    Zo uitgestorven was de straat niet of verderop liet iemand de motor van zijn auto gieren. Uit dezelfde richting kwamen gedempte kreten. Rennende voeten. Het klappen van portieren. Om het voertuig te kunnen zien wegrijden had Dorlas op de vensterbank moeten gaan staan, met opzijgeslagen glasgordijn, en hij wilde niet te zichtbaar zijn. Hij luisterde, en hoorde de auto voorbijrijden, naar het begin van de Van Zomeren. Op dat moment begon tegen zijn rechterdijbeen de gsm van Desy te zoemen, meteen gevolgd door de ringtone. Eindelijk had hij zijn handen vrij om op te nemen. Als Dees het zelf was: benieuwd wat ze te melden had. Misschien belde ze wel van heel dichtbij… uit een andere kamer in dit huis… via Hemmo’s mobieltje…


    Het verlichte venstertje gaf aan dat er een boodschap op haar voicemail stond.


    ‘Mam? Met mij… met Hem.’ De jongen sprak zacht en gejaagd. ‘Moet je horen, mam… ik weet dat je er kwaad om wordt, maar ik ben hier op de Van Zo. Een paar jongens wilden na het zwembad nog even… nou ja, je weet wel. Chillen. Loungen. Dus zijn we hierheen gefietst. Nou, ze zijn net allemaal op de vlucht geslagen. Weet je waarom? Die mongool van een Nico heeft in de Van Zo met zijn pistool staan schieten. Niet op jou, hoop ik. Zijn bmw staat hier voor de deur, en ook een Suzuki Swift. Een zwarte. Ik kon het nummerbord niet zien. Ik dacht eerst nog: geen rooie gelukkig. Maar toen wist ik weer dat je hem zwart over had laten spuiten. Net hoorde ik hem roepen: “Sonja! Sonja!” Misschien is het de Suzuki van die vrouw uit het café… dat televisiemens. En mam, nog iets: die randdebiel heeft z’n masker opgezet… dat ding tegen het snurken. Nico moet nu wel helemaal finaal gek zijn. Die jongens zijn zich rot geschrokken. Ik weet niet waar ze nu zijn. Mam, ik hang je op. Hij is vlakbij… ik hoor hem.’


    De jongen liet zijn stem nog verder dalen. ‘Als je dit hebt afgeluisterd, bel dan gauw terug… alsjeblieft, mam. Ik zit op de wc. Ik zet mijn mobiel op tril, dan merkt hij het niet. Ik ben zo bang, mam… het stinkt hier zo.’


    ‘Dit bericht werd ingesproken op 9 juli om tweeëntwintig uur achtendertig. Wij spelen nu uw eerdere berichten af…’


    Zo zag je maar weer van wat voor onschatbare waarde het in bezit hebben van Desy’s gsm was. De slordigheid van de vrouw garandeerde de mogelijkheden van de man. Dorlas keek op de klok in het wandmeubel. Hemmo had zijn boodschap nog maar net ingesproken. ‘Ik zit op de wc.’ Met enkele pijnlijke stappen was Dorlas terug in de hal. Zijn bevrijde neus rook nu een zurige diarree, zoals hij die maar al te goed van zichzelf kende wanneer na een drinkgelag zijn darmen opspeelden. Hij fixeerde zijn blik op het venstertje van het slot: wit en vrij. Het schoot hem te binnen dat Hemmo aan een nieuwe uitvinding werkte, getiteld: de gelukkige zwartrijder. De jongen had ergens gelezen dat conducteurs meestal voor een bezet treintoilet bleven wachten tot de passagier naar buiten kwam, om alsnog diens reisbiljet te controleren. Het kwam steeds vaker voor dat zwartrijders zich op het toilet verstopten zonder het vanbinnen af te sluiten, in de min of meer gerechtvaardigde hoop dat de conducteur na een blik op de deur door zou lopen. De truc was doorzien, en nu gold als instructie voor de kaartjesknipper dat hij ook de niet-afgesloten wc’s op aanwezigheid van eventuele zwartrijders diende te doorzoeken. Hemmo had van zijn zakgeld een wc-slot gekocht en dat op een plankje gemonteerd, waarna hij aan het experimenteren sloeg met de vergrendeling. Het doel was een slot te creëren dat aan de binnenkant de deur kon blokkeren, zonder dat dit aan de buitenkant in het venstertje zichtbaar werd gemaakt: dat bleef gewoon op vrij staan. Als de conducteur het tussenbalkon passeerde, konden er volgens Hemmo twee dingen gebeuren: of de man had haast en geloofde het verder wel, of hij probeerde de als vrij aangemerkte deur open te duwen, om dan te ontdekken dat die wel degelijk was afgesloten. Wat de kaartjesknipper vervolgens zou doen, bleef voor Hemmo nog onderwerp van gedragspsychologische studie. Hij construeerde de gelukkige zwartrijder in ieder geval zo dat het slot vanbuiten niet geopend kon worden, tenzij door het intrappen van de deur, waarvan de kosten voor de ns natuurlijk in geen enkele verhouding stonden tot het vergrijp van de reiziger.


    Even raakte Dorlas ontroerd door het geniale uitvinderschap van zijn stiefzoon. Het volgend moment kreeg woede weer de overhand: hij wist opeens zeker dat Hemmo zijn jongste inventie hier op de wc had toegepast.


    ‘Zo, Hempie, al octrooi aangevraagd?’ Dorlas strekte zijn hand uit naar de klink, maar aarzelde om die naar beneden te drukken, bang dat het ‘vrije’ toilet inderdaad afgesloten zou blijken. Hij kon zich nu geen afgang permitteren. ‘Ik weet dat je daar bent, Hem… ik luisterde aan de deur, en hoorde je een bericht inspreken voor je moeder. “Die mongool van een Nico…” Je kunt fluisteren wat je wilt, maar… door mijn verlangen naar stilte, Hempie, beschik ik over een scherp geslepen gehoor… ik versta het toch wel. Nou, hou op met die komedie, en kom naar buiten. Vergeet niet door te spoelen.’


    Behalve het ruisen van de stortbak kwam uit de toiletruimte geen enkel geluid. De klink had aan de druk van een enkele vinger genoeg om de deur te laten openzwaaien. De hal vulde zich met nog meer zure stank. Geen Hemmo. ‘Ik zit op de wc.’ Het stuk ongeluk had natuurlijk het toilet boven bedoeld, in de badkamer. Daar kon hij geen kant op, tenzij hij zich met zijn mollige kinderlijf door een bovenlicht wurmde en de tuin in dook, met zijn kop tot aan de schouders in de natte aarde. Het ventje kon Dorlas niet ontsnappen.


    De rand van de toiletpot was verontreinigd door braaksel- en diarreesporen. Besmeurde slierten wc-papier kronkelden zich rondom. Gore hasjzwijnen. Dorlas had zijn stiefzoon er vaak genoeg op aangesproken. Snapten ze nou nog niet dat een joint laten rondgaan geen onschuldig bordspel was? Van blowen werden die kids paranoïde en psychotisch en suïcidaal. Niet voor niets waren ze er in vliegende paniek vandoor gegaan bij aankomst van de heer des huizes. Hemmo’s vriendjes zaten nu ergens in de polder na te bibberen in een greppel, terwijl achter de dijk The Elephant Man die ze in de Van Zomeren gezien hadden zich in de motregenmist vermenigvuldigde tot een stampende kudde levende tanks met wurgslurven.


    De voordeur moest door de tocht opengeduwd zijn, want hij stond niet langer op een kier. De plavuizen rond de kokosmat met welkom waren fijntjes bedruppeld. De regen viel nu dichter, waardoor de overkant van de straat vervaagde. Het was net alsof er in de directe omgeving van het huis plotseling iets ontbrak: of er in de tussentijd een boom was omgezaagd, wat het uitzicht kaler maakte.


    ‘Sonja…!’ Dorlas deed nauwelijks moeite meer om zijn stem te dempen. ‘Blijf daar niet in de nattigheid zitten, raar wijf… hier is het droog.’ Hij wachtte even. ‘Son, het spijt me. Ik snap dat je pissig op me bent, maar… het was een ongelukje. Ik wist niet eens dat het ding doorgeladen was. Sorry, sorry, duizendmaal sorry.’


    Waarom liep hij niet gewoon even naar haar toe? Als hij zo meteen binnenshuis op zoek ging naar Desy en haar zoon, die zich getuige Hemmo’s telefoontje in verschillende vertrekken moesten bevinden, was hij gedwongen hun voornaamste vluchtweg af te sluiten: de voordeur. Maar… hij kon toch niet de nachtsloten door de stille avond laten knarsen zonder zich om Sonja te hebben bekommerd, die daar angstig weggedoken in de smalle ruimte tussen twee stationair draaiende auto’s knielde, te bang om zich op te richten en achter het stuur van haar Swiftje te kruipen? De miezerregen was als een nevel die de zacht puffende uitlaatgassen vasthield, zodat in de blikken spelonk die Sonja tot schuilplaats diende de ozonachtige lucht van een bedompt washok kwam te hangen. Dat kan nooit gezond zijn, schat, en daarbij ben je ook nog een zware roker. Met een hikgeluidje, dat misschien de aanzet tot een lach was, moest Dorlas opeens denken aan de man die tweedehands, uit de erfenis van een tragisch jonggestorven vrouw, voor een spotprijs een vrijwel nieuwe Porsche op de kop had getikt, met slechts minieme schade.


    ‘Wat mankeerde eraan?’ vroeg zijn vriend.


    ‘Een veeg lipstick op de uitlaat, verder niks.’


    Goed dan, Sonja naar zuiverder luchtlagen begeleiden, maar niet ongewapend. De wereld was de voorbije minuten voelbaar een stuk vijandiger geworden, en kon zich zomaar vanuit de modderige rust van de polder tegen hem keren. Dorlas ging terug naar de zitkamer, en bleef stokstijf voor de salontafel staan. Als de Zastava plotseling verdwenen was, had hij niet onthutster kunnen zijn. Daar lagen zijn twee pistolen keurig op elkaar gestapeld, klaar om weer hun onzichtbare plaats in zijn kleren in te nemen. Er was maar een licht samenknijpen van de ogen voor nodig om te zien dat de Zastava op het glazen blad zijn eigen spiegelbeeld lag te bewaken. Dorlas tastte aan de rugzijde onder zijn jasje, en bevoelde de greep van de Firestar, die zonder te zijn verschoven in zijn broekband stak.


    Met de Zastava in de hand betrad hij het halletje weer, vastbesloten om Sonja van aangezicht tot aangezicht zijn excuses te gaan maken. Om op adem te komen en de steken in zijn heup te laten wegebben hield hij even halt voor de drempel, of wat daar in deze nieuwbouw voor door moest gaan: een opstaande houten struikelrand met een aluminium strip betimmerd, maar hoog genoeg om hem tegen te houden. Hij zag zichzelf daar staan. Hij kon Sonja zo, met het wapen dat haar al eerder de stuipen op het lijf had gejaagd, niet onder ogen komen. Hij ontgrendelde het pistool, en liet het in zijn rechterbroekzak glijden, waar het met een metalige tik op Desy’s mobiel landde.


    En nu… naar buiten, jongmensch! Dorlas hief zijn verhitte gezicht op naar de hemel, en voelde hoe warme straaltjes zweet zich onder de koele regendruppels mengden. Zijn voet hing boven de drempel, maar hij zette de stap niet. Zolang de kleine hal hem omsloot, voelde hij zich veilig, al was het niet zijn eigen huis. De straat bracht hem ongeluk, dat was vanavond wel onomstotelijk aangetoond.
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    Iets over het hoofd gezien? De gestalte van de uitstappende vrouw… Haar motoriek zei hem niets. Ze was eenvoudigweg omhooggekomen – niet moeizaam zoals de eerste mens die zich uit zijn kruiphouding verhief, maar krachtig opverend tussen de twee auto’s. De bij wijze van groet of vermaning uitgestoken rechterarm. Of maakte die een afwerend gebaar?


    Heel even de vlakke, bleke onderste helft van een gezicht, beschenen door het ontzielende natriumlicht van de straatlantaarns. De ogen schuilgaand in de schaduw van een langkleppige pet. Het hoofddeksel had blijkbaar zozeer zijn aandacht opgeëist dat hij zich van haar overige kleding niets herinnerde, behalve dat die overwegend licht van kleur was. Vanmiddag, bij de Gall & Llast, had Sonja haar gehavende hippiepak gedragen, als een wino die uit scoren gaat, maar vanavond in de 1903… Dorlas sloot de ogen, en probeerde zich haar verschijning bij Staf voor de geest te halen. Hij zag haar in een witte blouse. Mogelijk droeg ze die aanvankelijk onder het denim jasje, dat ze op zeker moment over de stoelleuning had gehangen.


    Het kon niemand anders dan Sonja zijn, daar achter zijn bmw. Zonder haar vanuit de hal te kunnen zien voelde hij hoe ze nerveus zat te friemelen aan zijn rijbewijs. Het plastic werd nat van haar angstzweet. Waarom kwam de trut verdomme niet gewoon even hierheen? Was ze bang voor de confrontatie met Desy, die misschien met terugwerkende kracht het overspel zou doorzien? Sonja, je hoeft niet verder naar binnen dan de vestibule, dan kunnen we het achter de gesloten deur uitpraten, zonder meeluisterende buren. Excuus alvast voor het geurspoor waarmee de wietdampers hun territorium hebben afgebakend.


    Dorlas siste opnieuw haar naam, maar Sonja bleef waar ze was. Het onberekenbare gedrag van vrouwen, het werd zijn dood nog eens. De grillen van al die wijven door de jaren heen waren als wriemelende wormen in hem gekropen, om langzaam en ongemerkt zijn fysieke en psychische gezondheid te ondermijnen. (Als het Sonja was daarginds, en niet Desy, zou hij zich bij Desy’s thuiskomst in heel zijn feminiene wormstekigheid aan haar opdringen, en haar de Zastava in de hand drukken: ‘Dees, doe met me wat je wilt.’)


    Sonja zou wel niet geknield op het natte wegdek liggen. Hoe lang hield een mens een hurkzit in een nauwe ruimte vol zonder het uit te gillen van pijn in de gespannen dijen, waarbij ook nog de trillingen van twee automotors de zenuwen tergden? Dorlas had haar gedwongen de weerloze houding aan te nemen van een vrouw die heimelijk urineerde op een parkeerplaats, tussen twee voertuigen in.


    Een bloedhete zaterdagmiddag in augustus 1974. Nico was dertien, bijna veertien. Hij dacht zich zojuist voorgoed van zijn vader te hebben ontdaan door hem moedwillig te laten verdwalen in de mergelgrotten van Valkenburg, diep beneden het parkeerterrein waar de jongen zich nu bevond. Nico had zelf moeiteloos de uitgang van het labyrint gevonden, en was de bij de kaartverkoop gelegen asfaltvlakte op gelopen om te genieten van de eenzame aanblik van zijn vaders Opel, waarin de man nooit meer achter het stuur zou kruipen.


    ‘Snik,’ zei hij hardop. Ach, hoe nutteloos prijkte daar nu de tekst op de portieren van deze auto ‘van de zaak’. storioni stofzuigers & overige huishoudapparatuur tel.: 020-512… Nico giechelde, eerder nerveus dan vrolijk. Hij liet zijn blik over de parkeerplaats gaan, waar de lucht boven de daken van de bussen en de auto’s vloeibaar was geworden en de carrosserieën als helder water omspoelde. Duiven zochten de schaduw van een zojuist gearriveerde touringcar, waaruit aan de zonkant twintig, dertig passagiers stapten, stram van de lange rit en oogknipperend tegen het felle licht. Ze groepten samen aan de schaduwzijde, en de duiven vlogen met fluitende wiekslag over de Opel van Ben Dorlas, waar ze een paar witte fluimen op lieten vallen, op de voorruit en de motorkap. Die hoeft papa er niet meer af te wassen, en ik ook niet.


    Nico dacht aan hoe zijn vader nu daar beneden op de tast zijn weg zocht, om alleen maar verder af te dwalen van de gangen waar nog enig licht brandde, zonder dat zijn ogen de gelegenheid kregen ‘aan het donker te wennen’. Het contrast met de wereld hierboven, bliksemend van zonlicht, stovend van de hitte, kon niet groter zijn. Nico voelde een lach in zich opwellen die zich pijnlijk naar buiten perste maar waar hij geen weerstand aan kon bieden. Nu was Hetty, die hij geen ‘mejuffrouw Cognée’ meer zou hoeven noemen, helemaal van hem. Hij was niet langer gedwongen haar met zijn vader te delen. ‘Papa komt wat later,’ zou hij haar bij terugkeer in de winkel achteloos meedelen. Ze merkte vanzelf wel dat haar reiziger in stofzuigers niet meer kwam opdagen. Als het haar verdroot, stond Nico klaar om haar te troosten. Hij zou haar liefde geven voor twee. Het kon nog jaren duren eer het totaal gemummificeerde lichaam van de in 1974 spoorloos verdwenen Bernard Dorlas gevonden werd door grotspecialisten die in opdracht van de gemeente Valkenburg een nieuwe toeristische route aan het uitzetten waren. Zo werd verraad bestraft.


    Steeds meer van de uitgestapte dagjesmensen, die in de schaduw van de bus de instructies van hun reisleider afwachtten, keken in Nico’s richting. Wat stond die jongen daar, met de koperen ploert beukend op zijn hoofd, in z’n eentje te lachen als een dwaas? Zelfs toen ze achter elkaar aan naar de kassa’s bij de ingang van de grotten sjokten, met een krant boven hun hoofd tegen een zonnesteek, bleven ze omkijken naar dit unieke slachtoffer van de hittegolf.


    ‘Nico…!’ Het was de stem van zijn vader die over het parkeerterrein schalde. ‘Nico, godverdomme, waar zit je, rotzak…!’


    Verkeken was de kans dat papa pas over duizenden jaren in een spelonk aangetroffen werd als het negatief van zichzelf, een fossiele afdruk in de mergel: homo sapiens hostis – jawel, Nico bezocht het gymnasium. Zelfs het onvrijwillige lachen verging Nico nu. Weg hier. De man zou zijn zoon zeker in de buurt van de bedrijfsauto zoeken. Ginder, aan de rand van het terrein, stonden enkele touringcars van eenzelfde onderneming naast elkaar geparkeerd. Nico rende naar een ervan, en kroop eronder, zich verschuilend achter een hoog achterwiel. Het maakte geen eind aan papa’s boze geroep. Begrijpelijk dat de man uit zijn hum was – al zou hij nooit geloven dat het verdwalen een vooropgezette actie van zijn zoon was geweest. De vrouwen achter het loket hadden Nico voorbij zien komen, en moesten senior hebben ingelicht: ‘Een jongen met halflang haar… een vraagteken op zijn t-shirt… ja, die liep zo-even de parkeerplaats op.’


    Er naderden vrolijke stemmen. Plakkerig voetgeschuifel van een groot gezelschap. ‘Pas op, daar is het asfalt gesmolten… we laten je gewoon vastgeklonken achter.’


    ‘Ik moet even,’ riep een vrouw met een hoge lach. ‘Let niet op mij… zo terug.’


    Nico hoorde hooggehakte schoenen naderen, door het zachte asfalt minder vinnig tikkend dan gewoonlijk. De vrouw liep een paar keer heen en weer in de zondoorschenen gang tussen twee reisbussen, kennelijk speurend of ze onbespied kon doen wat ze moest doen. Toen zette ze haar handtas neer, vlak bij het wiel waarachter Nico op zijn hurken zat, af en toe met zijn ene knie steun zoekend op de grond. De vrouw, na nogmaals om zich heen gekeken te hebben (maar niet onder het chassis van de bus), schortte haar rok op, hield die met een arm rond haar middel op z’n plaats, en deed met de vrije hand haar onderbroek naar beneden door haar duim achter het elastiek te haken.


    Ze hurkte neer, met haar billen in Nico’s richting. Alsof ze zich toch bekeken voelde, zonder te weten van welke kant, wilde de plas niet op gang komen. Haar dijbenen spanden zich. Er begon iets te trillen net boven de hakken die zich enigszins uit de pumps verheven hadden. Ondanks de hitte droeg ze nylonkousen die met jarretels aan een beige gordeltje gehecht waren. Nico liet zich nu op beide knieën zakken, diep bukkend en op zijn onderarmen leunend om haar beter te kunnen bekijken. De vrouw was misschien iets ouder dan Hetty, maar zeker jonger dan zijn eigen moeder, die zesendertig was. Net als Hetty had ze gave, ronde billen zonder putjes, met alleen hier en daar een blauwige doorschijn, als bij kostbaar porselein. Nico bracht de zijkant van zijn hoofd nog wat dichter bij de grond, zodat hij een begin van de begroeiing tussen de dijen kon zien. De springerige haartjes, bevrijd uit knellend textiel, bewogen als de pootjes en voelsprieten van insecten.


    Het leek nu of haar hele lichaam met de spanning in haar benen meetrilde om zo de ontlading van de blaas af te dwingen. De vrouw mompelde iets, misschien ter zelfaanmoediging, maar Nico verstond niet wat. Hij moest denken aan wat zijn moeders beste vriendin, die door een nierkwaal moeite had met plassen, ooit in zijn bijzijn had gezegd: ‘In een openbaar toilet, als ik anderen bezig hoor, dan wil het wel lukken.’


    Door de herinnering raakte Nico op vertrouwd, gevaarlijk terrein: hij ontwikkelde een dwangvoorstelling waarin hij klaterend tegen het achterwiel van de bus zou wateren om de geblokkeerde plas van de vrouw daar vlak voor hem op gang te brengen. Hij ritste zijn spijkerbroek open, greep in zijn onderbroek, en ontdekte dat zijn lid hard was. Dat werd niks: een erectie stremde bij hem nou juist de urine.


    ‘Gerda,’ riep vlakbij een mannenstem. Nico schrok, want hij meende het geluid van zijn vader te herkennen. In wat voor betrekking stond hij tot deze wildvreemde vrouw, die blijkbaar Gerda heette?


    ‘Ja, ik kom,’ gilde Gerda. ‘Even nog… zo klaar.’


    ‘We vertrekken,’ schreeuwde dezelfde man. Nee, het was Nico’s vader niet. ‘We missen je pas ter hoogte van Zaltbommel. De groetjes.’


    Alsof het dreigement iets met haar blaas en urinewegen deed, begon ze over haar hele lijf te beven, en meteen was daar de doorbraak. Bij jongens en mannen maakte de ontketende straal gerucht daar waar die op gericht werd: de pot, de muur, een graspol, prikkeldraad. Wat Nico van deze vrouw zou bijblijven, was het hoge, muzikale ruisen dat tussen haar dijen klonk en het geklater op het asfalt overstemde. Op de plaats waar Nico zat, of half lag, was een grote ovale plek die nooit asfalt gezien had, en waar de oorspronkelijke bestrating blootlag. Door de naden tussen de klinkers kwam sidderend een schuimige urinestroom op hem toe gezigzagd. Een chroomstrip op de zijkant van de touringcar aan de overkant van het tussenpad kaatste de zon terug naar de vrouw: het licht scheen door de rozige, met kant afgezette directoire heen, die tussen haar knieën spande en in die uitgerekte staat bijna twee keer zo groot leek. Ze piste lang en luid en krachtig: ter hoogte van haar kuiten glinsterden op de nylonkousen fijne, opgespatte druppeltjes. Nico had wel zijn hand onder haar achteruitgestoken billen willen houden, om de troost van haar warme straal over zijn vingers te voelen, en dan mocht haar urine best een beetje in de verse vleeswondjes bijten die hij in de grotten rondtastend langs ruwe muren had opgelopen.


    Met de hand nog altijd aan zijn geslacht schuifelde Nico als een eend achteruit – niet omdat hij uit weerzin aanraking met het gouden vocht wenste te vermijden, maar juist uit eerbied voor het overvloedige schuim dat nu ook over de randen van de klinkers heen gutste en danste. Het was waarlijk het vrouwelijke equivalent, maar dan zoveel guller en rijker, van wat hijzelf sinds twee weken uitstootte, met dank aan Hetty. Onder het chassis kwam een kruidige geur te hangen, die zich vermengde met die van benzine en zonwarm bandenrubber.


    Na de volvoering van het karwei bleef de vrouw met wapperende benen in haar hurkhouding volharden. Misschien perste zij op die manier de laatste heilige druppel uit zich. Nico zag hem vallen, en daarna kwam er niets meer. Hij had graag haar gezicht gezien, dat hij zich hemels van oogopslag voorstelde, doordrongen van de kwijting van een grootse taak. De voorste uitloper van het hoekige stroompje bereikte Nico’s schoenpunt, die hij voorzichtig opzijschoof.


    Gerda’s reisgenoten moesten inmiddels in hun bus zitten, want de geladen stilte op het parkeerterrein werd alleen verbroken door het openknippen van haar handtas. Ze nam er een eveneens met kant afgezette zakdoek uit, die ze over haar vingertoppen drapeerde en tussen haar dijen doorhaalde met een gebaar dat Nico voor zichzelf als ‘plechtig’ bestempelde. Bij kerkbezoek in Valkenburg, samen met een opvallend devote Hetty, had hij goed opgelet hoe de priester na het schoonvegen van de miskelk (waarin altijd een paar druppels wijn achterbleven) de doek zorgvuldig opvouwde en over de rand van de ciborie legde. Nico kreeg de indruk dat Gerda haar chique snotlap, na een vluchtige blik of die zijn werk wel gedaan had, op dezelfde godvruchtige wijze opvouwde, met het bevochtigde gedeelte naar binnen.


    Zo stopte ze de doek weer terug in de handtas – bij haar scapuliermedaille, zo stelde Nico zich voor, en bij haar kleine, goud-op-snee gebedenboek vol etsen uit de romans van markies De Sade, en bij de rozenkrans die via twee aangehechte hangslotjes tot boeien om polsen of enkels kon worden omgevormd, en bij…


    De vrouw trok haar onderbroek op, en maakte een tapdansachtige pas op de plaats tot het kledingstuk goed zat. Hierna viel de rok in ruime plooien langs haar benen neer – ‘met een zucht,’ zei Nico bij zichzelf, maar het zou wel zijn eigen ademtocht zijn geweest. Ze rechtte haar rug en liep waardig, weer helemaal een dame, het gangetje tussen de autobussen uit – alsof ze niet zojuist een zompig moeras had aangelegd op de bodem van een jongensziel.


    Nico staarde naar de zigzaglijn van nat mos tussen de klinkers, en probeerde er zijn toekomst uit af te lezen. Het spoor eindigde bij de geknakte rest van een paardenbloem, die nog net voldoende grijs pluis droeg om Nico aan de oren van oude mannen te doen denken.


    ‘Nico…!’ De stem van zijn vader was een tijd niet te horen geweest, maar klonk nu weer vlakbij. Nico verplaatste zich in hurkloop naar het achterwiel, en zich vastklampend aan het hoekige profiel van de rubberband stak hij zijn hoofd onder het chassis uit. Daar liep de man radeloos in het felle zonlicht, met zijn jasje over de arm en in zijn overhemd grote zweetplekken rond de oksels, spiedend tussen de geparkeerde voertuigen. Zijn toon was niet woedend meer, eerder wanhopig: ‘Niek… Niekje! Kom nou! Ik weet dat je hier ergens bent…’


    Kon een geur koud worden, en dat op zo’n snikhete dag? Nico snoof de al enigszins bestorven maar nog niet geheel verdampte lucht die de vrouw had achtergelaten diep in zich op, luisterend naar de smeekbeden van zijn vader, onderwijl zijn geslacht hanterend en onverdiend tedere woordjes prevelend aan het adres van Hetty Cognée. Over het parkeerterrein liepen twee politieagenten in hemdsmouwen op Dorlas senior af. De een tikte, als in een soort vederlicht salueren, de klep van zijn pet aan, en begon rustig tegen de opgewonden man te praten. Nico was er opeens niet zo zeker meer van dat de caissière van de kaartverkoop een jongen de parkeerplaats op had zien lopen, en daarvan getuigd had. Misschien waanden ze hem nog beneden in het kille, stikdonkere labyrint, verdwaald net als zijn vader, maar zonder op goed geluk de uitgang te hebben gevonden.


    Op dat moment klonken er in de buurt van de bus voetstappen, stemmen, lachsalvo’s. Enkele personen bestegen de touringcar boven Nico’s hoofd. Een van hen moest de chauffeur zijn, want vrijwel meteen sloeg de motor aan, terwijl de deur zich sissend sloot. Het hele gevaarte begon grommend te schudden. Hij raakte in paniek. Onder de bus uit vluchten betekende: recht in de armen lopen van zijn vader, wiens bezorgdheid dan onmiddellijk weer in toorn zou verkeren. De aanwezigheid van twee agenten maakte het vooruitzicht er niet aantrekkelijker op. Bleef de jongen zitten waar hij zat, dan kon de reisbus hem door een onverwachte zwenking overrijden, ook wanneer hij op handen en voeten voor de wielen uit zou rennen, als een muis voor de deegrol van een huisvrouw.


    Een ogenblik overwoog Nico om in de nattigheid te gaan liggen en zich door de brede rubberband te laten vermorzelen. Het zou ze leren. Met al zijn wetenschappelijke kennis zou de patholoog-anatoom geen antwoord hebben op de vraag hoe uit de geplette organen van een dertienjarige jongen de urine van een volwassen vrouw kon zijn geperst. Ga je daar maar eens over buigen, stelletje stomkoppen… uilenballen…


    Terwijl de touringcar heel langzaam achteruit begon te rijden, zag Nico zijn vader weer voor zich, die draaiend om zijn as alle kanten tegelijk op probeerde te kijken, zodat het colbert over zijn arm ervan mee begon te slierten. Niet dat hij plotseling medelijden met de man kreeg, die tijd was voorbij. Nee, hij gunde het de vader niet zijn zoon te overleven. Nico wilde alleen nog geduldig voortbestaan om het sterfbed van zijn leugenachtige verwekker mee te mogen maken. Als hij nu niet voor het achterwiel ging liggen om zich ten dode toe te laten radbraken, zou de rest van zijn leven reservetijd zijn, die hem tot niets verplichtte, behalve misschien wat uitvreterij hier en daar (liefst in zijn vaders huis) om niet van honger te creperen. Verder zou hij alleen nog wachten, behaaglijk wachten.


    De bus reed nu schuin naar achteren om zich uit de rij geparkeerde touringcars los te maken, maar opeens draaiden de wielen de andere kant op voor een grote zwenking. In een reflex kwam Nico overeind, en stootte zijn hoofd. Hij vluchtte op handen en voeten onder het chassis uit, nog net voor een aanrollend reuzenwiel uit. Hij bleef over het zachte, stinkende asfalt kruipen tot hij buiten het bereik van de touringcar was, welke richting die ook zou kiezen.


    Toen de jongen rechtop wilde gaan staan, merkte hij dat zijn erectie niet geslonken was: angst of paniek, dat stijve heerschap trok zich nergens wat van aan, behalve ooit van Hetty’s gefluisterde beloftes. Steunend met de handen op de knieën richtte hij zich moeizaam op, als een taaie stek die zich naar de zon keert. Hij zag nog net hoe zijn vader zich met de twee agenten naar de ingang van het grottencomplex begaf.
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    Achter de bar klonk hartgrondig gevloek van Staf. Hij stond voor zijn 27mc, met zijn rug naar de dorstigen voor de tap, die hij volledig leek vergeten. Hij beduimde zijn mobiele telefoon, en zette die aan zijn oor. Algauw riep hij: ‘O, godverdomme, Sonja… neem nou op, man.’


    Hij stootte zijn heup door de klapdeurtjes aan de zijkant van de bar en beende op Albert en Quispel af. ‘Er is geschoten in de Van Zomerenlaan, in Noordoost-Amstelveen. Ik hoorde het net op m’n bakkie. Nico moet vanavond wel door het dolle heen zijn, en Sonja is nog steeds niet terug.’


    ‘Niet meteen het ergste denken,’ zei Albert. ‘Ga even zitten.’


    ‘Zach, bak jij een paar biertjes,’ riep Staf naar het groepje klanten voor de toog. ‘Jawel, toe nou… jij kunt het beter dan ik.’


    Staf ging niet zitten, maar begon om de tafel te ijsberen. ‘Niet het ergste denken, godverdomme…’ Hij hield halt, en schoof met drie bierviltjes. ‘Nico is vanavond van punt a naar punt b gegaan, via punt c… en dan is c de 1903. Er is bij a geschoten, en nu bij b… ik krijg niet eens de kans om het ergste te overwegen. Het is al gebeurd. Mijn bakkie liegt niet.’


    ‘Wacht even, Staf,’ zei Quispel. ‘Heb jij reden om te vermoeden dat Nico jouw… dat hij Sonja iets wilde aandoen?’


    ‘Van zo’n gek kun je alles verwachten.’ Staf hernam zijn ge­ijsbeer. ‘Ja, ze hebben wel eens wat met elkaar gehad, ja. Lang geleden, en later nog ’s. Son bewaarde er geen goede herinneringen aan.’


    ‘Ze was blijkbaar niet bang voor ’m,’ zei Albert. ‘Anders ga je iemand niet zo spontaan achterna met een vergeten rijbewijs.’


    ‘Zo is Sonja,’ zei Staf, weer stilstaand. ‘Iemand laat iets liggen of iets vallen, en roetsj! daar gaat ze al, de schat. Zonder erbij na te denken of… verdomd, misschien heeft Nico het ding wel expres op de bar laten liggen, met de bedoeling dat…’


    ‘Ik wil je niet beledigen,’ zei Quispel, ‘maar dan kan het ook een afspraak zijn geweest. “Ik speel aan de bar mijn laatste troefkaart uit, en jij, Sonja, bezorgt hem mij terug.” Het is maar een gedachte.’


    Staf werd nog grauwer dan hij al was. ‘Het kan zijn dat Nico vanavond gemerkt heeft dat er iets speelt tussen Sonja en mij. Hij kwam hier bloeiend als een rund binnen, en Sonja heeft op het toilet zijn tronie schoongemaakt. Later fluisterde Son me in het oor dat Nico bij de wasbakken avances had gemaakt. “Een pets op zijn ontvelde tengels kon hij krijgen,” zei ze. Nico is een extreem jaloers sujet. Hij heeft haar natuurlijk meegelokt om… o, godverdomme, we zitten midden in een crime passionnel.’


    ‘Toen je buiten stond te roken,’ zei Albert, ‘had je die verdenking nog niet. Je wilde Sonja tegenhouden om haar niet onder invloed van de gin te laten rijden. Vervolgens moest je vreselijk lachen om die karavaan van Suzuki’s achter Nico’s bmw.’


    ‘Het is me ineens allemaal klip-en-klaar.’ Staf ging eindelijk zitten. ‘Ik moet naar haar toe.’


    ‘Laat mij,’ zei Quispel. ‘Mijn bakkie is sneller dan het jouwe… ik ben zo op en neer.’


    ‘Het stomste wat je kunt doen,’ zei Albert. ‘Sta je daar achter een politielint, op afstand gehouden door een dooie diender die ook van niks weet. Staf z’n 27mc houdt ons beter op de hoogte.’ Hij keek Staf aan: ‘Als er iets gebeurd is in de Van Zomerenlaan, staat ze daar misschien zelf achter het lint te koekeloeren. De tijd vergetend…’


    ‘Mijn Valkje heeft niets van een ramptoeriste,’ zei de kroegbaas somber.


    ‘O, nee?’ De man van de vederstaarttoepaja draaide zich om op zijn kruk. ‘Waarom zit ze hier dan altijd zo schaamteloos naar de drinkers te kijken? Ze is niet voor niets stamgast in die sneuveltent van jou.’


    ‘Ik bel gewoon Nico even,’ zei Quispel. Hij toetste het nummer in, luisterde even, en schudde het hoofd. ‘Voicemail, zonder laatste nieuws. Stel dat Desy gewoon in haar tweede huis is… misschien heeft zij iets gezien.’ Quispel zocht Desy’s nummer op in zijn bestand. ‘Niks… voicemail.’


    Staf probeerde intussen nog een keer Sonja te bereiken. ‘Ze zou haar eigen godsammese stem eens van die voicemail moeten halen. Je blijft wachten tot ze doorpraat.’


    ‘Staf, Nico heeft jou verteld dat hij Désirée Harthoorn in de Van Zomeren hoopte te treffen,’ zei Quispel. ‘Jij hebt ook gezien dat Sonja achter hem aan reed. En niet alleen Sonja. Ik vind dat de politie dit moet weten. Mee eens?’


    ‘Ja, bel maar.’


    ‘Nee, dat is jouw taak. Jij bent de getuige.’


    ‘Op de vaste lijn dan,’ zei Staf. ‘Mijn nulzes krijgen ze niet.’ De kroegbaas stond op, en liep naar het toestel achter de bar, met nog een echte kiesschijf.


    ‘De opportunist in jou slaapt nooit.’ Albert boog zich over de tafel heen naar zijn vriend. ‘Zo’n belletje naar het bureau gaat jou beter af dan hem. Hij is bang… zenuwachtig… slaat dingen over. Dorlas is jouw cliënt. Je houdt er nu al rekening mee dat hij iets ernstigs heeft misdaan, en dat je hem gaat verdedigen. Niet, Ernst? Je kunt het je niet permitteren om je in dit stadium als getuige à charge op te werpen, want dan schaad je je eigen positie. Toch, Ernst? Alles voor de topadvocatuur… alles voor de rode loper en De Rooie Loop en de rode oortjes van de publieke tribune. Als ik je ergens om bewonder, is het je gietijzeren consequentheid.’


    ‘Jullie toneelschrijvers zien overal bruikbaar drama in,’ zei Quispel. ‘Je bent al net zo’n beroepsidioot als Shakespeare. Struikel straks bij het afstapje niet over je vijf voeten, jambische uitslover.’
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    Dorlas bemerkte dat hij, met toegeknepen ogen in het verleden loerend, de erectie van de dertienjarige Nico had overgenomen. Nou, dat mocht wel eens in de krant. Meestal gold voor de grens van een halve liter sterkedrank: half a hard-on. Alles wat hij er meer in goot, deed de halve verstijving verder slinken. Een volle liter stond gelijk aan totale verslapping, tenzij hij als borrelhapje een petitfour viagra nam.


    Met spijt dacht hij aan de nu onwillige, ooit zo toeschietelijke Sonja, en aan het beeld van de uitlaat met een ring van lipstick. Pijp de Dood, schat! Nee, willig was ze onverminderd, waarom kwam ze hem anders het voor een invalide onontbeerlijkste document brengen? Haar attentheid eiste geen beloning, maar erkenning – wat het verschil ook mocht zijn. Haar huidige terughoudendheid, daarbuiten op straat, moest een andere reden hebben. Dorlas weerhield zich ervan opnieuw haar naam te roepen. Wat moest hij met die diva over de vloer in Desy’s woning? Als Dees er niet was, kon ze elk moment thuiskomen.


    ‘Sorry, Sonja, ik neem even mijn man apart,’ zou ze zeggen. En buiten gehoorsafstand van het bezoek: ‘Wat moet dat mens hier? Nee, Nico, ik meen het… kijk me aan.’


    ‘Ze kwam me mijn rijbewijs brengen. Dat had ik in de 1903 laten liggen.’


    Ofschoon naar de letter geen smoes, zou de verklaring hoog scoren op de ranglijst van vindingrijke Ruziezoekertjes. Hij had nota bene zelf hier vanmiddag nog rondgeneusd om Desy te betrappen op overspel of op onuitgewiste sporen die op vreemdgaan wezen.


    Dorlas greep achter zich naar de deurknop, een laatste blik werpend in de richting van de beide auto’s – en zag toen pas dat alleen het dak van de bmw nog boven de haag uit bolde. Nu hij beter luisterde, was te horen dat de twee motors hun ronkende duet gestaakt hadden. Uitsluitend de bmw draaide nog stationair – een vertrouwd geluid, al was het maar omdat hij zijn auto zo vaak met lopende motor voor het café aantrof. Het moest de Suzuki zijn geweest die Dorlas eerder de straat uit had horen rijden, ongetwijfeld met Sonja achter het stuur. Hoewel, er hadden daar voetstappen geklonken, stemmen, meer dan één klappend portier. Betekende dit dat het Swiftje van meet af aan al plaats had geboden aan meer inzittenden, die bijvoorbeeld na het ongelukkige schot aan de veilige kant, op Sonja na, de auto ontvlucht waren om zich elders in de straat schuil te houden? Terwijl Dorlas in de woonkamer kaarsen en peuken doofde, zagen Sonja en haar metgezellen hun kans schoon. Van je een twee drie in godsnaam, ervandoor. Weg van die maniak met zijn pistool. Eerst schieten, en dan met temerige stem de geschrokken bestuurster excuses maken, en haar nog binnen nodigen ook – je moest het lef maar hebben. Zulke verontschuldigingen accepteerde je alleen als je opnieuw tot schietschijf wilde dienen.


    Angsthazen. Ze hadden op z’n minst zijn mededeling serieus kunnen nemen dat het om ‘een ongevalletje’ ging. Dorlas vermoedde dat Sonja en haar gezelschap momenteel op weg waren naar het politiebureau in de Gerard Dou. De diva had niets van een aanbrengster, maar bezat voldoende burgerzin om zo’n beschieting, hoe futiel in feite ook, te gaan melden. Mooi, Son, fijn, dan kun je er meteen mijn rijbewijs terugbezorgen. Is de hele rit toch niet helemaal voor niks geweest, schat, ondanks het zinloze oponthoud in de Van Zo. Doe ze de groeten, daar in de kit – vooral aan die agente achter de balie, die ik met mijn pokervingers te snel af was. Als ze me willen oppakken, zeg dan maar dat ze nog een hele kluif aan me zullen hebben.


    Dorlas deed de deur dicht, en gaf een extra zwengel aan de lipssleutel die aan de binnenkant van het slot was achtergebleven. Uit de twee nachtsloten, onder en boven, staken pinvormige sleutels met het profiel van een kruisschroevendraaier, die hij allebei omdraaide en bij zich stak. Desy bezat van alles een duplicaat, dus als ze nog niet thuis was, zou ze zeker binnen weten te komen. De schuifsloten liet hij onberoerd.


    Nu eerst Hemmo zien te vinden. De jongen had zijn moeder waarschijnlijk gebeld vanuit de badkamer boven, maar kon zich inmiddels in een ander vertrek verstopt hebben. Dorlas wilde hem uitleggen dat het pistool onopzettelijk afging, en dat het schot al helemaal niet tegen mama gericht was. Het werd sowieso tijd voor een goed gesprek met zijn stiefzoon. Veertien was de jongen nu, net iets ouder dan Nico op het moment dat, door toedoen van de volwassenen om hem heen, de verwarring in zijn leven toesloeg. Iets zo gruwelijks mocht Hemmo niet overkomen, daar zou Dorlas persoonlijk op toezien. Het drong tot hem door dat hij tot nu toe een te schuchtere pleegvader was geweest, te weinig doortastend om de jongen te geven wat hij als onzekere puber aan opvoeding nodig had. Dat kon anders, en beter. Zijn terughoudendheid viel te verklaren uit de meer dan levensgrote schaduw die vader Bronder door de woning van de Dorlassen wierp – nu eens zich rekkend over het parket, dan weer dansend achter kaarslicht. De nurkse Bronder was niet langer Desy’s wettige echtgenoot, maar hij bleef Hemmo’s pa, en Dorlas was nog altijd als de dood om zich op ’smans terrein te wagen. Verkeerd, helemaal verkeerd. Niet van harte, maar Bronder had nou eenmaal zijn destijds tienjarige zoon aan de zorgen van Desy’s nieuwe partner toevertrouwd. Het was nu te laat voor Dorlas om zich alsnog tot een volwaardige vader van Hemmo te ontwikkelen, maar een paar richtlijnen voor een welbesteed leven kon hij de jongen op z’n minst meegeven. (‘Zorg dat je altijd patent aanvraagt op je uitvindingen. Werk nooit anders dan op contractbasis.’)


    Hij mocht nu geen fouten meer maken. De cpap bijvoorbeeld, die kon hij niet zomaar ergens laten staan, want dan vergat hij het ding. Niet goed wetend waar het masker te laten, zette hij het maar weer op. De slang verbond hij opnieuw met het toestel. Het was nu gebruiksklaar: hij hoefde de stekker maar in een stopcontact te steken. Als de slaap hem dan onverwacht overmande, desnoods terwijl hij stond, hoefde hij niet aan zuurstofgebrek te sterven. Hij moest in leven zien te blijven tot Desy zich bij hem voegde. Er zat niets anders op.


    Dorlas tilde het apparaat van de vloer, en bekeek zichzelf nog even in de spiegelende ruit van het zitkamerraam. Zo Desy tegemoet treden, als een gemaskerde minnaar, tot schaken gereed? Door zijn hermetisch ingekapselde neus en de strakke riemen om het hoofd leek in zijn hersenpan een druk te ontstaan die de alcoholbranding verhevigd deed kolken. Vanuit het oog van die storm keken hem in plaats van pupillen twee zwarte, hypnotiserende woorden aan:


    


    of of


    


    Of binnen, of buiten… hij had nog steeds niet definitief gekozen. Als de bmw het verlengde van ‘binnen’ was, dan had ‘buiten’ uit niet meer dan de afstand van de auto tot Desy’s voordeur bestaan. Precies daar was het misgegaan. Hij bevond zich nu weer binnen… en tegelijk buiten, want niet in zijn eigen huis. Hier school net zo goed het gevaar.


    Of goedschiks, of kwaadschiks… ook die keuze stond nog niet vast. Alles hing af van hoe Desy zich opstelde.


    Dorlas wierp een laatste blik op het wezen dat Hemmo en zijn vrienden uit elkaar had doen stuiven: The Elephant Man met zijn ingewanden in een draagbaar kastje vermomd als stofzuiger.


    De ‘open architectuur’ zorgde er in ieder geval voor dat Dorlas vanuit de woonkamer zo de trap naar boven op kon stappen. Staande op de onderste tree luisterde hij gespannen of er boven iets te horen viel, met zelfs zijn mond wijdopen, alsof langs die weg ook waarneembaar geluid naar binnen kon stromen. Geen lekkende kraan, geen bromvlieg tegen een spiegel botsend… Niets. Een voorschot op de Gelukzalige Stilte die hem later, straks, ten deel zou vallen.


    Dorlas begon langzaam aan de klim, als in slowmotion, trekkend met zijn zieke been. Halverwege de trap werd hij plotseling opgeschrikt door een langgerekt geknars: net of er een spoorwissel of de hendel van een sluis op scherp werd gezet. Hij trok onmiddellijk de Zastava uit zijn broekzak. Om het pistool door te laden moest hij het toestel op een trede zetten – en zo drong tot hem door dat opnieuw de ribbelslang hem parten had gespeeld, ditmaal door langs de holle leuning te ratelen. Als zijn gehoor nu ook nog elk gerucht tot een hels kabaal ging opblazen, raakte hij steeds verder van de Domeinen van het Zwijgen verwijderd – van de ruisende regen in de dreunende drup.
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    Net als ’smiddags probeerde Dorlas de trap verder volstrekt geruisloos te nemen, al was het dit keer niet op kousenvoeten en werd zijn zwaarte nu vermeerderd met het gewicht van een nepstofzuiger, twee geladen pistolen, een extra gsm en zo’n halve liter nog onuitgescheiden wodka. Hij prees zich gelukkig dat het hout, ondanks de nieuwbouwstatus van het huis, inmiddels te doorleefd was om nog van nieuwigheid te piepen en nog te nieuw om al van ouderdom te kraken. De treden gingen zonder hoorbaar protest akkoord met hun medeplichtigheid.


    Zo bereikte hij ten slotte uitgeput de overloop, alsof hij er de piramide van Gizeh voor had moeten beklimmen. Dorlas was zich er op dat moment ten zeerste van bewust dat zijn vader zich jarenlang op die manier door de huizen van de mensen had bewogen, vaak ook via een trap naar een bovenwoning: met een stofzuiger aan de hand en een geribbelde slang die langs hoekige voorwerpen ronkte. Hier komt uw haar- en huidschilferloze, snoeppapiertjesvrije toekomst. Ieder zijn eigen rituelen. De ene zoon stond handenwringend aan het doodsbed van zijn ouweheer, de andere speelde honderden meters van de sterfkamer verwijderd theatraal zijn vaders leven na. In de jaren twintig van de vorige eeuw landde er een vliegtuigje in de prehistorische terrascultuur van Nieuw-Guinea. De inboorlingen begonnen het onmiddellijk na te bouwen – de buitenkant tenminste, de romp en de vleugels, zonder besturing en motoren. Zoon Nico voelde zich zo’n Papoea: net zomin als het geïmiteerde vliegtuigje zich uit het oerwoud wist te verheffen, kon Dorlas met zijn cpap stof opzuigen of huisvrouwen vermurwen. Wie wilde er nou door de siliconensnuit van een zeepaard geknuffeld worden, met een lus van de wurgslang rond de hals?


    Op de overloop ging hij linksaf naar Hemmo’s voormalige kinderkamer. Tegen de buitenkant van de deur prijkte nog steeds zo’n zelfde aanplakbiljet als waarmee de jongen thuis de volwassenen buiten zijn ‘laboratorium’ hoopte te houden:


    


    don’t disturb


    genius at work


    Of was dit het affiche uit de Alexander Boers? De hoeken waren doorzeefd met punaisegaatjes en droegen zwart geworden cello­tapesporen: het ding moest al op vele plaatsen hebben gehangen. Uit het slot onder de klink stak een ouderwetse sleutel, waarmee Hemmo verzuimd had de deur aan de binnenkant af te sluiten – tenzij hij de indruk wilde wekken dat de kamer momenteel niet in gebruik was. Nu niet de fout begaan, Nico, om je oor tegen de deur te leggen en dan mee te moeten maken dat de luchtslang tegen het hout slaat.


    Als twaalfjarige had Nico op Koninginnedag meegelopen in een optocht van kinderen die de wereldleiders van dat moment uitbeeldden. Hij droeg een masker dat, met hamsterwangen en opspringende neus, president Nixon moest voorstellen. Overal waar hij passeerde, met een glas thee bij wijze van whisky in de hand, begon het publiek afkeurend te joelen. Het was een warme dag: hij stierf van de dorst, maar durfde geen slok van de koude drank te nemen. Na afloop, bij de finish, bleek zijn gezicht drijfnat en het masker vanbinnen slijmerig van het kwijl, dat door de gaatjes in ogen en neus naar buiten droop. Iets dergelijks overkwam hem nu, bij het afzetten van de cpap-snuit: vocht stroomde langs zijn kin het boordje van zijn overhemd in.


    Nu durfde Dorlas wel, met ingehouden adem, aan de deur te luisteren. Uit de kamer kwamen metalig tikkende geluiden, die hem vertrouwd in de oren klonken, maar die hij niet meteen thuis kon brengen. Wat het ook was waar Hemmo zich mee bezighield, Dorlas maakte van het gerucht snel gebruik om de sleutel naar rechts om te draaien. Hij deed het langzaam, op gevoel, maar kon niet voorkomen dat de baard diep in het slot een licht knersend geluid maakte, alsof er zandkorrels of roestdeeltjes in zaten. Mocht Hemmo het gehoord hebben, dan had hij zijn handelingen wel gestaakt, maar het gerikketik ging gewoon door.


    Tiktik… tikketik… dan een zacht geratel, eindeloos veel lichter dan zijn eigen plastic slang voortbracht… en weer rikketikketik… soms een vage metalige galm, als van een vingernagel die een dikke, ontstemde harpsnaar beroerde. Dorlas zette het apparaat op de grond en schoof het korte doodlopende gangetje links in, waar zich de deur bevond van de badkamer naast Hemmo’s hok, dat blijkbaar als zijn nieuwe uitvinderslab fungeerde. Net zo’n vensterslotje als de wc beneden had, maar er vlak boven was ook een cilinderslot van Lips geïnstalleerd, waarvan hij de functie nooit goed had begrepen. Er stak aan de buitenkant een sleutel in. Desy’s hoekhuis had jarenlang als gastenverblijf voor hun logés gediend. Moest de badkamer beschermd worden tegen de ergste smeerpoetsen, die het sanitair al eerder bevuild achterlieten? Of… sloot Desy haar minnaars hier op, om ze eindeloos te laten smeken om vrijgelaten te worden? De suggestie was zo sterk dat Dorlas het angstzweet van een manspersoon achter de deur, vastgeketend aan een verwarmingsbuis, bijna kon ruiken. Hij ging de badkamer binnen. Niemand. Hij luisterde aan de tussendeur, die niet op slot kon: het ritmische getik ging vrijwel onafgebroken door.


    Dorlas verliet de ruimte, die hij met de lipssleutel afsloot, en stelde zich voor don’t disturb op. Hij wilde een enkele klop met een knokkel op het geluiddempende affiche geven, maar zijn hand trilde zo hevig dat het automatisch een hele roffel werd. Nu Hemmo zat opgesloten, kon Dorlas zijn eigen aanwezigheid wel verraden.


    ‘Hem… Hemmo?’ Het gerikketik stopte, maar ging snel weer door. ‘Hempie, luister…’ De jongen kon natuurlijk zijn oordopjes in hebben. Dorlas verhief zijn stem. ‘Hoor je me… versta je me?’ Geen antwoord. ‘Ik snap dat je niet met me wilt praten. Oké. Ik hou je kamer even op slot… voor je eigen veiligheid. Als je me nodig hebt, roep me dan… of bons zo hard mogelijk op de deur. Ik ben in mama’s slaapkamer. Goed?’


    Geen sjoege. Dwars stuk puber. Een terrorist voor zijn moeder, behalve wanneer hij zijn stiefvader dwars kon zitten door haar in bescherming te nemen. Stik dan toch, hoerenjong. Wietgrazer. Hasjkruimelaar. Rukamateur.


    ‘Ik vroeg of het goed was.’ Dorlas gaf een schop tegen de deur, tilde het toestel van de vloer, en hinkte de overloop over.
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    ‘Dees… Desy?’


    De deur naar haar voormalige (of huidige) slaapkamer stond half open, maar er brandde geen licht. Dorlas stak zijn hoofd om de post: niemand. De rode cijfers van de radiowekker wierpen een zachtroze schijnsel over lakenomslag en hoofdkussens, die geen sporen van een plotseling vertrokken slaper droegen. Voorzichtigheid bleef geboden: Desy kon zich in de ruimte ernaast ophouden, die als rommelkamer dienstdeed. Hij luisterde scherp. Beneden zoemde de koelkast, en uit Hemmo’s hok klonk nog steeds, nu gedempt en vertraagd, het metalige getik – verder was er in het hele huis niets te horen, ook geen enkel geluid van buiten.


    Zoals hij daar op de drempel stond, met aan zijn ene hand de cpap en in de andere de slang met het masker, voelde Dorlas zich een huisman met een schortje voor, die zojuist de stofzuiger uit de bezemkast heeft gehaald voor een gierende rondgang langs alle plinten. Zo had de jonge Nico zijn vader ook nog meegemaakt, met een verplichte schorteldoek van de firma voor, en daarop de tekst:


    


    Hij zuigt!


    Hij veegt!


    Hij klopt!


    Hij blaast!


    Hij spuit!


    Voordat de man bij een volgend huis aanbelde, knoopte hij over de schort zijn colbert dicht, dat door het misplaatste kledingstuk te krap leek. De ruches aan de zoom reikten tot net boven zijn knieën, en van achteren hingen de lussen van een strik tot onder zijn kont. De idioot. Te gezagsgetrouw jegens zijn bazen om het vernederende vod niet in de eerste de beste bouwcontainer te proppen. Maar schortje of niet, wat waren ze allemaal gecharmeerd van hem, die jonge huisvrouwen met hun trouwjurk in de mottenballen en het bruidsboeket als tuiltje droogbloemen in de keuken. Nu lag hij te creperen in het ziekenhuis van de Vrije Universiteit, en geen van de dames die zich hem nog herinnerde, als ze zelf niet allang aan de borstkanker geofferd waren. Versleten heupen en knieën, die vormden zijn bonus voor al dat gecolporteer, en ten slotte een welverdiend pensioen van kapotte ingewanden, veroorzaakt door ontelbare apneus in slecht geventileerde hotelkamers langs de handelsroute. Geen echtgenote, hooguit een eenmalige hoer om hem te waarschuwen dat hij ‘zijn asem lag in te houen’. Hij die huishoudens zoveel krachtige zuiglucht geleverd had, zou uiteindelijk sterven aan de adem die hij niet meer op eigen kracht uitgestoten kreeg.


    Dorlas schoof een kleine schemerlamp opzij, en zette het apparaat op Desy’s nachtkastje. Nu eerst het rommelhok inspecteren, dat net als Desy’s slaapkamer aan de straatkant lag. Hij ging terug de overloop op. De deur bleek niet afgesloten. Er waren geen gordijnen. Wat er aan avondlicht onder de vuile wolken restte, viel over de witte lakens waarmee oud meubilair was afgedekt. Een armstoel met rechte rug en vermoedelijk een hoofdsteun stond erbij alsof hij elk moment met wapperend gewaad kon gaan spoken.


    ‘Desy…?’ Dorlas luisterde aandachtig of zij door enig gerucht haar aanwezigheid verried. Het gore schijnsel van buiten, aangezuiverd met het oranjeroze natriumlicht van de straatlantaarns, maakte van het interieur een onwerkelijk toneeldecor, vlak voor het opkomen van de eerste speler. Hij sloeg hier en daar een laken opzij, maar nergens een Desy, ook niet als slangenmens in het droogstaande, groen bemoste aquarium. Zelfs de zwarte gestalte die nog op het afspelden van haar lap stof wachtte, bleek gewoon een paspop met tepelloze borsten. Een vloerkleed lag er zo strak opgerold bij dat er zelfs geen anorectische Désirée in verborgen kon zijn.


    


    3


    Dorlas stak de stekker van de cpap in het stopcontact net boven de plint van Desy’s slaapkamer. Het masker, met de slang eraan vast, legde hij gebruiksklaar op de mantel van het toestel. Je wist maar nooit: wanneer hij plotseling dreigde om te kukelen, met zuurstoftekort als slaapmiddel, had hij misschien nog de tegenwoordigheid van geest om als een zelfredzame hond de riemen van de muilkorf over zijn hoofd te trekken. Zover hoefde het niet te komen: Desy kon elk moment hier zijn, en die zou hem wel wakker en aan de gang houden. Hij twijfelde er niet langer aan dat ze naar de Van Zomeren onderweg was. Hemmo’s boodschap aan zijn moeder was niet verder dan de broekzak van Dorlas gekomen, maar ook zonder die hartenkreet zou Desy haar zoon niet de hele avond alleen laten, en dan zaten ze ook nog eens met een dramatisch gewijzigde woonsituatie.


    Het gordijn voor het vierkante venster hield het late licht goed buiten, maar zijn ogen begonnen al aan het duister te wennen. Het bed leek zich los te hebben gemaakt van de vloer, alsof het vrij zwevend nog moest kiezen tussen de status van legerstede voor logés en liefdesnest voor Desy en de man van haar dromen. Het leek een half mensenleven geleden dat hij voor ’t laatst hier was. Als de afstand tussen een middag en een avond van dezelfde dag zoveel verstreken tijd kon suggereren, dan bleef er nog hoop voor degenen die het bestaan te kort vonden. Aardbewoner, doe zoals ik, Nico Dorlas, en prop een etmaal vol met drank, avonturen, werkplannen, twistgesprekken, autoritten en filosofische mijmerijen in een zelfgegraven zitbankkuil. Een uitgerekt leven zal uw deel zijn.


    Een matras rook altijd weer anders, niet alleen afhankelijk van gebruiksduur en intensiteit van gebruik, ook van het seizoen en het uur van de dag. Ofschoon er vandaag, behalve kortstondig Dorlas zelf, waarschijnlijk niemand op gerust had, bracht die van Desy nu een andere geur in de kamer dan vanmiddag het geval was geweest. Wie er de juiste neus voor inzette, kon de ontwikkeling van een huwelijk volgen: het baren voor gezinsuitbreiding, de naderende echtscheiding, de woelende eenzaamheid, het luchtjespalet van de zoete inval, het langzaam intredende lichamelijk bederf… en de duizend odeurs van het sterven. Amen.


    Dorlas stond te treuzelen. Hij merkte dat hij aarzelde om naar het raam te gaan en de situatie buiten in ogenschouw te nemen. Vooruit, het nou niet opeens in je broek doen, Nico, na de hele dag voor niets te zijn teruggedeinsd. Wat viel er beneden op straat nou meer te zien dan twee slordig neergezette auto’s, die de atmo­sfeer stonden te verpesten? Wacht eens… bij zijn laatste blik over de heg, toen hij Sonja toesprak, bleek haar Suzuki opeens uit zicht verdwenen. Bij het uitstappen moest ze verzuimd hebben de auto op de parkeerrem te zetten, zodat hij onbestuurd achteruit was gerold, om geheel achter de grotere bmw te verdwijnen. Hij luisterde met zijn innerlijke oor, dat er een eigen geheugen op na hield, en hoorde duidelijk een handrem door de stille straat knarsen.


    In de vensterbank lag nog, in het langwerpige doosje met de ‘spierontspannende tips’, Desy’s vibrator. Ernaast de toneelkijker waarmee Dorlas die middag, met weinig succes, de overburen bespied had. Hij hield een stuk van het gordijn, samen met de vitrage erachter, opzij, maar moest het raam openen om goed de Van Zo in te kunnen kijken. Dorlas had in de loop van zijn leven een grote vaardigheid ontwikkeld in het laten schampen van zijn blik langs zaken die hij per se niet wilde zien. (Het moest begonnen zijn met het onuitsprekelijke dat tante Hetty hem ooit getoond had, en waar, als bij een verblindend licht, zijn ogen op afgeketst waren.) Een bijkomend probleem: als hij het onwelgevallige maar vaak genoeg met de blik ontweek, kwam vanzelf het moment van de ‘uitgestelde hypnose’, zoals hij het zelf noemde. Hij moest dan kijken, zoals een haas geen andere keus had dan bevroren in de lichtbak van de stroper te staren.


    Hij liet de twee auto’s niet eens aan de rand van zijn blikveld toe – ze werden tot achter die grens teruggedrongen. Eerst maar eens de straat in ogenschouw nemen. De Van Zomerenlaan lag er verlaten bij. In de meeste huizen brandde geen licht, en waar dat wel zo was, viel er geen beweging voor het raam te bespeuren. Als (als) er een schot gevallen was, dan moest dat toch, zou je zeggen, de aandacht van de omwonenden getrokken hebben. Dorlas haalde de Zastava tevoorschijn, nam het magazijn eruit, en telde de patronen, die hij op de houten vensterbank liet vallen. Zeven stuks. Zeven van de oorspronkelijke tien. Twee ervan hadden de voordeur van de Harthoorns doorboord. Geen twijfel aan: hij had ook een kogel verspild in de Van Zo.


    Als regenweer en laaghangende bewolking een hele zomerdag verdonkeremaanden, versnelde dan de ’savonds op natuurlijke wijze intredende schemering het nachtelijke duister, of lieten zulke verschillend geaarde schemertoestanden elkaar niet verhevigen of aanvullen? Het oranjeroze van het natriumlicht begon te verbleken, en zou spoedig overgaan in een helwit licht, waar insecten en regendruppels in kwamen dansen.


    Stel, thuis in de Alexander Boers hoorde hij zelf een op een pistoolschot gelijkende knal. Hij zou even de oren spitsen om een tweede op te vangen… en of er misschien groot misbaar in de buurt van kwam. Zo niet, dan had hij zich vergist, en moest het een knalpijp zijn geweest, met of zonder lipstickkeurmerk. Hij zou waarschijnlijk niet eens de moeite nemen om naar het raam te lopen. Zo was het hier in de Van Zomeren natuurlijk ook gegaan. Hier en daar een paar televisiekijkers die zich beklaagden over stationair draaiende auto’s voor de deur.


    ‘Dat laden en lossen duurt wel erg lang.’


    ‘Kunnen ze dat niet overdag doen…’


    Alle kans dat er onder de omwonenden geen getuigen waren van zijn ongelukkige aankomst in de straat. Alleen Sonja, die daar beneden misschien nog steeds verstoppertje speelde bij de bmw, terwijl haar Swiftje achterwaarts verder op drift raakte. En nog beletten twee magische oogkleppen hem om met zijn blik de gestalte van Sonja te zoeken. Hij wist te goed wat er te zien viel: beide auto’s met het portier aan de bestuurderskant open, alsof er elk moment twee rivalen, na een startschot, op af konden sprinten om erin met hoge snelheid naar een hoge klif te racen, als in Rebel Without a Cause – met dit verschil dat hier geen afgrond was om van af te duiken. Verderop had je de polder, alleen gevaarlijk voor suïcidaal aangelegde horizonhaters.


    Dorlas voelde een ruk aan zijn hoofd: het was zijn blik die met geweld naar het genegeerde object getrokken werd, en er als via een bajonetsluiting in vastgeklonken raakte. De Suzuki was verdwenen – niet achter de bmw, maar geheel en al, de straat uit. Dorlas lichtte de spanjolet van de pin, duwde het raam wat verder open, en zette het weer vast. Zijn eigen kar stond er nog net zo, zachtjes grommend en ploffend. Achter het schuinstaande rechtervoorwiel lag ruggelings een vrouw op het wegdek. Voor Dorlas, in zijn positie, waren alleen de benen zichtbaar, tot bijna aan het middel. Vanaf die hoogte kon hij niet onder de bumper en het chassis door kijken om meer van haar te zien. Ze droeg een kleurige, halflange rok of jurk, die naar draaiing en geplooidheid te oordelen normaal tot halverwege de kuiten zou vallen, maar waarvan de zoom nu opgeschort was geraakt tot boven de knieën. Geen nylons. De halfhoge touwschoenen met massieve kurkhak en blauwe wreefband waren via kruislingse linten, die tot in de knieholten liepen, aan haar onderbenen bevestigd. Omdat de bmw ongeveer een kwartslag in de richting van de parkeerstrook gedraaid stond, lag het lichaam zo’n beetje diagonaal ten opzichte van de witte lijnen die de vakken van elkaar scheidden. Het bevond zich niet ver van een ondiepe goot en een daarin verzonken putrooster.


    ‘Krijg nou wat.’ Dorlas zette de toneelkijker aan zijn ogen, en het was of de plotselinge uitvergroting van het beeld, dat hij eerder zo krampachtig gemeden had, hem een dreun verkocht. Hij nam de binocle weg, mompelde iets met bevende lippen zonder zelf te weten wat, en keek weer door de lenzen. Het motief op de rok (of jurk) had je een bloemprint kunnen noemen, als de blommen niet zo abstract en geometrisch waren uitgevallen. Er moest zich aan haar kant van de auto (in de bol van de afgevallen pet misschien) regenwater hebben opgehoopt, dat nu vrijkwam en zich traag een weg zocht naar de goot. Het was zwart als de natte aardpek waarover het voortkroop. De afvloeiingssleuf strekte zich uit op de grens van de geasfalteerde rijweg en de eveneens geasfalteerde parkeerstrook, maar bestond zelf uit heel secuur gelegde klinkers, die door zwaar vrachtverkeer tot een ongelijke cakewalk omgevormd waren.


    Pas toen het tastende stroompje de lichtere straatstenen bereikte, zag Dorlas dat het rood van kleur was. Het meanderde door de bijna dichtgeslibde naden op het rooster van de put af. O, wat was de binocle toch een schitterende uitvinding, en niet alleen vanwege het gebruik dat er in het gelijknamige verhaal van Couperus van gemaakt werd. Geen detail ontsnapte de theaterbezoeker achter zijn toneelkijker. Een binocle vertegenwoordigde de eer die de decorbouwer en de attributenknecht van hun werk hadden. Geen applaus, maar het zachte piepen van een instelwieltje. Misschien was hier een taak voor Battjes & Partners weggelegd: een oud merk oculair nieuw leven inblazen, ten gebruike in het moderne theater. ‘U weet niet wat u ziet.’


    Tussen de benen en de afvoerput lag op de straat, als vastgekleefd op het natte asfalt, een rechthoekig stukje papier of karton, geplastificeerd dan wel in een plastic hoesje gestoken. Het glom in het licht van de straatlantaarns of van de gedempte koplampen, waardoor er niets op te onderscheiden viel, zelfs de teint niet. Dorlas verbood zichzelf om onmiddellijk te denken: mijn rijbewijs, want daarmee gaf hij toe dat het Sonja was die daar lag, en die hartverzakking moest hij nog even zien uit te stellen.


    De vrouw was niet dood. Er ging een reeks schokjes, een langgerekte huivering eerder, door het naar Dorlas toe gekeerde been, het linker. Een zenuwreactie misschien van iemand die te lang in dezelfde krampachtige hurkhouding heeft gezeten, en bij het zich uitstrekken pas met trillende ledematen te kampen krijgt. Dorlas verwachtte elk moment de knie van de vrouw de lucht in te zien schieten, waarbij ze naar haar enkel zou grijpen om de kramp uit de kuit te verdrijven. Hij kende de pijn zo goed uit eigen ervaring, want een kater na drie dagen achtereen zuipen eindigde onveranderlijk in een serie spasmen. Daar lag hij dan weerloos achterover in de kussens, gillend van de pijn, het dubbelgevouwen been aan de borst gedrukt. Zijn kuit was veranderd in een dichtgeregen zak waarin zijn spierstrengen als slangen kronkelden, bijtend in zijn levende vlees om te ontsnappen.


    Dorlas stelde het wieltje van de binocle wat beter af om nog scherper in te kunnen zoomen op Sonja’s… nee, op de linkerkuit van de vrouw. Hij tuurde net zo lang tot hij het weefsel onderhuids meende te zien bewegen. Glibberige palinglijven die in harde zeemansknopen veranderden. Het been bleef sidderen, maar kwam niet omhoog, en evenmin schoten haar armen van achter het autowiel tevoorschijn.


    Haar kleding. Dus niet een van haar rafelig gemaakte denim pakken, stijl: rentenierende pauper, en ten overvloede bedekt met onregelmatige plekken kraaltjesborduursel – net verwaarloosde bloemperken vanuit de lucht gezien. Hoe ze vanavond in Café 1903 gekleed ging, kon Dorlas zich nog steeds met de beste wil van de wereld niet herinneren, terwijl hij toch met haar op het damestoilet was geweest om zijn door Jurjen Harthoorn toegebrachte wonden te laten verzorgen. Aantrekkingskracht, en de daardoor opgewekte geilheid, bestonden voor hem niet zonder medeplichtige garderobe. Hoe was het dan mogelijk dat hij Sonja bij de wasbakken had proberen te verleiden, misschien nog geen uur geleden, en dat hij nu al niet meer wist wat ze aanhad? De touwschoenen en de abstract gebloemde rok (of jurk) kwamen hem niet direct bekend voor, maar werden door haar smaak niet op voorhand uitgesloten.


    Soms kwam Sonja in haar vrijetijdslompen ’smiddags al naar Café 1903, onopgemaakt nog, ongekamd zelfs, met alleen een paar klemmen in om het dunner en valer wordende blondgrijze haar op z’n plaats te houden, dat desondanks alle kanten op sliertte, en haar een heiligenhalo bezorgde als ze tegen het licht van de caféruit stond. Het violet dat ze ’savonds op de oogleden droeg, scheen voorlopig nog heel naturel door de wallen onder haar ogen heen. Een paar gin-tonics met veel limoen om weer een beetje mens te worden. Om een uur of vier ging ze naar huis om zich te verkleden voor het happy hour, waar de herboren Venus dan in vol ornaat verscheen. Zo zou het vanmiddag ook wel gegaan zijn, en het zei iets over Dorlas’ roes dat hem de details ontschoten waren. Als het brein uiterlijke veranderingen bij een aanbeden vrouw niet meer registreerde, al ging het maar om te verwijderen kleding, dan was bij de betrokken man een onomkeerbare geestelijke impotentie ingetreden.


    Als daar Sonja uitgestrekt op straat lag, dan was het minstens zo zorgwekkend dat hij het benenpaar niet meteen als het hare herkende. Als zij en Desy tegelijkertijd bij de 1903 waren, allebei gekleed in rok of jurk, kon Dorlas het nooit laten om een vergelijkend warenonderzoek op de benen van de twee vrouwen los te laten. Omdat beide paren, bij gelijke aantrekkelijkheid, slechts minieme verschillen qua bouw vertoonden (dat van Desy iets korter en steviger misschien, dat van Sonja wat minder gespierd en iets losser in het vlees), was Dorlas nooit tot een slotsom gekomen. Ach, het ging er toch vooral om wat ze, voor de kroegclientèle onzichtbaar, omlijstten alvorens de man te omvademen en in zich vast te klemmen.


    De weinige keren dat Dorlas met Sonja samen was geweest, had hij zijn ogen goed de kost gegeven, niet alleen bij het omlijste, ook voor wat betreft het lijstwerk zelf. Haar benen scharnierden waar ze scharnieren moesten, heel geolied, en zo had hij ze als het ware, aan het spit van zijn blik, om en om kunnen wentelen, teneinde ze van alle kanten te bekijken, met de veelogigheid van een kubistisch schilder. Wat hij er in ieder geval van onthouden had: ze waren tot in de liezen gebruind, ook in de herfst nog. (Als ze zich overgaf, en haar dijen voor hem opende, zei ze: ‘De liezen zijn gebroken.’ Er was weinig aan haar wat hem echt vertederde, maar deze woordspeling zou hij nooit vergeten.) Vanaf februari greep Sonja elk zonuur aan om, waar ze ook was, rok of jurk op te schorten en ‘m’n staken te laten bijkleuren’. Hoe vaak had hij zo niet naast haar op het terras van de 1903 gezeten, terwijl automobilisten vanaf de Amstelveenseweg claxonneerden naar haar half ontblote bovenbenen, die door de zonnewarmte in schommelende beweging werden gehouden.


    Hoe was het dus mogelijk dat hij Sonja’s ‘staken’ of ‘stelten’ (haar woorden) niet met zekerheid herkende, nu ze van heel nabij visueel besnuffeld konden worden met behulp van een toneelkijker. En als hij, uit schaamte om zijn falende opmerkzaamheid, heel stellig besliste dat het benenpaar van niemand anders dan Sonja kon zijn, hoe kwam het dan zo bleekjes? Wacht eens, Nico… bij dit natriumlicht zou een Jamaicaan nog wit als een doek lijken. In weerwil van alle zonuren kon het dus, ook theoretisch, Sonja’s onderstel zijn dat daar het asfalt ranselde. Ze was gewond. Ze had hulp nodig. In de badkamer naast Hemmo’s hok hing een medicijnkastje, ook voorzien van pleisters, verbandgaas en een kleine knieschaar. Het rebellerende been lag nu stil.


    Dorlas kreeg de aanvechting zijn hoofd uit het raam te steken, en haar nog eens te manen op te staan en binnen te komen: hij zou de voordeur wel van het slot doen. ‘Son… Sonja?’ Al had hij gewild, het lukte hem niet zijn stem tot volle kracht uit te zetten, als was hij hees van verkoudheid – hij die bij vrouwen zoveel had stukgemaakt door ze op hysterisch luide toon de les te lezen. Sonja’s enige antwoord was een volgend spasme in haar linkerbeen. De binocle liet hem zien hoe de slingerbeweging fijne regendruppeltjes van haar huid opwierp.


    Zo kon het ook gegaan zijn: geschrokken van het schot snel ineengedoken. Met kramp in haar dijbenen na verloop van tijd neergeknield, om ten slotte de pijnlijke knieschijven te ontlasten door zich in volle lengte uit te strekken. De doorstane schrik kwam toen pas los, vandaar het opstandige been. Maar… al dat bloed. Vrijwel zeker was het schot te ongericht geweest om haar geraakt te kunnen hebben. Ze kon zich bezeerd hebben bij het schielijk wegduiken… Wel veel bloed voor zo’n verwonding.


    Was Sonja zich ervan bewust dat ze voor minstens de helft zichtbaar bleef vanuit Desy’s hoekhuis… dat wil zeggen, voor de schutter die hij… niet wilde zijn. Waarom probeerde ze niet zodanig te gaan verliggen dat ze helemaal schuilging achter de bmw? Voor ladders in haar kousen hoefde ze niet te vrezen. Wel voor kouvatten. Hij moest iets doen. Sonja die wegens zomergriep twee weken de 1903 moest verzuimen, dat wilde hij niet op zijn geweten hebben, ook niet tegenover Staf.


    Het bloedstroompje was ook weer niet zo overvloedig dat het op eigen kracht het putrooster kon bereiken. Het stokte in de ondiepe goot. Een schampschot moest het geweest zijn, met een oppervlakkige vleeswond tot gevolg – een kwetsuur die toch behoorlijk kon bloeden. Het zwartrode spoor was in een boog om het plastic rechthoekje heen gekropen. Dorlas kon het even niet meer aanzien, en zette de binocle in de vensterbank. Zonder kijker was alles, het hele tafereel, zo ver weg dat het niet gebeurd leek.


    In dronkenschap handelde Dorlas naar geheime motieven, waar hij zelf geen grip op had. Eenmaal ontnuchterd bewaarde hij zelfs geen vermoeden van die ongrijpbare beweegredenen, alleen een vage gewaarwording dat ze er waren geweest en hun werking hadden uitgeoefend. Nu in huize Harthoorn zijn roes voor een deel aan het verdampen was, keerden zijn gedachten terug naar het rijbewijs en de 1903. Hij sloot al niet meer uit dat hij het, na Sonja met de ‘goocheltruc’ te hebben geïmponeerd, opzettelijk op de bar had achtergelaten – in de hoop dat zij ermee naar hem toe zou komen, zoals eerder met het in de kroeg vergeten scenario. Op het cafétoilet had Sonja alleen zijn wonden verzorgd, niet zijn geknakte libido. Het rijbewijs bood haar (en hem) de kans het verzuim goed te maken.


    ‘Kijk, Niekje, dit is ’m… een hartendrie,’ zei zijn moeder op een dag terwijl ze hem de craquelé speelkaart liet zien. ‘Daarmee hebben we de berg bedwongen. Ik heb ’m altijd bewaard.’


    ‘Waarom nou hartendrie, mam?’ wilde de twaalfjarige Nico weten.


    ‘Mijn moeder krabde ook al met een speelkaart de berg van de hoofdjes van de allerkleinsten. Ik koos voor hartendrie… ik dacht dat die het meeste geluk zou brengen.’


    ‘Waarom geen klaverenvier, mam?’


    ‘De drie harten, dat waren jij en papa en ik. Dacht ik. Later werd het toch een hartenvier, en toen was alles kapot. Bij het afgraven van de berg heeft hartendrie ons in ieder geval goede diensten bewezen. Jij had het heel erg, Met die mottige kruin van je. Net of je hele schedeldak besprenkeld was met korianderzaadjes.’


    Het rijbewijs had ongeveer het formaat van een speelkaart. Sonja mocht er zijn hele lichaam mee schilfervrij maken, van de roos op zijn kruin via het eczeem op zijn scrotum tot de uitslag tussen zijn tenen. Zacht schuierend met de harde randen van het documentje zou ze alle vierkante decimeters van zijn huid afgaan… tot die streperig wit werd als een stuk trottoir vol stoepkrijt, en murw genoeg geschuurd was om haar laatste troef te ontvangen. Zijn vel zou gloeien en tintelen.


    Sonja had bij het uitstappen zijn rijbewijs omhooggehouden, niet alleen ten teken dat het gevonden was, maar ook en vooral om haar bereidwilligheid te tonen om over enige vorm van compensatie te onderhandelen. Het was zonder twijfel haar eigen rijbewijs niet: zelfs met een politieagent vlak voor je stak je dat niet zo opzichtig dociel de hoogte in, al voelde je je nog zo schuldig over een verkeersovertreding. Door de Zastava per ongeluk te laten afgaan, had hij Sonja’s vindersloon ook zichzelf onthouden.


    Zonder tussenkomst van de binocle leek het bloedspoor dat zich over het asfalt en door de goot slingerde op het blikkerende lint uit een ouderwets cassettebandje, dat door een automobilist uit het portierraam was geslingerd – misleidend onschuldig. Het kon niet anders dan afkomstig zijn uit een flinke wond. Als de bliksem 1-1-2 bellen. Hij legde het pistool in de vensterbank, en groef de beide telefoons op uit zijn broekzakken. Hij woog ze in de hand, alsof zijn armen de hefbomen van een weegschaal verbeeldden. Ze waren gelijk qua gewicht, maar wogen volgens een ander, niet-metriek stelsel beslist niet evenveel. Dorlas had zo vaak met zijn eigen mobiel het alarmnummer gebeld dat de dienstdoende centralist het nummer zeker zou herkennen. Voor de gsm van Desy gold hetzelfde. Zij had 1-1-2 te vaak als klachtenlijn gebruikt – om haar man zwart te maken.


    Wat te zeggen, en via welke telefoon? (‘… per ongeluk iemand neergeschoten… ligt hier gewond op straat…’) Dorlas hoefde natuurlijk niet meteen zijn eigen aandeel in de verwonding te bekennen. Hij kon, als willekeurige voorbijganger, een onbekende vrouw bloedend op straat hebben aangetroffen. Voordat de ambulance arriveerde, zou hij in zijn startklare auto al op weg zijn naar… naar de intensive care van het vu desnoods, om nog net op tijd afscheid te nemen van zijn stervende vader. Ja, dat zou zijn afwezigheid op de plaats van het ongeluk verklaren, mocht het tot een ondervraging komen.


    Marlon Brando had zo’n weerzin jegens zijn tegenspeelster Anna Magnani dat hij beweerde in elke hand een rond gesleten kiezelsteen nodig te hebben om zijn vuist omheen te ballen, anders kon hij niet acteren. Zo stond Dorlas daar, met op elke handpalm een grijze Nokia, kijkend naar de benen van de antagoniste. Hij sloot er zijn vingers omheen, steeds vaster, tot de apparaatjes ervan kraakten en dreigden te versplinteren.


    


    4


    De beste manier om een keuze te omzeilen: de beide gsm’s maar weer in zijn broekzakken laten glijden, zijn eigen links, die van Desy rechts. Toen Dorlas opnieuw de toneelkijker oppakte, leek die tien keer zo zwaar te zijn geworden. Omdat hij het ding te losjes vastgreep, schampte het met een akelig metalen geluid langs de Zastava, alsof de twee voorwerpen wilden benadrukken hoeveel ze met elkaar te maken hadden, al was er niets in hun productieproces dat naar deze gedeelde toekomst vooruitwees.


    Met de grootst mogelijke tegenzin zette Dorlas de binocle aan zijn ogen. Als kind had hij eens de zware, hoornen bril van zijn grootvader opgezet. Hij zag alles scherper maar ook meer vervormd. Ondanks de opkomende hoofdpijn was hij urenlang met die fok op zijn neus blijven rondlopen. Nadat hij hem terug in de koker had gedaan, kreeg hij er pas echt last van. De trottoirtegels waren van zacht rubber geworden, en onder het lopen golfde de wereld om hem heen. De kleine Nico kon elk moment omvallen. Twee onzichtbare duimen drukten tegen de achterkant van zijn ogen. De dingen waar hij zich aan vast wilde grijpen… een hek, een gestalde fiets… ontweken hem. Nog voor het einde van de straat moest hij braken in een voortuin.


    Iets dergelijks overkwam hem nu. De bmw en het benenpaar waren opeens weer misselijkmakend dichtbij. Huizen en geparkeerde auto’s deinden en zwenkten bij de geringste beweging van zijn vingers. De leegte net voorbij de liggende vrouw, waar nog maar kortgeleden de Suzuki had gestaan, begon aan hem te zuigen met een bijna voelbare tocht. Opeens deed de vraag zich weer voor die hij aldoor beneden de drempel van zijn bewustzijn probeerde te houden: als hij nu de bestuurster van de Suzuki in het vizier had, wie was er dan in haar auto weggereden? Het was Dorlas bij aankomst in de Van Zomeren niet vergund geweest een blik in het Swiftje te werpen. Er had net zo goed een persoon op de bijrijdersstoel kunnen zitten, die na het schot een plaats was opgeschoven tot achter het stuur. Iemand die meedogenloos de gewonde vrouw op straat achterliet… of juist een twijfelaar die het aangeschoten lichaam niet durfde te verleggen, bijvoorbeeld door het terug de auto in te trekken, en daarom maar met hetzelfde voertuig hulp was gaan halen?


    Of had een onbekende voorbijganger van de situatie misbruik gemaakt door de onbeheerde Suzuki te stelen? Waarom dan niet voor de veel kostbaarder bmw gekozen, die daar net zo onbeheerd stond, sleuteltje in het contact, al gestart, het portier uitnodigend open? Waar zaten autodieven tegenwoordig met hun gedachten?


    Dorlas keek naar de ijle rook die aan de achterkant van de bmw opsteeg, en schoot opeens in de lach: ongewild, of misschien heel diep gewild, had hij hier een perfecte locus delicti geschapen. Politie, ga je gang. De auto stond z’n bestuurder als het ware ongeduldig op te wachten, met de chauffeuse van het verdwenen voertuig bereidwillig ondervraagbaar ernaast in de goot. Hij kon nu alvast zijn aan de politie verleende medewerking in mindering brengen op de te verwachten strafmaat.
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    Telkens wanneer Dorlas zich Desy’s vertrek bij de 1903 richting Amsterdam voorstelde, zag hij toch weer een helrood Swiftje voor zich, en moest zijn verbeeldingskracht zogezegd als lakspuiter aan de slag om het weer zwart te krijgen. Wist ze op dat moment dat ze haar geliefde Nico niet thuis zou treffen, zodat ze haar gang kon gaan? De kliniek, haar ouders, Hemmo… allemaal hadden ze Desy gebeld met de mededeling dat Dorlas op bedreigende wijze in de buurt was. Hun boodschappen bevonden zich op de bodem van zijn rechterbroekzak, ingeblikt in Desy’s gsm, en zaten dus niet in haar hoofd. Misschien ging ze op de bonnefooi naar de Boers, erop rekenend dat hij zijn roes lag uit te slapen. Dorlas zag voor zich hoe ze met een vlijmscherp keukenmes over hem heen gebogen stond, terwijl hij zonder masker op zichzelf lag te wurgen door zijn adem vast te houden. Nee, ze durfde niet toe te steken. Ze ging naar haar walk-in closet, raapte de Chinese parels van het parket, en verdeelde ze over zijn slapende lijf. Ze stopte er een paar achter zijn boordje, die koud over zijn borst en buik rolden. In zijn binnen- en achterzakken, in zijn onderbroek, diep in zijn gehoorgangen… overal zou hij bij het wanhopig ontwaken deze ‘kogellagers van een vastgelopen liefde’ terugvinden, zoals Desy ze genoemd had.


    Dorlas prees zich gelukkig dat hij tijdig zijn huis verlaten had.


    En daarna? Hij was bij de 1903 gearriveerd kort na Desy’s vertrek, en hij had er een flinke tijd doorgebracht. Wat deed Desy na de ontdekking dat haar mobiel nergens in de woning lag, en er ook geen Nico aanwezig was om in zijn slaap te vermoorden? Ze zou wel eerst naar het huis van haar ouders gereden zijn. De altijd klussende Harthoorn was, na het vertrek van de forensische dienst, misschien al bezig de gaatjes in zijn voordeur met alabastine te dichten. Desy kreeg te horen dat Hemmo na het zwemmen niet rechtstreeks naar zijn opa en oma was gefietst, maar eerst met zijn vrienden naar de Van Zomeren: hij had zijn grootouders gebeld, maar wilde niet luisteren naar waarschuwingen dat hij daar een makkelijke prooi voor zijn stiefvader zou zijn. Daarop was Desy onmiddellijk naar de Van Zomeren gescheurd. Je hoefde geen forensische tijdlijnen te tekenen om te concluderen dat ze daar al veel eerder dan Dorlas aangekomen moest zijn. Hemmo had zijn moeder na het schot gebeld, maar dat hoefde niet te betekenen dat ze zich in een ander stadsdeel bevond: door Nico’s plotselinge komst waren ze mogelijk in hetzelfde huis van elkaar gescheiden geraakt…


    En nu? Dorlas had niet alle hoeken en nissen van de woning doorzocht. Zijn moeder vertelde vroeger dikwijls hoe ze als meisje tijdens een Duits bombardement in het gootsteenkastje was gekropen, waar menselijkerwijs eigenlijk geen plaats was voor iemand van haar postuur. ‘De angst, Niekje, de angst vouwt je op… de angst maakt zo’n klein pakketje van je dat er geen geluid meer uit komt.’ Mooi gesproken, mama. Dorlas daalde de trap af, en opende de lage deur naar de kruipruimte. Het licht van de lampen boven de ontbijtbar viel maar beperkt de kelder in. Aan kapotgetrokken spinrag was te zien dat er recent iemand binnen was gegaan.


    ‘Dees, ik weet dat je daar bent… achter de verwarmingsketel, waar je al eens eerder een goed heenkomen hebt gezocht.’ Hij luisterde, maar hoorde alleen het suizen van de waakvlam. ‘Hemmo is boven… verplicht me nou niet een scène te maken, Dees. Hij heeft het al moeilijk genoeg met ons.’


    Ze gaf geen kik. Dorlas trok keukenladen open tot hij de staaflantaarn vond. Hij knipte hem aan, en scheen ermee tot achter in de kruipruimte, waar het spinrag wel nog ongerept van buizen en leidingen afhing. In een hoek was een verse natte plek, waar iemand nog niet zo lang geleden geürineerd had. Een deel van een kartonnen matrasverpakking was daarbij doorweekt geraakt.


    ‘Ik snap dat je van schrik moest pissen.’ Hij had al gezien dat de plashoogte niet die van een vrouw was. Hemmo of een van zijn vrienden moest zich in de kelder hebben afgezonderd terwijl de wc’s boven en beneden door anderen bezet waren. ‘Kom eruit, Dees… voor mij hoef je niet bang te zijn.’


    Er was niemand in het hol, ook geen achtergebleven wietschuiver. Misschien had Desy zich na Hemmo’s telefoontje bij haar zoon gevoegd in de kinderkamer. In dat geval waren ze allebei zijn gevangene.


    Dorlas trok de koelkastdeur open. In het flessenvak stond, naast de rosé, een aangebroken Wyborowa – van de jongens natuurlijk. De fles was ruim halfvol, maar dat kon misleiding zijn. In een vakantiehuis waar Hemmo twee vriendjes mee naartoe had mogen nemen, trof Dorlas ’smorgens een van de knapen in het keukentje, waar die een gezamenlijk geleegde wodkafles met water aan het vullen was, om hem zo terug in het vriesvak te leggen. Hemmo en zijn cannabisclan hadden aan de cola gezeten: misschien vermengd met Wyborowa. Dorlas nam de fles uit de houder en zette hem aan de mond. Misschien omdat hij water verwachtte, of op z’n best sterk verdunde wodka, nam hij de teug te kwistig. Hij verslikte zich, en kreeg een hoestbui, waarbij kostbare drank sproeienderwijs verloren ging.


    Met de fles in de ene en de Zastava in de andere hand beklom Dorlas de trap weer. Hij liep naar links de overloop op, en ontsloot de badkamer. Eens te meer viel hem de gronderige lucht van een uitgedroogde afvoer op, waar nodig de kraan bij opengezet moest worden. Bepaald niet het sanitair van een liefdesnest in vol bedrijf. Hij stond voor de tussendeur naar Hemmo’s kamertje, en luisterde. Misschien had de jongen hem de badkamer binnen horen gaan, want het rikketikkende geluid, nog heel even te horen, hield spoedig op. Dorlas aarzelde de tussendeur te openen: misschien was de afspraak tussen moeder en zoon dat ze samen hun kwelgeest aan zouden vliegen om hem te overmeesteren en zo te ontsnappen. Hij was als de dood dat daarbij het pistool, dat blijkbaar als geen ander wapen op scherp stond, af zou gaan. Voordat er een volgend schot viel, moest hij op z’n minst Desy onder vier ogen gesproken hebben.


    Het doffe getik, met krassende bijgeluiden, werd hervat: zo wilde Hemmo zeker laten merken dat hij schijt had aan de dreigende nabijheid van zijn vuurgevaarlijke stiefvader.


    ‘Desy, liefste… als je daar bij Hemmo bent, kom dan naar buiten, de badkamer in. Ik moet je dringend spreken.’ Er kwam geen antwoord, behalve dat de geluiden weer stopten, alsof iemand daarbinnen toch op z’n hoede bleef. Dorlas schraapte zijn keel, waar de sterkedrank in samenwerking met opkomend maagzuur gevoelig weefsel rauw had geschuurd. ‘Luister, Dees… er zijn vanavond dingen misgegaan, die me niet in dank zullen worden afgenomen… sterker, waar ik voor zal moeten boeten. Ik bied je… jou en Hemmo… een ovl aan.’


    Hij spitste de oren. Hij kreeg de sterke gewaarwording dat de stilte ademde – op menselijke wijze. ‘Nee, niet een olv… een Onze Lieve Vrouwe, dat ben jij… Een ovl, die afkorting gebruik ik voor mezelf, in de hoop dat ik op een dag de moed zal kunnen opbrengen om jou en Hemmo en natuurlijk het kind dat je draagt… een ovl in het vooruitzicht te stellen. Een Onherstelbaar Verbeterd Leven. Sorry, ik moet even mijn mond spoelen.’


    Dorlas legde de Zastava op de rand van de wasbak, en nam een glas van het schapje voor de spiegel. Hij schudde er twee rafelige tandenborstels en een ouderwets opgerolde tube uit, en schonk het halfvol wodka. Er zaten hard geworden tandpastasporen aan de binnenkant, die gedeeltelijk oplosten in de drank, waardoor die melkachtig werd als ouzo en naar menthol smaakte. Hij dronk voorzichtig, want hij wilde praten, niet proesten.


    ‘Als je akkoord gaat met het ovl, Dees, zul je bereid moeten zijn de volle ontplooiing daarvan nog even geduldig af te wachten. Je moet er niet vies van zijn mij in de gevangenis op te zoeken… met of zonder Hemmo… met of zonder de gezinsuitbreiding… Het ovl zal z’n beperkingen kennen, ook op de lange duur. Een doorzeefde voordeur en een aangeschoten poes met bloedbevlekte sokjes… jouw ouders zullen me nooit meer met open armen willen ontvangen, en je broer ook niet. Daar valt niets onherstelbaar meer te verbeteren. Misschien maar goed ook: in isolement zal het ovl des te beter werken, met een gedeelde liefde die zich inkapselt. Ik zweer jullie, Dees en Hem, ik zal ons gezin nooit meer af laten glijden naar de oude troebelheden. ovl, beschouw dat gerust, Desy, als de benaming voor mijn eed tegenover jou. Daar kan geen jawoord bij een huwelijksvoltrekking tegen op.’


    Dorlas probeerde zo geruisloos mogelijk te drinken. Hij moest zich niet opnieuw kwaad maken, maar zo was het toch ook, godverdomme: de Harthoorns waren begonnen de politie in te lichten over zijn zogenaamde ‘dreig’-sms’jes. Zij hadden de bloedhonden op zijn spoor gezet. Van je aangetrouwde familie moest je het hebben. Enfin, vandaag werden ze van hun functie ontheven, al behielden ze de eretitel ‘schoonouders buiten dienst’, dat zou ze nog ‘gallischer’ maken, om een favoriet woord van Jan Harthoorn te gebruiken.


    ‘Dees, je gelooft me niet… dat doet pijn. Ik zal je mijn goede wil tonen. Hier op de wastafel ligt mijn Zastava… het pistool dat buiten per ongeluk afging. Ik laat het in de badkamer achter. De deur blijft open. Ik trek me terug in jouw slaapkamer. Je krijgt een vrije aftocht, samen met Hemmo. Ik laat je de keus: de trap af en naar buiten… of Hemmo vooruitsturen en nog even serieus met me praten. Als je daarna vervoer nodig hebt, mijn auto staat tot je beschikking. Het sleuteltje steekt in het contact.’


    Het getik in de kinderkamer kwam weer op gang, maar er werd geen menselijk stemgeluid aan toegevoegd. ‘Weet je wat, Dees, ik haal het magazijn uit de Zastava… dan zijn we allebei ongewapend, en kunnen er geen ongelukken gebeuren.’ Met klikkende nadruk trok Dorlas de patroonhouder tevoorschijn. ‘Hoor je wel, Dees? Nu leg ik het pistool terug op de rand van de wasbak.’ Hij liet het wapen bijna met een klap op het porselein terechtkomen. ‘Nu ga ik terug naar jouw slaapkamer. Ik doe de badkamerdeur niet achter me op slot…’


    Dorlas deed wat hij beloofde, al verzweeg hij de aanwezigheid op zijn lichaam van een tweede pistool: de Firestar, in de broekband onder het rugpand van zijn jasje. Hij stak de overloop over. Hij bad (maar tot wie of wat?) dat Desy haar zoon vooruit zou sturen naar de bmw, om zelf nog even een hartig woordje met hem te komen wisselen. Herenigd met Desy zou hij zich met haar verenigen, en wel op de allerintiemste manier die een mens gegeven was – o, oneindig veel intiemer dan de paringsdaad, dat overschatte trucje om de paus een groeiende clientèle te bezorgen.


    Als Desy eerder hier in de straat was gearriveerd dan hij, waar stond dan haar auto geparkeerd? Dorlas nam de binocle weer ter hand, en speurde naar beide kanten de Van Zomeren af, ondertussen goed luisterend of hij Dees en Hemmo al hoorde. Aanvankelijk keek hij natuurlijk weer uit naar een rode Suzuki, maar na correctie van zijn doelstelling bleek er ook nergens een zwart Swiftje gestald te zijn. De enige Suzuki Swift die de Van Zomeren vanavond te zien had gekregen, was op mysterieuze wijze uit het straatbeeld verdwenen. (Vaag herinnerde hij zich nog de tweede zwarte Suzuki, die zich heel even in de straat gewaagd had, om zich er net zo snel achterwaarts weer uit te verwijderen: het kon ook optisch bedrog zijn geweest als gevolg van de voorafgaande black-out. Blijkbaar zag hij in dronkenschap niet alleen dubbel, de tweelingbeelden gingen ook nog eens uit elkaar en begonnen ieder aan een eigen bestaan, zonder het dna van hun gemeenschappelijke afkomst te verloochenen.)


    Dorlas duwde het raam wat verder open, en stak zijn hoofd over het kozijn om zicht te hebben op het trottoir. Heel even hoopte hij Hemmo daar te zien verschijnen op weg naar de bmw, om erin plaats te nemen en op zijn moeder te wachten, tot die klaar was met de boze stiefvader. Waar bleven ze? Dorlas richtte zijn binocle op de plek waar de Suzuki had gestaan – en wist opeens zeker dat Desy zich niet bij haar zoon in de kinderkamer bevond. Hij had heel sterk Hemmo’s aanwezigheid achter de deur gevoeld, gehoord ook, maar niet de hare – hij zou haar geroken moeten hebben, uit liefde.


    Dees kon haar eigen Swiftje net om de hoek van de u-vormige straat hebben geparkeerd, of… zij kon met Sonja meegekomen zijn, of Sonja met haar, in een van hun Suzuki’s. In het laatste geval moest Desy in de buurt zijn geweest toen Sonja aangaf Dorlas het vergeten rijbewijs te willen gaan brengen. Dorlas had Staf er vanavond van beschuldigd Desy ergens in het café verborgen te houden… zou dat dan toch de waarheid zijn geweest? En wat voor reden konden de twee vrouwen, die bepaald niet op goede voet met elkaar verkeerden, hebben om samen naar de Van Zomeren te rijden? Wilden ze, voor de gelegenheid eensgezind, Dorlas ter verantwoording roepen voor zijn overspeligheid? Als Sonja niet zo onbezonnen uit het Swiftje was gestapt, had dat nog een gedenkwaardig gesprek kunnen worden.


    Alleen al tijdens Dorlas’ aanwezigheid in de 1903 had Sonja drie gin-tonics gedronken. Misschien vond de verliefde Staf het niet verantwoord om haar met zoveel drank op achter het stuur te laten kruipen, en had hij Desy gevraagd te sturen. In welke Suzuki dat gebeurde, deed niet ter zake. Maar wacht eens… de neergestorte vrouw, Sonja, was toch aan de bestuurderskant uitgestapt… dan had zij gereden, en niemand anders.


    Dorlas liet de toneelkijker nog eens over de benen gaan. Ze bleken in zoverre van stand veranderd dat van het ene de knie enigszins omhoog was gekomen, en dat het andere gestrekt een centimeter of twee boven het asfalt leek te zweven – maar dat laatste kon opnieuw gezichtsbedrog zijn. Er deed zich een andere mogelijkheid voor: Desy die ruimschoots voor Dorlas in de Van Zomeren aankwam, haar auto uit het zicht van haar huis parkeerde, met een eigen sleutel naar binnen ging, het schot hoorde, zich op het toilet in de hal verstopte, Hemmo’s vrienden hoorde wegrennen, en hetzelfde deed terwijl Dorlas in de woonkamer rondscharrelde om kaarsen en peuken te doven. Ze durfde niet die hele afstand zonder rugdekking terug naar haar eigen Suzuki te lopen, en was in die van Sonja gestapt: weg, weg uit het schootsveld. Wat kon Desy bezield hebben om Sonja bloedend op straat achter te laten? Was dit wat minnenijd kon aanrichten?


    Als het zo gegaan was, had Dorlas met zijn overspel niet alleen de aanzet gegeven tot deze wraakneming, maar er door het ongelukkige schot ook de voorwaarden voor geschapen. Wie het toeval uit dit drama schrapte, zou kunnen denken dat Dorlas de onfeilbare regisseur van deze crime passionnel was. Hij wist wel beter.


    En Hemmo, waarom maakte die geen gebruik van de geboden vluchtweg? Dorlas had de jongen een paar keer met de Zastava betrapt, die hij uit het reisetui haalde om er voor de spiegel allerlei heldhaftige poses mee aan te nemen, zoals die van agent 007 met het pistool schuin omhoog tegen de schouder gedrukt. Dorlas liet zijn stiefzoon begaan, maar drukte hem op het hart altijd eerst te controleren of het magazijn wel verwijderd was. Nog niet zo lang geleden had hij de jongen op een stoel voor de gangkast aangetroffen met de hoedendoos, die hij op de bovenste schap probeerde terug te plaatsen.


    Dorlas: ‘Wat zit er in die doos?’


    Hemmo: ‘Alsof je dat zelf niet weet… een hoed… een borsalino.’


    Dorlas: ‘Geen vogeltje onder die hoed?’


    Hemmo: ‘Een Firestar.’


    Dorlas: ‘Floot hij mooi?’


    Hemmo: ‘Zijn voederbakje is leeg.’


    Dorlas: ‘Vertel het niet aan mama. Ze houdt niet van zangvogels.’


    Hemmo wist dus van een tweede pistool. Hij kon met enig recht vermoeden dat Stief de vuurwapens vanavond allebei bij zich droeg. Waarom had het lot hem niet een wat onnozeler pleegzoon toevertrouwd? Hemmo had het genereuze gebaar met de ongeladen Zastava op de rand van de wastafel natuurlijk onmiddellijk doorzien. De jongen bleef zitten waar hij zat, en werkte verder aan zijn nieuwe uitvinding, die al tikte maar nog niet permanent.


    Dorlas ging terug naar de badkamer, zijn voeten voorzichtig neerzettend op onderdelen van het parket waarvan hij inmiddels wist dat ze minimaal kraakten. Het pistool lag nog op de wastafel. Achter de tussendeur tikte Hemmo’s apparaat, wat het ook voorstelde, bijna zonder haperingen. Dorlas roffelde met zijn knokkels op het hout: de geluiden in de kinderkamer stopten onmiddellijk.


    ‘Hemmo, sorry… ik verkeerde even in de waan dat mama hier bij jou was. Vergeet wat ik tegen haar zei. Ik had het mis. Ga maar verder met wat je aan het bouwen bent.’


    Hij hield zijn adem in, en luisterde. Het tikkende geratel, met een onregelmatig geruis of geslis omkleed, kwam aarzelend weer op gang. Dorlas klikte de patroonhouder vast in de kolf van de Zastava. Na het uitdoen van de lamp liet hij zijn blik nog eens door de bijna donkere badkamer gaan. Het witte porselein van het sanitair leek een zacht, niet geheel onschuldig licht uit te stralen.
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    Ernst Quispel keek voortdurend over zijn schouder naar het caféraam, alsof hij verwachtte elk moment iemand te zien voorrijden.


    ‘Zullen we van plaats ruilen?’ stelde Albert voor. ‘Straks blijft je kop achterstevoren staan, net als bij die vent in de hel van Dante. Dan stromen de tranen door je bilspleet.’


    ‘Het zit me niet lekker van die Dorlas,’ zei Quispel. ‘Nog het minst die zotteklap over een Paradijs van Stilte, of wat was het ook weer.’


    ‘Als ik het goed gevolgd heb,’ zei Albert, ‘dan had hij het afwisselend over het Rijk van de Stilte en de Domeinen van het Zwijgen. Voordat ik er een touw aan kon vastknopen, ging meneer weer aan de bar zitten… om een kaarttruc voor te doen of zoiets.’


    ‘Er begint me iets te dagen.’ Quispel stak zijn hand op naar de bar, alsof hij nog wat wilde bestellen. Staf kwam met een leeg dienblad naar hun tafel.


    ‘Heren…’


    ‘Staf,’ zei Quispel, ‘je moest daarstraks zo lachen om drie zwarte Swiftjes die achter Dorlas aan gingen… vertel daar eens wat meer over.’


    ‘Het lachen is me intussen wel vergaan,’ zei Staf. ‘Eerst denk je nog: geinig, drie Suzuki’s achter mekaar… net zwarte eendenkuikens. Maar Sonja is nog altijd niet terug.’


    Staf trok een stoel onder de tafel uit, en ging zitten. ‘Ik had, zoals gezegd, met Nico buiten een sigaret staan roken. Nico windt zich geweldig op over zijn vriendin, die ervandoor is gegaan, en inenen trapt hij zijn peuk uit. Hij wankelt naar zijn bmw, stapt in, en rijdt zonder voorrang te geven de weg op. Er komen net twee Suzuki’s aan, uit tegengestelde richtingen. Twee Swiftjes. Ze stoppen allebei voor het café. De Suzuki uit de richting Amsterdam moet hard remmen om niet boven op de bmw te knallen. Er zit een vrouw in. Zij blijft achter de bmw staan wachten tot ze door kan rijden. Het Swiftje dat van Amstelveen komt, maakt opeens een scherpe draai, de weg over, en zoekt aansluiting bij het Swiftje uit Amsterdam. Hier zit ook een vrouw in. Op dat moment, er zit nog geen beweging in de file, komt Sonja het café uit gerend. Ze roept “Nico! Nico!” en steekt iets de lucht in. Ik zie meteen dat het Nico z’n rijbewijs is, want daar had hij aan de bar mee in zijn hand gezeten… het was hem ’smiddags afgenomen, maar hij had het weer teruggejat uit het politiebureau… een hoop opschepperij, enfin. Ik roep nog dat ze zich er niet mee moet bemoeien, maar ze zit al in haar autootje. Ook een Suzuki. Ook zwart. Intussen hebben de bmw en de twee Swiftjes zich in beweging gezet, en Sonja kan nog net aansluiting vinden. Ik sta me kapot te lachen. Nico met drie zwarte auto’s achter zich aan. Net een volgstoet, ik zweer het je.’


    ‘Het intrigerendst,’ zei Quispel, ‘vind ik de vrouw die aan de overkant stond te wachten tot ze kon keren. Alsof ze per se ook achter Dorlas aan wilde.’


    ‘Zo vreemd vond ik dat niet,’ zei Staf. ‘Ik herkende die vrouw. Ze is wel eens hier in de zaak geweest, in verband met een vechtpartij. Als politievrouw. Ze is hoofdagente op het bureau hier. Een pittige tante, daar ga je niet mee spelen. Ze was nu niet in uniform, dus ik vraag me af of ze Dorlas wilde laten blazen. Ze zag hem zwaaiend het café uit komen, dat wel, maar als agent in burger, en dan ook nog als vrouw… ik weet niet of je dan genoeg gezag uitstraalt. Het kan ook zijn dat ze daar gewoon stond te wachten tot de weg vrij was om te kunnen keren, om dan naar Amstelveen terug te rijden. Vrouwen zijn grillige weggebruikers. Trouwens, de dame in de Suzuki meteen achter Nico was ook geen onbekende. Désirée Harthoorn.’


    ‘Staf moet zich vergissen,’ zei Quispel tegen Albert Egberts. ‘Desy rijdt inderdaad in een Suzuki Swift, maar dat is een rode. Ik weet dat zo goed omdat ik haar, op verzoek van Dorlas, nog niet zo lang geleden heb geholpen met een schadeformulier.’


    ‘Desy was vanavond nog in het café,’ zei Staf. ‘Het viel me op dat ze in een zwart Swiftje reed, omdat ze achter dat ding van Sonja parkeerde. De Suzuki van Sonja moest nodig eens door de wasstraat, vond ik, zeker als je hem zo naast die van Desy zag, maar verder… identiek.’


    ‘Het is wel heel verleidelijk te denken,’ zei Egberts, ‘dat de drie vrouwen hier voor de deur hadden afgesproken om Dorlas de stuipen op het lijf te jagen.’


    ‘Als het inderdaad Desy Harthoorn was, in de voorste Suzuki,’ zei Quispel, ‘dan vraag ik me af waarom ze zo’n haast had om aan Dorlas z’n bumper te gaan hangen. Desy weet als geen ander dat als Nico dit soort luimen heeft, zij maar beter zo ver mogelijk uit zijn buurt kan blijven. Ook op de openbare weg, zo stel ik me voor.’


    ‘Misschien maakte ze juist jacht op hem,’ zei Staf, ‘in verband met dat schietakkefietje bij het huis van haar ouders, eerder op de avond. Het kan ook zijn dat ze vermoedde, Desy, dat haar zoon bij Nico in de auto zat.’


    ‘Ik volg je niet,’ zei Quispel.


    ‘Desy was bang,’ zei Staf, ‘dat Nico zijn stiefzoon wilde kidnappen. De jongen was vanavond met zijn vrienden naar het zwembad. Zijn signalement werd om de haverklap door de politie verspreid… ik haal dat uit mijn bakkie. Toen ik daarstraks zag hoe fanatiek ze op Nico z’n bumper dook, dacht ik: Desy verwacht zeker dat Hemmo in die bmw zit. Of ligt. In de kofferbak bijvoorbeeld.’
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    Als de wodka hem helderder deed denken, waarom liet deze wonderdrank hem dan niet scherper zien, verdomme? Dorlas probeerde zijn blik te wetten door zijn ene oog dicht te knijpen. Hij zag nu niet meer dubbel, maar daarmee was alles gezegd. Zo bestudeerde hij nog eens de plek waar Sonja’s Suzuki kort gestaan had – alsof hij zo het autootje in z’n oorspronkelijke positie terug kon plaatsen. Hij tuurde toch vooral in het zwarte geheugengat dat gaapte tussen zijn vertrek bij Café 1903 en zijn aankomst in de Van Zomeren. Iets bewoog zich daar. Het kwam net niet aan de oppervlakte. Er moest een verwantschap bestaan tussen de alcoholische black-out en de droom die zich na het ontwaken niet liet herinneren, hooguit als sfeer of smaak. Allebei ondoorzichtige poelen, met het monster van Loch Ness juist in de olieachtige golven verdwenen, z’n onleesbare handtekening op het water achterlatend, spoedig uitgewist.


    Bestond er in de psychiatrie een methode om licht te laten schijnen in een black-out, zoals psychoanalyse een verdrongen oertrauma kon opdelven? Vlak voordat het zwarte gat zich om hem sloot, had er een Suzuki achter hem gereden. Toen de black-out gedeeltelijk optrok, had die ene zich vermenigvuldigd tot twee identieke Swifts, maar dat kon een hallucinatie zijn. Zelfs de Suzuki die voor het huis van Desy naast de bmw was gestopt, kon met z’n snelle verdwijning nog als zinsbegoocheling worden uitgelegd – maar niet de vrouw die daar nu op het asfalt lag.


    Zijn gedachten, die golfden als zeewier op de stroom, keerden terug naar het moment dat ze uit was gestapt. Dorlas probeerde zich te binnen te brengen met wat voor gebaar ze het glimmende kaartje naar hem opgestoken had. Losjes groetend, zoals iemand kon doen met een voorwerp dat hij toevallig in de hand klemde? Nee. Wapperend dan, om licht vermanend aan te geven dat de ander iets belangrijks had laten liggen? Ook niet. Het kwam hem eerder als dwingend voor. (Wat ben jij voor hufter dat je zonder geldige papieren de weg op gaat…)


    Hoe vaker hij in zijn herinnering de arm de lucht in zag gaan, des te gebiedender en dreigender drong het gebaar zich aan hem op. Kon het zijn dat hij instinctief geschoten had om een obstakel uit de weg te ruimen? Bij de 1903, buiten in de regen, had hij het besluit van zijn leven genomen. Hij rookte intens, zoals een terdoodveroordeelde met zijn laatste sigaret deed. Ook de beul smaakte de sigaret anders, vlak voordat hij zijn werk moest doen. Met elke diep geïnhaleerde trek was Dorlas er meer van overtuigd geraakt: hij zou zich door niets en niemand meer laten tegenhouden.


    Op het moment dat de arm dwingend de lucht in ging… vloog toen de oude angst hem aan? Er stond iemand in de weg tussen hem en zijn geliefde. Hij had zelfs nog een moment gedacht dat de hinderpaal Desy zelf was.


    Wat voor minnaar was je dan, als je zelfs na meerdere onenightstands de begeerde benen niet herkende, los van de rest van het lichaam? Misschien deelde Dorlas zijn onwetendheid met heel televisiekijkend Nederland. Iedereen herkende Sonja altijd onmiddellijk van gezicht – ook nu nog, twintig jaar en hectoliters gin-tonic later. Maar haar benen? Die waren bij Crypto altijd omgeven geweest door een soort bekisting, die in het midden van de balie (waarachter ter weerszijden van La Valque de kandidaten zaten). Aangeschoten had ze tegenover de stamgasten van de 1903 ooit bekend dat het spreekgestoelte vanbinnen op haar verzoek gewatteerd was: de spanning maakte dat ze bij elke opname haar knieën en schenen bont en blauw stootte. Bovendien leidde het tot klachten bij de geluidstechnicus, die het gebonk en gestommel niet langer bij de regie kon verantwoorden.
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    Hier lag hij dan, op Desy’s bed, min of meer gezond van lijf en leden, maar met gif soppend uit al zijn poriën. Niet ver hiervandaan, in Amsterdam, net over de grens met Amstelveen, lag zijn vader in dezelfde houding – dood te gaan. Dorlas kon nu niet meer naar hem toe. Hij moest weer denken aan de jongen die vier jaar geleden uit Duitsland naar Amsterdam was gekomen voor een suicide by cop op het Frederiksplein. Dorlas besefte dat hij zich vanavond in een vuurgevecht met de politie kon laten doodschieten, bijvoorbeeld uit solidariteit met zijn stervende vader.


    Dorlas liet zijn hoofd naar links rollen, keek naar het cpap-toestel, en zag een stille getuige. Voordat ze vervangen werd door een nieuwer model, had deze machine mogelijk nog gezien hoe Desy en de onderhoudsmonteur elkaar beminden op zijn bed. Jammer dat het apparaat geen verborgen camera of geheime geluids­apparatuur bevatte, anders had hij de bewijzen voor overspel alvast compleet in handen.


    Een dwanggedachte was in werking gezet. Desy copuleerde in de slaapkamer van Dorlas met een laag ingeschaalde schoonmaker. Hij zag niet zozeer hun parende lichamen voor zich, als wel de roerloze apparaten van zijn eigen ongebruikte fitnesspark. Het chroom besloeg van zoveel vochtigwarme hartstocht.
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    Toen Dorlas zich een keer aangeschoten stond te scheren, had hij verstrooid de nog ingeschakelde Philishave in zijn broekzak laten glijden. Precies zo trilde Desy’s mobiele telefoon tegen zijn bovenbeen. Hij haalde hem tevoorschijn, en controleerde het bellende nummer binnen het verlichte venstertje. Het politiebureau van Amstelveen, hij herkende het meteen. Hij wachtte tot de boodschap was ingesproken, en luisterde toen de voicemail af.


    ‘Mevrouw Harthoorn, politie Amstelveen, brigadier Krempel. Wij zijn op zoek naar uw zoon Hemmo. Uw ouders hebben ons gebeld. Zij maken zich zorgen. Hemmo zou na het zwemmen bij opa en oma langsgaan. Hij had er op z’n laatst anderhalf uur geleden moeten zijn. Wij vroegen ons af of de jongen inmiddels bij u is… waar u ook bent. U begrijpt, na wat er vanavond rond het huis van uw ouders gebeurd is… het schieten op hun voordeur door vermoedelijk de heer Dorlas… zijn wij extra alert. Er zijn sterke aanwijzingen dat de heer Dorlas stuurloos is. Alstublieft, mevrouw Harthoorn, belt u naar dit nummer en vraag naar Otto Krempel… o, nee, wat een stommiteit… ik besef opeens dat u niet in het bezit bent van uw mobiele telefoon.’


    Stuurloos. Zo hoorde je nog eens wat over jezelf. Het zag ernaar uit dat de stuurloze heer Dorlas momenteel als enige op de hoogte was van Hemmo’s verblijfplaats – op Hemmo zelf na dan.
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    De lijn Amstelveen knipperde. Kwart voor elf: de centralist had zijn ‘geroosterde tijd’, zoals ze het hier noemden, er bijna op zitten. Zijn collega van de nacht, die hem om elf uur zou aflossen, was al een paar keer voorbijgewandeld met een bekertje koffie. Zelf voelde hij meer voor een wietje, om de spanning van al die diep invretende noodkreten eruit te blazen.


    ‘Meldkamer ambulancedienst.’


    ‘Snel, een ziekenwagen.’ Een keurige damesstem, maar hijgend van gejaagdheid. ‘Hier in de Van Zomeren ligt een zwaargewonde vrouw op straat. Neergeschoten misschien wel. Om haar hoofd een grote bloedplas. Als jullie niet snel komen, gaat ze zeker dood.’


    ‘Schietpartij Van Zomerenlaan,’ riep de centralist naar de man tegenover hem. ‘Alarmeer de Gerard Dou.’ En terwijl hij op zijn scherm een deel van de plattegrond van Amstelveen uitvergrootte, weer tot de belster: ‘Dichtstbijzijnde huisnummer?’


    ‘Kan ik van hieruit niet zien. Ze ligt naast een donkerblauwe auto… kan niet missen. Maak in godsnaam voort… ik zie het leven uit haar wegtrekken.’


    ‘Zichtbaar letsel?’


    ‘Bloed stroomt uit haar hals.’


    ‘Ervaring met mond-op-mond?’


    ‘Ik ben verpleegkundige, maar dit durf ik…’


    ‘Noodgeval. U past mond-op-mond toe. Dan masseren. Voelt ze nog warm?’


    ‘Koud eerder. Ze ligt op het natte asfalt… in de regen.’


    ‘Hoofd achterover… neus dichtknijpen… uw mond over de hare… twee keer hard blazen.’


    ‘Wacht, even mijn mobieltje onder de kin klemmen… Haar gezicht zit onder het bloed. De neus glibbert uit mijn vingers.’


    ‘Wegvegen, dat bloed.’ De andere centralist mimede dat politie en ambulance onderweg waren. ‘Hulp is in aantocht, mevrouw. Let goed op of de borstkas omhoogkomt.’


    ‘Komt omhoog, ja.’


    ‘Gelukkig. Nu hartmassage.’


    ‘Vijf keer?’


    ‘Achterhaald. Onze huisregel: op twee keer blazen twintig keer masseren.’


    ‘Er lijkt alleen maar meer bloed uit de wond te komen.’


    ‘Doorgaan met masseren. Twintig, dertig keer. Niet stoppen.’


    De centralist hoorde haar in de telefoon hijgen. Het ding kletterde op de grond. Nog net verstaanbaar riep ze steunend: ‘Ik hoor de sirene… ver weg nog.’


    Het duurde even eer ook hij het nog ijle geluid waarnam. Eerst de politiesirene, die zich vervolgens mengde met die van de ambulance. Hij had deze geluiden zo vaak in zijn koptelefoon gehoord dat hij heel precies kon horen dat de sirenes uit verschillende richtingen elkaar naderden. Hij riep in de microfoon: ‘Doorgaan, mevrouw… tot de broeders het overnemen.’


    ‘Oké.’ Uit het horten van haar adem kon hij opmaken dat ze nog aan het masseren was. De sirenes snerpten nu in zijn koptelefoon. Remmende banden, hollende voeten.


    ‘Ze leeft nog,’ zei een mannenstem in de gsm van de verpleegkundige. ‘Het is kritiek.’


    ‘Zeg tegen de dame van de hartmassage dat ze op de politie wacht… dan kan die haar getuigenis noteren.’
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    ‘Oehoe, jongens, zijn jullie daar nog?’ De prettige stem van Otto Krempel, door de c2000 voor de verandering eens luid en duidelijk doorgegeven. ‘Ik heb een nieuwtje.’


    De twee agenten in de survei hadden zojuist van plaats gewisseld, zodat nu adjudant Ad het woord voerde. ‘We zijn het hele gebied tussen de Karelweg en de Beneluxbaan aan het uitkammen… tevreden?’


    ‘Ik begrijp net,’ zei Krempel, ‘dat jullie prooi in de Van Zome­renlaan te vinden zou kunnen zijn. Zijn vriendin… of ex-vriendin… heeft daar een huis.’


    ‘In de schrijversbuurt toch? Ik hoef daar nooit te zijn.’


    ‘Elbarte heeft vanavond aantekening gemaakt van een telefoongesprek met de schoonvader… of ex-schoonvader… van het heerschap. Ik krijg het verslagje helaas net pas onder ogen. De oude man maakte zich zorgen om zijn kleinzoon, die zich in dat huis zou bevinden. Zijn ex-schoonzoon zou het op de jongen gemunt hebben. Nog eens: Dorlas heet de vent… Nico Dorlas. Hij is niet alleen een gevaar in het verkeer, hij heeft ook op het huis van zijn schoonouders geschoten.’


    ‘Adres in de Van Zomeren?’


    ‘Nummer 45, een hoekhuis.’


    ‘Gehoord, Mel? Wend de steven.’


    ‘Voorzichtig, jongens. Hij is gewapend.’
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    Bij een volgende gang naar het raam zette Dorlas de binocle niet meteen aan de ogen. Hij wilde even alles in het juiste perspectief zien, zonder vergroting. Al bij een eerste blik op straat besefte hij dat er iets fundamenteel veranderd was. Sonja zat geknield in het koplamplicht van de bmw, met haar rug gekromd naar hem toe. Zie je wel, ze had daar alleen maar gelegen om zich schuil te houden, zich kennelijk niet realiserend dat haar benen zichtbaar bleven. Ze droeg opeens een lichte regenjas, die ze bij het uit de Suzuki stappen al bij zich gehad moest hebben, om hem nu pas aan te trekken. Wat deed ze daar op haar knieën – iets zoeken?


    De toneelkijker bood uitkomst. Dorlas kreeg nu twee vrouwen in beeld: de ene als voorheen ruggelings uitgestrekt op het asfalt, terwijl de andere zich over haar heen boog. Hij deed onwillekeurig een stap achterwaarts, hoewel de knielende persoon hem niet kon zien, zelfs niet als ze over haar schouder naar boven keek, en de liggende gedaante, met haar hoofd achter de bmw, al helemaal niet.


    Het moest een toevallige voorbijgangster zijn die Sonja daar gewond had aangetroffen. De vrouw raapte iets van het asfalt: Sonja’s mobiele telefoon, die daar een paar keer Carmen ten gehore had gebracht. Ze toetste er een kort nummer op in. Met de gsm aan haar oor richtte ze zich in haar volle lengte op. Dorlas ving het geluid van haar stem op, maar kon haar niet verstaan. Al pratend, dan weer ingespannen luisterend, liep ze rondjes om de afvoerput, daarbij telkens met een soort sprongetje over de bloedstroom heen stappend. Op zeker moment bukte ze zich naar Dorlas’ rijbewijs, krabde het met haar nagels van de straat, en stak het in de zak van haar regenjas – verstrooid, leek het, zoals mensen nu eenmaal doen wanneer ze ergens iets zien liggen wat een ander heeft laten vallen.
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    Otto Krempel keek op de grote klok die in de meldkamer hoog boven de computerschermen hing. Elbarte was nu al hoog en droog (nou ja, droog, het regende nog steeds) op hun derde verdieping aan de Serooskerkenweg. Ze had na thuiskomst niet meer gebeld, maar zo vreemd was dat niet: ze hadden elkaar onverwacht uitvoerig gesproken toen zij nog, onmachtig met haar werk te stoppen, in de auto zat, op wegpiratenjacht.


    Tenzij ze helemaal kapot en uitgeput was, maakte zijn Bartje altijd veel werk van inleidende rituelen die haar een evenwichtige nachtrust moesten garanderen. Het had met welbehagen te maken. Elbarte liet zich nooit zomaar, haar schoenen uitschoppend, op de bank neerploffen. Nee, uitkleden, onder de douche (zoals zij dat noemde) ‘het blauw van zich afspoelen’, nachtjapon aan, met een stopwatch op de wastafel vier minuten tanden poetsen, op de seconde precies, en dan voor de spiegel de vernissage van een door God Zelf gecreëerd kunstwerk: haar gezicht. Het verbaasde Otto altijd weer hoe haar bijna onzichtbare make-up hele wattenslierten zwart en bruin konden doen kleuren. Nachtcrèmes. Oogdruppels voor een helder zicht morgen op de schietbaan.


    Met een wattenstaafje verwijderde ze de hufterigheden van de burgers aan de balie uit haar oren – vandaag met extra aandacht, na het bezoek van die dronken lomperik met zijn grove dreigementen. (Ze had zijn karakter goed ingeschat.)


    De kleding die ze morgen op weg naar het bureau zou dragen, voordat ze daar haar uniform aantrok, werd zorgvuldig over het Japanse kamerscherm gehangen. Met de afstandsbediening zette ze haar matras in de leesstand, nadat ze het dek aan Otto’s kant in een scherpe hoek open had gevouwen, zoals geen kamermeisje in een vijfsterrenhotel het haar nadeed. (Alleen een chocolaatje op het hoofdkussen bleef achterwege: Otto hield niet van zoetigheid.)


    Krempel probeerde zich het boek voor de geest te halen dat op haar nachtkastje lag. Een omslag met blauw- en geeltinten. Nachttrein naar Lissabon, hij wist het weer. Afhankelijk van de lengte van de voorbije dienst las ze in bed drie tot acht bladzijden. Als boekenlegger gebruikte ze een felicitatiekaartje dat aan een bos bloemen op hun verlovingsfeest had gehangen. ‘Ot en Elba: alle geluk ter wereld.’ Haar vingers speelden met het dunne ijzerdraadje dat eraan was blijven zitten, in elkaar gedraaid, als een minigalgje.


    Hij schatte dat ze nog bezig was haar kleren voor morgen klaar te hangen. Geen jeans – een mouwloze jurk, omdat het nou eenmaal zomer was. Vandaag regen, maar voor de volgende dag was er mooi weer voorspeld. Otto glimlachte: van een schone slip testte ze altijd, met twee handen door de pijpjes gestoken, de rekbaarheid. Bartje had, met het oog op striemen in haar zachte vel, een hekel aan te strak ondergoed, maar te slap elastiek, dat was helemaal uit den boze. Zo, nu kon ze Nachttrein naar Lissabon openslaan. (Ze spaarden voor een huisje in de Algarve: ooit, ooit zouden ze met pensioen gestuurd worden.)


    Nadat Krempel, op aanwijzing van Elbarte, de positie van de zwalkende bmw aan de surveillancewagen had doorgegeven, was pas tien minuten later bij de meldkamer het bericht binnengekomen dat het de agenten niet lukte de wegpiraat te traceren. Verdomme, verdomme, en nog eens verdomme. Ze konden ook niets, die lui – ja, een beetje zitten slapen tot de dienst erop zat. Bijna kreeg hij er spijt van dat hij Bartje, al was ze dan in burger en doodmoe op weg naar huis, het karwei niet had laten afmaken. Nee, zo mocht hij niet denken. Barteke had haar rust nodig. Beter dat een wegmisbruiker ze ontsnapte dan dat zij zich over de kop werkte. Haar lijfje moest in vorm blijven voor de twee kinderen die ze gepland hadden.
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    Als het niet was om de gespierde overbuurman te begluren, waarom bewaarde Desy hier dan, in haar tweede huis, een toneelkijker? Désirée Harthoorn was van het culturele type. Toen ze elkaar nog maar net kenden, drong ze er al regelmatig op aan dat ze samen naar het theater zouden gaan. Dorlas vond altijd een excuus om niet mee te hoeven. Alleen die ene keer was hij bezweken, misschien omdat hij na een dagenlange braspartij iets goed te maken dacht te hebben. Pas toen hij in de schouwburgzaal het programmaboekje raadpleegde, drong tot hem door dat Dood van een handelsreiziger zou worden opgevoerd. Hij had het stuk niet kunnen uitzitten. Na toiletbezoek in de pauze was hij, zonder Desy iets te zeggen, de straat op gegaan. In een van de kleine cafés aan het Leidseplein liet hij zich in rap tempo vollopen, na verloop van tijd sissend en mompelend tegen de lege barkruk naast hem, die voor de gelegenheid de plaats van zijn vader innam.


    De binocle liet hem zien hoe de vrouw in de regenjas al telefonerend weer bij Sonja neerknielde. Ze hield haar hoofd schuin boven een opgetrokken schouder, waaruit Dorlas concludeerde dat ze het mobieltje onder haar kin klemde om haar handen vrij te hebben. Ze ging daarbij half achter de bmw schuil, zodat Dorlas niet kon zien wat voor handelingen ze verrichtte. Uit de verte naderden sirenes. Zo vaak had Dorlas over de Van Baerlestraat politieauto’s, ambulances en brandweerwagens voorbij horen komen dat hij hun geluidssignalen moeiteloos uit elkaar kon houden. Nu waren een politie-Golf en een ziekenwagen onderweg, maar nog ver van elkaar verwijderd.


    Broeders in parkietenkleding sprongen naar buiten. De dubbele achterdeur ging open. Een brancard werd naar buiten getrokken. Vreemd, dat had hij nog niet eerder bij de komst van een ambulance gezien: de brancard, op z’n wielen gezet, werd volgestapeld met tassen en een rugzak, en vervolgens in de richting van de bmw gereden – alsof de broeders vermomde hotelbedienden waren, in de weer met een karretje vol bagage voor de gasten. Natuurlijk, dat was het: in de dichtgeritste tassen bevond zich apparatuur die ze bij de hand wilden hebben, aangezien de ziekenwagen uit veiligheidsoverwegingen niet dichter bij het slachtoffer kon komen.


    Een van de broeders nam de behulpzame voorbijgangster de gsm uit handen, en riep er duidelijk verstaanbaar in dat de vrouw nog leefde maar haar toestand kritiek was.


    Hij gaf het mobieltje terug aan de vrouw, die het net zo gedachteloos in haar jaszak liet glijden als ze eerder met het rijbewijs had gedaan. De man overhandigde haar nog iets. Het was de honkbalpet die Sonja bij het uitstappen had gedragen en die vervolgens blijkbaar op de grond terecht was gekomen. De vrouw stak het hoofddeksel niet in haar zak, maar rolde het op, en bleef het in haar hand houden. Op enig moment had Dorlas een glimp opgevangen van iets blinkends op de lange klep, dat aan het oog onttrokken werd.
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    Pas toen Otto Krempel het met vers water gevulde bekertje naast zijn toetsenbord neerzette, merkte hij aan zijn natte vingers dat het lek was. Uit drie zwart omrande gaatjes in het plastic sijpelde de inhoud over zijn papieren. De een of andere zenuwlijer had er met zijn sigaret een gezicht in gebrand: twee ronde oogjes en een open mond – misschien bedoeld als summiere weergave van De schreeuw van Edvard Munch, die hier als reproductie in de centrale hal hing.


    ‘Shittemetitte.’ Krempel wierp het nog halfvolle bekertje in de hoge prullenmand, die tegen koffieresten met een vuilniszak bekleed was, en begon het blad van de desk met een tissue droog te deppen.


    ‘Shittemetitte,’ herhaalde de centralist verderop lachend. ‘Ga je nou ook al de krachttermen van Bartje overnemen? Het moet niet veel gekker worden.’


    ‘Het ligt zo lekker in de mond… het is besmettelijk.’ Op dat moment knipperde het rode lampje op Krempels schakelpaneel. ‘Meldkamer politiebureau Gerard Dou.’


    ‘Meldkamer ambulancedienst. Ben jij dat, Ot? We krijgen net een vermoedelijk schietincident binnen. Van Zomerenlaan. Ernstig, volgens beller. Een vrouw hevig bloedend op straat. Ik heb er al een ambu op afgestuurd.’


    ‘Shittemetitte,’ flapte Krempel er nog maar eens uit. ‘Ik draag net een survei van ons op om in de Van Zomeren te gaan kijken. Daar woont de vriendin van de vent die eerder vanavond op een huis in de scheepvaartbuurt geschoten heeft.’


    ‘Dat moet ’m zijn,’ meende de centralist van 1-1-2. ‘Kan niet missen.’


    Geruis en gekraak. De gejaagde stem van brigadier Krempel: ‘Otto nog even, jongens… ik krijg net door dat er in de Van Zomeren geschoten is. Een buurtgenoot belde. Er zou een donkerblauwe bmw dwars over de rijweg staan. Een vrouwelijke gestalte ligt ernaast. De beller heeft de bestuurder niet op nummer 45 binnen zien gaan, maar hem later wel voor het raam van de woonkamer gesignaleerd.’


    ‘Een late melding,’ vond Ad.


    ‘De man wist niet zeker of hij een schot had gehoord. Hij zag meteen erna een paar jongens wegrennen, en dacht dat ze vuurwerk hadden laten ontploffen. Pas daarna zag hij de vrouw op straat liggen. Reken er dus op dat de schutter zich in het hoekhuis verschanst heeft, en bereid is te schieten als hij zich belaagd voelt.’


    Otto Krempel overwoog een nieuw bekertje water te gaan halen, want het was net of de microfoon telkens alle vocht aan zijn mond onttrok. Hij had ooit voor dit beroep gekozen omdat hij wilde voorkomen de godganse dag potentiële klanten in de een of andere autoshowroom te woord te moeten staan, en moest je hem nu zien: praten en nog eens praten, met melders en klagers… doorvragen… tips geven… net zo lang tot je zelfs het op sterven na dode slachtoffer van een steekpartij voor querulant zou willen uitmaken.


    Nee, droge strot of niet, eerst Elbarte bellen, voordat ze welverdiend onder zeil ging. Op haar nulzes kreeg hij de voicemail. Krempel sprak geen boodschap in. Als ze nog door de woning rondliep, nam ze wel meestal de vaste telefoon op. Het antwoordapparaat. Het betekende dat ze meteen na thuiskomst doodmoe in bed was gekropen. Voor het geval ze nog niet sliep, of tussendoor wakker werd, vertrouwde hij uiteindelijk toch maar een bericht toe aan haar voicemail: als hij nachtdienst had, legde ze haar mobieltje altijd onder het hoofdkussen. Omdat hij zich nogal ergerde aan de standaard computerstem had hij Elbarte gevraagd de beller zelf tot het inspreken van een boodschap te bewegen. Een doorsnee tekst, maar het was tenminste haar eigen warme, wat onzekere stemgeluid, met die allerliefste verspreking: ‘… naar de… eh… bieb.’


    ‘Hoi, Barteke, met mij. Als ik bel, ben je wel erg vaak naar de bieb. Ik zou er bijna wat van gaan denken. Nog even over de prooi die je van mij moest laten schieten… de donkerblauwe bmw. De collega’s die het van je overnamen, Ad en Mel, hebben in hun survei behoorlijk zitten slapen. Ze zijn op de Dou nou eenmaal niet allemaal even alert als jij, lieve speurpup. Ze reden maar wat rond door noordelijk Amstelveen. De sufkoppen dachten jou nog even over de Jeanne d’Arc te zien tuffen in je bruikleen-Swiftje… terwijl je natuurlijk allang bij Pacesetter in de manege was. Uiteindelijk heb ik ze naar de Van Zomeren weten te dirigeren. Ik weet niet of ik er goed aan doe het je nu te vertellen, maar ik vind het ook stom het voor me te houden… Er is daar geschoten. Waarschijnlijk door onze bmw’er, ja. Een getuige heeft hem het huis van zijn vriendin binnen zien gaan. Er lag een nog onbekende vrouw zwaargewond op straat… precies, naast de bmw. Laat er je nachtrust niet door vergallen. Ik verbied je in elk geval je er alsnog mee te gaan bemoeien. Beschouw dit maar als een bevel van hogerhand… al ben ik als brigadier jouw mindere. Bart, het begint hier druk te worden… en dat zal het wel blijven, met die toestand in de Van Zomeren. Ik bel dus verder maar niet meer. Als je door de spanningen van vandaag tussendoor wakker wordt, lees dan een paar bladzijden in die zogenaamde thriller op mijn nachtkastje. Dan komt de slaap vanzelf. De spanning van een slap melkvel op de koffie. Wat zag je er vanavond bij de lockers goed uit… moe maakt jou mooi… en wat wreed dat ik niet met je mee naar huis kon. Voordat je opnieuw inslaapt… denk nog even heel intens aan me… dat komt in de meldkamer toch wel door, ook zonder rood lampje. Ik zal de hele nacht aan jou denken. Morgenvroeg ontbijten we samen, liefste. Voor jou ontbijt, voor mij… hoe heet het? Souper, zullen we maar zeggen. En nu: slapen, jij. En verder… zonder woorden.’
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    Regelmatig en tot vervelens toe kreeg je via de media te horen dat ‘Nederland z’n onschuld kwijt was’, alsof het een materieel goed was dat je ook weer terug kon vinden, om het vervolgens weer te verliezen, telkens opnieuw. Vooral in de weken na 6 mei 2002 en 2november 2004 slibde de ether bijkans dicht van dit onophoudelijk herhaalde vette, steeds ranziger wordende cliché.


    Vanavond had Dorlas twee mannen op de vlucht gedreven met zijn pistool. De kogels die hij in hun lijf wilde jagen, vlogen ten slotte door de voordeur van zijn gewezen (of toekomstige) schoonouders heen. De kat Sokje raakte gewond. Nu werd hier op straat een gewonde televisiepresentatrice behandeld. Sonja Valk. Met een beetje goede wil kon je zeggen dat ze ‘iets’ aan de Nederlandse cultuur had bijgedragen. Hoe vaker op het scherm, des te groter de schok als zo iemand wegviel, terwijl het toch niet om een mens van vlees en bloed ging, maar om een wezen louter opgebouwd uit televisielicht. Misschien appelleerde zo iemands dood aan de oude behoefte om heiligen te aanbidden… hun halo met een knop aan en uit te schakelen… in de schrijn, uit de schrijn…


    Stel, Sonja overleefde het niet, was het dan voldoende om Nederland opnieuw z’n onschuld te doen verliezen? Nee, zelfs voor de invulling van die gemeenplaats golden zijn daden vrijwel zeker als niet spectaculair genoeg. Hij, Nico Dorlas, was vanavond zijn onschuld kwijtgeraakt. Voor de tweede keer in zijn leven, en nu definitief. De eerste keer, in zijn veertiende levensjaar, had een ander hem van zijn onschuld beroofd – ditmaal was hij zelf de rover. Van iemand die zijn geld niet goed belegde, werd wel gezegd dat hij ‘een dief was van zijn eigen portemonnee’. Dorlas voelde zich een dief van zijn eigen ziel.


    De fles Wyborowa was leeg. Hij kreeg de aanvechting om hem met een grote boog uit het raam te werpen, en te midden van politievolk en ambulancepersoneel uiteen te doen spatten. De scherven, hier en daar bijeengehouden door flarden etiket, zouden schitteren in lantaarnlicht. Misschien was het wel zijn manier om zijn schuilplaats te verraden. Hier, stomkoppen, hebben jullie stront in de ogen. Hij deed het niet. Door het opraken van de wodka dreigde hij zijn beschermende roes te verliezen, dat was erger dan het kwijtraken van onschuld. Het betekende: gemis aan ijskoude alertheid, toenemende slaperigheid, sentimentele neiging tot capitulatie.
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    Even kijken hoe het met Hemmo ging. Dorlas stak de overloop over, en legde opnieuw zijn oor tegen de deur van Hemmo’s kamer. Er klonk nu geen gerikketik meer, maar wel een soort geruis of geritsel, alsof iemand zijn vingers door een schaal vol gedroogde rozenblaadjes haalde. Dorlas knielde neer, kneep zijn ene oog dicht en bracht het andere bij het sleutelgat. Het oog ontmoette alleen duisternis. Hemmo moest de opening aan de andere kant hebben dichtgemaakt, met tape of een papierprop.


    ‘Hem… Hemmo?’ Geen antwoord, maar het geritsel hield op. ‘Luister, het is voor je eigen bestwil dat ik je opgesloten houd, totdat… Er is buiten geschoten. Blijf op je kamer totdat de politie er is. Oké?’


    Het geritsel werd niet hervat, maar daar was het rikketikkende geluid weer. Hemmo was natuurlijk helemaal zijn band niet aan het plakken. Hij zat waarschijnlijk op de rand van het bed, en draaide verveeld aan het wiel van de fiets die ondersteboven, godweet waarom, in de kinderkamer stond.


    Dorlas hoorde ook iets anders: het snerpen van nog meer verre sirenes – van politie, ambulance, brandweer, of van allemaal tegelijk, want het was een hele kakofonie op wielen die snel naderbij kwam. Met enkele stappen was hij terug in Desy’s slaapkamer. Dorlas vroeg zich af of hij, voordat de straat in een parkeerterrein voor hulpdiensten veranderde, de lichten in huis uit moest doen, of er juist zo veel mogelijk aan diende te laten. In een volstrekt donkere woning kon de schutter zich verstopt hebben, in een helverlichte konden zich getuigen van de schietpartij ophouden. In beide gevallen zou het huis de aandacht van de politie trekken.


    Omdat hij er niet uit kwam, besloot hij alles bij het oude te laten: de lampen op de benedenverdieping aan, die op de bovenverdieping uit.


    Zoals het geluid van naderende sirenes uitwaaierde over de nabije polder, dat klonk toch anders dan op het Rokin of in de Van Baerle.
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    Met het sirenegeweld zo dichtbij sloot Dorlas nog gauw even het raam, tot op een kier. De politie vermoedde natuurlijk achter elk wijdopen venster een vuurgevaarlijke gek. Hij hield tussen vitrage en raampost zo’n vijf centimeter vrij: dat moest voldoende zijn voor de binocle.


    Er reden twee politieauto’s voor, met een ambulance tussen zich in. Misschien waren ze elkaar onderweg tegengekomen, om vanaf dat punt één front te vormen. De drie wagens stopten allemaal in de buurt van de bmw. De agenten hadden waarschijnlijk informatie dat de schutter zich aan de oneven kant van de straat kon bevinden, want ze hurkten met getrokken pistool neer, zodanig dat hun dienstauto’s zich tussen hen en Desy’s huis in bevonden. Twee van hun collega’s begaven zich in hurkloop naar de bmw, en wierpen er aftastende blikken in.


    Er was niets wat herinnerde aan de aanwezigheid van de Suzuki, die er te kort had gestaan om op het natte plaveisel een min of meer droge rechthoek achter te laten. Alle kans dat Sonja geen identiteitspapieren op haar lichaam droeg. De vrouw die haar reanimeerde, had Sonja’s mobiel gedachteloos van de straat opgeraapt en in de zak van haar regenjas laten glijden.


    De ambulance had dubbele deuren van achteren, met matglazen ruiten erin. Elke ruit droeg een vette asterisk, samen twee hypnotiserende ogen, misschien om op de weg achterliggers te waarschuwen dat ze beter niet konden inhalen.


    Voorlopig het enige voordeel van het tot stilstand komen voor Desy’s huis van de hele karavaan was dat het de sirenes tot zwijgen bracht. Het geren van vele voeten over het wegdek was Dorlas’ op scherp staande gehoor al lawaai genoeg.


    De twee agenten die uit de voorste politieauto waren gesprongen, posteerden zich nu op tien meter afstand van elkaar, en beschreven met getrokken pistool allebei een schokkerige cirkel, richtend op de eerste etage van de huizen en dan weer naar de ramen op de begane grond.


    De agenten uit de tweede dienstauto stelden zich bij de voorportieren van de ambulance op, om het personeel te dekken bij het uitstappen. Vier broeders verzamelden zich uiteindelijk rond het slachtoffer. De vrouw die Sonja bijstand had verleend, stond nu terzijde. Een ambulancebroeder sprak met haar. Zij speelde zenuwachtig met de klep van de pet. Zijn collega’s ontfermden zich over Sonja. Het oplichten van hun fluorescerende kielen beangstigde Dorlas: buitenaardse wezens waren de rust in de Van Zomeren komen verstoren.


    Rond de bmw en het slachtoffer werd rood-wit lint uitgerold. De weinige omstanders werden door politiemannen weggeduwd.


    Er arriveerde nog een ambulance. Dorlas wist: in kwesties van leven of dood stuurden ze, als de traumaheli niet beschikbaar was of vanwege de geluidshinder niet mocht uitvliegen, vaak een extra ziekenwagen met daarin een compleet traumateam, dat ter plekke operaties kon uitvoeren. Nee, dat mocht niet waar zijn. Zo erg kon Sonja niet gewond zijn, door een ongericht, onopzettelijk schot. Die tweede ambulance, dat zou wel een standaard voorzorgsmaatregel zijn.


    Een vierde politieauto reed de straat in – een surveillancewagen, zo te zien, die op enige afstand van de andere auto’s bleef staan wachten, ongeveer op de plek waar ’smiddags een Golfje Dorlas had opgewacht.


    De bijrijder stapte uit, en liep op zijn collega’s bij het rood-witte lint af. Die maanden hem te bukken, en dwongen hem achter de bmw neer te hurken. Even later rende hij, zijn pet met een hand op het hoofd drukkend terug naar de surveillancewagen.
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    Her en der stonden nu agenten, schijnbaar ordeloos, met getrokken Walther rond te speuren. Ze deden wel erg hun best te negeren dat de schutter zich op nummer 45 eenhoog bevond. Andere dienders, de spinnen van het korps, waren druk bezig met het weven van hun opvallende draden: met rood-witte linten werden niet zozeer plekken afgezet als wel, zo leek het, volgespannen.


    Op dagen dat de blik van Dorlas niet door drank vertroebeld werd, had hij zich vaak verbaasd over dit schaamteloze confectievertoon in Nederland. Als er ergens gewaarschuwd moest worden voor een opengebroken stuk weg, deden stratenmakers dat met rood-wit gestreept standaardlint uit de supermarkt. De politie kocht bij het boodschappen doen kilometers van hetzelfde spul, hele klossen vol, en liet er dan om de halve meter geen toegang politie op drukken. De onverschilligheid tegenover de gepleegde misdaad bleek al uit de manier waarop de locus delicti van de rest van de wereld werd afgezonderd: via een windgevoelige guirlande waarvan het stompzinnige motiefje door de niet minder onverschillige ontwerper was afgekeken van het Venetiaanse draai­pilaartje aan de gevel bij de kapper.


    Hoe vaak had Dorlas het niet bij Battjes aangekaart: de Nederlandse politie een origineel ontwerp voor hun afrasteringen aanbieden, lichtgevend als de hel, en met een angstaanjagend logo dat tenminste vier schildwachten kon vervangen.


    ‘Gezag, Gerard, dat moet het uitstralen. Gezag als een bliksemschicht, waardoor de leek die niets op de pd te zoeken heeft wel even een omweggetje maakt.’


    Battjes, de lul, had er nooit brood in gezien.


    Als je geluk had, en een interessant lijk was, bijvoorbeeld als resultaat van een liquidatie, dan kreeg je een chapelle ardente in de vorm van een partytent over je heen, met uitvaartondernemers in witte overalls, op blauwe slofjes eerbiedig in en uit stiefelend. Ze poederden je directe omgeving, en borstelden met zachte kwasten het overtollige stuifmeel weer weg. Virtuozen in het gewichtheffen met wattenstokjes.


    Godzijdank geen partytent voor Sonja Valk: het betekende dat ze nog leefde, en naar het ziekenhuis mocht voor onderzoek. Misschien, wie weet, vervloekten de mannen van de technische recherche haar wel: dat ze hun geen tent had bezorgd om voor de regen te schuilen.
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    Als Sonja geen flauwte opvoerde uit aanstellerij, maar ook echt gewond was, dan moest haar toestand door de Zastava veroorzaakt zijn. Dorlas sloot niet uit dat het wapen door een productiefout een te sterke of te strakke veer in z’n mechanisme had. Politie en justitie zouden, na enig ballistisch onderzoek, begrijpen dat het schot per ongeluk gelost was. Ga maar na: wat voor motief zou Dorlas kunnen hebben om een kennisje neer te schieten dat hem een onmisbaar document kwam brengen?


    Dorlas moest zichzelf er met denkgeweld van doordringen dat de ambulances en de ziekenbroeders hier geen toneel kwamen spelen. De Van Zomeren was niet opeens veranderd in een filmset.


    Het was alsof de bodem van zijn maag als een luik openklapte, en Dorlas er met heel zijn hebben en houen doorheen zakte, een onstuitbare vrije duik tegemoet. Hij viel diep. De hel bleek een schacht vol valdeuren boven elkaar, die allemaal even bereidwillig en goed geolied openklapten naar dieper, kouder, akeliger regionen. Naarmate hij lager kwam, nam het lawaai toe, verdieping na verdieping. Hij ging de verkeerde kant op. De Eeuwige Stilte, die lag in omgekeerde richting.


    Dorlas liet zijn blik nog eens gaan over het glimmende, rood-witte weefwerk rond de bmw. Doordat er onafgebroken het blauwe, ontzielende licht van de zwaailampen overheen geslingerd werd, werkte het rood niet. De Van Zomerenlaan bood de aanblik van een zwart-wittelevisie eind jaren vijftig, waarvan het beeld eerder flakkerde dan versprong.
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    Twee agenten met kogelvrije vesten aan begeleidden de voorbijgangster die Sonja geholpen had naar de politiebus, en lieten haar instappen. In haar hand, die langs haar zij hing, hield zij de langkleppige pet die Sonja op haar hoofd gedragen had op het moment dat zij uit de Suzuki stapte. Er hing iets los aan die pet, een lint of snoer, dat bijna over de grond sleepte. Een sierband misschien.


    Voordat het portier achter de vrouw dichtgeslagen werd, ging in de zak van haar regenjas Sonja’s mobiele telefoon over. De ringtone ontleend aan de opera Carmen. Hij vond het muziekje op de een of andere manier bij Sonja passen. In Café 1903 had hij nooit meegemaakt dat zij op haar gsm gebeld werd, wel af en toe via de vaste telefoon achter de bar. Waarschijnlijk zette ze haar mobiel in de kroeg uit. Dorlas had nooit om haar nummer gevraagd – opzettelijk, omdat hij haar na die paar nachten niet de indruk wilde geven dat ze zoiets als een verhouding hadden, met zwoele telefoontjes over en weer. Nu spijt van. Als hij haar nummer kon intoetsen, en Carmen zou hier over straat schallen, dan wist hij tenminste zeker dat hij aldoor op Sonja’s benen uitgekeken had.


    Nu was het iemand anders dan Dorlas die haar vergeefs belde. Misschien een van de televisiemensen die morgen bij haar zouden komen eten – bijvoorbeeld om te melden dat hij/zij verhinderd was, of om te vragen of er wijn nodig was. ‘Nee,’ zou Sonja in betere conditie geantwoord hebben, ‘ik vond een uitstekende Pouilly Fumé bij Gall & Gall. Genoeg om het hele Mediapark een kater te bezorgen.’
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    Wat was er misgegaan vanavond, sinds hij Café 1903 verlaten had? Bij het afscheid van Staf had hij het zeker geweten: ik ben alle grenzen voorbij, ik ben geradicaliseerd. Dorlas wist wat hem te doen stond. Hij voelde een ijzeren hand, een kalme klauw, onder in zijn rug liggen, en die duwde en stuurde hem. Hij had een duizeling van geluk gevoeld: niet meer terug te kunnen… alleen nog vooruit.


    Wat was er fout gegaan?


    De black-out onderweg, dat was er misgegaan. Het zwarte gat had hem schrikachtig gemaakt. Toen hij uit de zwarte, herinneringsloze bel stapte, die zich op vier wielen soeverein had voortbewogen, reageerde hij schrikachtig. Zijn hand met de Zastava had zich vanuit het pikdonkere centrum van de black-out automatisch op de hoek van het gevaar gericht. Iemand (Sonja Valk, maar dat deed er niet toe) maakte een gebaar alsof hij tegengehouden moest worden, en vanuit een diep instinct, zowel overlevings- als doodsdrift, had hij die hindernis willen wegvagen.


    Ja, zeker, hij had een vaak herhaald dreigement eindelijk eens uitgevoerd, maar bij de verkeerde persoon. Sonja Valk, godnog-aantoe, die had hem zelfs nooit tot dreigende woorden uitgedaagd: zij had hem nooit verlaten, tenzij je haar vertrek na hun gezamenlijke ontbijt ‘verlating’ zou kunnen noemen. Sterker, hij was opgelucht geweest toen ze na het zwijgende maal opstond.
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    Sinds de politie gearriveerd was, klonk er buiten luid hondengeblaf. Van alle geruchten in de wereld haatte Dorlas het rauwe blaffen van een hond misschien nog wel het meest – op zijn eigen van woede uitgezette stem na dan. Hij zocht de dieren met zijn binocle. Er waren twee politiehonden, die vastlagen buiten de bus. Ook onder het publiek bevonden zich enkele honden, en dat verklaarde het ziedende geblaf over en weer.


    Niets wees er nog op dat de politie in de gaten had dat de schutter zich in het hoekhuis bevond, toebehorend aan ene mevrouw Harthoorn, die er niet woonde. Er waagden zich nu, voorzichtig, meer groepjes buren op straat. Ze werden door enkele agenten gemaand weer naar binnen te gaan. Dorlas had de indruk dat sommige omstanders vluchtig werden ondervraagd. Er werd met gestrekte arm naar de bmw gewezen, maar geen enkele keer naar Desy’s huis. De auto werd blijkbaar niet herkend als in gebruik door de vaste partner van mevrouw Harthoorn. Vanmiddag had hij hier nog geparkeerd gestaan, maar dat was kennelijk niet beklijfd. Intrigerend was het natuurlijk op z’n minst, zo’n inderhaast verlaten bmw, het portier open, de motor draaiend.
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    Het was Dorlas niet gelukt veilig thuis te blijven. Hij, die altijd gehoor gaf aan de zichzelf overschreeuwende stem in zijn binnenste, had niet geluisterd naar de alleszins redelijke waarschuwing toch vooral niet op pad te gaan, omdat er anders ongelukken zouden gebeuren.


    Hier was hij nu: buiten, en in de stront. Hij had de geruststellende beslotenheid van zijn eigen woning verlaten, en zat nu opgesloten in een zo goed als vreemd huis, omsingeld door de vijand.


    De noodzaak de Alexander Boers te verlaten was gelegen in het zoeken, vinden en overtuigen van Desy, die uit zichzelf zeker niet terug zou komen. Had hij haar gevonden? Nee. Laat staan dat hij haar had weten te doordringen van de wenselijkheid met hem naar huis terug te keren.


    De terugweg naar hun liefdesnest was nu definitief afgesneden: buiten lag de reden op het asfalt. Zelfs al zou Desy nu, waar dan ook vandaan, op weg naar dit, haar tweede huis zijn, dan nog zou de politie haar niet toestaan er binnen te gaan. Dorlas zou haar moeten dwingen zich hier bij hem te voegen.


    Hoe?


    Zijn bewegingsvrijheid werd steeds kleiner, niet alleen fysiek, ook mentaal. De middelen die hem nog gegeven waren, mocht hij niet laten liggen. Er was om hem heen zelfs geen ruimte meer voor halfhartigheid. De kans om Desy terug naar het nest te praten, leek verkeken. Als het hem lukte, ondanks de politiemacht buiten, in deze woning twee minuten met haar alleen te zijn, zou hij haar voor eeuwig tot de zijne kunnen maken.


    Radicaliseren, hoe deed je dat in zo’n kort tijdsbestek? Heel eenvoudig. Als je geen andere keus werd gelaten, radicaliseerde je vanzelf. Een compromis sloot je zolang er ruimte voor was. Als die er niet meer was, werd het je gemakkelijk gemaakt compromisloos te zijn. Zo werden helden geboren: uit de claustrofobie der omstandigheden. Zo ontstond ook vernietiging: wanneer een werkzame stof in een kleine ruimte onder druk kwam te staan.


    In de wurggreep van de situatie voelde hij zich veranderen.


    


    13


    Dorlas probeerde zich het moment te herinneren dat hij, nog voor het verlaten van de bmw, zijn pistool had doorgeladen. Hij kneep zijn ogen zo strak dicht dat niet alleen de leden maar ook de slapen er pijn van deden. De Zastava werd na het oefenpartijtje schieten op de deur van zijn schoonouders b.d. niet terug in de pareldoos gedaan, die hij leeg op de achterbank geworpen had. Het pistool lag daarna open en bloot op de bijrijdersstoel…


    Tot zover mankeerde er niets aan zijn geheugen. De Zastava ietwat diagonaal op de ingesleten afbeelding van Desy’s schaamte. De vraag was: had hij, toen de Suzuki hem sneed voor het huis van Desy, bij het oppakken van het wapen het pistool doorgeladen, of lag het daar al in ontgrendelde staat? In het laatste geval had hij misschien gedacht dat het vergrendeld was, en had hij zich voorgenomen het, niet doorgeladen, alleen ter bedreiging op de onbekende vrouw te richten, die zelf zich immers aan intimiderend gedrag schuldig maakte.


    Bij het louter dreigende gebaar van zijn hand met de Zastava erin had het pistool, door af te gaan, bewezen door een fabrieksfout te zeer op scherp te hebben gestaan. Dorlas opende zijn ogen. Hij was eruit. Een wapen waarvan hij dacht dat het niet doorgeladen was, bleek dat compleet met technische lichtgeraaktheid wel te zijn, en zo was er een ongeluk gebeurd.


    Je reinste overmacht.
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    Dorlas voelde zich bijna beledigd. Hij gold als vuurgevaarlijk, maar de straat was nog steeds niet afgezet. Nog steeds bestond het publiek maar uit een handjevol mensen, dat halfslachtig op afstand gehouden werd, en dan weer oprukte naar de rood-witte linten.


    Al sinds Werelddierendag 1992 zocht de overheid naar raadselachtige Mannen In Witte Pakken die bij de Bijlmerramp rond de getroffen flats zouden zijn gesignaleerd. Nou, hier had je ze dan, binnen de omlijsting van een enigszins vettig beslagen toneelkijker, al betwijfelde Dorlas of ze op zoek waren naar verarmd (of verrijkt) uranium, zoals de complottheorieën het nog altijd wilden. Volgens hem zochten ze in de eerste plaats naar kogelhulzen. Bij het linkerachterwiel van zijn bmw, waar hij had gestaan toen het schot viel, bevond zich op het plaveisel een klein geel bordje met het cijfer 1, ten teken dat ze die ene huls tenminste hadden gevonden. Dorlas had De Mannen In Witte Pakken kunnen vertellen dat verder zoeken geen zin had, maar hij achtte het verstandiger dat nog even uit te stellen.


    De forensische experts droegen flodderig dunne, witte overalls. Eentje had er nauwgezet de aangenaaide capuchon bij over het hoofd geslagen, een ander droeg een doorzichtig douchekapje zoals verstrekt in viersterrenhotels. Een derde had een eierwarmer van donkerblauwe wol over zijn geschoren hoofd getrokken, misschien uit solidariteit met de gedetineerden aller landen, van wie hij er ongetwijfeld een paar bij gelapt had. Wel hadden ze allemaal hetzelfde lichtblauwe mondkapje voor en dezelfde lichtblauwe latex handschoenen aan. Als ze hun handen vrij moesten hebben, verdween de lange staaflantaarn in een diepe zijzak van de overall.


    Zootje ongeregeld. De een met een capuchon op, als een kleuter in de sneeuw, de tweede met een damesdouchekapje tegen het nat worden van de krulspelden, de derde met een gebreide bajesmuts. Ze deden maar wat, van de mensen hun belastingcenten. Het was een show. Ze hielden de schijn op van een soort forensische liturgie, alleen voor gewijden en gebenedijden te begrijpen. De enige buitenstaander die het doorzag, was Dorlas – de sfinx tenslotte die het raadsel voor ze had uitgestippeld.
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    Vlak bij de bmw stond nu een politie-Golfje. De achterlichten waren gedoofd, maar erboven, meteen achter de ruit, had een inzittende twee spots ontstoken, die een fel licht over het asfalt wierpen. In de dubbele stralenbundel kroop, met blauwe sloffen over zijn schoenen, een technisch rechercheur rond. Hij legde af en toe zijn wang tegen de grond. Eerst dacht Dorlas dat het om te luisteren was: of de vuurgevaarlijke bmw-bestuurder zich misschien in het riool ophield, ritselend en plonzend als een rat, maar bij nadere beschouwing speurde de rechercheur het plaveisel af, het ene oog dichtgeknepen, zoals je dat doet bij het zoeken naar een gevallen contactlens. Misschien was het wel een lens die hij zocht, want het was de plek waar Sonja had gelegen.


    Op de rug van de man bolde de forensische capuchon, die zich vol milde avondbries uit de polder had gezogen – als een bochel.


    Het verwonderde Dorlas dat nog tijdens de belegering van het huis waarin hij zich verschanst had, de forensische experts aan het werk waren gezet. Ze werden op strategische punten gedekt door hun gewapende collega’s, maar raar bleef het. In een vuurgevaarlijke vlaag hoefde hij maar op zo’n witte overall te mikken… Het zou ongetwijfeld op suicide by cop uitdraaien, maar dan had hij in ieder geval een van de Mannen In Witte Pakken mee de dood in gesleurd.


    Dorlas richtte zijn toneelkijker naar links, waar die middag stratenmakers bezig waren geweest een deel van het trottoir open te leggen, zonder dat duidelijk werd waarom. Rond de hoeken van de rechthoekige zandplaat waren uitvouwbare hekken geplaatst, en daartussen waren ook al van die multifunctionele rood-witte linten gespannen – door de stratenmakers zelf. In het losgewoelde okeren zand daar leken, ook gekleed in witte overalls, invalide rechercheurs op krukken rond te strompelen – tot Dorlas zich realiseerde dat het metaaldetectoren waren, die dezelfde hand- en armgrepen hadden als de krukken van iemand met een gebroken been.


    ‘Stelletje stommelingen,’ siste Dorlas binnensmonds. ‘Ga liever lopen rondkrukken in het voortuintje van mijn ontslagen schoonouders.’


    Een van de mannen met een metaaldetector had een koptelefoon op, misschien alleen als een set oorbeschermers, als een wegwerker met een drilboor. Naast hem hurkte een rechercheur met een kleine emmer en een troffel bij wijze van zandschepje. Vredig strandtafereel laat op de avond, zoals zich dat alleen in de rustieke Van Zomerenlaan kon voordoen.
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    Alles en iedereen had hem bedrogen – op zijn instinct na. Aan het begin van de avond was er nog de intuïtieve zekerheid geweest dat hij het beste thuis kon blijven. Onder de gegeven omstandigheden de straat op gaan, dat was om moeilijkheden vragen. Nee, wat dat betreft had zijn instinct hem niet teleurgesteld. Alleen… de reddende intuïtie had het niet gewonnen van zijn dronken stront­eigenwijsheid.


    Alle dingen die Dorlas sinds het verlaten van zijn huis ondernomen had, werden gemarkeerd door puinhopen, grote en kleine, sommige rokend. Oké, de herovering van zijn bmw en het terugstelen van zijn rijbewijs hadden een geslaagde stunt kunnen vormen, als het plastic kaartje niet op de bar van Café 1903 terecht was gekomen, ten prooi aan de bemoeizucht van een licht belegen televisiepresentatrice, die hem vervolgens in de Van Zomerenlaan voor de voeten was komen lopen en zo de doorgeladen Zastava een kogel had afgedwongen.
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    Kon je aan het trillen van een gsm voelen dat er slecht nieuws was? Met twee mobiele telefoons op zak had Dorlas vanavond het ene na het andere bericht ontvangen, en nu schrok hij toch nog van het overgaan, in de linkerbroekzak, van zijn eigen Nokia, die tegen zijn dijbeen aan leek te dreunen in plaats van te zoemen. Zelf bevend hield hij het apparaatje in zijn hand tot er was ingesproken. Op de rand van Desy’s bed bleef hij er gespannen naar zitten kijken tot de voicemail zich meldde voor de weergave van de boodschap.


    ‘O, Niek… Niekje. Zo erg… zo erg.’ De door huilkramp verstikte stem van zijn stiefmoeder. ‘Hij is dood… dood. Je vader leeft niet meer, en jij… jij neemt niet op. Ja, Ben is dood… dood, hoor je wel. Een kwartier terug overleden. Die rochel, Nico… ik zal het nooit vergeten. Net kiezel in de afvoer, onder een lopende kraan. Twee grote, heldere tranen biggelden over zijn wangen, en toen was het gedaan. Zijn adem stokte, precies zoals die altijd gestokt was wanneer… nou ja, op het hoogtepunt van de huwelijksplicht, je snapt wel wat ik bedoel. Maar dan nu voor ’t laatst. En zonder huwelijksplicht.’


    Tante Hetty snikte nu vrijuit, maar het belette haar niet het relaas te voltooien. ‘Hoe moet het nu verder met mij… met jou…’ Smekend: ‘Kom alsjeblieft gauw hierheen, Nico. Ik heb je nodig. Zet alsjeblieft je sores met Désirée opzij… desnoods alleen voor vanavond. Ik weet bijna zeker dat zij er ook zo over denkt. De dood is zo onherroepelijk… wees blij dat een ruzie kan worden bijgelegd. Hij wordt nog niet officieel afgelegd. Ik sta buiten op de gang te bellen. Broeders zijn hem binnen aan het verzorgen… een beetje toonbaar aan het maken voor de familie. Tegen dat je hier bent, mogen we weer bij hem. Bel nog even voor je vertrek uit… ik weet niet waar je vandaan moet komen. Ik verwacht je… stel me niet teleur. Tot zo, hoop ik, en ik hoop het vurig.’


    Altijd wanneer Dorlas zijn stiefmoeder aan de lijn kreeg, zag ze er in het begin weer uit als de zevenentwintigjarige Hetty uit 1974. Haar stem klonk net zo afgeleefd als vierendertig jaar geleden, maar dat kwam doordat de jonge Hetty destijds zoveel rookte, met ’savonds een paar likeurtjes erbij. Gaandeweg het telefoongesprek werd het beeld dan weer afgebroken tot de oudere vrouw die ze nu was, met uitgebluste ogen en futloze borsten en een tot aan het grondwater verdrongen verleden.


    ‘Dit bericht is ingesproken…’


    Bijna elf uur op de wekkerradio. Senior had de nieuwe dag niet gehaald. Het verlangen om afscheid te nemen van zijn eniggeboren zoon was niet sterk genoeg gebleken om de man tot de tiende juli in leven te houden. Stel, Nico had zijn vader via tante Hetty laten weten dat hij, ‘reken daarop’, om stipt halfdrie komende nacht op de intensive care zou zijn, geheid dat de ouwe zijn poeperd nog wel een paar uurtjes dichtgesnoerd had weten te houden. Nu waren nachtbroeders bezig hem uit het restafval van zijn sterven te tillen.


    Dorlas stak, tegen het rumoer buiten, een vinger in zijn rechteroor, en luisterde links Hetty’s gesproken rouwbrief nog een keer af. Had hij gehoopt dat haar woorden hem een tweede maal wel als muziek in de oren zouden klinken? Vierendertig jaar smartelijk naar dit moment te hebben uitgezien… De heilige Teresa van Avila kon je heel precies vertellen dat verhoorde gebeden meer tranen kosten dan niet-verhoorde. Zo zat dat.


    Hij zag Hetty in de ziekenhuisgang staan. Huilend, maar de gebaren die ze met haar vrije hand maakte, spraken hun eigen, obscene taal. Kom maar, Niekje, leek ze te willen zeggen: de doorgelegen plek naast me in bed is eindelijk vacant. Waar wacht je op, bink van me. Laten we ons Valkenburgse sprookje weer oppakken. Ik bied je een matras gevuld met levende houtwol, die ruisend zingt van jouw prestaties. Al die zorgvuldig verpakte huishoudelijke apparaten, Niek, ze hadden nooit een andere functie dan hele pakken beschermende houtslierten te leveren, zodat wij er ons nest van konden vlechten… jij en ik…


    


    Lieve Hetty hij is nu


    aan de hemelpoort om


    met de voet tussen de


    deur zijn laatste stof-


    zuiger te slijten. Aan


    God. Ik kan hier niet


    weg. Huis omsingeld


    door boze klanten. Als


    je weet waar Desy is,


    sms het me dan. Sterk-


    te, je Nico


    Dorlas voerde het telefoonnummer van zijn stiefmoeder in, maar drukte niet op verzenden. Evenmin wiste hij het bericht: het kon nog van pas komen.
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    Na zijn eerste bezoek aan het zwembad in Valkenburg was Nico met Hetty’s fiets gevallen, waarbij hij een rauwe schaafplek aan zijn elleboog opliep. Hetty was meteen liefdevol met jodium, verbandgaas en hansaplast in de weer gegaan. De wond genas voorspoedig. Binnen een week begon de korst te jeuken en te schilferen. Hetty bood aan het krabben van hem over te nemen.


    ‘Zoiets moet je zorgvuldig aanpakken.’


    Met haar brandschone nagels, die in een kleurloos parelmoer gelakt waren, begon ze Nico’s jeuk te verdrijven. Het voelde heerlijk aan, totdat ze stukjes van de korst begon af te bikken, waarbij de roze huid eronder blootkwam.


    ‘Jij moet wel goed gezond zijn, Nico,’ zei ze met haar zangerige Zuid-Limburgse accent, ‘dat de roof zo snel rijp is. Weet je wat helpt tegen de jeuk? Spuug. Gewoon mensenspuug.’


    Hetty ging met haar tong langs de randen van de wondkorst, die vochtig werd, waardoor ze er met haar nagels grotere fragmenten van los kon wrikken. Haar gezicht nam een wellustige uitdrukking aan. Ze kon er niet mee ophouden, ook niet toen ze bloed en pus aanboorde. Nico werd een plotselinge pijn gewaar, maar had geen goed zicht op wat er gebeurde, omdat de schaafplek zich aan de achterkant van zijn arm bevond. Hij verdraaide de elleboog net zo lang tot hij recht in de kleine, smerige poel kon kijken die Hetty had aangericht.


    ‘Niet doen, Hetty. Zo wordt het nooit beter.’


    Beschaamd, zonder hem aan te kijken, peuterde zij het donkere wondkruim onder haar nagels uit. Daarna wriemelde Hetty met duim en wijsvinger aan haar tongpunt, waarschijnlijk omdat er een hard stukje op was achtergebleven, net als een shagroker die een flintertje tabak verwijdert.


    Dorlas staarde naar het blauw oplichtende schermpje met de tekst van zijn sms, maar het was de vuile, van z’n korst beroofde Valkenburgse wond waar hij in keek. Verlangst. Zo had hij zich als jongen ooit versproken tegenover een jeugdpsychiater, zoekend naar het woord ‘verlatingsangst’. De zielendokter had gegrinnikt en een raar zinnetje gedeclameerd:


    


    Al dit smeken is armelijk van verlangst om eigen baat


    In zijn volwassen leven had Dorlas vastgehouden aan de oorspronkelijke verspreking, omdat verlangen, verlating en angst er zo perfect in verstrengeld waren. Zijn kwaal heette Verlangst. Misschien had die jeugdpsychopater er wel als enige iets van begrepen.


    ‘Als je separatieangst bedoelt, benijd ik je niet,’ zei de geleerde man. ‘Separatieangst is ongeneeslijk. Je moet ermee leren leven, terwijl er niet mee te leven valt.’


    Achter het venstertje van zijn gsm doofde het licht, waarmee ook zijn boodschap aan tante Hetty onzichtbaar werd. Wat bleef, was het oude geheim, dat hij met niemand anders deelde dan met haar. Ja, zijn moeder was eraan gestorven, en zijn vader misschien ook wel, maar zonder het ooit echt te hebben gekend. Zo bijzonder was dat niet. Hele volksstammen stierven aan verborgen geheimen.


    In later jaren, eenmaal met Nico’s vader getrouwd, had Hetty er zelfs met geen veelzeggende blik een toespeling op gemaakt. Daar zou ze voor boeten. Als hij, wat niet te hopen was, deze omsingeling overleefde en na jaren uit de gevangenis kwam, zou zijn eerste gang zijn naar het huis van de weduwe. Voor een mooie heksenverbranding was het nooit te laat. Het karkas van een afgedankt flatgebouw, met Hetty op het dak gekruisigd aan een oude televisieantenne, dat zou een prima podium opleveren. Dorlas zou alle open ruimten van de brandstapel, de holten en de kieren, vol houtwol proppen – misschien dat de heks dan, terwijl ze vlam vatte, de verwijzing naar het Valkenburgse verraad zou snappen.


    Ja, hij was bang, opnieuw en onverminderd bang, voor het oude geheim. Dorlas begon zo hevig te hyperventileren dat zijn luchtpijp en borstkas er pijn van deden. Hij besefte dat de dood van zijn vader niet als een bevrijding kwam. Nu pas werd hij onbeschermd overgeleverd aan wat in sprookjes de boze stiefmoeder heette. Behalve dat de situatie niets sprookjesachtigs had, en de stiefmoeder van vlees en bloed was. Te beginnen de komende nacht zou Hetty hem terug de mergelgrotten van Valkenburg in drijven en laten verdwalen, net zo lang tot hij er stierf aan uitputting, uitdroging en verlangst.


    Hoewel Dorlas het zich niet kon permitteren zijn uitkijkpost aan het raam onbemand te laten, ging hij op de rand van Desy’s bed zitten. Het kon hem opeens niet meer schelen om door een arrestatieteam in de boeien te worden geslagen. De gedachte kreeg zelfs iets aantrekkelijks. (Hij moest niet vergeten ze de sleutel van Hemmo’s kamertje te geven.) Op het nachtkastje, in dienstbare afwachting, het cpap-apparaat, dat in deze allang weer verworpen gedaante zo mooi de vorm had behouden van de machine waarvan het was afgeleid: de stofzuiger.


    Als het om de voorgeschiedenis van verlangst ging, kwam hij altijd weer bij het handelsreizigersarsenaal van Dorlas senior uit.
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    De enige periode dat Nico de angst van de Verlangst niet gekend had, was gedurende de logeerpartij in Valkenburg geweest, in het pension boven de zaak in huishoudelijke apparaten. Daar was hij niet langer een van ouderlijke humeuren afhankelijke zoon geweest. Papa had hem die dagen een verrukkelijk gevoel van kameraadschap gegeven. Samen de wereld veroveren, de deuren langs, omzet maken. Daarbij was Nico ook nog verliefd, op de roodharige bedrijfsleidster van de zaak (tevens pensionhoudster), en dat zou nooit meer overgaan. Het leeftijdsverschil speelde geen rol, hooguit in gunstige zin: de twee keer zo oude Hetty wist wat ze wilde, met een wilskracht die de baleinen in haar bh overbodig maakte, zo recht vooruit wees haar boezem de wereld in. Bovendien kon ze goed met zijn vader overweg, waardoor de jongen zich extra beschermd voelde.


    Toch had juist daar, in Valkenburg, de angst voor een echtscheiding van zijn ouders zich verduurzaamd – zonder dat Nico het zich bewust was. Nog voor hij in de auto terug naar Amsterdam zat, was Nico twee keer verraden en in de steek gelaten – eerst door Hetty, toen door zijn vader. Letterlijk tot op de dag van vandaag, dus tot aan het vertrek met slaande deuren van Desy, was voor Nico Dorlas elke toenadering door een vrouw een intieme aankondiging van toekomstig afscheid geweest.
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    De vaders van Nico’s klasgenootjes gingen ’smorgens naar hun werk, en waren voor het avondeten weer thuis. Ze draaiden dan wat aan de keuzeknop van de radio, en sloegen als man van de wereld de krant open in afwachting van de roep om aan tafel te komen. Onder het voorgerecht vroeg moeder hoe vaders dag was geweest, en als de kinderen geluk hadden, bracht hij verslag uit, of anders maakte hij een scène over de te hete soep waaraan hij zijn mond brandde.


    Nico had als enige van de hele klas een vader die vertegenwoordiger was. De man nam op zondagavond de bus of de trein, of allebei, naar een afgelegen provincieplaats, waar hij zijn weekendtas vol toiletspullen en de koffer met modelstofzuiger in een kamer van het tevoren geboekte pension of goedkope hotel neerzette. Er bleef hem vervolgens weinig anders over dan samen met de vertegenwoordigers die de overige kamers bezetten (ze reisden in encyclopedieën, kinderwagens en zesennegentigdelige serviezen) een biljartje te gaan leggen in het centrale dorpscafé – een bezigheid die op weekavonden werd gehandhaafd.


    Kortweg, Dorlas senior zoop als een handelsreiziger, vooral op vrijdag, wanneer de arbeid erop zat. Als de kleine Nico, aanvankelijk aan de hand van zijn moeder en in later jaren alleen, zijn vader van het station of de bushalte ging halen, was het de man aan te zien. Zo klein als hij was, lette Nico speciaal op de uitwendige tekenen, vooral met het oog op de trammelant die zijn moeder er later over zou maken: de wijde gezichtsporiën, de vochtwallen onder de bloeddoorlopen ogen, de kerven in de droge lippen. Tijdens de zwijgzame wandeling naar hun portiekwoning in de Staatsliedenbuurt probeerde Nico’s vader zijn zure jeneveradem te verdrijven door te kauwen op drie, vier stuks Stimorol tegelijk. Volgens de zoon ging hij er alleen maar meer door stinken – naar mottenballen op azijn.


    Nico, slepend met de weekendtas (de man droeg zelf de koffer met het stofzuigwonder), bad onderweg onophoudelijk dat het thuis geen ruzie zou worden. Twee van de drie keer gebeurde dat toch, wat steevast bekrachtigd werd met een dreun van de voordeur. Een enkele keer werd Nico door mama achter zijn vader aan gestuurd. Die doorkruiste dan met grote stappen de straten van Oud-West, de handen gekromd voor zich uit gestoken als duwde hij een onzichtbare kruiwagen voort – om te eindigen in een van zijn geliefde Jordaancafés. Ze zagen hem de volgende dag pas weer, wanneer hij rond het middageten uit bed kwam. Nog maar weinig drukkende uren scheidden hem dan van zijn vertrek naar Schiedam, Geldrop of Oldenzaal.


    Voordat Nico’s vader op zondagavond het huis verliet, voerde zijn moeder een hysterische scène op, waarbij ze soms veinsde in katzwijm te vallen. Ook de kleine Nico zag met pijn in het hart de man voor weer bijna een volle week weggaan, maar snapte niets van mama’s gekrijs. Papa ging toch zeker voor hun drieën centjes verdienen, zodat ze konden eten en in hun huis mochten blijven wonen? Steeds vaker klonk bovendien uit haar mond het dreigement dat ze zich, als hij ‘niet veranderde’, van hem zou laten scheiden. Nico verwachtte van zijn vader dat hij op zo’n moment ging bidden en smeken, alles om hun gezegende driemanschap te behouden, maar steeds vaker was zijn antwoord: ‘Als ik iets moet tekenen, hoor ik het wel.’


    En weg was hij, met achterlating van een menggeur van aluin, brillantine en zware shag.
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    Had Nico zijn vader eerst op werkdagen alleen maar gemist, zoals een kleine jongen zijn papa nou eenmaal mist, toen hij een jaar of tien was, zo rond 1970, kwam daar na elk weekend de vrees bij dat de man de eerstvolgende zaterdag niet naar huis terug zou keren, om voorgoed weg te blijven. Het gebeurde niet, maar Nico’s angst verergerde toen zijn vader een ‘wagen van de zaak’ tot zijn beschikking kreeg, en hem de zuidelijke provincies als vast rayon werden toegewezen. Aanvankelijk hoopte Nico nog dat een auto de man vaker naar huis zou voeren, soms misschien wel midden in de week, maar de bittere werkelijkheid was dat hij dikwijls veertien dagen achtereen wegbleef, zogenaamd om ‘een extra zaterdag te maken’.


    ‘Ik krijg een kleine bonus voor elke tien liter benzine die ik uitspaar,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Veel is het niet, maar alle beetjes helpen.’


    ‘En zo’n hotel dan,’ vroeg ze, ‘slaap je daar in het weekeinde gratis?’


    ‘Ik maak alleen nog gebruik van familiepensions. Spotgoedkoop buiten het seizoen. En altijd een fantastische keuken.’


    ‘Op een ander is het altijd beter, ja.’


    De geruchten die Nico’s moeder over haar man ter ore kwamen, meestal via de echtgenotes van zijn collega’s, gaven een beeld van Dorlas-de-Vertegenwoordiger als een onverbeterlijke charmeur, die eerder zijn hart dan zijn voet tussen de deur hield. De huisvrouwen die, niet altijd met een schortje voor, open kwamen doen, hadden vaak ‘helaas’ al een stofzuiger – niet zelden in hun gezin gebracht door dezelfde colporteur, de hoffelijke meneer Dorlas.


    ‘Welnu,’ zei hij in zo’n geval, ‘dat is dan een mooie gelegenheid om de kennismaking te hernieuwen. Ik mag van mijn baas aanbieden om gratis de koolfilters van uw oude stofzuiger te controleren.’


    ‘Ik heb een model met koolborstels. Ik heb er geen verstand van, meneer Dorlas, maar mijn man zegt dat ze praktisch opgebruikt zijn.’


    ‘Ik mag ze van mijn baas gratis voor u vernieuwen, maar dan moet u bij de aanschaf van een nieuwe machine straks wel weer intekenen op een van onze producten.’


    Nico was een keer aanwezig geweest op een bijeenkomst van zijn vader met andere stofzuigervertegenwoordigers, waar ervaringen uit het vak op een nuttige manier dienden te worden uitgewisseld. De vergadering ontaardde al spoedig in een tegen elkaar opbieden met behaalde omzet, dure hotels en de willigheid van de huisvrouwtjes. Zuigend aan het rietje in zijn flesje chocomel begreep de twaalfjarige Nico dat met willigheid niet per se kooplust werd bedoeld.


    ‘Als ze een beetje toeschietelijk zijn,’ hoorde hij zijn vader op zeker moment zeggen, ‘sta ik ze de korting toe die ik van mijn baas toch al mocht geven.’


    ‘Ho, Dorlas, er zijn kinderen bij.’


    Papa keek over zijn schouder naar Nico, en knipoogde, vettig en traag. ‘Ik leg die jongen van mij straks wel uit wat een korting is.’


    Als Dorlas senior op zaterdag weer eens thuis was, met de auto beneden half op het trottoir geparkeerd, dreunden ook de binnendeuren van de echtelijke twisten.


    ‘Overwerk! Extra punten!’ riep Nico’s moeder jankend uit. ‘Aan het eind van de maand merk ik er verrot weinig van.’ En lekkend van verdriet voegde ze er zachter aan toe: ‘Wat moet ik met extra punten… van een vent die er nooit is?’ En met een variant op het oude rijmpje: ‘In elk stadje een ander gatje.’


    Binnenkort zou Ben Dorlas twintig jaar bij dezelfde firma als colporteur in dienst zijn, bijna net zo lang als hun huwelijk oud was. Nico’s moeder eiste van haar man dat hij nou eindelijk eens, op de gevorderde leeftijd van tweeënveertig, naar een bureaubaan solliciteerde – bij hetzelfde bedrijf natuurlijk, en zonder er qua inkomen op achteruit te gaan. Het hoofdkantoor was drie tramhaltes van hun straat verwijderd. Hij zou tussen de middag thuis een boterham kunnen komen eten. Het kon de redding van hun huwelijk betekenen.


    Het zweet brak de vertegenwoordiger uit, letterlijk, en dat kwam niet alleen door zijn alcoholspiegel, dat voelde zelfs de dertienjarige Nico aan.


    ‘Dat wordt mijn dood, Dora.’ Het was nu papa’s beurt om de tranen de vrije loop te laten. ‘Ik moet onderweg zijn. Nieuwe wijken veroveren. Jonge gezinnen overtuigen van de noodzaak van… het moet een uitdaging blijven. Een bureau is voor mij het schavot.’ En na een aanstellerige stilte, duidelijk voorbereid: ‘Een guillotine van de ziel.’
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    Het was 1974, het werd zomer, en daarmee naderde Nico’s veertiende verjaardag. Hij ging somber en dadeloos de grote vakantie na zijn tweede gymnasiumjaar in, bij regenweer nog meer door erecties geplaagd dan op zonnige dagen, zonder dat hij goed wist wat ermee aan te vangen. Zijn vader bracht in Limburg de jongste generatie multifunctionele stofzuigers aan de man met de door hemzelf aangepaste slogan: Hij veegt, hij klopt, hij boent, hij blaast, hij spuit… en hij zuigt ook nog. Na drie weken permanente afwezigheid kwam hij op een zondag onverwacht thuis, goedverzorgd, en zonder een zweem van een kater. Nico’s moeder vond het zo verdacht dat ze bij de eerste aanblik van haar echtgenoot de theepot uit haar handen liet vallen, en krijste: ‘Er is een ander! Ik voel het! Ik weet het! Je hebt een ander, vuile smeerlap!’


    Ben Dorlas bleef er kalm en ernstig onder. ‘Misschien wordt het tijd, Dora, dat Nico eens voor een week of twee met zijn vader mee op colportage gaat. Hij kan jou dan na afloop in zijn eigen woorden vertellen hoe mijn leven van deur tot deur eruitziet. Wat zeg jij, Niek?’


    Nico knikte lang en heftig, met dichtgesnoerde keel.


    ‘En jij, Dora? Morgen begin ik in Valkenburg en omstreken. Ik neem Niek mee in de auto. We gaan in een goed hotel, en laten het ons aan niets ontbreken. Het is tenslotte zijn vakantie. Alles op kosten van de zaak. We wandelen langs de Geul, bezoeken de burcht, de grotten… alles. Tussendoor mag hij mee langs de deuren. Nico is mijn assistent. Hij gaat over de koffer met hulpstukken. Nou?’


    Nico’s moeder keek strak voor zich naar de grond, waar ze met de punt van haar pantoffel probeerde een gezwollen theezakje op een grote potscherf te tillen, mogelijk om de vlek in het tapijt niet nog groter te laten worden.


    ‘Luister, Dora. Als Niekje weer thuis is, hoor hem dan maar eens lekker helemaal uit. Vraag gerust door tot het naadje van de kous, want ik heb een brandschoon geweten. Al die duizenden kilometers spoorrails en snelweg… die honderden kilometers rijtjeshuizen… versleten schoenzolen, gewoon niet bij te houden… Ik heb het allemaal voor mijn gezin gedaan, Dora. Lijkt het je geen goed idee?’


    Het leek of haar hoofd door een laatste, heftige snik werd opgetild en tot bevestigend knikken gedwongen.


    ‘Hoi,’ zei Nico. Hij rende meteen naar boven om zijn kleine rugzak te gaan pakken. Even later verscheen zijn moeder met een stapeltje schoon ondergoed, waarop de ‘uien’ lagen, zoals zij de bolletjes sokken noemde, en een buisje Norit tegen buikloop.


    ‘Vergeet je zaklantaarn niet,’ zei ze. ‘Het is stikdonker in die grotten.’
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    ‘We gaan in een goed hotel,’ had papa gezegd. Nou, dat zat nog. Het bescheiden familiepension bevond zich in het centrum van Valkenburg, vlak naast een brug over de Geul. Er was geen receptie, zelfs een sleutelbord ontbrak, en de kamers bleken niet genummerd. De wc-deur droeg het cijfer 0, maar dat moest een grapje zijn.


    Het pension lag op de bovenverdieping van een grote zaak in huishoudelijke artikelen, die, zoals fletsblauwe neonkapitalen op de voorgevel aangaven, rieux’ huishoudmarkt heette. De naam van het pension zelf kon Nico nergens ontdekken, ook niet op de spijskaart, want er was geen spijskaart, zelfs geen schoolbord met een dagmenu, zoals in het Zeeuwse kosthuis aan zee, waar ze ooit met z’n drieën een zomerweek hadden doorgebracht.


    Een grote keuken had de bovenverdieping wel, en er werd heerlijk gekookt, maar onduidelijk bleef door wie – misschien dezelfde persoon die overdag geruisloos en onzichtbaar de bedden opmaakte.


    ‘Pap, hoe heet dit pension eigenlijk?’


    De vraag wilde niet erg tot zijn vader doordringen. Hij keek Nico wazig aan, en zei uiteindelijk: ‘O… eh… wat dacht je van Residentie Rieux?’


    De bedrijfsleidster van rieux’ huishoudmarkt, mejuffrouw Cognée, een altijd elegant geklede dame van tegen de dertig, woonde ook boven de zaak – al werd het Nico niet helemaal duidelijk of haar twee kamers, naast elkaar, tot het pension behoorden. Wel begreep hij dat de winkelketen rieux’ een belangrijke klant was van de firma waar zijn vader voor werkte.


    ‘Het levert me een niet onaanzienlijke korting op over de pensionrekening,’ zei papa. ‘Welbeschouwd, Nico, eet en slaap jij hier voor nop. Vertel het niet verder.’


    Onmogelijk dat mejuffrouw Cognée het avondeten verzorgde, want ze werkte tot zeker een uur na sluitingstijd de winkeladministratie bij. Wel maakte ze ’smorgens vroeg voor vader en zoon, en voor zichzelf, het ontbijt klaar. Als Nico ’smorgens in de woonkeuken verscheen, zat zijn vader er al, in zijn driedelige vertegenwoordigerspak: donkerblauw op bewolkte dagen, lichtgrijs bij zonneschijn. Mejuffrouw Cognée (dat ‘mejuffrouw’ moest iets typisch Limburgs zijn, in Amsterdam hoorde Nico het nooit) stond dan in een voorname jurk, maar met een serveerstersschortje voor, aan het fornuis eieren met spek te bakken. De keuken telde twee tafels, allebei zorgvuldig gedekt, maar aan de andere had Nico nog geen eters gezien, ook niet voor de avondmaaltijd. Het leek erop dat vader en zoon Dorlas in deze hoogzomerse dagen de enige gasten van Residentie Rieux waren.


    Het keukenraam, in de zijmuur van het pand, keek uit op de Geul en de brug, maar om dat allemaal te kunnen zien moest je met de handen op de vensterbank half naar buiten leunen. Vanaf zijn plaats aan tafel had Nico wel zicht op de kruin van een treurwilg, waarvan de lange twijgen als slap garen recht naar beneden hingen, tot in het water, dat zacht kabbelend met ze speelde.


    ‘Dat is mijn boom,’ zei mejuffrouw Cognée op een ochtend. Ze stonden naast elkaar voor het raam. Nico’s vader was de koffer met de modelstofzuiger van zijn kamer halen. ‘Hij laat zijn pruik kammen door de rivier.’ Ze harkte met haar vingers door het dikke haar van Nico, dat vandaag nog geen kam gezien had. De spits gevijlde nagels krasten over zijn hoofdhuid, wat maakte dat zijn ochtendstijfheid, die hij dacht met het legen van zijn blaas kwijt te zijn, weer opspeelde. ‘En… hoe wenst Nico vandaag zijn eitjes? Spiegel of roer?’


    Haar stem was zangerig, wat iets opzettelijks had, en niet alleen terug te voeren leek op haar Limburgse tongval. Ze zong het leven. Mejuffrouw Cognée behandelde Nico niet als een volwassene, maar evenmin als het kind dat de ouders Dorlas nog voor zich dachten te hebben.


    ‘Roer, alstublieft,’ zei hij schor, zijn onderlijf tegen de vensterbank drukkend. Achter haar rug haastte hij zich gekromd naar zijn plaats aan tafel, bang dat zij het effect van haar gekrauw zou opmerken. Hij koos voor roerei, omdat hij het thuis nooit kreeg. Zijn moeder vroeg alleen, doelend op de dooiers: ‘Heel of stuk?’
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    In Kamertje Nul ontdekte Nico haar naam op de verjaardagskalender. Hetty Cognée was net als hijzelf op 24 september jarig. Volgende maand werd ze achtentwintig, en was daarmee dan exact twee keer zo oud als hij. Ze gedroeg zich tegenover hem niet als iemand die tweemaal zijn leeftijd had. Het kon alleen maar betekenen dat hij beduidend ouder op haar overkwam.


    Papa, die de bestellingen van rieux’ huishoudmarkt noteerde, kende de bedrijfsleidster natuurlijk al wat langer dan vandaag. Bij hun aankomst had hij haar nog vormelijk, zij het een beetje aarzelend, met mejuffrouw Cognée aangesproken, maar na talloze versprekingen in de loop van die eerste week noemde papa haar in het vervolg gewoon Hetty. Ook Nico werd uitgenodigd haar voortaan met Hetty, en je en jou, aan te spreken.


    Het gebaar had iets van een vogel die zijn vleugels toevouwt, maar dan zonder de veren. Nico had het zijn moeder zien doen: armen hoog op de rug, en dan met onnatuurlijk vervormde handen de bh loshaken. De borsten die als zware vleesdruppels onder de cups uit lekten, en even bleven nadeinen. Hetty’s armen gingen na het ontbijt dezelfde weg, maar dan om de strik van de schort los te trekken. Zo vergemakkelijkte zij het voor Nico om zich voor te stellen hoe het, met nog altijd verdraaide polsen, verderging: de sluiting van de jurk… de vier haakjes uit de vier oogjes van de bh…


    Zonder schort veranderde Hetty in een mooie, gestrenge dame, die beneden het personeel ging instrueren. Als Nico en zijn vader even later door de zaak naar de winkeldeur liepen, stond mejuffrouw Cognée (op haar boezem prijkte een plastic broche met haar naam en functie) met haar handen in de zij twee jongens in overall te commanderen bij het uitpakken van een zending centrifuges. Ze droeg het rode haar via een massa spelden en klemmen opgestoken. In een boven haar oorschelp losgeraakte lok hingen bolletjes piepschuim, vrijgekomen uit het verpakkingsmateriaal. Getooid met een takje mistletoe: dat Kerstmisachtige beeld van Hetty nam Nico mee de Limburgse zomerdag in.


    rieux’ lag aan het moderne deel van de hoofdstraat, die zich pas verderop, aan de overkant van de Geul, vernauwde tot de toeristentunnel van zandstenen huizen en overbevolkte terrassen. Hier, pal voor de winkel, verbreedde de rijweg zich tot zoiets als een rechthoekig plein met parkeerplaatsen en een gietijzeren muziektent. Papa’s Opel, met op de portieren het logo van de firma, stond vlak bij de rivier.


    Auto’s openbreken gebeurde in Amsterdam, niet in Valkenburg. Papa liet de meeste demonstratiemodellen ’snachts gewoon op de achterbank staan – onder een groot badlaken, dat wel. Zo reden ze naar een van de nieuwbouwwijken van het stadje. De Opel werd strategisch halverwege een lange straat geparkeerd, liever nog op een centraal pleintje, waarna het huis aan huis colporteren begon. De jongen volgde zijn vader op een tevoren afgesproken, gepaste afstand.


    Het was niet de eerste keer dat Dorlas na de verstreken decennia flitsen van die Valkenburgse zomer doorkreeg, maar nooit voorheen werden zijn idyllische herinneringen bedreigd door sirenes en zwaailichten en hondengeblaf. Het heden verstikte het verleden. Een musicoloog kon je heel precies vertellen hoe een bepaald muziekstuk door bepaalde ingrepen van de componist van majeur naar mineur was overgezet. Van juichend naar triest. Iets dergelijks gebeurde nu met de mooiste momenten van zijn jeugd: hun toonaard veranderde, in dit geval onder invloed van de situatie buiten op straat. Of misschien was de grondtoon, mineur, er al geweest voordat hierbinnen de herinneringen zich aandienden. Als hij de componist was van zijn eigen stemmingen, sloot hij niet uit dat het pistoolschot van vanavond de toonaard onherstelbaar had omgegooid.


    Zo vroeg als het nog was, de zon scheen overvloedig. Nico droeg de koffer met hulpstukken, en transpireerde in zijn zondagse jasje. Papa had een lichtgrijs kostuum van dunne stof aan, met wijnrode das. In de kromming van zijn linkerarm torste hij achteloos het nieuwe model stofzuiger, waarvan de mantel was uitgevoerd in beige en blauw. De slang, eindigend in een zuigmond met zachte borstel, had hij een paar keer rond zijn pols gewonden.


    Nico kende het bedrog. Zijn vader, die er niets voor voelde zich op zo’n warme dag in het zweet te werken, drukte een lege huls tegen zich aan. Als een huisvrouw interesse toonde voor een demonstratie, dan zou Nico ‘met zijn jonge benen’, zo luidde de afspraak, naar de auto draven om een stofzuiger met motor te halen.


    De jongen leerde een heel andere man kennen dan die tot nu toe zijn vader was geweest. Papa’s vinger beroerde kort de belknop. Hij wachtte met voornaam geheven kin, de aanzet tot een glimlach trillend in zijn mondhoeken, het opengaan van de deur af. Hoogst zelden verscheen er een manspersoon. Nu het schoolvakantie was, deed vaker een kind open, dat dan een allerzoetst verzoek kreeg mama te roepen. Bij de kleinsten ging de handelsreiziger op zijn hurken. Hij hield ze het bolvormige chroom van de stofzuiger voor als lachspiegel – soms schrokken ze, maar hij oogstte ook wel besmuikt geproest.


    Als de moeder aan de deur kwam, werd Dorlas bijna onherkenbaar voor zijn eigen zoon. De gelaatstrekken die zich ontspanden tot een uitdrukking van de oprechtst denkbare interesse… o, had papa thuis mama zo maar eens aangekeken. En dan die stem… zo voorkomend en welbespraakt, en wars van enige opdringerigheid. Zo klonk hij in Amsterdam nooit.


    ‘We zijn al voorzien, dank u,’ zei de vrouw op de drempel, en het leek wel of het haar diep speet deze hoffelijke man te moeten afwimpelen. Papa liet zich niet zomaar uit het veld slaan. Hij informeerde naar het type stofzuiger dat ze gebruikte.


    ‘Mevrouw, een meer dan uitstekend merk… van onze geduchtste concurrent… Geen kwaad woord. Maar als u mij toestaat, mevrouw: de ontwerper heeft te weinig rekening gehouden met de kwetsbaarheid van de menselijke ruggengraat. Ik wil niets afdoen aan uw charmante verschijning, maar beroepshalve heb ik in de loop der jaren oog gekregen voor afwijkingen in de houding van vrouwen die de verkeerde stofzuiger gebruiken. Ik zag het meteen toen u door de gang aan kwam lopen. Doodzonde. U bent nog zo jong. Als het niet zo onvriendelijk klonk, zou ik zeggen: u bent een dief van uw eigen jeugd. Staat u me toe een model te demonstreren dat is afgestemd, en nog verder kan worden afgestemd, op de speciale noden en wensen van uw hoogstpersoonlijke wervelkolom…’


    Met zijn vrije hand streelde hij de lege stofzuiger in zijn armholte.


    Toen Ben Dorlas in de jaren vijftig met colporteren begon, behielpen de meeste Nederlandse huisvrouwen zich nog met bezem en stoffer en blik. Nu elk gezin z’n stofzuiger had, was het een extra luxe de vertegenwoordiger af te kunnen poeieren.


    ‘Wij kopen niet aan de deur.’


    ‘Wie heeft het over kopen, mevrouw? Ik wil u een wonder demonstreren.’


    ‘Ik moet terug naar de keuken. Het eten brandt aan.’


    Nico onderging elke afwijzing als een vernedering voor zijn vader, maar Dorlas senior liet zich zelfs door het onbeschoftste nee (zonder iets te zeggen met een vies gezicht de deur dichtdoen, alsof er een schurftige bedelaar op de stoep stond) niet van de wijs brengen.


    ‘Mevrouw, denkt u er gerust even over na,’ zei hij dan, desnoods tegen de al gesloten deur. ‘Ik moet hier in de straat een paar bestellingen verifiëren, dus ik ben nog wel een poos in de buurt. Daar staat mijn auto, ziet u? Die Opel. Wenkt u gerust, als u mij voorbij ziet komen. Een tik tegen het raam, prima. Uw kostbare ruggengraat, die staat voor mij voorop. De rest is bijzaak.’


    Toch werden ze nogal eens binnen genodigd. Volgens Nico, die snel leerde, gaven zijn vaders bezorgde opmerkingen over een ­‘lichaamshouding die correctie behoefde’ daarbij de doorslag. Meer dan eens zag Nico, na zo’n betoog over een afwijkende wervelkolom, de huisvrouw halt houden voor de spiegel in de gang, om zichzelf van opzij op een knik in de rug te betrappen, of van voren op ongelijke schouders.


    ‘Nico, haal jij even het complete model uit de auto, als je wilt. En de koffer met toebehoren.’ En tot de vrouw des huizes: ‘Mag de voordeur op een kier blijven? Het is de grote vakantie, ziet u. Mijn zoon helpt me.’


    Als Nico dan met de spullen terugkwam, had mevrouw haar schort afgelegd. Uit de keuken kwam de geur van verse koffie. Een enkele keer kon Nico uit de conversatie, of uit een onbenoembare vertrouwelijkheid, opmaken dat papa hier al vaker binnen was geweest. Nico oogstte bij de dames veel complimenten over zijn toewijding. ‘Sjonge, en dat in vakantietijd.’


    


    9


    Van Hetty’s twee onderling verbonden vertrekken zag er een, net als de naastgelegen keuken, uit op de Geul en de treurwilg en oud Valkenburg. Tussen haar appartement en papa’s kamer bevond zich de douchecel, die Nico ’smorgens pas als laatste mocht gebruiken, tenzij hij bereid was voor dag en dauw op te staan.


    Nico’s kleine logeerkamer, niet veel meer dan een rommelhok, lag aan het andere eind van de gang. Het enige raam gaf uitzicht op de blinde zijmuur van het buurpand: een café-restaurant dat z’n van etensresten stinkende vuilcontainer beneden in de steeg had staan. Als Nico er overdag een uurtje wilde lezen, moest hij de plafonnière aandoen, die door z’n merkwaardig gestructureerde kap een spinragachtig vlies over alles heen legde – ook over de boekpagina, wat maakte dat alle scènes een beetje op elkaar gingen lijken. Strijdende partijen hing permanent een valnet boven het hoofd.


    Het eenpersoonsbed nam bijna de helft van deze bezemkast in beslag. Voor het overige diende de ruimte als pakhuis voor lege dozen, die tot aan het plafond waren opgetast. Uit afbeeldingen op de buitenkant viel op te maken welke keukenapparaten erin hadden gezeten: oventjes, sapcentrifuges en (ondingen die zijn vader altijd geweigerd had aan de deur te verkopen) kruimeldieven. Langs openstaande flappen puilden bossen houtwol. In de hoek aan de steegkant, waar het behang een schimmelige vochtdoorslag vertoonde, zwol het karton van nooit verdampende nattigheid, met een muffe, gronderige lucht tot gevolg, terwijl de houtslierten vers naar een timmermanswerkplaats bleven geuren.


    Op de warmste dag van de week gaf papa zijn assistent na de middagboterham vrijaf om te gaan zwemmen. Met een opgerolde handdoek onder de snelbinders reed Nico op Hetty’s fiets naar het openluchtbad van Valkenburg. Het was er een met handremmen. Hij hield zijn voeten zo vaak mogelijk stil om te genieten van het metalig tikkende geluid, dat hij thuis niet kende van zijn Gazelle met terugtraprem. In dat gerikketik snelde op de toppen van haar tenen, vederlicht, mejuffrouw Cognée met hem mee.


    Nico vond die middag in het zwembad geen verkoeling. Of het nou het snerpende kindergekrijs als van een hysterische parkietenkooi was… het over zijn rug krassende fluitje van de badmeester… de mus die zich waste in het fijne grijze zand onder de struiken langs de grasmat… de verhoogde chlooruitstoot van het water… of het meisje dat met een boeket smeltende ijsjes over hem heen sprong en daarbij kleverige druppels op zijn blote borst sprenkelde, of… alles, letterlijk alles joeg zijn bloed op. Elke geur, ieder geluid, de aanblik van wat dan ook droeg bij aan een constante, pijnlijke erectie, die zich door geen duik in het diepe liet verdrijven.


    Met de handdoek losjes om zijn middel geknoopt liep Nico stram naar het bassin van 1 m 20. Hij daalde de bovenste treden van het trapje af, wierp op het laatste moment de lendenlap op het droge, en liet zich recht naar de bodem zakken: de vertekening door het water zou de tentnok in zijn zwembroek onverdacht maken. Het werkte niet meer. Zelfs water dat dagenlang de hete zon had liggen weerkaatsen, was tot gisteren in staat gebleken zijn testikels terug hun holten in te drijven en zijn voorhuid te doen schrompelen tot een maquette van het stapelkapsel van oma Duck. Het was voorbij. Niets kreeg zijn verharde vlees meer klein. In het woordenboek was hij ooit, per ongeluk, op het woord ‘priapisme’ gestuit: ‘aanhoudende, hinderlijke erectie van de penis door ziekelijke oorzaken’. Toen had Nico er zijn schouders over opgehaald, nu wist hij het zeker: aan die kwaal lijd ik. Het zal mijn ondergang worden.


    De voorbije weken wist hij zichzelf vrijwel dagelijks een gelukzalige schrijning te ontwringen. Tegelijkertijd leek het of zijn lichaam iets achterhield. De ontlading voelde niet compleet zonder de verwachte uitstoot van… hm, van wat eigenlijk? Een wolk giftig poeder, als bij een stuifzwam? Hij zag de uitbraak van de onbekende stof met ongeduld en vrees tegemoet.


    Vandaag, en geen dag later, zou Nico de achterstallige waarheid uit zijn onwillige lijf drijven. Misschien kon hij zo, door zelfmedicatie in de vorm van geneeskrachtige handoplegging, het priapisme de pas afsnijden. In het kleedhokje werd hij gehinderd door de breipennen van de badjuffrouw, die vlakbij dwingend de maat tikten, als een op presto afgestelde metronoom. Nee, dat werd niks zo.


    Nico begaf zich naar de fietsenstalling, stijf lopend als een poliopatiënt met zijn been in een beugel. De rit terug naar het centrum van Valkenburg was een kwelling. Bij elk van zijn neergaande trapbewegingen drukte het te hoog afgestelde zadel diep in zijn van opwinding verdikte bilnaad. Rijdend onder de hete zon braakte hij bijna over het stuur van een vunzig verlangen – niet naar iemand in het bijzonder of naar de ander in het algemeen, maar naar het, wat het ook was dat uit hem los wilde breken.


    Omdat Nico wist dat bedrijfsleidster Cognée het afkeurde als hij zonder noodzaak, en nog met natte haren ook, de winkel binnenviel, duwde hij haar tikkende fiets het steegje door naar de achterplaats. Er was daar een altijd open deur die op het magazijn uitkwam. Vanuit de personeelskeuken voerde een wenteltrap naar de bovenverdieping.


    Hij sloop de gang door naar zijn kamertje, deed er het plafondlicht aan, en strekte zich op het bed uit in de al vertrouwde geur van vochtig karton en verse houtkrullen. Hij opende zijn kleren. Wanneer hij zijn hand los boven zijn priapisch verminkte geslacht hield, meende hij de koortsige warmte ervan in de palm te voelen, terwijl alle huid en haar eromheen nog de koelte van het zwembadwater hadden behouden, compleet met een vage chloorlucht.


    Nico probeerde het getik van de breipennen uit zijn hoofd te bannen door zich het naakte lichaam van Hetty voor de geest te halen, zoals hij het die ochtend in het rozige licht van haar kamer (de matrode gordijnen waren nog dicht) had zien neerhurken. Misschien kwam het door papa, die de douche bezet hield, dat zij zich waste boven een teiltje, dat dampend tussen haar enkels stond. Met een washandje reikte ze hoog tussen haar dijen. Haar borsten, met plamuurvegen van zeep rond de tepels, beierden onder haar inspanning. Vlakbij, onder het zingende water, hief papa de aria E lucevan le stelle aan, wat hij thuis in Amsterdam al jaren niet meer deed.


    De deur naar Hetty’s appartement stond voor een kwart open, maar voor Nico was het voldoende om, zelf ongezien, de gastvrouwe van Residentie Rieux te kunnen bespieden. Ze spalkte de waslap met haar vingers, en keek er aandachtig in, bekken trekkend alsof ze het komische bereik van haar gezicht bestudeerde in een handspiegel…


    Op de gang klonk nu een schurend gerucht. De deur van Nico’s kamertje vloog open, en sloeg tegen het voeteneind van het bed. Op de drempel verscheen een stapel dozen, met een paar damesbenen eronder. Nico slaakte een kreet, en blijkbaar schrok de vrouw daar zo van dat het bovenste deel van de kartonnen toren naar achteren schoof, terug de gang in, en de rest op de kamervloer neerdreunde. Tevoorschijn kwam het onthutste gezicht van Hetty Cognée. Op hetzelfde moment trok Nico met twee handen tegelijk de zoom van zijn t-shirt naar beneden om zijn naaktheid te bedekken. Het kledingstuk bleek te kort: hij was uit zijn kleren aan het groeien. Met een volgende uitroep wierp hij zich op z’n zij, de knieën beschermend opgetrokken. Hij voelde hoe paniek zijn gezicht vervormde, dat naar het gevaar gekeerd bleef – naar Hetty, die met een lichtblauwe stofjas over haar jurk tussen de gekantelde dozen stond.


    ‘Och, m’n lieve kind toch,’ bracht ze klaaglijk uit. Het was niet helemaal duidelijk of haar meewarigheid Nico of haarzelf gold. ‘Sorry… sorry.’


    Ze schopte een doos die half op de drempel was blijven liggen de overloop op, sloot de deur, en ging op de rand van het bed zitten. ‘O, Nico, het spijt me zo.’ Ze legde zacht een hand op zijn rug. ‘Ik dacht dat je naar het zwembad…’


    Omdat Nico zo krampachtig aan het t-shirt bleef sjorren, ontstond er net boven de zoom een grote scheur in de stof, waar opeens onvoorstelbaar brutaal zijn erectie doorheen stak. Een nieuwe schreeuw liep vast in zijn keel, eindigend in een soort smekend hondengepiep.


    ‘Het geeft niet,’ zei Hetty, zijn schouder schuddend. ‘Zoiets kan iedereen overkomen. Helemaal niet erg. Kom maar.’


    Ze legde haar hand, die een beetje ruw en schilferig aanvoelde, heel teder over zijn geslacht, als om het aan haar eigen oog te onttrekken. Zij nam de gêne op zich. Wat Hetty vervolgens deed, kon je niet eens strelen noemen: ze leek alleen haar vingers een heel klein beetje te verplaatsen, bijvoorbeeld om ze wat comfortabeler te laten rusten op de oneffen plek die ze in haar onhandigheid uitgekozen had. Even kwam alles tot rust. Nico, die zich niet langer verzette, tilde zijn hoofd van het kussen, gluurde voorzichtig langs zijn lichaam naar beneden, en zag hoe onschuldig koesterend haar hand daar lag. Het bleef niet zo.


    ‘Nico, als ik iets doe wat… wat je niet…’


    Hetty maakte met duim en wijsvinger een schijnbaar terloops snippergebaar, licht raspend, rond de afgegleden voorhuid. Meer was niet nodig om het afgebroken proces te voltooien. Het bleef dit keer niet bij een hete, droge schrijning. De kerf in de gezwollen kop van zijn geslacht wierp met kracht een glazige slijmdraad uit – niet vloeibaar en melkachtig, zoals oudere jongens in de Staatsliedenbuurt hem hadden voorspeld, maar elastisch, en helder als een straaltje water.


    ‘Jongen toch,’ zei Hetty. Het klonk bijna vermanend. Ze maakte haar hand los van zijn geslacht, waaruit na de eerste worp krachteloos een gelatineachtige substantie bleef stromen. Hetty bestudeerde met iets ongelovigs in haar blik het taaie snoer dat in sidderende boogjes tussen haar gespreid opgestoken vingers hing.


    ‘Je eerste keer?’


    Nico kreunde een bevestiging. De hete golf die hem een moment opgetild had, was al bezig te stremmen tot een donkere schaamte. Hij stelde haar teleur. Hetty had een ander geschenk van hem verwacht, niet dit halffabricaat. Ineens zag hij zichzelf liggen in het door spinrag verontreinigde licht. Net als de helden in zijn boek raakte hij ingesnoerd in een even denkbeeldig als tastbaar slagnet.


    ‘Sorry dat ik zo kwam binnenvallen,’ zei Hetty. ‘Je vroeg vanmiddag om mijn fietssleuteltje. Ik dacht: die is zwemmen.’


    Ze draaide zich om naar de kartonnen muur, en trok een dot houtwol uit een van de dozen, waaraan ze zorgvuldig haar hand afveegde. Ze kneep de stugge slierten, die zacht knisperden, samen tot een compacte bal, en gooide die op de grond, waar hij nog wat doorrolde, als tumbleweed in een filmwoestijn.


    ‘Vond je het erg dat…’ Hetty streek hem door het haar, met een gebaar stroever dan anders, omdat haar vingers nog wat plakkerig waren. ‘Ik vind jou lief, hoor.’


    Nico deed er het zwijgen toe. In de stilte begon de prop houtwol met minieme kraakgeluidjes uit te zetten. Als Hetty zaad uit hem geslagen had, was het in ieder geval niet sterk genoeg om een zootje slappe, spaghettiachtige houtslierten bij elkaar te houden. Hij had haar hand gevuld met het verkeerde product. Nico brak plotseling los uit het valnet van rag en licht. Met een lenigheid die hemzelf verbaasde, werkte hij zich omhoog uit zijn liggende houding om zich op zijn knieën tegen Hetty aan te gooien en zijn armen om haar heen te slaan. Hij verborg zijn gezicht tussen haar hals en schouder, en huilde zoals hij lang niet gedaan had. Hetty beklopte zijn rug, streelde zijn nog altijd zwembadvochtige achterhoofd.


    ‘Het is al goed, Nico… het is al goed, jongen.’


    Toen ze merkte dat de huilbui over was, en de nagekomen snikken met steeds grotere tussenpozen uit de jongen omhoogschokten, maakte Hetty zich langzaam uit de omhelzing los. Ze probeerde Nico aan te kijken, maar hij wendde zijn doorjankte smoel abrupt af. Zijn geslonken geslacht bleek met de opgedroogde gelatine aan haar stofjas vastgelijmd, en daar moesten ze allebei om gniffelen, Nico wat snotterig. Hetty maakte de voorhuid teder van het katoen los, en zei quasi-plechtig: ‘Zo werden twee gelieven uit elkaar gescheurd.’


    Zijn lid begon in haar vingers opnieuw te zwellen, waarbij het pijnlijk aanvoelde, als gemangeld. Haar eerdere handoplegging had hem niet van zijn priapisme genezen. Hij was gedoemd jong te sterven.


    ‘Och, weet je, zeg maar niets tegen papa,’ zei Hetty luchtig, alsof het er niet echt toe deed. Ze stond op, en bevochtigde met spuug haar duim, waarmee ze over de glazige vlek net onder haar boezem wreef. ‘Wat niet weet, wat niet deert. Toch, Nico? Wij hebben ons eigen geheim, en dat laten we ons niet afnemen. O, zo.’


    Nico knikte. Hij bracht zijn kleren op orde.


    ‘Geef dat t-shirt maar aan mij,’ zei ze. ‘Dat gaat zo even, roetsj!, onder de naaimachine door.’


    Nico wierp haar het shirt toe, en zocht in zijn rugzak naar een ander.


    ‘Zou je deze dozen bij de rest op willen stapelen?’ Ze had haar hand al op de klink. ‘Hier achter de deur liggen er nog een paar. Ik zal je vorstelijk belonen.’


    Hetty knipoogde, maar op een lome manier, niet zoals een volwassene naar een kind deed. Misschien omdat Nico, bezig een poloshirt aan te trekken, geen antwoord gaf, ging ze naar hem terug om een kus op zijn oor te drukken. Het werd, vol op de schelp, zo’n smakzoen die hem nog een hele poos zou doen suizebollen, zwabberend vanwege een tijdelijk aangetast evenwichtsorgaan.


    ‘Zie ik je straks aan tafel?’ En weg was ze, Hetty.


    Nico taste duizelig de dozen op. Hij had nu verkering met Hetty, het kon niet anders. Het speet hem voor zijn vader, die onder het eten zo innig naar haar kon gaan zitten kijken. Maar die had straks thuis mama weer. Goed, Hetty was twee keer zo oud als Nico, maar dat merkte je nauwelijks, en ware liefde trok zich van leeftijd niets aan. Het moest eenvoudig zo zijn. Alles, de hele wereld, viel op z’n plaats.


    Voordat Nico naar de keuken ging, zocht hij een geschikte plek voor de medeplichtige kluwen houtwol. Hij stopte hem in een van de bovenste dozen, en prentte zich de bergplaats goed in. Als liefde stille getuigen nodig had, dan was dit het bewijsstuk.
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    Als Nico Dorlas echt dronken begon te worden, nog zonder dat zijn geest geheel verduisterd raakte, klampte zijn denken zich vast aan schijnzekerheden: schema’s, percentages, categorieën in clair-obscur.


    ‘Er bestaan twee soorten dorst,’ mompelde hij, met zijn vingers het v-teken makend. De ene was die van de woestijnreiziger in wiens veldfles alleen nog hete lucht resteerde, maar bij wie de wanhoop niet groot genoeg uitpakte om hem de vochtrijke bulten van zijn kameel te doen opensnijden: hij droomde, op het hallucinante af, van koel en helder water, liefst in onverzwelgbare hoeveelheden.


    De andere had minder met uitgedroogde nieren te maken dan met een verlangen naar bedwelming of, als de eerder verworven roes aan het inzakken was, naar een wederopleving ervan – tot de dood erop volgde.


    Wat de lijders aan beide vormen van dorst gemeen hadden, was de neiging om fata morgana’s te ontwikkelen. De uitgewrongen woestijnreiziger bracht bij voorkeur de lucht boven de verre horizon aan het trillen en spiegelen, net zo lang tot hij een groene oase zag liggen, of liever nog een stad met stromend water, kranen, fonteinen, zwembaden. De alcoholische drinker van wie de kruik leeg was en de roes begon te verschalen, vormde wijdbeens zijn eigen zwalkende wichelroede langs vermoede bergplaatsen van sterkedrank.


    Wanneer Dorlas zijn ogen stijf dichtkneep, werd hem de fata morgana haarscherp getoond. Eerst strekte zich een onafzienbare steppe voor hem uit, begroeid met stugge, onder de grondwind buigende grassen. Vervolgens veranderde de vlakte in besneeuwd terrein, waarop geen spoor van flora meer te bespeuren viel. Ja, toch… uit de sneeuwlaag stak, buiten het bereik van zijn hand, een taaie halm omhoog. Dorlas schoof in tijgersluipgang naderbij, maar net toen hij de spriet dacht te kunnen vastgrijpen, stootte hij zijn nagels stuk op een ijsklomp, waarin de halm zat vastgeklonken.


    Hij wist het weer. Het was maar goed dat men op de glad geverniste traptreden rubberen strips tegen het uitglijden had geplakt, anders had Dorlas in de haast om beneden te komen zijn nek gebroken. In de huiskamer mocht dan weinig licht branden, de gordijnen aan de straatkant hingen nog altijd open, zodat hij voor oplettende wouten zichtbaar moest zijn, hoe hij op weg naar de keuken zijn lijf ook strak tegen de muur drukte. Hij nam het risico. De eenzame grasspriet op de besneeuwde steppe, dat betrof geen luchtspiegeling: het was de werkelijkheid van die middag geweest, toen hij hier de koelkast inspecteerde.


    In het vriesvak lag nog steeds, half verzonken in een dikke laag bros ijs, de fles Grasovka. Dorlas wist ditmaal wel de kracht te vinden om hem van de bodem los te wrikken, zonder koevoet. Geheiligde Poolse wodka. Op het etiket de eeuwige bizon. De lichtgeel getinte drank in de nog goeddeels gevulde fles was bijna bevroren. In welke stand Dorlas hem ook hield, de halm bleef roerloos in het klonterige ijs steken. Hij schroefde de blikken dop los, en probeerde iets van de inhoud in een theeglas te schenken. Er droop alleen een stroperige substantie uit, niet meer dan een bodempje. De rest zat muurvast. Zo kreeg zijn fata morgana vanzelf een miniatuuruitvoering, als een scheepje in een fles.


    Kalm aan. Hij moest de wodka langzaam laten smelten, tenzij hij ervoor koos de fles op het aanrecht kapot te slaan en het glazuur van zijn tanden te laten springen bij het grommend vermalen van een kegel met 40° niet werkzame antivries. Dorlas klemde zijn handen om het dik beijsde glas, en liet zijn lichaamstemperatuur het karwei klaren. De intense kou kroop via zijn armen omhoog naar tors en hoofd. Hij kreeg er koppijn van, zoals in zijn kindertijd, wanneer hij een te grote hap van zijn sorbet nam en van zijn moeder een uitschijter kreeg om zijn godsgruwelijke gulzigheid.


    Tot in zijn ruggenmerg verkild wilde Dorlas nou eindelijk wel eens dat theeglas vullen. De Grasovka was door zijn inspanningen nog nauwelijks ontdooid, en ook na herhaaldelijk opschudden van wat op schaafijs leek, wist hij aan de fles niet meer dan enkele pappige scheuten te ontwringen, goed voor een paar slokken (of happen), die onprettig knarsten tussen de kiezen. Het beste wat je ervan zeggen kon: de drank was ‘terdege gekoeld’. De smaak bleef intact: een zweem vanille, die de scherpte van de alcohol verdoezelde.


    Hij kon beter wachten tot de inhoud uit zichzelf smolt, dan hoefde hij er de warme soepelheid van zijn vingers niet aan op te offeren: hij kon ze binnenkort nodig hebben voor het bedienen van de Zastava of de Firestar, of allebei. Dorlas wikkelde een theedoek rond de fles, en nam hem mee naar boven. Voordat hij de trap op ging, wierp hij een snelle zijdelingse blik de straat in. Volk verzamelde zich achter politielint, maar er bevonden zich geen personen in de directe nabijheid van het raam. De fietsen van de jongens waren door de dienders niet verplaatst: twee stonden er nog overeind, de rest lag in elkaar gehaakt op het natte trottoir te glimmen in lantaarnlicht.


    Op de overloop sloeg hij linksaf. ‘Hem… Hempie?’ Hij begon er al aan gewend te raken geen antwoord te krijgen. Onwillige groeistuipen. Dorlas snapte het wel: hij was zelf ook een recalcitrante puber geweest. Sweet little fourteen… het drong nu pas tot hem door dat Hemmo net zo oud was als hijzelf in zijn Valkenburgse dagen. Jeugd verpakt in houtwol. Helemaal klopte het niet. Hemmo was tegelijkertijd ouder en jonger dan de Nico uit de zomer van 1974. Zowel volwassener als kinderlijker. Het grote verschil was dat Dorlas junior zijn stiefzoon nooit zou aandoen wat Dorlas senior zijn bloedeigen kind had geflikt.


    ‘Hemmo, alles goed?’


    Geen reactie. Daar stond hij dan, als een zorgzame vader voor de kamerdeur van zijn studerende zoon, met in theedoek verpakte proviand in de armen. De kou sloeg door de stof heen, alsof er een ijstaart of diepgevroren kip onder schuilging. Dat het sterkedrank betrof, daarvan kon de veelzeggendheid zelfs de bedwelmde Dorlas niet ontgaan, al waren er nul genen in het spel die zijn alcoholisme in de jongen konden hebben geplant.


    Dorlas legde zijn gloeiende oor tegen de koele lak net boven het affiche genius at work. Zo te horen ging Hemmo onverstoorbaar door met waar hij mee bezig was. Het fietswiel draaide met tussenpozen tikkend rond. Als de jongen een band aan het plakken was, deed hij er wel erg lang over. Misschien zat hij gewoon verveeld te mokken op de rand van het bed, en gaf hij af en toe een kwaaie zwengel aan de spaken. Zijn eigen fiets kon het niet zijn, want Hemmo had een mountainbike. Het klonk als een ouderwets damesrijwiel met handremmen, zoals dat van Hetty in Valkenburg, waarop Nico naar het zwembad was gereden. Hoe kwam Hempie aan een fiets die het verfoeide verleden aan het tikken bracht? Zijn grootste streven als uitvinder was het ontwikkelen van een tijdmachine op basis van Einsteins relativiteitstheorie. (Hij had thuis een maquette gebouwd van een kerk en een spoorwegemplacement, en een miniatuurtrein die zich op hoge snelheid kon verwijderen van de klokkentoren.) Een wiel dat de seconden in omgekeerde volgorde liet wegschieten… je moest ergens beginnen, in dit geval bij het einde. Als je een dode weer tot leven wilde wekken, deed je er goed aan de klopsignalen van de houtworm in de wanden van de kist af te wachten.


    Misschien had Hemmo een buurvrouw uit de Van Zomeren beloofd haar oude Gazelle met knijpremmen te repareren. Als ze hem maar niet beloonde op de wijze van Hetty Cognée, die de jonge Nico zo ongelukkig had gemaakt.


    ‘Luister, Hem. Mij kan het niet zoveel schelen. Maar je kent je moeder. Een kinderkamer is geen fietsenwerkplaats. Als straks overal olievlekken op zitten, dan zwaait er wat.’


    Het tikken hield op, maar een antwoord bleef uit. Nou ja, zolang het geen gestolen fiets was…
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    Bij zijn terugkeer was er iets veranderd – niet in Desy’s slaapkamer zelf. Ja, toch: de contouren van het meubilair leken minder scherp, alsof beneden zijn ogen achteruit waren gegaan. Dorlas bleef stokstijf midden in het vertrek staan, op z’n hoede. Om van de kou in zijn hand af te zijn plaatste hij de fles met gestrekte arm in de vensterbank, daarbij net niet zijn evenwicht verliezend.


    Toen wist hij het. De straatlantaarns brandden niet meer. Dorlas drukte zich tegen de muur naast het venster, en keek zijdelings naar buiten. Ook van de huizen aan de overkant waren de lichten uit. De politie moest de gemeente hebben gevraagd de elektriciteitsvoorziening voor de wijk uit te schakelen. Waren de klabakken maar eerder op het idee gekomen, dan had zijn wodka niet zo onbeschoft bevroren in de vriezer gelegen.


    Wacht eens… Desy’s wekkerradio stond op 23:10 en versprong juist naar 23:11. In het verlichte venstertje van de cpap gaf een digitale 0 aan dat het apparaat gebruiksklaar was. Ze hadden van de hele straat de stroom afgesneden, behalve die van Desy’s hoekpand – met geen andere reden dan hem, de prooi, zichtbaarder te maken. Het wachten was op het aanflitsen van de lichtbak, waar hij precies in zou passen, als in een gegalvaniseerde lijkkist.


    Goed, maar niet zonder verdoving. Hij wikkelde de Grasovka uit de keukendoek, schroefde de dop open, en zette de hals aan de mond. Binnen in de fles maakte de verschuivende ijspulp een nat en zwaar geluid, als dooisneeuw die van een dakpan glijdt. Dit was geen drinken, maar kauwen, met pijnscheuten in zijn aangetaste wortelkanaal.
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    De ochtend na de dag van de houtwol zag Nico, die ging controleren of de douche vrij was, zijn vader uit Hetty’s slaapkamer komen. Voordat de man schielijk de deur achter zich dichttrok, was in de roze schemer nog net even Hetty zichtbaar, die zich met wijd geeuwende mond uitrekte, alsof ze geluidloos juichte. Halleluja. Met het strekken van haar armen gingen haar naakte borsten mee de hoogte in – een fenomeen dat Nico niet vergund was nader te bestuderen, maar dat als bewegend beeld in eindeloze herhaling op zijn netvlies bewaard bleef. Haar oksels waren overvloedig met haar gevuld – niet de door sloofzweet kleurloos uitgebeten plukjes van mama, maar weelderig donker en van een weerbarstige dichtheid. In zijn hand schoot, als een tinteling, de behoefte er met zijn vingers doorheen te kammen.


    ‘O, Niekje, wil je douchen?’ Papa droeg een onderhemd, met op de borstzijde vastgespeld het medaillon met de beeltenis van de Heilige Christoffel. Ze waren thuis dan wel niet belijdend katholiek, maar mama, die het hem geschonken had, vond dat Christoffel ‘boven de godsdiensten’ stond. Zo hoopte ze de handelsreiziger een veilige overtocht te garanderen: via bruggen, zebrapaden, veerponten en doorwaadbare plaatsen. Papa’s broekriem hing los. De gesp rinkelde bij elke stap. ‘Ja, ga jij vandaag maar eerst. We zijn… ik ben wat laat vanmorgen. Ik zoek op mijn kamer alvast de folders bij elkaar. Straks de machtige voorsteden van Maastricht. We gaan er eens goed tegenaan, Niek.’


    In de eerste buitenwijk van Maastricht was een straat van rijtjeshuizen waar geen eind aan leek te komen. Ze hadden allemaal links van de voordeur een uit baksteen opgemetselde, rechthoekige trog, bijna tot aan de rand met uitgedroogde aarde gevuld. De architect had het bouwsel ongetwijfeld ooit bedoeld als het compacte equivalent van een voortuintje, maar op hier en daar wat plukken onkruid na stonden er nergens planten in. Wel melkflessen, leeg of vol, afhankelijk van de zigzagroute van de zuivelspecialist tussen even en oneven. Er was geen adres in die afstotelijke straat waar de vertegenwoordiger en zijn zoon binnen werden gevraagd. Het kwam Nico voor dat papa de huisvrouwen vandaag minder overrompelend tegemoet trad dan anders. De man leek er met zijn gedachten niet bij – of lag het aan de assistent die hem op enige afstand stuurs en onwillig volgde?
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    De wodka kon nog zulke troebele draaikolken onder zijn hersenpan teweegbrengen, alsof er het goorste slib in meegezogen werd, Valkenburg bleef Dorlas pijnlijk helder voor de geest staan, in al z’n verraderlijke geledingen. Hij had een lange weg afgelegd, van Residentie Rieux in de zomer van 1974 naar de Van Zomerenlaan in de zomer van 2008. Een route die uiteindelijk neerwaarts leidde, en zie nu eens in wat voor rotzooi hij terecht was gekomen. Als Dorlas niet alsnog aan de houtwol en de ‘verlangst’ roemloos ten onder wilde gaan, moest hij zijn maatregelen treffen om er roemvol aan ten onder te gaan. Het was nog niet te laat. Ergens daarbuiten, in Amstelveen of Amsterdam, bevond zich op een hem onbekende plek ene Désirée Harthoorn. De logica kon niet simpeler: aangezien de prinsemarij hem belette haar te gaan zoeken, moest hij ervoor zorgen dat ze hierheen kwam, desnoods met hulp van diezelfde prinsemarij. Uit zichzelf zou ze zich niet melden, Desy, zoveel leek nu wel zeker.


    Nico had er al niet meer op gerekend, en toen het op de valreep toch nog gebeurde, had hij er bij voorbaat zijn buik vol van. Pas op de dag van hun vertrek nam Ben Dorlas zijn zoon mee naar de mergelgrotten.


    Het was een zaterdag. ’sMorgens hadden ze samen nog een deel van Houthem-St. Gerlach afgewerkt, waarbij twee slangloze, ruggengraatvriendelijke stofzuigers waren verkocht (een aan de butler van de baron in het vervallen Château). Na het middaguur daalden ze uit de zomerhitte af in het duistere gangenstelsel, waar een vochtige kilte heerste, die aangenaam had kunnen zijn als ze Nico niet zo ziekmakend om het hart was geslagen. O, Hetty, wat deed mijn vader in jouw kamer?


    Ze sjokten achter een groep Duitse toeristen aan, die door de gids in hun eigen taal werd toegesproken. De man gaf tekst en uitleg bij een groot, door spots beschenen reliëf voorstellende De opwekking van Lazarus. Het was eind jaren vijftig door studenten beeldhouwen van de Rijksakademie Amsterdam in de mergelwand uitgehakt. De gids wees op een gat in het hoofd van Jezus: daar had een kunstenaar in opleiding geprobeerd een fossiel zee-egeltje gaaf uit het gesteente te bikken. Het was hem gelukt, maar de kop van Christus zag er tot in eeuwigheid uit alsof een riotgun de helft van zijn hersenen had weggeblazen. De jonge beeldhouwer was door de opdrachtgever op staande voet ontslagen.


    ‘Het is toch nog goed met hem gekomen,’ zei de gids. ‘Hij is nu een beroemd Nederlands schrijver. Ook in het Duits vertaald. Leest u Türkische Früchte.’


    Nico wilde weg – terug de tergende hitte van de zomerdag in, die beter paste bij de bittere smaak van gal in zijn mond. Terug naar Residentie Rieux, en gulzig indrinken wat Hetty ten afscheid te melden had. O ja, ze zou hem apart nemen, daar mocht hij niet aan twijfelen. Ze zou het verlossende woord spreken. Dat met zijn vader, ach… ze zou een stukgelezen meisjesboek uit haar boekenrekje trekken, en Nico zwijgend de kaft met de titel voorhouden: Een zomerzotheid. ‘Van zo’n hittegolf, Nico, worden we allemaal een beetje raar in het hoofd’ – zoiets zou ze als verklaring geven. Alleen wat er tussen Hetty en Nico was voorgevallen, dat zou deze zomer overleven, hoeveel tropische dagen er ook nog zouden komen.


    ‘Pap, ik wil naar buiten.’


    ‘Wat nou weer?’


    ‘Ik vind het hier niet fijn.’


    ‘Ondankbare klier. Er is voor betaald, ja? Het geld groeit me niet op de rug. We kunnen pas terug naar boven als de gids zover is. Anders wordt het verdwalen.’


    Het bracht Nico op een idee. Zoals hij op droppings van de padvinderij ’savonds laat gewend was, had hij zich ook nu, vanaf de entree, de afgelegde route door het gangenstelsel nauwlettend ingeprent. Linksaf, vrijwel meteen rechtsaf… na twintig stappen weer links, en dan honderdzestig stappen rechtdoor… tot aan de kruising met de toortsen, waar de uitgehakte statiën begonnen…


    ‘Ik weet precies waar we zijn, pap.’


    Dorlas senior had de voorbije weken tijdens het colporteren meermaals geprofiteerd van wat hij Nico’s ‘verbluffende oriëntatievermogen’ noemde. Als hij zijn zoon niet altijd blindelings vertrouwde, was het om tenminste nog enig gezag over de jongen te behouden. ‘Nou, vooruit dan.’


    Zonder dat de gids het merkte, leidde Nico zijn vader een donkere zijgang in. Hij hield de man bij een mouw vast. Ze liepen op een vage lichtbron af, een gekooide lamp misschien. Nico telde hardop zijn stappen, en de echo van zijn stem telde mee.


    ‘… zesenveertig. Hier naar rechts, pap.’


    ‘Dacht je? Komt me niet bekend voor. Het ruikt hier anders.’


    ‘Jij hebt op de heenweg niet opgelet. Ik wel.’


    ‘Zo’n gids maakt lui.’


    Zo voerde Nico zijn vader zorgzaam (‘Hier is een afstapje, pas op’) steeds dieper het labyrint in, als het ware weg van Residentie Rieux en Hetty Cognée.


    ‘Zijn we er haast?’ vroeg papa licht hijgend. ‘Ik krijg de indruk dat de terugweg nu al langer duurt dan twee keer de heenweg.’


    ‘Dat denk je maar.’


    ‘Het is wetenschappelijk aangetoond, Nico, dat een mens de terugweg altijd als korter ervaart dan de weg ergens naartoe. We zijn hier toch niet om zulke hooggeleerde experimenten te… te logenstraffen. Oef, wat is het hier donker. Dit kan nooit de toeristische route zijn.’


    Het was als het met papa’s auto doordringen tot de binnenstad van Maastricht: vanuit een buitenwijk reed je over rechte stukken weg, en dan moest de bestuurder opeens meanderen door smalle, bochtige straatjes. Zo voelde het ook in deze mergelgrotten: de rechte gangen hadden ze achter zich gelaten, en nu sloegen ze op hun kronkelroute de ene na de andere ruwe hoek om. Papa had gelijk: de geur veranderde. Het rook hier muf en zwavelig. Er was zelfs geen zweem van indirect licht meer te bekennen. Nico nam de proef op de som met zijn vrije hand vlak voor de ogen: die bleek opgelost in het duister. Dan kon de andere ook wel ongezien papa’s mouw loslaten.


    ‘Niek, ik ben je kwijt… Niek, waar ben je?’


    Terwijl de man krassend met zijn schoenen rondtastte, zweefde Nico zonder enig gerucht te maken op zijn tenen weg. Het absolute donker gaf hem een gewaarwording van gewichtloosheid.


    ‘Niek, zeg iets. Ben je daar nog?’


    Helemaal geluidloos waren Nico’s stappen natuurlijk niet, maar ze gingen verloren in de echo van zijn vaders ongerichte voetgeschuifel. De man riep steeds luider en galmender de naam van zijn zoon. De Duitse toeristen en hun gids zouden er wel niets meer van opvangen: Nico had papa te veel hoeken om geleid, die met elkaar zijn geschreeuw in een akoestische fuik gevangenhielden. De als vermist opgegeven Ben Dorlas, vertegenwoordiger in stofzuigers, zou hier misschien nog dagenlang ronddolen, tot hij er van dorst, honger en uitputting bij ging liggen. Over jaren zouden archeologen in deze wijdvertakte grafkelder bij toeval zijn gemummificeerde lijk vinden. Een armoedzaaier van een mummie, zonder gouden masker, zonder werktuigen voor zijn reis naar de zon. Zelfs zonder het hulpstuk van een Nilfisk.


    ‘Nico! Nie-h-ie-ie-cóóó…!’


    Ja, roep maar, ouwe. Straks, als de wanhoop totaal was, zou hij om Hetty schreeuwen. Wedden? Nee, Nico haastte zich niet op zijn schreden terug naar het licht en het loket van de kaartverkoop. Hij drong steeds dieper de donkere doolhof in. De archeologische expeditie zou hem niet eerder vinden dan zijn vader. De route naar De opwekking van Lazarus zat nog tot op de voetstap nauwkeurig in zijn systeem, maar hij hoefde niet zo nodig terug naar Hetty, die verraadster. Ze zou vader en zoon Dorlas op een en dezelfde dag kwijtraken, zonder benul van wat er met ze gebeurd was. Papa had vanmorgen aangedrongen: ‘Zeg straks maar niet tegen mejuffrouw Cognée dat we een uitstapje naar de grotten hebben gemaakt. Het is onze laatste dag in de Rieux, en ze zou het op haar fatsoen kunnen trekken dat we de middagboterham niet met haar gebruikt hebben.’


    Hetty wist dus niet waar haar gasten op het moment van hun verdwijning verbleven. Hun spullen lagen nog in het pension, en de Opel stond voor de deur. Laat haar maar voor de rest van haar leven blijven treuren om het lot van Geliefde Senior en Geliefde Junior.


    Nico crawlde door het verdikte duister heen, met als enige doel zo grondig mogelijk te verdwalen. Het lastige was dat hij niet kon ophouden met het registreren van alle afslagen en het tellen van zijn voetstappen. Wat papa zijn ‘verbluffende oriëntatievermogen’ had genoemd, bleek niet minder dan een dwangneiging. Hij gaf zich uiteindelijk gewonnen, en maakte rechtsomkeert, zijn passen hardop nummerend. Papa’s stem was allang niet meer te horen, maar vanuit de spelonken kwam de vlakke stemmenbrij van het Duitse gezelschap naderbij.
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    Het was die zaterdagmiddag zo druk in rieux’ huishoudmarkt dat mejuffrouw Cognée haar personeel af en toe een teken gaf de voortdurend rinkelende telefoon niet op te nemen. Soms, als ze zelf in de buurt van het toestel moest zijn, lichtte ze de hoorn van de haak om die, zonder te luisteren, meteen weer neer te leggen. Om het te besterven zo heet en benauwd was het in de zaak, met die zon vol op de grote ruit.


    Rond een uur of vier verscheen Ben Dorlas in de winkel, begeleid door twee Valkenburgse politieagenten. De drie mannen baarden nogal opzien tussen de droogtrommels en de gasfornuizen. Vooral die ene, in zijn lichtgrijze zomerkostuum, die de bedrijfsleidster toeriep: ‘Hetty, hij is zoek… ik ben hem kwijtgeraakt in de grotten. Het is allemaal mijn schuld, Hetty!’


    ‘Nico, bedoel je?’ Mejuffrouw Cognée keek met een verwrongen glimlach om zich heen naar de meeluisterende klanten. ‘Ik wist niet…’


    ‘We verdwalen. We raken elkaar kwijt. Er komt een groep voorbij, met een gids en een lamp. Ik roep: “Mijn jongen! Mijn zoon is hier nog ergens!” Met z’n allen zoeken, zoeken. Geen Nico. Naar de entree. Politie erbij…’


    ‘Ik weet niet beter,’ zei Hetty, ‘dan dat hij boven zijn rugzak aan het pakken is.’


    ‘Godverdomme, de klier,’ riep Dorlas uit, met een woede die alleen de opluchting vermocht te schenken. ‘Iedereen in paniek… gaat dat stuk verdriet op z’n dooie akkertje hierheen. Ongerust over zijn verdwaalde vader? Ben je gek. Ik zal hem straks eens goed…’


    De twee agenten, die zich ervan wilden vergewissen dat de als vermist opgegeven jongen wel degelijk terecht was, gingen de trap op. Ze waren even snel weer beneden. Die ene zei: ‘Er is misschien toch iets niet helemaal in orde met hem… Hij zit zijn rugzak vol houtwol te proppen. Als je dan vraagt waar dat toe dient, krijg je geen antwoord.’


    Niet lang nadat de politiemannen, die hem de stuipen op het lijf hadden gejaagd, weer vertrokken waren, hoorde Nico ruziënde stemmen aan het andere eind van de gang.


    ‘Ben, je gaat hem niet de les leren, jij,’ zei Hetty. ‘De arme jongen heeft vanmiddag zijn lesje geleerd. Laat mij maar even.’


    Weer kwam ze binnen zonder kloppen. Bijna speet het Nico dat de situatie niet wat meer leek op die eerder deze week, al zou hij zich er nauwelijks minder voor geschaamd hebben dan toen. Hij zat op de rand van het bed, met zijn arm om de dichtgegespte rugzak heen geslagen. Wie goed luisterde, kon daarbinnen de aangedrukte houtwol horen knisperen. Hetty merkte het niet. Ze liet zich aan zijn vrije kant neer, en legde op haar beurt een arm om hem heen.


    ‘Luister, Nico, we moeten iets afspreken.’


    Hij hield zijn adem in, en hoopte dat Hetty het droge ruisen van de rugzak zou opvangen: daarbinnen zong heel zacht en teder hun liefde.


    ‘Nee, echt, Nico… ik meen het.’


    Zijn hart, zo zwaar als het was, sprong op. Hetty had het er dus ook moeilijk mee. Ze zou hem nu het voorstel doen waar hij zo heet verlangend naar uitzag: hoe ze hun gezamenlijke geheim het best konden bewaren, en hoe na vandaag onopvallend contact te blijven houden. Zij, de slimme, succesvolle zakenvrouw, zou het wel weten. Het hevigst wenste Nico dat Hetty, voor zijn vertrek naar Amsterdam, nog tijd zou vinden haar liefkozing van laatst te herhalen. Hij zou haar dit keer niet afschepen met een taai en glazig wanproduct, maar een flitsend eerbetoon brengen aan haar schoonheid, uit het diepst van zijn ingewand.


    ‘Je vader en ik… enfin, je hebt wel gemerkt, Nico, dat wij elkaar meer dan normaal aardig vinden. Dat was al langer zo… hij is vaker hier geweest. Maar nu, deze zomer… het schijnt dat we echt verliefd op elkaar zijn. Echt heel echt. Dat was natuurlijk nooit de bedoeling… het is ons ook maar overkomen. Probeer het alsjeblieft van ons uit te begrijpen.’


    Hetty bewoog haar arm losjes rond zijn schouders, een beetje schuierend, alsof ze jeuk verdreef. ‘Straks rijden jullie terug naar Amsterdam. Ik heb met Ben afgesproken dat we het een poos op z’n beloop laten. Als het serieus blijkt, merken we het wel. Dan kunnen we altijd verder zien.’


    En zij tweeën dan? Wat Nico met Hetty had, moesten daar geen afspraken over gemaakt worden? Hij ging enigszins verzitten om een pijnlijke knelling in zijn kleren te verzachten. Het werkte averechts. De enige die haar kon opheffen, zat naast hem, maar haar ene hand krabbelde bemoedigend aan zijn schouder, en de andere speelde met een sliertje houtwol dat aan Nico’s aandacht ontsnapt was.


    ‘Ondertussen, Nico, willen we je moeder niet onnodig kwetsen,’ ging Hetty verder. ‘Als Ben en ik tot de slotsom komen dat het alles bij elkaar maar een bevlieging was, dan hoeft zij er niets van te weten. Daar hebben we jouw hulp bij nodig, Nico.’


    Ze verlegde haar hand naar zijn nek, en kneep er zacht in – een gebaar dat hij een hele torso lager pas terdege voelde. ‘Het enige wat je hoeft te doen, Nico, is het onderwerp thuis te laten rusten. Als mama vraagt hoe het in Valkenburg was, het pension en zo, dan vertel je gewoon alles. Nou ja, alles… behalve wat je zoal tussen papa en mij gemerkt hebt. Afgesproken?’


    Nico liet zijn hoofd kantelen, wat Hetty misschien als een knik voor akkoord opvatte. Hoe spijtig dat hij zijn vader niet dieper het grottenstelsel in gevoerd had. De zak was te dicht bij de toeristieke hoofdroutes achtergebleven. Wat een smadelijk gemiste kans.


    ‘Mocht het tussen Ben en mij doorzetten, dan ben jij de eerste, Nico, die we in vertrouwen nemen. Dan worden er nieuwe regels ingesteld.’


    Het viel hem op dat Hetty, die eerst nog van ‘je vader’ had gerept, nu gewild naturel ’smans voornaam in de mond nam. Dat beloofde weinig goeds. Ben. Wat een rotnaam eigenlijk. Zo heetten leraren Duits, zoals op Nico’s school Bernhardt Kevelaer, die door de leerlingen Ik-Ben-Die-Ben werd genoemd. Echt een schimpnaam voor een rotmof.


    ‘Weet je nog, Nico…’ Ze kneep nog eens, iets harder, in zijn nek. (Nu moest het ophouden: zijn lijf kon niet veel meer hebben.) ‘Dat hele fijne en lieve van laatst… wanneer was het? Je kwam van het zwembad.’


    ‘Woensdag. Ik zal het niet tegen mama zeggen.’


    ‘Nou, dat ene, dat natuurlijk niet. Het is iets tussen jou en mij. Maar als je mij echt leuk vindt, zoals ik jou ook, dan mag je mama dat best weten, hoor. Moeders schudden graag hun hoofd als ze horen over vakantievriendinnetjes.’


    Nico richtte het hoofd op uit z’n hangende stand, en keek vluchtig Hetty aan om te zien of ze het meende. Ze hield haar ogen neergeslagen, en zong zacht op haar eeuwige Limburgse melodie: ‘Dat hele, hele lieve en intieme, dat mag wat mij betreft best nog eens gebeuren. Als je de volgende keer hier bent, bedoel ik. Maar dan moet mama niet allerlei verdenkingen koesteren tegen Ben en Valkenburg. Anders is er geen volgende keer.’


    Hetty schudde hem stoeierig door elkaar, zoals een tante zou doen bij een dwarsliggend neefje. Het akelige woord chantage kende hij wel al, maar het maakte nog niet echt deel uit van zijn vocabulaire. Wat Hetty zei, of zong, kon niets anders zijn dan een liefdesverklaring – een weinig verkapt, want de muren hadden oren. De tijd drong. Nico hoopte dat ze nu eindelijk ophield zijn nekvel te kneden, en met haar hand… maar nee, eerlijk was eerlijk, hij moest haar strelingen eerst verdienen. Door zijn mond te houden tegen mama. Of nee, het lag ingewikkelder, als hij Hetty goed begrepen had. Het ene verzwijgen, het andere verklappen: dat kwam meer in de buurt.


    ‘Beloofd?’ drong Hetty aan. ‘Durf je het te zweren?’


    Nico voegde de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand samen, en haalde er zijn tong langs. Ze raakten zo overvloedig met spuug bestreken dat de belletjes zichtbaar waren. Hij proefde het roodachtige stof dat de houtwol erop achtergelaten had: het smaakte naar muf geworden zoethout. Nico stak de twee vingers omhoog. ‘Ik zweer het,’ zei hij hees, ‘bij alles wat veilig is.’


    ‘Heilig is,’ verbeterde Hetty. ‘Ik doe er mijn eed bij.’ Ze likte gretig, met ondeugende ogen, langs Nico’s natte vingers, en wreef hun beider speeksel door elkaar. ‘Zo, nu kun je niet meer terug. Ik ook niet.’


    Nico stelde zich voor hoe hij thuis zogenaamd stilletjes, in feite opzichtig, in een hoekje zat te treuren, net zo lang tot mama vroeg: ‘Mis je haar?’


    En dan zou het er hortend uit komen. Maar geen woord over dat hele fijne en lieve, want dat was niet voor moederoren bestemd. Hetty had gelijk: mama’s wilden hun zoon met falende stem over een vakantieliefde horen vertellen, de steelse kus bij het afscheid, de vergeefse uitwisseling van adressen… zodat ze het hoofd konden schudden over zoveel vruchteloos gekalver. Ondertussen, verblind door trots op het uitbottende hart van hun tiener, verzuimden ze te informeren naar de Handelingen der Vaderen.


    Als het zo zou gaan, had Nico zich ruimschoots aan zijn duur gezworen eed gehouden, en kwam de raspend handmatige beloning hem dubbel en dwars toe.
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    ‘Nou, Nico, ik ga eens kijken of de grote handels- en ontdekkingsreiziger Ben Dorlas hulp nodig heeft bij het pakken.’


    Hetty draaide zich bij de deur om. Zijn teleurgestelde gezicht kon haar niet ontgaan. Ze kwam terug naar het bed, en hurkte bij hem neer. ‘Wat dacht je van Slak zoekt zijn huisje?’ Net als vorige keer kuste ze met luid schurende lippen de binnenkant van zijn oorschelp, waarbij ze iets onverstaanbaars zei dat haar hete adem allesverschroeiend tot diep in zijn hersenen joeg. (Op een dag zou zijn brein onbegrijpelijke woorden ontraadselen.) Ze voegde er nu iets aan toe: haar glibberige tong probeerde zo diep mogelijk in de gehoorgang door te dringen, en leek al doende een soort slurpend gereutel voort te brengen. Als Nico nog niet gek van liefde was, dan werd hij het nu wel.


    ‘De slak houdt er een bittere smaak aan over,’ zei Hetty met proevende mond. ‘Wie de president van Amerika begroet heeft, wil nooit zijn hand meer wassen. Zo leg ik voorlopig geen praline op mijn tong. Dag, knapperd.’


    Draaierig ging Nico verder met waar hij mee bezig was geweest voordat die twee carnavaleske schertsagenten hem met hun slecht verstaanbare, half gezongen vermaningen kwamen storen: het opsporen van de dot houtwol waaraan Hetty Cognée op Heilige Woensdag haar vingers had afgeveegd. Hij meende zich de doos waarin hij het plakkerige kluwen had opgeborgen goed te hebben ingeprent (die van de elektrische strijkbouten), maar de voorbije dagen was er (niet door Nico) heel wat verbouwd aan de kartonnen muur, en rieux’ huishoudmarkt had zo te zien een heleboel strijkbouten met automatische stoomontwikkeling verkocht – het was er ook echt het weer voor. Zijn hand groef systematisch door de dozen, maar al die ritselende bossen verpakkingsmateriaal leken op elkaar. Wat had hij dan verwacht? Dat de houtslierten die met zijn zaad in aanraking waren geweest, als het al om volwaardig zaad ging, er inmiddels glanzend gevernist uit zouden zien, direct inzetbaar als pruik bij de restauratie van houten heiligenbeelden in de Sint-Servaas? Of dat zich er hele tere, minuscule elfenbankjes op hadden vastgezet, alleen met het blote oog waarneembaar voor wie wist wat zich hier had afgespeeld? Ja, dat had hij verwacht, ja – dat alles en nog veel meer. Om minder vroeg het Wonder van de Uitstorting niet.


    In een zijtas van de rugzak bewaarde Nico een strak opgerolde plunjezak. Hij begon er lukraak de houtwol uit zo veel mogelijk dozen in te proppen. Thuis in Amsterdam zou hij de stugge pollen net zo lang uitpluizen tot hij die speciale handvol van Hetty gevonden had. Er een maliënkolder van knopen voor Balouba, zijn kaal geknuffelde beer, waarmee hij zoveel geheimen had gedeeld, dat was wel het minste.


    Op de parkeerplaats voor rieux’ hadden papa en Hetty het zo druk met ten afscheid elkaar diep in de ogen kijken dat ze niet merkten dat Nico, behalve zijn gewone bagage, een opgestopte plunjezak in de kofferbak legde, licht en ruisend als een stromatras.
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    ‘Je hebt niet veel praatjes, Niek,’ zei papa ter hoogte van Zaltbommel. ‘Stil van alle nieuwe indrukken?’


    Nico zat op de achterbank zijn verantwoordelijkheden te overdenken. Verraad, dat was altijd iets geweest tussen de licht ontvlambare helden uit de boeken die hij van kleins af aan las. Het plegen van verraad, iets gruwelijkers bestond er niet – wat weer gecompenseerd werd door de gelukkige omstandigheid dat het buiten zijn lectuur eigenlijk niet voorkwam. Het was voorbehouden aan de valse vrienden van de graaf van Monte Cristo.


    Hoezeer had Nico zich vergist. Verraad kwam wel degelijk voor in de echte wereld, tussen mensen van vlees en bloed. Om te beginnen had Hetty, door bij Nico het zaad los te maken, dubbel verraad gepleegd aan Ben Dorlas: eerst door het zonder omhaal te doen, vervolgens door de zoon te verplichten er tegen zijn vader over te zwijgen.


    Inmiddels had Hetty, samenspannend met de vader, ook de zoon verraden. Het kon blijkbaar ook iets zijn van twee tegen een, verraad – deed er niet toe welke twee tegenover welke een.


    Op school had de muziekleraar beweerd dat menselijkerwijs nooit alle combinaties van noten gecomponeerd konden worden: er bleven genoeg variaties over om een halve eeuwigheid te vullen, ‘laat ons zeggen tot aan het doven van de zon’. Een van de eigenschappen van verraad, ontdekte Nico achter in de Opel, was dat er net als op een muzikaal thema eindeloos op gevarieerd kon worden. Nu verlangden Hetty en papa weer van hem dat hij straks in Amsterdam zijn toch al bedrogen moeder verried. Ook op een gespleten manier, waarvoor ongetwijfeld de slangentong model had gestaan. Hij moest iets voor mama verzwijgen, en haar tegelijkertijd iets op de mouw spelden, bedoeld om haar aandacht van het verzwegen feit af te leiden.


    Door zijn felle verliefdheid op Hetty Cognée tegenover mama af te doen als een onbeduidende vakantieflirt en als afleidingsmanoeuvre te gebruiken bij wat er tussen papa en Hetty gaande was, pleegde Nico ook nog eens verraad aan zichzelf en, alleronvergefelijkst, aan de liefde tussen hem en de bedrijfsleidster van rieux’ huishoudmarkt. Het was hem niet eens gegund om zuiver verraad te bedrijven: het werd verontreinigd door Hetty’s chantage, die een wereld van trouweloosheid op zich vertegenwoordigde.


    ‘Schennis van verschuldigde trouw’, zo had Nico verraad ooit omschreven gelezen in een oude Jules Verne. Over de verschillende variëteiten daarvan had van Maastricht tot Amsterdam gesproken kunnen worden tussen vader en zoon – maar dat gesprek werd nooit gevoerd. Nico bleef zwijgen tot de auto voorreed bij hun portiekwoning in de Staatslieden.
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    Ook tussen Nico’s ouders werd de rest van dat weekend nauwelijks een woord gewisseld, maar nadat de handelsreiziger op maandag in alle vroegte vertrokken was om de resterende buitenwijken van Maastricht stofvrij te helpen maken, hoorde moeder Dora haar zoon langdurig en met klem uit over de Valkenburgse colportage.


    ‘Hoezo, pension? Jullie zouden in een hotel gaan. Op kosten van de zaak.’


    ‘Het was een heel goed pension, mam. Residentie Rieux. Veel beter dan het beste hotel, zei papa. Ik kreeg elke avond zuurvlees met Vlaamse frieten.’


    ‘Haute cuisine, ik hoor het al.’


    Nico zat te zweten op het kameelzadel aan haar voeten, maar er verscheen geen speldenknop transpiratie op zijn neus. Langs die weg verried hij zichzelf niet – wel zijn moeder, maar er moest iemand zijn die in dit ingewikkelde spel van misleide trouw het loodje legde. Mama belde Inlichtingen en vroeg om het telefoonnummer van Residentie Rieux in Valkenburg. ‘Niet? rieux’ huishoudmarkt… dat klinkt niet als een pension. Geeft u me het nummer toch maar, voor alle zekerheid.’


    Ze noteerde het in de kantlijn van het advertentieblad, met bevende hand en een teint bleker dan ze normaal toch al was. Natuurlijk, het verraad bediende zich ook van fantasienamen en onderduikadressen.


    ‘En als jullie ergens binnen waren, met zo’n modelstofzuiger… hoe ging dat? Hoe deed hij dan?’


    ‘Gewoon. Papa liet zien hoe die zoog, en kraakte alle andere merken af. Overal hetzelfde. Heel saai eigenlijk, maar ik vond het wel geinig voor een keertje. Als het erg warm was, mocht ik naar het zwembad.’


    Na zo’n dag colporteren stelde Nico zich onder het dunne dek van zijn bed in Residentie Rieux dwangmatig voor hoe papa het er anders zonder assistentie van zijn zoon afbracht. De nog lichaamswarme schort, slordig opgehangen aan het theedoekhaakje in de keuken. Gedruppel van koffie in het zetapparaat. De vertegenwoordiger die, handen onder het truitje van de vrouw des huizes, haar door misdadig foute stofzuigers gemaltraiteerde rug inspecteert, met zijn duimen speurend naar onregelmatigheden in de wervelkolom. ‘Hier zit een oneffenheid… een inkeping.’


    ‘Dat is de afdruk van mijn bh-haakje.’


    ‘En die vrouwen?’ wilde mama weten.


    ‘Ze moesten soms erg om hem lachen. Ik geloof dat ze het wel leuk vonden wat hij allemaal zei.’


    ‘Op een ander, ja, daar kan hij de gek uithangen. Thuis is het een stuk chagrijn.’


    In de dagen na deze ondervraging werd Nico tot ziekmakens toe gekweld door gedachten aan Hetty Cognée. Maastricht was niet ver van Valkenburg, en voor een Opel Kadett al helemaal niet. In het straatlantaarnduister van zijn kamertje kreeg Nico beelden door van Hetty en haar Ben, naakt en met hijgende lach achter elkaar aan rennend door het verlaten pension, dat geen pension was. Zoals sommige Afrikaanse vrouwen kralen aan hun haarstrengen regen, ging Hetty’s vuurrode kapsel bijna geheel schuil onder witte bolletjes piepschuim, die louter door elektrische geladenheid op hun plaats bleven. Wegzinkend in een koortsige halfslaap zag Nico haar wijdbeens neerhurken boven een bak krakend rijzende houtwol, waarvan de uitlopers kietelend langs haar billen en onderbuik streken. In de hand die ze tussen haar dijen door haalde, lag opeens een vogelnest van strak vervlochten houten slierten, vol vlijmscherp opengesperde snaveltjes.


    ‘Is ze knap?’ vroeg mama toen ze hem broedend en met afhangende schouders op het kameelzadel aantrof. ‘Och, jongen, er komen er nog genoeg.’


    Soms zat Nico wel een kwartier lang op de marokijnen zitting met zijn rechterhand onder zijn rechterbil geklemd, net zo lang tot de vingers sliepen en op een tinteling na gevoelloos werden. Hij zonderde zich dan snel af in zijn kamer, met de deur op slot. Alleen zo, met een hand die aan zijn eigen zenuwstelsel onttrokken leek, kon hij zich, de ogen dicht, voldoende voorstellen dat het Hetty was die hem streelde. Het kwam er meestal op neer dat hij ‘haar’ hand, die wattig en lomp aanvoelde, met links moest bijsturen – tot hij woordloos, met stokkende adem, zijn ziel en zaligheid voor haar uitstortte.


    Als Nico de ogen opende om de aan Hetty uitgeleende hand te bekijken, bleek dat het hem alweer niet was gelukt om zijn zaad in net zulke decoratieve slingerboogjes tussen de vingers te draperen als dat op Heilige Woensdag het geval was geweest. Na verloop van tijd drong tot hem door dat dit te maken had met een verandering in de viscositeit van zijn sperma: het werd per worp (per eerbetoon aan Hetty) melkachtiger en minder lillerig. De oefening baarde geen sierkunst.


    Omdat mama zo luchtig deed over zijn stille treurnis begon Nico een opzichtiger vorm van smart tentoon te spreiden, die met veel gekreun gepaard ging, vaak eindigend in het hoge keelgeluidje van een hond die in zijn mand onrustig ligt te dromen.


    ‘Zeg, wat mankeert jou?’ riep ze op een dag uit. ‘Naar buiten, jij. Neem een duik in het zwembad, dan koelt het wel af.’
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    De Grasovka bleek iets meer ontdooid, maar was nog steeds te slijkachtig om fatsoenlijk te kunnen drinken. Hoe heette die Nederlandse schrijver ook weer… hij wees ergens, in een van zijn boeken, op de verwantschap tussen de woorden ‘moeder’ en ‘modder’. Met een letter verschil stonden ze allebei voor werelden waar een mens uit voortkwam… of in wegzakte… het was maar net hoe je het bekeek.


    Zo leerde de jonge Dorlas in de zomer van ’74 het woord ‘vader’ kennen als de handzame afkorting van ‘verrader’.


    Inderdaad: verraad, en geen einde. Nadat de Twee van Valkenburg Nico, met allerlei valse beloftes, zijn moeder hadden laten voorliegen, werd een volgend stadium van geschonden trouw bereikt.


    Had hij mama nou maar de waarheid over Residentie Rieux verteld, dan was ze tenminste bedacht geweest op wat papa haar drie maanden later alsnog in het gezicht slingerde: dat er een andere vrouw in zijn leven was, met wie hij een nieuw gezin wilde stichten. En of ze maar wilde instemmen met een echtscheiding.


    Als het tussen papa en Hetty ernst zou blijken te zijn, en niet zomaar een amour fou (ook zo’n term die mejuffrouw Cognée te pas en te onpas bezigde), dan was Nico de eerste die het te horen kreeg, zo was hem beloofd. ‘Dan maken we nieuwe afspraken.’ Hij hoorde het haar nog zeggen, in suikerzoet Limburgs. De trouweloosheid kon blijkbaar altijd weer een streepje verder opgevoerd worden. Nu waren de Twee van Valkenburg al zover dat ze verraad pleegden aan het verraad dat Nico, op hun verzoek, zijn eigen moeder had aangedaan. Als je de boel wilde belazeren, moest je het niet half doen. Verraad in het kwadraat, en zo verder.


    ‘Ik hou van die vrouw, mens,’ had Ben Dorlas zijn echtgenote toegebeten. ‘Echt van iemand houden, wat dat is, stomme koe, daar heb jij niet het flauwste idee van. Ga je dwarsliggen, mij best. Ik drijf mijn zin toch wel door. Vanaf nu is het: Hetty en ik tegen de rest van de wereld.’


    Zo, dat was ferme taal. Dat van die echtscheiding moest Nico uit de van haat vertrokken mond van zijn moeder vernemen. En wat was, of werd, zijn plaats in het geheel? Nou, Niekje kon natuurlijk een deel van zijn vakanties, en eens per maand het weekend, in Valkenburg komen doorbrengen. Geen probleem. Papa zou ontslag nemen als reiziger in stofzuigers, en als compagnon van Henriëtte Dorlas-Cognée, die de zaak kon overnemen, rieux’ huishoudmarkt voortzetten en tot grote bloei brengen. Huishoudelijke apparaten, die hadden de toekomst in een wereld van tweeverdieners, zolang de butler als robot nog in een experimenteel stadium verkeerde. Met de vereende krachten van hun tweeën, en een helpende vakantiehand van Nico, konden ze de omzet zeker verdubbelen – zoals het ze ook met de rendabiliteit van het verraad gelukt was.


    In de drie maanden die verstreken tussen Nico’s Valkenburgse avontuur en papa’s aankondiging dat hij van mama ging scheiden, werd de jongen, veertien inmiddels, niet opnieuw in Residentie Rieux te logeren gevraagd. Hij hunkerde tot gekwordens toe naar het ‘hele fijne’ dat Hetty hem bij wijze van kroon op zijn medewerking aan het verraad in het vooruitzicht had gesteld. Natuurlijk bereikte hem geen uitnodiging: Residentie Rieux bestond niet eens, het was een bordkartonnen decor dat met enkele herschikkingen in gereedheid kon worden gebracht om goedgelovige jongens te misleiden en voor hun rol als dubbelverraaier klaar te stomen.


    Hoe verder de zomer van ’74 achter hem lag, des te minder werkte de truc met de op het kameelzadel afgeknelde spookhand. De zondagmiddag half november dat mama hem op zijn kamer over de aanstaande echtscheiding kwam vertellen (papa was die dag eerder dan gewoonlijk naar Limburg vertrokken), beet Nico tot bloedens toe op zijn onderlip, maar hij zei geen woord, zelfs geen ‘au’. Hij propte de laatste wolkachtige plukken houtwol die hij aan het uitpluizen was geweest terug bij de rest in de plunjezak, en droeg die op zijn schouder naar een braakliggend terrein net om de hoek van hun straat. Hij schudde de hele, ruisende kluwen uit in een door kinderen gegraven kuil.


    Wat Hetty bij hem gedaan had… niets zou ooit nog zijn leven zo op de kop kunnen zetten, tot de dood erop volgde. Nico had er vrede mee dat hun liefde geheim moest blijven, als hij de tekenen ervan, de zilverige guirlandes tussen Hetty’s gespreide vingers, maar op zijn netvlies mocht bewaren, met hemzelf als filmoperateur en enige toeschouwer. Het tastbare bewijs ervan viel in een plunjezak vol houtwol niet op te sporen. Hij was het weerbarstige spul wekenlang aan het ontwarren en ontklitten geweest, zonder zekerheid te verkrijgen, en kon het zo langzamerhand niet meer ruiken. Het stonk zurig naar de ergst denkbare trouweloosheid, en bleek nog verraderlijk stoffig ook. Nico mocht zich gelukkig prijzen als hij er voor de rest van zijn dagen niet een of ander kwalijk hoestje aan overhield.


    Het was stil op het kale terrein tussen de houten schuttingen. Ver weg bromde de stad. In de kuil begon de houtwol, niet langer samengeperst door het canvas, langzaam en knisperend te rijzen en uit te dijen, als overkokend schuim van een onbekende herkomst. Het kostte Nico niet meer dan een enkele lucifer om het hele bladerloze struikgewas in de hens te zetten, en in een oogwenk door de vlammen te laten verteren. Het vuur duurde te kort om de gewaarwordingen van verraad en verlating geheel bij hem weg te nemen, maar toen de rook verwaaide, voelde hij zich op z’n minst wat minder bezoedeld. Een kortstondig schoongebrande ziel, waarop alweer roetdeeltjes neer begonnen te dalen.


    ‘Schooierstuig,’ riep een vrouw die op het achterbalkon de was ophing. ‘Ga het woonwagenkamp uitroken.’
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    Nadat het hoge woord er bij papa uit was, stortte mama volledig in. Ze lag zelfs een tijd in het ziekenhuis, volgens geruchten binnen de familie wegens een mislukte zelfmoordpoging, maar die zou zich dan hebben moeten voordoen tijdens Nico’s schoolretraite in Den Ilp. Een neef wist te vertellen dat mama een schaal vol fijngeknipt hoofdhaar had verzwolgen, een beproefde suïcidemethode in het Verre Oosten. Nico kon in het hele huis geen afscheidsbrief vinden, tenzij de polis van de Leda als zodanig diende te worden opgevat: die lag altijd in het dressoir, maar bleek na mama’s opname met een magneet tegen de koelkastdeur bevestigd.


    Als de praatjes klopten, van wie had ze dan het hoofdhaar gebruikt om te proberen zichzelf van kant te maken? Zijn moeder was niet opeens kaal, zoals ze opgericht in de kussens zat te zwijgen. Ook Nico had al zijn haar nog, en de kapper op de hoek veegde de afgeknipte lokken van zijn klanten altijd meteen na behandeling in de daartoe bestemde put achter in zijn zaak. Hij vroeg zich af of mama misschien toegang had tot het reservoir eronder, misschien wel een souterrain vol grondstof voor pruiken – bruine, zwarte, blonde en grijze krullen door elkaar heen gevlochten, riekend naar talg, Brylcreem en een keur aan shampoos. ‘Een schaal vol afgeknipt hoofdhaar’… hoe liet die zich eigenlijk verstouwen? Telkens een pluk op de tong, en dan wegspoelen met water? Nico nam de proef op de som door een lok van zijn eigen haar af te knippen, en die met melk door te slikken – niet omdat hij er een eind aan wilde maken, maar om uit te vinden of de methode technisch mogelijk was. Melk was een slechte keuze: in de vettige substantie klitten de haren samen, waarna ze (zo stelde hij zich voor) rond de huig bleven hangen. Hij liep nog dagenlang te kuchen. Zo’n manier om zelfmoord te plegen was misschien typisch iets voor Chinezen, want die kregen ook vogelnestjes weg (als ze tenminste eerst door de klipzwaluw waren voorgekauwd). De magneet op de koelkastdeur had de vorm van een hagedis, dus daar werd hij ook niet wijzer van.


    Hoe verzwakt en neerslachtig ook, mama was altijd nog sterk genoeg om haar zoon te verbieden zich bij de Twee van Valkenburg te voegen – of bij De Tweede Leg, zoals de vijand voortaan heette, hoewel er niet direct gezinsuitbreiding verwacht werd. Nico werd voor een paar weken aan de zorgen van zijn grootouders toevertrouwd. Na schooltijd op weg naar opa en oma ging hij elke dag wel even bij zijn moeder in het Sint Lucas langs.


    ‘Zeg eens eerlijk, Niekje,’ vroeg ze op een keer, ‘wist jij hiervan?’


    ‘Ik heb niks gemerkt, mam, eerlijk waar niet. Ze zeggen dat je… nou ja, als je het haar van een Japannees had genomen, of van een Koreaan, dat je dan… het is dunner, rechter, scherper… het gaat dwars door de darmen heen, zeggen ze. Dan ga je langzaam dood.’


    ‘Schei uit met die onzin.’ Ze ging wat meer rechtop zitten. ‘Ik heb het over Valkenburg, dat weet je donders goed, stuk verdriet.’


    Nico probeerde met grote aandacht van een tros op het nachtkastje een matblauwe druif los te schroeven in plaats van hem er simpelweg af te trekken.


    ‘Ja dus,’ zei mama. ‘Nou?’


    Hij werd rood, en ontweek haar blik. ‘Ik dacht altijd dat ze in een pension nummers op de kamerdeuren hadden.’


    ‘Het is in ieder geval niet de regel dat een pensionhoudster het met de eerste de beste gast aanlegt.’


    ‘Weet je, mam… toen we aankwamen, was het mejuf Cognée voor en mejuf Cognée na. Een paar dagen later was het Hetty, Hetty en nog eens Hetty. Pfff. Ik werd er een beetje flauw van.’


    Hij stak de druif in zijn mond.


    ‘Niek… Niekje toch. Waarom heb je mij niets verteld?’


    ‘Gossie, mam, je vroeg hoe het was toen we langs de huizen gingen, papa en ik.’


    ‘Nico, je hebt ons zo vaak ruzie horen maken. Over van alles en nog wat, maar toch vooral over al die vrouwen onderweg.’ Mama nam zijn hand in de hare: wat voelde ze koud aan, alsof ze net een sneeuwbal gegooid had. ‘Was het niet een beetje je plicht… nee, kijk me aan… om je moeder in te lichten over wat er speelde?’


    Nu had Nico ook nog haar zelfmoord op zijn geweten, afgezien van de mislukking ervan. ‘Ik mocht niks zeggen van Hetty.’


    ‘Een stoere jongeman van veertien…’


    ‘Dertien.’


    ‘… van bijna veertien. En die zou geen eigen willetje hebben? Maak dat de kat wijs, Nico.’


    Hinderlijk wanneer prikkende tranen je neus als speldenkussen gebruikten.


    ‘Even serieus, Niek. Had ze met iets gedreigd of zo?’


    ‘Niet gedreigd. Iets anders.’


    ‘Ik wil het weten. Ik moet het weten.’


    Zelfs nu, van alle kanten met verraad overladen, voelde hij bij de herinnering aan dat laatste gesprek met Hetty alle bloed uit zijn hoofd wegtrekken – naar zijn onderbuik, waar het een vunzig soort heimwee stichtte. ‘Ik moet naar opa en oma. Huiswerk maken.’


    ‘Ga maar. Ik weet genoeg.’


    Nico spuugde de pitjes van de druif in een papieren zakdoekje, en verliet zonder groet de ziekenhuiskamer. Op de zolder van zijn grootouders wierp hij Hetty met slissend gevloek zijn zaad voor de voeten. Het maakte hem des te kwaaier dat zij, hoog in de bergen van Zuid-Limburg, geen benul had van zijn ziedende plengoffer. ‘Kijk, Hetty,’ fluisterde hij bitter, ‘zonder jouw handen.’
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    Nico had er nooit de vinger op kunnen leggen, ook in later jaren niet, of zijn moeder de superieuren van zijn vader had ingelicht. Hoe dan ook, op een dag verschenen er twee heren van de firma aan de deur. Niet de echtgenote maar de veertienjarige zoon werd aan een verhoor onderworpen. O, ze waren heel vriendelijk, daar niet van. Ze brachten zelfs een geschenk voor hem mee: een echt werkende, op het elektriciteitsnet aan te sluiten miniatuurstofzuiger, zoals ze eigenlijk alleen als opvoedkundig speelgoed voor meisjes gemaakt werden. ‘Handig voor potloodslijpsel,’ zei die ene meneer. ‘We hoorden dat je een tekenaar bent.’


    Nadat Nico al in opdracht zijn moeder verraden had, werd hij nu geacht zijn vader erbij te lappen. De mannen sloegen een toon aan alsof alles wat de jongen ze over Valkenburg kon vertellen niet alleen in het belang van het gezin Dorlas was, maar ook in dat van het bedrijf, waardoor het indirect weer de Dorlassen ten goede kwam. Had Nico gemerkt dat er iets gaande was tussen zijn vader en mevrouw Cognée, de bedrijfsleidster van de zaak in huishoudelijke apparaten, waar ze gratis logies hadden genoten?


    ‘Gaande… eh?’


    ‘Iets loos.’


    ‘O.’ Nee, alleen dat mejuffrouw Cognée, voordat Nico met zijn vader op colportage ging, hun ontbijt had klaargemaakt in het pension boven de winkel.


    ‘Volgens onze bevindingen is er geen pension boven rieux’.’


    Nico gaf geen krimp, maar tegen het eind van de ondervraging gloeide zijn hoofd als bij een koortslijder en droop het kameelzadel van het zweet uit zijn liezen. Later begreep hij uit een luide ruzie tussen zijn ouders dat Ben Dorlas rieux’ huishoudmarkt ontoelaatbaar hoge kortingen had toegestaan, niet alleen op de stofzuigers, ook op andere door de firma geleverde apparaten. De handelsreiziger had daarvoor valsheid in geschrifte moeten plegen, en werd nu zelf door zijn meerderen op het matje geroepen.


    ‘Onze vertegenwoordigers, meneer Dorlas, verkopen stofzuigers, geen kortingen.’


    Ontslag dreigde. Dorlas bezwoer zijn vrouw dat er iets anders achter zat. Er gingen al langer geruchten dat de firma zijn divisie handelsreizigers wilde opdoeken. In de raad van commissarissen gingen stemmen op dat de functie ‘niet meer van deze tijd’ was.


    ‘Dat betekent reorganisatie… ontslagen…’ riep Nico’s vader uit. ‘Elke zondebok die ze dan kunnen vinden, is welkom. Toevallig ben ik nu de pineut.’


    Over een compagnonschap met de toekomstige mevrouw Dorlas-Cognée werd niet meer gesproken. Ben Dorlas begon te vrezen dat haar winkel hem te weinig zou opbrengen voor de hoge alimentatie die hem boven het hoofd hing. Zijn charmes, zijn charisma, zijn flux de bouche – alles wat maar Frans aan hem was, haalde de man uit de kast om voor zijn firma een nooit eerder vertoonde omzet te halen, in de navolgende maanden. Het lukte. Zijn rehabilitatie was bijna een feit – en toen kwam hij alsnog ten val, door de pornografie.


    De toedracht begreep Nico jaren later pas. Om de clientèle nog meer te overtuigen van de kwaliteiten van zijn stofzuigers zeulde Ben Dorlas voortaan een projector en een uitrolbaar doek met zich mee. Op huiskamerbijeenkomsten, speciaal belegd voor vrouwen uit een bepaalde buurt, draaide hij het promotiefilmpje af dat hem door de reclameafdeling van het bedrijf was aangereikt. Dorlas probeerde zijn begeleidende voordracht van tevoren thuis uit op zijn zoon. Nico zat dan in een half verduisterde woonkamer naar de beelden te kijken, terwijl zijn vader vlak achter hem het toestel bediende op de projectietafel.


    ‘Ja, dames, hier ziet u de k203, die letterlijk alles kan. Zijn algemeen erkende, huishoudelijke naam verraadt dat hij een zuigfunctie heeft. Maar wist u dat de k203 ook zijn partijtje meeblaast op straat, in hoeken waar de gemeentereinigingsdienst geen toegang heeft? Blazen kan hij als de beste… u hoeft maar met uw ogen te knipperen, en uw stoep is door de k203 ontdaan van rotte herfstbladeren…’


    Het had voor Nico iets beangstigends zoals zijn vader in trance leek te raken, en helemaal vergeten scheen dat hij zich in zijn eigen huiskamer bevond.


    ‘Verven, dames, is niet zijn minste kwaliteit, en dan praat ik over het aanbrengen van een nieuwe laklaag… op auto of meubel. Zoals u hier aanschouwelijk gemaakt ziet, hoeft er slechts een kolf met verf in de gewenste kleur aan de stofzuigermond bevestigd te worden… via handige bajonetsluiting… Dames, u bent er nu, in full colour, getuige van hoe een witte Volkswagen Kever binnen een mum van tijd in een glanzend rode halve tomaat verandert. Doet u net als de vrouw in overall op de film, en zet u tegen de spuitnevel het masker met mica vizier op… dat is wel zo vriendelijk voor uw longen…’


    Toen Dorlas senior eenmaal op deze manier zijn apparaten aanprees, kwam al spoedig het gerucht in de wereld dat hij de dames tot nog andere handelingen probeerde te verleiden door aan de promotiefilm naadloos een pornografische film te hechten, en de projector gewoon, zonder verder commentaar zijnerzijds, door te laten lopen. De waarheid was, althans volgens Nico’s vader, dat zowel de filmspoel als de projector op die bewuste avond gesaboteerd was – door collega’s die hem te grazen wilden nemen, of misschien wel door leden van de reorganisatiecommissie die een smoes zochten om hem als vertegenwoordiger te lozen.


    In een geheel met vrouwen gevuld zaaltje van een buurthuis in Amsterdam-Noord naderde Dorlas het einde van zijn betoog bij de filmbeelden van alleskunner k203.


    ‘Kloppen, dames, tot slot? Geen probleem. U bespaart uzelf een tennisarm door bij stoffige kleden uw k203 het mechanische klopwerk te laten verrichten. Zie hem er eens op los beuken… net een kwaaie bulldog… En u, mevrouw, u staat erbij en u kijkt ernaar. Ik dank u voor uw aandacht.’


    Nog voor de aftiteling kon beginnen, ging de kleurenfilm (niet geheel naadloos) over in een oude, bekraste zwart-witfilm. Ben Dorlas begreep er niets van. De week tevoren had hij de rolprent nog tot en met de laatste credits (‘Coiffures: kapsalon R. van der Ven’) kunnen afspelen. Het was even stil in de zaal, toen barstte het gejoel los. Vrouwenarmen zwaaiden door de lichtbundel van het apparaat, en werden als krioelend zeewier op het doek geprojecteerd, zonder de beelden van expliciete sex te kunnen verhullen. Uit deinende hoofden steeg gelach en gekrijs op. Dorlas probeerde de projector stop te zetten, maar de spoelen bleven doordraaien.


    Het was een oude pornofilm, uit de jaren vijftig misschien nog, opgenomen op en rond een driezitsbank met een worteldoek erachter. Het celluloid zat vol slordig laswerk, waardoor de acteurs af en toe door een onzichtbare hand een zetje in de goede richting leken te krijgen. Bij een gapend beavershot riep een vrouw met slepend Jordanees accent: ‘Ze gaat baren… kijk, ze gaat baren.’


    Natuurlijk lichtten sommige van de aanwezige huisvrouwen hun echtgenoten in, die weer hun beklag deden bij de stofzuigerfirma. Het bezwaar van een van de klagers kwam erop neer dat Dorlas, zo had hij van zijn echtgenote vernomen, al met zijn dubbelzinnige commentaar bij de k203-beelden de aanwezige vrouwen had ‘opgehitst’, om ze vervolgens de volle laag te geven met ‘het schunnigste van het schunnigste’, dat ook voorzag in de kunstjes van een geluidloos blaffende herdershond.


    Dorlas werd ontslagen. Niet veel later stemde de raad van commissarissen de functie van colporteur weg, als ‘te kostbaar en achterhaald’. Het publiek oriënteerde zich meer en meer op de reclamespotjes van de televisie, en wist vervolgens de weg naar de speciaalzaak zeer wel te vinden. De vertegenwoordiger werd steeds vaker weggezet als een opdringerige Jehova’s getuige, voor wie men de deur beter op de knip kon houden.
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    Hetty mocht hem dan verraden hebben, in zekere zin hield ze toch woord: ze verleidde Nico een laatste maal, kort voor haar huwelijk met de ontslagen stofzuigercolporteur. Nico logeerde bij het toekomstige bruidspaar in Valkenburg, een jaar na de Zomer van de Houtwol. Het was zondag en het regende en hij werd bijna vijftien en verveelde zich. Zijn vader en tante Hetty hadden zich in hun slaapkamer teruggetrokken voor wat ze heel mediterraan ‘een siësta’ noemden. Hem was beloofd dat ze, zodra het droog werd, met hun drieën langs de Geul zouden gaan wandelen – tot aan uitspanning De Geulhemer Molen, waar ze dan iets zouden gebruiken. Nico was al een paar keer op de overloop gaan luisteren. Eerst had er nog onderdrukt gepraat en gelach geklonken, maar nu bleef het al een tijd stil achter de deur. Het regende onophoudelijk. Ze konden toch ook met papa’s auto naar De Geulhemer Molen gaan, voor deze ene keer?


    Nico strekte zich in de logeerkamer op het bed uit, en onderwierp zich aan de verveling. Hij dacht aan de vorige zomer in het onbestaanbare pension Rieux. Dit jaar was Hetty nog geen enkele keer met hem alleen geweest. Hij riep de beelden op die hem al zo vaak ter wille waren geweest om de zelfbevrediging minder eenzaam te maken: Hetty met de piepschuimen mistletoe in een haarlok, Hetty’s fiets die tikte als een tijdbom, Hetty die hem bijna liet sterven van genot… en daarna haar handen reinigde aan een knisperend soort pannenspons.


    Dit keer durfde Nico zichzelf nauwelijks aan te raken, in de vergeefse hoop dat Hetty toch nog onverwacht binnen zou komen. In de gang klonk enig gerucht, daarna gepraat. Zijn vader vroeg Hetty om de autosleutels, en nam gehaast afscheid. ‘Ik blijf niet lang weg. Met het eten ben ik er weer.’


    Papa’s voeten bonkten de trap af. Hetty moest daar nog ergens zijn. Nico riep haar naam, en probeerde zijn stem een beetje zielig te laten klinken. Ze opende vrijwel meteen de deur. In het logeervertrek hing, net als in Hetty’s slaapkamer, een roodachtige schemer van de dichtgeschoven gordijnen. Er stonden geen dozen meer: die werden voortaan elke week opgehaald in verband met hergebruik.


    ‘Wat is er, Nico… ben je ziek?’


    ‘Ik verveel me zo.’


    Buiten startte zijn vaders auto: een geluid dat Nico uit duizenden herkende. Hetty stond in de deuropening met alleen een dunne nachtpon aan. Ze had haar benen een beetje uit elkaar geplant, zodat het overvloedige ganglicht tussen haar dijen door scheen. Als ze dunne kleren droeg, speurde Nico altijd onmiddellijk naar de omtrekken van haar directoire (zoals ze haar onderbroeken zelf aanduidde). Ze had er geen aan. Boven de tweespalt van haar benen schemerde een driekantige donkere vlek door de stof. Een bustehouder droeg ze evenmin, zodat haar borsten minder vooruitstaken en langer leken, met aan het eind ook weer twee donkere vlekken, maar dan rond of enigszins ovaal. Opeens greep Hetty naar haar buik, waarbij ze haar knieën tegen elkaar sloeg.


    ‘Even zitten.’ Ze nam plaats op de bedrand, aan het voeteneind. ‘Anders loop ik leeg.’


    ‘Buikpijn?’ vroeg Nico.


    ‘Nee, de kriebels,’ zei ze lachend. ‘Het kriebelt vanbinnen. Het komt los.’


    ‘Wat?’


    ‘Ben jij niet voorgelicht?’


    ‘Ik weet zo ook wel wat kriebels zijn. Als je de kieteldood sterft.’


    ‘Ik sterf de kieteldood als de droppels beginnen te rollen.’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Zie je wel, geen voorlichting gehad. Tante Hetty moet weer bijles geven. Als een man zijn zaad in een vrouw heeft gedeponeerd, is er hooguit één dikkopje dat zich met zijn stomme hoofd in een rijpe eicel boort. De rest, al die miljoenen spermatozoïden, dat vloeit allemaal weer terug. Dat is wat ik voel als ik na gedane zaken rechtop sta. Het zaad zoekt een uitweg. Het kriebelt als de pest.’


    Spermatozoïden. Hij hoorde het langere woord voor het eerst. Wat sperma was, wist hij natuurlijk wel, maar in zijn vriendenkring noemden ze het nooit ‘zaad’. Hetty richtte de blik op haar schoot, alsof daar elk moment iets tevoorschijn kon komen.


    ‘Ik voel hoe het zich verplaatst…’ Ze bewoog haar vinger zigzaggend boven haar buik. ‘Het meandert… dat vind ik zo’n lekker woord. Meanderen. Die druppel heeft geen haast… het is alsof hij een ommetje door mijn schede maakt. Nu gaat hij op de uitgang af. Wil je het zien?’


    Hetty zwaaide haar benen op het bed, en draaide aldus haar lijf een kwartslag naar Nico toe. Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Nee.’ Hij richtte zijn bovenlichaam op, en verplaatste zich op zijn hakken naar het hoofdeinde, waar zijn rug op de muur stuitte. Hetty lachte hem uit. ‘Nooit een vrouw tussen haar benen gekeken?’


    ‘Nee, en ik hoef…’


    ‘Nou, dan wordt het eens tijd. Tante Hetty geeft voorlichting met echte dia’s… nee, bewegend beeld.’


    Ze schortte haar pon op, en spreidde wijd haar dijen, die vochtig glommen aan de binnenkant. Nico bleef geheel verstard toekijken, niet in staat zich te verroeren. Hij protesteerde niet langer. Wat hij te zien kreeg, bleek zo geheel anders dan hij zich zelfs in zijn stoutste dagdromen had voorgesteld. De blootblaadjes die op school circuleerden, toonden hooguit de aanzet tot een gleuf, boven samengeperste bovenbenen. Bij Hetty was alles vormeloos en glinsterend nat. Twee slordig geplooide gordijntjes van vlees naast elkaar. Zijn erectie drukte pijnlijk tegen de binnenkant van zijn spijkerbroek, tegen de rits.


    ‘Wil je zien wat die o zo keurige vader van je in me heeft achtergelaten?’


    ‘Nee, hoeft niet.’


    ‘Zo’n kans laat je toch niet lopen.’


    Hetty trok met beide handen de angstaanjagende spleet wat verder open. Met een eindeloos teer pruttelgeluidje, dat niet bij het beeld paste, spuwde ze een sliertje uit van het witte sap dat hij van zichzelf zo goed dacht te kennen, maar dat bij haar misschien wel heel iets anders was. Ook de lichte chloorlucht die zijn neus bereikte, was hem vertrouwd, en toch ook weer niet. Heel even dacht hij dat Hetty zelf de wolkige substantie geëjaculeerd had. Het sperma, als dat het was, stroomde nu verder krachteloos naar buiten.


    ‘Dit is hetzelfde zaad,’ zei Hetty, ‘dat jou ooit verwekt heeft. Uit dezelfde bron. Misschien wurmt momenteel hierbinnen wel een kikkervisje zijn waterhoofd een eicel van mij in. Ik gebruik al een paar maanden de pil niet meer. Er kan dus al sinds een minuut of tien een halfbroertje of halfzusje van jou in de maak zijn. O, godmejaar, ik krijg er gewoon opnieuw zin in.’


    Met wijs- en middelvinger van haar linkerhand schoof ze het vleeskapje boven aan de gleuf naar achteren, alsof het een miniatuurcapuchon was, en ontblootte zo een lief, glanzend rozenknopje, waar ze met een vingertop van de andere hand over begon te wrijven. Ze bleef Nico met een grimas van genot aankijken, de oogleden half geloken.


    ‘Ik zie… ik zie, Nico… dat je op knappen staat,’ zei ze op golfjes van gezucht. ‘Wees eens lief, en doe… doe je broek een stukje naar beneden. Kom bij me, lieve jongen, dan leer ik je alles… alles.’


    Hetty maakte haar hand los van het vleesknopje, en stak die wenkend naar hem uit, waarna ze het spel hervatte, met snellere haaltjes. Nico deed wat ze van hem verlangde, maakte de stugge spijkerstof open, en verplaatste zich op zijn knieën naar haar toe. Opnieuw maakte ze haar hand vrij, ditmaal om hem bij de haren te grijpen, en zijn hoofd naar beneden te trekken, tot tussen haar dijen.


    ‘Eerst kijken,’ zei Hetty. ‘Dit heet voorspel.’ Haar vinger begon weer te draaien, waarbij ze de andere vingers gestrekt in spreidstand hield, alsof ze die wilde laten drogen. ‘Of in mijn geval naspel, lieveling, het is maar net hoe je het wilt noemen. Wil jij mijn naspeling zijn… mijn naspeler?’


    Hij keek van dichtbij, en rook zijn vader. Daarna leidde Hetty hem bij zich naar binnen. Ook dit was zo heel anders dan hij had gedroomd. Alsof de wanden van haar binnenste op zijn intrede uiteenweken in plaats van hem te omklemmen. Voornamelijk glibberige natheid omhulde hem. Hetty had nu haar handen stevig rond zijn billen liggen. Ze klauwde erin, en drukte hem zo nog steviger in zich vast, zodat hij geen bewegingsvrijheid meer had. Hij lag roerloos in haar gehaakt, maar voelde evengoed de bekende tinteling opkomen, en het zou niet lang meer duren voor de heet lekkende vlam kwam. Voor het zover was, moest hij uit haar weg wezen. Hij kon toch niet… nee, dat mocht niet.


    ‘Laat je maar helemaal gaan,’ zei Hetty, die niet ophield zijn billen te kneden. ‘Ontspan je… je kont lijkt wel een bal van rubber.’


    ‘Ik wil niet… laat me los.’


    ‘Ik gun je… ik geef je iets wat voor andere jongens nooit weggelegd zal zijn.’ Ze steunde een beetje. ‘Je zaad met dat van je vader mixen. Van dat idee… van die gedachte kun je levenslang profiteren. Ja, kom maar.’


    En het kwam. Terwijl Nico zich uit de greep van haar armen en benen probeerde te bevrijden, liep hij hulpeloos in haar leeg. In de zondige poel die zijn vader in haar gesticht had.


    ‘Goed zo, grote Niek,’ lispelde Hetty. ‘Je kunt het.’


    Nico had vaker na afloop van de uitstorting een afkeer van zichzelf gevoeld, maar nooit eerder viel het hoogtepunt zo samen met de opperste walging. Hetty had gezegd dat ze de pil niet meer slikte, en dat er misschien sinds twintig minuten wel een halfbroertje of -zusje in de maak was. Dan kon het kind wel verwekt zijn door vader en zoon samen, en zou er als straf misschien wel een gruwelijk monster uit Hetty’s schoot groeien: een Siamese tweeling, waarvan de ene helft bij de geboorte al ouderdomsverschijnselen vertoonde, compleet met grijze baardgroei, en de andere helft niet ouder dan veertien zou worden, voor de rest van zijn dagen veertien zou blijven, als een nadrukkelijke verwijzing naar de doodzonde die hier te Valkenburg had plaatsgehad op een regenachtige zondagmiddag in de zomer van ’75.


    Hetty liet hem los, en hij trok zich uit haar terug, waarbij ze tussenbeens weer dat speciale geluidje voortbracht. Dit keer wendde Nico zijn blik af. Hij wilde niet zien hoe zijn zaad zich met dat van zijn vader vermengd had.


    ‘Nico, lieve Nico… je bent toch niet boos op me?’


    ‘Ik wil niet dat je het aan papa vertelt.’


    ‘Allicht niet, gek… het is ons geheim. Van jou en mij.’


    ‘Als er een kindje van komt, hoe weten we dan van wie het is… van mij of van papa?’


    Nico keek vluchtig naar haar. Ze had haar dijen gesloten, en deed er nors het zwijgen toe.
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    ‘Zeg nou eerlijk, Niekje,’ zei zijn moeder. ‘Als een vent voor de tweede keer trouwt, dan toch niet met een bruid in het wit en een sleep van hier tot Tokio en al die dingen meer. Stomme Limburgers… als ze maar pruimenvlaai met slagroom kunnen vreten, dan zijn ze tot alles bereid. Een stoet bruidsmeisjes… nou, jongen, alsof er een heel weeshuis in tule wordt gestoken. Om je dood te lachen. Je vader, met zijn grote bek over die ongezuurde zemel­katholieken… nu trouwt hij met die ouweldoos voor het altaar, en gaat hij van alles en nog wat staan beloven aan zo’n zwartrok met een tent erin. Zou je zo’n huichelaar niet?’


    Nico was zijn moeder dankbaar dat ze hem weghield van de bruiloft. Hij dagdroomde nog dagelijks van Hetty als over een bosnimf gehuld in een sleep van knisperende houtwol, waar ze zich allebei in konden rollen om bij hun gestoei in het woud geen kneuzingen op te lopen. Hoe had hij een Hetty omhangen met tule moeten overleven? In koortsige dwangvoorstellingen baarde zij uit de witte wolk kant die zij geworden was hele ritsen kleine bruidsmeisjes, vochtig als sneeuwklokjes in de ochtenddauw maar zonder een spoor van bloed. En Hetty die kirde: ‘Maak kennis met mijn vastenavondzotjes.’ En Nico en zijn vader die elkaar het vaderschap over de borelingen betwistten.


    Zulke visioenen vormden Nico’s antwoord op de huwelijksvoltrekking. Maar voor hem zou de lichamelijke liefde levenslang naar een mengsel van vochtig karton en verse houtwol blijven geuren, alsof die materialen het vulsel vormden van elke matras waarop hij zich in de loop van de jaren met een vrouw neervlijde.


    Over bleef de onwrikbare waarheid dat Hetty hem nogmaals tweevoudig verraden had. Na het hele erge van vorige zomer, toen ze hem had verleid om zijn vaders daad na te spelen, ging Hetty elke afspraak voor een volgende logeerpartij uit de weg (verraad 1). En nu werd ze (verraad 2) ook nog eens onbereikbaar voor Nico door met zijn vader te trouwen. Hij las in die tijd voor Engels een roman over dubbelspionage: The Spy Who Came in from the Cold. Hetty noopte hem een nieuwe term te ijken: dubbelverraadster.


    Nico schreef reeksen brieven met de aanhef ‘Hetty Dubver!’, die hij niet verstuurde. De twee mensen voor wie hij leefde, hadden hem allebei op hetzelfde moment verlaten. Hun trouwerij was voor Nico niet minder dan een hels verbond om die dubbele verlating te bekrachtigen. Nico’s nieuwe eenzaamheid werd met orgelspel en gouden ringen bezegeld.
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    De wodka had in zijn hoofd een ijskoude helderheid gesticht, die hem de gewaarwording gaf dat zijn gedachten zichtbaar uit zijn neusgaten ontsnapten, als pluimen damp uit een vriesvak. Misschien, zei hij bij zichzelf, moest ik wel zevenenveertig worden om die jongen van bijna vijftien uit 1975 naar behoren te kunnen troosten voor het hem aangedane leed. Maar voor de troost die de middelbare man Dorlas te bieden had, leek de puber Nico onbereikbaar nu. Het was alsof hij zijn jongere zelf in Hemmo’s kamertje had opgesloten, in plaats van Hemmo – of misschien zaten ze er wel samen, elkaar fluisterend gelijk gevend over hun harteloze vaders.


    Ook voordat Hetty Cognée in beeld verscheen, had de handelsreiziger zijn zoon al een jeugd lang van verlatingsangst verzekerd, alleen maar door zijn mobiele beroep uit te oefenen. Tegen het einde van de verraderlijke periode 1974-’75 was de separatievrees zo hoog gerezen dat die zich niet langer uitsluitend aan personen hechtte, ook aan dieren, voorwerpen, landschappen en zelfs gemoedsstemmingen.


    Zoals een klein kind ontroostbaar was, en zelfs ziek kon worden, na het verlies van een dierbare knuffel, zo raakte Nico in onevenredige paniek wanneer hij een kledingstuk waaraan hij gehecht was niet gauw genoeg kon vinden. Het was voor hem op de vlucht geslagen, de hoek om fladderend, wiekend met hemdsmouwen, broekspijpen of jaspanden, gevolgd door het snelle vlinderdasje dat hij voor zijn schoolfeest nodig had.


    Midden jaren zeventig werd in hun buurt in Amsterdam-West een heel huizenblok afgebroken, waardoor het uitzicht onherstelbaar veranderde. Nico onderging het als een persoonlijke vernedering: een deel van de vertrouwde straat had zichzelf uit de grond losgewrikt, en was op z’n heipalen voor hem, de ongewenste buurtgenoot, op de vlucht gegaan – totdat het tegen een sloopkogel te pletter sloeg.


    Een vrolijke bui kon zomaar verdwijnen, bij het oversteken van een brug, als meegevoerd door de wind. Nico kreeg dan de aanvechting het goede humeur dat hem in de steek had gelaten overal te gaan zoeken. Het leek verstoppertje met hem te spelen. Hij kon het van treiterig ingehouden plezier horen lachen, maar het hield zich schuil en liet zich niet terugveroveren. Hij liep achter mensen aan met op hun gezicht een grijns die binnenpret verried. Hij moest zichzelf geweld aandoen om niet te vragen: ‘Heeft u misschien mijn blijheid opgeslokt?’


    Toen Nico later, in zijn eerste reclamejaren, begon te drinken, overkwam het hem zelfs met een aangename of bevlogen roes. Als die hem ontviel, om plaats te maken voor slaperigheid of een minder prettig stadium van dronkenschap, had hij de neiging om de oorspronkelijke bedwelming te heroveren, bijvoorbeeld door zich ernaar terug te drinken – wat doorgaans slecht afliep. Ongetwijfeld was hij al vele jaren bezig om, van glas tot glas, de ideale roes te hervinden. Hij had er bijna een dagtaak aan.


    Dorlas nam nog een slok uit de nu bijna halflege fles Grasovka om de temperatuur in zijn hoofd laag te houden. Het begon hem te dagen dat zijn destructieve verlatingsangst van meet af aan met zwijgen verbonden was geweest. Zijn vader, die er tijdens ruzies met zijn moeder alles maar uit gooide, de rotste vis, de schunnigste scheldwoorden… die man had hem een zwijgplicht tegenover zijn eigen moeder opgelegd, en dan ook nog, lafjes, via tante Hetty. Zij op haar beurt had Nico weer gesmeekt om hun romance, als het die naam mocht hebben, tegenover Dorlas senior te verzwijgen.


    Goed, wilden ze dat hij zijn kop hield? Nico had gezwegen tegenover zijn mama, die zelf nooit ophield te kijven tegen papa, en er zelfs mee doorging tijdens diens colportage, wanneer hij buiten gehoorsafstand was. Nico had zelfs dingen voor zich gehouden tegenover de inquisiteurs van de stofzuigerfabriek. Hij walgde op zeker moment zo van de afgedwongen zwijgplicht, die vanuit Valkenburg niet beloond werd, dat hij overwoog zijn lieve moesje in te lichten over de Grote Natte Verleiding door Hetty, meteen na haar ‘samenleving’ met zijn vader.


    ‘Mam, ik moet je iets vertellen… het gaat over Hetty.’


    ‘Ik luister.’


    Nico kreeg het zijn strot niet uit. Toen twee maanden na de ontknaping bleek dat Hetty zwanger was, zwoer Nico dat hij er nooit met een woord over zou reppen. Hij bad, tot geen god in het bijzonder, dat Hetty de misstap nooit, tegenover een intieme vriendin of zo, zou opbiechten. Een kind waarvan nooit duidelijk zou worden of het door Dorlas senior dan wel junior verwekt was, of het Nico’s halfbroertje dan wel zoontje was – Nico zou de schande en de schaamte niet overleven. Hij bleef angstvallig zwijgen, ook na Hetty’s miskraam. Deze zonde zou voorgoed in de wereld zijn.


    Ook later, toen hij met meisjes en vrouwen te maken kreeg, had Nico er nooit met een woord over gesproken. Niet dat zijn stilzwijgen nooit opgeheven was geraakt, maar dan ging het om het praten zelf, het voortbrengen van geluid. Ook zonder smerige geheimen naar buiten te brengen had hij zijn stembanden hard nodig om de vrouw in kwestie luidkeels te manen bij hem te blijven, niet weg te gaan – waarmee hij haar dikwijls juist op de vlucht dreef. Om ze aan zich te binden verhief hij steeds vaker tot in het uitzinnige zijn stentor. Scheldpartijen, dreigementen, stalkersgedrag. De Dorlasse roep werd meer en meer een wanhopige poging de weglopers terug te halen. Een herder had zijn hond, Nico zijn eigen blaf.


    Opgejaagd door de politie en gevangen in het omsingelde huis van zijn opgestapte geliefde… zover moest het met Dorlas komen om hem te doen beseffen dat hij maar beter terug kon keren naar het stilzwijgend tolereren in oude Valkenburgse tijden. Zichzelf het zwijgen opleggen, en Desy in dat zwijgen laten delen – alleen zo zou hij de verlatingsangst voor eeuwig de baas kunnen worden.
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    Er waren mensen die elk jaar carnaval gingen vieren bezuiden de grote rivieren, en dan door het meebrullen met stompzinnige schlagers hun stem kwijtraakten. De stem kwam na een paar dagen ook altijd weer terug. Een mens kon zijn stem ook voorgoed verliezen, bijvoorbeeld door keelkanker, waarbij het strottenhoofd met ligamentum vocale en al operatief moest worden weggenomen. Zelfs dan bestonden er nog apparaatjes die het spreken, toonloos weliswaar, langs mechanische weg konden terughalen. De van zijn spraak beroofde persoon hoefde alleen maar een soort microfoontje bij het vlezige gat in zijn keel te houden om een robotachtig geluid tot klinken te brengen.


    Dorlas’ streven was erop gericht zijn stem definitief en voorgoed kwijt te raken. Niet door permanent op de toppen ervan te gaan schreeuwen, maar door tot in de onderste regionen van de spraak te zwijgen. Hij hoefde geen karaokeset om het teloorgegane geluid via een computer te reconstrueren. Hij wilde in het geheel geen flatus vocis meer hebben. Het liefst zou hij ook nog alles uit de wereld verwijderen, elke echo van elk uitgesproken woord, wat aan zijn stem herinnerde.


    ‘Waar blijft het geluid nadat het geklonken heeft?’ Een zin van ongeveer die strekking had Dorlas ooit in de rouwadvertentie voor een componist of musicus gelezen. De vraag zette hem aan het denken, en verontrustte hem. Alles wat hij zijn opeenvolgende vriendinnen had toegeschreeuwd, al die agressief uitgestoten klanken, hield zich dat nog ergens in de wereld op, anders dan in de herinnering van de personen tot wie ze gericht waren geweest? Bestond er een soort akoestisch riool, waarlangs de verklonken kreten naar een akoestische vuilnisbelt werden gespoeld, om daar te worden opgeslagen tot ze weer tot klinken gebracht werden om tegen de voortbrenger ervan gebruikt te worden? ‘Alles wat je nu nog zegt, kan tegen je gebruikt worden.’ Misschien moest dit worden uitgebreid met: ‘Alles wat je ooit uitgekraamd hebt, kan zo tegen je gebruikt worden. En dat steeds opnieuw.’


    Als zo’n riool en zo’n vuilstortplaats voor verstomde geluiden bestonden, dan vormden ze een tegenwereld voor het Rijk van de Stilte. Als de Hemel niet zonder de schaduw van de Hel kon, dan kon het Stilteparadijs niet zonder Geluidsdump.


    Wie garandeerde hem dat hij na het dubbele pistoolschot samen met Desy de oneindigheid van de Absolute Rust kon betreden, en ze zichzelf niet terugvonden in een donkere ruimte waar de wanstaltigst denkbare herrie heerste, een oorverdovende kakofonie, waar alleen nog het hysterische geschreeuw van miljoenen meeuwen bovenuit klonk? Wat was eigenlijk het akoestische equivalent van stank?


    Nog erger: Desy die in de Stilte werd opgenomen, en Dorlas die naar de kakofonie verbannen werd. Hij zou er al zijn vreselijke bral- en scheldpartijen terugvinden, ondraaglijk precies gearticuleerd. Hij zou verplicht worden op de akoestische mestvaalt de jutter van zijn eigen verbale oprispingen uit een schuldig verleden te worden. Al zijn hatelijke vuilbekkerij zou hem door een ijzige wind terug in het gezicht geblazen worden.


    


    25


    Na ontslag uit het ziekenhuis had Nico’s moeder nooit meer een stofzuiger aangeraakt. Haar fam van het eerste uur, een soort zuurstoffles op slede-ijzers, deed ze cadeau aan een zwakbegaafd wijfje verderop in de straat, dat nooit anders dan met een harde bezem de vloer had schoongehouden. Het geloei van het apparaat, mama kon er niet meer tegen. ‘Het is of ik mezelf hoor huilen,’ zei ze. Voortaan behielp ze zich kruipend met stoffer en blik, en dan nog alleen als er scherven of andere opzichtige brokstukken opgeveegd moesten worden.


    Ze liet het huis verslonzen, verwaarloosde zichzelf, en haar zoon erbij. Nico werd op school gepest om zijn sjofele uiterlijk, zijn kapotte en ongewassen kleren. Zijn eerste baardstoppels werden niet bestreden, ook niet met een afgedankt scheerapparaat van zijn vader, want de man had niets achtergelaten in zijn oude woning. Nico kreeg een afgepast bedrag uit de schoolkas om zijn slordig uitgegroeide haar te laten knippen – een transactie waarvoor hij ten overstaan van het volle klaslokaal een schuldbekentenis in duplo moest tekenen. Zijn moeder, ongeneeslijk suïcidaal, vroeg hem gelukkig niet de afgesneden lokken mee te brengen om door de rijstepap te mengen. Ze nam voortaan genoegen met een langzamere variant van zelfmoord: versterving. Natuurlijk werd ze op den duur ook echt ziek, daar kon je inderdaad vergif op innemen. Lichamelijke klachten waren er al langer, en die cultiveerde ze met zorg: elk pijntje had ze immers aan haar gewezen echtgenoot te danken.


    ‘Geen dokter, hoor je wel,’ fluisterde mama met droge lippen als Nico zich echt zorgen begon te maken. ‘We hebben geen ziekteverzekering. Alleen een dooienfonds.’


    Kort nadat Nico, o wonder, eindexamen gymnasium had gedaan, stortte ze van het keukentrapje dat haar had moeten helpen zich te verhangen, nog voor ze het elektriciteitssnoer in de vorm van een galg om haar hals had kunnen leggen. In het ziekenhuis ontdekten ze dat de kanker ‘overal’ zat. De artsen gaven haar op. Ze onderging de diagnose met verbeten triomf.


    ‘Nu heeft hij geen rust meer,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Wacht maar, hij zal nog aan me denken. Ik maak hem met mijn ziekte kapot voordat ik er zelf aan crepeer.’


    Dorlas senior vernam eerder over mama’s dood dan over haar kwaal. Papa had Nico’s school betaald, maar over een universitaire studie was nooit gesproken. Hij kon aan de slag als administratieve kracht op een reclamebureau. Fotokopiëren, archiefwerk, dat soort dingen. Gelukkig behoorde het ook tot zijn taken om in de namiddag bij café Scheltema zijn superieuren van drank te voorzien, terwijl die elkaar onder luid gelach met nieuwe slogans vliegen probeerden af te vangen. De volgende dag wisten ze vaak niet meer wie er het eerst met een bepaalde slagzin op de proppen was gekomen. Zo liet zich het copyright van Heerlijk, helder Heineken! tijdens de kater niet meer achterhalen, ook niet met behulp van de jongste bediende, want die dronk dapper mee – totdat de opdrachtgevende brouwer, om aan alle gekibbel een eind te maken, het zelf maar opeiste. Geen slechte leerschool, al met al.


    Met zijn vader en tante Hetty raakte het contact jaren later pas hersteld, toen het echtpaar zich na verkoop van de Valkenburgse zaak in Amsterdam vestigde, nog net op tijd om Dorlas senior van de dood door heimwee te redden. Midden jaren tachtig was dat. Geheel in de lijn van mama’s giftige voorspellingen (en ondanks de eenmalige gezamenlijke voortplantingspogingen van vader en zoon) was het huwelijk tot op dat moment kinderloos gebleven. Nico was intussen alweer twee reclamebureaus verder, en geen jeune premier meer. De eerste slagzinnen van zijn hand (‘slagpinnen’ noemde hij ze met kenmerkende zelfoverschatting) vonden hun weg naar het Nederlandse taaleigen – zoals de leus ‘En veel! Ook ’snachts!’, waarvan al niemand de herkomst meer kende.


    Nu was het Nico die zich, niet ’savonds maar al bij de lunch, aan tafel liet bedienen, onderwijl brainstormend met collega’s: het zogeheten ‘hilarische denken’. Geniale invallen werden met balpen op servetten genoteerd – geen papieren, maar damasten, die ze gewoon voor de nieuwprijs bij de restaurantrekening lieten optellen. Voor een later uur stonden de grand cafés en eetgelegenheden in de Reguliersdwarsstraat tot hun beschikking, toen nog niet exclusief een gay uitgaansgebied. Na middernacht waren er de clubs en de disco’s. De volgende ochtend klopte Nico uit de naden van zijn merkkleding altijd wel een kwart grammetje sterrenstof van de avond tevoren bij elkaar, om de eerste afspraak met een topcliënt aan te kunnen.


    Heel af en toe, bijvoorbeeld als een van de twee jarig was, nam Nico zijn vader en stiefmoeder mee uit eten bij Treasure aan de Nieuwezijds. Als Dorlas senior dan zijn dimsum had weggespoeld met anderhalve fles chardonnay beweerde hij bij hoog en bij laag dat Nico het talent voor reclameslogans uit de genen van zijn vader had.


    ‘Zomer ’74 heb ik je in Valkenburg bezig gezien,’ zei Nico op een keer, toen hij er genoeg van begon te krijgen. ‘Hoe je dat aanpakte bij die schortjesdieren in hun rijtjeshuizen… dat heeft wel indruk gemaakt, ja. Wat ik vooral van je geleerd heb, is dat het aanprijzen van een product bij huisvrouwen niet van erotisch overwicht is los te denken.’


    ‘Nico…!’ riep tante Hetty met gespeelde verontwaardiging uit, na zich bijna te hebben verslikt in het edele snot van de vogelnestjessoep. ‘Er zijn dames bij.’


    ‘Papa, ik was nog te jong om het te duiden,’ ging Nico verder, ‘maar het ontging me niet dat ze, als jij eenmaal binnen was, zonder uitzondering hun schortje aflegden. Ze gingen koffie inschenken, en moffelden het dan ergens weg. Een bal textiel in de broodtrommel of in de koude oven. Ziedaar de belangrijkste les van de Valkenburgse colportage. En dat terwijl tante Hetty het in haar winkel zelfs te druk had om uit haar werkschort te stappen.’
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    Na Valkenburg waren Dorlas uiteindelijk twee methodes overgebleven om vrouwen (in zijn visie per definitie onwillige wezens) aan zich te binden: ze imponeren en inpalmen met luxe, of ze confronteren met de consequenties van toekomstig wegloopgedrag. Methodes die als regel in elkaars verlengde lagen. Hij tuigde ze op, en tuigde ze af – en dat in slopende afwisseling.


    Gewoon eens een blauwtje lopen, zoals dat alle zoekende mannen van zijn leeftijd wel eens overkwam, dat bestond niet voor Nico Dorlas. Ondanks het speelse verkleinwoord dat de Nederlandse taal ervoor ontwikkeld had, onderging hij het als een totale vernedering. Het lukte hem niet om de afwijzing te verzachten met redeneringen als ‘Ik ben blijkbaar haar type niet’ of ‘Ze kiest toch voor de jongen met wie ze het eerder uit had gemaakt, nou, prima’.


    Nee, de wereld werd onder hem weggeslagen. Het kwam nooit meer goed, zoals het alle voorgaande keren ‘nooit meer goed’ was gekomen. Al die gevallen bij elkaar werden tot een hatelijk groepsportret van zijn liefdesleven. Het kreeg langzamerhand de omvang van een wandbreed schuttersportret in het Rijksmuseum: alle meisjes en vrouwen die ooit, in volle wapenrusting, met vlag en wimpel en onheilspellend geroerde trom uit zijn leven waren weggemarcheerd, om er triomferend nooit meer in terug te keren.


    Een nieuwe verhouding kon korte tijd enige verlichting schenken, zolang de dame maar liet blijken dat ze ook echt bij hem wilde zijn. Zodra hij zich aan haar begon te hechten, was daar meteen ook de angst (niet te onderscheiden van woede) voor haar aanstaande vertrek. Nog terwijl de vrouw zich uitputte in attenties, van smakelijke hapjes tot geraffineerde strelingen, stelde Dorlas zich dwangmatig haar plotselinge verdwijning voor – en vergiftigde zo het samenzijn. Zij kon zomaar weglopen, tussen twee hagen van honende buren door, en hem met schande overladen achterlaten.


    Het drama zette pas echt in wanneer Dorlas zijn maatregelen begon te treffen om het ingebeelde vertrek van de vrouw te voorkomen. Als zij de zo ontstane verstikkende sfeer daadwerkelijk probeerde te ontvluchten, al was het maar tijdelijk voor wat frisse lucht, dan vond Dorlas daarin pas echt reden om haar met alle mogelijke middelen te stoppen.
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    Achteraf verbaasde het Nico dat het nog tien jaar geduurd had, tot zijn vijfentwintigste, eer hij op zijn beurt Hetty wist te verleiden. Misschien moest hij eerst ruimschoots volwassen worden om de walging, de gore smaak in zijn jongensziel, kwijt te raken – je ging als veertienjarige niet straffeloos met de minnares van je vader naar bed, luttele minuten nadat ze hetzelfde met die man gedaan had. ‘Incest in commissie’ noemde Nico dat later, toen hij beroepshalve wat vaardiger in de taal was geworden.


    Henriëtte Dorlas-Cognée was inmiddels achter in de dertig, en van een verdorven rijpheid, waarvoor haar arbeidsongeschikte echtgenoot te oud begon te worden. De al te willige Hetty had niet door dat Nico op haar vernedering uit was. Nadat ze op een avond in een eetcafé gedrieën het dagmenu hadden gebruikt, nam een onnatuurlijk vermoeide senior vroegtijdig afscheid: hij moest toen al, zonder zijn kwaal te kennen, aan het apneusyndroom hebben geleden. Hetty voelde zich kennelijk niet verplicht haar man naar huis te begeleiden. Ze bleef met Nico aan de bar hangen, terwijl hun tafeltje werd afgeruimd. Nico legde geld in het mandje: vanavond waren zijn vader en stiefmoeder zijn gast geweest. Het liep naar sluitingstijd.


    ‘Hetty, hebben wij niet nog een kleine rekening met elkaar te vereffenen?’ vroeg hij.


    ‘Zal ik de drankjes betalen?’ was haar geschrokken wedervraag.


    ‘Ik heb het over de tijd, tien jaar terug, dat de gulden een stuk harder was dan nu.’


    Ze zweeg een poos, met neergeslagen ogen in haar glas kijkend. Toen: ‘Ik hoopte dat je er nooit over zou beginnen.’


    ‘Ik ook. Het was eruit eer ik er erg in had.’


    ‘Om iets te vereffenen zou jij op je kruk weer veertien, vijftien moeten worden… en ik op de mijne bijna dertig. De barman zou ons niet herkennen.’


    ‘Daarmee geef je toe dat het om iets pervers ging… je had voor je spelletjes een minderjarige nodig.’


    ‘Het overkwam mij ook maar. Het gebeurde gewoon.’


    ‘Dat zijn geen verzachtende omstandigheden voor sexueel misbruik. Jij was niet de minderjarige.’


    ‘Laatste ronde,’ zei de barman, die op de een of andere manier doorkreeg, hoe zacht ze ook spraken, dat het gesprek de verkeerde kant op ging. ‘We gaan sluiten.’


    Hetty bestelde nog een drambuie voor zichzelf, en een dubbele wodka met ijs voor Nico. Ze zei: ‘Het was sterker dan ikzelf… het was verkeerd. Ik ben kort daarna te biecht gegaan.’


    ‘Niet bij mij.’


    ‘Bij mijn biechtvader in de Sint-Gerlachus.’


    ‘O, je hield er een heuse biechtvader op na. Nou, ik niet… die kon ik niet betalen, zullen we maar zeggen. Het betekent dat jouw zieltje algauw weer schoongeschrobd was… met zeven onzevaders en dertien weesgegroetjes… en dat het mijne tot op de dag van vandaag met pek besmeurd is. De engelenveertjes die erop gekleefd zitten, zijn ter camouflage van mijn ware aard.’


    ‘Nico, alsjeblieft…’ Ze stootte met haar glas tegen het zijne, dat op het viltje was blijven staan. ‘Niet hier.’


    ‘Wordt het niet eens tijd, Hetty, dat je wat schoonmaakwerk verricht… bijvoorbeeld door echt boete te doen, en niet alleen maar wat te prevelen?’


    Ze nam een te grote slok. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Waar stuur je op aan, Nico?’


    ‘Krab het maar van mijn ziel. Van pek zie je de rouwranden zelfs door pimpelpaarse nagellak heen.’


    ‘We gaan sluiten,’ zei de barman. Hij legde de rekening van de drankjes voor Hetty neer. ‘Ik dank u voor de klandizie, mede namens vrouw en bloedjes.’


    Nico bracht zijn mond dicht bij Hetty’s oor: ‘Je kunt het goedmaken door die ouwe van mij voortaan, tot aan het einde van zijn dagen, alle sexuele gunsten te ontzeggen… en exclusief voor mij te reserveren, op afroep. Wat nog niet wil zeggen dat ik er vaak gebruik van zal maken.’


    ‘Wat is dit voor rotgrap?’


    ‘Je krijgt niets gratis in deze wereld… en al helemaal niet wat je je met geweld toe-eigent. Ik heb tien jaar op een verklaring gewacht… een excuus… Ik vind dat nu de tijd gekomen is om mijn eigen incassobureau te worden, en de rekening te innen, met rente… met boetekleed, waarvan de zoom wordt uitgelegd, als het gekrompen is door de tijd… Anders sta ik mezelf de genoegdoening van een enorm schandaal toe. Zulke zaken verjaren niet. Bij de zedenpolitie zijn ze blij met zo’n aanklacht. Het bevestigt hun reden van bestaan.’


    De barman deed het plafondlicht aan, en verdween door een deur met priv. Daar zaten ze, onder de kale gloeiperen. Hetty leek opeens nog eens tien jaar ouder. De barman, in een schoonmaker veranderd, kwam weer tevoorschijn in werkkiel en met een langstelige mop, rechtopstaand in een emmer schuim. Nico liet zich van de kruk glijden.


    ‘Kom mee naar mijn huis… dan stellen we een contract op.’


    De verstrengeling, later in zijn appartement, was van een ongekend verrukkelijke ranzigheid. Dorlas werd weer die knaap van toen die zich met de minnares van zijn vader verenigde, met dit verschil dat hij nu zelf de regie in handen nam. Hij onderging eerst een verjongingskuur die hem terugvoerde naar de zomers van respectievelijk 1974 en 1975, en eenmaal daar aangekomen verouderde hij tot zijn huidige leeftijd: vijfentwintig. Had de jonge Nico nog tot brakens toe gewalgd van het lichaam dat zijn vader kort tevoren voor hem ingereden had, nu gaf hij bijna over van opwinding bij de gedachte dat dezelfde man al haar lichaamsopeningen voor zijn zoon had voorgevormd en doorgesmeerd. Zijn lijf, dat als het ware in twee tijden opereerde, had zich nog nooit zo potent betoond.


    ‘Genade, Niek, genade,’ hijgde ze regelmatig, vooral wanneer hij dierlijk van achteren met haar paarde, en al haar losgewoelde vlees meetrilde. Uit haar mond hing een sidderende kwijldraad tot bijna op het onderlaken. En in elke herstelpauze: ‘Ik moet naar huis, Niek… hij begrijpt er niks van.’


    ‘We gaan net zo lang door tot hij het begrijpt.’


    ‘Ik kan niet meer, Niek. Ik heb alles gegeven.’


    ‘Ik heb alles genomen, zul je bedoelen. Je goedgeefsheid gaat nu pas in. Ik kan niet wachten. Kom…’


    ‘Het spijt me van wat er vroeger gebeurd is.’ Ze rolde een paar keer om tot ze aan de rand van het bed op haar buik lag, zodat ze bij haar kleren op de grond kon. ‘Ik dacht dat ik je er een dienst mee bewees. Pubers kunnen zo zielig worstelen met hun sexualiteit.’


    Dorlas rukte haar de kledingstukken weer uit handen, en wierp ze naar een verre uithoek van de slaapkamer. Hij zei: ‘Je blijft hier tot ik er genoeg van heb. Dan nemen we snel een taxi, en dan laat je hem zien hoe je nog van mij aan het uitlekken bent… in mijn bijzijn. Als hij je dan niet op staande voet vermoordt, waar ik geen stokje voor zal steken, wil ik graag uit jouw nakwijlende mond horen hoe je hem voor de rest van jullie huwelijk de bijslaap ontzegt. Ben ik duidelijk?’

  


  
    Hoofdstuk XXII Een flodderige snik
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    Als het aan Dorlas lag, zou hij zijn vader slechts luttele uren overleven, liever nog weinige minuten – maar dan moest Desy meewerken, en daar lag nou juist het probleem. Was ze eenmaal hier, in deze kamer, dan konden ze met z’n tweeën spoedig Dorlas senior achterna, naar een stille wereld waar aardse stiekemigheidjes er niet toe deden. Pikante onthullingen uit de jeugd, daar zat ginds niemand op te wachten. Er bevond zich niet eens de vereiste lucht om door kwekkende monden in trilling gebracht te kunnen worden.


    Dorlas had vanavond tegen de mindere vijand gevochten: de Harthoorns, zoals hij het hele zootje bij elkaar maar zou noemen. De foute Desy, de kleingeestige, die vanavond de benen had genomen. Haar ellendige stuk broer. Haar bij RescAir bedroevend laag ingeschaalde vrijer. En dan zijn schoonouders b.d., die er ook nog zo’n beetje bij hingen, met hun gelamenteer.


    Een onwillige kroegbaas, een advocaat die zijn plicht verzaakte… de kenau van de abortuskliniek, de blazerssectie van het politiebureau… al dat voetvolk maakte deel uit van de mindere vijand.


    De ware vijand verzamelde zich nu buiten. De Amstelveense politie, die tussen hem en Desy een niemandsland creëerde met behulp van rood-wit lint en bliksemblauw zwaailicht. Hun bedoeling was zonneklaar: de mannelijke helft van het liefdespaar uitroken en inrekenen, en zo een door de Stilte gesubsidieerde hereniging onmogelijk maken. Alles van waarde… hoe ging die slogan ook weer?


    Nou, daar was hij dan nog altijd zelf bij. De beschikbare middelen mochten geslonken zijn, hij was onverminderd bereid de hereniging met zijn geliefde koste wat kost te bewerkstelligen. Als zijn leven dan niets meer waard was, zijn dood bepaald nog wel – maar om de prijs ervan verder op te drijven, had hij Desy naast zich nodig. Niet als kleinzielige wegloopster, maar als triomferende comeback kid.
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    De brancard werd naar de ziekenwagen gereden. Aan weerskanten liepen met zijwaartse tred twee broeders, zo lichtgevend dat ze een tl-balk op hun rug leken mee te torsen. De een hield, op zijn tenen lopend, met gestrekte arm een infuus vol kleurloze vloeistof omhoog, alsof hij door boven zijn macht te grijpen hoopte het slachtoffer voorspoediger te kunnen redden. Tegenover hem deed zijn collega hetzelfde met een bloedzak in de vorm van een ouderwetse beddenkruik, maar dan doorzichtig. De laatste tikte met zijn nagel een paar keer tegen een dunne slang, denkelijk om de doorstroming te bevorderen.


    ‘Daar gaat ze,’ fluisterde Dorlas. ‘Prinses van Crypto, koningin van de 1903.’


    Haar kreukelige mantel van goudfolie bewoog alleen aan de hoeken, op de zachte polderwind, verder niet – maar ze leefde, Sonja, zo zeker als wat. Morfine-infuus, bloedtransfusie… al die zorg besteedden ze niet aan een uitgeprocedeerd lijf. Dorlas probeerde Sonja’s hoofd in het vizier te krijgen, maar de broeder die de brancard voortduwde, benam hem het zicht. Toen het gelaat waar de camera zo verliefd op was geweest een seconde of wat de toneelkijker binnendrong, bleek het te weelderig omzwachteld om herkenbaar te zijn. Hoe dan ook, als Sonja het leven had gelaten, zouden ze haar wel helemaal afgedekt hebben. Haar benen, waar hij zich aldoor scheel op getuurd had, gingen nu schuil onder het goud. Hij vroeg zich af of ze bij bewustzijn was, en het tikken van de regen op de folie kon horen. Misschien klonk het wel heel veilig en geruststellend, na haar roerloze avontuur op het asfalt, waarbij ze ook nog eens dadeloos had moeten toezien hoe haar auto gestolen werd.


    Zelfs als er geen sprake was van direct levensgevaar zou een zwaargewonde hem ernstig worden aangerekend. Dorlas wist, misschien als enige ter wereld, dat hij niet gericht geschoten had, maar er hoefde uit een van de omliggende huizen maar een getuige tevoorschijn te treden om de politie te vertellen wat er te zien was geweest, en geen rechter zou straks nog in een ongeluk geloven. Als het tot een proces kwam, moest Ernst Quispel er de statistiek bij halen: dan zou blijken dat mensen onevenredig vaak lukraak afgevuurde kogels aantrokken, als door een magnetische kracht – een veld dat zich verdichtte in de hartstreek en tussen de wenkbrauwen.


    Dat het slachtoffer een Bekende Nederlander was, hielp niet echt om zijn daad te bagatelliseren. Zelfs niet als je de vergetelheid in aanmerking nam die La Valkyrie de afgelopen twintig jaar ten deel was gevallen. Het Nederlandse volk koesterde z’n bn’ers. Ze vormden de zachte stoottroepen van onze cultuur. bn, dat waren de initialen van een hoge militaire rang, een begeerde glanzende pendant van de Willemsorde. Ook van de kneusjes uit de achterhoede, de afgedankten en aangeschotenen, kon je maar beter afblijven. Wie eenmaal televisielicht had uitgestraald, behoorde voorgoed tot de Onaanraakbaren, en daarmee bedoelde men in Hilversum geen kaste van paria’s.


    De slaafse bewonderaar die bij een bn’er wel eens de zoom van diens kleed had mogen kussen, verkeerde nog altijd in de onzekerheid of het misschien niet toch een strook puur licht was geweest, met een stiksel van glimwormen. De status van heilige mocht Sonja dan nooit hebben bereikt, ze was op z’n minst zalig tot in eeuwigheid. Het verblinde volk oordeelde daarin onfeilbaar.


    Dorlas wilde er niet huichelachtig over doen: zelf verdiende hij een dikbelegde boterham aan de hoerige bereidheid van de Bekende Nederlander om elk overbodig schijtproduct in een commercial aan te prijzen. Hij vrat van hun veile roem, eerlijk was eerlijk. (In haar hoogtijdagen had Sonja, door voor de camera een inlegkruisje met blauw bloed op te houden, de televisiekijker ten overvloede bewezen dat ze van adel was.)


    De laaddeuren van de ambulance waren wijd geopend. Een broeder stond gebukt klaar om te helpen Sonja naar binnen te tillen. De brancard reed er zo langzaam op af dat het bijna leek of de toneelkijker de beelden in slowmotion aan Dorlas’ netvliezen doorgaf. Als ze het niet haalde, Sonja, was het land pas echt te klein. Twintig jaren van werkloze vergetelheid zouden terstond overbrugd raken wanneer de krantenlezer van morgenvroeg en de televisiekijker van morgenavond herinnerd werden aan Sonja’s eens zo sexy verschijning op de buis. Zoals die haar gasten op hun gemak wist te stellen om ze vervolgens in wederzijdse bloeddorst tegen elkaar uit te spelen… ongeëvenaard.


    Een tomeloos natuurtalent. En het bestond zomaar, in onze samenleving, dat zo iemand bruut werd neergeschoten op straat. Nee, hangende het onderzoek kon politiewoordvoerster Emmy Verdonschot nog geen mededelingen doen over de achtergrond van de schietpartij. De pers zocht het voorlopig in ‘problemen in de relationele sfeer’, op een grote ochtendkrant na die wist te melden dat de voormalige presentatrice ‘nauwe banden met de onderwereld onderhield’ en mogelijk was ‘geliquideerd’. Morgen in de namiddag al zou langs de bittertafels van Amsterdam tot Maastricht het gerucht gaan dat een misleide kandidaat van Crypto, destijds onterecht met lege handen naar huis gestuurd, helemaal gek van armoede en verbittering alsnog verhaal was komen halen bij Sonja Valk, ofschoon haar redactie verantwoordelijk was voor de blunder.


    ‘Al dat misverstand onder de mensen, het is me toch wat. Cheerio, amigo!’


    Van alle supermarkten in de wijde omtrek zouden al rond vier uur de gezinsdozen waxinekaarsjes en de gemengde bosjes bloemen uitverkocht zijn. Het asfalt in de Van Zomeren zou herschapen worden in een uitgestrekt Keukenhoftapijt met van zonlicht blikkerend cellofaan, want na de regen van vandaag beloofde het morgen een zomerse dag te worden. Dat de waxinekaarsjes brandden, was alleen zichtbaar aan een minieme trilling van de lucht rondom: het wachten was op het invallen van de schemering om de bleke vlammetjes in diepe rouw te laten stralen.


    ‘Sonja Valk… ach, is het echt? De ziel.’


    Normaal alarmeerde het Dorlas als hij zich, met bijgeleverde visioenen, liet meeslepen door schijnproblemen: hij deed er dan goed aan even wat water in zijn gezicht te gaan plenzen en neuriënd een blokje om te doen. Nu waren ze zo reëel dat hij zich er niet tegen kon verzetten. De leden van de Amstelveense bloemistenvereniging De Rare Snijbloem zouden de handen ineenslaan: als de bliksem met twee bestelwagens naar de veiling in Aalsmeer voor extra lading.


    ‘Ik ga toch even kijken, buuf. Boeketje leggen, kaarsje branden. Om het een plekje te geven, weet je. Zo’n geweldige vrouw. Zij heeft in feite Nederland televisie leren kijken.’


    ‘Nou, dan zal ze Nederland vanavond opnieuw televisie leren kijken. Een schande dat het nodig is, maar ik verheug me nu al op het herdenkingsprogramma… de oude beelden…’


    ‘Een voordeel: Nederland was z’n onschuld al kwijt, buuf. Dat scheelt.’


    ‘Wat zeg je, schat? Een van je knuffels… dat mag, hoor. Doe er dan wel een tekening bij tegen zinloos geweld.’


    Op z’n laatst vrijdagavond, schatte Dorlas, een stille tocht met fakkels van de Van Zomerenlaan naar Studio Zoo bij Artis. In de minuut stilte voor de poorten van de dierentuin zou je de zeehonden kunnen horen blaffen, hees van aandoening. De toortsen walmden, en stonken naar het petroleummannetje van vroeger. Dorlas wilde wel dat hij van alle aanwezigen daar die minuten stilte kon afkopen, om ze bijeen te voegen en er zijn overactieve brein het zwijgen mee op te leggen.


    Na de herdenking iedereen in een karavaan toeterende auto’s naar Café 1903, waarvan ondertussen genoegzaam bekend was dat Sonja Valk er, als diva in ruste, wel eens een gin-tonic dronk – ‘met angst’, want kroegbaas Staf voegde er altijd een wolkje angostura aan toe, voor de smaak en de eeuwige jeugd.


    Sonja had al eens te kennen gegeven op Commervlugt begraven te willen worden, ‘bij de andere gesneuvelden uit mijn vak… de in het harnas gestorvenen’. Met dat harnas bedoelde ze uiteraard het fluïdum van televisielicht, een maliënkolder van pixels, dat de drager immers overal mee naartoe nam, zodat ‘sterven in het harnas’ altijd van toepassing was.


    Binnen luttele dagen zou haar gewelddadige dood zich tot een hype ontwikkelen, die heel wat volk op de been kon brengen. Commervlugt zou zwart zien van de rouwende fans, die natuurlijk ook kwamen om een glimp op te vangen van andere geharnasten, die tijdelijk onder de schijnwerpers van Hilversum uit gestapt waren, teneinde nog wat na te gloeien op het grauwe kerkhof.


    Bloemperkjes werden vertrapt, het steenslag van de graven vloog alle kanten op, en sommige liggende zerken dreigden onder de mensenlast te kapseizen, net als de woonarken met platte daken in juni ’88, bij de huldiging van het Nederlands elftal – met dit verschil dat de grafstenen zouden wegglijden in de vochtige aarde, richting kist.


    Sonja had in de 1903 zelfs hardop zitten dromen van een speciale plek op de dodenakker: ‘Zo dicht mogelijk bij het familiegraf van de Carrés… daar is het extra stil.’


    Toen ze die wens kenbaar maakte, viel er een pijnlijke stilte in het café. Ingewijde stamgasten wisten dat Sonja ooit een speciale Crypto in theater Carré geambieerd had, waaruit de beste cryptogramoplosser van Nederland tevoorschijn had moeten komen. Via een intensieve lobby had ze het bijna voor elkaar. Het schandaal met de benadeelde kandidaat, in wat spoedig de laatste aflevering van Crypto bleek te zijn, gooide roet in het eten. Dan maar een graf met uitzicht op het kleinere theater van Carré, moest Sonja gedacht hebben. Misschien was het wel bedoeld als duurzame beschuldiging aan het adres van de lieden die haar ambitie gedwarsboomd hadden.


    ‘Ik had het genie in mijn redactie al een cryptogram voor in Carré laten ontwerpen… menselijkerwijs bijna onoplosbaar… het laatste waar de twee overgebleven kandidaten hun tanden op stuk mochten bijten. Zo moeilijk dat het nog maar de vraag was of er een winnaar uit de bus zou komen. Het ging dus niet door. Nou, graag of niet… dan laat ik die cryptograph to end all cryptographs straks wel in mijn grafsteen beitelen.’
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    Het was Sonja. Nu zou hij haar nooit meer kunnen vragen wat in de laatste uitzending van Crypto het woord was waarop de alleswetende gast schipbreuk leed. Op een dag zou Dorlas naar Hilversum rijden om in het instituut Beeld & Geluid die laatste Crypto op te vragen en af te spelen. Hij hoopte dat hij zou kunnen genieten van de verschijning op het scherm van de gastvrouw, die opeens dramatisch jonger was geworden.


    IJdele hoop. Als het inderdaad Sonja Valk was, daar op die brancard, dan zou een reisje naar Hilversum er de komende tien, twaalf jaar niet in zitten. Of Hilversum op aanvraag ook banden of dvd’s aan penitentiaire inrichtingen leverde, wist Dorlas niet.


    Hij dacht aan het gedub van uren geleden: de deur uit gaan of niet. Hij meende er na veel wikken en wegen goed aan te doen het huis te verlaten om Desy te zoeken. Hij had zich een flinke vent gevoeld toen hij koos voor de weg van de meeste weerstand. Maar had hij de stap echt gewaagd? Als halfslachtigheid een huis was waarin je kon wonen, dan had hij het vanavond overal mee naartoe gesleept. Hij had de drempel ervan niet overschreden. Hij was de straat op gegaan zoals de paus dat deed: in een doorzichtige, kogelvrije, risicoloze pausmobiel.


    Hij had net zo goed in zijn woning aan de Alexander Boersstraat kunnen blijven.


    Opeens begreep hij waarom speelfilms met een goede afloop ook altijd strikt bij hun happy end halt hielden, als voor een slagboom met verboden toegang. Na het vervulde verlangen van de hoofdpersonen kon voorbij de horizon alleen nog een grote leegte gapen. Een geeuw van verveling met de diameter van een maankrater.
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    De manier waarop Sonja naar de ambulance was gereden, met die infusen links en rechts, bewees dat hij kon schieten – niet zomaar op een prefab deurtje in een polderwijk, maar echt. Niet gericht, maar raak. Het schot had een einde gemaakt aan zijn bestaan in vrijheid, maar het minste wat je ervan zeggen kon, was dat de vinger om de trekker niet geaarzeld had. Dorlas wist nu dat hij hem ook zou overhalen als de loop van het pistool tegen Desy’s slaap stond. Zijn wijsvinger was als een koevoet door alle twijfel heen gebroken. Nu kon hij zonder weerstand Desy liefdevol helpen, en daarna, iets minder liefdevol, zichzelf.


    Staf had op zijn voicemail ingesproken dat hij meende Desy op de Amstelveenseweg achter de bmw aan te hebben zien gaan. Zij kon dus in de buurt zijn. Stel, zij reed zo meteen hier de straat in. Weinig kans dat zij zomaar, zonder omwegen, haar huis binnen zou komen. Als zij al niet zelf op de politie afstapte, zou zij zeker door een agent worden tegengehouden, en ondervraagd.


    Nee, de kans haar een voorstel te doen tot een Onherstelbaar Verbeterd Leven in vrijheid was grondig verkeken. Haar hier op de een of andere manier binnenlokken, met wat voor list ook, was het beste waarop hij nog mocht hopen.
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    In hun lichtgevende, afwisselend turquoise en citroengele kielen waren de ambulancebroeders waarlijk vleugelloze engelen, uit een regenwolk neergedaald om Sonja voor de kaken van de Dood weg te grissen. Het verende onderstel van de brancard werd ingeklapt, en geoefende handen schoven de gewonde vrouw naar binnen. Haar gouden sprei weerkaatste kreukelig het licht dat in de ambulance brandde. De beide broeders die de infuuszakken droegen, klommen erachteraan, de andere twee liepen naar de bestuurderscabine. Ze hoefden dit keer niet het hoofd te bieden aan agressieve omstanders – volk dat zich de afgelopen maanden gedroeg alsof ze gewonde mensen dienden te behoeden voor een rit naar de destructiemolen van het ziekenhuis, een houding mogelijk afgekeken van het Dierenbevrijdingsfront. Er keken nu wel allerlei buren toe, achter ramen waar angstvallig het licht uitgelaten was om geen opzichtig doelwit te vormen voor de schutter die zich in een woning aan de overkant ophield.


    Zonder de kijker van zijn ogen te nemen diepte Dorlas de Nokia uit zijn linkerbroekzak op. Met zijn vrije hand toetste hij het nummer van Café 1903.


    ‘Ja?’ De vertrouwde parkietenkooi: scherp stemmenrumoer drong zijn oor binnen. ‘Wie daar? Maak je bekend of hang op… liefst jezelf.’


    ‘Staf, ik weet niet hoe ik je dit zeggen moet, maar… het is Sonja. Ik ben er op dit eigenste moment getuige van hoe ze in een ziekenwagen wordt geschoven. Ze is gewond, Staf… ernstig misschien wel.’


    Er ontsnapte hem een flodderige snik.


    ‘Goh, wat naar voor je,’ riep Staf met overslaande stem. Of overschreeuwde hij zichzelf? ‘Nu kun je voorlopig niet meer naar haar stelten loeren, geile beer. Neem een voorbeeld aan mij. Ik zie d’r nu even niet, maar ik heb de hele avond een prima uitzicht gehad op haar kuiten. O, jongen, ze komen zo mooi romig uit onder die nieuwe zomerjurk. Geen spoortje spatader, maar het kan zijn dat ze zo’n vleeskleurige zomerpanty aanheeft. Die dingen, Nico, zijn van zichzelf onzichtbaar, maar doen de benen extra voordelig uitkomen… glad en een beetje mokka, alsof ze heel even zijn aangebraden… gefruit eigenlijk… in de zon. Hoe vind je die, Nico? Gefruite benen… wat heeft God toch alles mooi gemaakt.’


    ‘Wacht even…’ Dorlas keek toe hoe de ambulancedeuren werden gesloten. ‘Staf, je bluft… je bent in shock, net als ik. Sonja is net in een ziekenwagen gestopt. Ik heb het met eigen ogen gezien. Sterker, ik heb het door een verrekijker gevolgd.’


    ‘Van die kuiten met vering, Nico, die je op je rug wilt voelen dansen… liefst op de maat van This Wheel’s on Fire van Julie Driscoll… of op het tempo van hiphophop… hop met de hip.’


    ‘Je bluft, Staf. Je hebt zelf gezien dat Sonja achter me aan ging. Met mijn rijbewijs.’


    ‘Laat me je rijbewijs zien, en ik geloof dat Sonja daar bij jou was… voordat je haar neerschoot.’


    ‘Als Sonja in de 1903 is, kun je haar ook wel even voor me aan de telefoon roepen… dan is het misverstand zo opgelost.’


    ‘Ik zie haar nu even niet. Het is druk in de tent. Ze haalt glazen voor me op. Buiten ook. Bel later nog maar eens.’


    ‘Niet ophangen, Staf. Ik had vanavond bij jou een afspraak met mijn advocaat. Ernst Quispel… is die daar nog?’


    ‘Ik zal hem voor je roepen. Zo te merken heb je hard een advocaat nodig.’


    Met het cafégedruis in zijn oor hield Dorlas de binocle gericht op de achterkant van de ambulance, die waarschijnlijk nog even bleef staan om de arts daarbinnen niet te hinderen bij de eerste noodzakelijke behandeling. De twee grote asterisken keken vanaf de ruiten in de achterkant van de ziekenwagen hypnotiserend naar hem terug. Net of het Sonja was die hem zo aanstaarde, met brekende of al gebroken ogen. Als ze dit niet overleefde, zou hij het haar nooit meer kunnen vragen: ‘Wat ging er mis bij die ene ongelukkige kandidaat, Son? We weten allebei het woord nog dat hij als oplossing gaf… en dat volgens sommige kijkers ten onrechte werd afgekeurd. Maar op welk cryptogram paste dat woord? Toen Beeld & Geluid op het Mediapark van Hilversum werd geopend, heb ik meteen de laatste uitzending van Crypto opgevraagd… maar hun archief, kreeg ik te horen, was nog lang niet compleet. Blijf alsjeblieft leven, Son, anders zit ik voorgoed met een mysterie. Enfin, dan heb ik iets om de tijd te doden in het gevang.’


    ‘Zeg het maar, Nico.’ Quispel schreeuwde niet als Staf, maar sprak met beschaafde stemverheffing, anders was hij niet te verstaan geweest. ‘Ik heb begrepen dat je in de Van Zomerenlaan bent, en dat daar geschoten is. Hopelijk ben je ongedeerd, Nico… al hoor ik van Staf dat je behoorlijk dronken klinkt.’


    ‘Zeg eerst eens, Ernst… is Sonja Valk daar?’


    ‘Alles wat ik weet, is dat ze het café juist verlaten had toen ik hier binnenkwam. Jij was ook net weg. Volgens Staf ging Sonja in haar Suzuki achter jou aan… samen met nog een paar autootjes van dat gewilde merk.’


    ‘Even serieus, Ernst… ik ben nu niet in de stemming om…’ Dorlas zag weer voor zich hoe een tweede zwarte Suzuki Swift zich in de Van Zomeren achterwaarts van zijn bmw verwijderde, op hoge snelheid. ‘Is Sonja later naar de 1903 teruggekomen?’


    ‘Incognito misschien.’


    ‘Heeft Staf jou gevraagd om net te doen of Sonja daar is?’


    ‘Hij wilde achter haar aan… dus ook achter jou. Het leek hem bij nader inzien beter de politie te bellen met het nieuws dat jullie allebei naar de Van Zomeren waren geracet… samen met nog een paar vrouwen in Swiftjes. Je bent nog altijd gewild bij de dames, Nico. Later vertelde Staf z’n bakkie ons dat er een schietpartij geweest was in de Van Zomeren. Weet jij daar meer van?’


    ‘Ernst, je moet onmiddellijk hierheen komen,’ zei Dorlas. ‘Vertel de politie dat het een ongelukje was. Stom om dat ding doorgeladen in mijn hand te houden, maar ik heb niet gericht geschoten. Wat voor reden zou ik daar ook voor gehad moeten hebben?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Er was geen reden. Het ding is gewoon te strak afgesteld. Ik ben slachtoffer van mijn eigen inschattingsfout. Ik wil dat je dat de politie vertelt, voordat ze een scherpschutter op het dak tegenover me zetten.’


    ‘Een advocaat komt meestal pas in actie na de arrestatie en de aanklacht… op z’n vroegst om in het huis van bewaring te overleggen met zijn cliënt. Dat weet je toch.’


    ‘Doe het dan als vriend.’


    ‘Naar een vriend luisteren ze al helemaal niet in dit stadium… behalve wanneer die uit de school wil klappen.’


    ‘Dee-eesss daar nog gezien?’ Dorlas had aldoor geprobeerd zijn tong in het gareel te houden, maar nu gleed die toch uit op die lieflijke naam. ‘Ik bedoel…’


    ‘Nogmaals, volgens Staf zat ze in een van de Suzuki’s die achter jou aan gingen. Zoals gezegd had ik het vertrek van de stoet net gemist. Het is beroepshalve mijn lot. Een advocaat raakt pas bij het drama betrokken als het zich al onherroepelijk heeft voltrokken.’


    ‘Hoeveel waren het er? Suzuki’s, bedoel ik… vrouwen.’


    ‘Staf had het over drie. Desy, Sonja en iemand die hij als een politieagente herkend had.’


    ‘Als Desy achter me aan kwam, waar is ze nu dan?’


    ‘Je had haar in je spiegel kunnen zien.’


    ‘Ach, Ernst, ik heb er zo’n puinzooi van gemaakt. Die rit van de 1903 naar de Van Zomeren… het is één zwart gat.’


    ‘En daar zijn die drie zwarte Swiftjes in gedonderd. Als in zo’n hole dat soms vlak onder het wegdek ontstaat…’


    ‘Help me alsjeblieft.’


    ‘Ik ben advocaat, geen psychiater gespecialiseerd in korsakov. En aa betekent voor mij uitsluitend ad acta. Je hangt, Nico… ik bedoel, ik ga je ophangen.’
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    Eindelijk zette de gele ambulance zich in beweging, richting Molegraaflaan. Uit alle hoekpunten van de wagen lekte helblauw licht – echte zwaailampen gebruikten ze allang niet meer. Het was een variant blauw die Dorlas even een steek nostalgie bezorgde: blikkerend cadeaupapier dat kaarslicht van een kerstboom weerkaatste, voordat het tot een prop werd geknepen.


    Hij volgde het vertrek door zijn kijker, en zag hoe de ziekenwagen voorzichtig om strategisch neergezette politie-Golfjes heen manoeuvreerde met z’n kwetsbare lading. Pas op de splitsing met de Molegraaf ging de sirene aan. Vroeger snerpten die dingen angstaanjagend. Nu klonk het bijna als geruststellend doedelzakgepijp.


    Dorlas liet de binocle terugzwenken naar de plek waar Sonja gelegen had. Daar stond nu met geel stoepkrijt (of met gele verf uit een spuitbus, dat was aan zijn aandacht ontsnapt) de stompe omtrek van haar lichaam op het asfalt getekend. De dikke, aaneengesloten lijn was niet zo fosforescerend als de kielen van de ambulancebroeders, maar lichtte toch nadrukkelijk op, alsof Sonja’s contouren in 3d boven het asfalt zweefden. Het leek een eerste voorlopige schets: straks zouden de meer kunstzinnigen onder de technische recherche, gehurkt in hun witte overalls, de tekening verder invullen met de mooiste pasteltinten. Rondom de rijkversierde beeltenis van Sonja (let eens op die lichtblauwe schubben als van een zeemeermin) zouden triomfale scènes uit haar televisieleven weergegeven worden. Een langwerpig, onder de motregen langzaam vervloeiend fresco, dat op den duur de hele Van Zomeren zou beslaan. Zelfs oplossingen van Sonja’s cryptogrammen zouden er een uitbeelding in vinden.


    Als vanzelf vond de binocle zijn weg terug naar de rioolput, waar de grillige lijn van Sonja’s bloed op afliep, die nu leek te ontspruiten aan haar astrale lichaam in het geel. Als er ergens in Spanje of Frankrijk een prehistorische grot ontdekt werd met op de rotswand de primitieve tekening van een vrouw met schetsmatige navelstreng, zou die er zo uitzien. Zijn rijbewijs, opgeraapt door de behulpzame voorbijgangster, was niet op de vindplaats teruggelegd. Natuurlijk had ze het op deze pd niet eens mogen aanraken, maar nu het eenmaal gebeurd was, zou je verwachten dat de forensische dienst het document op z’n oorspronkelijke plek vlak bij de gele omtrek zou fotograferen, om het vervolgens als bewijsstuk veilig te stellen in een dicht te sealen plastic zak (met de aantekening dat eventuele vingerafdrukken niet alleen van het slachtoffer waren, maar ook van de vindster konden zijn).


    Dorlas kon de omgeving van het putrooster met zijn kijker aftasten wat hij wilde, het rijbewijs keerde er niet terug. Hij werd gedwongen onophoudelijk voor zich te zien hoe ze het in de zak van haar regenjas stak.


    Hij zette de binocle in de vensterbank, en draaide zich om naar Desy’s bed. Haar wekkerradio vertelde hem dat de ochtendbladen nog alle tijd kregen om het nieuws morgenvroeg te brengen – klein als ze het overleefde, meerdere kolommen bij verscheiden. Het had geen zin zijn oren dicht te stoppen tegen de ontbijtgesprekken van de krantenlezers, want dan klonken ze in zijn hoofd alleen maar duidelijker.


    ‘Die Sonja Valk, weet je nog?’ Neemt krakende hap van aangebrande toast. Malende kaken: ‘Van Crypto, dat spelletjesprogramma met al die rare woorden.’


    ‘Er rinkelt geen bel.’


    ‘Ze bakten er niks van, geen van allen. Behalve die ene… hoe heet hij nog weer ’s… is later zelf bn’er geworden… kom… nou, die dus. Ging met goudgeld naar huis.’


    ‘De duvel scheet ook toen al altijd op dezelfde hoop.’


    ‘Heeft nou wel mooi een kogel in d’r zielement, die Sonja Valk. Hartstikke dood.’


    ‘Ze zal het er wel naar gemaakt hebben.’


    ‘Niet soms?’


    Het stoorde Dorlas dat hij zich Sonja als gestorven voorstelde. Ze was in goede handen nu, en straks in nog betere. Niet meteen het ergste denken, daar was de wereld nooit beter van geworden. De stemmen, de dwangvoorstellingen duidden erop dat hij zich moest ontspannen – kunstmatig desnoods. Hoe jammer nou dat hij niet met een simpele vingerknip de aandacht van een ober kon trekken. De fles Grasovka op het nachtkastje was weliswaar nog bijna halfvol, maar de vanillesmaak begon hem nu pas echt tegen te staan. Hij was bereid gras te eten om, als een dier, zijn maag ervan te reinigen, terwijl de halm zich nou juist in de fles bevond.


    Het was gegaan zoals zijn aangeschoten intuïtie het al eerder op de avond voor hem had uitgetekend: buiten de veilige beslotenheid van zijn huis wachtte het ongeluk, en daar zou hij alles kapotmaken wat er maar kapot te maken viel. De sirene van de ambulance stierf weg in de verte. Het leek of daarmee het ovl met Desy definitief afgesneden werd.


    (‘Een ovl met uw ex, meneer Dorlas? De griffier heeft die afkorting in de Van Dale niet terug kunnen vinden.’


    ‘Een Onherstelbaar Verbeterd Leven, Edelachtbare. In een volgende druk misschien.’)


    Het ovl als vreugdevol alternatief was daarmee onder zijn afweging weggeslagen. Goedschiks was geen optie meer. Nu kon hij, ook namens Désirée, alleen nog voor een ovd kiezen.


    ‘Een mens kan net zo goed dood zijn.’ Hoe vaak had hij dat zinnetje, of een variant erop, niet horen uitspreken, vaak door lieden die nog lang niet aan de grond zaten. Dorlas vond het altijd al een platte stoplap. Nu hij zo goed als alles kwijt was, drong voor ’t eerst de toepasbare waarheid van het cliché tot hem door. Er kon een situatie ontstaan die op een van evenwicht trillende weegschaal gelijkwaardig was aan sterven.


    ‘Een mens kan beter dood zijn.’ Dat kwam nog meer in de buurt. Dorlas had alles verloren, behalve nou juist de vrije mogelijkheid van zijn eigen dood. Zijn onverzilverde dood: de rijkdom van wie alles kwijt is.
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    Aangezien hij niet voor de volle honderd procent een slecht mens was, bleef er nog ruimte voor verandering. Niet noodzakelijk ten goede. Omgeschoold worden tot een weldenkende man, dat was uitgesloten, na alles wat zich ‘buiten’ voorgedaan had. Zijn vervolmaking kon eigenlijk alleen maar die ene kant op: de slechte.


    Het werd tijd dat hij zijn stuk gepeuterde nagels rust gunde, en de knoop eenvoudigweg doorhakte. Dorlas kon nog altijd kiezen voor een liefde gevrijwaard van lijfstraffen en gewelddadige stemverheffing – maar dan niet in het gewone leven. Een ideaal dat in absolute zin alleen nog over het graf heen te bewerkstelligen was.


    Geen loze doodsbedreigingen meer, die er uitsluitend voor zorgden dat de bedreigde partij er spoorslags vandoor ging, zonder ooit terug te keren. Wat hem te doen stond, was het oude vonnis ten uitvoer leggen. Eindelijk zou Dorlas die vermaledijde separatievrees aan zich onderwerpen: hij zou er voldoende kracht uit weten te puren om de weggelopen Desy te ontvoeren tot buiten de grenzen van de verlatingsangst.


    Het enige wat de uitvoering van zijn plan nog dwarsboomde, was nou juist haar afwezigheid: een niet te negeren ontkenning. Het was niet eenvoudig zo dat zij naar hem onderweg was, of zich ergens op afroep gereedhield. Haar mobiel rustte steeds zwaarder in zijn rechterbroekzak: hij kon haar niet eenvoudig naar zich toe commanderen.
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    Hemmo hield zich goed. Misschien wel te goed. Dorlas mocht een voorbeeld nemen aan de trots en de onverzettelijkheid van de veertienjarige. Stiekem had hij gehoopt dat zijn stiefzoon vroeg of laat zou breken, om vervolgens steun te zoeken bij de pleegvader tegen wil en dank… dan had hij de jongen kunnen troosten en misschien op zijn hand weten te krijgen, zodat alles zich mogelijk nog ten goede keerde.


    Modelgezin na beproeving herenigd.


    Maar Hemmo had geen enkele keer op de afgesloten deur van zijn kamertje gebonkt, met of zonder woedende kreten – al kon Dorlas door het bij vlagen oplaaiende straatrumoer best een levensteken gemist hebben.


    Onverantwoord om nu, uitgerekend nu, zijn post te verlaten, maar Dorlas kende zijn verantwoordelijkheden, en diende zich om zijn stiefzoon te bekommeren. Hij hield er rekening mee dat ze buiten, bijvoorbeeld vanuit de politiebus, intussen richtmicrofoons op het huis hadden staan, om elk gerucht van de tijdelijke bewoner te registreren. Bij het nemen van de overloop zorgde hij ervoor dat zijn stappen net zo geruisloos waren als die van mevrouw Harthoorns kat Sokje. (Ach, Sokje, waar ben je nu? Heeft de Stilte van de eeuwige jachtvelden het spinnen van je overgenomen?) Dorlas legde opnieuw zijn oor tegen het affiche genius at work. Het fietswiel stond stil: er klonk geen vederlicht geratel meer. Wel was er een zacht gebonk te horen, afgewisseld door geritsel, alsof een graaiende hand iets zocht in een grabbelton op de kermis. Hemmo was iets aan het bouwen – van meccano, K’nex of Technisch Lego, of misschien wel van dat alles bij elkaar. Een elektronische miniguillotine om zijn stiefvader, met behulp van een transformator tussen zwak- en sterkstroom, efficiënt en secuur te kunnen ontmannen. Met een afgietmandje van geperforeerd blik om de jachttrofee te laten uitlekken, waarna de mummificering een aanvang kon nemen.


    Als Dorlas nu met zijn stiefzoon in gesprek ging, zou dat zeker door de richtmicrofoons worden opgevangen. Bijna had hij zich alweer zachtjes op zijn hielen omgedraaid, toen hij bedacht dat het juist goed zou zijn als ze hem met Hemmo hoorden praten. De politie wist dan dat de jongen nog in leven was.


    ‘Hemmo?’ Het was zaak op z’n minst de schijn van een conversatie op te houden. ‘Ja, ik snap dat je nu niet met me wilt praten. Sorry dat ik de deur nog even op slot moet laten. Als je iets nodig hebt, roep dan zo hard mogelijk. Ik probeer contact te krijgen met je moeder… dat ze hierheen komt. Alles wordt weer goed, Hemmo. Reken op mij.’


    Dorlas luisterde aandachtig. Hij merkte dat hij met zijn oor langs het gladde papier verder naar beneden was gegleden, zodat hij daar nu krom als een hoepel stond. Hij meende een menselijk geluid te hebben opgevangen, iets onverstaanbaars, misschien niet meer dan een ademtocht. Het kon ook zijn voortgekomen uit het gesuis van de alcohol in zijn hoofd. Toen hij zich oprichtte, dansten er zwarte viooltjes door zijn blikveld. Bang om zijn evenwicht te verliezen liep hij wijdbeens, met logge stappen, terug naar Desy’s slaapkamer.


    Dorlas nam zijn post aan het raam weer in. De straat bood de aanblik van een discotheek uit de tijd van Saturday Night Fever, waar gekleurde spots, rode en blauwe en gele, aan en uit flikkerden op de maat van verende dansmuziek – met dit verschil dat het geluid hier ontbrak. Hij nam een slok uit de fles Grasovka, die maar niet leeg wilde raken, en trotseerde een golf kiespijn door de wodka ijskoud rond zijn tong te laten spoelen, alvorens de drank mondwarm door te slikken. Alsof hij zijn maag wilde sparen ten koste van zijn gebit. Bij het uitkomen van Saturday Night Fever danste de zeventienjarige Nico op de soundtrack van de Bee Gees in de Amsterdamse disco’s. Hij probeerde John Travolta te overtreffen, en zoog zich zo vol met de muziek dat die voor de rest van zijn leven bij de geringste associatie uit hem gulpte. Zelfs vanavond, dertig jaar later, wisten de ritmisch zwenkende lichten een stampend dansnummer in hem te ontketenen. De tyfusherrie, in wat voor vorm ook, was altijd op afroep beschikbaar in zijn binnenste.


    Misschien moest hij terug naar Hemmo, en de jonge uitvinder vragen de elektronische miniguillotine zodanig aan te passen dat er behalve ontmanningen ook verstommingen mee uitgevoerd konden worden. Niet zomaar amputatie van de uitgestoken tong via een kleine valbijl, nee, een vlijmscherpe grijper die het verfoeide orgaan, roterend, bij de wortel aan diende te pakken. Geen half werk.


    ‘Mijn roedetoompje, dat is het probleem niet,’ mompelde hij. ‘De tongriem, daar komt alle ellende vandaan.’
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    Wanneer Dorlas omzag naar wie hij al die jaren geweest was, trof hij een man die voortdurend over zijn schouder keek – niet per se om, zoals eerder vanavond, zijn nog vroegere zelf in het vizier te krijgen, maar gewoontegetrouw, bij wijze van dwangneiging. Uit diep ingevreten achterdocht en achtervolgingswaan. Angst voor het aambeeld van de complotsmederij. Smidse, zo heette ook de steen waarop sommige vogels slakkenhuizen kapotsloegen, om de weerloze inhoud bloot te leggen.


    Zoals die omkijkende man, zo mocht hij niet langer wezen. Door alleen zijn schouders een beetje te bewegen wierp Dorlas zo laat op de avond nog zijn argwaan af, zoals iemand dat met een losjes omgehangen jas zou doen. Hij kon het zich permitteren, want al het andere (zijn naasten, zijn aardse goederen) was hij al kwijt. In zijn leven resteerde geen mens, geen hond meer om zijn vernietigende wantrouwen op bot te vieren. (Desy misschien, mocht ze ooit nog opduiken.)


    Dorlas meende die bedompte mantel van achterdocht al eerder van zich af te hebben laten glijden, maar nee, toen ontbrak het hem nog aan de volle overtuiging. Er kruisten op dat moment nog te mistrouwen mensen zijn pad, die hij desondanks wilde behouden – zoals Sonja Valk, die dat op geen slechter moment had kunnen doen. Of op geen beter. Ook haar was hij nu kwijt: het voelde wonderlijk licht, zowel in termen van gewicht als van elektromagnetische straling.


    Als iemand met de rug tegen de muur stond en niet meer achteruit kon, alleen nog vooruit, en hij koos dat ‘vooruit’ als richting, gold het dan nog als een keuze?


    Over bleef nog altijd het toneelstukje van twijfelaar die niet weet te kiezen, en dan zogenaamd dramatisch toch kiest. Niet terug kunnen, en de stap vooruit wagen in plaats van ter plekke te verstenen, dat zag er tenminste een beetje uit als een bewuste keuze. Het oog van de theaterbezoeker wilde ook wat, en was misschien al tevreden met een vogelverschrikker op een driesprong, draaiend in de wind.
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    Was Ernst Quispel maar hier om hem te helpen: die kwam altijd tot een mooie balans, ook bij morele afwegingen. Dorlas probeerde de winst-en-verliesrekening van de bijna voorbije dag op te maken. Alsof slechts de helft van zijn hersenen functioneerde, raakte alleen de debetkolom langzaam maar zeker gevuld.


    Het met Walthers en honden bewapende leger beneden in de straat sneed hem van zijn aardse bezittingen af – als ze hem arresteerden misschien wel voorgoed. Zijn bmw stond daar nog, maar ondanks het uitnodigend geopende portier helaas buiten zijn bereik. Zelfs het verplichte document om de auto legaal te besturen was, in weerwil van Sonja’s koeriersdienst, niet opnieuw in zijn bezit geraakt. Waarschijnlijk had de barmhartige voorbijgangster het rijbewijs in de politiebus aan een agent overhandigd, en dan kon hij er definitief naar fluiten.


    In gedachten begon Dorlas aan een inventarisatie van zijn woning aan de Alexander Boers. Op zijn rondgang door de vertrekken trof hij aanvankelijk alleen flessen aan, wat misschien vooral iets over zijn huidige dorst zei. Ze bleken allemaal leeg – dat kon je nauwelijks een verliesrekening noemen, tenzij als afschrijving op de gezondheid. Aan het begin van de avond, thuis nog, had hij mogelijk onbewust de tactiek van de verschroeide aarde toegepast: alles opdrinken voordat een ander zich aan de kostbare drank vergreep. Het betekende dat hij wist waarop zijn gang naar buiten zou uitdraaien – al was zijn verbeeldingskracht waarschijnlijk tekortgeschoten als hij zich in dat stadium het desastreuze eindresultaat had moeten voorstellen.


    De rondleiding die hij zichzelf gaf, vervulde hem met bijtend heimwee, alsof hij er zeker van was dat hij daar nooit lijfelijk zou terugkeren. (Zo had de veertienjarige Nico na de zomer van ’74 in de geest door de kamers van Residentie Rieux rondgedwaald, waar achter elke deur Hetty hem wachtte in een telkens andere pose. In de badkamer had ze juist van een oud, geladderd paar nylons de voorste helft van de voeten afgeknipt, en die over haar tenen geschoven, dit om de nieuwe kousen tegen haar teennagels te beschermen. Ze was naakt op die ‘voetjes’ na, zoals zij de flinterdunne kapjes noemde. Met die beigeachtig overschaduwde tenen mocht zij alles bij hem doen, tot het nylon vonkte en knetterde van elektrische geladenheid, en hij schok op schok te verduren kreeg.)


    De slaapkamer met de ongebruikte fitnessapparatuur. Als Sonja het niet haalde, en er werd door haar nabestaanden een civiele rechtszaak tegen Dorlas aangespannen, dan kon die hele sporttuin op een openbare veiling nog aardig wat opbrengen. Hij zag zichzelf op het nachtkastje met de cpap toelopen – glijden eerder, want hij was om de een of andere reden op kousenvoeten. Hij struikelde over de gereedschapstas van de onderhoudsmonteur, en viel tegen de radiator, die een galm door het hele huis gaf. Met spullen uit die tas had Mink Biloen waarschijnlijk een explosief aangebracht in het apneutoestel dat nu hier bij Desy op het nachtkastje stond. Enfin, die laag ingeschaalde schoonmaker had vanavond z’n vet al gekregen. De gereedschapstas hoorde thuis op de post afschrijving van RescAir, niet op die van Dorlas.


    Toen hij wilde controleren of de twee pistolen nog op hun plaats lagen, in respectievelijk reisetui en hoedendoos, om als onrechtmatig wapenbezit tijdens de huiszoeking door de politie in beslag te worden genomen… besefte Dorlas dat hij ze allebei, de Zastava en de Firestar, op lichaamstemperatuur op zijn lijf droeg. Ze zouden evengoed tegen hem gebruikt kunnen worden, maar niet dan nadat hij zich er terdege mee verdedigd had.


    Na het zakenregister nu het personenregister. Er bestonden in zijn boekhouding ook debet- en creditkolommen voor gewonnen, behouden en verloren mensen van vlees en bloed. De verlieskant liep spoedig vol, als op een schip waar alle passagiers zich naar die ene reling spoeden, omdat er aan bakboord iets bijzonders waar te nemen valt, waardoor het vaartuig topzwaar dreigt te kapseizen. Dorlas was vandaag alleen maar mensen kwijtgeraakt – zelfs de onderhoudsmonteur van zijn ijzeren long, en ja, ook Hemmo, want die mocht dan in zijn kamertje opgesloten zitten, dat betekende niet dat Dorlas hem voor zich gewonnen had.


    Battjes had zijn artdirector de zak gegeven. Met zijn baan was Dorlas nu ook alle klanten kwijt van wie hij het vertrouwen genoten had. Een heel leger collega’s bij Battjes & Partners was met een enkele pennenstreek weggevaagd. Zelfs de koffieautomaat zou geen muntje meer van hem accepteren.


    Voor de hele familie Harthoorn was hij sinds vanavond persona non grata. Désirée genoot vooralsnog een status aparte, omdat onduidelijk was of ze nog zou opduiken. Voorlopig liet hij haar naam uit het tabellarische kasboek weg. Als Dorlas straks de kans kreeg haar tot de zijne te maken, zouden ze samen oversteken van credit naar debet, en dan mocht iemand anders daar hun namen invullen. Voorgoed in het rood.


    Zo’n indrukwekkende verlieslijst… hij kreeg er bijna plezier in. Er ontbrak nog iets aan – iets wat hij ook zo spoedig mogelijk moest zien kwijt te raken. De debetkolom zelf, in heel z’n compleetheid, zou hem helpen zich ervan te ontdoen. Zijn separatievrees, zoals het rapport van het Pieter Baan Centrum de aandoening benoemd had.


    Zo sloot Dorlas de rooie cijfers af met zijn verlatingsangst. De kwaal die al het verlies veroorzaakt had, was nu zelf aan de verliezen toegevoegd. Opgeruimd stond netjes.


    Dorlas wankelde verdwaasd naar Desy’s spiegel, en met zijn handen ter weerszijden tegen de muur keek hij naar zichzelf. Het weinige licht van buiten toonde hem precies de uitdrukking die hij zojuist rond zijn mondhoeken had voelen trekken: verdoofd, stompzinnig. Zo ontwaarde hij zichzelf ook ooit in de gangspiegel thuis, in de Boers, nadat hij in het bijzijn van Desy en Hemmo de halve inboedel kort en klein had geslagen. Terwijl hij zijn bebloede handen al uitstrekte naar een vaas op het kleine buffet in de vestibule, had iets hem tot inkeer gebracht en voorkomen dat alles aan barrels ging.


    ‘Van mama,’ riep Desy, en precies gelijktijdig klonk het uit Hemmo’s mond: ‘Van oma.’


    In Desy’s slaapkamer had hij vanavond niets gebroken of stukgetrokken, maar als hij zijn ogen sloot, kon hij zien dat alles vernietigd was wat er te vernietigen viel. Op de terugweg naar het raam tilde hij hoog zijn voeten op om niet over de denkbeeldige brokstukken meubilair te struikelen.


    En dan was er nog de verliespost die niet op enige persoon betrekking had, en evenmin op een materieel goed.


    Zijn vrijheid.


    De gratis servicebeurt van het gaatjes boren in de voordeur kon Dorlas, als poging tot doodslag, al zwaar worden aangerekend, het was nog niets vergeleken met het schot dat hij op Sonja Valk had afgevuurd, en dan bleef nog onzeker of ze het wel haalde. Hij had haar zwaargewond op straat laten liggen. Toen, met dat escorthoertje, was hij er met hulp van Quispel nog genadig afgekomen – nu maakte hij, met of zonder topadvocaat, minder kans. De officier van justitie zou met een waslijst aanklachten komen waar zijn debetkolom bij verbleekte. Afgezien van de pogingen tot doodslag had de openbare aanklager illegaal wapenbezit in de aanbieding, doodsbedreigingen (per sms en per pistool) en rijden onder invloed.


    Er was vast nog meer. De publieke tribune zou zich niet hoeven te vervelen. Het beste wat je kon zeggen van opgeheven vrijheid als verliespost, was dat Dorlas’ schulden erdoor afgelost konden worden – via celstraf. Op een dag, afhankelijk van zijn gedrag achter de tralies, zou hij vrij man zijn, maar daarmee werden nog niet de persoonlijke verliezen goedgemaakt. Quispel zou hem misschien per taxi (niet met zijn Ferrari) aan de poort ophalen, maar verder zou er niemand zijn om Nico Dorlas met open armen te ontvangen (tenzij in een poging hem dood te drukken). Hij zou met zijn ontslag de vrijheid herwinnen, maar zonder de context waarin die iets waard was. Als het om de mensen ging met wie hij vroeger te maken had gehad, kwam hij in een ontvolkte wereld.
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    Als Dorlas aan dit deel van de Van Zomeren begon te denken als aan een ‘plaats delict’, dan hield dat niet per se een zelfbeschuldiging of stille bekentenis in, want hij kon zich nog steeds niet voorstellen daartoe in staat te zijn: met eigen middelen een locus delicti uit de grond stampen als plek van samenkomst en onderzoek. Het was een schepping van de lui daarbuiten, die een aanleiding nodig hadden om weer eens een klein stuk stad af te grendelen om hun kunstjes te vertonen. Een pd was een enclave van de macht, zich door het land verplaatsend als een bouwpakket met een rood-wit lint eromheen, zoals in vroeger tijden de kar van een reizend toneelgezelschap voor de opvoering van een ‘bly-eyndend’ wagenspel.


    Dorlas kon zichzelf moeilijk anders zien dan als de toevallige spil van de hele vertoning. Zo had hij voor zijn moeder gestaan met uitgestoken polsen, waar een knot wol omheen hing, die zij tot een strakke bol oprolde om er later een mouw van te breien. Nico voelde zich dan misbruikt, niet omdat hij mama niet een handje wilde helpen, maar omdat zijn aandeel in het proces volstrekt willekeurig was: hij had net zo goed vervangen kunnen worden door wie er verder ook maar in de buurt was. Voor zijn moeder fungeerde hij op dat moment alleen als kapstok om wol aan op te hangen. Zo’n gewaarwording kende hij nu weer, in de Van Zomeren, met hem in de rol van toevallige passant aan wie de landmeter vraagt even de rood-witte maatstok vast te houden, ‘dan ga ik met mijn apparatuur een eindje verderop staan’.


    Op de plaats delict arriveerde een Opel, die stopte achter de beschermwal van op een rij geparkeerde Golfjes. Eruit stapten vier mannen in burger, van wie zich er een over de kofferbak boog om enkele sporttassen uit te delen. Ze gingen de geblindeerde politiebus binnen, en kwamen niet veel later weer tevoorschijn, gekleed in flodderig wijde witte overall met capuchon. Dorlas keek via de binocle toe hoe ze gehurkt achter de Opel zaten te overleggen terwijl ze hun blauwe latex handschoenen aantrokken. Het ging hem om de lege vingers, die zich sidderend leken te verzetten tegen het binnendringen van de hand. Als het stiller was geweest, had hij het stroeve piepen en knersen van het dunne materiaal kunnen opvangen.


    Met blauwe mondkapjes voor begaven ze zich gebukt naar de bmw, terwijl ze werden gedekt door agenten met getrokken pistool achter de Golfjes. Ze tastten met hun kleine zaklantaarns eerst de directe omgeving van de auto af, ongetwijfeld op zoek naar kogelhulzen: ze hadden immers doorgekregen dat er geschoten was.


    De kans dat Desy zomaar zou komen voorrijden om haar huis binnen te gaan, was nu echt grondig verkeken. Haar Suzuki werd natuurlijk al aan het begin van de straat door politievolk tegengehouden. Ze zou, met een kogelwerend vest aan, naar de politiebus worden geleid, om daar terdege ondervraagd te worden. Vervolgens hielden ze haar in quarantaine als een hond met rabiës.


    Nee, mocht hij Desy in dit leven terugzien, dan kon hij niet meer aankomen met laffe strijkages over ‘onherstelbaar opnieuw beginnen’, of hoe luidde de dronken formule ook weer. Zich laten pakken om dichter bij haar te zijn was geen optie: dan gooiden ze hem in het cachot, en zeker niet samen met Desy. Er moest een manier zijn, een allerlaatste kans, om haar heel even (precies zo lang als nodig was) voor zich alleen te hebben. En waarom? Omdat hij er al voor gekozen had. Hij kende de juiste methode nog niet, maar zijn overtuigde keuze zou die mogelijk maken. Bij een gebed, hoe krachtig ten hemel gezonden ook, moest je maar afwachten – waarachtig kiezen kon de aardkorst doen opensplijten. Hij durfde de Wet van Dorlas aan: ‘De keuze gaat aan het dilemma vooraf.’


    Door bovenmenselijk krachtdadig te kiezen verbrijzelde men eerst het dilemma, om vervolgens elke overgebleven hindernis op te blazen. Dorlas kon Desy al bijna naast zich voelen staan, tegen hem aan, in zomerkleding die haar lichaamswarmte doorliet, met een vleug verrukkelijk zweet. Die gewaarwording was zo sterk dat de realisering ervan het stadium van de open mogelijkheid voorbij was. De zekerheid hoefde zich alleen nog maar met vlees en bloed en huid en haar te vullen.


    Hij wist hoe het gaan zou. Ze verdwenen allebei achter de glimlach die om hun voorgoed zwijgende mond speelde – zo’n glimlach die, als de gestorvene maar lang genoeg in het mortuarium bleef liggen, in een afzichtelijke grijns kon veranderen, dit tot verdriet van de rouwenden.


    ‘Ik was me haar liever blijven herinneren zoals ik haar gekend heb. Niet zo, alsof de tandarts haar net gevraagd heeft de mond wat verder open te doen.’


    


    12


    De kast was een veel gebruikt en misbruikt meubelstuk. Mensen lieten zich op de kast jagen. Homosexuelen die hun geaardheid niet langer wilden verbergen, kwamen uit de kast. De lijken van onopgeloste misdaden vielen uit de kast. Hun moordenaars verdwenen vroeg of laat in de kast. Bultenaars droegen een kast op de rug…


    Vanavond kon Dorlas vaststellen dat zijn ziel uit de kast kwam. Als een scholier na een beroepskeuzetest ‘wist hij eindelijk wat hij wilde’. Als hij nu de definitieve stap niet zette, zou hij ter plekke sterven – en dan niet om tot de Ultieme Rust in te gaan, maar om tot in eeuwigheid alle niet-gekozen mogelijkheden tegen elkaar in te horen schreeuwen. Het onopgeloste goedschiks/kwaadschiks zou voor altijd als een twee-eiige Siamese tweeling, verwikkeld in een tweekoppige burgeroorlog, blijven proberen zichzelf uit elkaar te scheuren, en Dorlas zou eroverheen struikelen, net zo lang tot hij in de half vergroeide lichaamsdelen verstrikt raakte.


    ‘Kiezen voor mijn liefde… nu,’ mompelde hij vermoeid. ‘Repareren… alles wat eerder kapotgemaakt is… het kan nog.’


    Het geheim van zijn poging tot herstel lag in de juiste mate van vernietiging. Als hij in zijn opzet slaagde, zouden de poorten naar de Domeinen opengaan. Het monster de Stem zou verslagen zijn. Voor elke gesnoerde mond gingen er zeven open, en voor elk van die zeven nog eens zeven – en hoe meer er gemuilkorfd werden, des te meer Stilte erdoor naar buiten gutste.


    Zijn vader, gelouterd door drank en weekendgeschreeuw en overspelig gecolporteer, die zou het begrepen hebben. Helaas, hij kon het de man niet meer vragen, ook niet wanneer hij hem vanavond nog achterna zou gaan, want waar de reis heen ging, heerste een gedwongen zwijgen. Er viel daar zelfs niet te zondigen tegen het ‘mondje toe’: de voorwaarden om een stem dragend te maken (luchttrilling, akoestiek) ontbraken.


    ‘Hij is dood… nu moet ik het helemaal alleen zien te rooien. Van een lijk hoef je geen goede raad meer te verwachten… ook geen slechte trouwens. Zelfs voor zwijgende instemming is het te erg dood. O, ik red het ook wel zonder zijn zegen. Mijn ziel is uit de kast… hij staat in het volle licht, en bekent kleur.’
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    ‘Tot de dood ons scheidt.’ Het zinnetje zeurde voortdurend door zijn hoofd, lispelend, maar met de kracht van oorlogshitserij. Woorden die twee geliefden kregen voorgezegd, terwijl ze voor de pastoor of de ambtenaar aan andere dingen stonden te denken: de bruiloftstaart, het welslagen van de eerste huwelijksnacht.


    ‘Tot de dood ons scheidt,’ herhaalden ze een voor een, en zagen voor zich hoe straks de rijst uitgezaaid zou worden op onvruchtbare kerktegels, en hoe de scherpgetande blikjes keffend zouden opspringen achter de bumper van hun trouwauto.


    ‘Tot de dood…’ Het was waar. Echte liefde had het leven nodig om te gedijen en vruchtbaar te kunnen zijn. Het leven vereeuwigde de liefde. Alleen de dood kon de gelieven scheiden.


    Dreigde een liefde vroegtijdig verloren te gaan, dan kon een echtscheiding in gang gezet worden, met alle juridische uitkomsten van dien. Zelden kozen de echtelieden ervoor hun afglijdende liefde, zolang die nog enige glans bezat, te vereeuwigen in de dood. Ongeveer zoals een lachend bruidspaar door de trouwfotograaf vereeuwigd werd: voorgoed verstarrend, bevriezend op de mooiste dag van hun leven.


    Dorlas zou aan twee keer afdrukken genoeg hebben om zijn liefde met Desy tot in de oneindigheid te verduurzamen. Tweemaal flitslicht, tweemaal het vogeltje, ‘say cheese’, en het stond erop.


    Maar… hoe zat het dan met de metafysische kant van zo’n bloedbruiloft? Geloofde hij in de serene voortzetting, aan gene zijde van het graf, van een op aarde gedoemde liefde? Adam en Eva, aardse merkkleding afgelegd, terug in het paradijs?


    Het liefst zou hij zich van de intredende eeuwigheid alleen een akoestische voorstelling maken (Gelukzalige Stilte, Goddelijke Stilte, een Rijk van de Stilte), maar een mens was nou eenmaal gedoemd zich overal een beeld van te vormen, zelfs van een niet-bestaande God. Daarom zag hij zich met Desy rondlopen in een landschap waar de pure Rust heerste. Er was zelfs geen muziek om de Stilte een pauze te verschaffen. Zelfs had de Stilte niet de eigenschap te kunnen dreunen, zoals sommige stervelingen dat ervoeren in een sneeuwlandschap, als zij de stad en de snelweg voor een lang weekend achter zich gelaten hadden.


    Ondanks zijn dwangvoorstellingen van een Eeuwige Stilte wist Dorlas intuïtief dat de vereeuwiging, het portretteren van een liefde ophield bij het intreden van de dood. De liefdesdood was geen nieuw begin, maar een nieuw einde. Zo, en niet anders, zag de liefde tussen deze twee mensen er tot slot uit: al het geruzie gerelativeerd, elke trivialiteit eruit weggefilterd. Een spiegelbeeld van wat geweest was, maar dan op z’n ideaalst.
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    Dorlas herinnerde zich een krantenfoto, die later een still uit een filmpje bleek te zijn. Vietnam, eind jaren zestig. Een jongeman staat met geboeide handen op een trottoir in Saigon. Hij heeft familieleden vermoord van de wat oudere man die naast hem staat, een Zuid-Vietnamese politie-inspecteur. De Noord-Vietnamese jongeman vertrekt zijn gezicht in opperste smart, want hij weet wat er komen gaat. De Zuid-Vietnamese politieman doet routineus iets met een kleine revolver: laadt hem, laat het magazijn roteren. Achteloos, schijnbaar zonder te kijken, richt hij het wapen op de slaap van de jongeman, die zijn gezicht nog meer vertrekt – met elke gelaatsvezel roept hij om zijn moeder.


    De inspecteur haalt, emotieloos, alsof hij een technisch klusje klaart, de trekker over. Er spuit bloed uit de slaap van de Noord-Vietnamees, die omvalt, en met zijn geboeide handen zijn val niet kan breken. Hij trekt, al vallend, zijn knieën op. Met het bloed opspuitend uit zijn slaap volhardt het gezicht in een wanhopige, huilerige trek (mama, help me). De inspecteur keurt zijn slachtoffer zo te zien geen blik waardig. De broedertwist is beslecht.


    Het beeld, zo scherp uit het niets in Dorlas’ brein geland, stoorde hem. Zo wenste hij zich Desy in haar laatste momenten op aarde niet voor te stellen. Hij mocht dit niet achteloos afhandelen, in godsnaam. Hij moest haar bij het richten op haar slaap, het overhalen van de trekker, liefdevol aankijken… haar iets geruststellends toefluisteren.


    ‘Ik ben dicht bij je… ik kom meteen achter je aan. Het is net als met die duik toen, in dat donkergroene water. We hadden duikbrillen op, maar zagen niets. Jij greep naast je, en had gelijk mijn arm te pakken. Zo zal het zo meteen ook zijn. Je hoeft maar met je hand uit te halen, en… daar ben ik. Diepe stilte rondom. We houden elkaar vast, en zo stijgen we op naar het licht, onze eigen laatste luchtbellen achterna. Als je nog iets wilt zeggen, Desy, doe het dan nu. Je laatste woorden… Straks zal zelfs het liplezen niets samenhangends meer opleveren.’
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    Straattheater, waargenomen door een toneelkijker. Zolang Dorlas die afstandelijkheid in acht wist te nemen, zou hij niet gaan wankelen. Als hij de voorstelling te dichtbij liet komen, was er een grote kans dat hij het raam open zou stoten om met een langgerekte kreet zijn twee pistolen op het politievolk buiten leeg te schieten. Tot hun kogels hem zouden treffen, en hij zonder Desy de Heilige Hallen van de Stilte moest betreden.


    Telkens wanneer Dorlas de binocle van zijn ogen nam, maakte de Van Zomerenlaan een schuiver honderden meters bij hem vandaan, zo leek het. Precies wat hij nodig had om zijn koelbloedigheid te bewaren. Met de verrekijker voor zijn borst zette hij de nog steeds ijskoude fles aan zijn mond, maar hij gunde zijn tong slechts een paar druppels. Rond de politiebus viel met het blote oog enige beweging te bespeuren. Dorlas bracht de binocle in stelling. De vrouw die Sonja voor de komst van de ambulance eerste hulp had verleend, werd door twee agenten de straat op geholpen. Dorlas stelde zich voor dat ze haar ondervraagd hadden over hoe ze de plaats delict had aangetroffen.


    ‘U heeft niets van een schutter gemerkt?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘De bestuurder van de bmw… niet gezien?’


    ‘Die vrouw lag naast de bmw op straat. Ik dacht dat het haar auto was.’


    ‘Dus toen u in de Van Zomeren aankwam, stond er geen Suzuki Swift naast de bmw… of vlak ervoor…’


    ‘Ik heb geen Suzuki Swift gezien. Verder weet ik niks. Luister, er lag een zwaargewonde vrouw. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd dan te kwartetten met automerken.’


    Buiten de politiebus bleef de vrouw nog even met de beide agenten staan praten. Ze klemde de pet die Sonja droeg op het moment van het schot nog steeds in haar handen. Had ze die niet af moeten geven dan? Alles kon toch van belang zijn voor het onderzoek dat nu in volle gang was? De vrouw rolde het hoofddeksel nerveus nog eens op, trok het vervolgens in de oorspronkelijke vorm, en begon weer te rollen. Ook al dachten haar ondervragers dat de pet haar toebehoorde, dan was het toch haar burgerplicht om te zeggen: ‘Hier, dit ding trof ik bij het lichaam aan. Het lag achter haar hoofd op straat.’


    Neem nou die lange klep, die een zwarte schaduw over Sonja’s ogen had geworpen, waardoor hij haar eerst niet herkend had… Stel dat de politie hem arresteerde voor het lossen van een schot op Sonja Valk, dan moest hij tijdens het verhoor toch kunnen verwijzen naar de bijzondere vorm van het hoofddeksel dat tussen de arrestant en zijn ondervragers in op tafel behoorde te liggen… ‘Ik kon niet zien dat het Sonja was.’


    Na de pet voor de laatste keer strak te hebben opgerold, stak de vrouw hem in haar jaszak. Waarom, als ze het kledingstuk dan per se wilde houden, zette ze het niet op haar hoofd tegen de regen? Misschien wilde ze er zo min mogelijk de aandacht op vestigen… om godweet wat voor reden…


    Toen de eerste politieauto de straat in reed, had Dorlas de vrouw zien bukken om zijn rijbewijs, dat Sonja had laten vallen, op te rapen. Ze stak het in haar zak, samen met Sonja’s mobieltje. Hij kon zich niet anders voorstellen dan dat de vrouw de gsm en het rijbewijs inmiddels aan haar ondervragers had overgedragen. Beide voorwerpen zouden aan Dorlas te linken zijn, want er stond een onmiskenbare boodschap van hem op Sonja’s voicemail.


    De twee agenten begeleidden de vrouw naar een politie-Golfje, ongetwijfeld om haar naar huis te brengen. Ziedaar wat er van haar verfrissende wandeling door de regen terecht was gekomen. De ene politieman hielp haar instappen, aan de bijrijderskant. Enige hoffelijkheid was hier wel op z’n plaats, ja. Zonder het ingrijpen van de vrouw was Sonja nu waarschijnlijk dood geweest. Sommige mensen waren te goed voor deze wereld.


    Maar die pet, verdonkeremaand onder de ogen van het politievolk, nee, die zat Dorlas niet lekker.


    

  


  
    Derde deel | Binnenstebuiten


    Niet te verzoenen is het leven.


    Ten einde is dit wellicht nog ’t meest:


    Te kunnen zeggen: het is even


    Tussen twee stilten luid geweest.


    


    – J.C. Bloem


    


    Though lovers be lost love shall not;


    And death shall have no dominion.


    


    – Dylan Thomas


    

  


  
    Hoofdstuk XXIII Mobiel steunpunt


    1


    Toen Dorlas zijn kijker weer naar buiten richtte, bleek de politie bezig met het installeren van een mobiele post, wat dieper de Van Zomerenlaan in. Een breed uitgevallen koelwagen voor het vervoer van bevroren kadavers aan vleeshaken, maar dan met de vertrouwde rode en blauwe strepen aan de voorkant. Tegen de deur in de zijwand, een halve meter boven de grond, werd juist een trapje geplaatst. De ruit in het venster was ongetwijfeld van oneway-glas, dat speciaal voor Dorlas de gewapende bedrijvigheid in de omgeving leek te weerspiegelen.


    Uit de o van politie, groot op de zijkant, schoot een gestileerde vlam van schuin naast elkaar geplaatste gele en blauwe strepen op. Wie ze in gedachten doortrok, trof in hun verlengde de rode en blauwe haaientanden, alles tezamen de steeds verder uitdijende stralenkrans rond de eeuwige toorts, die standvastig en zonder te walmen of te wiebelen over de burger waakte. Vanavond tartte Dorlas de waakzaamheid van deze flambouw.


    De aanduiding mobiel steunpunt, in slordige plakletters aangebracht boven het venster, duidde erop dat de wagen was onttrokken aan de vloot van verplaatsbare posten die de politie had gestationeerd in buurten die recent door een epidemie van inbraken waren geplaagd – een Amstelveens experiment. Vanuit zo’n steunpunt werd dan een paar dagen intensief gesurveilleerd door agenten en beveiligers (de zogenaamde near repeat-methode), zodat de inbreker de gelegenheid werd geboden om een paar huizenblokken verderop zijn koevoet in een grazig kamertapijt te planten. Amsterdamse beroepsdieven, die waren uitgezwermd over randgemeenten als Amstelveen, keerden door near repeat bij bosjes terug naar de Amsterdamse wijken waar nog geen near repeat was ingevoerd. Het hield ze in beweging, en de verantwoordelijke wethouders ook.


    Vanuit zijn positie kon Dorlas de achterkant van het mobiel steunpunt niet zien, maar hij wist dat zich daar, net als bij een echte koelwagen, hoge openslaande deuren bevonden. Er werd juist door politiepersoneel een glooiende plaat van geribbeld aluminium geplaatst, misschien om invalide klagers in rolstoel binnen te laten, of voor het in en uit rollen van zwaar materieel nodig bij een arrestatie.
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    Dorlas had het soms bij een reclameslogan die zich in zijn hoofd aan het ontwikkelen was, nog voor hij er een woord van op zijn computerscherm had staan: dat de zin plotseling compleet voor zijn ogen oplichtte, en hij hem maar uit de lucht hoefde over te schrijven, zonder dat er tittel of jota aan veranderd hoefde te worden. De staat van genade voor een copywriter. Wat er nu voorbij kwam drijven, was niet een advertentietekst, tenzij voor een gemeenschappelijk affiche van een blijf-van-mijn-lijfhuis en een uitvaartonderneming.


    ‘Een liefde die te gronde is gegaan aan dodelijk geschreeuw valt alleen nog over het graf heen te redden – door het afdwingen van een absolute stilte.’


    Dorlas had geen schrijfgerei bij de hand om de slogan te noteren, maar hij wist dat hij hem zou onthouden, ook zonder ezelsbruggetje om de woorden vanbuiten te leren.


    De oplossing voor het hele probleem bevond zich luttele meters bij hem vandaan: precies de lengte van de overloop. In de voormalige kinderkamer van het gezin Bronder-Harthoorn. In de toekomstige, of misschien al huidige, jongenskamer van Hemmo Bronder. Zo zag je maar weer wat intuïtie waard was: in een helderziend moment had Dorlas de deur naar het kleine vertrek op slot gedaan – oppervlakkig gezien met geen andere reden dan dat aan de buitenkant de sleutel in het gat stak. Hij vond het nou eenmaal lekker om de baard in een goed geolied slot te horen knerpen. Het krikkrak! van de heks uit de kinderboeken in zijn jeugd was altijd een dierbare onomatopee gebleven. Instinctief de juiste beslissing. Voor Hemmo zelf maakte het voorlopig niets uit. Opgesloten was opgesloten. Dorlas zou zijn stiefzoon voorlopig niet wijzer maken dan hij was. De jongen hoefde niet te weten dat hij van puber met huisarrest was gepromoveerd tot gijzelaar in levensgevaar. Het besef zou hem in paniek kunnen brengen, wat de situatie dan weer nodeloos extra onder druk zette.


    De gijzeling wereldkundig maken was iets anders. ‘Ik heb de jongen.’ Daar waren mobieltjes voor. Van wat voor eis Hemmo het onderpand vormde, dat kwam later wel. Dit was de kwaadschiksvariant – er was geen andere keus meer. De terugweg naar een mildere oplossing was afgesloten. De goedschiksvariant lag als verwrongen blik in de berm. Nu moest hij door. Dorlas voelde (nee, wist met dodelijke zekerheid) dat hij nu op het einde afstevende: het middernachtelijk uur na de dag der dagen… de verstomming van het wereldlawaai… de beslissende wending van zijn aardse lot.


    Desy naar zich toe lokken. Anders dan wat hij eerder vandaag zoal ondernomen had om uit de prut te geraken, kon deze volgende stap niet mislukken. Een actie mocht je het niet eens noemen, want bij Dorlas’ aankomst had de te vangen jongen zich al in het uiteinde van de fuik bevonden, waar hij zelf was binnengezwommen. En wat Desy betreft, was het een kwestie van passief afwachten. Geen enkele moeder liet langer dan nodig was haar kind gijzelen als zij z’n plaats in kon nemen. De politie zou haar niet hoeven overtuigen, alleen op de hoogte brengen van de situatie. Een vuurgevecht was niet nodig: Dorlas zou simpelweg het ene levende schild tegen het andere inruilen.


    Hij stond een tijdje roerloos, als in trance, naar de rode cijfers van Desy’s digitale klok te kijken, en kon zijn ogen er niet meer van afhouden. Nog één minuut zien verspringen… nog een laatste, en dan tot daden overgaan. Wie garandeerde hem dat hij met de gijzeling alles zou kunnen repareren wat er eerder deze dag kapot was gegaan? Misschien bevond hij zich gewoon in het volgende stadium van de zelfvernietiging.


    Dorlas kon zich de luxe van een compromis niet langer veroorloven. Gemakkelijk zou het niet zijn om Desy van zijn liefde te overtuigen nadat hij haar zoon in gevaar gebracht had. Het kon ook als bewijs van zijn liefde worden opgevat dat hij zover wilde gaan.


    Toen, in ’74, was dat niet net zo goed een kidnap geweest? Zijn vader had hem met mooie praatjes, zoet als kinderlokkerssnoep, in de auto van de zaak gelokt, met geen andere reden dan zijn zoon te gebruiken als alibi voor een langdurig bezoek aan zijn maîtresse. Als je het goed bekeek, had Dorlas senior de dertienjarige Nico in onderpand gegeven voor het vruchtgebruik van Hetty. Papa en Hetty, ze hadden allebei optimaal misbruik gemaakt van de ongewapende ontvoering. Ze lieten hem gaan in ruil voor de leugens die Nico aan zijn moeder zou verkopen. Het losgeld, dat was zijn belofte om te liegen geweest. Zo had hij zichzelf vrijgekocht. De kidnappers waren er uiteindelijk met elkaar vandoor gegaan. Eind goed, al goed.


    Zo had Dorlas al vele jaren terug geleerd wat in het uiterste geval te doen om je wanhopige zin door te drijven: gewoon je eigen zoon gijzelen, ook al was het een stief. Een laat toegepaste les, maar niet minder waardevol.


    Hemmo zweeg. Natuurlijk, Hemmo was bang voor zijn stiefvader. Dorlas was altijd de man onder Hemmo’s bed geweest, al sinds hij met Desy was gaan samenwonen. De stiefvader hoefde zich niet in allerlei bochten te wringen om onder dat bed terecht te komen, want aangezien het angstige kind niet durfde te kijken, was de aanwezigheid van Dorlas gegarandeerd.


    Zo hadden ze avond aan avond, totdat de slaap zich over de jongen ontfermde, roerloos boven en onder elkaar gelegen: Hemmo op de matras, Nico een halve meter lager, omgeven door zacht op de tocht over het linoleum bewegende stofvlokken. Voor Hemmo was het zaak om niet van angst in bed te plassen: de moderne matras gedroeg zich als een spons, maar niet een uit porifera gemaakt en zich volzuigend, maar uit schuimrubber, waar het vocht algauw doorheen lekte. Hemmo zou de matrasspons met het gewicht van zijn eigen lichaam uitknijpen – recht in het kwaaie smoel van de man onder zijn bed.


    Het was pas jaren later dat Hemmo een speciale detector uitvond voor het opsporen van kloppend, ademend leven beneden zijn matras. Hij vroeg er op zijn gebruikelijke manier patent op aan, zonder antwoord te krijgen. Het eenmalige succes van de detector was het opsporen van een muis, die al halfdood was door de kaken van de kat.
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    De lijn Amstelveen knipperde. De centralist van de hulpdienst kreeg de door drank vervormde stem van een man aan de telefoon. ‘Alweer, meneer Dorlas? Is de taxi niet gekomen?’


    ‘Het gaat nu om iets anders. Mag ik van u weten… kijk, jullie hebben natuurlijk een ziekenwagen naar de Van Zomeren gestuurd. Het slachtoffer van dat schietgedoe… ik maak me zorgen. Zou het om een zekere Sonja Valk kunnen gaan? Een goede kennis van me.’


    ‘Sonja Valk… wacht eens. Is dat niet die televisiepersoonlijkheid?’


    ‘Dat was ze. Ik bedoel, ze leeft nog… hoop ik. Daarom bel ik u: om te vragen of ze nog leeft. Ik wil graag van u horen dat Sonja niet het slachtoffer van het vuurgevecht is geworden. Ik bedoel…’


    ‘Meneer Dorlas, wij hebben hier geen gegevens omtrent de identiteit van een mogelijk slachtoffer in de Van Zomeren ontvangen. Laat staan over enige mate van beroemdheid. En trouwens, wij mogen aan derden… tenzij het om familie gaat… geen mededelingen doen aangaande slachtoffers.’


    ‘Dan kom ik aan mijn tweede punt,’ zei de aangeschoten stem aan de andere kant van de lijn. ‘Een andere goede bekende van me: Désirée Harthoorn.’ (Ook hier geen onbekende, zei de centralist bij zichzelf.) ‘Ik beschik over aanwijzingen dat haar zoon gevaar loopt. Ik zou het haar graag persoonlijk vertellen, maar kan haar niet bereiken…’


    ‘Alles wat ik weet, en dan ga ik waarschijnlijk mijn boekje al te buiten, is dat zij ons aan het begin van de avond gebeld heeft… iets over huiselijk geweld…’


    ‘Dan heeft u vast nog wel haar nummer in uw systeem.’


    ‘Dat ga ik u echt niet geven.’


    ‘Zou u dan mijn vermoedens aan de politie van Amstelveen… of die van Amsterdam… kunnen doorspelen?’


    ‘Weet u zeker dat het geen loos alarm is? U klinkt nogal… onder invloed, om u de waarheid te zeggen.’


    ‘Toegegeven, ik heb een slok op. Maar dat neemt niet weg dat ik weet waar ik het over heb. Er zijn sterke aanwijzingen dat de jongen, Hemmo Bronder, door de schutter uit de Van Zomerenlaan… de man dus die mogelijk Sonja Valk heeft neergeschoten… in gijzeling wordt gehouden.’


    ‘Ik ga zien wat ik voor u doen kan.’


    Terwijl er alweer een andere lijn knipperde, zette de centralist voor even zijn koptelefoon af om zich tot zijn collega te wenden, die juist even niet in gesprek was: ‘Karel, wat ik nou aan m’n fiets heb hangen.’


    Met een kriebel tegen zijn rechterdijbeen ging Desy’s mobieltje over. Dorlas nam niet op, en wachtte op het signaal van de voice­mail.


    ‘Ja, mevrouw Harthoorn, hier de centrale van het alarmnummer 1-1-2. Ik wil u niet onnodig bezorgd maken, maar een niet geheel nuchtere beller informeerde ons over uw zoon Hemmo Bronder… dat die mogelijk in gevaar verkeert. Ik geef u via de voicemail geen nadere details, maar u kunt ons natuurlijk altijd bellen.’


    Dorlas bleef even met het apparaatje in zijn hand staan. Het was handig geweest als Desy dit bericht bij uitzondering wel had ontvangen.
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    ‘Ik heb haar zoon.’


    De centralist herkende onmiddellijk weer Dorlas’ trage stem, aangestuurd door een gezwollen tong. ‘U bedoelt de zoon van mevrouw Harthoorn…’


    ‘Die, ja.’


    ‘U heeft hem gered uit handen van…’


    ‘Ik heb haar zoon… en ik heb een pistool.’


    Door het zware ademen van Dorlas heen werd een sirene hoorbaar. Gescandeerde flarden van een stemmenkoor. Het pulserende geluid van een helikopter.


    ‘U bent zelf in de Van Zomerenlaan.’


    ‘Ik zit in haar huis… met de jongen.’


    ‘U bent de gijzelnemer, meneer Dorlas.’


    ‘Zo snel van begrip vind je ze vandaag de dag zelden meer… geef het maar aan de meldkamer van het politiebureau door.’


    ‘Verbindt u nog eisen aan de gijzeling? Dan kan ik die ook meteen bij ze neerleggen.’


    ‘Eisen… die wil ik alleen aan mijn advocaat kwijt. De heer Ernst Quispel, bekend van radio en televisie. Met hem wil ik onderhandelen over de vrijlating van de jongen. Met niemand anders. Geef dat maar door.’


    ‘Blijft u aan de lijn.’


    ‘Ik heb gemeld wat ik te melden had. Zeg die lui dat ik geen flauwekulletje maak. Laat ze Quispel opsporen en naar mij toe sturen. Hemmo Bronder is in gevaar. Er zou een briljante uitvinder aan hem verloren gaan.’
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    Er waren al veel grappen gemaakt over vrouwen die hun mobieltje ‘in trilstand’ in het kruis van hun slip legden, ter ontspanning halverwege de kantoormiddag, en dan in plaats van hun minnaar een tante aan de lijn kregen. Zo had Dorlas de indruk dat door de telefoons in zijn beide broekzakken afwisselend de linker- en de rechterdij gemasseerd werden, tot er net zoveel spiermassa ontwikkeld was dat hij zich door de ischias heen kon vechten. Toen het apparaatje links tegen zijn bovenbeen begon te trillen, wist Dorlas dat het de politie was, op zijn eigen gsm. Hij maakte contact, maar noemde zijn naam niet. Hij zei helemaal niets.


    ‘Dorlas… ik weet dat jij het bent. Met hoofdinspecteur Van Zanten. Ik coördineer de boel hier zo’n beetje. Waarom moet ik van 1-1-2 horen dat jij je stiefzoon te logeren hebt?’


    ‘Nine eleven was ook niet zomaar een datum. Die Arabieren herinnerden hun vijanden aan het alarmnummer… dat ze die dag hard nodig zouden hebben.’


    ‘Wat wou jij dan met 1-1-2, Dorlas?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Eén plus één is twee. We zijn hier met z’n tweeën in dit huis. Mijn stiefzoon en ik.’


    ‘Je had het bij de ambulancedienst over een gijzeling.’


    ‘Eén plus één is twee, Van Zanten, en dat wilde ik graag zo houden. Alleen… die ene Eén zou ik graag vervangen zien door een andere Eén.’


    ‘Je zegt het maar. U vraagt, wij draaien.’


    ‘Ik wil niet rechtstreeks met de politie onderhandelen.’


    ‘We kunnen zorgen voor een bemiddelaar,’ zei Van Zanten. ‘Als je even geduld hebt.’


    ‘Ik, en niemand anders, bepaal wie de onderhandelaar wordt.’


    ‘Ik herhaal: u vraagt, wij draaien.’


    ‘Ernst Quispel. Mijn advocaat. Hij, en anders geen.’


    ‘En als hij hier niets voor voelt? Ook aan de bevoegdheden van een advocaat zijn grenzen.’


    ‘Hij zal het doen. Ik weet het.’


    ‘Waarom bel je hem niet?’


    ‘Quispel gaat niet in het wilde weg onderhandelen. Jullie moeten hem vragen.’


    ‘Ik heb zijn nummer niet.’


    ‘Zijn mobiel staat uit. Probeer de vaste telefoon van Café 1903 aan de Amstelveenseweg. Daar zit hij waarschijnlijk.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Dan is hij nog in Studio Zoo. Bij de mensen van De Rooie Loop of De Nieuwe Ander. Naast Artis.’
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    ‘Battjes… van Battjes & Partners.’


    ‘U probeert me toch niet iets te verkopen, hè?’ snauwde Van Zanten in de hoorn. ‘Ik heb nu andere dingen aan mijn kop. Maakt u alstublieft de lijn vrij.’


    ‘Ik weet dat daar een gijzeling gaande is,’ zei de man die zich als Battjes had voorgesteld. ‘Als u de antecedenten van de verdachte beter had onderzocht, dan was u allang bekend dat hij een werknemer is van reclamebureau Battjes & Partners, en dat ik zijn baas ben.’


    ‘Dan moet ik u op mijn beurt corrigeren, meneer Battjes,’ zei de inspecteur, met de poeslievigheid die de genadeslag aankondigt. ‘Door ons uitermate accurate antecedentenonderzoek weten wij dat u uw artdirector Nicodemus Dorlas hedenavond een ontslagbrief heeft doen toekomen. Wij gaan er dus gevoeglijk van uit dat hij geen employé meer is van uw Batterij Partners.’


    ‘Ik wil u mijn diensten aanbieden,’ zei Battjes. ‘Ik mag hem dan min of meer de zak gegeven hebben, ik trek me na twintig jaar samenwerking zijn lot aan… en dat van zijn gezin. Laat mij bemiddelen namens de politie. Ik ken de man als mijn broekzak. Ik praat die jongen wel bij hem los.’


    ‘Doe maar wat u goeddunkt,’ zei Van Zanten. ‘Bel hem… bepraat hem. Ik geef u weinig kans. Eén ding, Battjes: hou het nummer van Dorlas niet te lang bezet. Wij moeten ook nog met hem aan de slag.’
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    ‘Wat valt er nog aan toe te lichten, Gerard? Je vuile epistel liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Veel dank nog voor de persoonlijke bezorging. Dat scheelde weer een postzegel op de failliete boedel.’


    ‘Ik voel me schuldig, Nico,’ zei Battjes. ‘Ik ben te hard van stapel gelopen. Ik heb sterk de indruk dat mijn ontslagbrief aan de nu ontstane situatie heeft bijgedragen.’


    Dorlas zette de kijker in de vensterbank. Ze gunden hem ook geen moment rust om zich op zijn huidige taak te concentreren. Hij zei: ‘Vertel dat straks maar voor de rechtbank, Gerard. Ik heb nu geen zin om over onze zakelijke correspondentie te gaan liggen bakkeleien.’


    ‘Laat Hemmo gaan, Nico… dan valt er misschien te praten over een terugkeer naar kantoor. Ik kan niet een werknemer weer in genade aannemen die zijn stiefzoon van veertien gijzelt… vanwege een conflict met de moeder.’


    ‘Laat me niet lachen, Gerard… dat geschok is slecht voor mijn ischias. Stel, ik laat Hemmo nu gaan, gewoon om jou een heldhaftig gevoel te bezorgen… wanneer dacht je me dan weer op kantoor te zien verschijnen? Dat wordt dan… ’skijken, bij goed gedrag in de nor… toch zeker een heel eind na jouw pensioen. Misschien heb ik dan zelf wel de wettelijke en gerechtigde leeftijd.’


    ‘Niet als je vanaf nu doet wat ik zeg,’ zei Battjes. ‘Je hebt in een opwelling gehandeld… in het nauw gedreven door problemen met Hemmo’s moeder en op kantoor. Ik kan getuigen dat je overspannen bent. Ik praat je er wel uit. Maar dan moet je me eerst de jongen geven, zodat ik hem netjes aan de politie kan overdragen.’


    ‘Wat weet jij hiervan, Gerard?’


    ‘Ik zette de televisie aan. Ik hoorde iets over een gijzeling in de Van Zomerenlaan. Ik wist meteen dat het over jou en Hemmo ging. En Desy.’


    ‘Als je de televisie iets eerder aangezet had,’ zei Dorlas, ‘dan had je ook iets over een schietpartij kunnen vernemen. Een vrouw die ongelukkig tegen een kogel van mij aanliep. Hier in de straat.’


    Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Batt­jes, verslagen: ‘Dat is nieuw voor me. Nico, Nico… waar ben je mee bezig? Wat voor vrouw?’


    ‘Geen onbekende van je. Sonja Valk.’


    Battjes zei niets, maar zuchtte des te harder.


    ‘Gooi je niet in de zenuwen, Gerard. Oude vlammen sterven niet, they just fade away. Niet dat ik er geen spijt van heb. Ik kon er alleen niets aan doen. Een ongelukkige samenloop.’


    ‘Nico, je hebt geen idee wat je aanricht. Ik weet dat jij een paar keer een kleinigheid met haar… maar ik… Sonja is altijd, op afstand en met afstand, mijn grote liefde gebleven.’


    ‘Vertel de rechter dan dat het een crime passionnel was. Uit minnenijd gepleegd jegens jou. Misschien scheelt het me een paar jaar cel. In Frankrijk zou ik ermee wegkomen.’


    ‘Ik vind dit zo erg, Nico, ik heb hier geen woorden voor.’ Battjes sprak nu zo zacht dat hij bijna onverstaanbaar werd. Misschien hield hij zijn mobiel te ver van zijn mond. ‘Voor Sonja… voor jou… voor mij. Zo erg.’


    ‘Weet je wat erg is, Gerard? Een teckel met lage rugpijn. Dat is erg.’


    ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen.’


    ‘Ach, welnee, Battjes… jij wilt mij helemaal niet uit de dalles tillen. Jij wilt mij er alleen maar dieper in trappen. Zal ik je ’swat vertellen? Toen jij de envelop van die ontslagbrief dichtlikte, proefde je alleen maar lijm. Viel dat even tegen. Je wilde bloed proeven. Niet je tong langs een scherp randje van me halen, nee, je hoektanden in me zetten. Hemmo bij me vandaan praten, en me dan laten spartelen in de handboeien.’


    ‘Ik wilde alleen…’


    ‘Weet je wat, Gerard? Je bent op staande voet ontslagen. Ik onthef je van je functie als bemiddelaar in deze gijzelingsaffaire. Op de meest oneervolle wijze.’
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    Op de achtergrond ruiste en sliste Stafs 27mc-bakkie. Geagiteerde stemmen, die tegen elkaar op leken te bieden, maar verder onverstaanbaar.


    ‘Waarom, Staf,’ vroeg Albert Egberts, ‘stel je die zender niet wat scherper af?’


    ‘Omdat ik duidelijkheid wil over Sonja,’ riep Staf driftig terug, ‘en tegelijkertijd als de dood ben dat ze haar naam noemen. Wat ik wil weten, wil ik helemaal niet weten.’


    Als Quispel het over zijn veroveringen in het verleden kon hebben, zat hij op zijn praatstoel, en was hij er niet meer af te krijgen ook. ‘In het zuiden veranderen steden met carnaval hun plaatsnaam. Voor mij, als ik weer eens zo’n aanval van manische euforie en pikstaanderige drankzucht had, dan veranderde Amsterdam in Achttienhonderd Roeden.’


    ‘Zo heette toch ooit een of andere buurtschap in de gemeente Sloten, voordat die door Amsterdam werd ingelijfd?’ zei Staf, die aan hun tafel was komen staan.


    ‘De roede was vroeger een oppervlaktemaat,’ zei Albert. ‘Wat heeft dat met jouw libidineuze onverzadigbaarheid te maken, Ernst?’


    ‘Achttienhonderd Roeden,’ zei Quispel, ‘zo uitgestrekt was mijn Zijderoute. Truman Capote gebruikte ooit het beeld van een vrouw die, als alle erecties die ze ooit in zich had gestoken op een dag uit haar zouden steken, net een stekelvarken zou lijken. Zo’n porcupine was ik in die periodes ook, maar dan niet in retrospectief maar anticiperend.’


    Wie in de loop der jaren gewend was geraakt aan het ijle gebliep en de vloeiende ringtones van gsm’s onderging het zware geluid van een ouderwetse cafételefoon als dreigend. Het was meteen gedaan met de sexuele pocherijen van Ernst Quispel. Staf verstijfde. Hij maakte zich niet meteen van de tafel los. Hij bleef even staan luisteren, een hand mallotig achter het oor, en zei toen: ‘Stront, dat hoor ik zo. O, godverdomme, Son… waarom ben je niet hier gebleven?’


    Ineens haastte hij zich met grote stappen naar het toestel, en nam op: ‘Ja? Café 1903.’ Zijn gezicht versomberde nog meer. ‘Die is hier, ja. Maar kunt u me ook zeggen of er iets met Sonja Valk is?’ Hij luisterde even, legde de hoorn in de bestekbak, en riep: ‘Ernst, voor jou. Politie.’


    ‘Daar zul je ’t hebben,’ zei Albert. ‘Achttienhonderd roeden, die waren vast niet allemaal voor boven de achttien. Ze roepen je alsnog ter verantwoording.’


    Quispel schoof achter de bar, waar Staf alweer aan het tappen was, en nam de hoorn op. ‘Quispel.’


    ‘Hoofdinspecteur Van Zanten… ik ben hier op een plaats delict, in de Amstelveense Van Zomerenlaan. Er is hier iemand op straat neergeschoten, en ik leid het onderzoek. De vermoedelijke schutter heeft zich in een huis verschanst, en houdt daar naar eigen zeggen een veertienjarige jongen gegijzeld. Ik heb van de gijzelnemer begrepen dat u, meneer Quispel, zijn advocaat bent. Het gaat om ene Dorlas. Nico Dorlas. U welbekend, neem ik aan. Hij wil wel onderhandelen, maar alleen met u.’


    Staf, zijn handen afdrogend, bracht zijn hoofd zo dicht mogelijk, met ingehouden adem, bij de telefoonhoorn.


    ‘Kunt u mij ook zeggen, inspecteur,’ vroeg Quispel, Staf aankijkend, ‘wie er neergeschoten is?’


    ‘Een tot dusver onbekende vrouw. Er zijn geen papieren op haar gevonden.’


    ‘En in haar auto… ook geen papieren?’


    ‘Hoe weet u dat ze met de auto was?’ Van Zanten klonk geërgerd. ‘Er zijn vage aanwijzingen dat ze inderdaad per auto de straat in kwam, alvorens te worden beschoten. Als dat zo is, moet het voertuig in rook zijn opgegaan. Zeg me alsjeblieft of u bereid bent te bemiddelen. Er is uit de Achterhoek per helikopter een officiële onderhandelaar naar Amstelveen onderweg, maar Dorlas heeft al aangegeven niet met hem te willen praten.’


    ‘Is bekend wie er gegijzeld wordt?’


    ‘Zijn stiefzoon, of ex-stiefzoon, weet ik veel. In het huis van zijn partner, of ex-partner, de moeder van de jongen, ene Désirée Harthoorn.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘De zoon ruilen tegen de moeder. Bijkomend probleem is dat mevrouw Harthoorn onvindbaar en onbereikbaar is.’


    ‘Ik kom eraan. Ik breng mijn assistent mee. Zijn naam is Albert Egberts.’


    ‘Parkeer in de Molegraaflaan. Daar, op de hoek met de Van Zomeren, staan mensen van ons. Ik zit in de politiepost.’
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    Op weg naar Quispels Ferrari zakten de twee mannen tot aan hun enkels weg in het brijige grind op een onderlaag van slijmerig mos. De auto stond op het loze pleintje om de hoek geparkeerd.


    ‘Ik ga zo terug naar Staf,’ zei Albert. ‘Die kan wel wat steun gebruiken.’


    ‘Wat ben jij voor waardeloze toneelschrijver,’ zei Quispel, ‘als je het halffabricaat van drama op straat uit de weg gaat? Mee, jij.’


    Hij opende het portier aan de bijrijderskant, en dwong Albert te gaan zitten zoals agenten dat met een arrestant doen: het hoofd tegen stoten hardhandig neerwaarts gedrukt. Albert protesteerde, maar verzette zich verder niet. Quispel wierp met de kracht van verontwaardiging het portier dicht, liep om de auto heen, en schoof achter het stuur. De fijnst denkbare motregen wolkte de cabine in.


    ‘Wou je voor de rest van je dagen alleen nog met toneelschemaatjes bezig zijn?’ zei Quispel, de Ferrari startend. ‘En hoe je personages door de kartonnen deur moet laten opkomen en weer afgaan?’
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    Of hij nu wilde of niet, Quispel was voortdurend in verbeten competitie met de beste strafpleiters onder zijn collega’s verwikkeld. Hoe ernstiger de misdaad, des te gretiger hij de verdediging aanvaardde en naar zich toe trok. Quispel beschouwde zich gelijk elke rechtgeaarde burger als een verwerper en bestrijder van het Kwaad. Als hij dit tegenover journalisten benadrukte, kwam vroeg of laat dezelfde vraag: waarom dan toch uit alle macht een zware crimineel verdedigen?


    ‘De vermeende misdadiger is onschuldig totdat het tegendeel bewezen is,’ antwoordde Quispel dan. ‘Iemand moet hem in bescherming nemen zolang de bewijslast niet rond is.’


    ‘Ja, maar u probeert op uw beurt aannemelijk te maken dat uw cliënt onschuldig is. U laat getuigen à decharge opdraven… Ook als u zeker weet dat de gedoodverfde moordenaar het gedaan heeft, zult u als strafpleiter toch doorgaan totdat de vermeende dader vrijuit gaat. Een schitterende overwinning voor u als advocaat, maar ligt u ’snachts na de champagne dan niet met maagzuur wakker… omdat er een moordenaar vrij rondloopt? Hoe rijm ik uw triomf met uw natuurlijke toeneiging het Kwaad te bestrijden?’


    ‘De beklaagde tot het uiterste verdedigen,’ antwoordde Quispel dan, ‘dat is mijn manier om het Kwaad in de wereld te lijf te gaan. Ik sta niet zozeer achter de beklaagde, als wel tegenover het Openbaar Ministerie. Ik daag de officier van justitie uit het bewijs tegen mijn cliënt sluitend te maken. Als er ook maar iets aan de bewijslast schort, blijf ik de aanklager op de huid zitten. Is er geen speld meer tussen te krijgen, dan zal ik toch nog alles proberen om mijn cliënt, op weer andere gronden, vrij te pleiten. Zolang er ook maar enige twijfel rijst over de schuld, staat een veroordeling gelijk aan een lynchpartij. Ik sta met fladderende toga tussen de beschuldigde en het lynchbeluste gelegenheidstribunaal. Ziedaar mijn aanpak van de Slechtheid. Ik spoor de twijfels rond het Kwaad op. Het Kwaad moet het Kwaad zijn, en niet iets anders.’


    Ondertussen vroeg Quispel zich herhaaldelijk in gemoede af of deze manier om het Slechte langs een omweg tegen te gaan op den duur wel de juiste levensvervulling voor hem was. Hij had de grootste smeerlappen moed ingesproken… hoop gegeven… Hij gebruikte de beklaagde om de aanklager af te richten en op scherp te zetten, daar kwam het op neer. Inderdaad, dat kon je een afgeleide bestrijding van de Slechtheid noemen, met enige verbeeldingskracht. Maar was het langzamerhand geen abstract Hoog Spel geworden, waarmee hij zich onderscheidde van zijn confraters? Hoe vaak voelde hij zich nog een actieve vijand van het Kwaad? Meestal strafte hij met zijn ijskoude spitsvondigheid de procesgang af, hamerde hij op een ontbrekende schakel in de verder zo overtuigende bewijslast, en ging hij na de vrijspraak vermoeid naar huis – niet voldaan. Als het om een moord ging, wist hij vrijwel altijd of de gedoodverfde dader die inderdaad gepleegd had. Per instinct of omdat de cliënt hem in vertrouwen had genomen. Het hield hem wel degelijk uit de slaap. Vrijspraak maakte de vrijgelaten moordenaar overmoedig, en kon hem gemakkelijk in herhaling doen vervallen. Een recidive waaraan Quispel dus zijn bijdrage had geleverd. De nacht was vol moordenaars die door Quispels inspanningen (vaak niet meer dan retoriek) aan het duister waren teruggegeven.


    Ook Nico Dorlas was door Quispel tot het uiterste verdedigd. Met succes. Hij had de man meermaals weten te behoeden voor een veroordeling wegens doodsbedreiging en huiselijk geweld. Jaren geleden had Dorlas een escortgirl met een vuurwapen tot gemeenschap gedwongen. Door Quispels inspanningen was Dorlas niet langdurig in de gevangenis beland. De verkrachter was onderzocht in het Pieter Baan Centrum, waar hij in een rapport geportretteerd werd als ‘een theatrale persoonlijkheid met narcistische en paranoïde kenmerken’ – nou ja, daar kon je alle kanten mee op, en Quispel al helemaal. Spoedig was Dorlas weer vrij man, en aan het werk bij Battjes & Partners. Zijn toenmalige vriendin was ervandoor, maar niet lang daarna kwam Desy Harthoorn in zijn leven.


    Op een avond zat Quispel op een ongebruikelijk kanaal naar een voetbalwedstrijd te kijken. Twee Turkse clubs tegen elkaar in een nationale competitie. De ene club was onlangs in opspraak geraakt omdat de spelers bewust verloren zouden hebben, na het aannemen van steekpenningen van een wedkantoor. De spits van de in opspraak gebrachte club kwam voor een open doel terecht, schoot… en de bal schampte de paal aan de buitenkant.


    Quispel vroeg zich af of hij niet bij gelegenheid, als er een onverbeterlijke misdadiger in het spel was, opzettelijk van de openbare aanklager had moeten verliezen – in de zaak tegen deze Dorlas bijvoorbeeld.
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    ‘Wij gaan ondertussen op zoek naar Hemmo’s moeder.’


    Die woorden van de aartsklabak Van Zanten bleven Dorlas door het hoofd malen. Niet zozeer waar het hun letterlijke betekenis als wel waar het hun onzekere intonatie betrof. Het had geklonken alsof de hoofdinspecteur al wist dat Desy niet zomaar op te sporen viel. Misschien had de politie het speurwerk al gestaakt, omdat verder zoeken zinloos of overbodig was geworden. Het kon ook zijn dat ze de zogenaamde onvindbaarheid van Desy gebruikten om de gijzelnemer aan het lijntje te houden. (‘Blijf maar lekker weg uit je straat, mevrouw Harthoorn… bedankt voor het doorgeven van je positie. Als we je echt nodig hebben, hoor je ’t wel. Nee, zolang jij niet terecht bent, is je zoon niet in gevaar, laat dat maar aan ons over.’)


    Zijn oude fout: hij was te toegeeflijk. Een watje uit vriendelijkheid. Hij zou hier eigenlijk Hemmo half uit het raam moeten hangen, met de korrel van het pistool kietelend achter zijn oorlel. Die eeuwige neiging tot zachtaardigheid, zelfs wanneer een harde opstelling vereist was, die ging hem nog eens de kop kosten.
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    In 1986 had de Amsterdamse kraakbeweging Quispel op de hielen gezeten, omdat hij aanvankelijk weigerde te getuigen tegen politiemensen die dodelijk geweld in eigen gelederen hadden proberen te verdoezelen. Hij had uiteindelijk, schandalig laat, wel getuigd, was door de Orde van Advocaten geschorst, maar dat had de harde kern van de Nijmeegse kraakbeweging er niet van weerhouden om jaren later Quispel en Egberts (als ‘ingewijden van de Amsterdamse kraakscene’) te betrekken bij een intern geschil over een oprotpremie.


    Het Nijmeegse Probleem werd in eerste instantie opgelost, maar leidde tien jaar later tot de moord op de activist die in 1995 nog prominent krakersleider was geweest. De moord werd in het voorjaar van 2007 opgelost, en een klein jaar later verdedigde Quispel de moordenaar, die bekend had. Quispel dacht de man, die ook terechtstond voor bankovervallen en uit anarchistische overtuiging gepleegde bomaanslagen, voor hooguit twintig jaar de cel in te kunnen laten gaan. Het werd levenslang. Quispel weet zijn nederlaag aan de geringe medewerking die hij ondervond van zijn cliënt, en aan de tergende griepaanval die hem plaagde op de dag van zijn pleidooi. Hij had het gevoel dat hij met een strak aangedraaide bankschroef rond zijn hoofd voor het college stond.


    Het was zijn eerste afgang in jaren. De jongste generatie rechtbankverslaggevers kon zich geen enkele nederlaag van mr. Quispel herinneren.
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    ‘En wat nou,’ zei Van Zanten, ‘als Dorlas het hier in de straat, waar het anders altijd zo rustig is, voor gezien houdt? Al dat af en aan rijden van Golfjes… aju, ik kom wel terug als de kalmte is weergekeerd.’


    ‘Dan houden we keurig het lint voor hem omhoog,’ zei een rechercheur. ‘Ga uw gang, meneer… nee, wij nemen geen fooien aan.’


    Van Zanten streek met de rug van zijn hand nadenkend opwaarts langs zijn kin, en ontdekte zo dat zijn five o’clock shadow allang was uitgegroeid tot een mombakkes van schuurpapier. ‘Hij zou Hemmo als levend schild kunnen gebruiken om te ontsnappen…’ De inspecteur bleef met zijn vingertoppen langs hals, kin en wangen dat licht raspende geluid oproepen, de kaakspieren verstrakt, inderdaad alsof hij zich stond te scheren, maar dan zonder schuim en mes. ‘Naar Schiphol bijvoorbeeld. Om daar met zijn gijzelaartje aan boord van een vliegtuig te gaan. Ik acht hem nu tot alles in staat.’


    Van Zanten ging voor zijn apparatuur zitten, en had binnen enkele seconden contact met centralist Krempel, aan wie hij het zwarte scenario uiteenzette. ‘Aan jou de taak, Otto, om contact op te nemen met de marechaussee van Schiphol, en ze te vragen een paar mannetjes paraat te houden.’


    ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, Bas,’ zei Krempel, ‘maar Heer Gijzelnemer zou zich ook naar een andere politieregio kunnen verplaatsen met zijn prooi. Ik tip Schiphol, en dan bel ik een aantal meldkamers in en rond Amsterdam… dat ze hun manschappen niet te diep laten inslapen.’


    De hoofdinspecteur bromde instemmend, en wendde zich tot de aanwezige rechercheur. ‘Ik zwicht niet graag voor de eisen van een crimineel, Zeb, dat weet je… maar het gaat hier wel om een jongen van veertien. Stel dat die klootzak met zijn levend schild om een vrijgeleide zou vragen, just in case, dan wil ik een kar… een burgerauto… klaar hebben staan. Met chauffeur. Regel dat voor me, wil je. De bestuurder moet een rechercheur zijn. Misschien iets voor jou. Leg contact met de bank van Overamstel: dat ze een of andere poenklerk achter z’n televisie vandaan halen, en die stand-by in de kluis zetten om eventueel losgeld in een koffertje te doen. Dat krijgt die gek nooit in handen, maar het oog wil ook wat.’
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    Het gaf van tijd tot tijd dubbel beeld, maar dat kon ook aan zijn vermoeide ogen liggen. Als hij Desy’s toneelkijkertje vanavond niet tot zijn beschikking had gehad, was het al eerder slecht met hem afgelopen. Hij zocht met de binocle de loopgraven en brandgangen tussen de schijnbaar slordig neergezette politieauto’s af, om uit de lichaamshouding van de daar hurkende en knielende agenten af te leiden of ze alleen maar op wacht zaten of echt op scherp stonden. Tussen de Golfjes nog altijd, als een fremdkörper, zijn bmw. Het portier aan de bestuurderskant uitnodigend open, alsof hij ook wat de wouten betreft maar in hoefde te stappen.


    De actieradius van de toneelkijker was beperkt, maar als Dorlas zich roekeloos wat dichter naar de ruit toe boog, zodat de lensranden tegen het glas tikten, kon hij net de t-splitsing van Van Zomeren- en Molegraaflaan zien, althans de ene hoek ervan. Precies daar stopte nu de Ferrari van Ernst Quispel. Er liepen haastig twee politiemannen op af, maar de advocaat was al uitgestapt, samen met die vriend van ’m – Egbert, of hoe heette die nog ’s. Egbert Albregts, zoiets. Ernst had dus toch de kloten gehad om deze kant op te komen: om te bemiddelen, of om toe te zien hoe zijn cliënt in een vuurgevecht met de scherfvrije klabakken roemloos ten onder ging.


    De twee agenten verdwenen met de nieuw aangekomenen uit zicht, doordat ze waarschijnlijk dicht langs de rooilijn naar het slagveld marcheerden. De binocle ving de mannen pas weer in beeld toen ze de politiepost binnengingen, of liever: -vluchtten. Voordat de onderhandelingen van start gingen, moest er natuurlijk eerst overleg gepleegd worden, met de kit in de keet.
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    In de politiepost was op dat moment alleen een man in vrijetijdskleding aanwezig, die argwanend opkeek bij de binnenkomst van Ernst Quispel en Albert Egberts.


    ‘Onderhandelaars,’ riep een van de begeleidende agenten, alvorens de deur weer achter ze te sluiten.


    ‘Rechercheur Minnema,’ zei de man in burger. ‘Ik vervang voor het moment hoofdinspecteur Van Zanten, die vanavond de leiding heeft. Hij is hiernaast… ze zijn daar een tweede wijkgebouwtje aan het opzetten. Maak het u gemakkelijk, heren.’


    Albert en Quispel gingen aan de tafel in het midden van de ruimte zitten.


    ‘Koffie?’ vroeg Minnema.


    ‘Nee, dank u,’ zei Quispel. ‘We komen net uit het café. Maar als ik u iets mag vragen, meneer Minnema… het viel me daarnet op dat deze wagen min of meer in het schootsveld van dat vuurgevaarlijke hoekhuis staat.’


    ‘De hele caravan is gepantserd en kogelvrij,’ zei de rechercheur verveeld. Hij ging met zijn rug naar het bezoek toe aan de desk vol computerapparatuur zitten, en nam de telefoonhoorn van het paneel.


    ‘Dat wil ik geloven,’ zei Quispel. ‘Maar met die jongen als levend schild kan de gijzelheld hier zo binnen.’


    ‘Daarvoor, meneer Quispel,’ zei een man die juist binnenkwam, ‘hebben we u hierheen gehaald. Om met de juiste babbel ervoor te zorgen dat Dorlas het huis niet verlaat… en Hemmo wel. – Bastiaan van Zanten, aangenaam.’


    De hoofdinspecteur droeg een lichtgrijs zomerkostuum, dat hooguit wat kreukelig was door enkele korte sprintjes in de regen, maar verder nog onberispelijk, mooi afgekleed met een wijnrode das, die tegen calamiteiten op z’n plaats gehouden werd door een zilveren speld met zijn initialen: bvz. Een agent in een uniform dat glinsterde van de druppels kwam Van Zanten verslag uitbrengen van een eerste aftastend buurtonderzoek. Een familie had sinds het begin van de avond in de achtertuin gebarbecued, in een partytent ‘tegen het hemelwater’. Om een uur of halfelf (het leek al donker, maar dat kwam door het slechte weer) was het gezelschap opgeschrikt door ‘iets wat op vuurwerk leek, maar net zo goed een geweerschot kon zijn’. De mannelijke hoofdbewoner van het pand was in huis de lichten uit gaan doen, en had door het raam aan de voorkant een man de straat over zien steken ‘met een klein type stofzuiger aan de hand’. Er stonden twee auto’s nogal lukraak midden op de rijweg, allebei merkwaardig genoeg met het linkervoorportier open – de ene ‘een luxekar’, de andere ‘zo’n boodschappenautootje, een Toyota Swift’. De overstekende man droeg de stofzuigerslang ‘over zijn schouder, of nee, eerder rond zijn nek’, en zo ging hij het huis van mevrouw Harthoorn binnen.


    De getuige had het voorval in de partytent gemeld, waar het eensgezind was weggelachen. ‘Neem er nog eentje, Hannes.’


    Toen Hannes wat later ging kijken, was het boodschappenautootje verdwenen, maar de luxekar stond er nog net zo, met open portier. ‘Op de plaats van de Toyota Swift lag iemand op straat. Een dame, zo te zien. Een andere vrouw zat bij haar, en verrichtte… hoe heet het… mond-op-mondreclame. Toen was het inenen een komen en gaan van politieauto’s en ziekenhuiswagens… sirenes, zwaailichten. En zo beëindigden we met z’n allen de barbecue voor het raam, in het licht van de lantaarns. Met een heet bordje op schoot, als bij Studio Sport.’
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    Quispel bekeek het interieur van de politiepost, en verbaasde zich over de weelderige hoeveelheid software en verdere elektronica. ‘Ik waan me hier in het binnenste van de Nederlandse schatkist,’ fluisterde hij tot Albert Egberts. ‘Dubbeldik gestoffeerd met Nederlands belastinggeld. Ik hoor van alle kanten dat de politiekorpsen hun communicatiesystemen niet op elkaar afgestemd krijgen. Nou, aan de apparatuur zal het niet liggen.’


    ‘Misschien is er te veel techniek,’ zei Albert. ‘Zie maar eens wijs te worden uit die spaghettikluwens.’


    ‘Eindelijk… ik zie een dramatisch idee in je rijpen,’ zei Quispel. ‘Zo’n interieur als halfopen toneeldecor. Mooie eenheid van plaats, tijd en handeling. Het ruimteschip blijft laag bij de grond, en iedereen kan in- en uitstappen.’
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    ‘Gijzeling, is dat een nieuwe trend in Nederland?’ vroeg Quispel. ‘Amper drie weken terug ook al een, in Almelo.’


    ‘We gaan er vanavond met z’n allen voor zorgen dat het geen nieuwe trend wordt,’ zei Van Zanten. ‘Toen we hoorden dat die hufter zijn stiefzoon gegijzeld houdt, hebben we meteen de onderhandelaar in Zutphen gebeld, die zulk goed werk heeft verricht bij dat Almelose gedoe. Hij wordt zo meteen door een politiehelikopter opgepikt, of zit er al in. Dorlas mag roepen wat hij wil, ik zeg die Zutphenaar niet af. We laten u bemiddelen, meneer Quispel, en mocht er niets uit komen, dan hebben we altijd nog een mannetje achter de hand.’


    ‘Zeer vereerd,’ mompelde Quispel.


    ‘U kent, begrijp ik, de gegijzelde jongen persoonlijk,’ zei Van Zanten.


    ‘Een paar jaar geleden was mijn dochter Cynthia een tijdlang zijn oppas,’ legde Quispel uit. ‘Niet voor vast, hoor. Net zoals het uitkwam. Ik bracht haar wel eens naar de Alexander Boers. Later zag ik Hemmo ook nog wel eens… ik was tenslotte de advocaat van zijn stiefvader. Een beetje schuwe jongen, erg ongelukkig onder de aanhoudende ruzies in het gezin. Hij heeft meer blijf-van-mijn-lijfhuizen vanbinnen gezien dan vakantiepensions.’


    ‘U weet dat hij zwaar diabetisch is?’


    ‘Het juridische dossier van het gezin ken ik beter dan het medische,’ zei Quispel.


    ‘Hij is een zwemmer,’ zei Van Zanten, die kennelijk al aan het rondbellen was geweest. ‘Vooral onder het zwemmen wil hij nogal eens een fikse hypo opdoen, zoals die jonge patiënten dat noemen. Toen Hemmo vanavond met vrienden in het zwembad was, bleek dat hij zijn ampullen met insuline thuis in de koelkast had laten liggen. In de Alexander Boers.’


    ‘Waarom is hij niet naar huis gegaan om zich in te spuiten?’


    ‘Durfde hij niet. Toen hij op weg ging naar het zwembad was zijn stiefvader al dronken en agressief. Bovendien… hij had met zijn moeder afgesproken dat ze na vanmiddag niet meer in de woning zouden terugkeren. De jongen zou komende nacht bij zijn grootouders in Amstelveen-Zuid logeren. Toen hij met zijn oma telefoneerde, raadde die haar kleinzoon aan nog even weg te blijven: uw cliënt, meneer Quispel, sloop daar met onduidelijke bedoelingen rond het huis. Zo kwam Hemmo hier met zijn vrienden in de Van Zomeren terecht, in het tweede huis van zijn moeder, waar hij nog een portie insuline dacht te hebben liggen. Dat bleek niet het geval, zo wist hij opa en oma nog te melden, voordat hij onbereikbaar werd. De jongen is nu dus gegijzeld, en heeft zijn prikje nog altijd niet gezet.’


    ‘Het wemelt hier van de ambulances en de ziekenbroeders,’ zei Quispel. ‘Die hebben vast wel wat insuline onder de kurk. Ik probeer Dorlas zover te krijgen dat ik Hemmo een paar ampullen mag overhandigen. Aan een bewusteloze gijzelaar heeft hij ook niet veel.’
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    Het verbaasde Quispel te merken dat er in de politiepost serieus rekening werd gehouden met een terreurdaad: dat Dorlas niet alleen handelde, maar deel uitmaakte van zoiets als een blanke Hofstadgroep, die heel wat meer in de zin had dan het beslechten van een relatieconflict. In zo’n geval was het zaak de Staf Grootschalig en Bijzonder Optreden bijeen te laten komen in het commandocentrum onder het Amsterdamse stadhuis: De Bunker in de kelder van de Stopera aan het Waterlooplein. Quispel had er met zijn maatschap kortgeleden een kijkje mogen nemen, bij wijze van excursie. Heel leerzaam, want er deugde van alles niet aan, wat hij misschien nog ooit tegen het om kon gebruiken, in wat voor zaak dan ook. Een zenuwcentrum vol telefoons, computers, televisietoestellen en projectieschermen – alles ooit hypermodern en nu gedateerd.


    Vanuit de Gerard Doulaan hield centralist Otto Krempel de politiepost in de Van Zomeren op de hoogte van de ontwikkelingen.


    ‘Zitten de heren in De Bunker op hun plaats?’ wilde Van Zanten weten.


    ‘Nou…’ Krempel zuchtte door alle microfoons heen. Bijna een hard blazen met bolle wangen. ‘Laten we het zo zeggen, dan beledig ik niemand: er worden voorbereidingen getroffen voor het bijeenbrengen van de sgbo. Ik hoor net dat de portiers de sleutel niet kunnen vinden. Het zit namelijk zo… als ze elkaar aflossen om op hun draaistoel te gaan slapen, geven ze mekaar de sleutel door. Het is een estafette, en daarbij glijdt de sleutel wel eens uit een broekzak. Een groepje daklozen heeft een keer een slapende portier de sleutel van De Bunker ontfutseld… en die hebben daar heerlijk overnacht en televisiegekeken. Het regende toen ook wel erg hard. Zelfs onder de Torontobrug hielden ze het niet droog.’


    ‘Sleutel kwijt?’ riep Van Zanten honend. ‘Ik dacht dat dat kelderhol vijfentwintig uur per dag open was… acht dagen van de week! Net als het stadhuis zelf…’


    ‘De tijden veranderen,’ zei Krempel. ‘Het stadhuis is niet langer permanent bemand. Het is een deel van het weekend dicht – ja, ik hoor het ook net pas. En in de zomer, de rustige tijd, soms doordeweeks ook ’snachts gesloten. Zoals vandaag.’


    ‘Hoe vroeg op de avond gaat die nacht in?’ brieste Van Zanten. ‘Het is godverdomme nog geen middernacht.’


    Volgens inlichtingen die Krempel broksgewijs bereikten, hadden de burgemeester en zijn staf, plus de korpsleidingen van politie en brandweer, zich voor de dichte deur van het commandocentrum verzameld. Een morrende kliek. Als het stadhuis gewoon open en bemand was, konden de daartoe bevoegde portiers de deuren naar De Bunker binnen enkele minuten openen. In de uren dat het stadhuis gesloten was, zoals vanavond, droeg beveiligingsbedrijf Triax zorg voor de ontsluiting van het onderaardse complex.


    ‘En waar zitten die lui van Triax nu?’ schreeuwde Van Zanten in de microfoon.


    ‘Ze hebben erop geoefend, bij Triax, om De Bunker in no time open te gooien… maar het lukte ze nooit binnen de tien minuten na een oproep. Altijd te laat in hun snelle autootjes. En nu het wonder… vanavond waren ze wel op tijd, maar hadden ze de verkeerde sleutel bij zich.’


    ‘Het is toch godverdomme ook…’ Hoorbaar knarsten de kiezen van Van Zanten. ‘Als elke kloteseconde telt, staan de burgemeester en zijn mannen voor een gesloten deur. En dan hebben we het hier misschien over de eenmansactie van een radeloze gek, maar… er zou echt eens een terroristische aanslag plaatsvinden in dit labbe­kakkige land. Het is alsof we het met z’n allen zo willen… de chaos, de ellende… meer, meer! Minder kosten… als het maar een belastingvoordeeltje oplevert! We gooien gewoon alle sleutels weg. Bel in godsnaam Dorlas op om hem te zeggen dat hij zich geen zorgen hoeft te maken… dat hij vrij in en uit kan lopen… dat de rechtsstaat is opgeheven, omdat de burgemeester zijn sleutel kwijt is.’


    Van Zanten snauwde dat hij het nummer van Triax moest hebben, en wel nu. Er werd contact gelegd met het beveiligingsbedrijf, maar dat was zo gemakkelijk nog niet.


    ‘Dat het stadhuis niet meer permanent geopend is,’ riep de inspecteur, ‘waarom weet ik dat niet… waarom heb ik dat niet in Het Devies gelezen?’


    Krempel was nog steeds aan de lijn. Hij zei: ‘De gemeenteraad, Bas, ging akkoord met een versoepeling van de openingstijden. Maar in dezelfde vergadering werd besloten dit niet aan de grote klok te hangen. In de notulen verzekerde de verantwoordelijke wethouder dat “het beveiligingsniveau ongewijzigd zou blijven”.’


    ‘In zo’n land leven we dus,’ hoonde Van Zanten. ‘Ze gooien het stadhuis dicht, maar heel zachtjes… de burger merkt er niets van. De ambtenaren sluipen op kousenvoetjes naar huis. Je kunt de naald van een junk horen vallen.’


    Van Zanten kreeg het gesprek met Triax door. ‘Wat is dat, godverdomme? Jullie hebben de beveiligingssleutel van Nederland op zak, en die is bij het pissen in de pot verdwenen…’


    Een bedeesde vrouwenstem zei: ‘Alles wat ik u kan zeggen, meneer, is dat Triax sinds begin dit jaar aan het gewenste kennis­niveau voldoet… ik bedoel, met betrekking tot het stadhuis.’


    ‘Kennisniveau,’ sneerde Van Zanten. ‘En is dat kennisniveau ook getest, bijvoorbeeld via een oefeningetje zo nu en dan? Een klein uitstapje naar de praktijk misschien?’


    ‘Wat ik ervan weet, meneer, is dat die oefeningen er binnen afzienbare tijd komen.’


    ‘Als Amsterdam van de kaart is geveegd, neem ik aan… dat er geen obstakels meer zijn voor een gedegen oefening. Alleen een rookpluimpje of een stukkie ruïne hier en daar om je achter te verbergen.’


    


    19


    ‘Meneer Van Zanten,’ zei Quispel, ‘als u niet wilt dat Dorlas op een gevaarlijke manier zijn ongeduld verliest, moet u mij nu naar de overkant laten brengen.’


    ‘Even nog,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Als ik meer weet over die drie Swiftjes krijg ik misschien een idee van wat hier precies gebeurd is… dan staan we sterker bij de onderhandelingen. Bel Dorlas zo nog even: dat je bijna klaar bent met de voorbereidingen… dat je zowat in aantocht bent.’


    Met hulp van Albert probeerde Quispel na te vertellen wat Staf ze bij Café 1903, hikkend van de lach, over de karavaan van Suzuki’s had proberen duidelijk te maken. Het ging ze niet al te best af.


    ‘De schuld van de kroegbaas,’ zei Albert. ‘Die moest er zo om giechelen dat hij het hele gedoe, volgens mij, onzorgvuldig weergaf. Misschien overdreef hij. In een café heeft het sterke verhaal altijd voorrang.’


    Van Zanten beklopte zijn broekzakken, en gooide een doosje lucifers op tafel. Hij stak zijn hoofd om het schot achter de cabine, en scoorde nog een doosje. ‘Ik heb er drie nodig.’ Hij hield zijn hand op voor Albert, die zei: ‘Ik rook al sinds mijn elfde niet meer. En voor pyromaan heb ik nooit gedeugd.’


    ‘De zaak is verjaard,’ zei Quispel. ‘Je kunt gewoon toegeven dat jij het was die in de vorige eeuw de Strabrechtse Hei in de hens stak.’


    ‘Als ik het had gedaan,’ zei Albert, ‘dan toch alleen om die Geldropse seriemoordenaar van jou uit te roken.’


    ‘Evengoed bedankt nog,’ zei Quispel tegen zijn vriend. Hij overhandigde Van Zanten zijn eigen doosje lucifers. ‘U heeft geluk. Het incidentele sigaartje dat ik rook, wil ik niet met een aansteker verpesten. Ik stel trouwens voor om, gezien de omstandigheden, de beleefdheidsvormen maar te laten varen.’


    De inspecteur ging aan tafel zitten, schoof de doosjes een voor een open, en deponeerde de lucifers als mikadostokjes op een slordig hoopje. Ook de spanen hulzen legde hij terzijde: het ging hem om de grauwwitte binnendoosjes, die hij in elkaars verlengde op het tafelblad zette, met hun open kant naar beneden. Van Zanten greep onder zijn jasje, en hield het volgende moment een pistool in zijn hand. Hij trok het magazijn uit de kolf, en peuterde er een patroon uit, die hij onder het middelste doosje legde.


    ‘Jullie kennen vast nog wel het spel balletje-balletje… vijfentwintig jaar terug een plaag in de binnenstad van Amsterdam.’


    ‘Op de Wallen vooral,’ zei Quispel. ‘Ik woonde toen met mijn vrouw Zwanet, nu de gade van mijn vriend hier, op de Kloveniersburgwal. Wat een hysterische oplichters waren dat, die Joego’s. Wat een achterbakse komedianten.’


    ‘Nu ben ik de Joego,’ zei Van Zanten. ‘Jullie zijn argeloze voorbijgangers. Ik verleid jullie tot een variant op het balletje-balletje.’ Hij legde de patroonhouder aan het hoofd van het rijtje doosjes. ‘Dit is de donkerblauwe bmw die hier nu voor de deur staat. En de doosjes, pardon my French, zijn de drie dozen die er zo willig achteraan reden. Slettenbakken van zwart blik, zullen we maar zeggen. In het doosje met de kogel… nou, vul zelf maar in.’


    Met zijn lange, dunne vingers, die een pianist gespecialiseerd in Rachmaninov jaloers gemaakt zouden hebben, verschoof hij zo razendsnel de doosjes dat het net was of hij er een rondwentelend grauwwit papje van sloeg. Uiteindelijk stonden ze weer in het gelid achter de patroonhouder. ‘Jij wijzen balletje onder doosje,’ zei Van Zanten met een zwaar Oost-Europees accent. ‘Als koed, balletje, jij hoenderd goelden.’


    ‘Ik weet dat er een misdaad moet worden opgelost,’ zei Quispel, ‘en dat de politie in het duister tast… maar waar dit nu weer heen moet? Ondertussen is aan de overkant een nieuwe misdaad in de maak.’


    Hij tikte op een van de doosjes, waar zich toevallig de patroon onder bevond, maar wist zijn eigen verbazing goed te verbergen. Hij zei: ‘Heb je niet gezien, Van Zanten, dat ik mijn ogen dichtdeed? Ik volg zoiets op het gehoor… het stuiteren van de kogel tegen het karton. Van de Joego’s geleerd. Ik neem genoegen met vijftig euro.’


    Van Zanten keek beduusd naar de patroon.


    ‘Jouw fout is,’ ging Quispel verder, ‘dat je het balletje al bij voorbaat invoegt. Ik zou zeggen, merk de doosjes eerst, bijvoorbeeld met de voorletters van de bestuursters, en ga dan na in welke posities de Suzuki’s zich in de opeenvolgende verkeerssituaties bevonden. De kogel deed zich pas op het eind van de rit voor.’


    ‘Tenzij er onderweg al geschoten is, met onbekend resultaat…’ Van Zanten legde de patroon opzij, en begon de doosjes op de achterkant te merken met balpen: een d voor Desy, een s voor Sonja, en een a voor de agente. ‘Nu terug naar de situatie voor het café. Wie kleefde er volgens de kroegbaas als eerste aan de bumper van de bmw?’


    ‘Sonja,’ meende Albert zich uit het hilarische verslag van Staf te herinneren. ‘Of nee, wacht ’s… die agente.’


    ‘Desy,’ zei Quispel heel beslist. ‘Of toch…’


    Ze kwamen er niet uit, hoe driftig de inspecteur ook met de lege doosjes zat te schuiven, ze liet invoegen, elkaar passerend en snijdend, zelfs proberend het kogelmagazijn in te halen. De telefoon ging. Van Zanten nam op. De installatie stond op speaker: opeens hing er cafégedruis in de politiepost. Het was Staf.


    ‘Goed dat u belt, meneer Staf,’ zei Van Zanten. ‘We hebben hier in de Van Zomeren uw hulp nodig. Als ik goed ben ingelicht, heeft u vanavond de bmw van Nico Dorlas bij uw zaak zien wegrijden, met al die Swiftjes achter zich aan…’


    ‘Als ik u even mag onderbreken,’ zei Staf. ‘Ik bel om de vermissing aan te geven van mijn vriendin Sonja Valk. Zij was een van de drie die in een Suzuki achter Dorlas aan reden… om hem zijn vergeten rijbewijs te brengen. Ze was bij mij op bezoek, en ze zou de hele avond blijven. Dat met dat rijbewijs kwam ertussen. Sonja kennende zou ze meteen na het afleveren terug zijn gekomen naar het café. Ik maak me niet zo gauw ongerust, maar ik hoorde op mijn bakkie dat er geschoten is in Amstelveen-Noord. In de Van Zomerenlaan. Ik weet van Dorlas zelf dat hij naar die straat onderweg was. Zijn partner… zijn ex… heeft daar een huis. Er zou ook een gijzeling gaande zijn. Kunt u me zeggen of er slachtoffers zijn gevallen, en of Sonja daarbij is?’


    ‘Ik verzoek u met klem,’ zei Van Zanten, ‘om hierheen te komen en de vermissing persoonlijk te melden. U kunt ons dan meteen uit de brand helpen waar het die drie Swiftjes betreft. Er is hier vanavond inderdaad een gewonde gevallen, maar we kunnen niet bevestigen dat het om Sonja Valk gaat.’


    Uit het kroegrumoer maakte zich een stem los die om Staf riep. ‘U hoort het, inspecteur, ik kan hier niet weg. Ik zit met een volle bak. Bij hoge nood neemt Sonja de tap wel eens van me over, maar dat zit er nu niet in.’


    ‘Er is vast onder uw gasten wel iemand die kan tappen,’ zei Van Zanten ongeduldig. ‘Ik stuur een Golfje om u op te halen.’
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    ‘Godzijdank,’ zei Van Zanten, ‘de sleutel is terecht. Ik had even de indruk dat heel Nederland op slot zat, en de sleutel van het land zoek was. Ongeveer zoals in ’95, onder Clinton, toen de hele Amerikaanse overheid achter slot en grendel ging.’ Hij klapte zijn mobieltje dicht. ‘Ze nemen nu hun posten in onder het stadhuis.’


    ‘Wie had je aan de lijn?’ vroeg rechercheur Minnema.


    ‘De hoofdkompel van Amsterdam. Hij maakte niet de indruk erg goed te weten wat er van hem verwacht wordt. Volgens hem leek de hele actie meer op een oefening. Voor als zich echt een keer calamiteiten voordoen. Ze zitten daar ook ver bij onze brandhaard hier vandaan.’


    Er kwamen bij de mobiele politiepost steeds meer aanwijzingen binnen dat de zwarte Suzuki die de bmw de Van Zomerenlaan in gevolgd was kort na het schietincident de straat weer had verlaten. Er waren legio getuigen van dit feit, maar niemand had de moeite genomen het kenteken te noteren of te onthouden, zelfs niet gedeeltelijk.


    Speculaties genoeg in de kleine, steeds benauwder wordende ruimte. De neergeschoten vrouw zou niet alleen in de auto hebben gezeten. Haar bijrijder of bijrijdster zou onmiddellijk na het schot achter het stuur zijn gekropen om de gevaarlijke plek als de bliksem te ontvluchten.


    ‘Maar waarom,’ vroeg Minnema zich af, ‘laat iemand een gewonde medepassagier op straat achter? Ik kan me voorstellen dat je bang bent zelf een kogel in je lijf te krijgen. Oké, maar dan rij je toch naar het dichtstbijzijnde politiebureau? Bij geen enkel bureau in de nabije of verre omgeving heeft iemand in een zwarte Suzuki zich gemeld met het verhaal over een schutter in de Van Zomeren.’


    ‘Het klinkt bijna als een ripdeal,’ zei Albert. ‘Die mislukt. Er valt een schot. De andere partij gaat ervandoor, met achterlating van de getroffen partner.’


    ‘Plausibel,’ zei Quispel. ‘Mijn kloppende eksteroog vertelt een iets andere versie. Namelijk dat in de bmw een tweede persoon zat, die er na het schot met de zwarte Suzuki vandoor ging. Om wat voor reden dan ook. Misschien omdat hij of zij niet met het schot geassocieerd wenste te worden.’


    ‘Interessant,’ zei Van Zanten. ‘Niet overtuigend.’


    Geen van de getuigen had na het schieten iemand in de Suzuki zien stappen. Een buurtbewoner meldde: ‘Ik hoorde een knal, en dacht eerst nog aan een voetzoeker. Ja, die rotzooi steken ze tegenwoordig toch het hele jaar door af? Ik kijk voorzichtig om het hoekje naar buiten. Ik zie een vent met een pistool en een stofzuiger naar de voordeur van mevrouw Harthoorn lopen. Ik loop de huiskamer weer in om mijn mobiel te pakken. Ik wil 1-1-2 bellen. Iemand neergeschoten in de Van Zomeren. Ik sta voor het raam. Zie ik die Suzuki de straat uit rijden. Hij blijft vlak voor de Molegraaflaan stilstaan, knipperend met z’n achterlichten. Alsof hij op iemand wacht. De schutter bijvoorbeeld, nadat die z’n stofzuiger heeft afgeleverd.’


    Van Zanten belde naar Otto Krempel in de Gerard Doulaan: ‘Otto, neem contact op met elk politiebureau in Amstelveen en Amsterdam. Zorg ervoor dat van elke post het hele wagenpark uitrukt. Elke beschikbare survei moet uitkijken naar alle zwarte Suzuki’s die er vanavond rondrijden of ergens geparkeerd staan. Voor alle zekerheid ook de donkerblauwe controleren, want er bestaat geen consensus over de exacte kleur. Aanhouden en ondervragen. Bij geparkeerde Suzuki’s aanbellen. Wat was de laatste rit? In Amstelveen geweest, in de Van Zomerenlaan? Laten ze elke zwarte Suzuki Swift binnenstebuiten keren. Als een blikken handschoen.’


    ‘In orde, Bas,’ zei Krempel. ‘Maar als ik ook iets mag zeggen… op mij komt het over als zoeken naar een speld in een hooiberg. Minder nog. Een speldenknop. Je hebt geen idee hoeveel zwarte Suzuki’s er in Amsterdam en Amstelveen rondrijden. Het is een walgelijk populair autootje. Elbarte bracht vorige week onze Fiat naar de garage voor een beurt. En wat denk je dat ze in bruikleen krijgt?’


    ‘Een Suzuki Swift. Ik weet het. Een zwarte.’


    ‘Een prima autootje voor lui die een schutkleur nodig hebben om hun louche zaakjes te camoufleren.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei Van Zanten grinnikend. ‘Ik stuur extra mankracht op jullie huis af. We moeten objectief blijven.’


    ‘Ik zal het doorbellen naar Elbarte,’ zei Krempel. ‘Wedden dat ze zegt: “Ik laat niemand binnen zonder huiszoekingsbevel. Ook Van Zanten niet.”’


    ‘Otto, die verloofde van jou heeft een moreel van staal.’


    ‘Wel eens lastig, ja.’
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    Dorlas speelde een pikzwarte halve minuut met de gedachte dat Hetty achter hem aan kon zijn gekomen, bijvoorbeeld om hem te overtuigen van de noodzaak zich zo spoedig mogelijk naar het sterfbed van zijn vader te begeven, die op dat moment nog leefde. Voor zover hij wist, reed zijn stiefmoeder niet in een Suzuki, maar ze kon er een hebben geleend. Niet uit te sluiten viel dat Hetty haar stervende man onder de hoede van een verpleegster had achtergelaten om in Café 1903 naar haar stiefzoon te gaan informeren, terwijl die buiten met de kroegbaas stond te roken. Het kon. Desy was er op dat moment niet, maar Sonja wel: die kon haar Suzuki aan Hetty hebben afgestaan, en misschien had Hetty wel tegen Sonja gezegd: ‘Geef mij dat rijbewijs maar… ik breng het hem wel. Wat denkt hij wel, zijn bloedeigen vader eenzaam te laten doodgaan.’


    Het in de Van Zomeren op straat belande rijbewijs kon ook van Hetty zelf zijn: als je iemands auto leende, was het niet zo vreemd dat je je rijbewijs angstvallig bij (zelfs in) de hand hield.


    Een problematisch detail in deze theorie was dat Dorlas zijn stiefmoeder nooit met een pet op had gezien – niet een uit de Amerikaanse burgeroorlog, en evenmin een uit welk leger dan ook. De Suzuki van Sonja Valk lenen was theoretisch nog mogelijk, maar een pet in bruikleen krijgen uit de collectie van Hemmo leek boven een bepaalde leeftijd uitgesloten – en vanavond al helemaal onmogelijk, omdat Hemmo huisarrest had. Hoe dan ook, het beeld van een jonge Hetty, naakt met alleen een militaire pet op, raakte hij voorlopig niet kwijt.
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    Een medewerker van inspecteur Van Zanten was kennissen van Dorlas telefonisch aan het ondervragen: zakenrelaties, collega’s van kantoor, stamgasten uit Café 1903. De man hing voor de zoveelste keer met een misnoegd gezicht op, en zei: ‘Onze vogel laat zich niet zomaar kennen. Het lijkt wel of hij zijn acties van vanavond voelde aankomen, en daarom maar alvast zo veel mogelijk sporen had uitgewist… Er komt bij dat mensen niet graag over hem praten. Niet dat ze bang zijn voor represailles… gewoon, geen fijn gespreksonderwerp.’


    ‘Dat stiefgeval van ’m, die tante Dinges,’ zei Van Zanten, ‘is haar nulzes bekend?’


    ‘Ik wilde haar niet meteen bellen,’ zei de assistent. ‘Haar man ligt op sterven.’


    ‘Discretie is nu geen optie,’ zei de inspecteur. ‘Bel haar. Vraag desnoods ook de stervende aan de lijn. Al worden het zijn laatste woorden, ik moet weten wat voor vlees we met die Dorlas in de kuip hebben.’


    Albert keek met opgetrokken wenkbrauw Quispel aan, die bijna onmerkbaar het hoofd schudde, wat zoveel leek te betekenen als: niets van zeggen. De telefoonagent oogde pijnlijk getroffen. Hij toetste het nummer in.


    ‘Hetty Dorlas,’ klonk het via de speaker. Een gejaagde, bezorgde stem. ‘Ben jij dat, Nico?’


    ‘Politie Amstelveen… brigadier Stevens.’


    ‘O, ik dacht dat jij het was, Nico… pardon, dat mijn stiefzoon het was. Zijn vader is vanavond gestorven.’ (Albert, met zijn verleden van Limburgse vriendinnetjes, herkende onder de Amsterdamse uithalen het nooit verdwenen zuidelijke recitatief.) ‘Ik dacht dat Nico eindelijk belde. Is er iets met hem?’


    Van Zanten boog zich naar de microfoon. ‘Mevrouw Dorlas, wat voor man is uw stiefzoon?’


    ‘Als u het niet erg vindt,’ zei de vrouw met haperende stem, ‘ik ben hier in de sterfkamer van mijn man… in het vu. Hij moet nog verzorgd worden. Er zijn meer mensen hier. We willen dit samen verwerken. Het moet z’n plek krijgen.’


    ‘Geeft u in een paar zinnen een karakteristiek van uw stiefzoon, dan bent u van ons af,’ zei de inspecteur kil. ‘Is hij volgens u tot misdaden in staat?’


    De vrouw huilde met een zacht suizend geluid. ‘Ik neem het hem erg kwalijk dat hij niet naar het ziekenhuis is gekomen om afscheid van zijn vader te nemen. Vroeger vormden ze zo’n eenheid, die twee. Maar een misdaad… ja, hij is wel eens met justitie in aanvaring gekomen. Kleine dingen. Hij drinkt nogal eens veel, en dan loopt het uit de hand. Verder is het een goeie jongen.’


    ‘In een rapport van het Pieter Baan Centrum staat dat hij op z’n vijftiende een verhouding met u had… althans dat u hem als puber verleid zou hebben. U was destijds de maîtresse van zijn vader, die nog getrouwd was met zijn moeder. Uw commentaar graag.’


    De vrouw bracht nu kleine, vochtige snikjes voort. ‘Kunnen we hier een andere keer over praten? Het zijn dingen die ik de afgelopen dagen… vanavond vooral, vlak voor het einde… met mijn man uitgepraat heb. Zo is hij toch nog in vrede heengegaan, behalve dan dat Nico niet aan zijn bed stond. Ik ben intussen de gang op gelopen, maar… ik moet terug de kamer in, meneer. Ik kan geen kant op.’
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    Zolang Sonja’s benenpaar achter het voorwiel van de bmw zichtbaar was geweest, glinsterend van de regen in lantaarnlicht, had de situatie voor Dorlas iets geruststellends behouden. Er kon zich nog van alles ten goede keren. Ze lag niet wijdbeens, maar wel met de voeten uit elkaar, als een vrouw die had liggen zonnebaden en niet meteen op wilde geven nu het ander weer werd. Dorlas verbeeldde zich op zeker moment zelfs dat een laagje zonnebrandolie de miezerdruppels afstootte, zodat ze zich op de huid slechts plaatselijk verzamelden in grillige plasjes – een indruk die door zijn binocle niet weersproken werd. Nog steeds voer er van tijd tot tijd een huivering door een van de benen, alsof de voormalige zonaanbidster nu door insecten belaagd werd. (‘Als er onweer dreigt, komen ze ineens tevoorschijn, die steekvliegen.’)


    Sinds ze Sonja in een ambulance hadden geschoven, was er in de Van Zomeren, ondanks de toegenomen politiemacht, een zuigende leegte ontstaan, vooral rond de stationair draaiende bmw, waarvan de ruitenwissers onvermoeibaar het regenwater opzijwierpen. Niemand van al die dienders kwam op het idee om de motor af te zetten – maar misschien luidde de strikte opdracht van de technische recherche om dat niet te doen, in verband met godweet wat voor te behouden sporen. Alles goed en wel, maar zo verdampte er een kostbare tank vol benzine. Als Quispel te zijner tijd, namens Dorlas, met een eis tot schadevergoeding kwam, zou hij de verknoeide brandstof zeker in rekening brengen. Ach, uiteindelijk was het toch de belastingbetaler die voor de spilzucht van overheidsdienaren opdraaide.


    Vroeger, thuis, was Nico ‘het jongetje dat alles goed zou maken’ – de eeuwige huiskameroorlog tussen zijn ouders, de beroepsmatige malversaties van zijn vader, het vervormde frame van ijzerdraad in de omgeworpen lampenkap, alles. Niet gelukt, maar hij had het tenminste geprobeerd. Wat resteerde er in de volwassene van dat uitslovertje dat alles wel eens even recht zou breien? De wil was er nog steeds, maar de omstandigheden werkten niet mee – in zoverre bleek er verrot weinig veranderd. Buiten op straat had zich zoveel politie verzameld dat het wel een generale repetitie leek voor iets heel ergs, een rampenoefening, of een excursie van het complete korps naar een leerzame bezienswaardigheid: Nico Dorlas, een monumentaal fenomeen.


    Hij had weliswaar Hemmo in zijn macht, maar de harteloze moeder vertoonde zich niet om de plaats van haar zoon in te nemen: te druk met haar gloednieuwe vrijer. (Wreed woord in dit verband, gloednieuw – de minnenijd schampte er sissend langs af, om te blijven schrijnen als een eerstegraads brandwond, ingelegd in de gelei van stinkende zalf.)


    Op de radiowekker bleven de digitale cijfers verspringen – steeds vooruit, de toekomst in die ze zelf creëerden, nooit eens achteruit, al was het maar bij vergissing of als illustratie bij de relativiteitstheorie. Eerder of later, dat maakte voor fysici weinig verschil, schreef Einstein aan de familie van een vriend die kort voor hem stierf. Wel godverdomme, alsof op aarde zich niet alles nauwgezet aan de kalender en de klok hield, tot op de atoomseconde precies, zonder haperen. Voor afwijkingen in het tijdsverloop moest je diep de kosmos in, waar voortrollende loden ballen het vangnet van de ruimte scheeftrokken.


    Nog even gauw repareren wat hij eerder die avond kapot had gemaakt? Ombuiging van oorzaak en gevolg? Doe normaal, zeg, we zijn hier op de godverlaten aarde. Er restte Dorlas geen andere keus dan, compromisloos, de eenmaal in gang gezette vernietiging te perfectioneren. Werk aan de winkel.


    

  


  
    Hoofdstuk XXIV De Rampenstaf
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    Inmiddels was de tweede mobiele politiepost geïnstalleerd, iets dieper de straat in dan de eerste. Hier zou, begreep Quispel uit summiere mededelingen, de gemeentelijke Rampenstaf bijeenkomen.


    Politie, brandweer, ambulancedienst… aanhoudingseenheid, commandocentrum De Bunker, Explosieven Opruimingsdienst, en nu ook nog een Rampenstaf… Kon één verdachte, hoe doorgedraaid en vuurgevaarlijk ook, wel zoveel georganiseerde tegenstandershulp rechtvaardigen?


    ‘Wat is precies een Rampenstaf?’ vroeg Quispel aan een politieagent die even op een kruk zat uit te blazen met een bekertje koffie. ‘Het is akelig genoeg wat hier gebeurt… maar een ramp. Daar stel ik me toch iets anders bij voor. En dat terwijl ze onder de Stopera in Amsterdam met man en macht een terroristische aanval zitten af te slaan…’


    ‘De Rampenstaf heeft meestal niet met een echte ramp te maken, godzijdank,’ zei de agent. ‘Ook voor een extra zwaar ongeluk of zoiets… iemand neergeschoten en iemand gegijzeld… is het geen overbodige luxe.’


    ‘Wat voor types zitten erin?’


    ‘Lui van de gemeente Amstelveen, in dit geval van de brandweer, van de ambulancedienst, en nog een paar medici van de gg&gd… en, ’skijken, mensen van de politie niet te vergeten… Kijk, u moet het zo zien…’ De adjudant zette zijn halfvolle beker naast een lege op tafel. ‘Zo’n Rampenstaf bestaat uit twee onderdelen: een beleidsteam en een operationeel team. Kunt u het volgen? Bij een gewone calamiteit…’


    ‘Niet iets noodlottigs,’ probeerde Albert Egberts.


    ‘Dat bedoel ik,’ zei de agent. ‘Nu is er sprake van een gijzeling, dus zit ook de hoofdofficier van justitie in het beleidsteam. Naast de burgemeester.’


    ‘Ik snap het,’ zei Quispel. ‘Omdat er geschoten is, en er een kind in gijzeling gehouden wordt, is het opeens een strafrechtelijke kwestie. Ik ben op vertrouwd terrein.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei de agent, die het laatste bodempje koffie wegklokte.


    ‘Is het een probleem,’ vroeg Quispel, ‘als ik daar even binnenloop… om te zien hoe de vlag erbij hangt? Ik moet tenslotte zo meteen met de gijzelnemer aan de slag.’
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    Quispel viel midden in een verhitte vergadering van de gewichtige Rampenstaf. Pas toen hij al geruime tijd bij de deur stond, werd het gezelschap plotseling stil.


    ‘U wenst?’ vroeg hoofdofficier van justitie mevrouw Van Suchtelen van de Haare. Op grond van haar functie en haar naam had Quispel zich een juf met een knotje en ondoorzichtige kousen voorgesteld. Mevrouw Van Suchtelen van de Haare bleek wat ze bij hem vroeger in Haarlem ‘een stoot’ noemden. Hij zou haar vroeger op zijn Zijderoute zeker niet over het hoofd gezien hebben.


    Quispel legde uit dat hem gevraagd was te bemiddelen in de gijzelingsaffaire, en dat hij zich op de plaats delict een beetje aan het oriënteren was. Het bleek dat ze overwogen de omwonenden van het hoekhuis te evacueren en op te vangen in een zaal van de Amstelveense turnvereniging.


    ‘Als u het niet erg vindt, zetten we de discussie even voort,’ zei de officier. ‘Maak het u gemakkelijk. Daar staat koffie.’


    Op zeker moment splitste het gezelschap zich. Aan de ene tafel vergaderde het operationele team verder over een eventuele evacuatie met het oog op een bestorming van het hoekhuis door de aanhoudingseenheid. Aan de andere tafel vestigde zich, onder aanvoering van mevrouw Van Suchtelen etc., het beleidsteam, dat zo te horen een persconferentie over de schietpartij en de gijzeling moest voorbereiden.


    ‘Aan pers geen gebrek,’ zei de burgemeester. ‘We hoeven ze maar even binnen te roepen.’


    ‘Geen slecht idee,’ zei Van Suchtelen, met een hand haar kapsel een beetje bijboetserend. ‘We doen het hier.’


    De hoofdcommissaris van politie tekende bezwaar aan. ‘Die hele wolk muskieten moet door het schootsveld.’


    Mevrouw de hoofdofficier belde met het college van procureurs-generaal in Den Haag. De hoofdcommissaris legde contact met De Bunker, waar na het opduiken van de juiste sleutel de boel nu op scherp stond – al leken ze daar niet goed te weten wat er van ze verwacht werd, en wat ze uit zichzelf konden doen. Zowel met Den Haag als met Amsterdam werden de verschillende scenario’s doorgenomen. De brandweercommandant opperde dat het misschien veiliger was om de buren te verplichten zich in hun huizen te verschansen. Ook evacuatie via de tuinen bracht een groot risico met zich mee: de vuurgevaarlijke gijzelnemer hoefde zich maar naar een raam aan de achterkant te verplaatsen.


    ‘We mogen niet uit het oog verliezen dat het hier gaat om een veertienjarige jongen,’ zei de hoofdcommissaris. ‘Ik heb zelf kinderen in die leeftijd. De veiligheid van Hemmo Bronder moet vooropstaan.’


    ‘We hebben nog altijd geen direct levensteken van de gegijzelde,’ zei de hoofdofficier. ‘Meneer Quispel, voordat u zelf oversteekt naar het hoekhuis… kunt u de gijzelnemer misschien om een bewijs vragen?’


    Quispel belde Dorlas via een telefoon die op de speaker was gezet, zodat alle leden van de Rampenstaf mee konden luisteren. ‘Nu allemaal muisstil, want Dorlas wil alleen met mij praten,’ zei Quispel, alvorens het nummer in te toetsen.


    ‘Als dit Ernst Quispel is,’ klonk de stem van Dorlas, ‘dan hang ik weer op. De afspraak was uitsluitend mobiel te bellen, met onze eigen telefoons. Ik kan zo tien meeluisteraars horen ademen.’ Hij liet een rochelende lach horen. ‘Als ik een longarts was, haalde ik de zieke gevallen er zo uit.’


    ‘Nico, wacht even… niet ophangen. Voordat ik naar je toe kom, hebben ze hier een overtuigend levensteken van Hemmo nodig. Anders staan ze me niet toe jou in m’n eentje op te zoeken.’


    ‘Zal ik elk halfuur een versgesneden oor of een afgehakte vinger het raam uit gooien? Dan moet de politie wel z’n bloedhonden kort houden. Je zegt het maar. De waarheid is dat Hemmo de smoor in heeft. Hij was nu ook liever buiten bij zijn vrienden. Hij weigert aan de telefoon te komen. Hij is op z’n kamertje aan het uitvinden, jawel. Misschien, Ernst, wil hij met jou praten. Daarvoor zul je toch echt hierheen moeten komen. Nu hang ik op, want er wordt gebeld… voor Desy.’


    De verbinding werd verbroken. De leden van de Rampenstaf keken elkaar bezorgd aan.


    ‘Pfoe,’ zei de burgemeester. ‘Daar zouden we nog wel eens een hele kluif aan kunnen krijgen.’


    ‘Het merkwaardige is,’ zei de psychiater van de gg&gd, ‘hij klinkt duidelijk dronken, met gezwollen tong, maar… hij formuleert niet als een dronkaard. Hij is zelfs tamelijk welbespraakt. Speelt hij een spelletje met ons?’


    ‘Vergeet het,’ zei Quispel. ‘Ik ken hem goed genoeg om te weten dat Dorlas zich op zo’n avond wel degelijk klem zuipt. Ik ben vanavond nog bij hem thuis geweest. Hij was toen al behoorlijk doorgespoeld. Maar het is waar… Nico kan nog zo onmachtig zijn, en letterlijk omvallen, hij blijft vrijwel altijd verstaanbaar. Het is een reclameman. Al moet hij het eruit persen, en klinkt hij als een te langzaam afgespeelde grammofoonplaat, hij zal altijd zijn uiterste best doen op z’n minst de woorden van elkaar te scheiden.’


    ‘Niet in ons nadeel,’ zei mevrouw Van Suchtelen. ‘Stel je voor dat zijn eisen voor de vrijlating van Hemmo Bronder niet helder overkwamen.’


    ‘Hij wil Hemmo ruilen voor de jongen z’n moeder,’ zei Quispel. ‘Zoveel is al wel duidelijk. Of er nog meer eisen komen, durf ik niet te zeggen.’


    ‘Maar Hemmo’s moeder is…’ De burgemeester maakte zijn zin niet af.


    ‘Onvindbaar,’ zei Quispel. ‘U zei toch al dat de oplossing van dit drama een hele kluif zou zijn. Nou, laten we onze tanden er maar in zetten.’


    ‘Wacht eens,’ zei mevrouw Van Suchtelen. ‘Dorlas sloot af met de mededeling dat er gebeld werd voor… Desy. Voor Hemmo’s moeder.’


    ‘Ongetwijfeld iemand van Desy’s familie,’ zei Quispel. ‘Die mensen proberen haar al de hele avond te bereiken. Haar telefoon zit in Dorlas’ broekzak. Zo verzamelt hij hun noodkreten op haar voicemail. Hij luistert ze waarschijnlijk verlekkerd af.’


    ‘Wordt het dan niet eens tijd,’ zei de hoofdinspecteur, ‘om de familie in te lichten dat die boodschappen hun doel niet bereiken?’


    ‘De ouders weten er inmiddels van,’ zei Quispel. ‘Maar er zoeken ook allerlei neven en nichten mee van wie we niet eens een mobiel nummer hebben.’


    ‘Heeft u een idee, meneer Quispel, waar mevrouw Harthoorn zich zou kunnen bevinden?’ vroeg de officier.


    ‘U doet er goed aan met alle mogelijkheden rekening te houden,’ antwoordde Quispel. ‘Zelfs met de mogelijkheid dat Dorlas haar ergens onbereikbaar heeft opgesloten. Hij zou daarmee het onmogelijke van de politie eisen, en een argument hebben om zijn stiefzoon dood te schieten. Misschien is dat wel zijn uiteindelijke streven. Vergeet niet, mevrouw, dat we hier met een volbloed psychopaat van doen hebben. Hij houdt ervan de politie raadsels op te geven. Om zelf te gloriëren.’
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    Terwijl Van Zanten hem instrueerde over de aanstaande onderhandelingen met Dorlas merkte Quispel (aan half uitgesproken mededelingen soms) dat er ongeduldig uitgekeken werd naar de komst van de ‘officiële’ Zutphense bemiddelaar, die zulke goede diensten had bewezen bij de gijzelingsactie in het Almelose stadhuis. Volgens de laatste berichten was de man, eindelijk dan, met een politie-escorte onderweg van zijn woonplaats naar een heli­haven in de Achterhoek. Hadden ze hem eenmaal de helikopter in geloodst, dan zou die nog wel even onderweg zijn. De tijd drong. Te laat begreep Quispel dat de ‘professionele’ onderhandelaar ieders voorkeur genoot – tot de politiecommissaris, de burgemeester en de hoofdofficier van justitie aan toe. Maar het leek niet langer verantwoord Hemmo nog langer alleen bij Dorlas te laten. Bovendien, en dat was geen te verwaarlozen punt, had Dorlas huiveringwekkend stellig laten weten dat hij geen andere bemiddelaar dan Quispel zou accepteren. Desondanks bleef Van Zanten zuchten en weifelen en op zijn horloge kijken.


    ‘U zegt het maar, inspecteur,’ zei Quispel. ‘Een vreemde situatie is het wel. Ik offer me op voor de goede zaak, die niet zonder risico is… en iedereen hier behandelt me als een derderangs koehandelaar, te bescheten om een trefzeker handjeklap voor elkaar te krijgen. Een ideale situatie om me uit de onderhandelingen terug te trekken.’


    ‘Hoe schat u, meneer Quispel, uw eigen kansen in?’ wilde Van Zanten weten.


    ‘Dorlas is geen vriend van me, al denkt hij zelf soms van wel. In ieder geval ken ik de man persoonlijk vrij goed, en altijd nog beter dan me lief is. Blijkbaar vertrouwt hij me. Ik ben al jaren zijn advocaat.’


    ‘Dat is het ’m nou juist,’ zei Van Zanten met een geërgerde trek op zijn wat brute gezicht. ‘De bemiddelaar kan beter een zo neutraal mogelijk iemand zijn.’


    ‘Ik ga niet uit hoofde van mijn positie als advocaat met hem overleggen,’ zei Quispel. ‘Luister, meneer Van Zanten… kunt u mij verklaren waarom ik u geen groot gelijk geef met op de officiële onderhandelaar te wachten? Dan kan ik met een zucht van verlichting de opdracht teruggeven, en naar huis gaan… om naar de late herhaling van De Rode Loper te kijken, spinnend van zelfingenomenheid met mijn eigen optreden.’


    Zelf wist Quispel het wel, al durfde hij het zichzelf nog niet volmondig toe te geven. Hij herkende de oude honger – naar een grote, riskante, spectaculaire zaak, waar hij zelfs nog in zou kunnen triomferen als hij hem verloor.


    ‘Ik neem aan,’ zei Van Zanten, ‘dat u zich persoonlijk en maatschappelijk verantwoordelijk voelt… voor de veiligheid van de jongen en zijn moeder… voor het wegnemen van de onrust in de samenleving.’


    ‘Niet in de laatste plaats,’ zei Quispel, ‘omdat die psychopaat daar aan de overkant mij heeft aangewezen. Ik heb geen andere keus, u blijkbaar wel. Ik weet dat als ik niet ga, er ongelukken gebeuren.’


    ‘Duidelijk,’ zei de inspecteur. ‘Maar dan wel met zuignappen.’


    ‘U wilt me als klimop langs de gevel omhoog laten klauteren…’


    ‘De plakkertjes in uw borsthaar… voor het afluisterspul.’


    ‘U wilt controleren,’ zei Quispel, ‘dat ik geen dubbelspel bedrijf.’


    ‘Gewoon, om de ontwikkeling van het gesprek te kunnen volgen,’ zei Van Zanten. ‘Zodat we horen wanneer er gevaar dreigt. Vergeet niet, de man is onder invloed. Losgeslagen… volstrekt onberekenbaar. Het mooiste zou zijn als we langs die weg alvast een levensteken van de jongen konden opvangen.’


    ‘Ik heb geen moeite met afluisterapparatuur,’ zei de advocaat. ‘Het probleem is… misschien heeft Dorlas er moeite mee. Ik vind het niet fijn als hij aan me begint te sjorren.’


    ‘Dan maak je hem toch gewoon wijs dat je ambulante hartbewaking hebt,’ zei Van Zanten. ‘Het is een oude wet: als je iemand een bekentenis wilt ontfutselen, onthul dan eerst een geheim van jezelf. Begin het gesprek met iets zeer vertrouwelijks over jezelf mee te delen… iets waarvan Dorlas denkt dat het zeker niet voor politieoren bestemd is. Zijn gedachten zijn dan al van een eventueel zendertje afgeleid.’


    ‘Laat de hartbewaking maar aanbrengen.’


    Van Zanten liet een jonge agente komen. ‘Lucy is hier erg bedreven in.’


    Lucy vroeg Quispel zijn hemd te openen, en schoor hier en daar een gedeelte van zijn dichte borsthaar weg met een weggooimesje van Gillette. ‘U zult al dat gedoe en gepluk wel gewend zijn in de schminkkamer van De Rode Loper,’ zei ze.


    ‘Alleen mag ik daar meestal mijn overhemd aanhouden.’


    Lucy glimlachte lief, en bracht met wat milde lijm de ‘zuignappen’ aan. Quispel vroeg zich af of zijn Zijderoute in de jaren tachtig (toen dit meisje nog geboren moest worden) wel eens het pad van een agente gekruist had. Uniformen vormden, voor zover hij wist, geen extra stimulans voor hem – al herinnerde hij zich op een nationale scoutingdag als assistent-patrouilleleider vanuit de verte een tien jaar oudere akela te hebben aanbeden.


    ‘Zo,’ zei Lucy, ‘u kunt uw shirt weer dichtknopen.’


    Quispel keek langs zijn middenrif naar beneden. ‘Het zouden net zo goed de draden van een leugendetector kunnen zijn.’


    Aan zijn voeten lagen enkele plukken borsthaar: die waren tenminste nog min of meer donkergrijs. In zijn sneeuwwitte kapsel, als van Karl Lagerfeld, was geen grijze haar meer te vinden.


    ‘Goed ingeschat,’ zei Van Zanten. ‘Zo kunnen we Dorlas laten weten, compleet met een grafiek van de hartslag, of u tegenover hem de waarheid heeft gesproken.’


    Lucy stopte al haar geheime tubes en instrumenten in een toilettas, knikte de advocaat stralend toe, en maakte nog net geen reverence. Ze verdween in het bestuurdersgedeelte van de wagen.


    ‘Onderhandelen over Hemmo en zijn moeder staat natuurlijk voorop,’ ging Van Zanten verder. ‘Maar probeer, als het zo uitkomt, ook zo veel mogelijk over de schietpartij uit hem los te krijgen. Weet hij wie het slachtoffer is? Het is godgeklaagd. Hoe vaak maak je niet mee dat een automobilist iemand schept, en dan doorrijdt? Hier doet zich het merkwaardige verschijnsel voor dat een auto z’n bestuurster gewond op het wegdek achterlaat, en dan eigener beweging en op eigen kracht verdwijnt. Als een paard dat de berijder heeft afgeworpen.’
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    De afspraak was dat Quispel, alvorens naar de overkant te gaan, eerst nog zou proberen Dorlas telefonisch ertoe te bewegen Hemmo te laten gaan. Quispel hield met een vragend gebaar zijn mobieltje omhoog richting Van Zanten. De inspecteur knikte.


    Dorlas nam onmiddellijk op.


    ‘Luister, Nico. Vroeg of laat zal ik de bemiddeling misschien moeten overdragen aan een officiële onderhandelaar. Er is er een in een politieheli hiernaartoe onderweg.’


    ‘Laten ze dat ding maar uit de lucht schieten,’ gromde Dorlas. ‘Ik heb duidelijk gezegd dat ik alleen met jou in zee wil.’


    ‘Het is niet aan mij, Nico. Ze willen liever niet jouw advocaat als postillon d’amour tussen jou en de politie.’


    ‘Als ze de jongen levend terug willen zien, moeten ze doen wat ik zeg. Ik heb weinig meer te verliezen. Een familiedramaatje meer of minder… wat doet het ertoe? Ik zou andere probleemgezinnen weer tot voorbeeld kunnen strekken. Grote schoonmaak, voor wie er in het voorjaar niet aan toe is gekomen.’


    ‘Hemmo heeft zijn insuline nodig,’ zei Quispel.


    ‘Dat heb je van Desy. Zie je wel dat er contact is met haar. Laat haar hier komen, dan kan ze de ampullen zelf meebrengen.’


    ‘Dat van die insuline weten we van zijn grootouders. Op hun aanwijzingen heeft de politie in de Alexander Boers naar de ampullen gezocht. Ze lagen keurig in de koelkast. Hemmo was ze vergeten mee te nemen naar het zwembad…’


    ‘Hij is verslaafd aan zijn hypo’s,’ zei Dorlas. ‘Het is zijn hoogste genot om blauwbekkend neer te vallen. Aandachttrekkerij, en nog zo’n beetje medisch onderbouwd ook.’


    ‘Als Hemmo uitgeschakeld wordt door zo’n hypo,’ zei Quispel, ‘dan ben je je levende ruilmiddel kwijt. Dan krijg je een arrestatieteam op bezoek in plaats van Desy.’


    ‘Breng haar hier, en ik laat Hemmo gaan.’


    ‘Er wordt nog naar Desy gezocht. Ondertussen heeft Hemmo zijn insuline nodig. Ik kom de ampullen brengen. Dan bepraten we meteen wat er verder moet gebeuren.’
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    Bijna had Dorlas de knokkels van zijn hand al op de deur neer laten komen toen hem iets opviel. Erachter was het ineens doodstil, alsof Hemmo hem had horen aankomen en zijn verblijf in de kinderkamer met geen enkel geluid wilde verraden, hoewel dat natuurlijk allang gebeurd was. Zo stond Dorlas daar met geheven vuist – totdat het blikkerige geluid van de iPod zich weer deed gelden, misschien na een wat langere pauze tussen twee nummers. Het gerikketik van de fiets bleef uit, maar dat was niet zo vreemd: Hemmo, die geen technisch probleem uit de weg ging, had het euvel waarschijnlijk al verholpen. Dorlas gaf alsnog een roffel op de deur, en bezeerde een vinger aan een van de punaises waarmee het affiche met genius at work vastgeprikt was.


    ‘Hem, hoor je me?’ Dorlas moest zijn stem wat meer verheffen, anders verstond de jongen hem niet door het koptelefoontje heen. ‘Je hoeft niet te antwoorden. Ik wil je alleen even waarschuwen voor het geval de politie opeens voor je staat. Als dat gebeurt, hoef je niet te schrikken. Desy… mama is er dan ook. Ze komt je aflossen, hoor je wel?’


    Dorlas drukte zijn ene oor tegen de deur. De iPod leek nu anders te klinken, alsof Hemmo op z’n minst een van de dopjes had uitgedaan. ‘Je mag haar een knuffel geven, maar dan moet je toch echt met de politie mee. Mama blijft hier een poosje bij mij. We hebben iets uit te praten. Alles komt goed. Ga nu maar verder met waar je mee bezig was.’


    Om Hemmo toch vooral te laten merken dat hij niet voor de deur bleef staan luisteren, slofte Dorlas luidruchtig naar Desy’s slaapkamer terug.
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    ‘Het blijft fascinerend,’ zei Quispel tegen Egberts. ‘Aan de overkant van de straat zit die ene man, Nico Dorlas, die zijn stiefzoon in een kamertje gevangenhoudt. Stel dat alle communicatiekanalen rond de situatie zichtbaar zouden zijn… in verschillende kleuren licht… rood, blauw, groen, paars… Je zou tegen een onontwarbare kluwen van verbindingen aankijken: tussen portofoons, vaste en mobiele telefoons, televisietoestellen, internet… de satelliet…’


    ‘Vergeet het bakkie van Staf niet.’


    ‘Het rondpompen van informatie is door deze gijzeling in een waanzinnige stroomversnelling geraakt.’


    Ze begrepen dat De Bunker tijdelijk tot supercentrale meldkamer van politie, ambulance en brandweer was uitgeroepen. Hier kwamen alle machtige informatiestromen samen. Alle meldingen van 1-1-2 werden nu hiernaartoe geleid. Extra centralisten waren van de kleinere centrales uit de omgeving hierheen gebracht met snelle politieauto’s. Uiteraard bleef de onmisbare Otto Krempel op zijn post in de Gerard Doulaan.


    Ook begreep Quispel dat dit gloeiendhete communicatieknooppunt onder het Waterlooplein uitgerekend het gevolg was van een misverstand in de communicatie. Door al het geklungel rond de onvindbare sleutel konden aangedikte berichten binnensluipen over meer gegijzelden, meer gijzelnemers… en dat het mogelijk, of aannemelijk, was dat het hier om een terroristische daad ging.


    ‘Ik ben blij met elke helpende hand,’ zei Van Zanten, ‘maar laten we eerlijk wezen… voor zo’n relatief klein incident was het opengooien van De Bunker eigenlijk onverantwoord. Ik gun het die Dorlas niet dat er zoveel heisa rondom hem gemaakt wordt.’


    Quispel moest erom lachen. ‘Zoveel communicatiestoornissen bij zoveel digitale mogelijkheden.’


    Op grond van wat Quispel zich van de excursie met zijn kantoor herinnerde, probeerde hij zich een voorstelling te maken van de situatie in het commandocentrum onder het stadhuis. Er was hem toen op de ‘werkeilanden’ gewezen van de centralisten voor brandweer, politie en ambulancedienst – zoals de keukens van restaurants ‘kookeilanden’ herbergden. Beeldschermen wierpen blauwig licht in bleke gezichten. Vingers trippelden over telefoonpanelen. Af en toe werd er over en weer iets geroepen, volgens het oude communicatiesysteem van stemverheffing.


    Er gebeurde eigenlijk niets. De boel zat muurvast. Het wachten was op de onderhandelaar, aan wie Dorlas zijn eisen kenbaar moest maken. En die bemiddelaar, dat was voorlopig Quispel. Hij wachtte op het sein veilig om de straat over te steken. Buiten stonden de klaar-overs gereed.
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    De spot stond niet langer op het slaapkamerraam gericht, misschien om Dorlas, nu de onderhandelaar onderweg was, wat milder te stemmen. Hij durfde het gordijn weer een stukje opzij te schuiven om door zijn kijker de situatie buiten in ogenschouw te nemen. Uit de mobiele post kwam juist een agent met een megafoon. Door het kogelwerende vest dat hij droeg, liep de man wat stijfjes om de wal van auto’s heen naar het midden van de straat. Naast de bmw bleef hij in de regen staan, en vouwde onhandig met zijn ene hand een papiertje open, dat onmiddellijk nat werd. Hij zette de toeter aan zijn mond, en begon met krakerig vervormde stem de tekst voor te lezen. Als op bevel viel het publiek stil.


    ‘Dit bericht is bestemd voor de heer Dorlas… De door u aangewezen bemiddelaar staat zo meteen bij u voor de deur. Het is de u welbekende advocaat Ernst Quispel. Hij zal met u onderhandelen over de vrijlating van Hemmo Bronder. De heer Quispel zal volgens afspraak ongewapend zijn, en zonder begeleiding bij u naar binnen gaan. Hij staat volstrekt neutraal in het ontstane conflict, en de politie verwacht van u dat u hem met respect behandelt. Schending van deze afspraak zal u zwaar worden aangerekend.’


    De agent, megafoon nog altijd ter hoogte van zijn mond, verwijderde zich ruggelings richting politiepost, daarbij onafgebroken het raam in het oog houdend. Hij botste met zijn zitvlak tegen een Golfje aan, maar toen was hij al vlak bij het trapje naar de keet.


    ‘Je had stadsomroeper moeten worden, uitslover,’ mompelde Dorlas. ‘Met een ratel en een kolenkit zonder bodem.’
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    ‘Niet zeuren, Ernst, ik loop met je mee tot aan de voordeur,’ zei Albert. ‘Van Zanten vindt het goed. Voor het geval ik het niet overleef, en jij wel, dan is hier mijn grafschrift…’


    Hij scheurde een velletje papier uit zijn moleskine City Notebook en schreef er, gebogen over de tafel van de politiepost, in kapitalen het volgende op:


    


    qvicqvid alberti egbertsi mortale fvit,


    svb hoc conditvr tvmvlo emigravit1


    Quispel las het kattebelletje, en zei: ‘De polder heeft geen heuvels.’


    ‘Ik wil een grafheuvel,’ zei Albert. ‘Op de Strabrechtse Hei bij Geldrop. Jij weet wel waarom.’


    ‘Op ongewijde zandgrond dus,’ zei Quispel, het papiertje bij zich stekend. ‘Met al mijn juridische vernuft… dat krijg ik niet voor elkaar, beste vriend.’


    ‘Mijn tweede keus is een grafheuvel op Commervlugt.’


    


    9


    Quispel had Dorlas aan de telefoon ‘vrije doortocht voor de onderhandelaar’ laten beloven, met als voorwaarde dat ook de politie geen misbruik van de situatie zou maken. De advocaat weigerde een kogelwerend vest aan te trekken, zelfs niet voor de korte afstand tussen politiepost en hoekhuis, want dat zou er voor Dorlas, die immers alles nauwgezet observeerde, ‘veel te defensief’ uitzien. Om die reden droeg ook Albert, die beloofd had tot aan de voordeur met zijn vriend mee te lopen, geen vest. Veel maakte het niet uit, want ze werden bij het oversteken van de straat omringd door agenten die wel degelijk kogelwerend gekleed gingen. Zo werden de twee mannen door de smalle corridor tussen aan de ene kant het publiek en aan de andere kant de politiebussen geleid. De menigte rukte steeds verder op, duwend tegen de slaphangende linten tot ze weer strak stonden. Af en toe stonden ze stil omdat er toeschouwers waren die, het rood-witte lint als een sjerp rond hun middel, met de vlakke hand op de buitenkant van de combi’s sloegen, in een onduidelijk protest tegen de gijzeling dan wel het (te zwakke of te strenge) optreden van de politie.


    ‘Een schande, dat is het,’ riep een man met een halveliterfles bier in de hand. ‘Een overheid die hamert op het gezin als hoeksteen van de samenleving… en tegelijk de belangen van gescheiden vaders zo beroerd behartigt.’


    ‘Logisch,’ schreeuwde een ander, ‘dat je dan tot zo’n wanhoopsdaad overgaat. Je eigen kind gijzelen… dan moeten ze je wel tot het uiterste gedreven hebben.’


    ‘Straks staat hij nog in de dakgoot met een Batmanpak aan,’ riep de man met de fles. ‘Net als in Engeland.’


    ‘Het valt niet goed te praten, maar… ik heb met zo’n gozer te doen, eerlijk waar.’


    ‘Schijnt nog invalide te zijn ook… en dan nemen ze zo iemand zijn auto af.’


    Er waren meer mensen, vrouwen ook, met een fles bier in de hand, alsof ze allemaal van dezelfde buurtbarbecue waren weggelopen.


    ‘Regels zijn regels, ja… en dan moet zo iemand zich zeker voortaan op een plankje met wieltjes verplaatsen.’


    ‘De bemoeizucht van de overheid, dat is iets verschrikkelijks.’


    ‘Kijk uit, daar heb je weer een paar van die hotemetoten.’


    ‘Die ene, dat is mr. Quisquast van De Rooie Loop. Hé, Quisquast, ik zag je vanavond nog op de buis.’


    ‘Meneer Quispel, wat vindt u er nou van? Zo’n flapdrol van een rechter, die doet uitspraak. Kind helft van de tijd bij mams, andere helft bij paps. In de praktijk komt er geen moer van terecht. Mams heeft altijd wel een smoes om de koter thuis te houden. En dan heeft paps weer een dodelijk eenzaam zelfmoordweekend, met porno en zo. Ik keur het af, hoor, maar als zo’n man de kans krijgt, ontvoert hij zijn kind gewoon… of gijzelt het, zoals in dit geval, om zijn eisen kracht bij te zetten. Ja, toch?’


    ‘De rechterlijke macht is altijd op de hand van de moeder… dat gaat toch tegen je rechtsgevoel in, niet?’


    Er mengde zich nu ook een vrouw in de discussie. ‘Dat mens had geen leven bij hem. Altijd zuipen… dronken achter het stuur… geschreeuw ’snachts… gedreig met kleerhangers…’ Ze hield een brandende sigaret boven haar hoofd, zodat niemand zich hoefde te branden. Een man achter haar sloeg zijn armen om haar middel, en riep: ‘Ik vind het niet in de haak wat die vent zijn zoontje daar lapt, maar… het moet gewoon een keer uit de hand lopen. Nou, dan valt er een slachtoffertje… misschien sorteert het effect. Niet weer een heel gezin met schuldsanering en al de vernieling in, zodat je leest: “Nadat de vader zijn ex-vrouw en hun, weet ik veel, drie kinderen en de hond onder een matras had gesmoord, sloeg hij de hand aan zichzelf.” Nee, een niet tegen te houen mensenoffer… om de heren en dames in toga nou eindelijk eens op andere gedachten te brengen. Een mensenoffer aan Vrouwe Justitia. De Inca’s wisten er wel raad mee.’


    Het leek wel een soort horizontaal bungeejumpen wat de omstanders met het afrasteringslint bedreven. Toen het groepje politiemannen Albert en Quispel eindelijk via de parkeervakken en het gat in de heg tot aan het hoekhuis had gebracht, werd achter de combi’s een spreekkoor aangeheven:


    


    Hoeksteen! Hoeksteen! Hoeksteen!


    Maak vader en zoon weer één!


    Hoeksteen! Hoeksteen! Hoeksteen!


    Maak vader en zoon weer één!


    Zoals te verwachten was, zat de voordeur potdicht.


    ‘Hopelijk,’ zei de agent die aan de knop voelde, ‘heeft hij niet ook nog eens de nachtsloten ervoor geschoven.’


    ‘Ik word verwacht,’ zei Quispel.


    ‘Eerst maar eens de truc met de haarspeld,’ zei de agent. Hij diepte uit zijn uniform een soort tangetje op, waarmee een buigzaam stukje ijzerdraad zich liet manipuleren, net zo lang tot het in sleutelvorm het lipsslot binnengleed. De deur ging open.


    ‘Ik kan het aan, hoor,’ zei Quispel, met zijn ene voet al op de drempel. ‘Maar mocht ik dit op de een of andere gekke manier niet overleven, Albert, zorg dan als twee vaders voor Cynthia. En voor Thjum natuurlijk. Zeg tegen Zwanet dat ik altijd van haar ben blijven houden. Koester haar met verdubbelde aandacht. Als was je twee echtgenoten ineen.’


    ‘Zeg, Ernst, wat is dit?’ vroeg Albert lachend. ‘Een testament of een promotie?’


    ‘Allebei. Als je het maar serieus neemt.’


    ‘Hand erop.’ Ze gaven elkaar een high five, zoals Thjum dat deed bij zijn vrienden.


    ‘Als ik het loodje leg, draag ik de lopende zaken over aan mijn broertjes.’


    ‘Inclusief de nakende zaak-Dorlas, dan uitgebreid met dossier vermoorde advocaat?’


    ‘Welja, gun die jongens ook eens iets.’


    


    10


    


    ‘Hoeksteen… hoeksteen!’ meende Dorlas het falderappes buiten te horen scanderen. Het zou wel weer akoestisch bedrog zijn. Om de troebelheid uit zijn brein te verdrijven nam hij een diepe teug van de Grasovka. Al meteen na de inname leek de wodka zijn gehoor te scherpen, alsof de drank in een fractie van een seconde zijn buis van Eustachius had schoongespoeld. Misschien onderging hij op zo’n moment wat heroïnegebruikers een flash noemen, en dit was nog heel wat goedkoper ook.


    


    Bad man father!


    Father bad man!


    Het vulgus kon nog zo dronken zijn, Dorlas verstond het goed. Hij was als man een slechte vader… als vader een slechte man. Wat wisten ze daar beneden allemaal over hem? Sloeg dit op Hemmo en zijn stiefvaderschap? Of werd hij op voorhand uitgeroepen tot de slechtst denkbare vader voor het kind dat Desy nog moest baren?
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    Quispel duwde de voordeur met zoveel kracht open dat die tegen de muur van het halletje sloeg. Om nog meer geluid te maken hoestte hij, met veel keelgeschraap. Hij hield zijn adem in, en luisterde. Hij verwachtte Dorlas zijn naam te horen roepen, maar er gebeurde niets. Quispel veegde zijn voeten op de ruwe mat, en maakte stampend (er lag een houten vlondertje onder) pas op de plaats. Toen ging hij via de tochtdeur de huiskamer binnen.


    Menggeur van hasj en uitgeblazen kaarsen. Een houten trap (maar dat wist hij al van de plattegrond die het architectenbureau bezorgd had) leidde rechtstreeks vanuit de woonkamer omhoog naar de eerste verdieping. Quispel liep dieper het vertrek in, tot voorbij de ontbijtbar van de open keuken. De ruimte was in haar geheel schaars verlicht door de lampen boven de overloop. Hij legde zijn voorhoofd tegen het glas van de tuindeur, en kromde zijn handen rond zijn ogen om beter naar buiten te kunnen kijken. Hij wist dat zich tussen de rododendrons gewapende agenten schuilhielden, maar ze waren onzichtbaar. Hij stak vijf vingers op bij wijze van groet, en daarna alleen nog zijn wijsvinger ten teken dat hij naar boven ging.


    ‘Nico…!’ riep hij onder aan de trap. ‘Ik ben het… Ernst!’


    Quispel begon langzaam de treden te bestijgen. Toen zijn hoofd op overloopniveau was gekomen, stond daar opeens, ruggelings tegen de achterwand van lichtblauw gestreept behang, Nico Dorlas. Hij had in elke hand een pistool. Het grootste van de twee hield hij met de rechterhand op Quispel gericht, het kleinere, in een hoek van 90° ten opzichte van het andere, op een deur aan het eind van de overloop. Het leek Quispel duidelijk dat zich hier het kamertje van Hemmo bevond.


    De advocaat bereikte de bovenste tree, en zette de laatste stap. Hij bleef licht hijgend voor Dorlas staan. Dorlas’ gezicht, normaal toch al pafferig, zat vol zwellingen, die op hun beurt bedekt waren met schaafwonden en glinsterende rupsen van geronnen bloed. ‘Allemachtig, Nico, ze hebben je behoorlijk te grazen genomen…’


    Dorlas bracht het pistool rechts naar zijn linkerarm over, en klemde het onder de oksel. Hij stipte met de vingertoppen van de vrijgekomen hand de wonde plekken aan, en keek of ze nog bloed afgaven. ‘Voor Hemmo zijn de opstandige jaren aangebroken. Hij liet zich niet zomaar in zijn hok opsluiten. Het ventje gedroeg zich als een kater die in de reismand mee naar de dierenarts moet.’


    ‘Dat mag je inderdaad de kat wijsmaken,’ zei Quispel. ‘Ik hoorde bij de 1903 van Staf dat je midden op de avond bloedend binnenkwam. Sonja heeft je met jodium besprenkeld.’


    ‘Laat Sonja erbuiten, alsjeblieft. Ja, de wenkbrauw is weer gaan lekken. Van duizeligheid loop ik overal tegenop. Van je schoonfamilie moet je ’t hebben.’


    ‘Ah, de afspraak met je zwager.’


    ‘Hij is er zelf ook niet beter van geworden. Alleen zitten de blutsen bij hem niet aan de buitenkant. Ik hield dit huishoudelijk voorwerp onder zijn neus… om hem de fraaie vormgeving te laten keuren… hij houdt van functioneel design… nou, alleen al van de aanblik liep hij een posttraumatisch stresssyndroom op.’


    Quispel hield een papieren apothekerszak omhoog. ‘Ampullen met insuline. Voor Hemmo. Er zitten ook twee steriele spuiten bij.’


    ‘Dat zeg jij,’ gromde Dorlas. ‘In zo’n buil past ook een damespistooltje. Scheur maar open, dat ik het met eigen ogen kan zien.’


    Quispel deed wat hem gevraagd werd, en dacht: dit zouden wel eens heel stroeve onderhandelingen kunnen worden. Hij schudde medicijn en toebehoren voor zijn voeten op het parket. ‘Mag ik hem het spul persoonlijk overhandigen? Een arts heeft me instructies voor hem meegegeven… en die hebben weer te maken met het feit dat Hemmo zijn insuline vandaag zo laat krijgt.’


    ‘Ik neem geen enkel risico,’ zei Dorlas. ‘De deur blijft dus maar even dicht.’


    ‘Ik kom hier over Hemmo onderhandelen,’ zei Quispel. ‘Een van de voorwaarden die de politie stelt, is dat de jongen in goede gezondheid blijft.’ Hij sprak extra luid en gearticuleerd, zodat Hemmo in zijn kamertje alles goed kon volgen. ‘Als jij hem als levend ruilmiddel wilt gebruiken, zorg dan dat je geen slappe dweil in de aanbieding hebt. Ik moet bovendien zeker weten dat hij hier is.’


    Er gleed een trek van vermoeidheid over Dorlas’ gezicht, die hij leek te willen stoppen door de rug van zijn hand, waarin nog altijd een van de wapens, tegen zijn voorhoofd te drukken. Hij zocht met zijn schouder steun tegen de muur. Aan zijn voeten stond een fles wodka, die aan het ijsbeslag te zien in het vriesvak had gelegen. Het etiket schemerde erdoorheen: Grasovka. Vaag zichtbaar was de lange halm van steppegras, die van de bodem tot in de hals reikte, de plantaardige variant van de worm onder in een fles mescal. Het deed Quispel denken aan de tijden van de Zijderoute: wie de laatste, altijd te kleine slok Grasovka kreeg toegewezen, had recht op ‘herkauwing’, het knagen aan de grashalm, die vooral bitter smaakte.


    ‘Hempie zit helemaal doorgeblowd op zijn oude kinderkamer,’ zei Dorlas met trage stem. ‘Hij knutselt aan een fiets of zo… of aan godweet wat voor uitvinding. Luister zelf maar.’


    Ze deden een paar stappen op de deur toe. (Ernaast was een doodlopend gangetje met nog een deur, waarop badkamer stond, met eronder een afbeelding van Manneken Pis, die zijn straal in een po richtte.) Een lipssleutel stak aan de buitenkant in het slot. Dorlas liet het kleine pistool in de zak van zijn jasje glijden, en trok de sleutel geruisloos uit het gat – denkelijk om te voorkomen dat Quispel zich met enkele snelle handbewegingen toegang tot de kamer zou verschaffen.


    ‘Stel, hij stormt naar buiten,’ zei Dorlas. ‘Ik sta dan niet voor mezelf in.’


    Ze luisterden met een oor aan de deur, de gezichten naar elkaar toe gekeerd. Uit de ruimte erachter kwam een onregelmatig getik, begeleid door een licht geritsel, bijna een geruis.


    ‘Het is zo’n ouderwetse fiets met kabelremmen… handremmen en remblokjes,’ lichtte Dorlas toe. Quispel kon weer eens met eigen neus constateren dat wodka niet reukloos was, wat doorgewinterde innemers met een kritische echtgenote ook mochten beweren. Van zo dichtbij stonk Dorlas’ adem als een open benzinetank. ‘Als een meisje vroeger bij het zwembad met zo’n fiets aan kwam zetten… rikketikketik… dan begon mijn hartje ook te kloppen. Aan het frame hoorde een klem voor de hockeystick… een strak ding, maar wel met vilt bekleed… haar hunkerende maagdelijkheid. En daar ging ze weer… rikketikketikketikketik.’


    Als hij zijn gehoor heel erg inspande, bespeurde Quispel op de achtergrond het licht metalige geluid dat de oordopjes van een iPod voortbrachten na te zijn afgelegd, met de bassen niet langer effectief hoorbaar. Een zak vol spelden die werd opgeschud. Maar Dorlas zei: ‘Hemmo heeft die dingetjes van zijn iPod in. Als je wilt dat hij je hoort, moet je hard praten. Schreeuwen, zeg maar.’


    Quispel voelde de ronde pleisters waarmee de apparatuur zat vastgeplakt trekken in zijn resterende borsthaar. Hij vroeg zich af of de bescheiden geluiden uit de kinderkamer registreerbaar waren en de koptelefoons van de meeluisterende dienders wisten te bereiken. Hij gaf met zijn knokkels een harde tik op de deur. ‘Hemmo…? Hier is Ernst Quispel… je weet wel, de vader van Cynthia… ze was een tijd je oppas. Ik kom je insuline brengen, met een paar steriel verpakte naalden. Hemmo, hoor je me? Als je antwoord geeft, kunnen we afspreken hoe de spullen bij jou komen.’


    Geen antwoord. Het gerikketik hield op, en misschien moest dat als een reactie worden opgevat – een positieve misschien wel. Het metalige geslis van de iPod ging onverminderd door.


    ‘Misschien is hij overvallen door een zware hypo,’ zei Quispel, ‘en ligt hij daar buiten westen, met zijn oordopjes in.’


    ‘Je hoorde toch dat hij ineens ophield met waar hij mee bezig was,’ zei Dorlas. ‘Met die fiets. Hij is gewoon in zijn wiek geschoten, die kleine rotzak. Hij vertikt het om fatsoenlijk antwoord te geven. Zo’n situatie is natuurlijk ideaal voor een roodgloeiend nijdige puber.’


    Dorlas legde een vinger over zijn geschonden lippen, en duwde Quispel voor zich uit het doodlopende gangetje in. Onder de klink van de badkamerdeur was een rond venstertje dat op bezet stond. Door een muntstuk tussen twee ijzeren lipjes te wurmen, zette Dorlas het slot op vrij. Zijn dronken lijf maakte af en toe een onverhoedse beweging, maar hij wist de deur naar de badkamer geruisloos open te zetten. Het was een kleine ruimte, maar wel compleet met toilet, ligbad en douchecabine. Dorlas nam Quispel het doosje ampullen en de zakjes met spuiten uit handen, en legde ze op de ombouw van de wastafel. Dorlas wees op een smalle deur in de muur die de badkamer van de kinderkamer scheidde, wat zoveel wilde zeggen als: Hemmo heeft hier toegang. Al die tijd had hij het grote pistool in de linkerhand gehouden. Prikkend met de loop beduidde hij Quispel terug het gangetje in te gaan. Quispel zag nu dat aan de binnenkant van de badkamerdeur de hendel van het slot was weggenomen, zodat Hemmo langs die weg ook niet naar buiten kon – al zou een knutselaar als hij er allang iets op gevonden kunnen hebben. Dorlas sloot de deur weer met hetzelfde muntstuk af.


    ‘Hem! Hempie…!’ Dorlas beukte met zijn volle vuist op het affiche met genius at work. ‘Je spuitspullen liggen in de badkamer. Op de rand van de wasbak. Werk een beetje mee, ja, dan kun je straks met Ernst naar buiten. Hemmo, weet je nog?’ Dorlas balde zijn vuist. ‘Dood aan de Hypo’s!’


    Ze bleven even staan luisteren. Het tikkende geluid was terug. De zak met spelden kwam tot rust, misschien tussen twee nummers in, waardoor het gedrein van een politiehelikopter boven de wijk een moment in sterkte leek toe te nemen.


    ‘Goed, dat was onze Hem,’ zei Dorlas. ‘Tijd voor de koehandel.’ Hij duwde de advocaat met het pistool voor zich uit naar de andere kant van de overloop, de drempel van Desy’s slaapkamer over. ‘Hierheen, Ernst. Niet struikelen. Ik kan geen licht aandoen. Wacht, ik doe het overgordijn dicht.’


    Als ze dit in de politiepost hoorden, en snel handelden, kon een scherpschutter Dorlas omleggen nog voor hij zijn hand had kunnen uitstrekken naar de soepele pook die hier een gordijnkoord verving. Het schot bleef gelukkig uit, en Dorlas schoof het donkergroene overgordijn voor de vitrage. ‘Wacht, ik doe het raam even dicht. Zo zonder straatrumoer, dat praat net effe makkelijker.’


    Hij deed nog steeds geen lamp aan, maar zette wel de deur naar de overloop open, zodat het licht van de plafonnière de kamer van donker tot schemerig kon kleuren. Quispel keek het vertrek rond. Het bed, de kast, de spiegel. De kleine autostofzuiger op het ene nachtkastje, een digitale wekkerradio (23:57) op het andere. In de vensterbank, nu tussen de plooien van het groene gordijn, stond een kleine verrekijker. Ernaast lag een witte staaf, misschien een vibrator, maar dan niet al te spits toelopend. Het raamkozijn vormde een modern stilleven, dat als grote afwezige niet alleen de voyeur opriep maar ook het door de toneelkijker naderbij gehaalde tafereel, waarvan de wellustige aanblik op elk gewenst moment geblust kon worden, zolang de batterijen meewerkten.


    ‘Weet je wat het is met onze Hem,’ gromde Dorlas. ‘Hij maakt gewoon gebruik van zijn zwijgrecht. Geef die jongen eens ongelijk. Een uitvinder vindt dingen uit… hij zou zomaar zijn mond voorbij kunnen praten, nog voordat er octrooi is aangevraagd. Dan gaat een ander er met de vrucht… met het vruchtgebruik vandoor.’


    


    12


    De verbinding met de apparatuur aangebracht tussen Quispels tepels was beroerd. Het gesprokene haperde, alsof er stukjes uit een bandopname geknipt waren. De aanwezigen in de politiepost durfden nauwelijks te ademen, laat staan te bewegen, bang om iets van de aanloop tot de onderhandelingen te missen. Albert luisterde gespannen met de anderen mee. Daarnet hadden hij en Quispel voor het hoekhuis half en half in scherts hun testament opgemaakt, maar nu hij Dorlas dreigende taal richting de advocaat hoorde uitslaan (des te dreigender door de onvolkomenheden van de techniek) gingen zijn gedachten weer naar Cynthia. Hoe moest hij, als stiefvader, haar vertellen dat papa was gedood door de hand van een cliënt?
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    Nu het raam gesloten was, wisten de spreekkoren toch nog binnen te dringen.


    ‘Hoor je dat?’ gromde Dorlas. ‘Ze vinden me een slechte vader. Ik mag lijen dat de politie die lui in de gauwigheid getraind heeft. Normaal zingen ze in het buurtcentrum het Slavenkoor van Verdi. Om mij uit te jouwen hebben ze minder tekst nodig. Bad man father… Father bad man.’


    Dorlas nam een klotsende slok van de Grasovka.


    ‘Ze juichen je toe,’ zei Quispel. ‘Ze roepen Batmanvader, met een t. Zo’n wanhopige figuur als je in Londen, helemaal als Batman verkleed, hoog op enge richels ziet staan… klaar om te springen, maar zonder de garantie te vliegen, en wel met een gerede kans te pletter te slaan tussen het verkeer. Ze missen hun kind, dat door de rechter aan de moeder is toegewezen. Het zijn Batman­fathers, die in een onbestaanbare duikvlucht hun kinderen voor de rechtbank of bij de moeder willen weggrissen, om ze voor zichzelf te reserveren. Op weg hierheen moest ik spitsroeden lopen tussen allemaal aangeschoten mannen. Ze denken dat je je zoon gijzelt omdat je hem niet meer mag zien… om de moeder en de rechter op andere gedachten te brengen. Tel uit je winst, Nico: je geniet nu nog de sympathie van de onwetenden. Het volk is op je hand. Even nog, en het gerucht slaat om. Dan eisen ze je hoofd, en zijn ze maar al te bereid om Batman te lynchen. Vertrouw niet te veel op je publiek.’
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    ‘Voordat we de onderhandelingen aangaan,’ zei Quispel, ‘wil ik weten of je op je woord te geloven bent.’


    ‘Als je me niet vertrouwt,’ zei Dorlas, ‘kun je beter meteen weggaan.’


    ‘Enige argwaan is op z’n plaats. Er is vanavond al iemand neergeschoten.’


    ‘Dat was ik niet.’


    ‘Dat dankt je de koekoek. Als je was neergeschoten, stond je hier niet.’


    ‘Ik heb niemand neergeschoten.’


    ‘De schutter was een ander…’


    ‘De dader is in haar auto weggereden.’


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Een Suzuki. Een Swiftje. Zwart.’


    ‘Kenteken?’


    ‘Te snel… het ging te snel allemaal.’


    ‘Omwonenden hebben de schutter herkend… als de vriend van mevrouw Harthoorn.’


    ‘Ik wist wel dat die Biloen vuurgevaarlijk was.’


    ‘Hou op met die flauwe spelletjes, Nico.’


    ‘Het ging per ongeluk af. Ik wilde niet schieten.’


    ‘Je deed het wel… iemand werd geraakt, en viel op straat neer.’


    ‘Sonja Valk. Ik dacht eerst dat ze snel wegdook.’


    ‘Waarom, Nico, ben je er zo zeker van dat het Sonja Valk was die… hoe zeg ik dat netjes… in je schootsveld liep? Heb je haar duidelijk herkend? Kon je haar vol in het gezicht zien?’


    Dorlas schudde in lodderige mismoedigheid het hoofd. ‘Het ging te snel allemaal. Ze stak mijn rijbewijs omhoog… daardoor wist ik dat het Sonja was. Eerder, bij het café, toen had ze het ook al in de lucht gestoken… voordat ze in haar auto stapte en achter me aan kwam. Het kon niet missen.’


    ‘En nadat Sonja… eh… tegen die verdwaalde kogel op was gelopen, zal ik maar zeggen… wat is er toen met jouw rijbewijs gebeurd?’


    ‘Het viel op straat,’ zei Dorlas met tegenzin, alsof hij het verhaal al voor de zoveelste keer afdraaide. Hij liep naar het raam, en wenkte Quispel met zijn pistool. Hij gaf de advocaat de toneelkijker, en hield het gordijn een stukje opzij. ‘Vlak bij die afvoerput, daar lag het. In het licht van mijn eigen koplampen.’


    ‘Normaal trekken ze een gele lijn om voorwerpen die het slachtoffer heeft laten vallen,’ zei Quispel, die met de binocle de omgeving van de bmw afspiedde. ‘Ik zie wel de gele lijn rond de plek waar Sonja… ik bedoel, het slachtoffer… gelegen heeft, maar verder niets.’


    ‘Voordat de politie kwam, had die vrouw de spullen al in haar jaszak gestoken.’


    ‘Die vrouw… ik neem aan dat je niet Sonja zelf bedoelt.’


    ‘Sonja bewoog nog maar een heel klein beetje. Niet genoeg om iets in haar zak te kunnen steken.’


    ‘Wie dan, een lijkenpikster?’


    ‘Daarvoor had Sonja op z’n minst dood moeten zijn. Nee, de vrouw die haar hielp. Ze kwam toevallig voorbij. Te voet in de regen. Ze hield halt, en heeft Sonja eerste hulp geboden. Mond-op-mond, hartmassage… dat soort dingen.’


    Dorlas keek Quispel gekweld aan, alsof hij het de advocaat kwalijk nam dat hij deze gruweldetails ook nog eens onder woorden moest brengen. Hij ging verder: ‘Toen de ambulancemensen het van haar overnamen, stond ze erbij te kijken, die vrouw, met de spullen van Sonja in haar handen. Mobieltje… een beursje, geloof ik… de baseballpet… en mijn rijbewijs. Ze stak al die dingen in de zakken van haar regenjas.’


    ‘En zo is ze weggelopen…’


    ‘Even later kwam de politie… die heeft haar apart genomen. In een politiebusje hier beneden. Voor verhoor, neem ik aan. Ze zal Sonja’s spullen wel aan een agent hebben gegeven.’


    ‘Zover strekt mijn informatie niet,’ zei Quispel. ‘Wel vreemd, want door de mobiele telefoon, en misschien het beursje, zouden ze de identiteit van het slachtoffer in handen hebben… het bewijs dat jij Sonja Valk hebt neergeschoten.’


    ‘Godverdomme, Ernst, klootzak… het was een ongeluk.’


    Het was of die wanhoopskreet van Dorlas niet helemaal tot Quispel wilde doordringen. ‘Van Zanten, de stommeling… hij stuurt me op pad om te bemiddelen, en houdt essentiële informatie voor me achter. Als dat opzet was, is hij nog niet klaar met me.’
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    Zelfs met Ernst Quispel, die hij tot vanavond toch als een vriend had beschouwd, voelde Dorlas niet de behoefte de goede betrekkingen te herstellen. Hij had al afscheid genomen van alles en iedereen, zo groot was de zekerheid dat hij zeer binnenkort deze wereld van tumult en laweit zou verlaten. De enige relatie die hij nog wilde herstellen, was die met Desy… en op wat voor manier. Het hoogste, het heiligste. Twee ketsingen van metaal op vuursteen, en voor eeuwig de absolute doofheid.


    De vader van Battjes had lang geleden, samen met een collega, de reclamecampagne verzorgd voor het product Bolletje Eier­beschuit. Een korte strip rond een ventje dat vroeg of laat altijd dezelfde wens te kennen gaf: ‘Ik wil Bolletje.’ Als kind stelde Dorlas zich er een verwend, dreinerig stemmetje bij voor, van een jongen die al een beetje de baard in de keel begon te krijgen. Ongewild klonk hij nu zelf zo.


    ‘Ik wil Desy.’


    ‘Nico, hoe vaak moet ik het nog… ik weet niet waar Desy is.’


    ‘De politie weet waar ze is. Jij onderhandelt namens de politie…’


    ‘Ergo: ik weet waar Desy zich bevindt. Vergeet het. Ze zijn met man en macht naar haar op zoek. De familie ook. Als ze haar bellen, gaat in jouw broekzak de telefoon over. Dat schiet op.’


    ‘Desy zou ook eens haar familie kunnen bellen. Met de mobiel van iemand anders. Ze zou de politie kunnen bellen… om te vragen of ze naar Hemmo uit willen kijken. Hij neemt niet op. Als ik zijn nummer intoets, krijg ik zijn voicemail.’


    ‘De politie zal echt Desy niet tegenhouden om haar zoon te redden.’


    ‘Ze gaan ervan uit,’ zei Dorlas, ‘dat ik mijn eigen stiefzoon niets zal durven aandoen. Daarom houden ze Dees zo lang mogelijk vast. Ze vergissen zich. Ik voel heel precies wanneer mijn geduld op is. Laat ze Desy nu hier brengen, dan zal Hemmo geen haar worden gekrenkt. Dan is hij vrij om… om een groot uitvinder te worden.’
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    Quispel zag een man die zijn best deed om een ijskoude onwrikbaarheid uit te stralen, maar die bij vlagen door vermoeidheid en slaperigheid overmand steun moest zoeken tegen de muur, waarbij zijn alertheid verslapte. De ongewapende Quispel had Dorlas op zulke momenten gemakkelijk kunnen overmeesteren, maar zag er telkens toch van af: de advocaat was hier om te bemiddelen, niet om te arresteren. Hij moest ook aan zijn carrière en de toekomst van zijn maatschap denken. Deze gijzeling, in combinatie met wat Dorlas verder nog had aangericht, kon een hoogwaardige zaak opleveren, maar dan moest het drama wel de kans krijgen zich te ontplooien. Het leek verdomme wel of hij een compositorische gedachtegang van Albert Egberts volgde, tijdens een van zijn masterclasses aan de Amsterdamse Theaterschool. Nee, het was niet zijn taak om de gijzelnemer tegen de grond te werken en aan de politie over te dragen. Hij had zich wel, en dat met heel zijn hart, ten doel gesteld Hemmo heelhuids naar buiten te loodsen.


    Quispel bemiddelde. Hij mocht dus geen partij zijn tijdens de onderhandelingen, anders was hij straks, wanneer er een rechtszaak kwam, als Dorlas’ advocaat niet geloofwaardig meer. Maar een beetje duwen en kneden, wat losjes manipuleren, dat was niet per se strijdig met zijn persoonlijke moraal.


    Dorlas leunde nu ruggelings tegen de vensterbank, vechtend tegen het dichtzakken van zijn oogleden. Hij verloor de greep op het grote pistool, dat op eigen kracht een kwartslag neerwaarts maakte rond zijn wijsvinger – waardoor hij met een schok weer tot de orde geroepen werd. (Het kleinere vuurwapen had hij ergens onder zijn jasje laten verdwijnen, mogelijk in de broekband aan de rugzijde.) Quispel moest eraan denken hoe hij destijds, via de methode hard to get, het vertrouwen gewonnen had van de Geldropse seriemoordenaar, de man die verantwoordelijk was voor de grafheuveltjes op de Strabrechtse Heide. Quispel had niet maar zo’n beetje duimendraaiend zitten afwachten tot Het Beest toehapte. Hij had de voormalige doodgraver van het katholieke kerkhof op z’n minst, maar dan schijnbaar onwillig, op het idee gebracht dat die de juiste strafpleiter voor zich had, geknipt voor dit soort zaken.


    ‘Als ik het goed begrijp, Ernst,’ zei Dorlas, ‘ben je hier gekomen om een mooie rol voor jezelf op te eisen.’ Als zijn vermoeide ogen zich vernauwden, leek al het wit bloeddoorlopen. ‘Een glansrol in deze tragedie. De perver… sorry, de verpersoonlijking van het Goede. Versus het Kwaad, en dat ben ik. Wat is alles…’ Hij beschreef met zijn pistool een ruime lus in de lucht. ‘Wat is het allemaal toch fijn verdeeld in de wereld.’


    ‘In een tragedie, Nico, gaat het er nou juist niet om dat het ene personage het bij het rechte eind heeft, en het andere bij het verkeerde. Het is geen strijd tussen Goed en Kwaad. Het tragische zit ’m er nou juist in dat de karakters allebei gelijk hebben. Waarheid versus waarheid. En zie daar dan maar uit te komen. Goed versus Kwaad, dat is meer iets voor damesthrillers.’
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    ‘De mensen worden wakker, geloof ik.’ Van Zanten legde de telefoon neer. ‘Ik weet niet hoe het met De Bunker gesteld is, maar in de Dou explodeert de meldkamer. Volgens Ot Krempel lijkt het net of half Amstelveen en een kwart van Amsterdam familie hier in de Van Zomeren heeft.’


    ‘Valt dit al onder maatschappelijke onrust,’ vroeg Albert zich hardop af, ‘of moet het daarvoor eerst op het nos-journaal zijn geweest?’ Kroegbaas Staf, zojuist bij de politiepost afgeleverd, zat letterlijk nagelbijtend in een hoek van het vertrek. Hij had een voortand zo diep in een velletje gezet dat er een bloeddroppel op zijn vingertop verscheen.


    Van Zanten kreeg opnieuw centralist Krempel aan de lijn. ‘Bas, ik heb hier een overbezorgde Jan Harthoorn onder de knop. Vader van Désirée, opa van Hemmo. We hadden al eerder contact vanavond, maar dat was nog voor de schietpartij bij jullie. De Harthoorns hebben net gehoord dat er in de Van Zomeren een gijzelpartij gaande is. Foutje van ons: wij hadden ze moeten inlichten. Ze dachten dat hun gewezen schoonzoon Désirée vasthield. Ik moest hem wel vertellen dat het om hun kleinzoon gaat. Ze zijn dodelijk ongerust, en willen weten wat de politie hieraan gaat doen. Ik verbind hem door.’


    De inspecteur zette het toestel in de speakerstand. ‘Meneer Harthoorn?’


    ‘Wat is die maniak met onze Hempie van plan?’ De gejaagde, amechtige stem van een oudere man.


    ‘Nico Dorlas houdt uw kleinzoon in gijzeling, die hij wil ruilen tegen Desy. We kunnen haar niet te pakken krijgen. Heeft u inmiddels contact met haar gehad?’


    ‘Als we haar nummer draaien, krijgen we de voicemail. Zij heeft ons ook al de hele avond niet gebeld. En dat terwijl Hempie bij ons zou logeren. Het is niets voor haar, zo’n nalatigheid. We vreesden al dat haar iets was overkomen… en dan is er nu ook nog dit met Hemmo.’


    ‘We hebben een onderhandelaar op Dorlas afgestuurd. Ernst Quispel, zijn advocaat.’


    ‘Die televisiekwast? Die aandachttrekker? Moet die onze kleinzoon uit de klauwen van dat monster redden? Waarom laat u mij niet met Nico praten? Ik ken hem al jaren, en weet hoe ik zijn gemoed kan bespelen.’


    ‘Meneer Harthoorn, wij hebben geen enkele reden te twijfelen aan de capaciteiten van Quispel als onderhandelaar.’


    ‘Hij is een charlatan, en of hij een professionele bemiddelaar is, vraag ik me ten zeerste af.’


    ‘Er wordt nog een officiële onderhandelaar uit het oosten des lands ingevlogen. Maar Dorlas heeft meteen al aangegeven dat hij alleen met Quispel wil praten. Hemmo moet vrijkomen… we stellen zijn veiligheid voorop.’


    ‘Er moet Desy iets overkomen zijn,’ zei Harthoorn. ‘De schietpartij, de gijzeling… nota bene allebei in haar straat… ze zou het anders zeker ergens opgevangen hebben, en dan als de wiedeweerga hierheen gekomen zijn.’


    ‘U kent uw dochter beter dan wij. Denkt u dat zij zonder aarzelen de plaats van Hemmo in zou nemen?’


    ‘Daar neem ik vergif op in.’


    ‘Ook als zij het risico moest nemen om zelf door een opgefokte Dorlas neergeschoten te worden?’


    ‘U houdt er rekening mee dat Desy zich ergens schuilhoudt om aan een vreselijk dilemma te ontkomen…’


    ‘Wij dienen alle opties open te houden, meneer Harthoorn, maar aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht.’


    ‘Désirée is een moeder, weet u.’


    ‘Het belangrijkste is nu dat ze gevonden wordt,’ zei Van Zanten. ‘Gaat u er om te beginnen eens goed voor zitten, samen met uw vrouw en… is uw zoon daar ook?’


    ‘Ja, met Mink, min of meer mijn nieuwe schoonzoon. We zitten hier met z’n vieren op nieuws te wachten. En bellen af en toe Desy’s nummer… dan horen we in ieder geval even haar lieve stem op de voicemail.’


    ‘Goed, steek de koppen bij elkaar. Waar kan Désirée zijn? Ga alle mogelijkheden na. Vind uit met wie ze recent nog contact heeft gehad… bel iedereen.’


    ‘Ik bedenk opeens,’ zei Harthoorn, ‘dat Dees wel eens met vriendinnen bij Café 1903 aan de Amstelveenseweg komt.’


    Van Zanten aarzelde hoorbaar. ‘Ze is daar vanmiddag, na het shoppen, even binnen geweest voor een drankje. En aan het begin van de avond weer om… hoe zat het ook weer, Staf?’


    De kroegbaas hield even op met kluiven, en zei: ‘Ze dacht dat ze ’smiddags haar mobieltje bij mij in de zaak had laten liggen. Dat was niet zo.’


    ‘In het café of ergens anders… het enige wat telt, is dat ze onze telefoontjes niet aanneemt,’ zei Harthoorn. ‘Maar dat zou haar nog niet hoeven beletten om ons te bellen. Ergens via een vaste telefoon bijvoorbeeld.’


    Staf stond plotseling op, en boog zich over Van Zantens microfoon. ‘Meneer Harthoorn, ik heb haar later vanavond ook nog even gezien. In een flits.’


    Van Zanten probeerde hem met gebaren het zwijgen op te leggen, maar Staf ging verder: ‘Desy kwam in haar auto langs mijn café, net nadat ik met Nico buiten een sigaretje had staan roken. Ze moest stoppen, want Nico sprong in zijn bmw en reed pardoes de weg op. Even later ging ze achter Nico aan, gek genoeg samen met nog een paar Swiftjes.’


    ‘Was dat voor of na het schieten in de Van Zomeren?’ wilde Harthoorn weten.


    ‘Ervoor,’ zei Van Zanten onwillig, met een kwaaie blik op Staf, die weer ging zitten en het nagelbijten hervatte. ‘Kort tevoren.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Harthoorn: ‘Dan vrees ik het ergste. Ik hoorde dat er een slachtoffer was… vertelt u dan ook maar meteen dat het om Desy ging.’


    ‘Zou Dorlas Hemmo gijzelen om tegen Désirée te ruilen als… als hij haar eerst neergeschoten had? In het vu-ziekenhuis ligt een niet-geïdentificeerde vrouw. Dorlas weet misschien wie het is, maar we mogen toch met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid aannemen dat het niet om uw dochter gaat.’


    ‘Het is Sonja,’ zei Staf zo zacht dat Albert het maar net kon horen. Hij spuugde een fliebertje nagel uit. ‘Het is Sonja, het kan niet anders.’


    De kroegbaas keek er zo smartelijk bij dat Albert hem graag had getroost, maar hij wist even niet hoe – en al helemaal niet bij een horecaman.


    ‘Ik ben er niet gerust op,’ zei Harthoorn. ‘U beseft te weinig, meneer de inspecteur, wat voor type de politie tegenover zich heeft. Nico is in staat Hemmo te gijzelen en daarmee Desy voor zich op te eisen, juist omdat hij haar even tevoren heeft neergeschoten. Gewoon, om onschuldig te lijken.’
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    Quispel, die net buiten de rechthoek van lamplicht bij het bed was blijven staan, streek verstrooid met zijn vingertoppen over de kleine stofzuiger op het nachtkastje. De geribbelde slang eindigde in een hulpstuk dat qua vorm wel wat weg had van een zuurstofmasker – en plotseling drong tot Quispel door dat het Dorlas’ apneutoestel was.


    ‘Zo, Nico, je hebt rekening gehouden met een lang verblijf, zie ik.’


    ‘Niet aanraken,’ zei Dorlas, en zijn paniek leek niet geveinsd. Hij trok Quispel aan zijn mouw bij het apparaat weg, en fluisterde, hopelijk luid genoeg voor het geheime microfoontje: ‘Er zit misschien een explosief in… ik weet het wel bijna zeker ook.’


    ‘Een bom in je beademingsmachine,’ zei Quispel met stemverheffing. ‘Nou, welterusten dan alvast.’


    Zo, nu konden ze beneden alvast een team van de Explosieven Opruimingsdienst gaan formeren. Niet dat Quispel zich bij die gedachte nou echt veilig voelde. Hij had een vermoeden van hoe het gaan zou. Leden van de eod werden eropuit gestuurd om ergens, mogelijk bij een kliniek voor slaapstoornissen, een cpap-toestel op te halen, ter nadere bestudering. Ze zouden proberen aan de weet te komen welk type Dorlas gebruikte. Mink Biloen, onderhoudsmonteur van het rayon waar Dorlas woonde, zou de kennis zeker paraat hebben – maar dan moest de technicus, nu wanhopig op zoek naar zijn geliefde, wel bereikbaar zijn.


    ‘Waarom, Nico, denk je dat er een explosief zit in een apparaat dat… nou ja, toch eigenlijk bedoeld is om de gebruiker te laten ademen en leven?’


    Dorlas trok de kleine lade van het nachtkastje open, en nam er met trillende vingers een schroevendraaier uit, die hij vervolgens op de grond liet vallen. Daardoor begon zijn hand zo erg te beven dat die leek te wapperen: bij pogingen het stuk gereedschap op te rapen greep Dorlas telkens mis, en van de weeromstuit begon ook de hand met het pistool hevig te schudden.


    ‘De eerste symptomen van parkinson,’ mompelde hij.


    In zijn dipsomane tijd had Quispel een drinkmaat verraad zien plegen aan de goede zaak: de vriend haakte af, en zou tijdens een lange, eenzame kerst (vrouw en kinderen hadden hem verlaten) wel eens even, door radicale onthouding, clean worden. Hij vocht etmalen tegen delirium tremens, en op Vierde Kerstdag (een zondag) leek hij zijn demonen te hebben uitgezwaaid. Met vertedering wilde hij een staande kerstkaart, die iemand op het buffet had neergezet, ter hand nemen, en stootte hem daarbij om. Toen hij het pop-up sneeuwtafereel weer rechtop wilde plaatsen, begonnen niet alleen zijn handen maar al zijn ledematen vervaarlijk te trillen en te schudden, terwijl hij tegen het dressoir aan hing. Alles bonkte en rammelde – tot de aldus gealarmeerde buren de politie belden, die hem per ambulance liet afvoeren.


    Bij Dorlas was van abstinentie geen sprake (Quispel had hem daarnet nog wodka naar binnen zien klokken), maar misschien was hij de grens tot waar hernieuwde inname de tremoren op afstand hield al gepasseerd.


    ‘Laat mij maar,’ zei Quispel. Het was een kruisschroevendraaier. ‘Wat moet er los?’


    ‘De kap,’ zei Dorlas, weer op fluistertoon, als had hij allang door dat de bemiddelaar afluisterapparatuur onder zijn kleren droeg. ‘Maar doe voorzichtig. Ik weet niet in hoeverre… hoe heet zo’n ding… het ontstekingsmechanisme, in hoeverre dat op scherp staat. Trillingen…’ Hij zocht vermoeid naar woorden, hoorbaar tastend met zijn tong. ‘De minste trilling kan fun zijn… funest.’


    Waarom doe ik dit? dacht Quispel. Ook zonder ontmanteling van echte of vermeende explosieven loop ik al gevaar genoeg. Is het dan toch zo, net als Albert vaak beweert, dat ik mezelf graag op afstand zie, op een wereldtoneel, als held die risico’s neemt, acteur en stuntman ineen? Ik had buiten kunnen blijven, gewoon rustig afwachtend tot Dorlas alles en iedereen te gronde had gericht, om hem dan, in mijn hoedanigheid van advocaat, onder mijn hoede te nemen: was dat niet theater genoeg geweest? Hoe meer pistolen en bommen ik hier onthul, des te moeilijker wordt mijn verdediging voor de rechtbank straks. Ik schiet onder mijn eigen duiven.


    De koppen van de kruisschroeven bevonden zich in vier kleine schachten. Ze bleken niet al te vast te zitten, alsof ze kortgeleden nog waren losgedraaid. Quispel legde de slang met het masker op Desy’s bed, en tilde zonder al te veel te hoeven wrikken de kap van het toestel. In het inwendige vielen de onderdelen van het cpap-systeem gemakkelijk te onderscheiden van de goedkoop ogende toegevoegde voorwerpen die via rood, groen en blauw geplastificeerde draden met elkaar verbonden waren. Quispel onderscheidde iets wat, nota bene met de instelknop neerwaarts, op een eierwekker leek. Hij zei, wijzend met de schroevendraaier: ‘Dat spul lijkt op vergeeld engelenhaar.’


    Het was een droge, draderige substantie, die bijna de gehele overgebleven ruimte binnen in het toestel opvulde. ‘Misschien vergis ik me,’ zei Quispel, ‘en is het gewoon beschermend materiaal om bij vervoer de kwetsbare onderdelen voor beschadiging te behoeden.’


    ‘Mijn eksteroog klopt, en dat vergist zich nooit,’ zei Dorlas. ‘Die viezigheid is het explosief. Het lijkt op engelenhaar om… om je alvast aan de hemel te laten wennen.’


    ‘Dan hadden ze voor jou beter iets anders kunnen kiezen. Pek en zwavel, of zo. De vraag is hoe zo’n bom, als het een bom is, tot ontploffing wordt gebracht. Met een gsm misschien… op afstand…’


    ‘Als je het masker opzet, gebeurt er een seconde of drie niks,’ zei Dorlas. ‘Dan reageert het systeem op de adem die uit de neus het masker in stroomt… Ik vermoed dus dat het ontstekingsmechanisme geactiveerd wordt door mijn eigen lucht. Als ik straks ga slapen, hoef ik maar even mijn neus op te halen… voor de stand van zaken in de wereld, voor het wel en wee van het mensdom… en ik verander in een wolk van bloedkwakken en beensplinters. Een snifje is genoeg.’


    ‘Je praat als een instructeur,’ zei Quispel, ‘maar dan wel als een die zwaar getafeld heeft.’


    ‘Dat heb ik van mijn vader,’ zei Dorlas. ‘Die kon ook aangeschoten een stofzuiger aan de man brengen… of aan de vrouw. Beter zelfs, met een slok op.’


    Quispel ging op het bed zitten, pakte de slang op, en tuurde in het masker, waarbij hij ervoor zorgde dat het niet te dicht in de buurt van zijn gezicht kwam. ‘Stel dat je gelijk hebt, Nico… dan is het wel een erg rigoureuze manier om een snurkprobleem op te heffen. De vraag is… hoe komt die engelenpruik in jouw beademingsmachine terecht?’


    ‘Ben je nou echt zo naïef, Ernst… of doe je maar alsof? Dat noemt zich advocaat. Wie heeft er toegang tot mijn cpap? Wie weet er als geen ander hoe zo’n ding werkt?’


    Dorlas zwalkte geagiteerd door de rechthoek van licht: de projectie van de open deur op het linoleum van Desy’s slaapkamer. Even was hij vastgeketend aan zijn eigen schaduw – totdat hij het donker in stapte, op het raam toe. Hij strekte zijn vrije hand uit naar het gordijn, beheerste zich, en draaide zich om naar de advocaat, die nog altijd het masker zat te bestuderen.


    ‘God, Ernst, je zit daar als een bioloog in de botanische tuin… met een exotische bloem in z’n klauwen… Ik vroeg je iets.’


    ‘Je bedoelt de monteur… Biloen?’


    ‘Voordat jou een licht opgaat, Ernst… nou, dat ontstekingsmechanisme maakt geen haast. Ik zal je een handje helpen. Mijn brein draait tenminste op volle toeren. Die Bilun… met een u, ja? het is een Marokkaanse naam, uit de Rif… die Bilun heeft dit samen met Desy bekokstoofd, om lastpost Dorlas uit de weg te ruimen. Ik zit alleen met een klein raadsel, dus breng die luie hersenen van je tot leven, en denk even met me mee… Kijk, de cpap die hier staat, is van een verouderd model. Hij heeft meer van een stofzuiger dan die ik thuis op het nachtkastje heb staan. Toen ze van RescAir het oude toestel door een nieuw kwamen vervangen, heb ik gevraagd of ik het oude mocht houden als reserve… om mee op reis te nemen. Battjes stuurt me wel eens op pad naar een klant, en dan zit ik een of twee nachten in een hotel, waar ik ’smorgens niet gevonden wil worden gestikt in mijn eigen asem. Ik mocht het ding houden, zonder garantie. Nu is het voor mij een mysterie, Ernst, waarom Bilun de bom in mijn reserveapparaat heeft verstopt, dat ik maar sporadisch gebruik.’


    Quispels aandacht werd getrokken door het enige raam van de slaapkamer. Boven de gordijnrails was een smalle strook ruit onbedekt gebleven, en daar verdrongen blauwe en oranje lichtvlekken elkaar, als nerveuze motten. Ze waren afkomstig van de lampen op de politieauto’s en ambulances. Als hij hier niet was geweest, in het binnenste van deze bakstenen tijdbom, zou hij nooit aan zwaailichten hebben gedacht als aan gekleurde vlinderfonteinen. Dat maakte toch weer veel goed.


    ‘Nu ben jij naïef, Nico. Vroeg of laat zou jij weer, zoals vanavond, met die reservestofzuiger op pad gaan. De samenzweerders moeten misschien wat langer wachten op de grote klap, maar dan zitten ze in de Alexander Boers niet met de troep en de goulash. Bovendien zal de forensische recherche niet meteen aan Désirée en een schoonmaker van RescAir denken als jij… laten we zeggen… in een Gronings hotel gemaskerd en wel de lucht in gaat. De complotteurs konden natuurlijk niet weten dat jij Desy’s tweede huis uit zou kiezen om hun aanslag werkelijkheid te laten worden. Zo zie je.’


    Quispel begreep niet helemaal waarom hij zover in de paranoia van Dorlas meeging. Om hem te volgen naar gebieden waar hij anders, als strafpleiter, nooit een voet zou kunnen zetten?


    Dorlas liep terug naar het raam, hield met de Zastava het gordijn een stukje opzij, en zette met zijn vrije hand de kijker aan zijn ogen. ‘Er is iets veranderd,’ zei hij even later. ‘Ik weet niet wat. Ze voeren iets in hun schild.’


    ‘Ik kan ervoor zorgen,’ zei Quispel, ‘dat de eod het explosief onschadelijk komt maken. Het is tenslotte ook in het voordeel van de politie, de buren, het milieu…’


    ‘Ben je bedonderd,’ zei Dorlas. Hij zette de kijker weer neer. ‘Ik ben veel te blij met mijn geheime wapen. Het was bedoeld om mij te vernietigen… nu kan ik het zelf tegen de vijand inzetten.’


    ‘Als het ontstekingsmechanisme werkt zoals jij geschetst hebt, Nico, dan zal het eerst en vooral jou verpulveren. Zonder jou de triomf te gunnen de tegenstander aan gort te zien gaan. Ik wist niet dat jij de martelaarsaspiraties van een zelfmoordterrorist had.’


    ‘De hittegolf van 1976… toen hoorde ik iemand zeggen: “Ik doe een moord voor een pondje kersen.” Als je wel eens de schaamlippen van een jonge maagd opzij hebt geduwd, Ernst, en haar kers hebt zien glanzen… dan weet je precies hoe die vertaalfout rond de tweeënzeventig kersen kon ontstaan.’


    Dorlas praatte smakkend, als iemand die speeksel wil opwekken in een droge mond. Hij nam de fles, en likte smeltend ijs van het glas.


    ‘Ken je die krantenkop uit het Paradijs-Sufferdje?’ zei Quispel. ‘tweeënzeventig maagden gedood door vertraagd ontste­kingsmechanisme. Weet wat je doet. Berustte de vertaalfout trouwens niet op druiven?’


    ‘Als ik Desy niet mee kan nemen, ga ik wel alleen.’


    ‘Het zal er stil zijn, Nico, maar ook verrotte eenzaam.’


    ‘Minder eenzaam dan hier… te midden van het politietumult.’
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    Van Zanten stond te vloeken met een koptelefoon op. ‘De verbinding is weggevallen, godsakkerse godswateren nog aan toe. Het zal toch niet zo zijn dat die hufter van een Dorlas de plakbandjes bij zijn bemiddelaar losgetrokken heeft…’


    De medewerker die het onderhandelingsgesprek tussen Quispel en Dorlas gevolgd had, beweerde dat er geen agressieve woordenwisseling of woordloze worsteling aan de beëindiging van het contact voorafging. De verbinding was waarschijnlijk door een technisch mankement verbroken.


    Van Zanten wendde zich tot Albert Egberts: ‘Bedenkt u eens een goede smoes waarmee Quispel op zijn mobiel gebeld zou kunnen worden… Zit uw naam in zijn gsm?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Als hij uw naam in zijn venster ziet verschijnen… zou hij dan opnemen, denkt u?’


    ‘Ernst zou op z’n minst snappen dat ik niet zomaar bel. Maar stel dat het gesprek met Dorlas niet goed gaat… dat er dreiging is… dan zal hij het telefoontje zeker laten lopen. Al was het maar om Dorlas niet nog kwaaier te maken.’


    ‘Denkt u er nog even over na,’ zei Van Zanten. ‘We gaan proberen de verbinding te herstellen.’


    Even later hoorde Albert hem aan de telefoon met de centralist van de meldkamer in de Gerard Dou. ‘Otto, jij en die maat van je daar… vanaf nu richten jullie je alleen nog op de Van Zomeren. De schietpartij en de gijzeling en alles eromheen. Geef alles wat je tot nu toe weet door aan De Bunker in Amsterdam. Wij coördineren hier de onderhandelingen met de gijzelnemer… ook al werkt, God-voor-de-dommen, het afluisterkanaal niet mee. Op een gunstige uitkomst van de bemiddeling kunnen we niet te lang gaan zitten wachten. Er moet een bevrijdingsactie voorbereid worden… op z’n minst een arrestatie met alle toeters en bellen.’


    ‘Je weet, Bas,’ zei Otto Krempel, ‘dat er extra politie-eenheden naar de Van Zomeren onderweg zijn? Ik heb ze toestemming gegeven om sirene en zwaaiblauw te voeren. Een zootje ongeregeld van het hoofdbureau in Amsterdam beweerde de weg in Amstelveen niet te kennen. Ik heb het maar niet als een dolletje opgevat, en ze zo goed mogelijk geïnstrueerd. Gun die Mokumers ook eens een uitje.’


    ‘De ware provincialen komen uit Amsterdam,’ sneerde Van Zanten.


    ‘Zeg, Bas, heb jij daar een beetje een knap scherm bij de hand?’ vroeg de centralist. ‘Ik bedoel, zo’n dubbel spionnetje?’


    ‘Doe even wat Otto zegt,’ zei Van Zanten tegen de rechercheur achter de computer met dubbel scherm. Hij leunde zelf, meekijkend, op de rugleuning van de stoel.


    ‘Ik heb op mijn linkerscherm Google Earth,’ zei Krempel, ‘en op het andere de route van de opgetrommelde eenheden. Ik voeg die twee nu bij elkaar, ja? Kijk even mee.’


    Albert Egberts was wat dichter op de desk toe geschuifeld, zodat hij een goed uitzicht had op het scherm links. Google Earth gaf een close-up van noordelijk Amstelveen. Over de wegen bewogen zich nu gecodeerde rechthoekjes in zuidelijke richting – naar de schrijversbuurt en de Van Zomerenlaan.


    ‘Zitten jullie op dezelfde satelliet als ik?’ vroeg Krempel.


    ‘Net een computerspel,’ zei Van Zanten. ‘Ik zie een iets groter rechthoekje in de karavaan.’


    ‘Dat is een derde mobiele post, Bas, uit Amsterdam dit keer. Als de toestand straks escaleert, zul je merken hoe snel je uit zo’n keet groeit door alle gezellige aanloop. Ik raad je aan om de mensen van het arrestatieteam in dit nieuwe clubhuis te verzamelen.’


    Op het scherm was te zien hoe de met cijfers gemerkte rechthoekjes zich verspreidden door de straten rond de plaats delict. Krempel zei: ‘Ik heb ze opdracht gegeven om zo veel mogelijk versperringen in de buurt op te werpen. Ik zoom nu in op enkele van de beoogde plekken… dan kunnen we zien waar de zwakke punten zijn. Ja, ik zit hier wel lekker te pielen, maar ik hoop dat het bij jullie een beetje overkomt. De bedoeling is dat je ziet hoe er langzaam maar zeker een tweede, grotere beschermingsring rond het huis van onze trigger-happy vriend ontstaat.’


    ‘Als ik het goed inschat,’ zei Van Zanten, ‘kan de Molegraaflaan wel een extra afzetting gebruiken. Die heeft alles van een uitvalsweg.’


    ‘Ik zoom nu nog verder in,’ zei Krempel. ‘Op het hoekhuis zelf.’


    ‘Superscherp,’ vond de inspecteur. ‘Als Dorlas de lamp aanhad, kon ik hem voor het raam zien staan… in innig gesprek met zijn maat Quispel.’


    ‘Ik heb een wagen met van die sterke spots meegestuurd,’ zei Krempel. ‘Die zijn zo krachtig dat je er tot flinke hoogte de vliegtuigen mee kunt volgen die van Schiphol opstijgen. De passagiers snappen niet waar al dat licht vandaan komt… het lijkt wel oorlog.’


    ‘En dan?’


    ‘Uitroken met licht, noemen de jongens dat hier. Net zoveel spots op dat huis zetten dat er nergens meer een donker hoekje is voor Dorlas om zich te verstoppen.’


    ‘De haas vangen met een lichtbak kan altijd nog,’ zei Van Zanten. Hij bleef zelf gebiologeerd als een konijn de rechthoekjes op het scherm volgen. ‘Eerst Quispel een kans geven de jongen vrij te krijgen.’


    ‘Bas, ik heb hier een pittig boekwerkje met ringband. Alles zwaar geplastificeerd… tegen het angstzweet, vermoed ik. protocol gijzeling staat er in grafletters op.’


    ‘Dat ga je me toch niet helemaal voorlezen, wel? Ik heb voor straks nog een gekruid verhaaltje van mijn vrouw tegoed in bed.’


    ‘Het is me inderdaad nogal een waslijst,’ bekende Krempel. ‘Dat zou nou echt iets zijn voor een studiehoofd als mijn Barteke. Een hele reeks acties die bij een gijzeling opgestart moeten worden. Om te beginnen: welke instanties en hotemetoten er zoal uit hun bed gebeld moeten worden. Ja, dat luistert nauw, hoor. Lokaal, nationaal… internationaal, als het zo uitkomt. Hoe het publiek te beschermen… onze eigen mensen. Godsamme. We gaan het hele protocollaire protocol hier maar eens in gang zetten.’


    ‘Momentje nog, Otto. Staat er niet in dat de officier van justitie gebeld moet worden? Ze is hier trouwens vlakbij, in de tweede post.’


    ‘Luister nog even mee.’


    Na een paar keer doorschakelen kreeg Otto Krempel hoofdofficier van justitie mevrouw Van Suchtelen van de Haare aan de lijn.


    ‘Hoort u wel, meneer Krempel…’ zei ze, ‘het gonst hier van de ruggespraak.’


    Van Zanten trad nu rechtstreeks met haar in verbinding. Er werd overeengekomen dat in het Amsterdamse paleis van justitie telefonisch een juridisch beleidsteam zou worden samengesteld, waarover de hoofdofficier dan de leiding zou nemen. Bestond de ploeg eenmaal uit de juiste componenten, dan zou die naar een van de mobiele posten in de Van Zomeren worden overgebracht, om van daaruit verder te opereren.


    Het duizelde Albert. Zo’n hele organisatie voor een gek met een kwaaie dronk die door het lint ging. Hij stelde zich, als bij een speelfilm, de eindeloze aftiteling van alle spelers en medewerkers voor… van de man die de geweren van het arrestatieteam oliede tot en met de chirurg die zich met een mondkapje voor over het slachtoffer boog. Albert liep naar het raam, en keek maar weer eens naar het onneembare huis aan de overkant, alsof dat met z’n onbewogen voorgevel iets kon vertellen over de stand van zaken rond de onderhandeling. Arme Ernst. Normaal, als de advocaat zich met zo’n misdaad ging bemoeien, was die al gestold tot voorgeschiedenis van de rechtszaak, terug te vinden in een stapel dossiers.


    Van Zanten beëindigde zijn gesprek met de hoofdofficier. Albert liep op hem toe. ‘Meneer Van Zanten, ik stel voor dat we Quispels dochter Cynthia vragen haar vader te bellen. Iets zegt me dat Dorlas hem zal toestaan even met haar te praten…’


    ‘Alles goed en wel,’ zei Van Zanten, ‘maar hoe krijgen we haar te pakken?’


    ‘Laat maar aan mij over,’ zei Albert. ‘Ze is ook mijn dochter… een stief, maar toch.’
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    Quispels mobiel ging over. ‘Het is de inspecteur.’


    ‘Neem maar.’ Dorlas leunde tegen de deurpost, met aan elke kant van de drempel een voet. Zijn schaduw halveerde de plas licht op het linoleum. ‘Als je iets, hoe heet het… verraadt, Ernst, dan wordt mijn wijsvinger misschien weer heel nerveus.’


    Quispel maakte contact. Van Zanten vroeg hoe de zaken ervoor stonden. ‘Ik heb niet alles kunnen volgen. De techniek liet het afweten.’


    ‘Ik ben bij hem,’ zei Quispel. ‘Het is in orde. Laat ons maar even.’


    ‘En de jongen?’


    ‘Op zijn kamer.’


    ‘Heb je hem gezien… gesproken?’


    ‘Gehoord. Hij is aan het spelen, nou ja, klussen. Ik mocht niet naar binnen.’


    ‘En de insuline…’


    ‘… is in de badkamer ernaast neergelegd. Hemmo kan er via een tussendeur bij.’


    ‘Genoeg,’ zei Dorlas, het pistool opheffend.


    Quispel verbrak de verbinding.


    ‘De afspraak was,’ zei Dorlas met trage stem, ‘dat jij zou bemiddelen… als enige. De politie mag zich niet in de onderhandelingen mengen.’
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    ‘Ik weet zeker… ik voel het,’ zei Dorlas, ‘dat Desy daar bij de klabakken is, in dat hok.’ Hij deed een wankele stap op Quispel toe, en besnuffelde hem als een hond. ‘Haar favoriete eau de toilette… die is in jouw kleren getrokken. Geef maar toe, je bent met haar in dezelfde benauwde ruimte geweest. Misschien heb je haar wel tegen je aan gedrukt, met een hand op haar bilpartij. Even misbruik maken van de troost. Aan jou zal het niet gelegen hebben… aan haar evenmin. De politie houdt Dees natuurlijk achter de hand voor als de situatie werkelijk penibel wordt.’


    Dorlas bleef, op een afstand van nog geen meter, om Quispel heen draaien, telkens diep zijn neus ophalend. ‘Opium… haar geliefde merk. Hoe vaak heb ik niet een flesje voor haar gekocht? Als goedmakertje… of gewoon, om haar overvloedig te kunnen besprenkelen in de slaapkamer. Soms spoot ik, pssjtt-­pssjtt, wat van het spul in mijn apneumasker… om haar toch dicht bij me te hebben, terwijl het loeder haar heil in de logeerkamer zocht.’


    Quispel snuffelde nu ook aan de revers en de mouwen van zijn zomerjasje. Hij rook voornamelijk opdrogende regen, maar daaronder toch een parfumachtige geur, die zich niet tot zijn aftershave liet herleiden. Sinds hij het colbert van de stomerij had gehaald, had hij geen vrouwen meer omhelsd. Cynthia niet, en Zwanet al helemaal niet. Zijn secretaresse gebruikte een onuitstaanbaar goedkoop reukwatertje, dat nooit de neusvleugels van Dorlas aan het trillen gebracht zou hebben. Voor de uitzending van De Rode Loper was hij geschminkt door een man.


    ‘Ik heb vanavond samen met Albert wat gedronken bij Café 1903, na de uitzending. Volgens Staf zaten we aan het tafeltje dat een uur eerder gebruikt was door Desy en Sonja. Ze hadden daar gezeten om ruzie te maken of iets bij te leggen… Het kan zijn dat de geur van Desy’s Opium in het Perzische tapijtje was gekropen, en dat die aan mijn ellebogen is blijven hangen.’
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    ‘Als ik eis dat ik alleen met jou zal onderhandelen,’ brieste Dorlas, ‘dan wens ik ook geen telefonische inmenging van de politie.’


    Het duurde even eer Quispel in het venstertje het nummer van Cynthia herkende. ‘Het is mijn dochter.’


    ‘Laat maar hierheen komen,’ zei Dorlas. ‘Kan ze Hemmo gezelschap houden in zijn hok. Hij was vroeger, toen ze zijn oppas was, al verliefd op haar.’


    ‘Ja, Cyn?’


    Ze had het zelf niet gezien, Cynthia, maar een vriendin had via at5 vernomen dat er in Amstelveen een gijzeling gaande was, en dat Cynthia’s vader tot de gegijzelden behoorde. De omroepster had iets gezegd over ‘de bekende strafpleiter Ernst Quispel’, en daarbij was Quispels foto in beeld verschenen.


    ‘Ze hebben waarschijnlijk verteld dat ik als bemiddelaar bij een gijzeling was aangetrokken.’


    ‘Wat een waanzinnig misverstand,’ zei Cynthia met een hoog lachje. ‘Het idee dat jij zou gaan bemiddelen bij gijzelingen…’


    ‘Soms moet ook ik mijn burgerzin tonen, Cyn. Daar krijg jij vroeg of laat ook mee van doen. Maak je over mij geen zorgen.’


    ‘Doe ik juist wel, als je dat zo zegt. Wie gijzelt wie?’


    ‘Ik geef over de telefoon liever geen namen. Ik moet nu ophangen, schat, want de onderhandelingen zijn nog in volle gang.’


    ‘Wil je dat ik mama bel?’


    ‘Ze zou zich maar onnodig zorgen maken. De situatie is onder controle, geloof me. Albert is ook in de buurt. Hij staat me zo’n beetje bij.’


    ‘Doen jullie wel voorzichtig? Ik wil niet op één avond allebei mijn vaders kwijtraken.’


    ‘Ons gebeurt niets, Cyn. Ik hang nu op.’ Quispel drukte het gesprek weg, en wendde zich weer tot Dorlas. ‘Als jij je dreigement uitvoert, Nico, en me overhoopschiet, dan heb ik tegen mijn eigen dochter gelogen. Dan waren mijn laatste woorden tegen haar een klinkklare leugen.’


    ‘Jij hebt haar in ieder geval nog gesproken,’ zei Dorlas. ‘Mijn vader lag vanavond op sterven, en wilde niets liever dan een paar laatste woorden met zijn zoon wisselen. Maar die werd hier vastgehouden door de politie. Nu is de goede man dood.’


    ‘Mijn oprechte condoleances,’ zei Quispel vermoeid. ‘Spijtig dat ik nooit de eer heb gehad hem te leren kennen.’


    ‘Vertegenwoordiger in stofzuigers…’ Dorlas barstte opeens in een wild snikken uit. Zijn hoofd zwaaide heftig heen en weer, als in te nadrukkelijke ontkenning. ‘Nooit… hij heeft nooit, al was het maar een beetje, het riante leven mogen leiden waar hij zo hard voor gewerkt had. Ik wel. En ik… ik heb hem er nooit in laten delen. Ik heb hem zelfs die paar laatste woorden misgund. Hond die ik ben.’
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    Quispel sprak Dorlas afwisselend sussend en vermanend toe.


    ‘Nico, luister… nee, even goed luisteren, je hebt me niet voor niets hiernaartoe gehaald… Wat je nu flikt… als je je kleine gezin weer bij elkaar wilt krijgen, is dit niet de juiste methode. Als je zo doorgaat, komt het nooit meer goed tussen jullie. Hemmo weet misschien niet precies wat hem boven het hoofd hangt, maar het kan net zo goed zijn dat hij er een levenslang trauma aan overhoudt. Denk je dat hij hierna nog met jou onder één dak wil wonen?’


    ‘Jij hebt het over bij elkaar krijgen… Ik wil me herenigen met Desy, maar… op een andere manier. Terug naar de Alexander Boers kunnen we niet. Ik moet vooruitdenken. De toekomst is een smalle richel.’


    ‘Zelfs al laat je Hemmo gaan,’ zei Quispel, ‘Desy zal je nooit vergeven dat je haar zoon tot simpel ruilobject hebt gedegradeerd.’


    Er viel een stilte.


    ‘Vergeet niet, Nico,’ ging de advocaat verder, ‘dat ik hier het woord voer namens de politie. Tegenover jou. En straks namens jou tegenover de politie. Ik ben door jou aangewezen als bemiddelaar… je wilde niemand anders… dus behandel me nu niet als meer dan een bemiddelaar. En behandel me vooral niet als minder dan een bemiddelaar. Als je voetveeg bijvoorbeeld. Anders zit mijn taak er hier op.’


    ‘Akkoord, akkoord… ik liet me even gaan,’ zei Dorlas zacht, bijna teder. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Wat wil jij? Dat is wat ik weten moet. Anders komen we geen stap verder.’


    ‘Hetzelfde nog… Breng Desy hier, en ik laat Hemmo vrij. Om meer gaat het niet. Zeg dat maar tegen je vrienden van de kit.’


    ‘Ze zullen willen horen wat je met Desy van plan bent. Als je op de een of andere manier kunt garanderen dat haar niets gebeurt, zal dat de uitruil vergemakkelijken.’


    Dorlas wond zich alweer op. ‘Ik wil eerst wel eens de garantie dat Desy daar is… daarbuiten… bij de klabakken. Klaar om uitgeruild te worden.’


    Quispel vroeg zich af of hij niet moest suggereren dat Desy gevonden was, dit om de snel toenemende radeloosheid van Dorlas te temperen. Nee, toch maar niet – het zou de man in een gevaarlijke staat van opwinding kunnen brengen. Hij zou haar onmiddellijk voor zich op kunnen eisen, met het pistool op Quispels of Hemmo’s hoofd, zonder dat de eis zich liet inwilligen. Er waren twee hoofden, maar Dorlas had ook twee handen – en twee vuurwapens.


    Wat dan? De waarheid spreken? Er wordt met man en macht naar Desy gezocht, Nico, ook door haar familie. Ze is onbereikbaar en onvindbaar. Leg je erbij neer. Offer de jongen niet op aan een uitzichtloze zaak.


    ‘Ik kan nog eens proberen Desy aan de lijn te krijgen,’ zei Quispel, ‘maar dan gaat in jouw broekzak haar mobieltje over.’ Hij hield zijn gsm bezwerend naar Dorlas opgeheven. ‘Ik kan naar de politiepost bellen, en bij Van Zanten navragen of er intussen schot in de zoekactie zit…’


    Twee ingedrukte toetsen, en Quispel kreeg Van Zanten aan de lijn. ‘Al iets gehoord van… over Désirée Harthoorn?’


    ‘Hou hem zo veel mogelijk in het ongewisse.’


    Quispel klapte zijn telefoon dicht. ‘Ze zijn volop bezig. Nico, ik moet open kaart met je spelen… De politie houdt er rekening mee dat jij Desy ergens hebt opgesloten. Op een plek waar ze haar onmogelijk kunnen vinden.’


    ‘Met dat soort verdachtmakingen brengen ze dus Hemmo in gevaar,’ zei Dorlas. ‘Waarom zou ik hem gijzelen in ruil voor Desy als ik diezelfde Desy ergens onvindbaar heb weggestopt?’


    ‘Ze moeten nou eenmaal met alles rekening houden,’ zei Quispel. ‘Ook met de mogelijkheid dat je een spelletje met de recherche speelt… een kat-en-muisspel. Dat je de verantwoordelijkheid voor Hemmo’s veiligheid op de politie wilt afwentelen. De politie, die jou Desy niet kan leveren.’


    ‘Als jij die visie deelt, Ernst,’ zei Dorlas zwaar ademend, ‘wat doe je dan hier… wat valt er dan te onderhandelen?’


    ‘Ik zou je er op z’n minst toe kunnen bewegen Desy’s schuilplaats te verraden,’ zei Quispel. ‘Maar ik heb het over een mogelijkheid waar de politie rekening mee houdt. Het is niet mijn overtuiging. Ik denk dat je inderdaad Desy hier bij je wilt hebben, hoe kort ook, omdat je… nou ja, bijvoorbeeld iets recht te zetten hebt. De scenario’s van de politie, daar ga ik niet over.’


    ‘Zoiets verachtelijks heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei Dorlas. ‘De politie die het niet voor elkaar krijgt Desy te vinden, en dan mij er maar van beticht dat ik haar ergens verstopt heb… terwijl ik… ik tot het uiterste gedreven word, en zelfs mijn eigen stiefzoon heb moeten gijzelen om de politie aan het werk te houden… om Desy te zoeken.’


    ‘Dat ze rekening houden met andere mogelijkheden,’ zei Quispel, ‘wil niet zeggen dat ze hun speurtocht niet intensief voortzetten.’


    Dorlas bleef zich vastbijten in het idee dat Quispel dezelfde verdenking tegen hem koesterde als de politie. ‘Ik had jou nooit als bemiddelaar moeten aanwijzen,’ zei hij. ‘Jij bent een afgevaardigde van de vijand… geen onderhandelaar. Jij bent alleen gekomen om mij van nog meer misdaden te beschuldigen… en, wie weet, tot nog veel meer misdaden te verleiden.’


    Dorlas gaf te kennen dat hij de burgemeester van Amstelveen wilde spreken. ‘Hij kent me. Bij Battjes heb ik een wervingscampagne voor een woningbouwproject in de gemeente opgezet.’


    Quispel belde naar de politiepost, en legde Dorlas’ wens aan Van Zanten voor. De burgemeester, die als lid van de Rampenstaf in de andere mobiele post verbleef, werd erbij gehaald. Quispel kreeg hem aan de lijn.


    ‘Meneer de burgemeester, de heer Dorlas wenst u persoonlijk te spreken.’


    ‘U bedoelt… aan de telefoon? Geeft u hem maar.’


    Quispel aarzelde even of hij zomaar zijn mobiel uit handen kon geven, maar reikte Dorlas het ding toch aan.


    ‘Meneer de burgemeester,’ zei Dorlas, ‘ik wil een onderhoud met u van aangezicht tot aangezicht… over de ontstane toestand.’


    Dorlas luisterde zo aandachtig dat hij er scheel van begon te kijken. Hij gaf Quispel de telefoon terug, die het ding aan zijn oor zette. ‘Burgemeester, bent u daar nog?’


    ‘Van een gesprek kan geen sprake zijn zolang de heer Dorlas daar met een pistool in de hand in dat huis blijft zitten. Als hij ongewapend naar buiten komt, valt er misschien te praten. Ik wens u veel sterkte, meneer Quispel.’


    Dorlas rukte Quispel het mobieltje uit handen. ‘Desy is godverdomme nog altijd een inwoonster van Amstelveen. Kam die rotgemeente van je uit, en vind haar, en breng haar hier… anders vallen er doden.’


    ‘Gelooft u me, Dorlas, we hebben er hier met z’n allen baat bij dat uw ex gevonden wordt.’


    ‘Noem haar godverdomme geen ex, jij, burgerlul.’


    


    24


    ‘Toen je hoorde dat ik iets… eh… buitengewoons had gedaan, was je er als de kippen bij. Niet, Ernst?’


    Dorlas was, vooral bij zijn opeenvolgende vriendinnen, berucht en gevreesd geweest om zijn plotselinge stemmingswisselingen. Momenteel leek zich een verandering in humeur juist onberekenbaar traag te voltrekken. Het kon de vertekening door het halfduister van de slaapkamer zijn, maar het zwakke schijnsel dat van de overloop kwam, leek Dorlas’ grijns van minuut tot minuut vuiler te kleuren.


    ‘Eindelijk weer eens een cliënt,’ meesmuilde hij verder, ‘aan wie je iets hebt voor je reputatie. Net als destijds die ongediplomeerde seriemoordenaar in Heeze, of Geldrop, waar was het. Sindsdien ben je de beroemdste strafpleiter van het land… maar dat is niet voldoende, hè, Ernst? Aanzien moet altijd weer ververst worden, toch? De uitbreiding van het wagenpark is bijzaak… je kunt maar in één Ferrari tegelijk rijden… het gaat om de reputatie. Ik benijd je niets. Sterker, ik gun jou mij als cliënt. Zie het als morele afbetaling. Ik zal vanavond zo’n staat van slechtheid zien te bereiken dat ik eindelijk het gevoel krijg stevig aan het aflossen te zijn. Alles wat je ooit pro Deo voor me hebt gedaan… zoals de zaak rond dat escorthoertje. Dat is weer iets heel nieuws, niet, Ernst? Een crimineel die het Kwaad van zijn daden opdrijft… willens en wetens… om zijn advocaat meer aanzien te geven.’


    Dorlas lachte rochelend. Hij hoestte slijm op in zijn keel, en even dacht Quispel dat hij zou gaan spuwen als een lama, maar hij slikte de fluim door. Hij zond er een slok uit de fles achteraan.


    ‘Dit moet niet te lang gaan duren, Nico,’ zei Quispel. ‘We lijken steeds meer mekaars gijzelaar. In de dubbele betekenis van het woord. Ik houd jou in gijzeling, omdat de ruil van Hemmo tegen Desy via mij loopt. Jij houdt mij gegijzeld, want je stoere pistool is eerder op mij gericht dan op Hemmo. Gijzelnemer, gegijzelde… jij als slogankunstenaar misschien wel, maar ik begreep nooit waarom voor twee zulke totaal verschillende belanghebbenden dezelfde term werd gebruikt. Gijzelaar. Vanavond begin ik het te snappen. In het woord gijzelaar zijn de twee symbiotisch versmolten. De tegenovergestelde machten houden elkaar in wurgend evenwicht.’


    Er drong nog wel iets van de straatgeluiden tot in Desy’s slaapkamer door, maar steeds zwakker, zo leek het wel, alsof de troepen buiten aan het opbreken waren geweest, en nu zo geruisloos mogelijk verdwenen, zonder met veel poeha de aftocht te blazen. Ze lieten Quispel en Dorlas aan hun lot over.


    ‘Ik ben als een kind zo blij dat je het hebt gesnopen,’ zei Dorlas, nu opeens met weer dikkere tong. ‘Jij bent mijn nieuwe gijzelaartje… ik ben jouw nieuwe gijzelaartje. Maar wat mij betreft, Ernst, wel in de strikt gescheiden’ (hij hikte) ‘betekenissen van het woord.’


    ‘Als je mij dan toch als gegijzelde beschouwt, Nico, laat Hemmo dan gaan. Ruil mij dan straks tegen Desy, want… twee tegen één, daar was niet in voorzien.’


    Weer die borrelende rochellach. ‘Verzin eens iets anders, Ernst. Wat zou Dees er voor belang bij hebben om jouw plaats in te nemen?’


    ‘Nou, dan ziet het ernaar uit dat mijn missie er hier op zit. Ik ga maar eens verslag uitbrengen aan de andere partij. Ik ken je eisen nu.’


    Dorlas rechtte zijn rug, schroefde zijn ene hand stevig om de Zastava, en de andere om zijn pols – maar het pistool bleef zwaaien, met een speelruimte van zeker twintig centimeter. Quispel beschouwde het nog niet als een garantie om veilig uit het schootsveld weg te lopen.


    ‘Jij blijft voorlopig hier, Ernstmans. Bemiddelen, onderhandelen… ik heb er verrot weinig van gemerkt. Jij doet niet waar je van overheidswege voor betaald krijgt. Of is dit, je slijmerige aanwezigheid hier, ook allemaal pro Deo? Mijn eisen naar buiten brengen, dat kan ik zelf ook. Aan koehandel, aan handjeklap doe ik niet, dus daar heb ik niemand bij nodig. Maar om mijn krachten te eisen… eh… mijn eisen kracht bij te zetten… kan ik heel goed een tweede gezel… eh… een tweede gijzel gebruiken.’


    Het pistool zwaaide nu minstens een halve meter uit. Dorlas tolde duidelijk van vermoeidheid. ‘Komt de man in nood… de nood aan de man… schiet ik eerst jou dood… hou ik Hemmo nog even in reserve. Misschien wacht ik er niet te lang mee… ik heb vanavond al te lang gewacht.’


    Het was voor het eerst sinds zijn binnenkomst hier dat Quispel echte angst voelde. ‘Nico, je hebt me met mijn dochter aan de telefoon gehoord…’ Hij kon niet voorkomen dat zijn stem beefde. ‘Ik ben ook nog peetvader van haar halfbroer… de zoon van Albert, met wie je vanavond kennis hebt gemaakt. Thjum, zo heet hij. Ik ben voor de jongen een soort mentor. Misschien vergelijkbaar met wat jij met je stiefzoon…’


    Als door een onwelkom wonder hing de Zastava nu min of meer stil in de lucht, voor het oog alleen bewegend in de mate waarin men de minutenwijzer van een klok kon zien bewegen. Quispel moest opeens denken aan de ontvoerde Gerrit Jan Heijn in zijn laatste uur. De wandeling door het bos. Heijn die zo kalm en menselijk mogelijk op de gijzelhouder probeert in te praten, mogelijk zelfs met geruststellend gekeuvel. Het dreigende wapen negerend, terwijl het nog zonder aanraking gloeiendheet aanvoelt in zijn rug, als een steeds dichter naderend brandmerk dat net uit het vuur is gehaald.


    ‘Ik heb geen fuck met mijn stiefzoon,’ brieste Dorlas. ‘Het is een kleine, verwende etter… ik kan de geur van bederf om hem heen ruiken.’


    Nu keuvelen. Hem afleiden. ‘Wel een inventief uitvindertje. Ik kan ademloos naar hem luisteren.’


    ‘Hemmo Bronder de Uitvinder, hou toch op. Hij zal met zijn machines alleen maar meer herrie in de wereld brengen… mensen in de ellende storten… Het kliertje verbeeldt zich dat hij de Nobelprijs voor natuurkunde kan winnen met allerlei overbodige modellen. Ik heb een tyfushekel aan de Willie Wortels op deze planeet.’


    Quispel meende de witte knokkels van de hand die het pistool omklemde uit de schemering te zien oplichten. Hij balde van de weeromstuit zelf zijn vuist – rond een denkbeeldige nootmuskaatrasp. Hij zei: ‘Als die Australische uitvinder er niet was geweest, met zijn omgebouwde stofzuiger… nou, dan was jij allang gestikt in de apneus.’


    ‘En als de stofzuiger nooit was uitgevonden,’ bitste Dorlas, ‘dan had ik een normale jeugd gehad. Dan was dit allemaal…’ (hij wees met het pistool richting raam) ‘niet aan de orde geweest.’


    ‘Nico, nog een keer… ik haal je hieruit. Met het doodschieten van de best denkbare advocaat bewijs je jezelf de slechtst denkbare dienst.’


    Dorlas liet niet zozeer de hand met het pistool langs zijn lichaam zakken, het leek eerder of de Zastava de arm naar beneden trok, als een nauwelijks nog te torsen gewicht. Zijn stem klonk zwak en hees, bijna smekend. ‘Regel eerst Desy voor me… daarna zien we verder.’


    ‘Nico, stel dat Desy zo meteen gevonden wordt, en ze haar vertellen over Hemmo… dat jij hem gegijzeld houdt… ik kan me niet anders voorstellen dan dat ze onmiddellijk hierheen komt om de plaats van haar zoon in te nemen.’


    ‘Daar doe ik het allemaal voor,’ zei Dorlas. ‘Ik weet hoe een moederhart werkt… hoe je er een blikken sleutel in steekt, en het met enkele slagen opwindt.’


    ‘Goed, dan komt Desy hier de trap op. Jij staat boven met je pistool, en jij stuurt Hemmo naar beneden… moeder en zoon passeren elkaar halverwege de treden… of hou je Hemmo boven? Stuur je aan op een beetje knap familiedrama?’


    ‘Dat ik Hemmo tegen Desy wil ruilen, betekent juist dat ik niet uit ben op een familiedrama. Althans niet op het soort van door vader of moeder uitgeroeid gezin… dat heeft meestal met zoiets vulgairs als een hypotheekschuld te maken. Zulke zaken spelen bij ons niet. Nee, het gaat mij erom Desy onder vier ogen te spreken… tussen vier muren.’


    ‘Een gesprek eindigend tussen zes planken,’ zei Quispel.


    ‘Of twaalf,’ zei Dorlas. ‘Een dozijn, dat bekt lekker.’


    ‘Ben je bereid, Nico, om tegelijk met Hemmo ook je twee pistolen af te geven? En je cpap-bom? De toezegging zou Desy’s komst kunnen bespoedigen.’


    ‘Zo’n uitspraak heeft alleen zin als de verblijfplaats van Desy bekend is.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Ik moet me kunnen verdedigen. Ik moet Desy kunnen beschermen.’


    ‘Het ketst allemaal af op een catwalk vol kogelwerende haute couture.’


    ‘In mijn schietclub heb ik geleerd op het hoofd te richten. Het levert extra punten op. Een oog nog meer. De meeste punten zijn te verdienen met dat fijne plekje waar de neuswortel en de wenkbrauwen samenkomen.’


    Dorlas hield met de loop van zijn Zastava het gordijn een stukje opzij. Geschrokken van een fel licht liet hij het snel weer vieren. ‘Als ze me nu door een scherpschutter laten liquideren, Ernst, is daarmee bewezen dat de doodstraf in Nederland is heringevoerd. Standrechtelijk… zonder vorm van proces. Efficiënt en goedkoop.’
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    ‘En als Hemmo eenmaal tegen Desy geruild is,’ wilde Quispel nog weten, ‘wat ben je dan precies met haar van plan?’


    ‘Even heel dicht bij haar zijn,’ antwoordde Dorlas.


    ‘Hoe lang denk je daarvoor nodig te hebben?’


    ‘Twee minuten.’


    ‘Een minuut of wat.’


    ‘Nee, twee. Precies twee.’


    ‘Twee minuten, dat is wel erg krap voor de daad. Zelfs wanneer je het voorspel overslaat. Ben jij zo’n specialist in vluggertjes, Nico?’


    ‘Twee minuten is de tijdseenheid van de Stilte. Die bestaat in de ruimte, maar ook in de tijd, en is daar opgebouwd uit tijdblokken van honderdtwintig seconden. Als een onzichtbare piramide. Twee minuten is lang genoeg om met haar te doen wat ik te doen heb. En dat oneindig herhaald.’
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    Telkens wanneer Dorlas zich ervan bewust leek te worden dat zijn aandacht verslapte, was het net of hij een uitgewerkte veer in een mechanisme opnieuw aandraaide. Hij maakte dan met zijn vrije linkerhand een schroefbeweging, en richtte zich schokkerig op. De arm met het pistool ging automatisch mee omhoog.


    ‘Neem mij als gijzelaar, Nico,’ herhaalde Quispel. ‘Laat Hemmo gaan.’


    ‘Hemmo…’ Zijn oogleden zakten met trillende wimpers dicht. ‘Ik heb hem hier nodig om… om uitvindingen voor me te doen. Hij is mijn hoofd der genie.’


    ‘Dan heb je hem blijkbaar harder nodig dan je Desy nodig hebt.’


    ‘In ieder geval… harder dan jou.’


    ‘Zie hoe je eraan toe bent, Nico. Je kunt in dit stadium niet zonder bemiddelaar.’


    ‘Nou, waar wacht je dan op, slome beflap? Zou je mijn eisenpakket niet eens aan die lui in hun wijkgebouwtje doorgeven? Kunnen ze alvast mijn verlanglijstje gaan afstrepen.’


    Quispel toetste het nummer van de mobiele post in.


    ‘Ja, Quispel… wij luisteren.’ Van Zanten.


    ‘Meneer Dorlas heeft zijn wensen enigszins aangepast en uitgebreid.’ Hij keek vragend naar Dorlas, die ja deed met zijn hoofd. Het leek veel op knikkebollen. ‘Hij wil dat ik Désirée Harthoorn bij de voordeur ophaal, en haar de trap op leid. Op de overloop krijgen moeder en zoon de gelegenheid elkaar een knuffel te geven. Vervolgens voer ik Hemmo de trap af, zonder weer terug naar boven te gaan. Kort na Désirée dient zich ook een ambtenaar van de burgerlijke stand te melden, benevens twee ervaren brandweermannen met elk een jerrycan met ten minste twintig liter aan benzine.’


    ‘O, hij gaat het huis in de hens steken,’ zei Van Zanten. ‘Moet daar per se een goed georganiseerde transactie aan voorafgaan?’


    ‘Meneer Dorlas heeft me verzekerd dat de benzine niet gebruikt wordt om het huis in de as te leggen. Waarom zou hij er anders twee goed opgeleide spuitgasten bij nodig hebben?’


    ‘Leg maar uit.’


    ‘Al sla je me dood, Van Zanten, ik weet niet wat de bedoeling is. Ik geef alleen de eisen door.’


    ‘Een vrijgeleide naar Schiphol, neem ik aan… plus een aardige zakcent aan euro’s…’


    Dorlas keek slaperig gealarmeerd naar Quispel, die met sussend getuite lippen zacht het hoofd schudde.


    ‘Niets van dat al,’ zei Quispel in de telefoon. ‘Hij zal die twee van de brandweer instrueren, en de ambtenaar, en dan wil hij twee minuten met Désirée Harthoorn alleen zijn. Dat is alles wat ik tot nu toe weet en kan overbrengen.’


    ‘Er is alleen dat ene kleine detail,’ zei de inspecteur. ‘Désirée Harthoorn speelt nog steeds verstoppertje. En goed ook. Ze is absoluut onvindbaar. Ik zou nu eindelijk wel eens hardgemaakt willen zien dat Dorlas het mobieltje van Desy inderdaad in z’n broekzak heeft.’


    ‘Een stealth-sms’je heeft niets opgeleverd?’


    Dorlas verstijfde van argwaan bij het horen van dat woord.


    ‘Ik ga mevrouw de officier nog een keer om toestemming vragen,’ zei Van Zanten. ‘Wat een halsstarrig mens is dat, als het om zogenaamde schending van privacy gaat. Ik verdenk haar ervan zelf lid te zijn van Bits of Freedom. Laten we haar voortaan maar the bitch of freedom noemen.’
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    ‘Desy krijgt een kind van je,’ zei Quispel. ‘Je leek eerder op de avond, toen ik bij je was in de Boers, zo blij als een gek dat je vader werd. Hoe haal je het in je hoofd om nog dezelfde dag op zo’n lage manier te spelen met de moedergevoelens van… van de aanstaande moeder van je eigen kind? Als Desy hiervan hoort, dan kan ik me voorstellen dat ze alsnog de weg naar de Sarphatistraat weet te vinden.’


    ‘Die twee kakelverse zwagers, Jur en Bilun,’ zei Dorlas, ‘die hebben me vanavond aan het verstand weten te peuteren dat Desy niet zwanger is van mij… maar van die Berber met zijn schoonmaaktengels… die godvergeten onderhoudsmonteur van mijn cpap. Ja, toen brak er iets. Mijn hart… mijn klomp. Hoe diep kan een vrouw zinken…’


    ‘O, daarom wou je wraak nemen,’ zei Quispel. ‘Via haar andere kind.’


    ‘Weet jij veel wat er allemaal speelt in de vervuilde slangenkuil van mijn ziel.’


    ‘Hoe weet je zo zeker dat het kind van Biloen is? Misschien beweert Desy dat maar… om van je af te zijn.’


    ‘Dat poetswijf van een Bilun heeft me zelf de uitslag van de dna-test laten zien… die had onze Mink net binnen. Het kind in Desy’s buik is van hem. Wat kijk je raar, Ernst? Ik hoef jou… topadviseur van De Nieuwe Ander… toch niets over dna-tests uit te leggen? Ik begrijp eigenlijk sinds dat formulier van Bilun pas de strekking van die titel. De Nieuwe Ander. De wetenschap wordt steeds meer een sociaal medium. We ontdekken de Ander nu pas echt. Hoe diep hij in ons zit. Hoe hij ons met zijn genen de ene loer na de andere draait…’


    ‘Dat je Desy mee wilt nemen naar… hoe heet dat paradijs ook weer? Het Atlantis van de Stilte, zoiets toch? Dat je Desy de drempel daarvan over wilt jagen… na u, mevrouw… heeft natuurlijk alles te maken met haar zwangerschap. De vrucht die een ander in haar schoot heeft gelegd, die moet uitgedreven… vernietigd. Om de abortus grondig uit te voeren moet meteen ook maar de moeder naar de verdommenis.’


    ‘Ernst, jij met je Zijderoute… jij begrijpt niets van echte liefde… niets van de verstandsverbijstering die een mens over lijken laat gaan… liefde niet te onderscheiden van waanzin en dood.’


    ‘Nu we het daar toch over hebben, Nico… hoe zeker ben jij ervan dat je na het genadeschot voor Desy nog de hand aan jezelf durft te slaan? Denk aan al die gezinsdrama’s van de afgelopen jaren. Man doodt vrouw, kinderen, hond… en weet vervolgens zichzelf alleen een beetje te verwonden. Zo arriveert hij op het politiebureau: als een man die zich gesneden heeft bij het scheren…’
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    De hoofdofficier van justitie, mevrouw Van Suchtelen van de Haare, kwam de politiepost binnen in een wolk van parfum en motregen. Achter haar was nog net te zien hoe buiten een agent een paraplu dichtklapte. Wow, dit is nog eens een plaats delict, dacht Albert Egberts, waar zelfs de regen naar Chanel geurt en een politiepost met de hielstamp van een pump in een boudoir verandert.


    ‘Meneer Van Zanten, u wilde mij spreken…’


    ‘Mevrouw, de moeder van de gegijzelde Hemmo is nog steeds niet gevonden,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Als we bellen, neemt ze niet op. De gijzelnemer wordt almaar nerveuzer. De jongen loopt met de minuut meer gevaar. We vragen uw toestemming om een stealth-sms’je op haar mobiel af te vuren. Om zekerheid te krijgen of het ding zich wel degelijk in handen van Dorlas bevindt.’


    Albert had van Quispel over de omstreden methode gehoord. De ontvanger kreeg de door de recherche verstuurde sms niet te lezen, maar wel kon zo de mobiele telefoon worden getraceerd, en daarmee meestal ook de gebruiker. Het was nog geen officieel beleid. Voor elk geval afzonderlijk diende de noodzaak te worden beoordeeld, waarna de officier van justitie het kon goedkeuren dan wel tegenhouden.


    ‘U weet, meneer Van Zanten, dat bij een stealth de privacy in het geding is.’ Mevrouw Van Suchtelen ging op de rijdende bureaustoel zitten, die vervaarlijk op z’n wieltjes wiebelde toen ze haar benen over elkaar sloeg. Er glinsterden wat bolletjes regen op haar kousen, zo regelmatig verdeeld dat het net zo goed een glitterpanty kon zijn. Verder zag de hoofdofficier er haarscherp verzorgd uit, alsof ze in de coulissen van De Rode Loper stond te wachten om op te gaan en aan televisiekijkend Nederland uit te leggen dat de boef gepakt was en in beperking verkeerde. Modecritica Céline Jaring raakte in haar glossy rubriek niet uitgeschreven over hoe stijlvol een vrouwelijke openbare aanklager toch ook gekleed kon gaan, ondanks haar functie als Zwaard der Wrake. Haar kapsel verried de elektrische tang. Ze zuchtte. ‘Er is een vereniging, Bits of Freedom, die ons voortdurend op de vingers tikt. Ik word er bloedjenerveus van.’


    ‘Ik mag toch aannemen,’ zei Van Zanten, ‘dat u niet minder zenuwachtig wordt van de verdwenen moeder. Haar zoon verkeert in levensgevaar.’


    ‘Nou, goed dan.’ Ze zei het zo geposeerd toegeeflijk, met afgewend zorgelijk gezicht, dat er ongetwijfeld voor de spiegel op gestudeerd was. ‘We nemen het risico. Bits of Freedom moet dan maar het hoofd buigen voor de volledige vrijheid van een veertienjarige.’


    Brigadier Stevens, die goed was met computers, werd erbij gehaald. Hij bedacht een nonsens-sms’je:


    


    poe-poe-poeh


    ’n heel gedoe


    Op het scherm kon hij, via een geheim programma, met enkele ingrepen nagaan waar de ontvangende telefoon zich bevond.


    ‘Vlakbij,’ zei de brigadier opgetogen, met bevende wijsvinger de muis over de rug aaiend. ‘In deze wijk…’


    Van Zanten keek gespannen over de schouder van Stevens mee. Albert had zich zonder gerucht van zijn stoel verheven, niet wetend of hij hier getuige van mocht zijn, en lette scherp op. Zo’n stealth-sms’je was ideaal voor in een modern toneelstuk: de spoorloos verdwenen antagonist kon met een onzinversje en een druk op de knop ver weg in de kleedkamers getraceerd worden. Alleen mevrouw Van Suchtelen wachtte, met opwaarts gestrekte vingers haar kwetsbare nagelriemen beturend, gelaten af hoe het nieuwe experiment uit zou pakken.


    ‘Hier in de straat zelfs,’ juichte Stevens. Hij schakelde over op Google Earth, en zoomde in op het gevonden huis, waar zich de eigenares van de gsm moest bevinden, onkundig van het feit (‘poe-poe-poeh/’n heel gedoe’) dat ze zojuist een sms’je had ontvangen. Het was het hoekpand van Désirée Harthoorn – wat voor brigadier Stevens aan de hele onderneming een schijn van logica gaf. ‘Krijg nou wat,’ riep hij uit. ‘Zou ze dan aldoor… Wacht even, begrijp ik dat goed? Dorlas gijzelt een jongen om de moeder voor zich op te eisen… en zij bevindt zich in hetzelfde huis?’


    ‘Goed verstopt misschien,’ zei Albert ironisch.


    ‘Als Bits of Freedom dit ter ore komt,’ zei mevrouw Van Suchtelen, ‘dan zullen ze zeggen: zie je wel, een mens is in zijn eigen huis niet eens meer beschermd tegen schending van privacy. Als dit bekend wordt, kan ik het wel schudden.’
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    ‘Ernst, heb je het dan nog niet door?’ Na een paar extra slokken was Dorlas weer helemaal het heertje, met de vanzelfsprekende zelfverzekerdheid van de dronkaard die alleen nog hindernissen voor de tegenstander zag, niet voor hemzelf. ‘Het zwakke van de sterke arm daar beneden…’, hij wees, en zijn arm stond strak als die van een wraakengel, ‘… is dat ze zelf Desy niet weten te vinden. De suckers. De familie Harthoorn, mijn schoonouders b.d. en hun watje van een zoon, die hebben ook geen benul. En Desy, op haar beurt, die weet weer niet wat hier gaande is. Haar mobiel heeft mijn lichaamswarmte.’


    Dorlas sloeg zo hard op zijn bovenbeen dat het de gsm activeerde: het blauwe licht scheen door de stof van zijn broek heen, alsof zijn rechtertestikel plotseling als een wonderlamp opgloeide. ‘Eerlijk gevonden, in mijn eigen godverlaten badkamer. Kortom, Ernst, zij hebben geen Desy, dus geen ruilmiddel. Ik heb Hemmo.’


    ‘Als er geen Desy is, dan devalueert Hemmo als ruilmiddel tot nul,’ zei Quispel.


    ‘De sterke arm van de wet,’ zei Dorlas, en zijn stem haperde geen moment, ‘ik kan hem maken en breken en weer maken… en als hij dan niet goed gezet is, dan breek ik hem opnieuw, en nog eens, want ik hou van gecompliceerd. Als ze niet weten waar Desy is, kunnen ze me ook niet met haar chanteren. Ik heb haar zoon. Als ik een vrijgeleide naar Schiphol eis… een auto met chauffeur voor Hemmo en mij… dan krijg ik die. En als ik vind dat een chauffeur pas een chauffeur is met een pet op, dan krijgt hij die.’


    ‘En een scherpschutter krijgt jou.’


    Dorlas zwaaide met zijn pistool voor Quispels gezicht, en tikte met de loop het puntje van zijn neus aan. ‘Alleen ik weet, uit recente ervaring, hoeveel kracht mijn wijsvinger moet zetten om deze trekker over te halen. Zelfs de plotselinge inslag van een geweerkogel in mijn kop zal de Zastava activeren… dat gehoorzaamste aller vuurwapens… en de Zastava staat dan toevallig wel tegen het hoofdje van Hemmo. Eerder op de avond is historisch aangetoond hoe weinig instructies vanuit het brein mijn wijsvinger… en dan heb ik het alleen over z’n bovenste twee kootjes… nodig heeft om met een vederlichte kramp z’n kunstje te vertonen. Het gaat niet eens om een spiertje of een zenuw… de kleinste onwillekeurige trilling, als van een wimper boven een starend oog, is voldoende.’


    Quispel knikte met zijn hoofd in de richting van Dorlas’ kruis. ‘Het bewijs voor je vaderschap gloeit op.’


    Dorlas deed een stap naar achteren, en boog voorover. Hij zag nog net het vage blauwe licht, dat meteen erna doofde.
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    Dorlas nam met zijn vrije hand de nog voor een kwart gevulde fles Grasovka van de vensterbank. Er vlogen druppels af, en partjes zacht geworden ijs. Hij hield hem Quispel voor. ‘Neem een slok. Het ontspant.’


    ‘Als de haan van een revolver, ja. Nee, dank je. Ik ben in functie.’


    Dorlas klemde het pistool onder zijn oksel, en veegde met gezwollen vingers echt of denkbeeldig speeksel van de flessenmond. ‘Hier.’ Hij bood zijn advocaat nogmaals de wodka aan. ‘In functie… is de verdediging al begonnen dan?’


    ‘Als onderhandelaar. Via uitzendbureau Gerard Dou.’


    ‘Drink. Jij, slappe, kwijlende beflap.’


    ‘Doe me een lol, Nico. Ik gebruik al twintig jaar geen drup meer.’


    ‘Als je durft te zweren dat het waar is, schiet ik je neer wegens meineed.’ Dorlas trok het pistool weer onder zijn oksel uit, en zwaaide er ongericht mee. ‘Ik breng het je nog maar eens in herinnering, Ernst… zo’n tien, elf jaar terug kwam ik je in de stad tegen. Er was een hittegolf. Het onweerde. Je sloeg de ene na de andere bloody mary achterover, en je had ’m al behoorlijk hangen. Die Albert van vanavond, dat toneelorakel, die Egberts, daar was je toen ook mee.’


    ‘Ik had net een belangrijke cliënt in de wacht gesleept. Dat moest blijkbaar gevierd.’


    ‘Niet de eerste de beste,’ zei Dorlas met trage tong. ‘Peddemors… de serial killer van Geldrop. Ja, dan begrijp ik dat van die bloody mary’s. Op elk gewurgd dorpsdeerntje eentje, Ernst… en diepe dronkenschap gegarandeerd. Ik had vandaag minder slachtoffers tot mijn beschikking om het glas op te heffen. Nou, moet ik nog lang zo met die ijskouwe fles in m’n poten blijven staan?’


    ‘Het was de enige keer in die twee godverlaten decennia sinds mijn je weet wel… dat ik bezweek.’


    ‘Wat me steekt, Ernst, is dat je wel op het binnenhalen van zo’n provinciale seriemoordenaar klinkt, zo’n prutser, maar niet op mij… en dat terwijl ik nu toch ook een vette cliënt voor je geworden ben, van de ene dag op de andere. Reken daarbij dat de kerfstok nog maar net is aangesneden. More to come.’


    Door de zachte ijslaag was de fles een paar centimeter omlaaggeglibberd in Dorlas’ hand. Quispel deed er een greep naar, en zette hem aan de mond. De drank, stroperig nog van het vriesvak, gleed ijskoud en vrijwel smaakloos langs de tong zijn keel in. Om Dorlas een lesje te leren had hij de Grasovka ad fundum willen ledigen, maar daarvoor restte er toch net iets te veel wodka op de bodem. Hij trok de hals met een plopgeluid als van een ontstopper tussen zijn lippen uit, en hapte naar adem.


    ‘Goed zo, advocaatje. Je bent het nog niet verleerd. Ik had je eigenlijk staand in de vensterbank van het open raam moeten laten drinken… hoofd achterover… als een Rus. Dan had ik je als onderhandelaar misschien serieus genomen… en jij jezelf ook.’


    De koudheid van de half bevroren vloeistof trok omhoog zijn schedel in, terwijl de drank zelf heet door zijn slokdarm trok en gloeiend in zijn maag landde. Het was er vrijwel onmiddellijk weer, de euforische gloed, de lust om door te drinken – net als een kwarteeuw geleden, toen hij de aanbeden drank nog met euforbia aanduidde: wolfsmelk. Quispel reikte Dorlas de fles weer aan, en probeerde een oprisping te onderdrukken. Er balde zich zoveel gas samen dat zijn slokdarm er pijn van deed. De boer spatte uiteen tegen zijn gehemelte, en nu proefde hij wel degelijk de lichte vanillesmaak van de Grasovka. Hij was weer thuis.


    ‘Wat moet ik met een lege fles?’ bralde Dorlas. ‘Ik bood je een slok aan, zak. Nu ben ik door mijn brandstof heen. En dat terwijl ik mijn belangrijkste dinges, je weet wel, van vanavond nog moet verrichten. Mijn grootste wapenfeit, dat bedoel ik. En nu is de tank leeg.’


    ‘Je zou Hemmo kunnen ruilen voor een volle fles, in plaats van voor Desy.’ Quispel voelde hoe koudeschichten zich samentrokken op zijn kruin. Zijn slapen werden nat. ‘Misschien vindt de gemeente Amstelveen hem wel een hele doos Grasovka van Gall & Gall waard.’


    Hij probeerde zijn woorden schertsend te laten klinken, en vroeg zich tegelijkertijd af of hij er niet zijn diepste verlangen mee uitte. Gebruikmakend van de chaos het huis en de buurt uit glippen… terug het Amsterdamse labyrint in. Misschien vond hij er nog sporen van zijn oude Zijderoute terug… een ondergoedmerkje hier, een half vergaan kanten zoompje daar. Onveranderd, die zekerheid had hij, was de wodka zelf. Er waren de afgelopen twee decennia, sinds het einde van de Koude Oorlog, alleen maar merken bij gekomen, al dan niet in licentie met het nieuwe Rusland. Quispel was bereid in elk open venster van de stad, hoe riskant hoog ook, zijn stram geworden wervelkolom achterover te buigen – als hij maar weer diezelfde beloftevolle gloed van daarnet mocht ervaren. En daarna de black-out van zijn hoogstpersoonlijke onderwereld om in te verdwalen, de geheime catacomben onder de officiële cafés.


    De fles was nog net niet helemaal leeg. Dorlas zoog de resterende drank uit het melkachtige ijskruim, dat vervolgens als een natte sneeuwbal terugplofte op de ziel van de fles. Dorlas boerde genadeloos.
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    ‘Wij van de politie,’ zei Van Zanten, ‘spreken bij een onwrikbare opstopping graag van een verkeersinfarct. Dat bekt lekker. Maar hoe moet ik dit hier nou noemen… een rustig wijkje aan de rand van de polder, waarvan een complete straat dichtslibt met de wagenparken van een politiebureau en een ziekenhuis? Ik heb nog nooit zoveel vierkante uniformen bij elkaar gezien, ook op het bureau zelf niet. Je zou voor de aardigheid eens moeten uitrekenen hoeveel de openbare ruimte verder inkrimpt door het gebruik van zo’n massa kogelwerende vesten. Als ik naar buiten kijk… het is net een omgekeerde blokkendoos. Je reinste stapelwerk.’


    Daar bleef het niet bij. Een agent kwam melden dat aan de grenzen van het afgezette gebied de pers verder oprukte.


    ‘Zo veel mogelijk ontmoedigen,’ beval Van Zanten. ‘Vooral op afstand houden. Overdrijf de gevaren.’


    Opeens, zonder dat iemand hem had zien binnenkomen, stond er een jongeman met een koptelefoon rond zijn hals geklemd in de politiepost. Hij droeg een doorzichtige plastic regenjas, aan de buitenkant met regen bedruppeld en aan de binnenkant met condens, maar op zijn t-shirt was het logo van at5 nog duidelijk leesbaar.


    ‘Onze straalwagen staat daar op de hoek…’ Hij wees in de richting van de Molegraaflaan. ‘Het zou wel prettig zijn als we hem iets dichterbij neer konden zetten.’


    ‘Geen centimeter deze kant op,’ riep Van Zanten. ‘Ik heb hier de leiding en de verantwoordelijkheid. Wees blij dat ik je niet onder escorte terug naar Amsterdam stuur… met de aanbeveling voor een direct ontslag.’


    De hoofdinspecteur keek beduusd naar het opnameapparaatje in de hand van de reporter, die onverstoorbaar vroeg: ‘Hoe denkt u over persvrijheid als die de goede afloop van een gijzeling kan schaden?’
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    Dorlas, in heel zijn zwabberende slaperigheid, hield voet bij stuk. Als Desy hem niet gegund was, zou Hemmo haar niet langer gegund zijn. ‘Als Dees mij niet kan volgen naar… naar de Domeinen, dan… dan zal ik de Muisstilte beleven met Hempie. Hij heeft ook genoeg geleden… onder mijn hese geblaf, bedoel ik.’


    ‘Nico, denk na. Welke moeder zou dit laten gebeuren… zoon gegijzeld om haar? Dat Desy niet allang gillend hier op de deur staat te beuken, is dat niet het beste bewijs dat ze van niets weet… dat ze inderdaad onbereikbaar is? Dat haar misschien wel… iets is overkomen? Iets, godweet wat, waardoor ze voor de politie en voor haar familie… voor jou, voor mij… compleet onvindbaar is?’


    ‘Praat me niet van de politie,’ zei Dorlas met een braakgeluid. ‘Die houdt Desy ergens verborgen. Als laatste troef. Eerst zullen ze proberen Hemmo te bevrijden… gewoon… door mij uit te schakelen. De instant doodstraf.’


    Het was Quispel in zijn loopbaan als strafpleiter talloze malen opgevallen: het vanzelfsprekende vijandbeeld dat de euveldader op de bestrijder van het Kwaad projecteerde. Hij daar, beneden in de straat, was de slechterik, alleen al door niet te willen begrijpen wat hem, daarboven, bewoog.


    ‘Desy zou daar nooit aan meewerken,’ zei Quispel. ‘Hoe is het mogelijk dat je haar, na jaren samenwonen, zo slecht kent?’


    ‘Ik luisterde niet naar haar. Zelfs als ze haar stem verhief, kwam ze niet boven mijn geschreeuw uit. Straks, in de Heilige Hallen, dan zal ik haar pas echt leren kennen.’


    ‘Al werd ze door tien commando’s in een wurggreep gehouden, Nico, dan nog zou ze zich weten los te rukken om de plaats van haar zoon in te nemen. Ook al bracht ze zichzelf daarmee in levensgevaar. Zij is het type moeder dat een vrachtwagen bij de bumper optilt als haar kind onder de wielen dreigt te komen.’


    Dorlas zette zich met een schouder tegen de muur af, en deed een wankele stap naar het raam toe, waarbij hij met gestrekte arm, die eerder sidderde dan beefde, het pistool op Quispel gericht bleef houden. ‘Goed, Ernst, dat is een steekhoudend argument. Ik ben de beroerdste niet om dat toe te geven. Stel dat Dees echt niet weet wat er speelt… ook zonder haar mobiel… waarom kan die hele politietroep daarbuiten haar dan niet eventjes fijn opsporen? Jij weet het allemaal zo goed. Is het omdat ze haar niet willen vinden?’


    ‘Nico, alsjeblieft, hou op met die zielige complottheorietjes. Niemand wil dat een jongen van veertien het slachtoffer wordt van deze toestand. Jij ook niet. Nou, span dat wormstekige geheugen van je eens in, dat je al vooruit aan de aarde en het grondwater hebt beloofd. Je beweert dat je Desy aan het begin van de avond voor het laatst hebt gezien, toen ze bij je wegliep. Je hoopte haar in de kliniek te treffen. Daar was ze niet. Volgens Staf haalde Desy met haar Swiftje bijna jouw bmw in, nadat je bij de 1903 was weggereden…’


    ‘Tussen de 1903 en de Van Zomeren had ik een complete black-out,’ zei Dorlas. ‘Ja, ik herinner me een Swiftje… aan het eind van de rit… Sonja stapte eruit. Met alle gevolgen van dien.’


    ‘Vergeet de black-out. Denk na. Waar zou Desy op dit moment kunnen zijn, onwetend van wat zich hier allemaal afspeelt? En kom niet weer aanzetten met gezeik over haar ouderlijk huis… dat ze daar verborgen zou worden gehouden. Dat kennen we nu wel. Die mensen zijn zelf wanhopig naar haar op zoek. Toen jij op hun voordeur schoot, was Desy daar niet.’


    Dorlas’ arm werd slap na de spanning van het onafgebroken richten, en zakte weer. De Zastava gleed uit zijn hand. Quispel stortte zich er niet op. Met een van pijn vertrokken gezicht trotseerde Dorlas de ischias, en hurkte neer om het pistool op te rapen. ‘Sterf, rotding.’ Hij richtte zich moeizaam weer op, en hijgde: ‘Waar zou Dees anders kunnen zijn dan bij die nieuwe eeuwige vlam van haar… die nepminnaar, nog nat achter zijn oren? Die schoonmaker… amateurbommenlegger… zelfmoordterrorist op sokken, zonder gordel.’


    ‘Biloen is ook naar haar op zoek. Samen met Jurjen Harthoorn. Iedereen zoekt Desy. Mooie titel voor een sitcom trouwens: Iedereen zoekt Desy. Denk eens diep na, Nico, dwars door alle zompige wodkalagen van je brein heen. Waar kruipt Desy weg als het haar allemaal te veel wordt? Als ze bang is… onbereikbaar wil zijn?’


    ‘Tot nu toe… tot voor kort schuilde ze bij mij,’ zei Dorlas met brekende stem.


    ‘Of in een blijf-van-mijn-lijf,’ zei Quispel.


    Dorlas keek hem woedend aan, en hief zijn pistool weer wat verder op. ‘Goed, stuur de politie maar langs alle blijfhuizen van Amsterdam. Misschien had ze heimwee, Dees, naar de theekransjes met al die gekwetste wijven… die verongelijkte gratenkutten met hun paars en gele stigmata.’


    ‘Waarom, Nico, in godsherennaam waarom, blijf ik toch aldoor het gevoel houden dat Désirée iets ergs is overkomen, en dat jij er meer van weet?’ Quispel pauzeerde even. ‘Nico, ik heb je altijd verdedigd… beroepshalve dan… en dat zal ik blijven doen, zolang jij het wenst, maar… ik acht je tot alles in staat. Ook tot het in scène zetten van een riskante gijzeling om de aanwezigheid af te dwingen van iemand die daar fysiek helemaal niet aan tegemoet kan komen. Bijvoorbeeld omdat ze, ik noem maar wat, dood is. Een prachtige manier om de aandacht van je eigen rol in haar verdwijning af te leiden.’
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    Van Zantens assistent zei: ‘Weet je nog, Bas, drie weken terug, die gijzeling in Almelo… dat was breaking news op cnn.’


    ‘Het zal me toch niet gebeuren…’ mompelde Van Zanten. Hij greep de afstandsbediening, en richtte die op een klein toestel. cnn gaf juist een reclameblok. ‘Breaking news is nooit belangrijk genoeg om nou ’seen keer in te breken in zo’n spotje. Zelfs bij een kernexplosie in Detroit zullen ze nog beleefd wachten tot de nieuwste Porsche is aangeprezen.’


    In beeld verscheen een Britse presentatrice. ‘Opnieuw is Holland opgeschrikt door een gijzelingsaffaire, ditmaal in een buitenwijk van Amsterdam, Amstelveen, vlak bij Schiphol International Airport. Volgens voorlopige, nog onbevestigde berichten zou het gaan om de wanhoopsdaad van een recent gescheiden vader, aan wie door de rechter het voogdijschap over zijn zoon zou zijn ontnomen.’


    Vage, korrelige beelden van de Van Zomerenlaan, genomen vanuit een laag vliegende helikopter. Lichtbundels als massieve, verschuivende pilaren zichtbaar in de stuifregen. Pinkende zwaailichten, als vuurvliegjes boven een moeras.


    ‘Mogelijk om zijn eisen kracht bij te zetten,’ ging de presentatrice verder, ‘zou de man aan de gijzeling voorafgaand in het wilde weg met een vuurwapen hebben geschoten. Een vrouw lag lange tijd zwaargewond op straat, voordat zij in veiligheid gebracht kon worden.’


    Schokkerige beelden, duidelijk gemaakt met een mobiele telefoon, van een brancard die in een ambulance geschoven wordt. Het lichaam onder goudkleurig aluminiumfolie.


    ‘De man houdt zijn kind gegijzeld in het huis van zijn ex, die op het moment van de gijzelneming niet thuis was.’


    ‘Het zal me benieuwen of het zo meteen bij Pauw & Witteman is,’ zei Van Zanten net iets te gretig, terwijl hij naar Nederland 1 zapte. ‘Ze laten vast een of andere expert overvliegen van zijn vakantieadres, als het niet te ver weg is. Altijd loze praatjesmakers.’


    ‘Pauw & Witteman is al twee weken niet meer in de lucht,’ wist Albert Egberts. ‘Zomerreces. Ik hoop altijd dat ik me verspreek, want zomerabces is meer op z’n plaats. De logica is glashelder: zolang talkshows en actualiteitenrubrieken op vakantie zijn, kan zich geen belangrijk nieuws voordoen. Potentiële rampen houden hun poeperd ingesnoerd tot ze er hardlijvig van worden… pas per 1 september mogen hun bomluiken weer open. Ondertussen zit het schertsnieuws op z’n blikken troon, zwaaiend met een sappige komkommer als scepter.’


    ‘We zouden het praatprogramma van de Evangelische Omroep kunnen proberen,’ zei de assistent in ernst.


    Van Zanten had ook een product te verkopen, dus hij liet de televisie aanstaan om de expansie van zijn public relations te kunnen volgen. De Evangelische Omroep had te elfder ure een heel item over vechtscheidingen en wanhopige vaders geïmproviseerd.


    ‘In het jaar 33 van onze jaartelling,’ begon de presentator, ‘liet een Vader Zijn Zoon gijzelen door wereldse instanties… om hem langs die lijdensweg naar Zich terug te halen.’
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    Het was opeens erg druk in de politiepost. Van Zanten had voor een spoedvergadering de oversteek gewaagd naar de andere keet, en nu leek het of zijn mannen de gelegenheid te baat namen om even te schuilen. Het rook er naar te lang warm gehouden koffie en naar regen die uit haren en uniformen verdampte. Het enige raam, ondoorzichtig aan de buitenkant, besloeg nu ook vanbinnen. In speculaties over de gijzeling boden de agenten luid tegen elkaar op, en het kostte Albert moeite er enige lijn in te ontdekken.


    ‘Wat is dat voor diersoort die een wijfje en haar jong tegen elkaar wil ruilen?’


    ‘Een pas ontdekte… en helaas nog niet met uitsterven bedreigd.’


    Een groepje dienders probeerde de gangen van de gijzelnemer na te gaan. Een adjudant zei: ‘Hij was vanmiddag al hier in de straat. Een survei van ons is hem gevolgd. Zijn rijgedrag was toen al niet om aan te zien.’


    ‘Wat moest hij hier?’


    ‘Hij ging datzelfde hoekhuis binnen,’ zei de adjudant. ‘Je kunt achteraf gerust stellen dat meneer de gijzeling kwam voorbereiden.’


    ‘Was die jongen er toen al?’


    ‘Nee, dat is het merkwaardige. Die kwam later met zijn moeder, toen die hufter al mee naar het bureau in de Dou was genomen. Volgens de buren hadden ze een groot pakket bij zich. Een soort vogelkooi, met een lap erover. Een papegaai misschien. Ze zijn maar even gebleven. De jongen is aan het begin van de avond teruggekomen. Met een paar vrienden. Allemaal op de fiets. Een tijdje later arriveerde meneer in zijn bmw. Hij stapte uit met een pistool in zijn hand. Hoe en wat precies, dat wordt nog uitgezocht, maar er klonk een schot. Een vrouw viel gewond op straat neer. Volgens omwonenden stapte ze uit een kleine zwarte auto, maar die is op de pd niet teruggevonden. Dezelfde mensen hebben gezien hoe de vrienden van de jongen het huis uit vluchtten – maar de jongen zelf niet. Die is natuurlijk toen al in gijzeling genomen, want de stiefvader ging met zijn blaffer naar binnen.’


    ‘In de Dou heeft hij zich schandalig misdragen,’ zei een andere agent. ‘Ze lieten hem blazen. Nou, die klarinet is niet berekend op zo’n hoog promillage. Het plaatje sloeg gifgroen uit, met paarse stippen. Hij moest zijn rijbewijs afgeven, en zijn auto laten staan. Nou, je ziet het…’


    De politieman veegde met zijn mouw wat condens van het raam. ‘Daar staat het ding. De klootzak is in zijn in beslag genomen bmw gewoon bij het bureau weggereden…’


    ‘Nee, dat was later pas. Toen hij nog meer gezopen had, en pas echt aan het passagieren sloeg. Even bij de schoonouwelui langs. Twee gaatjes in de voordeur geboord… kat aan flarden… schoonmoeders een zenuwinzinking… en de lul rijdt vrolijk naar de kroeg.’


    ‘De 1903, aan de Amstelveenseweg. Ik ben daar wel eens binnen geweest.’


    ‘Jouw stapgewoontes zijn ons bekend, Henk.’


    ‘In functie,’ zei Henk. ‘Er werd gemat. Jullie kennen Elbarte, uit de Dou… ik was samen met haar. Zij is handiger met de armbandjes dan ik. Zeker bij agressieve biljarters met geheven keu.’


    ‘Voordat ik vanavond uit de Dou wegging, hoorde ik van Otto Krempel dat het nou juist Elbarte was die een uurtje of zo tevoren meneer Dorlas uit de 1903 zag komen. Godsstarnakelzat.’


    ‘Wie, Elbarte?’


    ‘Die drinkt niet. Ze ziet de kerel zigzaggend, tollend om zijn as, op zijn auto af lopen. Ze denkt: die vent ken ik. Hij rijdt slingerend weg, alsof al zijn banden lek waren. Bartje erachteraan.’


    ‘Was die niet allang naar huis dan? Als ik me niet vergis, zag ik haar vanavond in een jurk van de lockers komen. Stuiten we hier op een dubbelleven?’


    ‘Haar dienst zat erop. Ze was in burger op weg naar haar bedje. Zonder Otto, dat wel.’


    ‘O, ik kreeg de indruk dat ze in een survei zat.’


    ‘Nee, gewoon in dat gezellige Cromaatje van ze.’


    ‘Alweer mis. Otto heeft gisteren de Fiat naar de garage gebracht…’


    ‘… de garage van het Forensisch Instituut zeker. Om de achterbank op wangslijm te laten onderzoeken.’


    ‘Nu ga je te ver, Henk. Geen vrouw trouwer dan Elbarte. Toen ze achter de bmw aan ging, belde ze Otto. Die heeft haar onmiddellijk naar huis verordonneerd. Een survei van ons heeft het van haar overgenomen.’


    ‘Goed wijf. Otto mag in zijn handen knijpen.’


    ‘Als de Fiat Croma in de garage is, in wat voor auto reed ze dan achter Dorlas aan?’


    ‘Een vervanger voor een paar dagen. Een Coopertje, geloof ik. Iemand nog koffie?’


    De agent trok de pot uit het apparaat, en schonk de opgehouden bekertjes vol. Hij zei: ‘Ik heb nog nooit een politiefilm of -serie gezien, van wat voor nationaliteit ook, waarin door de dienders en de rechercheurs niet ongelooflijk gekankerd werd op de kwaliteit van de koffie. Daarom is ook die van ons zo slecht. Wij willen op het politievolk van de film lijken… net zo stoer en vechtjasserig… en daarom moet er ook geklaagd en gegodverd kunnen worden. De aangenaamste eigenschappen van koffie zijn de geur en de smaak, in die volgorde. Dit bocht stinkt, en smaakt op z’n best naar cichorei uit de oorlog, gevonden in een schimmelig pakhuis. Proost.’


    Albert had de tweede koffieronde weten af te wimpelen, en zette zijn nog halfvolle bekertje op de tafel, waar de omgekeerde lucifersdoosjes nog achter elkaar stonden, met onder een van de drie de patroon uit het pistoolmagazijn van Van Zanten. Ooit, in de tijd van de Joego’s op de Wallen, had Albert een zekere handigheid verworven in het met het blote oog volgen van het doosje dat het balletje borg, en er ook wel eens (als er niet traditioneel valsgespeeld werd) een honderdje mee verdiend – maar nu zou hij, na het vingervlugge gemanoeuvreer van de inspecteur, niet hebben kunnen zeggen waar de kogel zich bevond. Hij bleef bij de tafel en het groepje politiemannen staan.


    ‘En u is?’ wilde de adjudant weten.


    ‘O, niemand,’ zei Albert. ‘Egberts is de naam.’ Hij schudde een paar linkerhanden, want hun bekertje droegen ze allemaal rechts. ‘Ik ben als assistent met advocaat Quispel meegekomen, die nu aan de overkant met de gijzelnemer onderhandelt.’


    ‘Ik zie u wel eens op de rode loper in De Rooie Loop,’ zei Henk. ‘Als er weer eens een musical van u in première is gegaan. Jongens, let op je woorden… voor je ’t weet, staat er iemand in Carré je beroepsgeheimen te zingen. Op een melodie van Marco Borsato.’


    ‘Ondertussen,’ zei de adjudant, ‘kan nog steeds niemand me vertellen wie hier vanavond is neergeschoten. Een vrouw, ja, dat is inmiddels wel duidelijk. Maar het is toch belachelijk dat we niet weten…’


    ‘Als het waar is,’ zei Albert, ‘dat ze in een auto de straat binnen is komen rijden, dan lagen haar papieren misschien daarin… in het handschoenenvak of zo. Iemand moet de auto hebben meegenomen. Mogelijk een tweede inzittende.’


    ‘En dan die vrouw zwaargewond op straat laten liggen?’ zei Henk. ‘Dat is nog erger dan doorrijden na een ongeluk. In Hufterije, dat vroeger Nederland heette, kan alles maar tegenwoordig.’


    ‘Ik weet wie het is, die vrouw,’ zei een brigadier die tot nu toe gezwegen had. ‘Ook iemand van de televisie. Nou ja, vroeger dan, hè. Als jongetje keek ik altijd naar die quiz van haar. Crypto. Ik snapte er de ballen van, maar ik kon mijn ogen niet van dat mens afhouden. Die desk leek speciaal gebouwd om haar zware boezem te ondersteunen.’


    Albert keek naar een hoek van het overvolle vertrek, waar Staf druk aan het praten was met een rechercheur in burger.


    ‘Goh, Ken, je maakt me nieuwsgierig,’ zei Henk. ‘Niet naar je vroegste erecties, maar naar de naam van die vrouw.’


    ‘Sonja Valk.’


    Het kon zijn dat agent Ken de naam extra luid uitgesproken had, of dat er op dat moment een betrekkelijke stilte in de ruimte heerste, hoe dan ook: Staf wendde met een ruk zijn hoofd in de richting van Alberts groepje. Hun blikken haakten een moment in elkaar, waarna Staf zijn ogen op de deels schoongeveegde en alweer beslagen ruit vestigde, als dacht hij dat Ken de genoemde televisievrouw had zien aankomen. Staf liep naar het raam, en wreef met zijn vuist een kijkgat in de condens. Geen Sonja Valk.


    ‘O, die,’ zei Henk. ‘Nooit van gehoord.’


    ‘In de tijd van Crypto lag jij nog in de box met je plastic handboeitjes te spelen,’ zei Ken.


    ‘Dus,’ zei Henk, ‘geen hond weet wie het slachtoffer is, maar onze Ken wel. Dan ben jij zeker in haar auto weggereden. Naar een rustig plekje om in haar papieren te snuffelen. Geef toe dat je er geil van werd. Heb je de gegevens al aan De Telegraaf doorgebeld, voor de pagina Privé?’


    Staf bleef voor het raam naar buiten staan kijken, zijn gelooide gezicht asgrauw. Albert maakte naar Henk en Ken een gebaar dat ze hun stemmen moesten dempen, maar ze begrepen het niet, en bleven hard praten.


    ‘Het zal er morgen zeker in staan,’ zei Ken. ‘Daar hebben ze mij echt niet voor nodig.’


    ‘Nou, hoe zit dat?’ riep Henk ongeduldig. ‘Hoe weet jij wat wij niet weten?’


    ‘Ik was hier, een kwartiertje geleden of zo, toen Van Zanten met de onderhandelaar zat te bellen. Quispel. Ook al zo’n televisiekop… er moet ergens een heel nest van zijn. Van Zanten sprak heel zacht, maar ik was vlak bij hem, en verstond alles. Hij herhaalde de naam: Sonja Valk. Blijkbaar had Quispel de naam uit de gijzelnemer losgekregen. “Die presentatrice van vroeger?” vroeg hij. “Dus die ligt nu op de operatietafel in het vu? Godsamme, weet hij het zeker? O, vrijwel zeker… dat is te weinig om al een rouwadvertentie door te geven. Hoor hem nog eens goed uit.” Van Zanten hing op, draaide zich naar mij toe, en zei: “Die naam heb je niet gehoord, hè?”’


    ‘Wij hebben hem ook niet gehoord,’ zei de adjudant. ‘Iemand een naam gehoord, jongens?’


    ‘Nee hoor. Onverstaanbaar.’


    ‘Ik kan niet eens namen onthouden.’


    ‘En u, meneer Egberts?’


    ‘Ik keek vroeger nooit televisie.’
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    Na enkele angstige ogenblikken voelde Quispel het oude overwicht jegens Dorlas terugkeren. De superieure nuchterheid tegenover de wankelende dronkenschap. De scherpe versus de dikke tong. Aan de buitenkant van de lege fles in de vensterbank kleefden nog wat gebroken ijsvliezen, die langzaam neerwaarts sliertten. Dorlas zette hem met zijn trillende linkerhand aan de mond, en zoog slurpend de laatste druppels waterige wodka uit de brij. Het mocht dan ruim twintig jaar geleden zijn dat Quispel zijn drankzucht de baas werd, maar hij kon nog precies navoelen hoe het klimaat in Dorlas’ mondholte ervoor stond. De flessenhals zat verstopt, en het lukte de man niet er nog wat vocht uit te puren.


    ‘Mijn tong is een lap leer,’ zei Dorlas, en zo klonk zijn stem ook: nog net niet klappend als het uitgedroogde eind van een riem.


    ‘Wie zijn dorst lest met wodka, oogst dorst,’ zei Quispel. ‘Eerste agrarische wet van Sovjet-Rusland.’


    ‘Water… water.’


    Desy’s slaapkamer had geen fonteintje. ‘Ik haal wel een glas voor je uit de badkamer,’ zei Quispel. Dit was de gelegenheid om dicht bij Hemmo te komen… de tussendeur te openen… de badkamerdeur onafgesloten te laten. ‘Wodka puur, Nico, maakt met behulp van speeksel in de mondholte z’n eigen longdrink aan. Net zo lang tot de grondstoffen op zijn. Dan moet je water bijnemen. Zo terug.’


    Quispel rekende buiten de waard. De gevorderde dronkenschap had de achterdocht van Dorlas eerder aangescherpt dan verzacht. Hij stak met de advocaat de overloop over, het pistool losjes zwaaiend in zijn hand. Hij deed de badkamerdeur van het slot, en stak er zijn hoofd omheen, kennelijk om te zien of Hemmo binnen was.


    ‘Maak voort, Ernst. Ik wacht hier.’


    Dorlas deed zijn best er als de alerte bewaker van twee naast elkaar gelegen deuren uit te zien, met de benen enigszins in spreidstand. Maar dat hij met zijn linkerhand de pols omklemde die het pistool omhoogrichtte, was misschien alleen om het beven van zijn arm te temperen.


    In de badkamer hing een aardachtige putlucht, die erop duidde dat de afvoer van de kuip sinds lang droogstond. Quispel draaide de kraan boven de wasbak open. Er kwam eerst een theekleurige straal uit, die langzaam lichter werd. Op de rand van de wastafel lagen onaangeroerd de ampullen en de twee verpakte injectiespuiten. Van achter de dichte tussendeur klonk nog altijd, met korte pauzes, dat merkwaardig tikkende geluid, in combinatie met het metalige slissen van Hemmo’s koptelefoon. Het stromende water had nog niet de vereiste helderheid.


    ‘Zeg, Nico, zal ik Hemmo de spullen niet gewoon aanreiken?’


    ‘Als het echt zo erg met dat pokkejong gesteld is, pakt hij ze zelf wel. Er komt ook een hoop aanstelleritis bij kijken.’


    In de leiding zat blijkbaar een luchtbel, want heel even hield het troebele water op met stromen: er klonk een harde, galmende knal door het hele pijpenstelsel, waarna de straal zich met kracht naar buiten perste en alle kanten op spatte. Quispel hoopte dat het Hemmo ertoe zou brengen de tussendeur te openen om te zien wat er aan de hand was. Er gebeurde niets. Als de afluister­apparatuur de klap had doorgegeven aan de politiepost, dan viel niet uit te sluiten dat zo meteen de commando’s de trap op stormden.


    ‘Sta je daar water uit de rotsen te slaan of zo?’ zei Dorlas met een stem die nog meer kraakte van dorst.


    ‘Als je het mij vraagt, Nico, dan is dit niet de badkamer bij een veelgebruikt liefdesnestje.’


    ‘Als ze de badkuip in hun bevergeile haast overslaan, is het pas echt goed raak.’


    Dorlas’ paranoia deed dichterlijke wonderen met zelfs de meest alledaagse voorwerpen. Het water verliet nu helder en gelijkmatig de kraan. Quispel schudde een half opgerolde tube versteende tandpasta uit een glas, tegelijk met een tandenborstel van blauwzwart haar, waarmee waarschijnlijk suède schoenen waren geverfd. Hij vulde het met water, en reikte het Dorlas aan. Die dronk gulzig, waarbij de glasrand tegen zijn gebit ratelde.


    ‘Je weet toch, Nico, dat water de in het lichaam aanwezige sterkedrank weer actief maakt, en doet circuleren?’


    ‘Lekker goedkoop. Je betaalt de accijns geen twee keer.’ Dorlas reikte Quispel het lege glas aan. ‘Doe nog maar zo’n dubbele wodka van het waterleidingbedrijf.’


    Nu of nooit. Terwijl Quispel het water luid klaterend liet lopen, opende hij de tussendeur op een kier. ‘Hemmo, insuline.’ Hij wierp spuiten en ampullen de kinderkamer in, en trok meteen de deur weer dicht. Zo had hij vroeger in zijn ouderlijk huis voor Zwarte Piet gespeeld, met een handvol harde pepernoten. Alleen de zwartwollen handschoen ontbrak nu.
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    De politiekeet liep langzaam leeg: de agenten namen buiten, in de motregen, hun post weer in. Ook de mannen van het groepje waar Albert zich onder gemengd had, zetten hun koffiebekertjes weg. De adjudant gespte zijn kogelwerende vest wat strakker.


    ‘Waarom,’ vroeg brigadier Henk zich hardop af, ‘wil dat stuk vuil aan de overkant de moeder van zijn stiefzoon vanavond zo dolgraag bij zich hebben? Kan hij niet wachten tot hij in de gevangenis zit, en haar dan in zo’n getralied peeshok ontvangen?’


    ‘Als je het mij vraagt,’ zei Albert, ‘is er wraak in het spel.’


    ‘Dan kan hij zijn gijzelaartje toch ook meteen afknallen,’ zei Henk. ‘Betere wraak op een moeder kun je niet nemen. Ik bedoel, als je toch al voor psychopaat gestudeerd hebt…’


    ‘Ik ben hier de leek,’ zei Albert, ‘maar ik sprak ervaringsdeskundige Quispel, en die sluit niet uit dat Dorlas het precies zo wil aanpakken. Quispel vermoedt dat Dorlas zijn ex aan het begin van de avond ergens heeft opgesloten. Dood of levend. Om de politie zich een ongeluk te laten zoeken naar die vrouw. Ze zal onvindbaar blijken. Uiteindelijk moet Dorlas zijn gegijzelde stiefzoon wel doodschieten… omdat jullie in gebreke zijn gebleven. Inderdaad, de logica van de psychopaat.’
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    Quispel had het vaker bij dronkaards meegemaakt, vooral in de tijd dat hij zich nog met de soort omringde: de alcoholische roes ontwikkelde zich zelden volgens een vast en logisch patroon. Het maakte de drinker des te onberekenbaarder. Net wanneer je dacht dat de man in je gezelschap, nadat zijn tong een paar uitglijders had gemaakt, alleen nog maar lallend zotteklap uit zou slaan, leefde hij ineens op om, behoorlijk samenhangend, zijn grootste hartsgeheim met je te delen – een ontboezeming, overigens, waar hij zonder drank nooit mee op de proppen zou zijn gekomen. Zo hield ook Dorlas zich vanavond niet aan de dronkenmanswetten die de matig drinkende burger meende te hebben vastgesteld. Hij zakte in, leefde weer op, sprak helder met gezwollen tong, en kraamde de grootste onzin uit op een schijnbaar redelijke toon. Hij wond zich op tot aan een paroxisme van woede toe, en leek dan weer op smelten na week van vriendschap jegens Quispel. De onberekenbaarheid zelve, die vormde hier het patroon – alleen te duiden voor rorschachspecialisten.


    ‘Ik kan niet meer terug, Ernst,’ wauwelde Dorlas, op het punt van huilen. ‘Ik heb het verklooid… in het algemeen en meer in het bijzonder…’


    ‘Laat het aan mij over,’ zei Quispel. ‘Als je die twee pistolen hier keurig naast elkaar op de grond legt, en met mij mee naar buiten gaat, en je zonder verder gedoe overgeeft… dan sleep ik er het beste voor je uit. Ik heb vaker met dit bijltje gehakt. Wat hier buiten gebeurd is, hoeft geen moord of gekwalificeerde doodslag te zijn geweest. Dood door schuld, dat zou al een eind in de goede richting zijn. Als je me de kans geeft, reduceer ik het gebeurde tot een ongeluk. Het verboden wapenbezit kan ik natuurlijk niet verdoezelen.’


    ‘Onberekenings… onvolrekenings… Ernst, ze mogen me niet ontoerekeningsvatbaar verklaren. Ik heb een wil… ik heb een goed stel hersenen.’


    ‘Als voormalig ervaringsdeskundige,’ zei Quispel, ‘heb ik een theorie ontwikkeld over de tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid die sterkedrank in het brein kan stichten. Je daden zijn je voor de duur van de dronkenschap niet aan te rekenen, maar na het uitslapen van de roes ben je weer onverminderd toerekeningsvatbaar.’


    ‘De rechter… hij ziet ons aankomen,’ zei Dorlas. Het was of Quispel zijn tong per woord kon horen zwellen. ‘Hij zal zeggen: uit vrije wil… wie uit vrije wil het eerste glas neemt… van de avond… die is ook verantwoordelijk voor elk volgend glas. Tot en met het laatste. Plus voor alles wat tussen die glazen in gebeurt. Al pleeg je lallend… en vallend… een moord.’


    ‘Mijn argumenten zijn nooit eerder voor de rechtbank gebruikt,’ zei Quispel. ‘Ik zal aantonen dat de drinker nooit anders wil dan zijn roes van het moment bestendigen… fixeren… en daar automatisch een volgend glas voor neemt. Hij heeft niet de intentie zwaarder beneveld te raken… dieper af te dalen in de krochten van de dronkenschap, waar het gevaar huist. Het zijn de onberekenbare eigenschappen van de alcohol zelf die hem van de aangename, vertrouwde roes wegvoeren. Een maatschappij die haar burgers zulke zware middelen via de winkel aanreikt, is medeverantwoordelijk voor de gevolgen. Daar doen hoge accijnzen niets aan af, en evenmin tranentrekkende antidrankcampagnes zoals Battjes & Partners ze ontwerpt. De tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid door de chemische uitwerking van de alcohol op het brein… over die boeg ga ik het gooien voor de rechtbank. Let maar eens op.’


    Dorlas wiebelde met zijn hoofd. Mogelijk schudde hij nee. ‘Mooi gesproken, advocaatje. Maar ze zullen jou nooit toestaan Nico Dorlas te verdedigen. Jij bent, hoe heet het… middelaar… handelaar in een gijzelingsdinges. Ook namens de politie. Ik hou je nu onder schot. Hoe geschikt maakt dat jou nog als mijn advocaat?’


    ‘Een collega van me kreeg op zijn kantoor door een cliënt een pistool op het hoofd gezet,’ zei Quispel. ‘De verdediging ging daarna gewoon door. Ik bedoel, zolang de trekker niet wordt overgehaald, kan de strafpleiter gewoon zijn werk doen.’


    Quispel schudde op zijn beurt het hoofd. Hij begon naar het einde van de samenkomst te verlangen, maar uitzichtloze gesprekken lieten zich nu eenmaal moeilijk afronden. ‘Dat ik hier met jou kom praten, Nico, om je op andere gedachten te brengen… dat doe ik als betrokken burger. Niet uit hoofde van mijn beroep als advocaat. En al helemaal niet als jouw raadsman. Jij gaf te kennen alleen met mij over Hemmo te willen onderhandelen. De politie zag geen andere uitweg. Nou, dan doe ik dat. De veiligheid van een veertienjarige is in het geding. Ik zou niet weten waarom ik straks, als het allemaal voorbij is, niet gewoon mijn toga aan zou kunnen trekken om er voor jou een zo laag mogelijke straf uit te slepen.’


    Dorlas’ oogleden zakten dicht, gingen weer open. Vergiste Quispel zich of wierp de man tussendoor een verlangende blik op het cpap-apparaat? Als dat zo was, dan bleef de vraag of het verlangen een ongeblokkeerde slaap betrof dan wel de radicale bevrijding die het vermeende explosief in het vooruitzicht stelde.


    ‘Ik zou je graag beloven, nee, geloven, Ernst,’ klonk het zwak. Dorlas’ ogen sloten zich alweer. Zijn rug schoof met een kleine schok een decimeter langs de wand naar beneden, wat hem weer min of meer bij zijn positieven bracht. ‘Maar… weet je, Ernst… ik heb de indruk dat je bereid bent alles op tafel te leggen om Hemmo vrij te krijgen… en ook alles om Desy bij me weg te houden.’


    ‘Je ziet mij dus als een opportunist.’


    ‘Dat je mij hierna nog voor de rechtbank zou willen verdedigen… ik kan er eenvoudig met mijn verstand niet bij. Willen misschien wel, jij, maar kunnen…’


    ‘De uitdaging zou mijn toga vleugels geven.’
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    Bijna al het politievolk was nu uit de noodpost vertrokken, met achterlating van lichaamsgeuren en een verstikkende warmte. Staf had nu de ruimte om door het vertrek te ijsberen. Af en toe zeeg hij op een stoel neer, en stond dan onmiddellijk weer op om de ovale slingerbeweging rond de tafel te hervatten. Zijn lijf leek stram als dat van een oude man – heel anders dan wanneer hij zich in zijn café soepel van het ene groepje gasten naar het andere begaf en dan weer met een huppelpasje terugkeerde achter de bar.


    ‘Kan ik buiten niet even een sigaret gaan roken?’ vroeg Albert aan de enige achtergebleven agent. ‘Ik bedoel, de onderhandelaar is bij hem. Hij zal nu echt niet gaan schieten.’


    De politieman nam een kogelwerend vest van een haak. ‘Trek dit voor alle zekerheid aan.’ Hij hielp Albert met het klittenband. ‘Het is staatsbezit, dus brandt er geen gaatjes in met je peuk. De stof is nogal delicaat, moet u weten.’


    De agent, die zelf ook zo’n vest droeg, opende de deur en daalde de paar traptreden af naar straatniveau, Albert met een handgebaar manend nog even binnen te blijven. Het was of de politieman met geheven hoofd de sfeer opsnoof, het gevaar peilde. Stemmenrumoer van omstanders drong de keet binnen. De agent wenkte. ‘Op je hurken achter een auto, dat is het beste.’ De man ging weer naar binnen, en sloot de deur.


    Rond de twee mobiele posten was een dubbele wal van Golfjes, waarachter gewapende agenten hurkten met allemaal hetzelfde vierkante bovenlijf. Sommigen hadden hun geweer over een motorkap liggen, anderen zaten met hun rug tegen het blik. In een zelfbedachte hurkloop, waarbij het vest hem in de bovenbenen sneed, begaf Albert zich naar een vrije plek. Hij knikte zijn verbaasde buren toe. Bijna had hij, om zich een houding te geven, aan een van hen een sigaret gevraagd, maar dan zou hij hem ook moeten oproken, en dat ging hem toch wat ver: op een kortstondige hasjperiode na had hij sinds zijn twaalfde niet meer gerookt.


    Op de daken van alle dienstauto’s zwaaiden blauwe lichten, zonder de bijbehorende sirene. Het geflakker werd door de fijne motregen opgezogen als door laaghangende mist, en ging hogerop verloren, zonder zich te kunnen mengen met het lantaarnlicht. Verderop, richting begin van de straat, stonden nog steeds de twee overvalwagens in elkaars verlengde dwars over de rijweg om de menigte achter het politielint voor eventuele kogels te behoeden. Het publiek groeide weer. Amstelveners, ongetwijfeld ook steeds meer Amsterdammers, die de beelden op hun televisiescherm wel eens in het echt wilden aanschouwen. Als het lint dreigde te knappen, probeerden agenten de mensen naar achteren te duwen, wat slechts een kortstondig effect had. De stemming onder de toeschouwers had iets juichends, in afwachting van het werkelijke spektakel. Sommigen beklaagden zich luidkeels dat ze ‘het niet goed konden zien’. Daar glipten de eerste omstanders al onder de afzetting door, om de politiemannen heen zwenkend als recalcitrante kinderen die zich niet wilden laten vangen.


    Een man riep met dikke tong om zijn dochter. ‘Agent, die vuilak hep me meissie. Hij houdt haar vast in dat huis daar. Oostenrijkse toestanden, agent.’


    Albert was onwillekeurig, misschien gedreven door kramp in zijn dijen, uit zijn hurkhouding omhooggekomen. Hij keek naar de lucht. Fijne druppels prikten in zijn ogen. Ergens diep in het wolkendek, dat in een goor okergeel de stadslichten weerkaatste, steeg of daalde met omfloerste dreun en scherpe fluittoon een groot vliegtuig. Lager, en nog net zichtbaar, hing met knipperend licht een politiehelikopter, die als een reusachtige metronoom het razende tempo van de gebeurtenissen beneden leek aan te geven – al geschiedde er voor het blote oog weinig. Albert richtte zijn blik op de donkere ramen van de eerste verdieping van het hoekhuis. Hij meende zeker te weten dat voor de ruit rechts eerst alleen vitrage zichtbaar was geweest. Nu stuitte de spotlight van een politieauto op de massieve plooien van een dichtgeschoven gordijn. Bevonden Dorlas en Quispel zich daarachter? Of pleegden ze ontspannen overleg in een kamer aan de tuinkant? Nou ja, ontspannen: daar slopen mogelijk ook commando’s rond tussen de sierstruiken.


    ‘Wat dacht je nou dat je was,’ riep een van de hurkende agenten hem toe, ‘een soort kogelverschrikker of zo? Neer, idioot. Bukken.’


    Albert ging meteen door de knieën. Toen de politieman weer voor zich keek, begaf Albert zich in zijn malle hurkloop om het buitenste Golfje heen naar de voorste barricade van auto’s, om zo het pand beter in het oog te kunnen houden. Het publiek floot en joelde, misschien omdat de mensen dachten dat er eindelijk actie ondernomen werd, en ze Albert aanzagen voor een stille die het voortouw nam. Verrast keek hij in de richting van de toeschouwers. Een jongen van een jaar of vijftien trok juist het rood-witte lint omhoog, en stapte er nauwelijks bukkend onderdoor. Hij kwam Albert, die zeker wist hem nooit eerder ontmoet te hebben, op de een of andere manier bekend voor. Het ventje ontweek behendig de politiearmen die hem wilden tegenhouden, en kwam recht op Albert af, zonder haast. Op zijn t-shirt stond het bekende portret van Einstein met uitgestoken tong afgedrukt, met daaronder de aangepaste formule Ei=mc2, waarin Ei misschien het Ei van Columbus vertegenwoordigde.


    ‘Rennen,’ riep Albert hem toe. ‘Je loopt in het schootsveld.’


    (Kogelverschrikker: die moest hij onthouden.)


    De mollige jongen ging over op een onwillig sukkeldrafje, waarbij zijn puberborstjes duidelijk meeschudden achter Einsteins uitstaande haardos. Onder de trage sprint, met licht gebalde vuisten en de ellebogen stotend naar achteren, wierp hij een snelle blik naar links, op het hoekhuis. Albert richtte zich half op, graaide naar het kereltje z’n arm, en trok hem naar beneden achter de politieauto. De jongen hijgde. Zijn wangen waren rood. Hij rook naar gezond kinderzweet, en naar nog iets: de gel die zijn stekelige haar in kleine piekjes overeind hield, met bolletjes motregen ertussen. Het t-shirt en zijn te wijde kniebroek waren zo goed als doorweekt. Hij moest al een tijd buiten zijn.


    ‘Meneer, bent u van de recherche?’


    Opeens meende Albert te weten waar hij hem van kende: van de foto, waarschijnlijk een paar jaar eerder genomen, op het computerscherm in de politiepost. ‘Nee, ik ben hier op persoonlijke titel. Net als jij waarschijnlijk. Wat je deed, was levensgevaarlijk. Er is hier geschoten. Het kan opnieuw gebeuren.’


    ‘Het was Nico,’ zei de jongen. ‘Ik heb die vrouw zien liggen. Niet haar gezicht. Haar jurk… haar schoenen. Ze is er niet meer.’


    Hij had zich waarschijnlijk nog nooit geschoren. Over zijn zachte kaken en op zijn kin en bovenlip lag donkerblond dons, dat in z’n regennatte staat de indruk maakte van vegen modderwater.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Nico is… was mijn stiefvader. Ik ben Hemmo. Hemmo Bronder. Ik wil iemand van de recherche spreken.’


    Albert loerde over de motorkap van de witte Golf naar de voordeur, die er gesloten uitzag, maar misschien op een onzichtbare kier stond. ‘Ben je vrijgelaten?’


    ‘Gelukkig wel.’


    ‘Heeft Ernst je vrij gekregen?’


    ‘Ik was wel behoorlijk serieus, ja. Dat hielp.’


    ‘Ik bedoel een ander soort ernst… Ernst Quispel.’


    ‘Dat is die advocaat van Nico. Hij doet ook wel eens iets voor mijn moeder.’


    ‘Heeft hij ervoor gezorgd dat je vrijkwam?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Ben je ontsnapt?’


    ‘Ze zijn gewoon gestopt. Ze hebben me eruit gelaten.’


    ‘Ernst en Nico zijn met onderhandelen gestopt, en hebben je het huis uit gelaten…’


    ‘De auto is gestopt,’ zei Hemmo. ‘Ik mocht uitstappen.’


    ‘Iedereen dacht dat je opgesloten zat in je oude kinderkamer. Hier aan de overkant.’


    ‘Bij ’t Kalfje, daar mocht ik eruit. Aan de Amstel is dat. Ze zijn gestopt bij het drijvende terras. Ik moest dat hele roteind teruglopen. Door de regen. Onderweg ben ik bijna omvergelopen door een Happy Hippo. Ik ben vanmiddag mijn ampullen vergeten.’


    De dronken man in het publiek riep opnieuw, inmiddels met huilende stem, om zijn dochter. Nu er even geen vliegtuig van of naar Schiphol overkwam, leek het pulserende gewiek van de helikopter luider te worden. Hij vloog rondjes, maar verdween met zijn vonkende lamp geen moment uit zicht.


    ‘Wacht even, Hemmo… wacht even.’ Albert bewoog zijn handen in een bezwerend gebaar neerwaarts. ‘Ik begrijp er steeds minder van. Je werd gegijzeld in een auto…’


    ‘Nou, gegijzeld… ik ben zelf bij ze ingestapt, hoor. Ze stonden hier aan het begin van de straat op me te wachten. Ik mocht er alleen niet meer uit. Ze bleven maar doorrijden.’


    ‘Ze,’ herhaalde Albert. ‘Wie zijn ze?’


    ‘Een paar uur geleden zou ik nog zeggen: mijn vrienden. Dat zijn ze niet meer. Niet na wat ze me vanavond geflikt hebben. Zeg, meneer, ik zie daar een ziekenwagen. Kunt u er als rechercheur niet voor zorgen dat… ik bedoel, zouden die broeders straks niet wat insuline voor me hebben? Ik heb mijn voorraadje thuis laten liggen… in de Alexander Boers… in de koelkast bij Nico. Heeft u niet alvast een reep voor me? Zo meteen ga ik vet gestrekt.’


    ‘Ik weet niet of de ambulance nog voldoende insuline heeft,’ zei Albert. ‘Ernst heeft een flinke hoeveelheid voor je mee naar binnen genomen. Hij dacht, net als iedereen, dat je daar door Nico in gijzeling werd gehouden.’


    ‘Mooi niet.’


    ‘Desnoods regelen we een surveillancewagen om het spul in de Alexander Boers op te halen.’


    ‘Nee, o, nee, niet doen,’ zei Hemmo. Er schoot paniek in zijn ogen. ‘Ik wil niet dat iemand in Nico z’n woning naar binnen gaat.’


    ‘De politie is er natuurlijk al binnen geweest. Na de schietpartij… of toen de gijzeling net begonnen was. Routine.’


    ‘En… zijn ze weer terug?’ vroeg de jongen gejaagd.


    ‘Ik geloof,’ zei Albert, ‘dat ze voor het huis staan te posten. Waarom?’


    ‘Kunt u ze niet bellen, en zeggen dat ze buiten moeten blijven?’


    ‘Je dicht mij meer macht toe dan ik bezit, Hemmo. Ik ben hier als vriend van Quispel… een beetje als zijn assistent misschien, voor de gelegenheid. Wat is er met die woning in de Alexander Boers? Nico is hier, zwaar omsingeld. Hij kan geen kant op. Je moeder is ook niet in de Boers. Anders had de politie haar wel hierheen gebracht.’


    De jongen leek niet gerustgesteld. Hij deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar een gewapende politieman kwam in duckwalk naderbij. ‘Jullie kunnen hier niet blijven, heren. Als zo meteen de onderhandelaar onverrichter zake terugkomt, zit daar weer gewoon een vuurgevaarlijke gek achter het raam. Ik kan een collega vragen jullie naar de afzetting te brengen.’


    ‘Ik word daar verwacht,’ zei Albert, met zijn duim naar de politiepost wijzend. ‘Ik neem de jongen wel mee.’


    ‘Niet zomaar iedereen kan daar naar binnen,’ zei de agent.


    ‘Dit is Hemmo Bronder,’ zei Albert. ‘Hij is een van de redenen waarom jullie hier met de wapens in de aanslag zitten.’


    ‘Ah, De Rooie Loop heeft hem vrij gekregen,’ zei de politieman. ‘Nou, dan kunnen wij verder wel inpakken.’


    ‘De bemiddelaar is nog binnen,’ zei Albert, die er niet gerust op was. ‘Hij is misschien wel de volgende gijzelaar.’


    ‘Nooit rust.’ De agent legde zijn korte geweer over de motorkap voor hem, en richtte het op het verdachte venster, waarvan het witte kozijn fel werd uitgelicht door de schijnwerper. ‘Trek samen een sprintje naar het trappetje, dan dek ik jullie.’
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    ‘Nico, ik vraag het je voor de laatste keer. Gesteld dat Desy niet spoorloos verdwenen is, en nog gevonden wordt… gesteld dat ze in staat is hierheen te komen om de plaats van haar zoon in te nemen… wat is dan werkelijk haar lot?’


    Dorlas nam de lege wodkafles van de vensterbank, hield hem omhoog tegen het licht van de overloop, stelde vast dat een deel van het ijsgruis gesmolten was, en nam een schurende slok, waarbij hij zich verslikte in het kruim. ‘Moet ik nou echt alle intimiteiten prijsgeven?’ zei hij hoestend. ‘Ernst, jij bent hier om te onderhandelen over Hemmo. Als Desy hier binnenkomt, wil dat zeggen dat Hempie in veiligheid is. Verder gaat jouw bemoeienis niet.’


    ‘Je bestelling van twee brandweerlieden met jerrycans vol benzine en twee spaden baart me zorgen,’ zei Quispel. ‘Ik vrees dat de mensen in de politiepost extra alert zijn omdat ze vrezen dat jij Desy wilt gebruiken als levend schild om naar Schiphol te ontkomen. En zo verder naar het buitenland.’


    ‘Ik wil Desy alleen maar mijn liefde… mijn onvoorwaardelijke liefde… hier, in deze slaapkamer. Ik heb daar geen internationale luchthaven voor nodig.’


    ‘Je wilt ook een ambtenaar van de burgerlijke stand laten komen…’


    Dorlas zoog nog wat water uit het vergruizelde ijs, en maalde enkele brokjes tussen zijn kiezen fijn. ‘Om ons in de echt te verbinden. De spuitgasten kunnen als getuigen optreden.’


    ‘Ik weet dat je lid van de vrijmetselaars bent geweest,’ zei Quis­pel. ‘Een getuige met een troffel bij je huwelijk kan ik me nog voorstellen… maar met een spade?’


    ‘Ik trouw op mijn manier, ja?’


    Quispel merkte dat de waakzaamheid van Dorlas nu echt onomkeerbaar begon te verslappen. Zijn motoriek werd almaar logger, en hij mompelde steeds vaker in zichzelf. Quispel kon natuurlijk alsnog proberen de zwaar aangeschoten man te overmeesteren. De arm met het pistool onverhoeds naar het plafond buigen, en de pols uitwringen totdat de Zastava op het linoleum kletterde. Van hen tweeën was Dorlas de drinker. Sinds de drooglegging had Quispel nooit minder dan drie keer per week de sportschool bezocht. Hoewel niet zo breed als Dorlas (die eigenlijk een soort schoudervullingen van bleek, sponsachtig weefsel droeg, met spieren verzonken in vet en vocht) was Quispel fysiek vrijwel zeker zijn meerdere.


    Als Quispel de man tegen de grond werkte en aan de politie overdroeg, ja, dan kon hij het inderdaad vergeten om later in deze zaak als strafpleiter op te treden. Won zijn advocateninstinct het van zijn burgerplicht? Quispel zou nooit toegeven, behalve aan zichzelf, dat hij nieuwsgierig was naar wat Dorlas, nu die eenmaal op dreef was, nog meer aan levensgevaarlijke strapatsen in de aanbieding had. Naar buiten toe wilde hij graag de onkreukbare indruk maken van een advocaat die aan het lot (en dan met name het lot van de ongelukkigen dezer aarde) overliet welke strafzaken er op zijn pad kwamen. Hij zou nooit op een opzichtige manier een misdadiger in een voor de strafpleiter lucratieve positie manoeuvreren. Wel stond het hem vrij, vond hij, om dadeloos af te wachten tot de aanstaande cliënt was ‘uitgeraasd’.


    ‘Ik weet wat jij denkt, Ernst,’ zei Dorlas opeens. ‘Ik zie jou met de ogen afstanden schatten… bij jezelf overleggen… nee, ontken maar niet. Jij denkt: die Dorlas begint een beetje rozig te worden van de drank, ik spring hem in zijn nek. Vergeet het, Ernst. Binnen dit verflenste omhulsel staat een man op scherp.’


    ‘Een opkikker kun je wel gebruiken, zo te zien,’ zei Quispel. ‘Zal ik beneden uit de koelkast…’


    ‘Wodka is op.’


    Quispel hield zijn mobiel omhoog. ‘Ik kan van buiten een nieuwe fles…’


    ‘O, je wou me dronken voeren? Een slappe vaatdoek is een ongewerveld dier, dat zich niet kan verdedigen. Nee, bedankt, Ernst. Ik heb genoeg gehad.’


    Dorlas leunde met zijn elleboog in de vensterbank, bleef met zijn andere arm Quispel onder schot houden, en wierp langs het gordijn heen korte blikken naar buiten. ‘Moet je zien, die riante stacaravan. De klabakken zijn liever lui dan moe. Volgende week gaan ze weer op vakantie met het korps. Naar Warnsveld. Het beroep van politieman is nooit anders geweest dan… dan een campingidylle… compleet met geüniformeerde vakantieliefde.’
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    Onderzoeksleider Van Zanten was terug in zijn commandocentrum. Uit de cabine aan de voorkant van de wagen kwamen stemmen, maar in de kantoorruimte bevond zich op dat moment alleen de hoofdinspecteur, gezeten achter zijn computer. Staf werd ondervraagd in de tweede mobiele post: over zijn connecties met Dorlas ongetwijfeld, en misschien ook wel over zijn betrekkingen met de verdwenen televisiepresentatrice.


    Bij het opengaan van de deur draaide Van Zanten zich op zijn stoel met een krakende zwaai om. Hij gaf zich niet meteen gewonnen. Hij staarde een paar seconden als bevroren naar de binnengekomenen, en vloog toen overeind, waarna de stoel op z’n wieltjes een vrije, botsende rit maakte door het vertrek.


    ‘Jij bent Hemmo! Het is gelukt! Je bent vrij! Kom eens hier!’ Van Zanten omhelsde de jongen, die dat niet erg leek te waarderen (niet nog een ongevraagde stiefvader, in godsnaam). Ze hadden elkaar nooit eerder ontmoet. ‘Ik zat net een paar foto’s van je op je Facebook-pagina te bekijken… door ons gehackt natuurlijk. Ik wilde er een paar uitdraaitjes van maken, om aan mijn commando’s uit te delen. Het hoeft al niet meer. En wat die site van jou betreft… man, man, wat een uitvindingen heb jij op je naam staan. Al die patenten en octrooien… zijn die eigenlijk rechtsgeldig op internet?’


    Nadat Van Zanten de jongen losgelaten had, werd Hemmo steeds bleker. De blos op zijn bolle wangen kromp tot het formaat van twee kleine rougedonzen op een gelige ondergrond.


    ‘Meneer Van Zanten,’ zei Albert, ‘Hemmo heeft een dringend verzoek aan u.’


    ‘Ik ben diabeet,’ zei Hemmo. ‘Ik heb insuline nodig, en eerst iets zoets te eten, en snel ook. Ik voel een hypo als een nijlpaard aankomen, maar het is geen Happy Hippo.’


    Het klonk alsof hij het beeld in nijpende omstandigheden vaker had gebruikt.


    ‘Heeft Quispel je de ampullen dan niet gegeven?’ vroeg de inspecteur. Hij wierp een vluchtige blik door het bedruppelde raam, waarachter alleen vervormd gedans van zwaailichten te zien was. ‘Waar is die man trouwens? Het luistervinkje achter zijn hemd liet het ook al afweten.’


    ‘Die advocaat van Nico…’ zei Hemmo. ‘Ik heb hem vanavond helemaal niet gezien. Echt waar niet, meneer. Krijg ik nu…’


    ‘Quispel heeft me telefonisch verzekerd dat hij de ampullen in de badkamer neer had gelegd. Samen met een paar spuiten. Hij zei dat de tussendeur naar jouw kamertje, Hemmo, niet was afgesloten. Wat is dat voor waardeloze onderhandelaar? Goed, hij heeft je op de een of andere manier vrij gekregen. Maar je hebt hem niet eens gezien! Je hebt zijn instructies voor die insuline toch wel gehoord?’


    ‘Alstublieft, meneer… ik ga zo direct vet onderuit. Heeft u geen cola of chocola of iets anders zoets?’


    ‘Hemmo was niet in het huis,’ verduidelijkte Albert. ‘Hij is per auto ontvoerd.’


    ‘Nou, ontvoerd…’ herhaalde Hemmo weifelend. Hij zocht steun aan de tafelrand. ‘Ja, een ontvoering, daar leek het eigenlijk wel een beetje op, ja. Eentje zonder losgeld dan. Nu heb ik echt heel erg iets nodig.’


    De jongen viel zwetend op een stoel neer, en liet verdwaasd zijn blik gaan over de omgekeerde lucifersdoosjes rond het pistoolmagazijn – tot hij het suikerklontjespak in het oog kreeg. Hij tilde het deksel op. Leeg, op flink wat fijn gruis na. Hij schudde het in zijn handpalm, en vandaar in zijn mond. De korrels knarsten tussen zijn kiezen.


    ‘Wat ik ervan begrepen heb,’ zei Albert, ‘is dat Hemmo hier vanavond in een auto meegenomen is door types die zich als vrienden voordeden.’


    ‘Al sla je me dood,’ zei Van Zanten, zich tot Hemmo wendend. ‘Ik snap er nou al geen bal meer van. Heeft Ernst Quispel je dan niet vrij gekregen? Waarom hoor ik niets van die gast?’


    Hemmo schudde zacht het hangende hoofd, de ogen gesloten, lippen op elkaar geperst, suikergruis glinsterend rond zijn mondhoeken. Van Zanten draaide de knop van de afluisterinstallatie verder open, wat alleen maar tot luider geraas leidde.


    ‘Misschien heeft Dorlas hem van zijn apparatuur geript,’ zei Albert. ‘Hij wilde vast niet geloven dat het voor ambulante hartbewaking was.’


    ‘Meneer Quispel was er niet bij,’ zei Hemmo zwakjes. ‘Ze hebben me gewoon uit de auto gezet. Ik vertelde ze dat ik een hypo aan voelde komen. Dat hadden ze al eens een keer met mij meegemaakt. Ze wilden zeker niet met een bewusteloos lijk rondrijden door Amsterdam…’


    ‘In godsnaam, wat voor auto?’ Van Zanten stampte met zijn voet op de vloer, die een hol geluid gaf, want het plaveisel lag pas een halve meter lager. Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van de jongen, wiens hoofd met een schok naar achteren ging. ‘Welke auto, godverdomme?’


    ‘Krijg ik nu alstublieft, alstublieft wat insuline? Ik voel me zo ziek.’


    Van Zanten ging tegenover Hemmo aan tafel zitten. ‘Als jij onderuitgaat, mannetje, is er nog altijd tijd genoeg om de ambulancemensen erbij te halen. Ik ga maar eens even profiteren van die hypo of Unhappy Hippo van jou… anders profiteer jij ervan om onder dit gesprek uit te komen.’


    Albert voelde de behoefte om te protesteren. Van Zanten liet zijn vriendelijkheid tegenover de jongen, voor wiens leven tot tien minuten geleden nog gevreesd werd, wel erg snel varen. Hemmo zelf gaf aan dat hij bereid was te praten.


    ‘Een Suzuki,’ zei hij. ‘Een Suzuki Swift.’


    ‘Kleur?’


    ‘Zwart. Niet rood.’


    ‘Ik vroeg niet wat hij niet was. Een zwarte is ook geen groene, blauwe of gele.’


    ‘Een zwarte Suzuki Swift.’ Hemmo keek voor zich op tafel. Zijn vingers speelden met het hoopje lucifers, maar ze trilden zo erg dat de houtjes alleen maar over het blad verspreid raakten. ‘Bijna nieuw nog.’


    ‘Ik stel voor, Hemmo,’ zei Van Zanten, iets milder, ‘dat we gewoon eens bij het begin van de avond beginnen. Jij was in het zwembad, begreep ik. Met vrienden. Daar ontdekte je: ik heb mijn spuitspullen niet bij me. En toen?’


    ‘We zijn hierheen gefietst, naar mama’s huis. Ik dacht dat hier nog een dosis in de koelkast lag. Niet dus. Het was niet zo erg, want ik had nog geen echte hypo… Die jongens gingen mee naar binnen. Ik had gedacht dat mama wel thuis zou zijn. Er was niemand.’


    ‘Ik luister.’


    ‘We zaten met z’n vijven rond de glazen tafel in de woonkamer. Een beetje te chillen en cola te drinken, met de muziek hard aan.’


    ‘Over andere genotmiddelen hebben we het nu maar even niet,’ zei Van Zanten, Hemmo strak aankijkend. ‘Die komen straks misschien nog aan bod.’
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    Dorlas, telkens opnieuw vergetend dat de Grasovka op was, bleef de fles aan zijn mond zetten. ‘Je kunt nu wel gaan, Ernst.’ Hij spuwde ijskorrels uit. ‘De eisen… mijn eisen… je kent ze nu. De groeten aan Van Zanten.’


    ‘Nog even het scenario voor het geval ze niet kunnen worden ingewilligd.’ Hoezeer hij ook naar het eind van het onderhoud gehunkerd had, nu voelde Quispel zich gedwongen tijd te rekken. ‘Bijvoorbeeld doordat Desy niet tijdig opgespoord wordt. Ik noem maar wat. Hoe moet dat dan met Hemmo?’


    ‘Dat kan Van Zanten zelf wel bedenken.’


    ‘Kom, Nico, even onder ons… van man tot man.’


    ‘Met deze hondse vermoeidheid… ik denk dat ik het nog net een uur volhoud. Binnen die tijd zal Desy hier moeten zijn.’


    ‘En anders?’


    ‘Anders zal ik de wereld een grote toekomstige uitvinder moeten onthouden,’ zei Dorlas met een vuile grijns. ‘Tenzij…’


    ‘Ja?’


    ‘Tenzij die nerd inmiddels uitgevonden heeft hoe je de baan van een kogel verandert… met een magnetisch hoefijzer of zo. Of via een miniatuurraketschild. Hij is ertoe in staat.’


    ‘En dan? Er ligt een jongen van veertien dood aan je voeten… je eigen stiefzoon… Daarmee is Desy voor jou verder weg dan ooit. Je zou nog kunnen proberen het levenloze lichaam van haar zoon voor haar in te ruilen. Maar ik denk niet dat het arrestatieteam daarbij discreet afstand zal houden. Wat dat betreft is het net een stel lijkschouwers.’


    ‘Maak je geen zorgen, Ernst,’ lalde Dorlas. ‘Ik heb dan allang een kogel door mijn eigen kop gejaagd.’


    ‘Dan kun je de jongen net zo goed eerst laten gaan. Dat scheelt een lijk.’


    ‘Het eergevoel wil ook wat.’


    ‘Wat nou, eergevoel,’ snoof Quispel. ‘Jij bent de grens dan al over… naar een gebied waar eer en wraak zonder betekenis zijn. Net als liefde. Zelfs de dood is er geen begrip. De dood hoort bij het leven. Niet bij het post mortem.’
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    Eens kijken, de overgordijnen waren in ieder geval open. Zo zagen ze, al chillend, opeens de donkerblauwe bmw van Hemmo’s stiefvader voorrijden. ‘Nou ja, hij is mijn stiefvader eigenlijk al niet meer. Ik heb nu een andere. Mink… Mink Biloen.’


    Het viel Albert op dat de jongen bij het noemen van de naam Biloen weer nerveuzer werd, net als toen Hemmo buiten angstig naar de woning in de Alexander Boers had geïnformeerd.


    De bmw stopte voor de deur, nee, iets verderop: dieper de Van Zomeren in. Nico’s wagen werd gevolgd, nee, voorafgegaan, nee, geflankeerd door een zwarte Suzuki Swift.


    ‘Nu niet weer vaag gaan doen, Hemmo.’ Van Zanten probeerde dreigend over te komen, met een olijk vermanende wijsvinger, maar erg goed ging zoveel vaderlijkheid hem niet af. Zou de inspecteur zelf kinderen hebben? ‘Reed de Suzuki voor de bmw uit… erachteraan… of ernaast? Alle drie tegelijk kan niet.’ En met een knikje naar Hemmo’s t-shirt: ‘Met behulp van de relativiteitstheorie misschien.’


    Het ging ook allemaal zo snel, niet normaal meer. Hemmo kreeg op zeker moment zelfs de indruk dat er twee Suzuki’s in het spel waren, allebei zwart. De ene reed mogelijk naast de bmw, rechts ervan, heel dicht erop – misschien met de bedoeling de grotere auto te snijden of van de rijweg te duwen. Als dit laatste het geval was, dan speelde het zich net buiten het blikveld van de jongens rond de salontafel af. Onmiddellijk nadat de bmw en de al dan niet snijdende Suzuki naar links uit zicht verdwenen waren, meende Hemmo een zwart Swiftje, hetzelfde of een ander, op hoge snelheid slingerend achteruit te hebben zien rijden, terug naar het begin van de Van Zomeren. Hemmo kon niet zien wie of hoeveel personen erin zaten, afgeleid als hij werd door een pistoolschot dat in de stille straat weerklonk. ‘Ricocheerde’ was het woord dat de kleine uitvinder gebruikte – Albert moest erom glimlachen.


    ‘Hoe wist je dat het om een pistoolschot ging?’ vroeg Van Zanten. ‘De muziek stond hard. Het kon net zo goed een stuk vuurwerk zijn… of een klapband.’


    Nee, Hemmo hoorde meteen dat de knal van een handvuurwapen kwam. Ja, zeg, hij had niet voor niets zoveel actiefilms gezien. En ja, hij zou het maar eerlijk toegeven (met kleinere stem): hij had de Zastava van Nico wel eens weggenomen om er in het Amsterdamse Bos mee te gaan ‘sportschieten’, samen met zijn vriend Tim. Telkens maar een paar schoten, anders miste Nico de patronen.


    ‘Verboden wapenbezit, en nog minderjarig ook,’ zei de inspecteur. ‘Valt me trouwens tegen van die hiphop tegenwoordig… dat de pompende beats het afleggen tegen het geluid van een ordinair klappertjespistool.’


    Zich verbergend achter het naar links opengeschoven gordijn gluurde Hemmo naar buiten, terwijl achter hem zijn vrienden gewoon door childen. Boven de lage heg uit, die het trottoir van de parkeervakken scheidde, waren van de bmw en de overgebleven Suzuki alleen het dak en het bovenste deel van de portierraampjes te zien. De parkeerstrook was leeg, en de beide auto’s stonden zo’n beetje midden op de rijweg: de bmw ietwat schuin, de Suzuki half voor de bumper van de bmw. Van allebei stond het linkervoorportier open. Nico stond bij zijn auto. De godsammese randdebiel had zijn apneumasker voor: de ribbelslang hing van zijn gezicht naar beneden. Hij leek The Elephant Man wel zo. Van de Suzukibestuurder geen spoor.


    ‘Ik schrok,’ zei Hemmo, ‘want… nou, gewoon, omdat Nico dat mombakkes van siliconen ophad. Hij moest vanavond wel vet gek zijn.’


    In de heg was zo’n slijtagegat, waardoorheen een niet te dik persoon zo van de parkeerstrook het trottoir langs de huizen op kon stappen. Als de brede Nico zijwaarts de opening nam, lukte het hem net. In zijn rechterhand had hij een pistool (waarschijnlijk de Zastava dus), en aan zijn linkerarm bungelde het cpap-apparaat, dat via de slang met het siliconenmasker verbonden was. Hemmo zei: ‘Ik snapte niet waarom hij het ophad. Het toestel werkt alleen op het elektriciteitsnet.’


    ‘Door het afgeluisterde gesprek tussen Quispel en Dorlas,’ zei Van Zanten, ‘weten we dat Nico over twee van die machines beschikt. Een nieuw model, dat thuis op zijn nachtkastje staat, en een oud, dat hij als reserveapparaat gebruikt. Welk had hij vanavond bij zich?’


    Hemmo schudde het hoofd.


    ‘Kom, kom,’ zei de inspecteur. ‘Jij als uitvinder en technicus… jij ziet het verschil toch wel.’


    ‘Opa Dorlas zat vroeger in de stofzuigers. Nico heeft thuis nog van die oude folders. Zo weet ik hoe die ouderwetse types eruitzien. Die reserve-cpap van Nico lijkt op zo’n antiek model… dat ding had hij bij zich.’


    ‘Heb je er wel eens een opengemaakt, Hemmo? Gewoon, bij wijze van experiment, zoals uitvinders nou eenmaal doen… om te kijken hoe het werkt.’


    ‘Nico zou me vermoord hebben,’ zei Hemmo. ‘En anders Mink, want die zorgt voor het onderhoud.’


    ‘Terug naar Nico bij de heg,’ zei Van Zanten. ‘Nu hij dichterbij kwam, herkende je het pistool als een Zastava…’


    Als Nico’s eigen Zastava, ja. Hij bewaarde het wapen thuis in de la van zijn nachtkastje, pal onder het nieuwe apneutoestel. Het zat in een chic reisetui; Hemmo had het er vaak uit genomen, niet alleen voor het sportschieten in het Amsterdamse Bos, ook om het zomaar even vast te houden en van alle kanten te bekijken. Hij richtte het soms op zijn eigen beeld in de hoge, draaibare passpiegel in de slaapkamer.


    ‘Laadde je het dan door?’ vroeg de inspecteur deskundig.


    ‘Ik wou wel eens een keertje mijn eigen spiegelbeeld aan stukken schieten. Het doet geen pijn, en toch ben je… hoe heet het… verdwenen. Uitgewist.’


    Nico, wist Hemmo, had nog een tweede pistool: een Firestar, die in een hoedendoos bewaard werd, onder een borsalino van opa Dorlas, die sterk naar kamfer rook en toch, dwars door de opgedroogde zweetplekken heen, een spoor van motgaatjes vertoonde.
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    ‘Nico liep over de stoep op ons huis af,’ ging Hemmo verder. ‘Ik zet mijn voeten altijd binnen de tegels, maar dat deed Nico niet. Hij slingerde van links naar rechts, dus ik wist wel weer hoe laat het was. En dan dat masker met die slurf… ik had hem zo wel eens in de slaapkamer gezien, maar nooit buiten op straat. En dan ook nog dat pistool… het leek wel of hij een bank ging overvallen. Ik riep: “Jongens, wegwezen. Daar komt mijn stief met een wapen. Rennen. Ik blaas de kaarsen uit.”’


    Hemmo’s vrienden waren onmiddellijk naar buiten gevlucht – via het halletje en de voordeur, die ze stom genoeg open lieten staan. Nico bevond zich toen al pal voor het huis, zwaaiend op zijn benen. De jongens renden vlak langs hem heen. Onder het lukraak uitblazen van de kaarsen zag Hemmo ze voorbij het grote raam stormen, in het voorbijgaan een paar van hun daar gestalde fietsen omstotend. Ze renden rechtsaf het tegelpad op dat naar de andere poot van de Van Zomeren voerde. Tussen de blinde zijmuren van de huizenblokken brachten ze met elkaar een nerveus soort lachschreeuw voort, alsof ze het stiekem wel spannend vonden om door een gemaskerd en beslurfd monster op de hielen gezeten te worden.


    Hemmo kreeg de tijd niet om alle kaarsen te doven. ‘Ik blies zo hard dat ik spuugde. Dan hoorde je alleen wat gesis. Het vlammetje ging niet uit. Dat zit zo…’


    Van Zanten gaf de kleine uitvinder niet de kans het fenomeen natuurkundig te duiden. Hij wilde heel precies weten hoe Hemmo zelf aan de klauwen van de boze stiefvader ontsnapt was. Nou, heel gewoon, door de trap naar de eerste verdieping op te vluchten. Hemmo had net de overloop bereikt toen hij Nico binnen hoorde komen: de voordeur stuiterde met kracht tegen de halmuur… een schoenhak dreunde neer op de losliggende aluminium strip van de drempel… Nico riep iets onverstaanbaars. Het klonk als een aansporing. Zoals je na het uitlaten van de hond het dier maande binnen te komen. Eerst dacht Hemmo nog dat hij de wegsprintende jongens iets naschreeuwde.


    ‘Sonja…!’ verstond Hemmo toen. ‘Sonja, blijf daar niet zitten miezemuizen. Het ding ging per ongeluk af. Ik laat de deur voor je open.’


    Nou ja, niet precies die woorden, want dat kun je in zo’n toestand nooit allemaal precies onthouden, maar toch zo ongeveer. Sonja kwam niet, en Nico ging nog een paar keer terug naar de voordeur om haar te roepen. Hemmo ging de slaapkamer van zijn moeder binnen. Hij liep naar het enige raam. In de vensterbank stond de kleine toneelkijker die mama wel eens mee naar het theater nam, nooit naar de bioscoop. Ernaast lag zo’n geval dat hij een keer op internet in een antieke pornofilm had gezien, een die nog zwart zag van het schaamhaar, van misschien wel een halve eeuw geleden: Komkommertijd in de bananenrepubliek.


    ‘Een vibrafoon. Ik wist niet dat mama zo’n ding had.’


    Omdat de vitrage in de weg hing, deed Hemmo het raam half open. Opnieuw moest Albert glimlachen, want de jongen zei: ‘De regen drizzelde binnen.’


    Daar stonden, in een scherpe hoek ten opzichte van elkaar (Hemmo gaf met zijn handen de stand aan), de bmw en de Suzuki Swift, allebei met open portier en draaiende motor. De uitlaatgassen waren op twee plaatsen in de regennevel zichtbaar, alsof daar kleine vuurtjes op het wegdek gestookt werden.
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    En toen… toen zag Hemmo die vrouwenbenen. Ze staken in liggende positie, met de knieën hemelwaarts gekeerd, tevoorschijn achter het rechtervoorwiel van de bmw. Ze waren goed zichtbaar in het licht van de vier koplampen, maar het bovenlichaam lag verborgen tussen de twee auto’s in. De benen waren gestrekt, maar bewogen een beetje. In Hemmo’s woorden: ‘Er gingen beefjes en rilletjes doorheen.’


    De vrouw droeg touwschoenen met van die hoge, massieve hakken, die op het wegdek rustten vlak bij een afwateringsput. De zoom van haar rok of jurk was omhooggekropen tot een eind boven de knieën, zodat nog net een onregelmatige reep van de kleurig bedrukte stof zichtbaar bleef bij het wiel van Nico’s auto.


    ‘Herkende je de benen?’ vroeg Van Zanten scherp.


    ‘Ik kon ze niet zo goed zien,’ zei Hemmo.


    ‘Vlak voor je neus stond een toneelkijker, zei je net. Had je die niet even tegen je kippige doppen kunnen houden?’


    ‘Er was geen tijd voor. Nico dacht dat ik nog in huis was. Hij zocht me beneden… overal. Hij riep mijn naam. Hij wilde me vermoorden. Ik moest ervandoor.’


    Van Zanten was opgestaan, en stampte grommend heen en weer door de kleine ruimte, waarbij hij beide handen tegen zijn onderrug gedrukt hield, als om zijn nieren op hun plaats te houden. De panden van zijn zomerjasje flapperden er maar zo’n beetje bij. ‘Goed, de tijd ontbrak je om het benenpaar nader te bestuderen, met of zonder binocle. Maar vertel eens, Hemmo… jij, als liefhebbende zoon van je moeder, je zou haar uit duizenden herkennen, niet?’


    De jongen knikte bedrukt. Het noemen van zijn moeder maakte hem onrustig.


    ‘En als je van je moeder, bijvoorbeeld op de roltrap van de Bijen­korf, alleen de benen zou zien,’ ging Van Zanten verder, ‘zonder torso en hoofd… zou je die dan onmiddellijk als van haar herkennen?’


    Hemmo begon nu smartelijk te huilen, waarschijnlijk niet vanwege zijn opspelende hypo. Hij zei met een hoge, smekende stem: ‘Het was toch niet mama, hè? Nee, hè? Het waren mama’s benen niet…’


    Hij snikte een paar keer heftig, hernam zich toen, en zei dapper, alsof hij zo met terugwerkende kracht de loop der gebeurtenissen kon beïnvloeden: ‘Ik zou ze heus wel herkend hebben, hoor. Net als toen in een pashokje van de Bijenkorf. Die hebben altijd te korte gordijnen. Ik zag meteen aan haar enkels dat mama daar iets stond te passen. De benen van die vrouw vanavond, die waren niet van mama. De knieën klopten niet.’


    Na enig nadenken, met zijn blik op de lege suikerdoos gericht, voegde Hemmo eraan toe: ‘Het was een zwarte Suzuki. Mama heeft nou eenmaal een rooie.’


    ‘Voordat vanavond de apparatuur definitief uitviel, hoorden we die fraaie stiefvader van je aan zijn advocaat vertellen dat hij… geheel per ongeluk natuurlijk… Sonja Valk had neergeschoten. Ken je die mevrouw? Ze kwam vroeger vaak op televisie… maar dat was nog voor jouw geboorte.’


    ‘Ik heb haar wel eens in Café 1903 gezien, als ik daar met Nico en mama was.’ En verblekend: ‘Het was natuurlijk haar naam die hij vanavond riep. Sonja! Sonja!’


    ‘Dat zegt nog niets. Ik probeer zekerheid te krijgen over haar benen. Buiten de kroeg, zou je ze herkennen? Ik bedoel, los van haar bekende televisiegezicht… los van haar boezem en de rest? Alleen haar onderstel?’


    Hemmo deed schokkerige pogingen om na te denken. Albert wilde hem helpen, maar wist niet hoe. Hij hoopte maar dat Ernst gauw terug zou komen: die had meer overwicht op Van Zanten. Het kon niet anders dan koud zweet zijn dat in de allerfijnste druppeltjes op Hemmo’s neus en bovenlip schitterde, naast de suikerkorrels. Hij schudde zijn hoofd, of liever: liet het wiegen, bungelen.


    ‘Kom, maak dat de kat wijs, Hemmo,’ riep Van Zanten. ‘Het landingsgestel van een vrouw, dat is op jouw leeftijd het eerste waar je naar kijkt. Zeker bij zo’n goed geconserveerd wereldwijf als Sonja Valk. Het gaat hier om een zaak van leven en dood, Hemmo, dus geef het gewoon toe… als jij in het café naar de benen van die presentatrice hebt zitten kijken, dan komen ze ’savonds rond je bedje paraderen. Niet? Ze lichten mooi op in het donker van je slaapkamer… alsof ze gebeeldhouwd zijn uit dat hele speciale vulkanische gesteente… dat ’snachts het vastgehouden zonlicht van overdag uitstraalt. Toch, Hemmo? Aan elk niet-geëpileerd haartje hangt een vuurvliegje… zit ik er ver naast? Dan heb jij iets om je handwerk bij te verrichten… zonder je ogen te bederven, en zonder dat je moeder hoeft te klagen over de opgelopen elektriciteitsrekening. Wou je nog meer poëzie? Ik wed dat je Sonja’s benen, van lies tot hak, eerder herkent dan die van je eigen aanbeden mama. Je hebt met je vunzige puberbrein elke vierkante millimeter ervan verkend… elke porie, elk sinaasappelputje, elk donsveertje, elk porseleinadertje… alles. Ook dat gekartelde beige litteken van toen ze over een kabel in de studio struikelde, en met haar knie op een stekkerdoos landde. Zeg me godverdomme, pokkejong, dat het de stelten van Sonja Valk waren, daar naast de bmw.’


    Hemmo kon geen woord meer uitbrengen. Hij probeerde het wel, maar er kwamen alleen nog wat klokkende keelklanken.


    ‘Ik denk, Van Zanten,’ kwam Albert ertussen, ‘dat je hem beter eerst wat insuline kunt laten toedienen. De jongen is aan het eind van zijn Latijn.’


    ‘Sinds wanneer maakt het hulpje van de advocaat hier de dienst uit?’ siste Van Zanten. ‘Ik wil eerst antwoord op mijn vraag. Hemmo z’n hypo lijkt me een bruikbaarder waarheidsserum dan een dosis insuline. Ik moet het weten. En wel nu.’


    De inspecteur boog zich naar Hemmo voorover, en sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat de losse lucifers ervan opveerden en nog meer door elkaar rolden.


    ‘Het was Sonja,’ schreeuwde Hemmo opeens, half opstaand, en zo luid dat Albert even vreesde dat Staf het in de aanpalende politiepost kon horen. ‘Het was mevrouw Valk.’


    Hij zakte terug op de stoel, en begon met zijn ellebogen op het blad zo heftig te snikken dat niet alleen de tafel maar de hele wagen ervan leek te schudden. Albert moest denken aan de enige keer dat ze met het hele gezin Egberts uit kamperen waren geweest, op een camping bij het Zeeuwse Cadzand. Hij was zeventien, zijn zusje vijftien. Zij had een vakantieliefde gevonden in een lange, hippieachtige twintiger met woest blonde manen, die door hun vader al bij eerste kennismaking De Leeuw werd gedoopt. Ondanks zijn kralensnoeren en het geborduurde hesje dat hij over zijn blote bovenlijf droeg, straalde de jongeman een bijna obscene viriliteit uit. De situatie werd penibel toen De Leeuw Alberts zusje mee uit vroeg. De ouders spraken hun veto uit. Het eindigde ermee dat iedereen, op Mariëtte na, de huurcaravan ontvluchtte, die te klein was om zoveel boos verdriet te bevatten. Van een afstand had Albert staan toekijken hoe de triplex sleurhut op z’n wielen en standaards stond te trillen en te schokken, terwijl een bijna onmenselijk gehuil door een bovenlicht ontsnapte.


    ‘Ik weet dat ik me er niet mee te bemoeien heb,’ zei Albert. ‘Maar dit lijkt nou precies op de methode waarmee valse bekentenissen worden verkregen. En dan gaat het in dit geval niet zomaar om een verdachte met slaapgebrek, maar om een doodzieke jongen met diabetes.’


    Van Zanten negeerde Alberts uitval, en vroeg aan Hemmo: ‘Hoe weet je nu ineens wel zeker dat het om Sonja ging?’


    ‘Nico riep haar toch… of ze binnenkwam?’ Hij snikte nog.


    ‘Mensen hier uit de straat hebben hem inderdaad de naam Sonja horen schreeuwen,’ zei Van Zanten, ‘maar ook de naam Desy… die ze herkenden als behorend aan jouw moeder.’


    ‘Dat was binnen,’ zei Hemmo verontwaardigd. ‘Hij dacht dat mama ergens verstopt zat. Het was mama niet, daar op straat. Het was mama niet.’
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    ‘Nu we het toch over je moeder hebben,’ zei de inspecteur. ‘Laten we even terugkeren naar haar slaapkamer… met z’n vensterbank vol leuke speeltjes… Je stond naar buiten te kijken, en je kon je blik maar niet losmaken van dat paar welgevormde vrouwenbenen op straat… en dat terwijl Nico riep dat hij je kwam vermoorden. Ik neem aan dat je bereid was te sterven met dat magnifieke onderstel op je netvlies…’


    ‘Ik wilde wegrennen… me verstoppen voor Nico… maar toen waren opeens mijn vrienden er weer.’


    De jongens moesten het voetpad gevolgd hebben naar de parallelle poot van de u-vormige Van Zomeren, waarna ze via de korte zijde van de u teruggekeerd waren naar Hemmo’s deel van de straat. Hij zag ze van links de twee stationair draaiende auto’s naderen, zwalkend over de rijweg, zo stoned als wat. Ze liepen op de Suzuki af, drentelden eromheen, trokken de portieren open, en kropen er alle vier in – Tim achter het stuur.


    ‘Lag die vrouw niet hinderlijk in de weg?’ vroeg Van Zanten met dat speciale cynische toontje van ’m.


    ‘Tim stapte gewoon over haar heen,’ zei Hemmo.


    Terwijl de portieren nog dichtklapten, reed de auto al met een scherpe zwenking achteruit, zodat hij met de neus naar het begin van de Van Zomeren kwam te staan.


    ‘Enig idee,’ vroeg Van Zanten, ‘waarom ze met z’n vieren in dat benauwde autootje kropen? Er stond een riante bmw klaar, ook met uitnodigend open portier… ook met het sleuteltje nog in het contact…’


    ‘En dan zeker Nico zwaaiend met zijn pistool naar buiten zien stormen. Ze scheten toch al alle kleuren van de regenboog voor hem.’


    ‘Wij zien dat vaker bij cannabis,’ zei de inspecteur tegen Albert. ‘Het maakt die jonge gastjes overmoedig, maar net niet losgeslagen genoeg voor het ware heldendom.’


    Tim stuurde de Suzuki met een zwierige boog om de bmw heen. Bij het passeren van het hoekhuis claxonneerde hij. Uit het open portierraam klonk gejoel – nee, niet boven de muziek uit. Nico moest in de woonkamer de stereo hebben uitgeschakeld. Tim bleef maar toeteren, afwisselend kort en lang, volgens een morsecode die ze ooit hadden afgesproken, maar die Hemmo van de zenuwen nu even niet wist te kraken. Hij luisterde scherp of Nico niet de trap op kwam, lichtte de spanjolet van de pin, en stak zijn hoofd uit het raam. Verderop rechts, vlak voor de t-splitsing met de Molegraaflaan, stond de Suzuki met z’n achterlichten te knipperen en z’n deuntje te tetteren. Het waren ongetwijfeld signalen bedoeld voor Hemmo, maar hoe kon hij de weg naar buiten vinden zonder door Nico te worden vermoord?


    Beneden werd de koelkastdeur (o jee, de Wyborowa) met kracht dichtgeworpen: het flessengerinkel drong tot eenhoog door. Nico bevond zich dus in de keuken, maar die was alleen door de ontbijtbar gescheiden van de zitkamer, waarin de trap open en bloot uitkwam. Nico schreeuwde met tussenpozen de namen van Desy en Hemmo.


    ‘Hempie, kleine etter… ik weet dat je daar bent. Kom tevoorschijn, stuk onderkruipsel. Ik rook je uit.’


    Door de veranderde akoestiek wist Hemmo dat zijn gewezen stiefvader zich nu boven aan de korte keldertrap bevond, blaffend tegen het donker, want de lamp van de kruipruimte was stuk. Hij durfde natuurlijk niet dieper in het duister af te dalen, de lafbek, bang als hij was door een hondgrote rat naar de keel gevlogen te worden – die misschien wel de belichaming van zijn voormalige stiefzoon was.


    Gelukkig had Hemmo zich als kleine jongen, toen het hele gezin nog Bronder heette, kunnen bekwamen in het razendsnel, met bijna geluidloze voetroffel, afdalen van de trap. Hij schoot meteen linksaf het halletje in, waar de voordeur… niet langer openstond. Nico had beide nachtsloten dichtgedraaid. Hemmo wist hoe hoog hij boven zijn macht moest grijpen om de bovenste open te krijgen… maar daar naderde de sloffende dronkenmanstred van Nico al. Hemmo vluchtte het toilet binnen, dat tegenover de voordeur lag, in een uitbouw onder de trap. Nu niet de fout begaan de wc vanbinnen af te sluiten, want dan wist Nico zeker dat Hemmo (of Desy) zich daar schuilhield.


    In de kleine toiletruimte stonk het naar wietdiarree (door Tim ook wel potshit of shitshit genoemd), die niet goed was doorgespoeld en een mottige gierrand rond het plateau vormde. Nico stond zwakzinnig mompelend in het halletje, en maakte een voor een de nachtsloten open. Hemmo bad tot Jezus en Boeddha, en voor alle zekerheid ook nog tot Allah, dat de anale cannabisstank Nico niet zou alarmeren. De voordeur ging met een vertrouwde piepkreun open, en Nico riep vanaf de drempel opnieuw zoiets als: ‘God, Son, blijf daar nou niet in de regen zitten mokken, mens. Het ging per ongeluk. Kom binnen, dan schenk ik je iets in.’


    Blijkbaar kreeg Nico op dat moment in de smiezen dat het dak van de Suzuki niet langer boven de heg uit stak, want hij siste zoiets als: ‘Zo’n rotwijf… zonder iets te zeggen wegrijden.’


    Hemmo verkeerde in tweestrijd. Zijn eerste aanvechting was de toiletdeur openen en Nico toeroepen dat de vrouw daar nog lag, uitgestrekt in de regen, gewond en hulpbehoevend, terwijl die gasten er met haar auto vandoor waren. Van de andere kant… als Nico in zo’n bui was, kon je maar beter niet de brenger van slecht nieuws zijn, al ging het maar om de mededeling dat het batterijtje van je horloge op was. Nico zelf verloste Hemmo uit het dilemma door de voordeur dicht te duwen, zonder de nachtsloten er weer op te doen, en zich onverstaanbaar monkelend uit het halletje terug te trekken. Even later was te horen hoe hij zich, pal boven Hemmo’s hoofd, met zijn slechte heup langzaam en luidruchtig de trap op hees.


    Snel nu. Voordat Nico boven aankwam en uit mama’s slaapkamerraam kon kijken, moest Hemmo de vluchtauto hebben bereikt. Terug kon de Suzuki niet meer, want dan zouden ze door Nico worden beschoten, maar hij moest zijn vrienden ervan overtuigen hulp in te roepen voor de gewonde vrouw.


    Hemmo trok de deur achter zich dicht, en holde zo hard hij kon over het trottoir, dicht onder de huizen blijvend. De Suzuki stond nog bij de t-splitsing. Een lange claxonstoot, los van ieder morse, gaf aan dat de jongens Hemmo zagen naderen. De achterlichten knipperden niet meer, maar gloeiden op voor de aanstaande rit. Een voet trapte het achterportier open. Meerdere armen trokken Hemmo naar binnen, tot hij languit en spartelend over de bovenbenen van twee vrienden achter in de auto lag.


    ‘Ja, rijen maar,’ riep Djen, met een arm rond Hemmo’s nek. En Kaz, die Hemmo’s handen in bedwang hield, voegde eraan toe: ‘Plankgas, Timmy.’


    De Suzuki kwam nogal schokkerig op gang, en nam de bocht naar de Molegraaflaan te wijd. Er was verder geen verkeer.


    ‘Die vrouw,’ zei Hemmo met afgeknepen adem, ‘wat was er met die vrouw?’


    ‘We hebben haar nog een lift aangeboden,’ zei Tim met zijn kin bijna op het stuur, ‘maar ze wou liever wachten op de bmw. Geef haar eens ongelijk. Nou, mannen, waarheen?’


    ‘Moeten we niet even een rondje rijden, terug naar die plek, en kijken of we haar kunnen helpen of zo?’ Hemmo hijgde – van het harde lopen, of omdat de Happy Hippo in zicht kwam, wie zou het zeggen.


    ‘Om dan zeker ook overhoopgeschoten te worden door die halvezool van een stiefvader van jou…’ zei Bob, naast Tim.


    ‘We moesten wel vluchten,’ zei Tim. Hij drukte het gaspedaal nog wat verder in. De motor gromde. ‘Maar nu we eenmaal in dit blikkie zitten, kunnen we net zo goed een beetje plezier gaan maken.’


    De auto reed over de Molegraaf in noordelijke richting. Van eerdere ritten met dit clubje wist Hemmo dat ze nu op weg waren naar Amsterdam. Het gejakker zou doorgaan tot de benzinetank leeg was. De Suzuki zou desnoods ergens op een zebrapad achterblijven, en met lege ruiten toekijken hoe de vijf samenzweerders naar een tramhalte holden.
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    ‘Geweldig,’ hoonde Van Zanten. ‘Een vrouw ligt naast haar Suzuki op de grond… en jullie vatten dat op als een stilzwijgende uitnodiging. “De auto is all yours, jongens. Stap maar in voor een potje joyriding. Mijn zegen heb je.” En dat doen jullie dan ook, stelletje pukkelige etterbakken.’


    ‘Ik wist niet dat ze gingen joyriden.’ Over Hemmo’s gezicht trok opnieuw een huilgrimas. ‘Ik dacht dat we met z’n allen op de vlucht gingen voor Nico. Hij had die vrouw neergeschoten, niet wij. Als hij thuis een vol magazijn in de Zastava had gedaan, waren er nog genoeg kogels over voor ons allemaal. Mag ik dan nu een stoot zoet, meneer… ik word alsmaar zieker, en dat beetje suiker hielp niet echt.’


    ‘Weet je wie zich ook heel erg ziek voelt vanavond?’ zei Van Zanten. ‘De vrouw die jullie op straat aan haar lot hebben overgelaten. Geen hulp bieden aan een zwaargewonde, dat is zo strafbaar als… als de ziekte. Je kunt natuurlijk volhouden: het slachtoffer, dat was linksaf, en ik moest rechtsaf. Het maakt je niet minder medeplichtig aan verwaarlozing die de dood tot gevolg kan hebben. De vrouw was er blijkbaar zo ernstig aan toe dat elke seconde telde.’


    ‘Mijn mobiel was in de wc blijven liggen. Ik wilde dat Bob of Kaz of Djen 1-1-2 belde, maar Tim hield ze tegen. We moesten eerst Amstelveen uit, zei hij, zodat we niet langer verdacht waren. Ik riep dat ik eruit wilde… dat ze moesten stoppen. Ze lachten me uit. Toen wist ik dat mijn vrienden niet mijn vrienden waren.’


    ‘Ik ben je vriend voorlopig ook nog niet,’ zei de inspecteur. ‘Dan zul je toch eerst wat meer moeten meewerken.’


    ‘Als ik insuline krijg, vertel ik alles wat ik verder nog weet. Alstublieft.’


    ‘Er valt me opeens een voorval uit mijn vroege jeugd in,’ zei Van Zanten. ‘Ik was een jaar of acht, en mijn moeder had me mee naar Artis genomen. Bij het fruitstalletje aan de ingang kreeg ik een appel. Zo’n mooi opgewreven groene. Ik had een ontzettende zin in die appel, maar nog liever wilde ik hem aan het nijlpaard voeren. Ik vond het zo’n droevig, lijdzaam dier, dankbaar voor elk beetje aandacht. Het nijlpaard stond juist voor de afrastering, zijn enorme hoofd rustend op een betonnen muurtje, verdrietig kijkend. Op onze verschijning gingen de reusachtige kaken wijd van elkaar. “Niet doen,” zei mijn moeder, maar daar keilde ik mijn glanzend groene appel al in de keel van het nijlpaard. Het dier klapte eenvoudigweg zijn kaken dicht, en kauwde of slikte niet. Het bleef ons gewoon als tevoren even droef aan staan kijken. Mijn granny smith had voor dat drie ton wegende lijf niets betekend – een fruitvliegje voor een dinosaurus. Toen kwam de verzorger. Hij torste een soort kolenkit met zich mee, maar dan drie keer zo groot, en die was helemaal gevuld met appels. Gave, maar ook beurse: je kon de zoete verrotting ruiken. Het nijlpaard sperde automatisch zijn kaken weer open. De verzorger schudde de kit met appels leeg in de muil van de hippo… je kon ze zo tegen het harde gehemelte horen roffelen… Ik keek met afgrijzen toe: ik had nog nooit een beest van drie ton zich zien verslikken. Nadat de kit tot op de bodem geleegd was, klapte het nijlpaard doodgemoedereerd zijn kaken dicht, en verwaardigde zich ook nog die horizontaal even over elkaar te wrijven, en stond toen weer roerloos en treurig de rest van zijn leven tegemoet te zien. Ik had het dier nog steeds geen slikbeweging zien maken. Het was gewoon een vuilstort voor doorgedraaid fruit. Kortom, beste Hemmo, ik begrijp iets van je onverzadigbare Happy of Unhappy Hippo, die hunkert naar iets zoets… maar je zult toch eerst nog een klemmende vraag moeten beantwoorden. Was er een moment dat je dacht: die neergeschoten vrouw… dat zou wel eens mijn moeder kunnen zijn?’


    Hemmo begon onrustig op zijn stoel heen en weer te schuiven. ‘Het was Sonja. Mijn moeder rijdt in een rode Suzuki.’


    ‘Het probleem is, Hemmo, dat we over geen enkel tastbaar bewijs beschikken dat het slachtoffer ook werkelijk mevrouw Valk is. Er zijn geen papieren of andere blijken van haar identiteit op of bij haar gevonden. Voor de politie ter plaatse was ze niet aanspreekbaar… ze arriveerde bewusteloos in het ziekenhuis. Heb jij iets in haar auto zien liggen… een portemonnee, een rijbewijs… papierwerk?’


    Hemmo balde zijn vuisten. ‘Mama heeft een rode Suzuki.’


    ‘Dat vroeg ik niet,’ zei Van Zanten. ‘Ook in een zwarte kunnen persoonlijke documenten liggen. Je zat… of liever gezegd lag… op de achterbank van de Suzuki die voor een partijtje joyriding gebruikt werd. Beschrijf het interieur eens.’


    ‘Ze zijn vanbinnen allemaal hetzelfde, die Swifts.’


    ‘Onzin. Iedereen tuigt zijn autootje weer anders op. Als je de cabine van deze Suzuki vergeleek met die van je moeder… wat viel je dan op?’


    ‘Het kwam me heel bekend… nee, niet bekend… eh…’


    ‘… vertrouwd voor,’ vulde Van Zanten ongeduldig aan.


    ‘Vertrouwd, ja,’ beaamde Hemmo, ‘en toch anders. Het leek vanbinnen heel erg de auto van mama, maar dan alsof alles eruit verdwenen was.’


    ‘Toch niet de banken… het dashboard?’


    ‘Nee, kleine dingetjes. Het zeepaardje van RescAir… dat had ze van Mink… Het was grappig zoals het aan de achteruitkijkspiegel hing te schommelen onder het rijden. Ik heb eens een dood zeepaardje ontleed… de staart heeft een vierkante doorsnee, weet u… een soort vierkante wervelkolom, net als een toren. Ik gebruik het als model voor een robotarm, die…’


    ‘Ander keertje, Hemmo. Wat miste je nog meer?’


    ‘Het knikezeltje op het dashboard. Zo’n ezeltje met een los hoofdje, dat ja knikt als je remt of plotseling optrekt. Dat was ook weg. Bobby keek in het dashboardkastje. Leeg. Terwijl mama, die had er altijd van alles in liggen. Portemonnee, rijbewijs, zonnebril, kauwgom… en ja, ook allerlei papieren.’


    ‘Alle auto’s, ook al stammen ze uit dezelfde serie, hebben zo hun eigenaardigheden… hun speciale karaktertrekjes, zal ik maar zeggen… een licht afwijkend geluid in de motor, een hapering bij het schakelen, iets geks in de vering… Was er een vertrouwde afwijking die je miste, of juist iets raars waarvan je zei: typisch het Swiftje van mijn moeder?’


    ‘Als ik mijn ogen dicht had gedaan, had ik misschien wel gedacht: ik zit bij mama in de auto. Als ik ze dan weer opendeed, zou ik de zwarte motorkap hebben gezien, en dan was het weer een andere Suzuki geweest.’


    ‘Hoe rook het in de auto?’


    ‘Ze zaten te blowen, en winden te laten.’


    ‘Vermengde dat zich niet met de geur van verse lak?’


    Ondanks zijn hypo kreeg Hemmo een kop als een boei.


    Van Zanten zei: ‘Je kleur verraadt wat ik allang wist. Je moeder had een rode Suzuki. Ze heeft hem eergisteren zwart laten overspuiten. Het is een veilige gewoonte om een auto, voordat je hem naar de garage brengt, leeg te halen… te ontdoen van kostbare zaken, en prullaria waaraan je gehecht bent.’


    Hemmo sprong op. ‘Er was geen verflucht. Niemand in de auto klaagde erover. Het was positief de Suzuki van Sonja, niet van mama. Ik heb wel eens bij Sonja in de auto gezeten. Zij heeft nooit leuke dingetjes op haar dashboard. Een paar dooie vliegen, meer niet.’


    ‘Toen je zogenaamde vrienden je uit de auto gooiden,’ wilde Van Zanten nog weten, ‘heb je toen het kenteken gecheckt… of eerder al, voordat jullie hier wegreden?’


    Hemmo kreunde. Hij kneedde en vervormde zijn gezicht met tien vingers tegelijk. ‘Toen ik klein was, heb ik miljoenen auto’s gespot. Lijsten en lijsten vol registratienummers. Vanaf een bepaald moment mocht ik niet meer van mama. Ze vond dat ik te veel uitlaatgassen inademde. Het nummerbord is altijd het eerste waar ik naar kijk. En nu, vanavond… voordat ik hier instapte… alles ging zo snel.’


    Hij dacht na, waarbij hij zijn vlakke handen ritmisch over zijn wangen haalde, als om de verminkingen weer ongedaan te maken. ‘Na Amsterdam reden we langs de Amstel richting Ouderkerk. Ze zetten me eruit bij ’t Kalfje. Toen dacht ik er wel aan op het kenteken te letten. Maar Tim had de achterlichten uitgedaan. Het is daar toch al tamelijk donker… en door de suikerziekte zijn mijn ogen niet te best.’


    ‘Meneer Van Zanten, ik ben hier niet in charge,’ zei Albert. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar het komt me voor dat uw onderhandelaar, daar aan de overkant, nog steeds denkt dat Hemmo in de kinderkamer met zijn blokken van vroeger zit te spelen.’


    ‘Zo ingewikkeld ook, alles…’ Van Zanten stompte zich met de muis van zijn hand voor het hoofd. ‘Hoe meld ik Quispel nou dat de jongen hier bij ons is… zonder Dorlas wijzer te maken dan ik hem hebben wil?’


    Op dat moment kwam Staf via de achteringang de politiepost binnen, nog bleker dan zijn oogwit. Het verhoor had hem alleen maar angstiger gemaakt.


    ‘Nog nieuws over Sonja?’
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    Nu Dorlas niet meer van plan leek de bemiddelaar dood te schieten, kon het niet lang meer duren of Quispel werd door de gijzelnemer heengezonden om de politie de details van het krankjorume eisenpakket voor te leggen. Na zoveel jaren van onthouding zong de straffe wodkadronk in Quispels bloed van een leven zonder conflicten aan gindse zijde van het afzetlint, in een wereld waar geen ander rood-wit heerste dan van een gestreepte stropdas of ijs met frambozensiroop. Toch vond Quispel dat hij geen afscheid bij de politiepost kon gaan nemen zonder bewijs (anders dan een afgesneden pink of oor), dat Hemmo nog leefde. Zijn gedachten cirkelden opnieuw rond de ampullen en de injectiespuiten die hij de kinderkamer in gekeild had. Als hij dat spul gebruikt aantrof, dan vormde dat op z’n minst een teken dat Hemmo zich levend en wel ergens in de wereld ophield.


    ‘God, Nico, ik zou willen dat je niet steeds met dat onding naar me bleef wijzen. Zien gapen doet gapen, dat is genoegzaam bekend. Maar hoe dat nou zit met een pistool dat op me gericht wordt, en dat dan mijn blaas overprikkeld raakt… geen idee. Mag ik niet even snel naar de badkamer?’


    ‘En dan, hoe heet hij… dat bastaardje van Bronder bevrijden?’ Ondertussen wees Dorlas helemaal niet met zijn pistool naar Quispel. De rechterarm hing vermoeid neerwaarts, en het wapen bungelde er maar zo’n beetje bij, klaar om nog eens met een bons op de vloer te vallen. Dorlas kon zijn ogen niet langer openhouden. ‘Hemmo… Hempie. Zo heet hij.’


    ‘Je kunt toch op de overloop gaan staan, Nico,’ zei Quispel. ‘De deur mag gewoon openblijven.’


    Op dat moment begon in Quispels hand de mobiele telefoon te trillen en te zoemen.


    ‘Niet opnemen,’ grauwde Dorlas.


    ‘Politie,’ zei Quispel. ‘Misschien nieuws over Desy.’


    ‘Zo niet, dan… meteen ophangen. Ik onderhandel alleen met mijn advocaat.’


    Voordat Quispel contact maakte, deed hij de paar stappen naar de verst van Dorlas verwijderde hoek van het vertrek, waar (als hij Dorlas goed begrepen had) de kast met ‘overspelattributen’ stond, vol ‘blindgangers van vreemdgangers’. De paranoia van Dorlas leverde soms, in samenspraak met zijn talent voor reclameslogans, wonderlijke formuleringen op. In weerwil van de situatie had Quispel plotseling zin er een kijkje in te nemen. Eerste statie langs de nieuwe Zijderoute die buiten lonkte.


    ‘Quispel.’


    ‘De jongen is hier bij ons,’ klonk de stem van Van Zanten gedempt, nog net verstaanbaar. ‘Laat meneer het niet horen.’


    ‘Hoe…’


    ‘Die maat van je, Albert, kwam met hem aanzetten. Het suikerbeest krijgt nu een prikkie. Vraag niet verder.’


    ‘Wacht…’


    Dorlas keek, voor zover zichtbaar in dit bijna volledige duister, gespannen toe, met vernauwde ogen en achterlijk openhangende mond met uitpuilende tong – alsof hij zo, een kameleon loerend op een vlieg, iets zou kunnen opvangen van wat er aan de andere kant van de lijn gezegd werd. Tot hij het niet langer hield, en riep: ‘Gaat het over Desy? Is Dees daar?’


    ‘Wacht even, Nico, dit is belangrijk.’ En weer in de telefoon: ‘Wat moet ik nu?’


    Dorlas liep met zwaaiende pas om het bed heen, op Quispel af.


    ‘Dorlas z’n ruilhandel is failliet,’ zei Van Zanten. ‘Neem kalmpjes afscheid. Zeg dat je zijn eisen zult overbrengen. En o ja, Ernst…’


    Dorlas sloeg met de loop van zijn pistool Quispel het mobieltje uit de hand. Zoals het met een boog op Desy’s bed belandde, met blauw oplichtend venstertje, had een scherpschutter aan de overkant het uit de lucht kunnen schieten – als het gordijn nog open was geweest tenminste. Dorlas griste de gsm van het dek, en drukte hem tegen zijn oor.


    ‘Dorlas hier. Geef me onmiddellijk Desy.’


    ‘…’


    ‘Ik weet dat ze daar bij jullie is.’


    ‘…’


    ‘Stuur haar direct hierheen. Anders loopt het verkeerd af met dat hoogbegaafde zoontje van haar. Ik… shit, verbroken.’ Dorlas stak Quispel het apparaatje toe. ‘Ernst, bel die wout voor mij. Nu.’


    ‘Het heeft geen zin, Nico. Desy is nog niet gevonden. Er wordt met man en macht gezocht, geloof me.’


    ‘Waarom belde die smeris dan?’


    ‘Om me terug naar het nest te roepen. Zolang er geen Desy is, heeft verder onderhandelen weinig zin.’


    ‘Hemmo blijft hier, als je dat maar weet.’
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    Juist nu Quispel weg wilde, terug naar de kogelvrije beschutting van de politiepost, leek Dorlas zich aan zijn gezelschap te gaan hechten.


    ‘Mijn oude fout,’ zei Dorlas hees, zijn mond hoorbaar droog en plakkerig. ‘Te loslippig geweest… ik kan je nu niet laten gaan. Je weet te veel. Die ambtenaren in functie… niet te veel in de kaart spelen.’


    Opeens zag Quispel heel scherp het gezicht van Cynthia voor zich, zoals hij haar de laatste keer gezien had, bij Albert en Zwanet thuis, in Amsterdam-Zuid. Een schoonheid van begin twintig, met net zulk goudblond haar als haar moeder had, nou ja, voordat het bij Zwanet sluipenderwijs begon te verbleken en te vergrijzen. Albert Egberts had Cynthia liefdevol opgevoed, als was het zijn eigen dochter, maar na haar zestiende was ze zich meer en meer aan haar biologische vader gaan hechten, op het idolate af. Quispel was haar held, die het Kwaad bestreed door het te verdedigen, en die het Goede diende door het streng te bevragen.


    Als Quispel deze gijzeling, waarin hij zelf al bijna gegijzelde was, moest overleven, dan in de eerste plaats voor Cynthia. Hij voelde haar blote arm, die uit de avondjurk stak, zowat gewichtloos in zijn zwart beklede armholte liggen, wanneer ze naast elkaar over de rode loper schreden, een volgende première tegemoet: als vaste medewerker van De Rode Loper werd hij altijd automatisch uitgenodigd, ‘met partner’.


    Hij moest denken aan de laatste première die ze samen hadden bezocht. De rode mat slingerde zich om het theater heen naar de parkeerplaats. Het regende, niet miezerig zoals vanavond, maar hard en recht. Het verhuurbedrijf was op het idee gekomen om de loper voor de bijzondere gelegenheid eens een flinke wasbeurt te geven. Om de een of andere reden was het overdadige sop er niet goed uitgespoeld, en dat karwei nam de regen nu van de verhuurder over. De gasten liepen tot aan hun enkels in het witte schuim, dat voor een extra sierzoom bij avondjurken en smokingbroekspijpen zorgde. Na binnenkomst van het publiek dweilde menige jurk door de hal, een schuimig sleepspoor op de plavuizen achterlatend. Quispel en zijn dochter, zelf ook allebei slachtoffer van het sop, hadden zich er vrolijk over gemaakt – maar nu, in het halfduister bij Dorlas, joeg de herinnering hem opeens vrees aan, als leidde die laatste rode loper naar een onbekend onheil.


    Quispel mocht niet te lang blijven dralen. Als Dorlas ontdekte dat zijn stiefzoon niet in huis was, dan werd vrijwel zeker Quispel tot officiële gijzelaar gepromoveerd. De gijzelnemer zou te kennen geven dat niet Hemmo maar Quispel tegen Desy geruild moest worden. Weinig kans dat Desy, als ze überhaupt nog opdook, zich in de klauwen van Dorlas zou begeven, enkel en alleen om de advocaat van haar ex te redden. Hij had haar een paar jaar terug, toen Hemmo’s vader niet langer over de brug wenste te komen met de alimentatie, wel eens juridische bijstand verleend, al was hij dan geen echtscheidingsadvocaat. Van het een kwam het ander, maar meer dan een onenightstand zat er niet in, want Desy vond het onethisch – niet vanwege Dorlas, maar ‘omdat je dat nou eenmaal niet doet, een verhouding beginnen met een advocaat die de alimentatie regelt’. Het was een bijzondere ervaring geweest – ook voor Desy, zoals hij uit later gewisselde blikken meende te kunnen opmaken. Maar voor haar had het eenmalige avontuur waarschijnlijk niet voldoende gewicht gehad om nu, jaren nadien, haar leven voor de witharige advocaat te geven. Hij moest hier als de bliksem weg.


    (Quispel begon nu toch aan zijn oprechtheid als minnaar tegenover Désirée Harthoorn te twijfelen. Hun geminnekoos speelde zich af lang nadat Dorlas zich, gewapenderhand, aan dat escortmeisje vergrepen had. Wilde Quispel weten hoe het voelde de kutzwager van een echte crimineel te zijn, en had hij daarom de geliefde van Dorlas verleid? Als de daad zelf zich al nauwelijks meer liet reconstrueren, hoe was het dan gesteld met de achterliggende motieven? Als die niet geheel zuiver waren geweest, dan gold nog altijd dat je voor je vak iets moest overhebben, al ging het maar om een oefening in inlevingsvermogen.)
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    In de buitenlucht merkte Quispel pas echt hoezeer de ijzige plens Grasovka nazinderde in zijn lijf. Meer dan een tinteling was het een fluistering: ‘Meer, meer. Laat de gloed niet verdampen. Zie een excuus te bedenken om de stad in te gaan. Gall & Gall is dicht. De cafés zijn nog open. Kies de Zijderoute.’


    Hij wilde zo wel door de regen blijven lopen, in schijnbare haast, net als vroeger, in zijn eufore, dipsomane dagen. Maar daar was de politiepost al, waar ze ongeduldig zaten te wachten op zijn verslag van de onderhandelingen. Een politieman hield de deur voor hem open. Zelfs de lichte misselijkheid die de onfrisse warmte in de keet bij hem teweegbracht, was hem aangenaam.


    Van Zanten zat aan de centrale tafel met Hemmo te praten. De jongen keek bij binnenkomst van de advocaat herkennend naar hem op, maar zonder vreugde. Quispel knikte hem bemoedigend toe.


    ‘Heel even nog, Ernst,’ zei de inspecteur met bezwerend geheven hand. ‘Ik wil zo alles van je horen.’


    In een hoek zat Staf op zijn nagels te kluiven. Albert stond bij de deur. Quispel nam zijn vriend in de accolade, wat hij anders zelden deed.


    ‘Het lijkt wel,’ zei Albert, ‘of je een slok ophebt. Ik signaleer een licht gekruide receptieadem.’


    ‘Een halfuur in het gezelschap van Nico Dorlas,’ zei Quispel, ‘en zijn alcoholnevel hangt ook om de gesprekspartner heen. Het dringt gewoon in je kleren, in je haar. Zelfs in je moraal, als je niet oppast.’


    ‘Nieuws?’ vroeg Albert.


    ‘Het grootste nieuws kwam van buiten. Van jullie.’


    ‘Weet hij dat Hemmo hier bij ons is?’


    ‘Nog niet. Tenzij hij eindelijk de deur van de kinderkamer open heeft gemaakt.’
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    ‘Nou, meneer Quispel,’ zei Van Zanten, ‘hoe was het bij Dorlas? Lekker gebuurt?’


    Quispel keek naar Hemmo, die niet langer op hem leek te letten. ‘Kan ik vrijuit praten, met die jongen erbij?’


    ‘Als het eng wordt, kunnen we hem altijd nog vragen even bij de chauffeur voorin te gaan zitten.’


    Quispel somde nog eens, en nu tot in de krankzinnigste details, de eisen op die Dorlas aan de vrijlating van Hemmo had verbonden. De komst van Desy. Een ambtenaar van de burgerlijke stand. Twee brandweermannen met elk een jerrycan benzine.


    ‘Het hele verlanglijstje is nu dus ongeldig,’ zei Van Zanten. ‘Oud nieuws van na sinterklaas. Met dank aan Hemmo.’


    ‘Dorlas heeft zijn apneutoestel voor me opengeschroefd,’ zei Quispel. ‘Hij is ervan overtuigd dat zich er een explosief in bevindt. Compleet met ontstekingsmechanisme.’


    Hemmo keek met een flauwe glimlach op. Zo werd het, ondanks de anticlimax die hij belichaamde, misschien toch nog spannend. Spoedig keek hij alleen nog zorgelijk, angstig zelfs, maar dat kon door de verstoorde glucosespiegel komen.


    ‘Als hij de ingrediënten er zelf in heeft gestopt, lijkt het me aannemelijk dat hij ervan overtuigd is,’ zei Van Zanten.


    ‘Zijn paranoia speelt op,’ zei Quispel. Hij wierp een blik op de jongen, en liet zijn stem dalen. ‘Dorlas denkt dat zijn liefdesrivaal het apparaat tot een bom heeft omgebouwd.’


    Hemmo wendde zijn hoofd af, en keek strak naar de lucifersdoosjes op tafel. Aan zijn profiel was te zien dat hij aandachtig luisterde.


    ‘En jij… wat zijn jouw bevindingen?’ vroeg Van Zanten. ‘Hoe zag het ding eruit? Leek het je werkzaam, of…’


    ‘Het is mijn specialiteit niet,’ zei Quispel. ‘Het zag er nogal amateuristisch uit. Met rode en groene draden en de knop van een eierwekker of zo. Maar ja, als je op internet de handleiding voor het maken van een eenvoudige bom opzoekt, is op de foto’s altijd de knop van een eierwekker zichtbaar. Of van het tijdmechanisme bij een elektrische oven.’


    ‘Goed, dan heb je het over de ontsteking,’ zei de inspecteur. ‘Was er iets van het explosieve materiaal te zien? Kunstmestkorrels of zo.’


    ‘Het binnenste van het toestel leek bijna helemaal opgevuld met een draderige stof… een soort engelenhaar.’


    ‘Engelenhaar, ja, dan wordt het link,’ zei Van Zanten. ‘Die eier­wekker baart me meer zorgen. Morgenvroeg krijgt ergens in de stad iemand z’n eitje niet meer op drie minuten gekookt.’


    De inspecteur greep naar zijn mobiel. ‘Ja, met Van Zanten. Stuur een mannetje van de eod hierlangs.’ Hij luisterde naar wat er aan de andere kant gezegd werd. ‘Ja, waarschuw de brandweer ook alvast. Met ladderwagen.’


    In de stilte die volgde, hoorden ze enige tijd later een c2000-pieper bliepen. Uit de cabine kwam een agent tevoorschijn, die de blieper voor het gezicht van Van Zanten hield. Quispel kon vanaf zijn plaats lezen wat er op de kleine display stond:


    


    gerucht explosieven


    brandw in aantocht


    Quispel legde twee leden van de Explosieven Opruimingsdienst uit hoe de bom eruitzag. Hij prees zich gelukkig dat Dorlas hem had toegestaan er met zijn mobiele telefoon een foto van te nemen. Voor Dorlas was het misschien een manier geweest om zijn dreigementen kracht bij te zetten, maar hij had zich met zijn zatte harses vast niet kunnen voorstellen dat de foto binnen een halfuur door een eod-team op de computer werd geanalyseerd.


    ‘Maak eens wat voort, mannen,’ zei Van Zanten, die het ijsberen hervat had. ‘Ik wil weten of ik de buurt moet laten evacueren.’


    ‘We zitten midden in de polder,’ zei de commandant van de eod. ‘Een ontploffing levert hooguit een modderfontein op.’


    


    12


    ‘Je hoeft mij niet uit te leggen wat een stealth-sms’je is,’ zei Quispel. ‘Ik heb mijn handen vol aan cliënten die beweren dat ze op die manier door de politie getraceerd zijn. Ze voelen zich aangetast in hun privacy.’


    ‘We hebben de mobiel van Désirée Harthoorn weten te lokaliseren in het huis waar jij net vandaan komt,’ zei Van Zanten. ‘Je hebt haar toch wel persoonlijk de hartelijke groeten van me overgebracht, mag ik hopen?’


    ‘Dorlas heeft haar nog steeds letterlijk in zijn broekzak,’ zei Quispel vermoeid. ‘Telefoontjes naar haar mobiel beantwoordt hij niet. Hij luistert wel alle berichten af.’


    ‘Daar zijn ook die van ons bij,’ zei Van Zanten. ‘Dan weet hij dus dat we wel degelijk naar Desy op zoek zijn.’


    ‘Volgens Dorlas zelf zijn dat afleidingsmanoeuvres,’ zei Quispel. ‘Om hem te doen denken dat de opsporing van Desy in volle gang is. Hij is ervan overtuigd dat jullie haar ergens verborgen houden, en zo tijd willen winnen.’


    ‘Hoe groot is de kans nog dat hij haar daar in dat hoekhuis verstopt heeft… dood of levend?’


    ‘Net zoveel kans als dat Hemmo daar zat.’
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    ‘Het is toch godgeklaagd,’ riep Van Zanten uit, ‘dat er geen snipper identiteit op het slachtoffer aangetroffen is. In deze tijd van onophoudelijk geschonden privacy anoniem weten te blijven… ik vind het knap, hoor.’


    Hij gaf een achterwaartse trap tegen zijn bureaustoel, die tegen een tafelpoot aan reed.


    ‘Zolang de Suzuki niet gevonden is,’ opperde zijn assistent, ‘blijft haar identiteit een mysterie. Een mens heeft z’n papieren meestal in de auto liggen.’


    ‘Nou, ik niet,’ brulde de inspecteur. ‘Mijn hele persoonlijkheid zit in mijn binnenzak. En als het te warm is voor een jasje, dan in mijn godverlaten kontzak.’


    ‘We hebben het over een vrouw, Bas,’ zei de assistent. ‘Toen ze uitstapte… ik kan me voorstellen dat haar handtas nog op de bijrijdersstoel stond.’


    ‘Onze Hemmo hier,’ sneerde Van Zanten, ‘heeft een hoogst onaangenaam pleziertochtje in die Suzuki gemaakt. Een handtas zou hij zeker opgemerkt hebben. Verder identiteitsgevoelig spul ook.’


    ‘Volgens Dorlas,’ zei Quispel, ‘lag er rond de gewonde vrouw wel degelijk het een en ander op straat. Een mobiel, een rijbewijs, een of ander hoofddeksel… Over dat rijbewijs hield hij trouwens vol dat het van hem was.’


    Van Zanten bracht zijn gezicht heel dicht bij dat van de assistent. ‘En waar zijn die hoogst interessante voorwerpen gebleven?’


    ‘Wat ik ervan weet,’ zei de man, ‘is dat ze zijn opgeraapt door die voorbijgangster… de dame die eerste hulp kwam bieden. Voordat onze mensen ter plekke waren.’


    ‘Ze zal de spullen later toch wel aan de politie hebben overgedragen?’


    Quispel deed een stap op Van Zanten toe. ‘Dorlas vertelde me dat de hulpverlenende voorbijgangster de voorwerpen in de zakken van haar regenjas heeft gestoken. Hij heeft het allemaal kunnen volgen via zijn toneelkijker.’


    De inspecteur haalde zijn neus op, of liever: snifte fijntjes, en liet zijn vormelijkheid nu geheel varen. ‘Je gaat me toch niet vertellen, Ernst, dat je bij Dorlas een borrel bent wezen halen.’


    ‘Ik ben geheelonthouder,’ zei Quispel. ‘Maar als het een zaak van leven en dood betreft, en het stemt de moordenaar milder als ik een glas van hem accepteer, ben ik bereid mijn consumptieve principes voor even opzij te schuiven. Het ging niet om een zodanige hoeveelheid dat het de onderhandeling kan hebben geschaad.’


    Van Zanten draaide zich om naar zijn assistent. ‘Nou, hoor ik nog wat? Heeft die voorbijgangster het op straat aangetroffene aan onze mensen overhandigd… of meegenomen?’


    ‘Als dat laatste het geval was,’ zei de assistent, ‘moet er verstrooidheid in het spel zijn geweest, geen moedwil. Iemand gaat geen eerste hulp verlenen aan een vrouw die zwaargewond op straat ligt, om vervolgens haar persoonlijke bezittingen in te pikken. Ze heeft in ieder geval netjes haar gegevens achtergelaten.’


    ‘Breng de sukkels die haar ondervraagd hebben hier,’ schreeuwde Van Zanten. ‘Dat ik ze persoonlijk kan ontslaan… en hun uniform aan reepjes kan knippen.’
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    ‘Dennis…’ Van Zanten stak zijn hoofd om het tussenschot in de cabine van de politiepost. ‘Ik heb hier een jongeman, en die heeft hard een prikje insuline nodig. Breng jij hem even naar een ambulance. Doe hem voor alle zekerheid een vest aan… tegen de regen.’


    Uit de cabine kwam een lange agent tevoorschijn. Hij bekeek Hemmo met het oog van een kleermaker, en lichtte een kleine maat kogelwerend vest van de kapstok. Het was Hemmo nog veel te groot, maar ze hadden nu eenmaal geen ander.


    ‘En o, Dennis,’ zei Van Zanten, ‘hou nog even voor je dat deze kanjer de gegijzelde jongen was. Het wemelt hier van de pers.’


    ‘En als ze naar een ziektekostenverzekering vragen?’ Dennis was blijkbaar een diender van de praktische soort.


    ‘Ik ken het nummer vanbuiten,’ zei Hemmo. ‘Als ik met een hypo bewusteloos op de grond lig, kan ik het nog hardop dromen.’


    Dennis duwde Hemmo in de richting van de deur aan de achterzijde. De jongen wierp nog een smekende blik op Albert, maar die wist niet wat hij ermee bedoelde. Het had misschien te maken met Hemmo’s gebleken bezorgdheid over wat zich in of rond zijn oude huis aan de Alexander Boersstraat afspeelde. Terwijl, je zou toch zeggen: hij had dat adres vandaag voorgoed vaarwel gezegd.
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    ‘Als het Sonja Valk was,’ zei Van Zanten, ‘hoe komt het dan dat niemand haar, identiteitsbewijs of niet, op de brancard… of op straat al… herkend had? Juist televisiegezichten zetten zich vast in het collectieve geheugen.’


    Staf kromp ineen bij die mededeling.


    ‘Roem is tijdelijk, vergetelheid eeuwig,’ zei Quispel. ‘Het is mijn wapenspreuk bij De Rode Loper. Ik mag hem nooit gebruiken, want hij zou het hele programma overbodig maken. De Loop is een vuilstort voor het Bekende Nederlanderschap. Ik zou ze niet graag de kost geven, de Onbekenden en Onbeminden die qua aandacht aan de bedelstaf zijn geraakt.’


    ‘Hoe kan het dan,’ wilde Van Zanten weten, ‘dat generaties na De Verrekijker kleine kinderen nog begonnen te zwaaien als ze de fors ouder geworden televisieomroepster Hanny Lips op straat tegenkwamen? “Dag, tante Hanny…!” Het collectieve geheugen gaat blijkbaar van ouder op kind over, zelfs van grootouder op kleinkind. Door de regionale omroepen werd vanavond gespeculeerd over de voormalige televisiester Sonja Valk… compleet met oude beelden van Crypto. Die geruchten komen ergens vandaan.’


    ‘Vergeet niet,’ zei Van Zantens assistent, ‘hoe de vrouw eraan toe was. Ik heb haar op de brancard voorbij zien komen. Achter een vracht zwachtels kan zich Madonna bevinden, maar daarmee heb je haar nog niet herkend.’
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    ‘Hoe is het in godschristusnaam mogelijk,’ brieste Van Zanten. ‘Jullie verhoren de persoon die als eerste bij het slachtoffer was… en dan laat je haar gaan met de buit in haar zakken. Wel eens gehoord van een pd-strandjutter? Nu ligt er dus een volstrekt anonieme zwaargewonde in het ziekenhuis.’


    De twee agenten stonden bedremmeld voor de onderzoeksleider. ‘Zegt u nu eerlijk,’ zei de oudste, ‘je gaat zo’n dame die op integere wijze hartmassage heeft toegepast op een slachtoffer achteraf toch niet wantrouwig fouilleren?’


    ‘Niet als regel,’ gaf Van Zanten toe, het aantekenboekje van de man raadplegend. ‘Maar je had op z’n minst kunnen vragen of de voorbijgangster… Maria Maas, zie ik… de gewonde vrouw kende. Ze woont hier niet ver vandaan. Misschien had ze zich dan ook de voorwerpen in haar jaszak herinnerd. Godnogaantoe.’ De hoofdinspecteur bladerde door de weergave van het voorlopige verbaal. ‘Geen nulzesnummer… wel vaste aansluiting. Waar wacht je op? Bellen.’


    ‘Al gedaan,’ zei de jongste van de twee. ‘Neemt bij herhaling niet op.’


    ‘Dan als de wiedeweerga naar dat adres,’ riep Van Zanten. ‘Ik wil binnen een kwartier die spullen hier op mijn bureau. Nee, dat gaat me te langzaam. Onderzoek ze ter plekke, en als er een naam uit rolt, meteen naar mij doorbellen. Ingerukt. Chopchop.’


    Quispel en Albert keken elkaar met een fijn glimlachje aan: mannetjesputter Van Zanten keek op televisie blijkbaar naar Engelse politieseries. De agent die het voorlopige verbaal had opgemaakt, bleef op zijn boekje staan wachten: daarin stond immers het vereiste adres.


    ‘… een blauwe honkbalpet met op de klep een soort moderne broche,’ las Van Zanten voor, ‘van geslepen, kleurloos glas of halfedelgesteente, gevat in een kunststof of metalen huls… Niet te geloven. Je laat al je prozakunst los op een of ander prulding, waarvan je maar had hoeven vragen: “Mevrouw, mag ik het zelf even vasthouden?” Hoeveel tonnen snot hebben jullie op de politieacademie uit die kokkerds zitten vreten? Uit mijn ogen nu. Ik wil binnen tien, nee, vijf minuten de volledige antecedenten van het slachtoffer. Inclusief lengte, oogkleur en vingerafdruk.’


    Bij de deur draaide de oudste agent zich nog een keer om. ‘Vingerafdruk?’


    ‘id’s, creditcards, rijbewijzen zijn meestal van plastic, ja? Daar hoef je het vet van een vingerafdruk maar met een scheermesje af te schrapen. Probeer ook die halfedelsteen eens. Vrouwen zitten altijd hun sieraden te bepotelen.’
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    ‘Hoe bedoel je, niet thuis?’ snauwde Van Zanten tegen zijn mobiel, die hij op de speaker had gezet, zodat iedereen in de keet mee kon luisteren. ‘Ze is door een wagen van ons voor de deur afgezet.’


    ‘Er brandt volop licht in de woning,’ zei een van de agenten, ‘maar ze doet niet open. Er hangt wel een eindje touw uit de brievenbus.’


    ‘En jullie staan buiten in de regen?’ hoonde de inspecteur. ‘Volgende keer krijg je een poncho mee.’


    De aangesprokene mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Wat, huiszoekingsbevel? Geef een heldhaftige ruk aan dat touw, man, en kijk of die spullen binnen liggen. De hele wereld zit in angst… iedereen verkeert in onzekerheid over wie het slachtoffer is. En jij…’


    Alle aanwezigen in de post konden de zoektocht van de agenten door het huis van Maria Maas op het gehoor volgen, tot op zolder en in de kelder toe. Er werd niets gevonden wat aan het slachtoffer toegeschreven kon worden.


    ‘Hoezo, heling?’ riep Van Zanten. ‘Zo’n redster in de nood gaat de eigendommen van een zwaargewonde toch niet naar een heler brengen? Blijf daar tot ze terug is. En ga niet met je natte plunje op de bank zitten.’


    Van Zanten drukte met een zucht, bijna een kreet van afschuw, het gesprek weg.


    ‘Ik vertelde je, Bastiaan,’ zei Quispel, nu op zijn beurt gemeenzaam, ‘dat Dorlas zeker meende te weten dat de neergeschoten vrouw zijn rijbewijs in de goot had laten vallen. De toeschietelijke voorbijgangster, Maria Maas dus, zou het in haar zak hebben gestoken. Als dat klopt, dan heeft Maria het document misschien wel op een politiebureau afgegeven.’


    ‘Wat moest de wereld zonder advocaten… tralala-la,’ zong Van Zanten zacht op een of ander schooldeuntje. ‘Bel gewoon even de centrale meldkamer. Misschien heeft zich kortgeleden aan de een of andere balie een vrouw gemeld, gekleed in een regenjas…’


    ‘Hier Koppenol van de 344, in de Alexander Boers,’ klonk een stem uit de c2000. ‘We hadden net opdracht gekregen om hiernaartoe te gaan. Kort nadat die meneer Dorlas twee kogels op een deur in Amstelveen-Zuid had afgevuurd. Een vrouw met een plu wilde het pand binnengaan. Die hebben we even apart genomen. Ze heet… nu moet ik even spieken… Désirée Harthoorn. Ze had een eigen sleutel, en beweerde dat ze hier woonde… tot vanavond althans. Helemaal kon ik het niet volgen. Haar spullen, en die van haar zoon, waren al naar een nieuw adres in Amstelveen overgebracht. Alleen haar mobiel lag nog in de woning van de heer Dorlas. In de badkamer, op de rand van de wastafel, dat wist ze zeker. Ik heb mijn collega naar boven gestuurd. Niks hoor, geen telefoontoestel in de wasbak. Ze is dus onverrichter zake weer vertrokken in haar autootje…’


    ‘Heeft ze gezegd waarheen?’


    ‘Buitenveldert, geloof ik.’


    ‘Niet Amstelveen?’


    ‘Buitenveldert of Amstelveen, daar wil ik van af wezen. Ze draaide naar links de Willemsparkweg op. Kan niet missen.’


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Een Suzuki.’


    ‘Rood?’


    ‘Zwart.’


    ‘Kenteken?’


    ‘Ja, luister eens, Bas. Ik ga niet van elk passerend blikkie op wielen het nummerbord noteren. Vroeger, op m’n achtste, was dat een hobby: auto’s spotten. Later ben ik nog een tijdje vliegtuigspotter geweest, in de grazige bermen van Schiphol. Met m’n pensioen in zicht ben ik vogelspotter geworden. Die hebben geen nummerbord, en ook geen vluchtnummer.’


    ‘Heb je de naam opgekregen van het echtpaar dat in Amstelveen-Zuid twee schoten op z’n deur afgeschoten zag?’


    ‘Andermaal effe spieken, Bas… de familie Harthoorn. Verrek.’


    ‘Precies, verrek. Als je hun dochter nou even over die schietpartij ingelicht had, was ze misschien linea recta naar Amstelveen-Zuid gereden. Om haar ouders bij te staan. Dat had ons waarschijnlijk een boel ellende bespaard. Ik begrijp sowieso niet waarom ik dat van die Désirée nu pas hoor. Je verlangt wel erg naar je pensioen.’


    ‘Niet veel later,’ zei Quispel, ‘kwam Desy dus voorbij de 1903. Net toen Dorlas met Staf buiten stond te roken.’


    ‘Nico had z’n peuk al uitgetrapt,’ zei Staf lusteloos. ‘Het verkeer, dus ook Desy d’r Soezoek, werd opgehouden doordat Nico z’n bmw zo lomp de weg op draaide. Het is nog een wonder dat er op dat moment geen ongelukken zijn gebeurd.’ Hij wendde zich tot Van Zanten: ‘Ik wou dat jullie net zo fanatiek op zoek waren naar Son als naar Dees. Hemmo is nu toch terecht? Er hoeft toch niet meer geruild te worden? Dat maakt het vinden van Desy een stuk minder urgent, zou ik zeggen. Denk ook eens aan een modale barman, die duizend angsten uitstaat over zijn late liefde.’


    ‘Meneer Staf, als jij ons meer aanwijzingen geeft over waar Sonja zich zou kunnen bevinden,’ zei Van Zanten, ‘dan stuur ik er mijn mensen heen. Tot nu toe heb je ons alleen naar haar woning in Buitenveldert geleid. Nou, daar was ze niet. In haar tweede huis, Café 1903, is ze ook niet. Ze neemt haar telefoon niet op…’


    Staf liet zijn hoofd tussen zijn knieën hangen, en knikte zowel ja als nee – ja met lange, trage halen, en nee met korte rukjes. Hij zei: ‘Schrijf haar dan maar af. Nico zal wel gelijk hebben als hij zegt dat Sonja hier met zijn rijbewijs stond te zwaaien. Dat deed ze voor het café ook al… maar toen zag hij het niet. Eer ik haar tegen kon houden, is ze achter hem aan gereden. Wat is dat toch met sommige vrouwen… dat zorgende door alles heen, zonder aanzien des persoons? Ik protesteer niet als ze een keer een wasje of een joint voor me draait, me ontbijt op bed brengt inclusief zichzelf, de eigenaar van het café afpoeiert als hij om z’n pacht komt, hem half verleidt en z’n avances vervolgens als chantage tegen hem gebruikt… o, lieve Sonja… maar waarom moet ze dan ook nog zo nodig die psychopaat van een Dorlas zijn rijbewijs achter z’n kont aan gaan brengen?’


    Staf zweeg even, en kwam overeind, zonder zijn rug te rechten. ‘Nou, dan ga ik maar eens naar het vu… om Sonja als Sonja te identificeren.’


    ‘Doe geen moeite,’ zei Van Zanten. ‘Ik hoorde dat ze de binnengebrachte vrouw linea recta naar de ok hebben doorgesluisd. De operatie kan wel uren duren. Ze laten daar echt geen hond binnen.’


    Staf wrong zich de handen. ‘Als het een onbekende is, iemand zonder papieren, maken ze dan niet even een foto… voor op internet of zo?’


    ‘Die artsen,’ wist de inspecteur, ‘hebben op zo’n moment wel iets anders aan hun kop. Bovendien, als je hoort hoe de vrouw in kwestie hier is weggevoerd… helemaal ingezwachteld… snap je wel dat fotograferen totaal geen zin had.’


    ‘De kleren die ze droeg…’ zei Staf. ‘Als ze me die kunnen laten zien… ik weet wat ze aanhad.’


    Van Zanten belde met de intensive care van het vu, en vroeg naar de kleding van de onbekende vrouw. Het werd een kort gesprek. De inspecteur legde neer, en zei: ‘Kleren van verkeers- en geweldsslachtoffers worden voor de operatie meestal opengeknipt en in een steriele zak bewaard, voor eventueel nader onderzoek. Die zak ligt nog in de ok, die alleen bij allerhoogste uitzondering door personeel betreden mag worden. Ze zouden zien.’
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    ‘Elke dag zijn er op televisie wel camerabeelden van een operatie te zien,’ zei Van Zanten. ‘Of je er nou voor in de stemming bent of niet… je krijgt een bloot, kloppend hart zo op je etensbordje gekwakt. Een operatie aan de stembanden bijvoorbeeld, je weet niet wat je ziet. ok-porno noem ik het altijd. Deep throat. Alles wordt gefilmd in close-up. Maar als je een foto vraagt van een onbekende op de operatietafel, ter identificatie, om de familie in te kunnen lichten… dan geven ze niet thuis. Ze wilden zelfs niets vertellen over haarkleur en de kleur van de ogen. Hoe moet ik mijn werk doen?’


    

  


  
    Hoofdstuk XXVII Niets niente nada
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    Uit de Molegraaflaan draaide een zwarte Suzuki Swift de Van Zomeren in. De kleine auto reed gewoon door een dwars over de straat gespannen politielint heen, waar op dat moment geen agenten bij op wacht stonden. Het knapte niet, maar schoof eerst over de motorkap en vervolgens, al wat strakker aangehaald, over het dak, waarbij het vegenderwijs de laatste resten van een modderige stoflaag meenam: dat scheelde weer een wasbeurt. Toen de rood-wit gestreepte band de achterkant van de auto bereikt had, liet hij zichzelf deinend vieren. Even verderop werd de langzaam rijdende Swift alsnog aangehouden, door een politieman die er met opgestoken hand pal voor ging staan.


    De vrouw achter het stuur draaide aan haar kant het raampje open, en stak haar hoofd de regen in. Ze had een kapsel van aangenaam slordig opgestoken haar, rossig en witgrijs, dat vooral rond de oren alle kanten op piekte.


    ‘Laat me er in godsnaam door,’ riep ze. ‘Ik moet dringend uw chef spreken.’


    De druipende brigadier boog zich naar haar toe, en zij trok haar hoofd naar binnen. De motregen had zich in korte tijd als een haarnetje van glinsterende bolletjes op haar kapsel vastgezet. Met heen en weer schietende ogen keek ze langs de ruitenwisser de straat in. ‘Er zou hier een soort politiepost zijn opgezet… o, ik zie ’m al.’


    Ze maakte aanstalten door te rijden, maar de agent legde een hand op het stuur, en zei: ‘Mevrouw, ik kan niet zomaar iedereen… waar gaat het over?’


    ‘Ik ken toevallig die gek daarbinnen.’ Ze wees in de richting van het door een spotlight uitgelichte hoekhuis. Het was net een filmset. ‘Hij schijnt te denken dat hij mij eerder vanavond heeft omgelegd. Het was op tv Noord-Holland. Nou, mooi niet. Geen schrammetje, dank u.’


    De brigadier bekeek haar eens goed. Ze droeg een lange, veelkleurige zomerjurk, die tot over haar knieën hing, en een kort, vaal spijkerjasje, waar zonder enig patroon, in onregelmatige groepen, kraaltjes op genaaid waren.


    ‘Ken ik u niet van de televisie?’


    ‘Weinig kans. Ik ben nog uit de tijd van de ruisende sneeuw en het eivormige testbeeld.’


    ‘Een beetje kleurentelevisierouge had u anders ook niet misstaan,’ zei de agent, die met de rug van zijn hand nog net een druppel onder zijn neus opving. ‘Helaas kan ik niet op uw naam komen.’


    ‘Zijn jullie van het korps Amstelveen allemaal zo sexistisch? Valk… Sonja Valk. Mag ik er nu door?’


    ‘De Sonja Valk? U houdt me voor het lapje.’


    ‘In godsnaam, agent, iemand moet het toch zijn.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘En we worden allemaal een jaartje ouder. Gaat u me nog doorlaten? Ik ben niet neergeknald, en ik zou dat misverstand graag uit de wereld helpen. Bij uw meerderen. Voordat alle necrologieën die op de redacties al over me klaarliggen afgedrukt worden. Het is komkommertijd, moet u bedenken, dus ze zijn blij met elk necrofiel nieuwtje.’


    De politieman wenkte een collega. Na overleg wees hij op de trottoirband. ‘Mevrouw Valk, als u hier parkeert, dan brengen wij u naar de post.’


    Terwijl de bestuurster haar auto met de rechterwielen het trottoir op manoeuvreerde, noteerde een van de agenten het kenteken. Hij scheurde het blaadje uit zijn boekje, en gaf het aan de collega. ‘Laat uitzoeken of dit de verdwenen Suzuki Swift is.’


    Mevrouw Valk stapte uit. De twee politiemannen begeleidden haar naar de mobiele keet, bukkend achter het wagenpark langs, waarbij ze er ten overvloede voor zorgden haar met hun kogelwerende bovenlijven af te schermen.


    ‘Binnen is nog iemand van de televisie,’ zei de agent die haar tot stoppen gedwongen had. ‘Mr. Quispel, de advocaat. Die van De Rooie Loop, met z’n misdaadverhalen. En ook een soortement musicalschrijver. Het stikt hier vanavond gewoonweg van de Bekende Nederlanders.’


    ‘Zorgen jullie er nou maar voor,’ zei Sonja Valk, ‘dat de psychopaat in dat huis daar geen bm’er wordt… geen Bekende Martelaar. Als ik morgen zijn portret bij De Rode Loper zie, met een aureooltje boven zijn kruin, in plaats van een balkje voor zijn ogen, dan weet ik dat jullie je werk niet gedaan hebben.’


    ‘Mevrouwtje, wij zijn ook maar gestuurd.’
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    Van Zantens computer gaf een seintje: nieuws van het vu. De inspecteur ging aan het toetsenbord zitten, en even later verscheen op het scherm de foto van een aantal kledingstukken: touwschoenen met de strik nog in de verknipte linten; een opengeknipte bloemetjesrok die, geheel uitgespreid, de indruk maakte van een wraparound skirt; een blouse, eens wit, nu half gedrenkt in bloed. Alles zichtbaar nog nat en vormeloos van de regen.


    Staf stond er als bevroren naar te kijken. ‘In die kleren heb ik haar nooit gezien. Het is in ieder geval niet wat Sonja vanavond bij mij in het café aanhad.’


    ‘Kan ze zich thuis niet zijn gaan omkleden?’ vroeg Van Zanten. ‘Vrouwen doen dat, weet je. Soms meerdere keren op een dag.’


    ‘Nou heb ik je, speurneus,’ zei Staf. ‘Als ik haar bij de 1903 zie wegrijden, achter Dorlas aan, en die schiet haar even later hier in de straat neer… hoe kan ze dan nog tijd hebben gevonden om zich te verkleden?’


    ‘Misschien,’ zei de inspecteur, ‘had iemand er baat bij om haar andere kleren aan te meten… toen ze daar op straat lag, bedoel ik.’


    ‘Het is dat ik weet dat je ervoor hebt doorgeleerd,’ zei Staf. ‘Anders zou ik zeggen: die man kijkt te veel naar detectives op de buis.’


    ‘Wat ik moeilijk kan rijmen met deze zomerkleren,’ zei Quispel, ‘is die donkerblauwe baseballpet uit het proces-verbaal. Die rok, die blouse, die schoenen… het is allemaal niet echt chic en duur, maar toch zorgvuldig uitgezocht door iemand met smaak. Daar past geen baseballpet bij, ook niet met een grote halfedelsteen… of wat stond er ook weer?’
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    Waarom viel in romans toch altijd van iedereen ‘de mond open van verbazing’? Bij de onverwachte binnenkomst van Sonja Valk klemde Quispel zijn kaken zo hard op elkaar dat de kiezen er pijn van deden. Van Staf ging de mond open, ja, maar niet van woordloze verbijstering: hij slaakte een kreet die de vorm aannam van de naam Sonja. Een hevige schrik ging bij hem vooraf aan de blijdschap om een weerzien waar al nauwelijks meer op gerekend werd. Quispel zag het goed: tussen schrik en vreugde vlamde kortstondig een felle woede bij Staf op – precies het soort woede dat een angstige moeder in een fractie van een seconde ontwikkelt als ze haar verdronken gewaande kind doodgemoedereerd over het strand ziet sjokken. De kleine zal de ongegronde (maar wel diep doorvoelde) vrees van de moeder mogelijk met slaag moeten bekopen.


    Zover ging Staf niet. Hij sloeg zijn zeemansarmen om Sonja heen, en plette haar tegen zijn brede borst – maar over haar met kraaltjes bezaaide schouder spoten zijn ogen het vuur van de gramschap. ‘Godverdomme, Son… me zo in angst te laten zitten.’


    Quispel had Sonja Valk nooit anders dan als presentatrice van Crypto op het televisiescherm gezien, en dat voor het laatst zo’n twintig jaar geleden, maar hij herkende haar onmiddellijk. Ze maakte zich uit Stafs klemmende omhelzing los, en keek van de een naar de ander. Quispel ontving een collegiaal verwantschapsknikje.


    ‘Wie heeft hier de leiding? Ik ben Sonja Valk, en…’


    ‘Ho, wacht even,’ zei Van Zanten, een hand opstekend. ‘Volgens mij… althans volgens meneer Quispel hier, die het weer van ene Nico Dorlas had… is er vanavond hier in de straat iemand van die naam neergeschoten, en per ambulance zwaargewond naar het ziekenhuis afgevoerd.’


    ‘Dat gerucht heerst,’ zei Sonja. ‘Het was zelfs breaking news op tv Noord-Holland en at5. Voormalig televisiepresentatrice Sonja Valk zou het slachtoffer zijn geworden van een schietpartij in Amstelveen. Een van de twee zenders verklaarde me voor ’t gemak maar alvast dood. Ik kom dat bericht even rechtzetten. Ik heb me wel eens beter gevoeld, maar voor zover ik kan nagaan, bevindt zich nergens een kogel in mijn lijf. Hoe zit dat, inspecteur… checken jullie de identiteit van mensen die halfdood op straat liggen niet meer? Ik weet dat politievolk een hekel heeft aan administratief werk, maar…’


    ‘Effe dimmen, mevrouw Crypto,’ zei Van Zanten. ‘Luistert u eerst naar wat meneer Quispel te vertellen heeft over de aanslag op uw leven. Hij… kent u elkaar?’


    ‘Ik ken meneer Quispel natuurlijk van verschillende programma’s. De Nieuwe Ander… noem maar op. Ik ken zijn reputatie als advocaat. Persoonlijk had ik nog niet de eer…’


    Quispel gaf haar een hand. ‘Nadat hij u had neergeschoten, mevrouw Valk, heeft Dorlas zich in het huis van Désirée Harthoorn verschanst. Daar hield hij een tijd haar zoon gegijzeld, die hij wilde ruilen voor de moeder… althans, hij beweerde dat hij Hemmo gevangenhield. De jongen is hier bij ons. Hij krijgt momenteel insuline toegediend in een ambulance verderop.’


    ‘Ja, dat is waar ook,’ mompelde Sonja, ‘hij lijdt aan suikerziekte. En zijn moeder, waar is die nu?’


    ‘Vertelt u eerst eens, mevrouw Valk,’ zei Van Zanten. ‘Kent u Désirée Harthoorn?’


    ‘Ik beschouw haar niet als een vriendin. Wel als een… lotgenote, ik weet zo gauw geen beter woord. Ik heb Desy vanavond nog gezien, in de 1903. Ze kwam kijken of haar mobieltje daar lag, maar nee. We hebben even gepraat. Ze was op de loop voor Nico, of juist naar hem op zoek… dat werd niet helemaal duidelijk. Ze sprong al snel weer in haar auto om in de Alexander Boers naar de gsm te gaan zoeken.’


    ‘Wat voor auto?’ Van Zanten vroeg het terloops, als betrof het een routinevraag.


    ‘Een Suzuki Swift, net als ik heb. Alleen die van haar blinkt altijd als een spiegel. Een rood duiveltje… of nee, wacht eens. Ze heeft hem een paar dagen terug zwart laten overspuiten. Volgens mij om Nico op een dwaalspoor te brengen. Ze wilde bij hem weg, en was bang dat hij haar overal zou achtervolgen. Er zijn zoveel zwarte Swiftjes… rode zijn zeldzamer.’


    ‘Mevrouw Valk, u noemde Désirée Harthoorn een lotgenote, eerder dan een vriendin. Hoe bedoelt u dat?’


    Sonja keek enigszins gegeneerd Staf aan, die haar in de arm kneep, en met iets rocheligs in de keel zei: ‘Vertel maar… ik weet het allemaal toch al.’


    ‘Ik ga niet op details in,’ zei Sonja, ‘maar ik heb een paar keer iets met Nico Dorlas gehad. Ook nog toen hij al met Desy was. Laat ik het zo zeggen: ik heb een inkijkje gekregen in wat zij met hem doormaakte. Pijnlijk leerzaam.’


    ‘Herinnert u zich nog bijzonderheden uit dat gesprek vanavond bij Café 1903?’


    ‘Alleen dat Desy het over haar schoonvader had… gewezen schoonvader sinds ze vanavond in de Alexander Boers de deur achter zich dichttrok. Ze had, zei ze, een fantastische band met die man. Hemmo ook. Die beschouwt hem als een derde opa, en de liefste van alle drie. Ze vertelde, Dees, dat opa numero drie op sterven lag op de intensive care van het vu.’


    ‘De man is inmiddels gestorven,’ zei Quispel. ‘Nico weet het ook nog maar net. Ik was bij hem om te bemiddelen in die zogenaamde gijzelingszaak. In het gewone leven is Dorlas een cliënt van mijn kantoor.’


    Staf bleef tijdens de hele conversatie Sonja’s hand vasthouden. Hij durfde eindelijk blijdschap om het weerzien met een ongeschonden geliefde op zijn doorgroefde gezicht toe te laten. Ondertussen, bedacht Quispel, durfde niemand de urgentste vraag te stellen: Als Sonja vanavond niet Nico’s slachtoffer was geworden, wie dan wel? Wie was er onder een snerpende sirene naar het vu-ziekenhuis vervoerd?


    ‘Even terug naar Désirée Harthoorn,’ zei Van Zanten. ‘U beweerde daarnet, mevrouw Valk, dat ze in de woning van Dorlas naar haar mobiel ging zoeken. Heeft u haar zien wegrijden?’


    ‘Met een slippende boog naar de overkant van de Amstelveenseweg. De Alexander Boers is vanuit het café bezien linksaf.’


    ‘En dat is het laatste wat u vanavond van haar gezien heeft…’


    ‘Ja, dat moet wel,’ zei Sonja. Haar blik zocht houvast aan de ogen van Staf, die bijna onmerkbaar nee schudde. Hij zei zacht: ‘Denk aan het rijbewijs.’


    ‘Ach, natuurlijk,’ zei Sonja. ‘Ik heb haar later wel nog even gezien. Heel kort maar. We stonden naast elkaar, allebei in onze eigen Suzuki, voor een rood stoplicht te wachten.’


    ‘Ook toevallig,’ zei Van Zanten.


    ‘Nou, zo toevallig ook weer niet,’ zei Sonja. ‘We reden allebei achter de bmw van Nico Dorlas aan. Toen het groen werd, scheurde de bmw weg… en wij, Dees en ik, trokken tegelijk op.’


    ‘Het lijkt wel een race tussen twee rivalen,’ zei de inspecteur. ‘Eerder dan tussen lotgenoten.’


    ‘Ik had eerst niet eens door dat zij het was die naast me reed. Dat lag misschien ook aan haar auto, die plotseling niet rood meer was. Om de verwarring compleet te maken was er nog een derde Suzuki in het spel, ook een zwarte, die om ons heen… of tussen ons door, het ging nogal roekeloos… bij de bmw probeerde te komen.’


    Van Zanten ging aan de centrale tafel zitten, en bevingerde als gedachteloos de drie lucifersdoosjes. Hij zette er twee naast elkaar achter het pistoolmagazijn, en beschreef er met het derde enkele banen omheen. ‘Zo ongeveer?’ vroeg hij Sonja. Hij tikte met zijn vingernagel op het karton: ‘Dit u, dit Desy… en dit de derde Suzuki.’


    Bij een van Van Zantens handbewegingen had Quispel het gedempte rollen van de patroon gehoord, maar hij zou niet hebben durven zweren onder welk doosje die zich bevond. Sonja Valk leek door het balletje-balletje van de inspecteur uit het veld geslagen: er waren hier dus al pogingen gedaan om de Walkurenrit te reconstrueren. Ze knikte alleen, met misschien nog een licht neuriegeluidje.


    ‘Als het geen filmacrobatiek onder concurrerende minnaressen was,’ zei Van Zanten scherp, ‘waarom reed u dan achter Dorlas aan, mevrouw Valk?’


    ‘Toen Nico wegging uit de 1903,’ zei Sonja, ‘liet hij zijn rijbewijs op de bar liggen. Hij stond buiten te roken met Staf, dus ik dacht: ik breng het hem even. Te laat… hij stapte net in zijn auto, en reed al weg richting Amstelveen.’


    ‘U bent toen in uw eigen auto gestapt, en hem achternagereden,’ zei de inspecteur. ‘Zo begreep ik van meneer Staf hier.’


    ‘Nog in het café begreep ik van Nico dat er vandaag al een hoop gedoe was geweest over dat rijbewijs,’ zei Sonja. ‘Ik wilde niet dat hij verder in de problemen zou raken, dus… Zo ben ik nou eenmaal.’


    Staf knikte, en zei met een stroef vertederde grijns: ‘Wie te goed is voor deze wereld, haalt zichzelf moeilijkheden op de hals.’


    Van Zanten had duidelijk geen boodschap aan deze zaligverklaring. ‘Wist u, mevrouw Valk, dat de heer Dorlas vanmiddag zijn rijbewijs wederrechtelijk uit het politiebureau aan de Gerard Doulaan heeft weggehaald… net als trouwens zijn in beslag genomen bmw?’


    ‘Nico deed aan de bar voor hoe hij het rijbewijs van de receptiebalie pakte, en in zijn mouw liet verdwijnen… ongeveer zoals een goochelaar met een speelkaart doet.’


    ‘Of een valsspeler,’ zei de inspecteur. ‘U wist dus van de illegale herkomst. Vond u het uw taak, mevrouw Valk, om hem het gestolen rijbewijs achter zijn, pardon my French, dikke kont aan te gaan brengen? Had u het niet op het politiebureau af moeten geven, met het hele verhaal over de goocheltruc erbij?’


    Sonja knikte met neergeslagen ogen.


    ‘Daar komt nog bij,’ ging Van Zanten verder, ‘dat het u niet ontgaan kan zijn hoe verregaand dronken Dorlas op dat moment al was. Iemand in zo’n toestand moet je al helemaal niet tot autorijden gaan aanmoedigen door hem zijn rijbewijs op een presenteerblaadje te gaan aanbieden. Het ironische is dat op hetzelfde moment iemand van ons, uit de Gerard Dou, achter de slingerende bmw aan ging om de bestuurder op zijn gevaarlijke rijgedrag aan te spreken. Dan hebben we het over de derde Suzuki.’


    De inspecteur tikte met een vingertop op het laatst verschoven doosje, dat zich onder zijn hand tussen de twee andere doosjes en het magazijn in gewurmd had.


    ‘Als ik me ook nog even in het gesprek mag mengen,’ zei Quispel. ‘Volgens Nico Dorlas ging zijn pistool per ongeluk af toen hier in de Van Zomerenlaan een vrouw uit haar Suzuki stapte… om hem zijn rijbewijs te overhandigen. De attente dame kon, naar zijn stellige overtuiging, niemand anders dan Sonja Valk zijn. Het schot was onbedoeld raak, beweert hij. Het rijbewijs lag vlak bij haar op straat.’


    ‘O, mijn God, Desy.’ Sonja sloeg haar hand voor de mond. ‘Desy… o, mijn lieve God.’


    ‘Ter geruststelling,’ zei Quispel, ‘u bent ongedeerd. Nico had zich niet opzichtiger kunnen vergissen. Zoals wel vaker. Hij maakt bij zijn observaties gebruik van een niet helemaal zuiver ingestelde toneelkijker.’


    Sonja zag steeds bleker. Het leek wel of de schaduwplekken onder haar ogen door de kassen naar binnen gezogen werden, zoals dat ook wel bij ondraaglijke angst met lippen in een mondholte gebeurt. Ze werd van het ene moment op het andere ziek, en zeeg op een stoel bij de tafel met het balletje-balletje neer, een hand tegen haar maag gedrukt. Staf ging voor haar op de knieën, met haar kleine handen in zijn kolenschoppen.


    ‘Wil mevrouw Valk ons misschien nog iets duidelijk maken?’ vroeg Van Zanten, meer aan Staf dan aan Sonja. ‘Bijvoorbeeld waarom mevrouw Valk zich zo serviel tegenover een foute man als Dorlas gedroeg?’


    ‘Precies wat Nico aan meneer Quispel verteld heeft, dat was ik van plan,’ zei Sonja hakkelend. ‘Hem achternarijden tot hij ergens stopte… en hem dan zijn rijbewijs geven. Anders niks. “Hier, Nico, dat had je in het café laten liggen.” En dan terug naar Staf. Ik vermoedde wel dat hij onderweg was naar de Van Zomeren… naar het tweede huis van Désirée. En toen ontdekte ik voor dat stoplicht dat ze naast me stond. Blijkbaar ook op weg naar de Van Zomeren. Haar Suzuki was rechts van me. Ze draaide haar raampje open. Ik moest me helemaal over de bijrijdersstoel heen buigen om dat van mij ook naar beneden te doen. “Ben je wel goed snik, Sonja?” riep Desy. “Die vent is zo gevaarlijk als wat in zo’n toestand!” Ik weet niet meer precies wat ik terugriep, maar ik probeerde haar in een paar woorden duidelijk te maken dat ik niets anders in de zin had dan Nico dat stukje plastic te gaan brengen. “Ja, ja,” riep ze door de regen. “Maak dat de kat wijs… ik ken jou.” Of zoiets. Ach, het was al een oude geschiedenis. Een paar jaar geleden liet Nico het script voor een reclamespot in de kroeg liggen, ook bij 1903. Dat heb ik hem toen ook thuisbezorgd. Daar is een korte affaire uit ontstaan. Desy heeft het me nooit vergeven… en nu ze bij Nico weggegaan was, bleef het akkefietje blijkbaar op de rekening staan. Ze dacht dat ik nog steeds achter Nico aan zat. Het stoplicht sprong op groen, de Suzuki achter ons toeterde, maar ik wist nog net Nico z’n rijbewijs door het open raampje te gooien… zo recht de auto van Dees in… “Geef het hem zelf maar terug,” riep ik nog. “De groeten!” Er was op die plek niet meteen gelegenheid om te keren. Ik ben met die twee anderen nog een eind richting Van Zomeren gereden… stuivertje wisselend achter de bumper van de bmw… totdat ik ergens fatsoenlijk om kon draaien. Ik reed toen al in de Van Zomeren.’


    Van Zanten schoof nog wat met de doosjes, en liet het magazijn een bocht naar links beschrijven.


    ‘Desy,’ zei Sonja hees. Ze beefde. ‘Het dringt nu pas echt tot me door aan wat voor gevaar ik haar heb blootgesteld… in mijn plaats. Staf, zeg dat het niet waar is… zo wreed kan de wereld niet zijn.’


    ‘We hebben geen zekerheid dat het Désirée Harthoorn was,’ zei de inspecteur. ‘De schutter zelf heeft haar niet eens herkend.’


    ‘Als het rijbewijs op naam van Nico Dorlas naast haar op straat lag, dan kan er toch geen misverstand over bestaan,’ zei Sonja verslagen. ‘En haar auto… je hoeft maar even een krasje in de lak te maken, en het rood komt aan de oppervlakte.’


    Van Zanten schudde mismoedig het hoofd. ‘Het is net zo’n rare toestand als vanmiddag op het bureau. De receptioniste neemt het rijbewijs van Dorlas in. Hij wordt gedwongen zijn bmw in de Gerard Dou achter te laten. Niet veel later: auto foetsie, rijbewijs foetsie. Het zijn altijd de beschamendste dingen die zich herhalen. Je komt er niet van los.’
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    Ineens drong het tot Quispel door. Hij zonderde zich in een hoek van het vertrek af en belde Dorlas.


    ‘Die jerrycans met benzine… ga je bunkertje spelen, Nico? Trouwerij met patronen, en dan de vlam erin. Zonder Eva Braun ben je nergens.’


    ‘Heb je je wel eens afgevraagd, Ernst… heeft de wereld zich wel eens afgevraagd waarom Hitler met Eva in het huwelijk trad, zo vlak voor hun gezamenlijke kladderadatsch? Hij beweerde toch altijd dat hij met Duitsland getrouwd was?’


    ‘Jij weet het antwoord blijkbaar.’


    ‘Omdat Hitler niet in zonde wilde sterven.’ Dorlas lachte zijn onaangenaamste lach. ‘Miljoenen doden op zijn kerfstok… wat zeg ik? een hele palissade aan kerfstokken… van hier tot de maan… en dan netjes trouwen om met je wettige echtgenote, en niet met die del van een maîtresse, gemeenschappelijk zelfmoord te kunnen plegen. Zo kleurden zijn laatste uren toch nog purper van roomsheid.’


    ‘Nou, Nico, als ik ook eens iets mag zeggen… Ik vermoed dat Hitler, door met Eva in het huwelijk te treden, zeer nadrukkelijk van Duitsland scheidde. Land en volk hadden hem grondeloos teleurgesteld… beledigd vooral… door zo grondeloos ten onder te gaan. De bruiloft met Eva was in feite een echtscheiding – van de bruid die hij duizend jaar trouw had beloofd. Wat overigens altijd nog minder is dan eeuwige trouw. Enfin, ze hebben het sowieso maar twaalf jaar met elkaar uitgehouden, Hitler en Duitsland. Weet wat je begint.’


    ‘De politie kan niet langer uitsluiten, Nico, dat de onbekende vrouw in de ok van het vu Désirée Harthoorn is.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen: ‘Hoe dat zo ineens? Als er nieuws is… nieuwe ontwikkelingen zijn… vertel het me dan.’


    ‘Ik mag niet alle informatie met je delen, Nico.’


    ‘Was het de Bijbel… of het wetboek… waarop je die eed gezworen hebt? Of gewoon met twee vingers in de reet van de inspecteur?’


    ‘Als de patiënte op de operatietafel Desy is, kan ze onmogelijk tegen Hemmo geruild worden… tenzij in de vorm van een belofte. Breng die jongen niet onnodig in gevaar door vast te houden aan je absurde eis.’


    ‘En als blijkt dat de vrouw in de ok niet Desy is… en toch Sonja?’


    ‘Dan is Desy nog steeds zoek… niet in het labyrint van het vu, maar ergens daarbuiten… in de Amstelveense polder of de Amsterdamse binnenstad. Bijvoorbeeld op een geheime locatie waar ze door jou of in jouw opdracht is weggeborgen… zonder dat jij, met je black-outs, nog weet waar. Als je iets zwaar op de maag voelt liggen, Nico, is het misschien wel de sleutel tot haar schuilplaats. Dan weet je weer dat je ’m hebt ingeslikt.’


    ‘Als je Desy als slachtoffer wilt uitsluiten, Nico, geef ons dan wat lichamelijke bijzonderheden. Had ze tatoeages, littekens, moedervlekken… piercings op verborgen plekken? Misschien is de chirurg bereid het tussendoor te verifiëren.’


    ‘Littekens, ja… op haar ziel. Ze hield niet van piercings en tattoos. De enige moedervlek die ze had, in haar lies, heeft ze twee jaar terug met stikstof laten wegbranden. Het was eigenlijk een heel archipelletje, dat voortdurend van vorm veranderde… het jeukte als de ziekte. Daarna was er niets meer van te zien. Verder geen kenmerken. Ja, ik zou als een verliefde idioot haar hele lijf kunnen beschrijven… luidkeels zingend… maar of de chirurgen van het vu de gelegenheid vinden om dat allemaal te gaan verifiëren… geen idee.’
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    Ongetwijfeld moest Van Zanten denken aan wat Hemmo verteld had over een tweede Suzuki in de straat toen de inspecteur langs z’n neus weg aan Sonja vroeg: ‘Nog eens… die trits Swiftjes achter de bmw… waar bent uzelf nu eigenlijk precies afgehaakt?’


    ‘In de Molegraaflaan. Aan het begin van de Van Zomeren. Niet ver van Desy’s huis dus.’


    ‘U was de eerste van de drie die het voor gezien hield?’


    ‘Een van de andere twee haakte al eerder af,’ zei Sonja. ‘Niet lang nadat we met z’n allen van de Amsterdamseweg afgegaan waren. De derde Suzuki was er opeens niet meer. Ik weet niet of het Desy was die plotseling andere plannen kreeg. Zoals gezegd, de regen maakte het moeilijk om in andere auto’s te kijken.’


    ‘Waarom, mevrouw Valk, bleef u de stoet volgen? U had het rijbewijs van Dorlas toch al doorgegeven… aan Désirée Harthoorn? Uw taak zat er zogezegd op.’


    Sonja legde uit dat ze grote bonje voorzag. Desy zou het rijbewijs zeker niet aan Nico teruggeven zonder op z’n minst een vuile toespeling op de slaafse volgzaamheid van de voormalige presentatrice en (misschien wel) zijn huidige namiddagliefje. ‘Ik had alweer spijt dat ik het rijbewijs bij Dees de auto in had gegooid.’


    ‘Wat stelde u zich voor?’ wilde Van Zanten weten. ‘Bij aankomst in de Van Zomeren tussen meneer Dorlas en mevrouw Harthoorn in springen?’


    ‘Alles uitleggen. Vrede stichten. Zo ben ik. Toch, Staf?’


    ‘Het is op z’n minst je streven,’ bromde Staf. ‘Vrede laat zich niet altijd dwingen.’


    Zover kwam het niet. Nadat het ene Swiftje in het niets en de regen verdwenen was, reed Sonja achter de andere Suzuki aan, die opnieuw probeerde, ditmaal vergeefs, om de bmw rechts te passeren. Zo bereikten de drie auto’s op hoge snelheid de Molegraaf, waar ze bij de t-splitsing afremden en, altijd nog veel te hard, met piepende banden de Van Zomeren in draaiden. Toen gebeurde er, volgens Sonja, een heleboel tegelijk. De voorste Suzuki wist nu wel rechts van de bmw te komen, en leek de auto van de weg te willen drukken. De twee voertuigen kwamen, iets voorbij Desy’s hoekhuis, tegelijk tot stilstand, en versperden de straat. Sonja remde. Van zowel de bmw als de Suzuki vloog het linkervoorportier open, en de bestuurders sprongen vrijwel gelijktijdig naar buiten – Nico misschien een fractie eerder dan de vrouw van het Swiftje. Nico, heel gek, had een soort astronautenmasker op, met een lange, geribbelde slang, die de auto in leidde. Alsof hij ruimtevaardertje speelde.


    ‘Hij had een pistool in zijn hand,’ zei Sonja. ‘Er kwam maar één gedachte bij me op: weg hier! Ik weet niet of dat nou instinct heet, of intuïtie, maar ik reed zo hard ik kon achteruit. Terug naar het begin van de straat.’


    ‘Herkende u de bestuurster van de Suzuki?’


    ‘Ik zat achterstevoren in mijn stoel. De buitenspiegel droop van de regen. De achterruit ook, maar die gaf tenminste nog enig zicht. Ik had al mijn aandacht voor de weg nodig, en toch slingerde ik net zo hard als Nico de hele tijd al.’


    ‘U zei dat u ze allebei tegelijk uit zag stappen,’ zei Van Zanten. ‘U herkende Dorlas in een oogopslag. En de vrouw… soms is een flits voldoende om een goede bekende thuis te kunnen brengen.’


    ‘Het laatste wat op mijn netvlies bleef plakken, was Nico die over zijn auto hing… over het dak… alsof hij iets van een imperiaal wilde pakken… maar er was geen imperiaal. Wel die slang, die helemaal langs de zijkant van de bmw hing.’


    ‘Was het Désirée Harthoorn?’


    ‘De vrouw droeg een donkere pet. Type honkbal. Zoiets had Desy nooit op, en al helemaal niet bij een rok of een jurk. Ik wel. Ik draag gerust een jurk zoals nu, met een spijkerjasje erover, en dan een baseballpet op de boebes.’


    ‘Droeg de vrouw een rok of een jurk… onder de pet, zal ik maar zeggen?’


    ‘Ik weet niet of het een jurk of een rok was… iets met een drukke print, geloof ik. En dan die pet… Je hoort wel eens dat onder sommige omstandigheden mensen zichzelf op afstand kunnen zien… een soort uittreding beleven… Het zou best kunnen dat ik in die fractie van een seconde mezelf heb gezien… mijn eigen spiegelbeeld. Ik heb het al eens eerder meegemaakt, ook onder grote stress.’


    ‘Misschien een afwijking bij televisiemensen, die zichzelf voortdurend terugzien… op de monitor, op het scherm, in de zomerherhaling.’ Je kon de tanden van de inspecteur bijna horen knarsen. ‘Zo schieten we op. Een uittreding. Ja, de identificatie is in volle gang.’


    ‘U vraagt me naar mijn bevindingen, meneer Van Zanten. Ik heb de vrouw niet zonder meer als Désirée herkend. Zoals ik al zei: ze leek meer op mij dan op haar. Tegelijkertijd… als je erover nadenkt, kan het niemand anders dan Dees geweest zijn. Zoals die twee uitstapten… helemaal klaar om mekaar aan te vliegen. Enfin, toen reed ik alweer op de Molegraaflaan.’


    ‘U zag Dorlas met een pistool in de hand,’ zei Van Zanten. ‘Heeft u ook schoten gehoord?’


    ‘U probeert me met uw meervoud in verwarring te brengen.’


    ‘Goed, dat ene schot, het eerste en enige, heeft u dat meegekregen?’


    ‘De regen roffelde op mijn dak, dus…’


    ‘Kom, kom, mevrouw Valk, het heeft de hele avond gemiezerd. Een motregentje roffelt niet. Onder zulke meteorologische omstandigheden klinkt een pistoolschot misschien iets gedempter dan in een heldere vriesnacht, maar het zal zeker niet onopgemerkt blijven. En dan in zo’n stil buurtje… ja, nu is er een hoop rumoer, maar anderhalf uur terug was dat wel anders.’


    ‘Ik weet het weer,’ zei Sonja. ‘Uit Desy’s huis kwam knalharde muziek. Het raam stond er bol van.’


    ‘Weet u wat… dat pistoolschot schenk ik u,’ zei Van Zanten. ‘Blijft staan dat u Nico Dorlas met een vuurwapen in de hand uit zijn auto heeft zien stappen. Had u dat niet onmiddellijk aan de politie moeten doorgeven?’


    ‘Ik ben hier nu toch.’


    ‘Een eeuwigheid na het schot. Als u meteen de meldkamer had gebeld, hadden we de patroon niet terug in het pistool kunnen stoppen, maar dan waren we tenminste wat sneller ter plekke geweest om het slachtoffer eerste bijstand te verlenen.’


    Sonja zweeg, en wreef in haar ogen. Een tijdje bleef ze naar haar zwarte vinger staan kijken, alsof het haar verbaasde dat traanvocht ook als make-up remover kon dienen. Staf ging achter haar staan, legde zijn grote tappershanden, die samen negen glazen pils tegelijk konden omvademen, rond haar bovenarmen, en kneep er bemoedigend in – iets te hard, naar de pijnlijke trek op haar gezicht te oordelen. ‘Wees gewoon eerlijk, Son,’ zei hij zacht, met een kus die verdwaalde in het opgestoken haar.


    ‘Ik wilde het niet gezien hebben,’ zei Sonja Valk. ‘Ik prentte mezelf in dat ik me vergist had. Het pistool waarmee Nico uit de auto kwam, was een zinsbegoocheling… net als dat ruimtevaarderspak. Ik hallucineerde.’


    ‘Je bent niet teruggegaan naar het café,’ zei Staf. ‘Daarom ben ik hier… om je op te geven als missing in action.’


    ‘Na twee uurtjes al?’


    ‘Intussen was hier iemand neergeschoten… door de man achter wie ik jou aan had zien rijden.’


    Sonja wist niet wat haar bezielde. Het was een kille, natte avond, en zij ging naar huis om zich op te frissen en te verkleden. Gewoon om zich goed te voelen, en zich mooi te maken… voor Staf. De telefoon ging een paar keer over, maar ze nam niet op: het was telkens Staf, die natuurlijk wilde weten waar ze bleef. Laat maar bellen, laat maar jaloers zijn. Ze was zich uitgebreid aan het opmaken, speciaal voor die tedere hork. De verrassing zou straks des te groter zijn. Als ze tegen het eind van de avond in vol ornaat de 1903 binnenkwam, zou hij in een enkele oogopslag zien: ze heeft voor mij gekozen.


    In haar boudoir had Sonja de draagbare televisie aangezet. at5 had breaking news: schietincident in de Amstelveense Van Zome­renlaan, waarbij een vrouw gewond was geraakt. ‘Een cameraploeg van ons is naar de pd onderweg. Wij hopen u straks beeld te kunnen bieden.’ Sonja zapte naar tv Noord-Holland: ‘… gaan er geruchten dat het om de voormalige televisiepresentatrice Sonja Valk zou gaan.’ Op het scherm een staatsieportret in haar hoogtijdagen als koningin van Crypto.


    ‘Ik ben dus niet eerst naar de 1903 gereden, maar rechtstreeks hierheen. Om te laten zien dat ik springlevend ben.’ Ze keek naar de bedrukte gezichten rondom: ‘Wat niet voor iedereen even goed nieuws zal zijn.’
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    ‘Nog even terug naar die derde Suzuki in het kielzog van de bmw,’ zei Van Zanten. ‘Mevrouw Valk, heeft u gezien wie erin zat… of zaten?’


    ‘De ruiten waren bedruppeld,’ zei Sonja. ‘Ik kon niet goed naar binnen kijken, maar volgens mij zat er een vrouw achter het stuur.’


    ‘Waarom dacht u,’ vroeg de inspecteur, ‘dat die auto, bestuurster onbekend, ook iets met Dorlas te maken had?’


    Sonja gaf een beschrijving van hoe de derde Suzuki hardnekkig, en telkens opnieuw, zo dicht mogelijk bij de bmw probeerde te komen. Er was meer dan eens sprake van rechts inhalen. Vanaf een bepaald moment (Sonja had de chronologische volgorde van enkele kleine incidenten niet paraat) reden de bmw en de onbekende Suzuki een tijdlang gelijk met elkaar op, met de laatste aan de binnenkant van de weg. Ze hadden allebei, kort na elkaar, hun portierraampje opengedraaid: de onbekende vrouw aan de bestuurderskant, Dorlas aan de bijrijderskant, waarvoor hij dus over de stoel naast hem heen had moeten reiken, wat maakte dat hij alleen maar meer ging slingeren. De vrouw stak haar half blote linkerarm naar buiten de regen in, en maakte een of ander heftig gebaar, als om te onderstrepen wat ze Nico aan onverstaanbaars toeriep.


    ‘Het was een agente,’ onthulde Van Zanten.


    ‘Ik zag geen uniform,’ zei Sonja. ‘Ik zag een lullig burgerauto­tje, net als ik er zelf een onder mijn bips had.’


    ‘Haar dienst zat erop,’ zei de inspecteur. ‘Ze was op weg naar huis.’


    ‘O, ze kon het volgen niet laten… ze volgde iedere man. Tsjingboem. Onderweg naar het saaie nest nog even wat spanning snacken.’


    ‘Had ze toevallig een pet op?’


    ‘U beweert net dat ze geen dienst had.’


    ‘Ik bedoel een baseballpet… laat maar.’


    ‘Ik zag alleen een blote pols met armbanden.’


    ‘Als ik ook even mag…’ Staf nam het woord, en legde Sonja uit hoe hij de Suzuki met de agente achter het stuur van Amstelveen had zien komen, en hoe die vlak voor zijn café gestopt was – net toen Nico Dorlas ‘starnakelzat’ in zijn bmw wilde stappen. ‘Ik herkende haar. Ze was al eens in de 1903 geweest… voor een akkefietje tussen twee gasten.’ De agente ging achter de bmw aan, waarschijnlijk om Dorlas tot stoppen te dwingen. ‘Het was net toen jij met zijn rijbewijs naar buiten kwam.’


    ‘Die agente… een hoofdagente van bureau Gerard Dou,’ zei Van Zanten, ‘is de verloofde van Otto Krempel, de centralist met wie ik steeds contact houd. Ik ga hem toch nog even doorzagen over… stom, ik ben haar naam kwijt… een heel aparte naam. Ik wil zeker weten dat ik haar, net als nu mevrouw Valk, als slachtoffer kan uitsluiten.’


    Hij ging achter de telefoon zitten, letterlijk op het puntje van zijn stoel, die met zijn achterste wieltjes telkens even opwipte.


    ‘Ja, Bas, zeg het maar.’


    ‘Otto, heb jij dat ook bij bepaalde namen? Ze zijn zo wonderschoon, als muziek in de oren, dat ze je ontschieten…’


    ‘Elbarte. Ik ken het probleem. Voor mij is het Bart… of Bartje. Anders kan ik het ook niet onthouden, en krijg ik slaag.’


    ‘Als ik het me goed herinner, heb jij Elbarte vanavond verboden om nog langer achter die op drift geraakte bmw aan te jagen… en heb je haar naar huis gestuurd.’


    ‘Ik vond het niet verantwoord. De klok rond dienst geklopt, en dan nog gauw even achter een wegpiraat aan… er zijn grenzen.’


    ‘Maar is ze na jouw strenge vermaning ook echt naar huis gegaan?’


    ‘Niet linea recta. Ze ging nog even bij de manege in het Amsterdamse Bos langs…’


    ‘O, ze wou te paard achter de dronkaard aan?’


    ‘… om de zieke Pacesetter een knuffel te geven. Ik heb de beheerder nog aan de lijn gehad. Ja, ze was daar geweest. Pacesetter was niets tekortgekomen. Hij lag tevreden in het stro… met zijn staart de vloer aan te vegen.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen is ze naar huis gereden. Vaders wil is wet.’


    ‘In jullie Fiat Croma.’


    ‘In onze Fiat Croma, ja. Nee, Bas, nou moet je geen strikvragen gaan stellen… in de bruikleenauto natuurlijk. Een Suzuki Swift. De Fiat is in de garage. Voor een grote beurt.’


    ‘En nu… waar is Elbarte nu?’


    ‘In haar bedje. Ze ging meteen slapen. Zonder mij helaas. Als ze tussendoor wakker wordt, en ik heb nachtdienst, dan belt ze me altijd even… met dat heerlijk slaapdronken geluid van haar… net of ze ergens in een dakgoot loopt te slaapwandelen…’


    ‘Een raar verzoek misschien, Otto… als ze belt, hoe slaperig ook, zou je haar dan even met mij kunnen doorverbinden? Ik heb nog een paar vraagjes aan Elbarte over die bumperkleverij bij de bmw.’


    ‘O, je stuurt op een berisping aan, Bas? Je wilt niet dat mijn heldin weer eens straffeloos onvoorzichtig is geweest… of hoe ging die mop ook weer?’


    ‘Ik reken op je.’


    ‘Komt in orde.’


    Van Zanten legde neer, en draaide zich om naar de tafel. Hij pakte een van de lucifersdoosjes op, en kraste met zijn balpen iets door. ‘Sonja is terecht,’ zei hij. Hij bekeek een ander doosje aan de binnenkant, en zette het snel weer neer. ‘Desy nog niet.’ Ook het derde doosje bekraste hij. ‘Elbarte kan nu ook uitgesloten worden, net als haar paard.’


    Albert Egberts had goed opgelet, maar wist zeker dat onder geen van de doosjes een patroon vandaan gekomen was. Misschien had Van Zanten die tussentijds terug in het magazijn gestopt, dat nog altijd op het tafelblad lag, omringd door losse lucifers.


    ‘Arme Hemmo,’ zei Quispel. ‘Ik vrees dat de identificatie van het slachtoffer in het vu alleen nog maar een formaliteit is.’


    Sonja begon zacht sidderend te jammeren. ‘O, die arme jongen… hij mag bij mij in huis komen, hoor… ik zal ervoor zorgen dat hij zijn school afmaakt.’


    ‘Tenzij er nog een vierde Suzuki in het spel was,’ zei Albert. ‘Hartje zomer vermenigvuldigt de Suzuki zich razendsnel… ik heb het dan over de Suzuki Fruitvlieg. De schrik van de Nederlandse kastuinder.’


    ‘Wij van de recherche trekken alleen conclusies uit klinkklaar bewijs,’ zei Van Zanten, gedachteloos schuivend met de lege doosjes. ‘Ik wil Hemmo eerst nog eens goed uithoren over wat hij vanavond gezien en gedaan heeft.’
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    ‘Waar blijft dat ventje nou?’ Van Zanten ging aan de telefooninstallatie zitten, en toetste een nummer in. ‘Zeg, Dennis… die Hemmo die ik aan je toevertrouwde… waar heb je die gedumpt?’


    ‘We zijn nog in de ambulance,’ zei Dennis. ‘Hier komt hij.’


    ‘Zo, Hemmo, ik dacht al dat ze je met spoed naar het ziekenhuis hadden afgevoerd.’


    ‘Ze wilden me hier eerst onderzoeken.’ Hemmo klonk verontwaardigd.


    ‘Of je wel voor zo’n extreme dosis in aanmerking kwam,’ zei Van Zanten lachend. ‘Ze kunnen niet iedereen gratis drugs verstrekken.’


    ‘Ze dachten dat ik echt gegijzeld was geweest.’ Hemmo lachte nu ook. Er zat weer leven in hem. ‘Die gasten zitten achter in hun ziekenkar, en weten van niks. Even kijken of hij wel echt diabetes heeft… terwijl iedereen kon zien dat ik een hypo zo groot als de Nijl had.’


    ‘Fijn toch, zo’n gratis bodycheck. Ik teken ervoor.’


    ‘Mooi niet. Ik heb mijn eigen shot gezet. Verder niks.’


    ‘Goed, dan ben je nu weer voldoende opgepept voor de real thing,’ zei Van Zanten. ‘Dennis zal je zo meteen naar het hoekhuis aan de overkant begeleiden… dan kan de gijzeling alsnog een aanvang nemen. Zonder onsportieve onderbrekingen door hypo’s en dat soort kinderachtigheden. Vergeet je scherfvest niet aan te trekken. Dorlas smijt met flessen.’


    Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn, op een heftig ademhalen na. Alsof de jongen er serieus rekening mee hield dat de politie hem na alles toch nog aan de gijzelnemer wilde overdragen – om godweet wat voor machtsspel ten einde te spelen. Toen klonk het gejaagd: ‘Hoezo… waarom? Is het vanwege mama? Proberen jullie haar zo te lokken? Echt niet. Als mama door Nico gegijzeld wordt, wil ik wel met haar ruilen. Anders niet.’


    ‘Laat je nou maar gewoon door Dennis hierheen brengen.’ Van Zanten wist dat hij te ver was gegaan. ‘Ik heb je nodig om nog een paar dingetjes met je door te spreken.’


    De inspecteur verbrak de verbinding.


    ‘Had je de jongen niet moeten voorbereiden op de aanwezigheid van Sonja?’ vroeg Quispel. ‘Als Hemmo haar ziet, denkt hij natuurlijk meteen dat zijn moeder het slachtoffer was.’


    ‘Ik ben een rechercheur, geen juf van Slachtofferhulp,’ beet Van Zanten de advocaat toe. ‘Ik wil nou juist zijn reactie peilen op de confrontatie met mevrouw Valk. Als het om mensenlevens gaat, mag de waarheid best een beetje pijn doen.’
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    Bij de achterdeur van de mobiele post klonk enig gerucht, maar niemand van de aanwezigen besteedde er aandacht aan. Ze stonden allemaal, op de rand van de tafel leunend, naar het ‘balletje-balletje’ van Van Zanten te kijken, waar maar geen beweging in wilde komen.


    ‘Zo, Happy Hippo,’ klonk de stem van brigadier Dennis. ‘Je kunt er weer even tegen. Sterkte ermee.’


    ‘Mag ik het vest aanhouden?’ Dat was Hemmo. Iedereen verstijfde. ‘Ik vind het wel cool staan.’


    ‘Je hebt het straks toch weer nodig,’ zei Dennis.


    Albert voelde een soort springveren in zijn armen dringen: hij kreeg de aanvechting om tegelijkertijd Hemmo via de achterdeur en Sonja via de zijdeur terug naar buiten te duwen, en wel met zo’n voortvarendheid dat ze elkaar niet hoefden te zien. Het kwaad was al geschied, zei men dan. Als Hemmo door de insuline weer wat kleur op zijn bolle wangen had gekregen, dan trok die nu uit zijn gezicht weg. Hij bevroor ter hoogte van de computerdesk, met zijn ene voet voor de andere, en staarde naar Sonja Valk. Zij keek net zo roerloos terug, alleen wat meer op haar hoede, alsof ze verwachtte dat de jongen zich op haar zou storten.


    ‘Mama,’ stamelde Hemmo. ‘Het is… het was mama. Nico heeft op mama geschoten. Niet op Sonja.’


    Iedereen leek in beweging te willen komen, maar zonder het juiste gebaar te vinden. Alleen Sonja scheen te weten wat haar te doen stond. Ze was met enkele stappen aan de andere kant van de tafel, en sloeg (nee, slingerde) haar armen om Hemmo heen – met zo’n doelgerichtheid dat het eerder leek of ze de jongen uit haar zicht wilde hebben dan dat ze hem wilde troosten.


    ‘Niets is nog zeker,’ was alles wat Sonja zei. Ze sloeg een voorpand van het spijkerjasje om Hemmo’s hoofd. Zijn lichaam schokte tegen haar aan. Het was geen moment voor zulke observaties, vond Albert, maar door de ongecontroleerde reacties van Hemmo was goed te zien hoe los Sonja, zonder zelfs maar mollig genoemd te kunnen worden, in haar vlees zat: het veerde en trilde. Het kostte de jongen de grootste moeite zich uit de strakke omhelzing te bevrijden, zodat hij vrijuit kon janken, boos en radeloos, niet wetend welke kant op te kijken.


    Van Zanten knielde bij hem neer, en duwde de vrouw onzacht opzij. ‘Hemmo, ik snap dat je je de tering schrikt, maar… luister… Over de gewonde vrouw weten we nu zeker dat het niet Sonja is… maar het werkelijke slachtoffer geldt voor ons nog steeds als een onbekende. We mogen geen voorbarige conclusies trekken. Als jij optimaal meewerkt, en nog een paar vragen zo precies mogelijk beantwoordt… over haar kleren en zo… des te sneller krijgen we de vrouw geïdentificeerd. Ondertussen, wij zijn er voor je. Deal?’


    Van Zanten hield zijn hand met de palm omhoog Hemmo voor, die er met weerzin op neerkeek, alsof hij erin wilde spugen. Toen schokschouderde hij onder een laatste snik, en zijn eigen vlakke hand daalde op die van de inspecteur neer.
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    ‘Hemmo, voordat je door Dennis naar de ambulance werd gebracht,’ begon Van Zanten, ‘schreef je met grote stelligheid het benenpaar buiten op straat aan mevrouw Valk toe. Natuurlijk speelde een dijk van een hypo je parten, maar… nou, hier is ze in eigen persoon. Ze ziet er niet bepaald uit als geveld door een pistoolschot, wel?’


    ‘Ik zag die benen bij het voorwiel van de bmw,’ zei Hemmo, ‘en ik wist meteen… nou ja, niet meteen… dat ze van Sonja waren.’


    ‘Dat valt dus niet langer vol te houden,’ zei Van Zanten, ongeduldig alweer. ‘Herevalueer de benen.’


    Hemmo keek steels naar Sonja’s jurk, waarvan de zoom tot halverwege haar kuiten viel. ‘Het waren de benen van Sonja,’ hield hij vol.


    ‘Je ziet toch dat mevrouw Valk geen verwondingen heeft.’


    ‘Op straat… toen heb ik ook geen bloed bij haar gezien.’


    ‘O, nou begint me iets te dagen,’ riep Van Zanten uit. ‘Je wou beweren dat ze daar lag… Sonja, volgens jou… en dat ze helemaal niet door Nico was neergeschoten?’


    ‘Er was geen bloed. De benen bewogen een beetje.’


    ‘Misschien had ze wel kramp in haar kuiten… van het langdurig in dezelfde houding liggen, en net doen of ze dood was.’


    Hemmo’s blik werd opnieuw naar Sonja’s enkels getrokken. Ze droeg hooggehakte pumps van donkerblauw suède, ontsierd door modderspatten. ‘Ik kan het zo niet goed zien,’ zei de jongen. ‘Ze had toen nog andere schoenen aan, en de jurk zat helemaal omhooggeschoven.’


    ‘Ik weet dat het niet deugt,’ zei de inspecteur, ‘maar zou mevrouw Valk wat meer van haar benen kunnen laten zien?’


    ‘Ja, zeg,’ protesteerde Sonja. ‘De jongen is twaalf of dertien of zo.’


    ‘Veertien,’ zei Hemmo, onbedaarlijk blozend.


    ‘Luister, we zijn hier om een misdaad op te lossen,’ zei Van Zanten, ‘en we weten nog steeds niet wie erdoor getroffen is. Laten we in godsnaam niet te preuts doen. Hemmo hoeft zich niet misbruikt te voelen als we hem wat extra centimeters vrouwenbeen laten zien. Wat dat betreft, is hij vanavond blijkbaar al eerder voor het leven verpest geraakt.’


    Sonja ging zo plotseling door de knieën dat iedereen ervan schrok. Staf probeerde haar nog tegen te houden, maar zijn handen knepen in de lucht. Uit haar hurkhouding wierp Sonja zich ruggelings in haar volle lengte op de vloer, waarbij ze de jurk, met z’n print van viooltjes en pauwenveren, tot een eind boven de knieën opschortte. ‘Vertel, Hemmo,’ zei ze, ‘lagen deze middelbare benen hier vanavond op straat? Ik heb ze niet gemist, maar jij mag het zeggen. Geef maar aan tot waar de zoom kwam.’


    ‘Ietsje hoger nog.’ Hemmo ging op zijn beurt op z’n hurken zitten. Hij werd steeds roder. Hij wees met bevende vinger naar een plek net beneden Sonja’s heup, zonder het bovenbeen aan te raken. Sonja trok de zoom nog wat verder omhoog. De jongen riep: ‘Daar, ja. Zo was het.’


    Boven de tweespalt van Sonja’s dijen bolde haar witte broekje tevoorschijn. Alle aanwezige mannen, behalve Hemmo, keken er met koele wetenschappelijke blik naar: ze waren getuige van forensisch onderzoek, zonder bijgedachten. Hemmo zette zich met zijn vingertoppen af op de vloer, en stond alweer. Om ze van stof te ontdoen, veegde hij zijn handen langs elkaar af, en hield daar voorlopig niet mee op, alsof hij meer te reinigen had.


    ‘En,’ vroeg Van Zanten, ‘waren het zulke benen?’


    ‘Nee,’ zei Hemmo. ‘Niet net zulke.’


    ‘O, nu weer niet. Wat voor benen dan?’


    ‘Het waren deze benen. Van Sonja. Ze had dezelfde jurk aan.’


    ‘Ja, da-ag.’ Sonja maakte een lange neus naar de jongen, en wapperde daarbij met haar vingers. ‘Je fantaseert over mijn benen maar zoveel je wilt, maar die jurk ben ik thuis aan gaan trekken… nadat ik hier weer halsoverkop vertrokken was. Ik dacht: Staf vindt het vast fijn om me ook eens in een zomerjurk te zien, al lijkt het volop herfst.’


    Sonja liet zich overeind helpen door Staf, en maakte een danspasje om haar evenwicht te herstellen. De kleurige stof viel als een haperend gordijn langs haar benen naar beneden.


    ‘Hemmo, nou wil ik het weten ook,’ zei een ontstemde Van Zanten. ‘Droeg je moeder… ik bedoel, had de vrouw op straat precies zo’n jurk aan als Sonja nu? Of ongeveer zo’n jurk?’


    ‘Ongeveer of precies… het was mama niet. Pauwblauwe viooltjes, daar hield ze niet zo erg van.’


    ‘We weten dat je moeder vanmiddag is wezen shoppen,’ zei de inspecteur. ‘Ze was in verschillende kledingwinkels en schoenenzaken. Niet alleen in de P.C. Hooft, ook in Amstelveen. De lege tassen en dozen lagen nog in de Alexander Boers. Met de bonnen erbij. Helaas onthulden die niets over een motief… ik bedoel, een print.’


    Hemmo bleef volhouden: een rok of jurk van zo’n bonte stof zou mama ‘never nooit niet’ kopen, daar durfde hij Kaviaar, zijn Guinese biggetje, om te verwedden. Net zomin als van die afschuwelijke touwschoenen met van die striklinten tot bijna aan de knie. Het was haar smaak niet. Hij beweerde heel precies te weten wat mama mooi vond, en hij sloop na school, voordat hij aan zijn huiswerk begon, altijd even haar walk-in closet binnen, en echt niet alleen omdat het er zo lekker rook. Hij moest altijd minstens vijf verschillende stoffen aanraken (katoen, zijde, linnen, fluweel, velours, badstof, kant, leer: naar keuze), en zo kende hij zijn moeders garderobe door en door. Hem hoefde je niets wijs te maken.


    ‘Hemmo, ik ontwaar bij jou een consequent ontkennende logica,’ zei de inspecteur. ‘Benen, jurk… alles wat jij aan Sonja Valk toeschrijft, behoort in ieder geval niet aan jouw moeder. Des te minder kans dus dat mama het slachtoffer was. Een liefdevolle denkwijze, maar wij van de politie schieten er niets niente nada mee op.’


    ‘Meneer Van Zanten,’ zei Sonja zacht, ‘het kan wel wat minder.’
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    Opeens liep Hemmo naar de computer op de smalle desk. Hij bleef van een afstand roerloos naar het scherm staan kijken, waarop gefotografeerde kledingstukken te zien waren. Een gebloemde rok, een bloedbevlekte witte blouse, touwschoenen…


    ‘Komen die kleren je bekend voor?’ Van Zanten stond naast hem.


    ‘Die rok… zo’n rok,’ stamelde Hemmo, ‘droeg de vrouw die hier vanavond op straat lag. Zulke schoenen ook. Die blouse heb ik niet gezien. Wat een bloed, zeg.’


    ‘Ik vraag het je nog maar eens, Hemmo… heb jij je moeder wel eens in zulke kleding gezien?’


    De jongen schudde heftig van nee.


    ‘Je ontkent niet dat je moeder vanmiddag de stad in is geweest om nieuwe kleren te kopen… nieuwe schoenen…’


    ‘Ik was er zelf bij. Ik wachtte buiten. Ik heb niet gezien wat ze aanpaste… wat ze kocht…’


    ‘Wat je hier ziet, die kleding, dat schoeisel,’ zei Van Zanten, ‘zou je moeder volgens jou nooit aanschaffen.’


    ‘Ze hield van andere dingen.’


    ‘Dan het volgende… Je moeder liet haar rode Suzuki zwart overspuiten. Volgens Sonja hier om Nico op een dwaalspoor te brengen. En als ze vanmiddag nou eens nieuwe kleren heeft gekocht… eh… opzettelijk tegen haar smaak in… om voor Nico ook wat haar ongebruikelijke outfit betreft op afstand onherkenbaar te zijn? Denk daar eens over na.’


    Hemmo keerde zich van het scherm af, en zocht radeloos de ogen van Sonja, Albert, Quispel. Iedereen keek van hem weg.
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    ‘Meldkamer Gerard Doulaan.’


    ‘Met Van Zanten in de Van Zomeren. Otto Krempel daar?’


    ‘Ot, voor jou…’


    ‘Ja, Otto, Bas hier. Ik heb zelf die koene ruiter nog even gebeld… die manegebeheerder. Hij was weinig toeschietelijk. Hondsmoe, en op het punt naar huis te gaan. De hele cavalerie de haverzak omhangen, het gaat je ook niet in de kouwe kleren zitten. Ja, het bezoek van Elbarte aan de zieke Pacesetter stond hem bij. Ze nam afscheid met de mededeling dat ze nog moest werken. Hij zag haar op het parkeerterrein in de Suzuki stappen.’


    ‘Werken? Na die lange dienst op het bureau?’ riep Otto Krempel uit. ‘De man moet haar verkeerd verstaan hebben.’


    ‘Kan Elbarte niet bedoeld hebben dat ze alsnog achter de blauwe bmw aan ging?’


    ‘Weet je wel wat daar allemaal bij komt kijken, Bas, de verzorging van een ziek paard? Jij en ik zouden het geduld niet kunnen opbrengen… En dan daarna, met dichtvallende ogen, nog een poos gaan zoeken naar een speld in een hooiberg? Vergeet het.’


    ‘Ot, ik laat je op je scherm een foto van een setje vrouwenkleren zien. Het is geen gezellige Wehkampcatalogus. Ze zijn van het slachtoffer in het vu. Valt je er iets aan op?’


    ‘Het bloed, bedoel je?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Ik zou het verder niet weten.’


    ‘In wat voor kleren zag jij Elbarte vanavond het bureau verlaten?’


    ‘Toen we bij de lockers afscheid namen, droeg ze nog haar uniform, dat weet ik zeker. Het is geen officieel beleid, dat weet jij ook, maar na late dienst houden we het soms aan tot thuis. Anders moet een doodmoe mens zich twee keer in korte tijd omkleden. Zolang de Walther maar niet mee naar huis gaat.’


    ‘Je sluit niet uit,’ zei Van Zanten, ‘dat Elbarte, na jouw terugkeer naar de meldkamer, uit haar lockertje alsnog haar burgerplunje heeft aangetrokken?’


    ‘De ene keer deed ze het wel, de andere keer niet.’


    ‘Een gedachte-experimentje, Ot… Kijk nog eens goed naar de foto. Kun jij je Elbarte in deze, of soortgelijke, kleren voorstellen?’


    ‘Hooguit omdat ze zo’n beetje haar maat moet hebben. Verder… weet je, Bas, ik ben af en toe zo’n hork. Gaat ze shoppen, showt ze me bij thuiskomst haar nieuwe kleren, let ik op heel andere dingen. Hoe ze om haar as draait om me ook de achterkant te laten zien… de paardenstaart die dan meezwiept… Natuurlijk maak ik haar dan het ene compliment na het andere, maar… ik zie niet echt wat ze aanheeft. Da’s nou mijn makke. Ja, als ze maar lang genoeg een bepaalde combinatie draagt, dan herken ik die zelfs op grote afstand. Weet je wat ze laatst zei? “Als iets van mij tot op de draad versleten is, Ot, en ik op het punt sta het weg te gooien, vraag je altijd waarom ik een bepaald vest nooit meer aandoe.” Kun je nagaan hoe ik reageer op haar nieuwe aankopen.’


    

  


  
    Hoofdstuk XXVIII Wildwestdelirium
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    De avond liep op z’n eind. Er waren ontwikkelingen, goede en slechte, maar wat niet veranderde: het weer. Wie lang genoeg in het lantaarnlicht staarde, kreeg vanzelf de gewaarwording dat de lamp de motregen opzoog in plaats van z’n dwarrelende val zichtbaar te maken. In de voorste politiekeet werd nerveus en agressief vergaderd over het al dan niet opnieuw uitschakelen van de elektriciteit in het buurtje. Het plan werd uiteindelijk van tafel geveegd: voor de energievoorziening van de mobiele posten, nu afgetapt uit twee naasteen gelegen huizen, zouden dan nood­aggregaten geïnstalleerd moeten worden, en dat werd te ingewikkeld (of te begrotelijk).


    Gelukkig was daar het telefoontje van Jurjen Harthoorn. Van Zanten nam aan, en liet de aanwezigen meeluisteren.


    ‘Mijn zus heeft ergens halverwege de avond het mobieltje van een kennis geleend, een vriendin: Monuta Willems. Het was maar voor een uurtje, zei Dees. Ze hoopte er in de Alexander Boers haar eigen zoekgeraakte Nokia mee op te sporen. We zijn nu een paar uur verder, en Désirée heeft het ding nog steeds niet bij Monuta teruggebracht.’


    ‘Des te beter,’ zei Van Zanten. Hij liet zijn balpen klikken. ‘Nul zes… geef het nummer maar.’


    Harthoorn gaf de acht cijfers en spelde de naam: ‘Monuta met een u dus, net als de uitvaartverzorger. Verdomd, dat zie ik nu pas.’


    ‘Hoe is het daar in de scheepvaartbuurt?’ vroeg Van Zanten.


    ‘We houden het in huis niet uit,’ zei Jurjen. ‘Telkens wanneer iemand in de gang naar de wc moet, ziet hij weer het glas en de houtsplinters bij de voordeur. De rommel moet nog onderzocht worden. Er staat permanent een patrouillewagen van jullie voor het hek. Genoeg gewacht en rondgebeld. We gaan er nu met z’n vieren op uit om Dees te zoeken.’


    ‘Als groepje… of gespreid?’


    ‘Twee aan twee. Mijn ouders gaan samen. Mink en ik ook.’


    ‘Wij sluiten niet uit,’ zei de inspecteur, ‘dat Dorlas uw zus op een geheime locatie vasthoudt. Om de politie te tarten… op een dwaalspoor te brengen. Vertel dit maar niet aan uw ouders. Gaat u met Biloen nou eerst eens na waar Dorlas zijn ex zou kunnen hebben opgesloten. Denk niet meteen aan extreme bergplaatsen. Het kan net zo goed een voor de hand liggende plek zijn.’


    ‘Tjiezes, daar vraagt u me… Als het waar is dat mijn zus, met nog een paar anderen, achter Nico aan gereden is naar de Van Zomeren… waar onderweg zou hij dan de gelegenheid gevonden moeten hebben om haar op te sluiten? Kijkt u nog eens op uw tijdlijn, zou ik zeggen.’


    ‘Die heb ik hier,’ zei Van Zanten. Hij liet het schema op zijn scherm verschijnen. ‘De boel zit inderdaad op de minuut af potdicht. Maar wij moeten alle mogelijkheden openhouden… ook dat Dorlas een eventuele handlanger opdracht heeft gegeven om uw zus ergens achter slot en grendel te zetten. Ik weet niet hoe goed u uw voormalige zwager kende… maar maak eventueel een overzicht van de ruimtes waar Dorlas via zijn werk toegang had, en die niet te ver van de route Café 1903-Van Zomerenlaan liggen. Ga na of hij in Amstelveen misschien een box met overtollig huisraad heeft…’


    ‘Ik denk dan eerder aan Desy’s eigen huis in de Van Zomeren,’ zei Harthoorn. ‘Ze reed achter hem aan. Als het niet Dees was die met een schotwond op straat belandde, dan kan hij haar onder dwang mee naar binnen genomen hebben. Dan zit ze in haar eigen huis gevangen, met een keurig plakbandje over de mond… plastic strengetjes rond polsen en enkels. Laat dat maar aan Nico Dorlas over. Het zou de eerste keer niet zijn. Dan zou hij allebei de ruilmiddelen, moeder en zoon, in zijn macht hebben. Het zou me van zo’n sadistische controlfreak totaal niet verbazen. En wij met z’n allen ondertussen maar stad en land afzoeken.’


    ‘We houden zeker rekening met die mogelijkheid,’ zei Van Zanten. ‘Uw vader belde mij vanavond. Hij wist nog niet dat Désirée haar mobiel kwijt was, en begreep niet waarom ze niet opnam… niet terugbelde… Wat ik niet begrijp, en u natuurlijk evenmin, is waarom ze jullie niet via de gsm van Monuta Willems probeerde te bereiken… of via iemands vaste telefoonlijn. Ze verscheen vanavond bij 1903 om na te vragen of daar haar mobieltje was blijven liggen. Er hangt daar zo’n ouderwets bakelieten toestel…’


    ‘Wij hebben ontelbare malen Monuta’s nummer gedraaid,’ zei Harthoorn. ‘Nooit anders dan de voicemail. Ja, wat denk je dan? Op z’n minst dat ze ook de gsm van Monuta weer ergens heeft laten liggen. Een rottiger gedachte is dat ze niet kan opnemen… dat het ding buiten haar bereik is.’


    ‘Wij gaan proberen de mobiel van Willems te traceren.’


    ‘O, u gaat hem met behulp van de provider uitpeilen…’


    ‘Te omslachtig. Nee, wij hanteren zo onze eigen methodes. Niet geheel legaal, maar vooruit. Denk aan Amerikaanse bommenwerpers.’


    ‘Ik moet terug naar de tap,’ zei Staf, opstaand. ‘Aangezien justitie in Nederland die Groningse uitzuiger niet aanpakt, en ik een wurgcontract met hem heb, zal ik omzet moeten maken. Als je me nodig hebt, Van Zanten, bel maar naar het café. Als het korps die gozer daar aan de overkant uitgerookt heeft, en de mannen hebben dorst, stuur ze maar naar de 1903. Dan tap ik uit een vaatje waar de Groninger geen weet van heeft.’


    Nu bekend was dat Dorlas ‘mogelijk een werkzaam explosief’ bij zich had, werd door het operationele team van de Rampenstaf het evacuatieplan aangepast. De panden in de directe omgeving van het hoekhuis dienden zo snel mogelijk te worden ontruimd. De overige omwonenden moesten zich dan maar, met het oog op kogels in hun voorkamer, in een ruimte aan de tuinkant verschansen.


    Agenten gingen er onder dekking van scherpschutters op uit om buurtbewoners, voor zover thuis, te waarschuwen dat ze zich gereed moesten houden voor evacuatie. Het was alleen nog de vraag waar ze onder te brengen.


    ‘Laat ze in een politiebus naar mijn café brengen,’ zei Staf tegen Van Zanten. ‘Ik zal ze goed opvangen.’


    ‘Ah, je ruikt klandizie.’


    ‘Voordat u gaat zeggen: de een z’n dood is de ander z’n brood, zeg ik: eerste ronde van de zaak. Kom, Son. We gaan.’


    


    2


    ‘Dit is de voicemail van Monuta Willems. Graag uw boodschap na de beep. Ik bel u dan gauw terug. Groetjes.’ Het piepgeluid klonk onheilspellend door de mobiele post. Zo versterkt had het iets van een eenmalige noodkreet: Geef antwoord! Doe iets!


    ‘Hier spreekt hoofdinspecteur Van Zanten van het politiekorps Amstelveen. Mevrouw Willems, als u dit hoort, kunt u dan contact met mij opnemen? Dat geldt ook voor u, Désirée Harthoorn. We weten dat u deze mobiele telefoon vanavond in bruikleen heeft gekregen van mevrouw Willems, maar u beantwoordt de binnenkomende boodschappen niet. Er wordt met man en macht naar u gezocht. Door de politie… door uw familie ook. Over uw zoon Hemmo hoeft u zich geen zorgen te maken: die is hier in veiligheid bij ons. Met “hier” bedoel ik een mobiele politiepost die wij in de Van Zomerenlaan tegenover uw huis hebben ingericht. Ik geef hier enkele telefoonnummers waarop wij verder te bereiken zijn…’
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    Dorlas tastte met de kijker willekeurig de gezichten in het publiek af: misschien zou hij zomaar op dat van Desy stuiten, die achter politielint de ontwikkelingen rond haar huis volgde. Hij herkende buren aan wie zij hem ooit tijdens een rokerige braderie had voorgesteld, maar van wie hij de namen kwijt was. Opvallend veel mannen met een aangelijnde hond, die ze ongetwijfeld aan het uitlaten waren geweest op het moment dat de zwaailichten opvlamden in de Van Zomerenlaan. Kijk, daar had je ook de herdersteef Golda met haar homofobe baas. Alsof ze de rest van de avond achter een stok aan gerend had, lag ze verkoeling zoekend op haar buik, terwijl ze met haar hele lijf schokkend hijgde, waarbij de onwaarschijnlijk lange tong zich over de schoenen van meneer krulde. De hond had vanavond misschien wel de levens van Mink Biloen en Jurjen Harthoorn gered.


    Dorlas had eens een verhaal gelezen over een voyeuristisch ingestelde man die door een toneelkijker twee jongens bespiedde, van wie hij hoopte dat ze lichamelijk toenadering tot elkaar zouden zoeken. Hij gebruikte daarbij een binocle die niet helemaal zuiver meer was, en alle optisch naderbij gehaalde mensen en voorwerpen van een vertekenende violette halo voorzag. Dorlas vroeg zich af of zijn eigen oculair niet aan eenzelfde euvel leed, want toen hij het op de politiepost richtte, zag hij opeens een vrouw naar buiten komen die een ongewoon sterke gelijkenis met de voormalige televisiepresentatrice Sonja Valk vertoonde. Hij had de lenzen vanavond nog niet eerder op een valse weergave van de werkelijkheid betrapt, maar het viel niet uit te sluiten dat ze hem de voorbije uren al eerder een optische poets hadden gebakken, al dan niet in verneukeratieve samenwerking met het promillage alcohol in zijn bloed.


    Het was bovendien moeilijk Sonja’s lookalike goed in het vizier te houden, want ze werd omringd door kleerkasten in kogelwerend tenue, die haar van het trapje hielpen en haar, achter de wal van blauw licht werpende politieauto’s langs, richting Molegraaflaan begeleidden. En zie, de toneelkijker had nog meer gezichtsbedrog in de aanbieding: daar verscheen in de deuropening van de keet een vent die de slechte smaak had om sprekend op Staf te lijken, de voor- of achternaamloze uitbater van Café 1903 aan de Amstelveenseweg. Anders dan Sonja’s dubbelgangster werd de lookalike van Staf door slechts twee geharnaste dienders beschermd. Het groepje rond de nep-Sonja hield halt achter de motorkap van een politiebus, zodat de namaak-Staf zich met zijn gevolg bij haar kon voegen.


    Dorlas draaide aan het wieltje om scherp te stellen. Als er meer tijd was geweest, had hij Hemmo gevraagd eens naar het instrument te kijken: onder de handen van die jongen veranderden zelfs anorganische voorwerpen in levende organismen. Zijn vingers wisten de gehoorzaamheid van elk mechaniek af te dwingen.


    Het hielp niet. De toneelkijker liet Dorlas nu alleen nog maar overtuigender hallucineren. Het was Sonja daar beneden, het was Staf – zoals je van Pierre Bokma zou zeggen: hij is Hamlet.


    Alleen ’snachts, in dromen van de levenden, was het de doden vergund om op te staan. Sonja zag er misleidend ongeschonden uit. Het leek of ze in de mobiele post, bijvoorbeeld door een bijschnabbelende begrafenisondernemer, eens goed opgekalefaterd was, en nu werd heengezonden met perfect weggeschminkte kwetsuren. Ze droeg de jurk die ze vanavond liggend op straat gedragen had. Het eeuwige geborduurde spijkerjasje hing rond haar schouders. Van de donkerblauwe baseballpet met de lange klep, die zo irritant haar gezicht overschaduwd had, geen spoor – terwijl die de hallucinatie nou juist compleet had kunnen maken.


    Terwijl hij de gestalte van Sonja met zijn binocle volgde, werd Dorlas overvallen door een geslachtsdrift zoals in geen jaren meer ervaren. Geilheid puur, uit een lang vervlogen tijd toen de bronst nog identiek leek aan dodelijk heimwee. Het was niet de oude, vertrouwde Sonja, met wie hij wel eens uitglijer had gemaakt, die deze lugubere lubriciteit bij hem losmaakte – het kwam door de Sonja die hij nog niet zo lang geleden op sterven na dood had gewaand, en van wie hij nu een obsceen springlevend beeld in zijn toneelkijker ving. Dorlas had een deel van de avond haar benen in het vizier gehad, letterlijk. Aanvankelijk vertoonden ze nog spasmen, het ene iets meer dan het andere, maar allengs waren ze verstrakt en verbleekt tot het symbool van de halsstarrig onwillige bedgenote die ze zich ook ooit betoond had. En nu, na een wonderbaarlijke wederopstanding, baande datzelfde benenpaar zich een weg door de chaos buiten, af en toe haperend en zich schrap zettend tegen de opdringerige menigte. Door de binoculaire uitvergroting kon Dorlas zelfs de vonken zien die de afgesleten hoge hakken met hun blootgelegde spijkertjes uit de trottoirtegels sloegen.


    Een misselijkmakende paringsdrift, uitgerekend nu hij geen kant op kon, in een slaapkamer zonder vrouw, in een door zwaarbewapende robots omsingeld huis. Dorlas had eens, met het oog op een pikante reclamespot voor een nieuw merk maandverband, een dagboekdeel van de gebroeders Goncourt gelezen. Daarin beklaagde een van de Goncourts zich over de plotselinge bui van geilheid die een man kon overvallen, zonder object in de buurt om de lubriciteit op bot te vieren. Hij vroeg zich af waarom de man niet, net als een ovulerende vrouw, op gezette, voorspelbare tijden aan bronstigheid onderhevig raakte, zodat hij vooraf zijn maatregelen kon treffen. Dorlas voelde zich een meisje dat op het allerongelukkigste moment ongesteld is geworden, zonder zelfs maar een gebruikte dweil binnen handbereik om haar vervloekte blijken van vruchtbaarheid te stelpen.


    O, Sonja, daar ga je… in zekere zin voor de tweede keer vanavond, maar nu op eigen kracht, zonder noodzaak tot aanzuivering van je krachtig rondgepompte bloed, dat zelfs je door regen verkilde benen op lichaamstemperatuur houdt. Speelde de spanning ook een rol bij het ontregelen van zijn testosteronhuishouding? Je las wel eens in de krant over het profiel van, bijvoorbeeld, een serieverkrachter, opgesteld door een speciaal uit Washington overgevlogen profiler, en dan stond er altijd wel iets bij over de voorkeur van de dader voor een ‘broeierig weertype’, wanneer de warme lucht een hoge vochtigheidsgraad had: dan ging hij op pad met zijn rape kit. Dorlas probeerde zich de luimen van zijn lichaam aan het begin van de avond te herinneren, toen hij zo roekeloos zich opmaakte om de beschermende muren van zijn huis te verlaten. Had een duistere bronst zijn bloed op dat moment al opgejaagd, en hem tot uitspattingen gebracht die hem nu, en straks nog meer, zo zwaar werden aangerekend? Hoe luttel kende een mens zijn eigen aandriften.
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    Sonja Valk keerde zich stralend om naar de verrassend snel naderende Staf. Ze sloeg haar armen om de kasteleinstaille, die ze maar net kon omvademen. Ze legde haar wonderbaarlijk genezen hoofdje tegen zijn borst, en sloot (volgens de onbetrouwbare binocle) heel even theatraal de ogen. De zes of zeven blokvormige politiemannen omringden het stel. Minstens twee vestigden de blik strak op het slaapkamerraam, waarachter Dorlas een tastende stap terug deed, echter zonder de kijker van zijn ogen te nemen. Sonja verhief zich op de tenen, en kuste Staf vol op de mond. ‘Ze gaven elkaar vet op de bek.’ Zo drukten Hemmo en zijn vrienden het uit, ook al hadden ze zelf misschien nog nooit getongzoend. Dat kon er nog wel bij, na alles van deze verkankerde, verregende dag. Sonja die een geheime, nu openlijk beleden verhouding bleek te hebben met de waard van zijn stamkroeg. De stem van zijn geilheid klonk nu helemaal als die van een roepende in zijn innerlijke woestijn. Of was de opzichtige omhelzing speciaal voor de man achter het raam bedoeld, om hem nog meer in verwarring te brengen?


    Anders dan hun lijfwachten droegen Staf en Sonja geen kogelvrij goed. Als Dorlas zich voorstelde dat de instructeur van de schietschool achter hem stond, en hij een beetje knap richtte, zou de verraadster alsnog te grazen kunnen worden genomen. De gedachte aan Hemmo deed hem aarzelen. Raakte hij na een schot op Sonja in een vuurgevecht, dan zou al zijn aandacht daarvoor nodig zijn, en konden commando’s vanuit de achtertuin de jongen bevrijden.


    Van de andere kant… als de binocle hem niet liet hallucineren, en het was echt Sonja Valk daarbuiten, dan had hij eerder vanavond misschien wel Désirée Harthoorn onder een kreukelige gouden mantel op de brancard zien liggen. Wat viel er in dat geval nog aan ruilhandel te bedrijven? Natuurlijk, hij kon Hemmo altijd gebruiken als levend schild bij een oneervolle aftocht. Als hij niet langer kon eisen dat Desy bij hem werd gebracht, dan moest hij zijn maatregelen treffen om zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te komen.


    Van Quispel wist Dorlas dat de politie er rekening mee hield dat de gijzelnemer Hemmo, of in een later stadium Desy, als kogelwerend vest wilde hanteren om naar Schiphol te ontkomen. Dorlas kon de luchthaven ook vervangen door ‘ziekenhuis van de Vrije Universiteit’. Hij zag zichzelf al achterwaarts, met Hemmo liefdevol tegen zich aan gedrukt, het kamertje betreden waar Desy aan de beademing lag, midden in een kermis van flikkerlichtjes. Nee, het ventje hoefde niet helemaal tot aan mama’s bed mee te strompelen.


    ‘Toe maar, Hempie, ga maar… terug naar die aardige agenten op de gang. Ik blijf wel bij mama.’


    Voordat ze iets konden ondernemen, zou hij al met Desy vertrokken zijn. Hadden ze haar uit voorzorg in een hok zonder ramen gelegd? Geen probleem. Zelfs de apparatuur rond het bed zou de politie zwijgend verwelkomen.


    Omstuwd door hun begeleiders lieten Staf en Sonja zich meevoeren. Behalve het vertrouwde spijkerjasje met het kapotte borduursel droeg ze kleren waarin Dorlas haar vanavond niet bij de 1903 had gezien. De rok of de jurk van lang model had net zo’n drukke zomerprint als die van de gewonde vrouw. Vlinders of zo. Achter de dwars over de straat geparkeerde combi’s verdween het liefdespaar uit zicht, de armen om elkaar heen geslagen.
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    Sonja ongedeerd, dat betekende niet automatisch: Desy gewond. Dorlas had de vrouw niet herkend, dus het kon altijd nog iemand zijn ‘op het verkeerde moment op de verkeerde plaats’, zoals de kranten bij een toevallig slachtoffer graag schreven. De getroffene moest daar misschien wel zijn, precies op die plek, dat adres – volgens een tevoren gemaakte afspraak, die een exacte datum inclusief tijdstip vermeldde. Stel dat er noch verdwaling, noch vertraging in het spel was, en de betrokken persoon bij het indrukken van de juiste deurbel door de kogel uit het pistool van een slecht mikkende voorbijganger geraakt werd… wie was dan ‘op het verkeerde moment op de verkeerde plaats’? De schutter? Nee, want die had voor de liquidatie (van heel iemand anders) misschien ook wel een heel precies adres en een exact tijdstip opgekregen.


    Misschien zat de denkfout in het dubbele ‘verkeerd’, waarvan het ene het andere leek op te heffen. De formule, om waar te zijn, was misschien meer gebaat met een ‘juist’ en een ‘verkeerd’ element. Dorlas hield het op ‘georganiseerd toeval’, zoals hij het vanavond bij de 1903 dat knechtje van Quispel had horen noemen. Het zwakke in die verklaring was het ontbreken van een organisator, zodat voorlopig alleen het toeval overbleef.


    ‘Ernst, ik zag net Sonja,’ zei Dorlas, ‘en het leek niet of ze net na een zware operatie uit de ok kwam. Wat voor spelletje wordt hier eigenlijk met mij gespeeld? Bedenk dat Hemmo nog steeds in mijn macht is, en dat ik meer en meer op scherp kom te staan. Als ik al bang word van mezelf, dan geef ik jullie in overweging om ook een beetje bevreesd voor me te raken.’


    ‘Trek je eigen conclusies, Nico,’ zei Quispel. ‘Als je Sonja in levenden lijve hebt gezien, dan moet het Desy wel zijn, daar in het vu. Tenzij je het idee van de Suzukibestuurster loslaat, en serieus overweegt dat het een gewone voorbijgangster geweest kan zijn, van wie de familie nu in angst en beven verkeert.’


    ‘Geef me een vrijgeleide naar het vu, samen met Hemmo. Ik wil zo dicht mogelijk bij Desy zijn… en haar zoon ook.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Ja, dat heeft hij me te kennen gegeven.’


    ‘Voordat jouw voetvolk hier binnen is, Ernst, heb ik mijn karwei al geklaard. Anders dan die laffe dienders daar bij jou houd ik altijd woord.’


    ‘Als je door de deur heen schiet, Nico, bedenk dan dat op z’n minst een huisdier er het slachtoffer van kan worden. Je hebt al een kat gemold vanavond.’


    ‘Er zijn hier geen huisdieren… behalve die wezel van een Hemmo. Ja, als ik witte muizen zie, dan knal ik op ze los, want dan is het wildwestdelirium begonnen.’
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    Zijn onvaste gedachten bleven rond de donkerblauwe baseballpet zwalken, die vlak bij het vrouwenlichaam op het wegdek had gelegen, en die door de verregende hulpverleenster was opgeraapt. Het hoofddeksel had een extra lange klep: in lantaarnlicht was daar iets op zichtbaar geweest – een button of een opgenaaid embleem of zo. Iets nagemaakts uit de Amerikaanse burgeroorlog misschien. Wat Dorlas hardnekkig voor zich bleef zien, was een opgezet vogeltje, zoals in kostuumfilms wel op weelderig met kunstfruit en zijden bloemen overdekte dameshoeden werd aangetroffen, onder het lopen meedeinend op een verend standaardje – of, dichterbij in de tijd, in zijn jeugd op de tak van een kerstboom geklemd. Maar hoe viel zo’n ding met een baseballpet te verenigen?


    Of Hemmo een van zijn petten aan Desy had uitgeleend, of aan tante Hetty, of aan wie ook… Dorlas moest nu zekerheid. De jongen kon in zijn hok stommetje spelen wat hij wilde, Dorlas zou hem aan de praat krijgen, ook al waren er lijfstraffen voor nodig.
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    Opnieuw was daar, boven het gemitrailleer van de helikopter uit, de krakende stem van de megafoon.


    ‘Dorlas, hier spreekt de politie. Uw stiefzoon Hemmo Bronder is in veiligheid bij ons. Luister goed, Dorlas… we geven u de kans om ongewapend naar buiten te komen. U legt de handen daarbij op het hoofd. Als u ons aanbod niet wilt benutten, dan zal een gereedstaand arrestatieteam het pand binnengaan om u op te halen. U bent dan verder verantwoordelijk voor de gevolgen. Wij herhalen nu de mededeling…’


    Dit keer liep Dorlas niet naar het raam om te zien hoe de megafonist zich achterwaarts struikelend verwijderde. Op weg naar Hemmo was hij stokstijf op de drempel tussen slaapkamer en overloop blijven staan. Met de adem als een bal in zijn keel luisterde hij naar de herhaling van het staaltje blufpoker. Het viel hem weer eens op met hoe weinig gevoel voor dictie zo’n boodschap van overheidswege uitgekraakt werd. Alsof de woordvoerder de mededeling, stompzinnig voorgelezen van een papiertje, zelf niet begreep. Uitgerekend nu moest Dorlas denken aan het requisitoir van de openbare aanklager, destijds in de zaak van het lichtgeraakte escorthoertje. Een officier van justitie die hakkelend, struikelend over leestekens, zijn tekst voordroeg, alsof de man met zijn gedachten heel ergens anders verwijlde – bij de een of andere escortgirl bijvoorbeeld, en wat je daar zoal mee kon doen, voordat ze het op een glassplinterend, ruitenvernietigend gillen zette.


    ‘… is veilig hier bij ons.’


    De blufzakken. Dachten ze nou echt dat hij, Nico Dorlas, zich door zulke zelfoverschreeuwerige grootspraak liet overdonderen? Zijn ischias negerend was hij met enkele gerichte stappen aan de overkant. Hij bonsde zo hard met zijn vuist op de deur dat het ook voor een rap- en technoverslaafde wietschuiver met oordopjes in te horen moest zijn, ondanks de op een festival opgelopen trommelvliesbeschadiging.


    ‘Hemmo…? Zet die koptelefoon af! Hoor je me?’


    Dorlas hoorde iemand heel dichtbij snuivend door zijn neus ademen. Hemmo? Het klonk eerder achter hem dan vlak voor hem. Hij draaide zich met een ruk om. Er stond niemand in zijn nek te blazen. Hij hield zelf zijn adem in, en luisterde roerloos. Niets. Het was niet de eerste keer dat hij zijn eigen dronken gesnuif aan iemand anders had toegeschreven.


    ‘Hemmo…!’ Dorlas verbeeldde zich dat het blikken geruis achter de deur iets luider klonk, wat kon betekenen dat de jongen zijn oordopjes had uitgedaan. ‘Hemmo, luister… heb jij mama vandaag een van je baseballpetten uitgeleend? Een donkerblauwe met zo’n extra lange klep?’


    Eindelijk stopte hij met zijn monomane gefröbel: bij het woord ‘mama’ hield het gerikketik op. In dat autistische puberbrein ging een kinderalarm af: er was iets met zijn moeder. Stilte, die alleen verstoord werd door de dans van de spelden die hun kussen ontvlucht waren. Dorlas luisterde uit alle macht. Hij herkende in het geslis een favoriet nummer van Hemmo, maar kon niet op de titel komen, anders had hij die uitgeschreeuwd – als een wachtwoord.


    ‘Hemmo, kleine teringlijer…’ Hij schopte zo hard tegen de onderkant van de deur dat er een craquelé deuk in ontstond, als in de schaal van een hardgekookt ei. ‘Geef godverdomme antwoord als de grote mensen je iets vragen.’


    Hij maakte een trappeldans van de pijn in zijn tenen, wat zijn woede op die gemankeerde tovenaarsleerling nog meer opdreef. Ach, eigenlijk hoefde de stiefzoon al geen antwoord meer te geven: Desy, niet Sonja, was tegen de verdwaalde kogel aangelopen. Met Hemmo’s pet op. Het bleef alleen de vraag, die ook Hemmo niet kon beantwoorden, hoe Desy aan het rijbewijs kwam dat toch echt door Sonja Valk, en niemand anders, in Café 1903 van de bar geplukt was. Probeerden ze hem gek te maken? Een vuil spelletje met hem te spelen? Ging het om een complot van een stel teleurgestelde wijven? Nou, ze hadden dan wel hoog spel gespeeld. Het was vast niet de bedoeling geweest dat er eentje in het ziekenhuis belandde.


    Hij had toch geen stront in zijn ogen gehad? Aan de ene kant van de brancard liep een broeder met een infuus, aan de andere kant een met een volle zak bloed. Ze hieven de attributen van hun missie net zo hoog en plechtig ten hemel als tijdens de consecratie een priester zijn kelk – zo had de veertienjarige Nico het in Valkenburg vaak genoeg gezien, als de Schijnheilige Hetty hem mee naar de mis nam. Complimenten: de broeders waren er op tijd bij geweest om haar in leven te houden. Desy, niet Sonja.


    Geen wonder dat de politie net had gedaan alsof ze Désirée Harthoorn met man en macht aan het zoeken waren. Zo lieten ze Dorlas in de waan dat ze Desy elk moment, even geduld nog, bij hem af konden komen leveren. Dorlas had toch het gelijk aan zijn kant gehad toen hij deze mogelijkheid tegenover de Ongelovige Ernst opperde. Door hun geveins hoopten de dienders Hempie zo lang mogelijk te sparen. Hij had ze door, die klabakken met hun onbuigzame huis-tuin-en-keukenlogica. Als Dees dan niet voorhanden was om tegen Hemmo uitgeruild te worden, hadden ze op z’n minst de waarheid kunnen vertellen over haar lot. Nu moest hij, spijtig genoeg, concluderen dat ze de jongen geofferd hadden aan hun eigen leugens, want verzwijgen viel daar ook onder. Ze verplichtten hem nu om Hemmo als levend schild te gebruiken, en zo tot Desy’s kamer op de intensive care van het vu door te dringen.


    Net als eerder opende Dorlas de badkamerdeur met een muntstuk, en trok aan het lichtkoord, dat ook de gloeibak van de ‘terrasverwarming’ in werking stelde. Wat hem meteen opviel: de spuiten en de ampullen waren van de wastafel verdwenen. Hij richtte de Zastava op de tussendeur, beducht voor het plotselinge tevoorschijn springen van een getergde Hemmo, en wierp een aftastende blik in de toiletpot: of de jongen misschien zijn gevoeg had gedaan zonder zijn stiefvader te willen alarmeren met doorspoelen. Niets: het laagje water op het plateau was verdampt, met achterlating van een vaag ovaal.


    Dorlas luisterde aan de tussendeur. Het tikkende geluid was er niet meer, wel nog het ritmische geslis uit Hemmo’s koptelefoon. Hij gaf een roffel met zijn knokkels op het hout. Het klonk hol. Nieuwbouwinterieurs vormden toneeldecors tot en met de triplex deurplaten, waartussen hooguit, ter isolering, wat golfkarton stak.


    ‘Hemmo, niet schrikken. Ik kom naar binnen.’


    Hij stak het pistool in de zijzak van zijn jasje, en drukte de klink naar beneden. De kamer was donker. Dorlas tastte langs de stijl tot hij op de lichtschakelaar stuitte. In de lampenkap zat een peertje van hooguit 25 watt, dat Disneyfiguren op het behang projecteerde.


    De grote spin van stokjes, draadjes en kraaltjes die eronder hing, zou straks door de warmte van de gloeilamp in beweging komen.


    Dorlas overzag het slecht verlichte vertrek met een enkele blik. Geen Hemmo. Ook verder niemand trouwens. De enige levende ziel, behalve Dorlas zelf in de deuropening, was Hemmo’s cavia in zijn opengewerkte plexiglazen kooi, die normaal in de jongenskamer op de Alexander Boers stond. Dat was wat Dorlas vanmiddag, bij een vluchtige inspectie van die ruimte daar, gemist had, zonder te kunnen benoemen wat er ontbrak. Cavia Kaviaar was toen dus al, met alle toebehoren, naar de Van Zomeren overgebracht – om deel te nemen aan het Onherstelbaar Vernieuwde Leven dat Dees en Hempie voor zichzelf en voor Mink Biloen (of Bilun) en straks de baby ontworpen hadden.


    Zijn instincten hadden hem weer eens niet bedrogen (wat niet gezegd kon worden van zijn zintuigen). Het Guinese biggetje zat roerloos tussen de houtkrullen, en hield de indringer met zijn diepliggende kraaloogjes in de gaten.


    ‘Zeg eens, Kaviaar… waar is het baasje?’


    Dorlas liet zich op een knie vallen om onder het kinderbed te kijken, waarbij pas echt bleek dat zijn ischias resistent was tegen de verdoving door alcohol. Zijn been deed nu pijn van de tenen tot een heel eind boven de heup, waar een been al geen been meer mocht heten, maar wel lijden kon veroorzaken. Ook hier geen Hemmo. Wel, omwikkeld door stofnesten, het stripje ampullen en de twee nog verpakte weggooispuiten. Hoe kwamen die hier terecht? Dorlas richtte zich moeizaam weer op. Hij realiseerde zich nu pas dat er in de hele kamer geen fiets aanwezig was, noch in z’n geheel, noch in onderdelen. Naast de kooi van de cavia lag op de commode Hemmo’s iPod, met aan ijle snoeren de oordopjes, die ook van nabij een geluid voortbrachten alsof een kantoorklerk (Battjes zelf bijvoorbeeld) een zak vol verstrengelde paperclips opschudde om ze op hergebruik te toetsen. Zo’n iPod, eenmaal ingesteld, kon urenlang muziek blijven leveren, zodat moeilijk viel uit te maken wanneer Hemmo de dopjes uit had gedaan om hier halsoverkop te vertrekken.


    Dorlas schakelde het apparaatje uit, en liep naar het enige venster. De openslaande ramen waren aan de binnenkant met spanjoletten vergrendeld: de jongen kon dus niet langs deze weg ontsnapt zijn, bijvoorbeeld door eerst de fiets en vervolgens zichzelf via een touw in de tuin neer te laten.


    De spin was inmiddels door de warmte van de gloeipeer gaan bewegen, maar Dorlas liet hem weer verstarren door de lamp uit te doen. Hij deed de gordijnen opzij, en stootte met enige moeite de ramen open, die vastgelijmd leken door het binnengedrongen vuil. Op school had de leraar Nederlands lang geleden een gedicht voorgelezen met een regel waarin ‘het groen rook’. De klas had geprotesteerd, een kleur kon je niet ruiken, maar Dorlas meende precies te weten wat de dichter bedoelde. Het was ongeveer wat de verregende zomeravond met Desy’s verwaarloosde tuin deed: hem groen laten ruiken. Was het om zijn longen ermee vol te zuigen, of om verborgen scherpschutters uit te dagen, dat hij zich nu diep over de vensterbank boog? Fijne druppels dwarrelden tegen zijn verhitte drankgezicht. De champignonvormige lantaarns langs het voetpad wierpen enig licht over Desy’s struiken, waarvan de natte blaadjes glinsterden. Als er mannen van een arrestatieteam in de tuin zaten of lagen, dan wisten ze zich verdomd goed onzichtbaar te maken. Alleen de politiehelikopter, die zich nu dof een weg bonkte door hogere wolkenlagen, herinnerde aan de belegering.


    ‘Desy, waar ben je?’ fluisterde hij tegen de vochtige nacht. Daar, aan de voet van het rijtje coniferen, had hij de twee bestelde brandweermannen een langwerpig gat in het gazon willen laten spitten. Een ondiepe kuil waar twee mensenlijven in pasten. Een soort lits-jumeaux van doorweekte aarde, omzoomd met uitgestoken zoden. Nee, het hoefde niet per se een dubbelbrede groeve te zijn, zolang die maar voldeed om twee dode lichamen tegelijk in te verbranden. De spuitgasten zouden erop toezien dat het vuur zich niet verspreidde om verdere schade aan tuin, huis en belendende percelen toe te brengen.


    Zo’n vreemde reeks van taken hadden ze uit hoofde van hun beroep vast nog nooit opgedragen gekregen: als getuige optreden bij de huwelijksvoltrekking van twee volslagen vreemden, in een aangrenzend vertrek twee pistoolschoten horen vallen, de lijken van het pasgetrouwde stel naar een tevoren gegraven kuil slepen, ze met benzine overgieten en er een vlammetje bij houden – om ten slotte weer in gediplomeerde brandweerlieden te veranderen die geacht werden het vuur in te perken. Ondertussen zweefde Dorlas samen met Desy, ijl als verwaaiende rook, weg naar de Domeinen van de Stilte.


    Het scenario vereiste een verfijning, waar hij al sinds Quispels vertrek over had staan dubben. Nu Hemmo als onderpand van Dorlas’ eisen geen deel meer kon uitmaken van de onderhandelingen, was het getob overbodig geworden – wat nog niet wilde zeggen dat de droombruiloft hem losliet. Zo leek het onwaarschijnlijk dat als de eisende partij eenmaal door eigen hand in een lijk was veranderd, niet langer bij machte met een pistool te zwaaien, de aanwezige brandweerlieden zijn laatste wens nog zouden inwilligen. Onder bedreiging van een vuurwapen iets onvrijwilligs verrichten, was één ding – in vrijheid zondigen tegen de Wet op de Lijkbezorging iets anders. De politie zou zich over de lichamen van de jonggehuwden ontfermen, en ze ter obductie naar het nfi laten overbrengen. Dorlas was niet zo machtig als Hitler, die zelfs vanuit zijn schuddende Berlijnse bunker, ingesloten door de Russen, nog over zijn dood heen kon bepalen wat er met zijn stoffelijk overschot en dat van Eva Braun moest gebeuren. Precies dat: met benzine doordrenken en in brand steken en de as aan de wind meegeven, zodat er voor de Iwans niets te puzzelen en in elkaar te passen overbleef.


    In het geval van Dorlas en Desy zouden de bolsjewieken al in de achtertuin van de Kanzlei staan terwijl de lichamen van het pasgetrouwde stel nog warm waren – maar niet van de geëiste crematie.


    Dit was de oplossing: na de huwelijksinzegening Desy op hun gezamenlijke vertrek naar de Stilte voor laten gaan, naast haar gaan liggen in de kuil, en met de Zastava in de hand de benodigde handelingen afdwingen. Het zou dan een kwestie worden van ‘het ene lichaam met het andere aansteken’. Terwijl het vuur Desy’s lijf al verteerde, zou het overslaan naar het zijne, dat levend en wel vlam vatte – wat hij als een martelaar met heiligheidsambities zou doorstaan tot het echt niet langer kon, waarna de volgende kogel voor hemzelf was. Eerst zou hij nog van de spuitgasten eisen dat ze verdwenen, terug naar de straat. Dan maar de hele tuin in de hens… het huis erbij… de hele Van Zomeren desnoods… een inferno…


    Het zou niet gebeuren. Er was geen Hemmo, dus kon hij ook naar Desy fluiten – als een bouwvakker op een steiger. De benzine mocht in de pomp blijven.


    Dorlas deed het licht weer aan. Kaviaar was blijkbaar van z’n eerste schrik bekomen, want hij zat met pluizig bolle wangetjes zonnebloempitten uit een bakje te knabbelen, overigens zonder de indringer een moment uit het oog te verliezen. Alsof de cavia zeggen wilde ‘had eerst even gebeld, ik zie er niet uit’, begon hij razendsnel z’n snuit een poetsbeurt te geven. Vervolgens klom hij weer in de tredmolen, die Dorlas nog niet eerder in de kooi van het Guinese biggetje had gezien. Zakgeldcadeautje van Hemmo voor Kaviaar zeker, vanwege de verhuisoverlast. Het diertje bracht het rad in beweging – en daar klonk het tikkende geluid dat Dorlas door de dichte deur heen gehoord had.


    Dorlas bleef een tijdje in dronken trance naar de klimmende cavia staan kijken, die duidelijk geloofde in de voortgang van zijn onderneming. Je moest wel een godvergeten menselijk wezen zijn om in zo’n tredmolen niets anders te willen zien dan een ronddraaiende kooi binnen in een stilstaande kooi… een droogtrommel voor de afvloeiing van loze energie…


    Onder de opnieuw aangeknipte Disneylamp begon de spin weer te bewegen en om zijn as te wentelen, waarmee hij een ingebouwde speeldoos aan het tingelen bracht: de melodie van ‘Kortjakje’. Dorlas speurde nu wat nauwkeuriger het kleine vertrek af met z’n ratjetoe van baby-, peuter- en puberspullen. Hij herkende meer voorwerpen die in de Alexander Boers thuishoorden. Op het kinderbed stond Hemmo’s sporttas. Ernaast lag een berg baseballpetten in allerlei kleuren. Er was ook een donkerblauwe bij, met een minder lange klep dan de onfortuinlijke Suzukibestuurster vanavond onder lantaarnlicht gedragen had. Wie zoveel petten bezat, kon er gemakkelijk een aan zijn moeder uitlenen. De vraag bleef waarom Desy, als het inderdaad om haar ging, de pet van een hangjongere droeg in combinatie met een rok of een jurk. Om voor de gevreesde Nico minder herkenbaar te zijn achter het stuur van haar overgespoten auto?


    Dorlas ritste de sporttas open, en keerde hem om op het dekbed. Zo’n strak opgerold badlaken, vochtig nog en naar chloor riekend, noemden Dorlas en zijn vrienden vroeger in het zwembad een ‘berenlul’ – een soldatenterm uit hun eigen voorland, want het was nog de tijd van de dienstplicht. Bevangen door godweet wat voor misplaatste huiselijkheid rolde Dorlas de grote handdoek uit om hem over een stoelleuning te drogen te hangen. Helemaal op ’t eind viel Hemmo’s zwembroek eruit, als een halfnat vod. Dorlas brak, en zeeg neer op het bed. O, Hempie, waar heb ik je naartoe gejaagd, zo zonder insuline? Ben je ergens bibberend weggekropen, vechtend tegen een monsterlijke hypo? Of lig je gevloerd en onopgemerkt in de polder, zodat zelfs de regen je niet meer bij bewustzijn kan brengen?


    Hij verborg zijn gezicht in de voering van de vochtige zwembroek, en snoof diep de chloorlucht op. Hij jankte geluidloos, met krampende schouders.
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    In de loop van de avond was zijn rechterbroekzak definitief de bergplaats voor Desy’s Nokia geworden. Het liefst had hij de mobiel uit het raam gegooid, want de trilfunctie liet zich niet uitschakelen, en wanneer het apparaatje overging, was dat een marteling voor hem. Voordat stratenmakers aan het werk konden, werd de grond wel aangestampt met zo’n grote, ronkende drilmachine, die pufte als een stoomlocomotief. Telkens wanneer er telefoon was voor Desy ramde er zo’n ding over Dorlas’ zieke dijbeen heen. Het leek of het merg uit zijn botten gehamerd werd.


    Dit keer was het zijn eigen gsm, links. Als Dorlas zijn ene oog dichtkneep, kon hij de cijfers aflezen. Het politienummer. Van Zanten natuurlijk. Laat hem maar nagelbijten, die onderbetaalde wout. Niet wijzer maken dan hij is.


    Het volgende telefoontje kwam van Quispel. Nu nam Dorlas wel op.


    ‘Hemmo nog gesproken, Nico… alles goed met hem?’


    ‘Niet lang meer. Mijn eisen… niet ingewilligd. Consequenties voor jullie. Breng, als je wilt, Hemmo’s afscheidswoorden over… aan zijn moeder. Hier komen ze… ik dicteer…’


    ‘Je bluft, Nico. Je hebt allang ontdekt dat Hemmo daar niet is.’


    ‘Nu bluf jij, meester Onbenul.’


    ‘De jongen is hier bij ons, zoals je weet.’


    ‘Leg maar op mijn blufbordje, Ernst. Bewijs heb je niet.’


    ‘Ik kan een koerier wel even iets langs laten brengen. Wat geniet je voorkeur… een oor of een pink? Een teen mag ook. Het lichaamsdeel kan bij je zijn eer het zwart wordt… desnoods leggen we het op ijs.’ En plotseling op andere toon: ‘Hemmo, doe even de groeten aan Nico.’


    ‘Nico, ik ben hier in de politiekeet,’ klonk Hemmo’s stem. ‘Zeg alsjeblieft waar mama is.’


    ‘Ja, Nico, hier ben ik weer,’ zei Quispel. ‘Overtuigd?’


    ‘Jij, vuile klootzak, je hebt mijn vertrouwen misbruikt. Je hebt me hier aan de praat gehouden, en ondertussen hebben commando’s Hempie ontvoerd.’


    ‘Hemmo was helemaal niet bij jou, slaapkop. Kort nadat jij het huis binnenging, is hij er al vandoor gegaan. Luister, Nico. Je kunt de inval van het arrestatieteam afwachten… dat kan snoeihard uitpakken. We kunnen ook afspreken dat ik je kom halen. Dan laat je het wapentuig in de slaapkamer achter, en draag ik je over aan de politie. Pijnloos.’


    Dorlas had het liefst het gesprek beëindigd, maar hij moest zekerheid hebben. ‘Vertel me eerst eens, Ernst… ik heb Sonja uit de politiepost zien komen… is het Desy? Hebben ze Desy naar het ziekenhuis gebracht?’


    ‘Sinds Sonja zich gemeld heeft, wordt daar wel ernstig rekening mee gehouden, ja.’


    Er klonk nu een hevig gesnik aan de andere kant van de lijn. Nee, dat kwam niet van de advocaat, het was Hemmo. ‘Is ze echt heel ernstig gewond?’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk allemaal weten, man? De vrouw die jij hebt neergeschoten, is nog niet eens geïdentificeerd. Iemand heeft haar spullen meegenomen, weet je nog, met je vermolmde korsakovkop? Ik hang op.’


    ‘Wacht even, Ernst… ik kan haar toch identificeren. Ik zie in één oogopslag of het Desy is. Breng me naar het ziekenhuis, en de politie heeft zekerheid.’


    Het snikken werd luider, en ging over in een langgerekte, wanhopige huiltoon.


    ‘Jij, grote dronken opschepper,’ zei Quispel. ‘Als je haar al niet herkende toen je een schot op haar loste… hoe wil je haar nu, ernstig verminkt, dan wel herkennen? Leg je erbij neer, Nico, dat er monsters bestaan die doden zonder aanzien des persoons. Jij bent in zoverre laffer dan dergelijke gedrochten dat je achteraf nog eens om een paspoort gaat vragen.’


    ‘Heel comfortabel… heel comfortabel zit je me daar te vernederen, Ernst, tegenover mijn eigen stiefzoon.’


    ‘Ik ben je stiefzoon niet,’ gilde Hemmo.


    Het was even stil, op het wilde gesnik van de jongen na, tot Quispel nog eens zei: ‘Ik hang op, Nico… tenzij je nu toezegt je over te geven.’


    ‘Die pet, Ernst, die pet… toen die vrouw hier uit haar auto stapte, had ze een blauwe pet op. Met een extra lange klep… en op die klep stond iets, zat iets, een vogeltje of een doodskop… niet op de bol van de pet zelf, maar op de klep…’


    Dorlas’ stem begon het te begeven. Soms leken de woorden langs de spraak af te glijden, met een piepend of raspend geluid. ‘Vraag Hemmo, Ernst… vraag aan Hemmo of hij zijn moeder vandaag een van zijn petten uitgeleend heeft. Ik wil zekerheid.’


    Quispel hoefde de boodschap niet aan de jongen over te brengen. ‘Het was mama niet,’ riep Hemmo in nood. ‘Ik heb zo’n pet niet, met een vogeltje. Ik geef mama nooit een pet van mij, ook niet zonder vogeltje. Mijn petten passen mama niet…’


    ‘Ernst, vraag de politie of ze Hemmo die pet laten zien… misschien herkent hij hem.’


    ‘Vergeet het, Nico. Die behulpzame vrouw was zo hulpvaardig dat ze alles van het slachtoffer heeft meegenomen… alle dingen die op straat om haar heen lagen. Ook de pet.’


    ‘En mijn rijbewijs,’ zei Dorlas. ‘Ik heb gezien dat ze alles in haar zakken deed. Ik dacht dat ze het allemaal aan de politie zou geven…’


    ‘Mama houdt niet van baseball,’ probeerde Hemmo nog. ‘Mama haat baseball.’
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    Tenzij een man het in de incest zocht, en de minnaar werd van nicht of zus of moeder, was een liefdesband er niet een van vlees en bloed en genen. Soms werd kennis uit pijn geboren. Zo was Dorlas vanavond, in deze enerverende, op de spits gedreven toestand, geopenbaard hoe de liefdesband met een niet-familielid tot bloedband gesmeed kon worden: door een onvoorwaardelijk zelfgekozen, gezamenlijke dood.


    Dorlas hield de loop van de Zastava tegen zijn slaap in de hoop dat het koude staal van de mond op lichaamstemperatuur zou raken, wat nog niet betekende dat het er een vriendelijker voorwerp door werd. Hij trok het pistool terug, en bevoelde met zijn vingertoppen de afdruk die het ronde gat in zijn gezichtshuid had achtergelaten. Het ondiepe reliëf deed hem denken aan de markering die een chirurg op het lichaam van de patiënt aanbracht: Hier komt de incisie.


    Dorlas sloot de ogen, en zijn netvlies reproduceerde het slachtoffer op de brancard, in goudkleurig folie gewikkeld, zo nabij (dichterbij dan het zijn binocle gelukt was) dat hij er bijna de regen op kon horen tikken. Hij wist het allemaal weer: eerst had hij gemeend dat het gezicht met een laken was afgedekt, als teken van overlijden. Maar nee, het ging om zwachtels: ze leefde nog, met ter weerszijden van de brancard broeders, die kolven omhooghielden als om een heildronk op het leven uit te brengen.


    Als de vrouw die in de ambulance werd geschoven Desy was geweest, nou, alle kans dat ze inmiddels alle benodigde ingrepen had doorstaan en bij lange na het loodje niet had gelegd. Zolang zijn aanbeden Harthoorn in leven was, mocht hij niet alleen naar de Domeinen afreizen. Hij moest nadere berichten en ontwikkelingen afwachten.
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    ‘Zeg, Bas…’ Otto Krempel vanuit de Dou. ‘Ik ben bezig… belletje hier, belletje daar… om een aanhoudingseenheid voor je samen te stellen. Maar we hebben tot nu toe geen rekening gehouden met die verdomde vakantieroosters. Het ziet ernaar uit dat Amstelveen en Amsterdam bij elkaar niet eens voldoende mannen beschikbaar hebben voor een complete ae… ik bedoel dan: inclusief reservebank.’


    ‘Godverdomme,’ zei Van Zanten.


    ‘Ik ben in overleg met de meldkamer van het hoofdbureau aan de Lindengracht. Samen proberen we nu uit het hele regiokorps agenten bijeen te sprokkelen die zijn opgeleid voor een ae.’


    ‘Alles goed en wel,’ jammerde Van Zanten. ‘Het kunnen individueel wel uitblinkers zijn, maar dat betekent nog niet dat ze lekker op elkaar ingespeeld zijn. Ik heb een hecht team nodig. Een vechtmachine met elk radertje op z’n plaats.’


    ‘Maak je geen zorgen, Bas,’ zei Krempel. ‘Die robots kennen elkaar allemaal persoonlijk. Van eerdere acties, maar vooral van gezamenlijke oefeningen. Zoals laatst nog op Schiphol, rond een ouwe vliegmachine.’


    Het luidsprekertje van de telefooninstallatie was ruisend, af en toe onbestemde geluiden voortbrengend, open blijven staan, en plotseling klonk er de stem van centralist Otto Krempel uit op. Hij deed geen mededeling voor de politiepost, maar babbelde wat met een collega in de meldkamer.


    ‘… hectiek zoals vanavond heb ik hier nog nooit meegemaakt. O, jongen, wat verlang ik naar mijn vakantie. Eind augustus gaan Bart en ik voor twee weken naar Portugal. Aan het strand liggen, maar ook op huisjesjacht. Een simpel vakantiestulpje, dat schijnt daar nog net betaalbaar te zijn voor de ambtenaar-armoedzaaier, zoals ze ons bij de vakbond noemen. Het lukt Elbarte beter dan mij om af en toe iets opzij te leggen.’


    ‘Dat wordt dus onderhandelen met huiseigenaren… een notaris. Hoe is jullie Portugees?’


    ‘Praten met handen en voeten, dat gaat Bart goed af. Ze kent een paar woorden Spaans…’ In de meldkamer ging een telefoon over. ‘O, dat zal ’r zijn, Barteke… Meldkamer Gerard Doulaan, brigadier Krempel…’


    Van Zanten was in twee stappen bij de installatie, en schakelde de speaker uit. ‘Dat getetter.’


    


    11


    


    Pingping. Broekzak links: zijn eigen telefoon. Een sms van zijn stiefmoeder. Ook als haar naam er niet onder had gestaan, zou hij geweten hebben dat het bericht van haar kwam. Zoals sommige mensen kinderloos of gewetenloos waren, zo was tante Hetty interpunctieloos.


    


    Nico de politie infor


    meerde naar jou ik


    heb niets losgelaten


    hoor maar ik maak


    me wel zorgen om


    je Desiree ook hier


    op de ic liefs Hetty


    Dorlas voelde een golf van misselijkheid omhoogkomen, niet uit zijn maag, maar van veel lager: zijn onderbuik, zijn verrotte bovenbeen, de vloer onder zijn voeten. ‘Desiree ook hier op de ic.’ Nu had hij zekerheid. Dees lag op dezelfde afdeling als waar zijn vader vanavond gestorven was. Waarom gaf die lamlendige trut nou niet wat meer details, desnoods zonder leestekens? (Dat was het: Hetty had hem destijds interpunctieloos verleid. Er kwam geen gedachtestreepje of beletselteken aan te pas. Verkrachting op z’n Molly Blooms. Een methode die hij als volwassene trouwens ook op Hetty had toegepast.) Had zij gezien hoe Desy binnengereden werd? Of was zij, bedroefd dwalend over de intensive care, bij toeval op Desy’s bed gestuit? ‘Desiree ook hier op de ic.’ Hoe kreeg dat stiefkreng zo’n nuchter constaterend zinnetje uit haar vingertop? Alsof ze met Desy in de wandelgangen van het vu had staan keuvelen…


    Tenzij de politie Hetty’s sms’je had onderschept, lag Dorlas nu een manslengte op die speurneuzen voor: hij wist dat Désirée Harthoorn het slachtoffer was, en waar ze zich bevond – hoe twijfelachtig ook de eer om zulke exclusieve kennis te bezitten. Het goede nieuws was in ieder geval dat Dees nog leefde: anders lag ze niet op de intensive care, maar op een roestvrijstalen aanrecht in het mortuarium. Met dit sms’je was de Onbekende Vrouw feitelijk en definitief geïdentificeerd. Hij had geen zin het door te sturen naar Ernst Quispel, die cliëntennaaier. Dat stuk stront mocht het, samen met zijn maatjes van de kit, zelf uitzoeken.


    Dorlas probeerde het bericht nog eens over te lezen, maar het was of het venstertje van zijn gsm opeens van ondoorzichtig matglas werd. Hij voelde de slaap als een volle meelzak op zijn schouders drukken.
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    Eindelijk was er weer contact met de familie. Mink Biloen vertelde aan Van Zanten over de laatste telefonische boodschap die hij van Desy aan het begin van de avond had ontvangen, verzonden vanaf haar eigen Nokia, vanuit de badkamer in de Alexander Boersstraat.


    ‘Mink, het is zover. Ik heb twee koffers volgegooid met spullen. Hij zit volkomen passief van de drank in de huiskamer. Zo gauw ik kans zie, ren ik met die koffers de trappen af. Eerst naar de kliniek in de Sarphati. Hopelijk hebben ze daar de uitslag van de test. Als je in de stad naar me uitkijkt, let dan niet op de rode Suzuki’s. Zwart is de kleur van mijn nieuwe leven.’


    ‘Dat stuk vuil zal haar toch niet in die badkamer al iets hebben aangedaan?’ riep Biloen uit. ‘Heeft de politie de woning wel goed doorzocht?’


    ‘Buren hebben haar met twee koffers zien vertrekken,’ zei de inspecteur.


    ‘Dat stelt me niet gerust,’ zei Biloen. ‘Dorlas is waarschijnlijk meteen al achter haar aan gaan jagen.’


    ‘U heeft verteld dat u Dorlas ongeveer op het midden van de avond nog getroffen heeft,’ zei Van Zanten. ‘Hij was toen op zoek naar Désirée.’


    ‘Dat zei hij, ja. Het kan een afleidingsmanoeuvre zijn geweest.’


    ‘U bedoelt dat hij op dat moment wist waar zij was.’


    ‘Hij alleen. Als enige. Ergens opgesloten… vastgebonden. En dan zielig navraag doen. Zo is hij. Vals en onbetrouwbaar tot op het bot.’


    ‘Dan zou Dorlas dus ook Hemmo niet echt tegen Désirée hebben willen ruilen?’


    ‘Dat zou een veel te constructieve oplossing voor hem zijn geweest.’
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    ‘Bas? Otto hier… ja, in de meldkamer nog steeds. Een heksenketel. Zeg, ik heb het kenteken van de derde Suzuki… de onze dus, tijdelijk dan. Het was maar voor een paar dagen, dus ik had me het nummerbord niet meteen ingeprent. Evengoed stom. Het staat ongetwijfeld ergens op een stuk papier in de woning, maar ik wilde er Bart niet voor wakker bellen. Als ze in haar beruchte coma al zou opnemen. Ik heb net zo vaak bij die garageboer ingesproken tot hij terugbelde. Hij was nog op de zaak, waar hij met zijn personeel aan het bier zat. Er werd wat heen en weer gelald over een uitgeleende Suzuki Swift, en toen kreeg ik eindelijk het ken­teken. “Geef maar aan het vrouwtje door dat de Croma op z’n laatst zaterdag klaar is.” Ik had al eerder een survei naar de Van Tuyll gestuurd. De jongens zagen een Swiftje bij ons voor de deur staan, maar ze hadden geen kenteken, dus geen zekerheid. Nu wel. Ik heb ze een foto laten maken, met het nummerbord duidelijk zichtbaar. Als je even je inbox checkt, Bas… hij is net naar je doorgestuurd.’


    Van Zanten klikte de foto tevoorschijn. Quispel deed een geruisloze stap op de computer toe om ongemerkt over de schouder van de inspecteur mee te kunnen kijken. Hij herkende de straat in de Stadionbuurt, ooit een pleisterplaats op zijn Zijderoute.


    ‘Nou, Otto… ik ben niet van de verkeerspolitie, maar die Elbarte van jou parkeert bepaald niet voorbeeldig. Schuin tegen de trottoirband aan, en met de voorwielen naar de rijweg gedraaid. Zo voegt een dronkaard in… of iemand zonder rijbewijs.’


    ‘Bart is geen drinker,’ zei Krempel, ‘maar je hebt een punt: invoegen is haar zwakke punt. Achter een wegpiraat aan… plankgas… links inhalen, rechts inhalen… klemzetten. Alles tot je dienst, maar vraag haar niet netjes tussen twee auto’s te parkeren. De foto vertelt me hoe moe, hoe kapot ze was na het klokje rond gewerkt te hebben. En dan ook nog de verzorging van haar zieke knol… Ze is zo de auto uit gerold, en heeft op haar wenkbrauwen de trap naar boven genomen.’


    ‘Ik ben blij, Ot,’ zei Van Zanten, ‘dat we nu tot op het kenteken precies zekerheid hebben. Al had ik natuurlijk liever op die plek haar paard zien staan, vastgeteugeld aan een lantaarnpaal.’

  


  
    Hoofdstuk XXIX 72 maagden gedood


    1


    Een hevige vermoeidheid die je plotseling overviel, was als een shot morfine: niets deed er meer toe. Totale gelijkmoedigheid. Zo gauw mogelijk gaan liggen, en verder niks meer.


    Mocht Desy nog komen, voor de troepen uit, dan wilde hij haar niet meteen te erg laten schrikken. Hij schoof de Zastava onder het grote hoofdkussen, dat zacht oplichtte onder de rode cijfers van de wekkerradio. De loop bleef in iets haken, dat knisperend weerstand bood. Hij lichtte het kussen op. Het was De-sy’s reservebroekje met het preventief ingeplakte maandverband. Had het ’smiddags nog gediend als stille getuige van haar overspelige praktijken, nu veranderde het voor hem in een woordloze liefdesbrief, waarin zij hem herinnerde aan hun aanstaande bruiloft. Dorlas had eens van een schouwarts gehoord dat veel vrouwen, voordat ze zelfmoord pleegden, een maandverband in het kruisje van hun slip legden – om degene door wie ze gevonden werden niet tot last te zijn met door spierontspanning uitgescheiden afvalstoffen.


    Hij legde het pistool naast het broekje neer, en dekte het geheel teder af met het kussen.


    


    2


    Albert wilde de jongen troosten, maar wist niet hoe. Er was nog een kans, hoe klein ook, dat zijn moeder gevonden werd. Albert stuitte bij Hemmo niet op verdriet, maar op angst – en zo zag hij er ook uit, eerder bang dan bedroefd. Als je de vrees ging troosten, koos je altijd de verkeerde woorden.


    ‘Hemmo, weet je nog dat we buiten… we zaten achter die politiewagen… dat we gestoord werden door een agent met een geweer?’


    Hemmo knikte. Hij ademde snel.


    ‘Je wilde me toen iets vertellen… dat er niemand de etage van Nico op mocht of zo. Ook de politie niet.’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Laat ze maar doen. Ze weten niet eens mama te vinden. Het zijn grote klungelaars.’


    ‘Daar heb je twee van die klungelaars,’ zei Albert. ‘Ze gaan je met een speciaal gepantserd Golfje naar de Gerard Dou brengen.’
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    Dorlas stond wankelend van drank en slaap naast Desy’s bed, en keek oogknipperend neer op de cpap. Het siliconenmasker lag met z’n open zijde naar beneden op de mantel van het apparaat, hiermee verbonden door de slang, die met een achtvormige lus langs het nachtkastje afhing. Het geheel zag eruit als een onschuldige medische hulpmachine, niet levensnoodzakelijk, maar een ding dat de gebruiker enige verlichting kon schenken. Niets aan de buitenkant wees op een dodelijke lading binnen in het toestel.


    Al die jaren van zijn apneusyndroom had Dorlas nog nooit zo naar de slaap verlangd als nu. Als hem de keuze werd geboden tussen slapen zonder ooit nog te ontwaken en niet slapen bij wijze van inleiding op nog vele levensjaren, zou hij zonder aarzelen voor het eerste hebben gekozen.


    Voor zijn werk hoefde Dorlas niet in leven te blijven. Battjes had hem ondubbelzinnig de zak gegeven. Een laatste dienst, beroepshalve, wilde hij zijn baas nog wel bewijzen. Het spotje over de martelaar bij aankomst in het paradijs. Battjes had hem om een pitchline gevraagd, waarmee de opdrachtgever aan het lijntje kon worden gehouden. De uitputting nabij haalde hij zijn mobiel tevoorschijn, en bereidde, zijn ene oog dichtgeknepen, Battjes een sms’je. Zonder aanhef. Zonder afzender. De boss zou het begrijpen.


    72 maagden ge-


    dood door ver-


    traagd ontste-


    kingsmechanisme


    De forensische etherdienst van de politie zou het bericht ongetwijfeld onderscheppen, en proberen te duiden. Ze mochten hun conclusies trekken.
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    De gijzeling bleek een lege huls, net zo hol als de kamer waarin hij Hemmo dacht vast te houden. Een staaltje blufpoker, zonder dat de speler zich bewust was van zijn bluf. Desy bleef onvindbaar, dus er was ook nog eens geen ruilobject aan de kant van de vijand. Niets tegen Niets, ziedaar zijn hele, loze koehandel. Dorlas voelde zich te kakken gezet tegenover het politieapparaat buiten, tegenover de hele wereld. Zelfs de Stilte die hij het hof had proberen te maken, lachte hem geluidloos uit. Hij had een blauwtje bij Haar gelopen.


    Dorlas zocht met zijn knie steun tegen de zijkant van Desy’s bed, maar verzette zich nog tegen het liggen gaan. Zich erop uitstrekken betekende dat hij vroeg of laat het masker op zou moeten zetten, en hij was nog niet helemaal door zijn gedachten heen. Wat ging er mis bij de gijzeling? Nee, hij moest niet de misleidende geluiden uit de kinderkamer de schuld blijven geven. Er was aan het begin van de avond een ongeschreven code geschonden, die stelde dat Nico Dorlas niet de straat op mocht als hij zich thuis woede in had zitten drinken. De afstand van de kroeg naar de eigen woning overbruggen, was een ander verhaal. In Café 1903 werd hij nooit gevaarlijk dronken, wat te maken had met de afgepaste hoeveelheden uitgeschonken drank, en met Stafs onnadrukkelijke waakzaamheid. ‘Zo is het genoeg geweest, Nico. Ik laat je niet afgeladen naar huis gaan.’


    Binnen de muren van zijn appartement kende Dorlas geen maat. Aan de vermaningen van Desy had hij na een paar glazen lak. Hij hoefde ook niet per se maat te houden. Hij diende zichzelf er alleen maar van te weerhouden volkomen doorgespoeld de straat op te gaan. Een grens die vanavond was overschreden. Waarom? Bijna omvallend van vermoeidheid zag hij het pijnlijk helder: omdat hij geen andere keus had. Als Dorlas binnen de veilige ommuring van zijn woning was gebleven, had het onheil buiten vrij spel gekregen. Dan was hij, binnenblijvend, verder van huis geweest.


    Ergo: wat er vanavond mis was gegaan, moest noodzakelijk misgaan.


    Niet alleen had hij thuis moeten blijven, hij was in het levensgevaarlijke buiten ook nog eens te ver doorgeschoten. Dorlas voelde zich als een van die trekvogels die, ondanks de klimaatverandering, elk jaar stug bleven doorvliegen naar Afrika om daar te overwinteren, in plaats van af te stappen aan de Middellandse Zee. Net als bij de lepelaar zat het nou eenmaal in hem: een oeroud instinct blijven volgen, terwijl zijn levenskansen allang verkeken waren. Met zijn benevelde kop had hij de klimaatverandering tussen binnen en buiten genegeerd, en dat was vanavond zijn ondergang geworden.
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    Alle leden van het arrestatieteam waren nu verzameld in de politiepost. Door hun veelgelaagde pakken dampten ze extra lichaamswarmte uit. Van Zanten had de deur half opengezet, maar de lauwe zomerregen, die nog steeds eerder dwarrelde dan viel, bracht geen verkoeling. De omwonenden droegen wel degelijk bij aan de sfeer van het drama. Iemand die kennelijk vond dat het zonder filmmuziek maar niks was, had ergens een gettoblaster voor het open raam in de vensterbank gezet. Een mannenstem met een slepende snik erin zong smekend het refrein:


    Son, give up your guns


    and face the law


    Aan het slot van het nummer loste de muziek op in het pulserende geluid van een helikopter, zodat nu drie hefschroeven over de kleine polderwijk klonken, want sinds enkele minuten hing er ook een gele traumaheli in de lucht. De song werd een keer of drie, vier opnieuw ten gehore gebracht, steeds harder, en stopte toen midden in het refrein – misschien doordat de politie er een eind aan maakte.


    ‘Gaan we schieten?’ vroeg een van de mannen van het team.


    ‘We hebben hier te maken met een vuurgevaarlijke gek,’ zei de commandant. ‘Hij hoeft met zijn pistool maar naar je te wijzen, en je neemt hem te grazen. Duidelijk? We gaan niet eerst gezellig met hem buurten. Wel altijd proberen hem uit te schakelen zonder dodelijk schot.’


    ‘Wat heeft hij aan artillerie in huis?’ wilde een ander lid van de ploeg weten.


    ‘In een ok van het vu ligt nog steeds het slachtoffer onder het mes,’ zei de commandant. ‘Ze weten nog altijd niet wie het is, maar de artsen hebben wel een 7.62 kleinood uit haar hals gepeuterd. Dat is door een assistente in een bakje naar buiten gebracht. Volgens mijn maat van ballistiek is de kogel afgevuurd door een Zavodi. Een andere 7.62 zat in de gangmuur bij meneer z’n schoonouders. En nog een is door de dierenarts uit de kat des huizes verwijderd.’


    ‘Kortom,’ zei de leider van het eod-team, ‘de ideale schoonzoon.’


    ‘Ziedaar het hele profiel van onze man,’ zei Van Zanten. ‘De ideale schoonzoon. Dan hebben we meteen een mooie naam voor onze actie.’
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    Als de gijzeling de lege huls en het holle vat van de fictie vertegenwoordigde, dan doorboorde het pistoolschot de werkelijkheid – en was daarmee de werkelijkheid. Het deed er niet toe. Op beide terreinen had hij zijn nederlaag geleden.


    ‘Alfavakken zijn mijn ding niet,’ zei Hemmo als hij weer eens met een onvoldoende voor moderne talen thuiskwam. Nou, wat Dorlas betreft, waren doelgerichtheid en organisatievermogen ‘zijn ding niet’. Als hij de zaken gericht aanpakte, zoals de gijzeling van zijn stiefzoon, dan leidde dat nergens toe. Instinct en onderbewustzijn regeerden bij hem – en het was precies dit tweetal dat tegen hem had samengespannen door buiten zijn bewuste wil om de Zastava op scherp te zetten en zijn wijsvinger een trilling te laten maken lichter dan de vleugelslag van een vlinder.


    Het lukte Dorlas niet om langer rechtop te staan, en in die positie te blijven denken. Hij ging op de rand van het bed zitten. Voor de zoveelste keer vanavond probeerde hij het moment van het schot terug te halen, maar alles eraan leek veranderd door de wetenschap dat de uitstappende vrouw Sonja Valk niet geweest kon zijn. Zelfs de regen viel in zijn reconstructie afwijkend, zo leek het – aarzelender nu hij neerdaalde op een andere vrouw dan voorheen gedacht werd. De blauwe pet met de lange klep, die haar gezicht overschaduwde, was nog dezelfde. Ook het rijbewijs in de opgehouden hand bleef eender.


    Kon het zijn dat hij in die ondeelbare fractie van een seconde, ondanks of juist dankzij de pet (die misschien Hemmo toebehoorde), Desy herkend had – en dat hij door het overhalen van de trekker instinctief gedaan had wat hij onbewust toch al van plan was geweest te doen?


    Het liefst had Dorlas zich tot op zijn onderbroek uitgekleed, om zo tussen Desy’s koele beddengoed te kruipen. De ophanden zijnde arrestatie kon hem niet zoveel meer schelen, maar hij wilde zichzelf de vernedering van halfnaakt, in bezwadderde onderkleding, te worden weggevoerd besparen. Daarom ging hij met al zijn kleren aan boven op het dek liggen. Zelfs zijn schoenen deed hij niet uit.


    Hij keek met een schuin oog naar het masker op de cpap. Nog even wachten. Eerst een nieuw opgekomen gedachte ten einde denken.


    Nadat de vrouw naast haar auto op het wegdek neer was gezegen, ging in haar directe nabijheid een gsm over. Het gejengel van de ringtone zat nog in Dorlas’ hoofd. De intro van de opera Carmen. Als de vrouw Desy was, moest zij een mobieltje van iemand hebben geleend, of zich buiten Dorlas om een nieuw hebben aangeschaft. Mogelijk was Carmen de herkenningstune van haar nieuwe leven, en had ze haar Nokia bij Dorlas thuis laten liggen om haar oude leven op te blazen – misschien wel letterlijk.


    Tegen de theorie van een nieuwe mobiele telefoon pleitten de vele ongeruste boodschappen van familieleden die nou juist terecht waren gekomen op haar oude gsm, die zich in Dorlas’ broekzak bevond. Het kon ook betekenen dat Desy hem met alle beschikbare middelen om de tuin probeerde te leiden, zelfs met haar verdwijning – totdat het moment van de explosie daar was.


    Dorlas nam het apneumasker in de hand, en liet zijn vingers langs het bovenstuk van de geribbelde slang gaan. Als hij zo meteen de elastische banden over zijn achterhoofd trok, zou de beweeglijke siliconenrand van het masker hermetisch de ruimte rond zijn neus afsluiten. Het duurde altijd een seconde of drie eer het apparaat, door de adem uit de neus, in werking werd gesteld. Daarop begon dan kunstmatig lucht door de slang het masker binnen te stromen. Dorlas vermoedde dat het ontstekingsmechanisme van de bom aldus door zijn eigen levensadem zou worden geactiveerd – waarmee diezelfde levensadem terstond en voorgoed zou zijn afgesneden.


    De gedachte was hem welkom. De cpap had hem gedurende zijn hele verhouding met Desy in leven gehouden, voor haar in de eerste plaats, en nu zou hetzelfde apparaat, door toedoen van Desy en haar nieuwe vrijer, hem doden. Zelfs in haar ondoorgrondelijkheid toonde de wereld soms een weefplekje samenhang.


    De belangrijkste troef tegen Desy als slachtoffer was de zwarte Suzuki. Anders dan zijn eigen bmw had het autootje maar kort in de Van Zomeren staan ronken. Hoe het de straat uit was geraakt, met achterlating van de bestuurster – nog steeds een raadsel.


    Kon zijn brein, door wat voor verdringingsmechanisme ook, Desy’s rode Suzuki in een zwarte hebben omgetoverd? Onmogelijk. Ondanks de voorafgaande black-out was het beeld te scherp: de Suzuki hier voor het huis net iets donkerder dan de carrosserie van zijn eigen bmw.


    Tussen Café 1903 en de aankomst in de Van Zomeren gaapte er onveranderd een zwart gat in zijn herinnering. Uit die duistere poel kwam nu, keer op keer, een detail bovendrijven. Een zwarte Suzuki naderde zijn bmw zo dicht dat de beide auto’s elkaar schampten… moedwillig of per ongeluk… Verbeeldde hij het zich maar of had de Suzuki die op hoge snelheid naast hem reed een soort wond op de flank? Als Dorlas zijn ogen sloot, zag hij glashelder een rode schaafplek in de zwarte laklaag. Optisch bedrog… de weerspiegeling in de lak van een rood verkeerslicht? Het kon net zo goed een dwangvoorstelling zijn: het brein dat de verdrongen rode kleur stukje bij beetje terug wilde halen uit een zwarte verflaag…


    Of de Suzuki bij aankomst in de Van Zomerenlaan ook nog een schaafwond had vertoond, kon hij zich niet herinneren. De rode vlek kon misschien alleen bestaan bij de gratie van snelheid… botsbare snelheid…


    


    7


    Toen vertegenwoordigers van het arrestatieteam en de eod voor overleg bij elkaar gingen zitten, waren Quispel en Egberts niet weggestuurd. De advocaat vroeg zich af of zijn aanwezigheid hier later tegen zijn rol als strafpleiter in de zaak-Dorlas gebruikt kon worden. Tenzij hij zijn oren dichtstopte, was hij er getuige van hoe de mannen zijn cliënt dachten te gaan aanpakken – bijvoorbeeld met een hardhandigheid die de wet een heel klein beetje, teensgewijs, met voeten trad.


    ‘Ik denk, Ernst,’ zei Albert, ‘dat we beter even achter de kraam een luchtje kunnen gaan scheppen. Het is te leerzaam wat hier gebeurt.’


    ‘Te laat,’ zei Quispel. ‘Ik heb al genoeg gehoord.’


    


    8


    En als het ontstekingsmechanisme van de bom nu eens niet door zijn laatste adem in werking zou treden, maar door de cijferreeks in het sms-bestand van Desy’s mobiel? Dorlas haalde haar gsm tevoorschijn, en zocht het geheimzinnige getal op. Misschien had hij gehoopt dat het intussen tot een compleet telefoonnummer was aangegroeid, maar het bleek er nog steeds te kort voor. Hij toetste het in als was het een bestaand, bijvoorbeeld intern nummer. Zonder op de knop te drukken die het bellen in gang moest zetten – dat kon altijd nog.


    Dorlas had geen verstand van de criminele uitwassen van mobiele telefonie. Was het mogelijk dat het nummer, ergens van buiten, via een gsm werd gebeld, en dat het zich in het binnenste van de cpap bevond – om zo de ontsteking te activeren? Nou, des te beter. De explosie zou hem in een ongetwijfeld bodemloze slaap verrassen. Hij zou er geen weet van hebben. Zijn vlees, zijn hersenen zouden van het lelietjesbehang druipen, zonder dat ergens een bewustzijn restte om de pijn te registreren – als was dat bewustzijn een soort brandstof die door de steekvlam uit de bom in een oogwenk verteerd werd.


    


    nicodemus dorlas


    24.ix.1960 10.vii.2008


    


    Hier ligt hij


    Geen glimworm


    Licht hem bij


    Hij moest zien te voorkomen dat Desy’s mobieltje buiten zijn bereik raakte tijdens de slaap, bijvoorbeeld doordat het met een onverhoedse beweging op de grond werd geveegd. Als ze hem kwamen arresteren, moest hij de cijferreeks met één druk op de toets kunnen activeren. Kogelvrije scherfvesten zouden alleen het bovenlijf soelaas bieden bij de ontploffing. Afgerukte hoofden zouden als rugbyballen tegen de wanden stuiteren, gevolgd door naar het plafond klauterende benen die net boven de knie waren afgezaagd door de vlijmscherpe schicht van het explosief.


    Als Dorlas zich liet arresteren, zou hij zich echt nooit meer bij Desy kunnen voegen in hun hermetisch geluiddichte hiernamaals. Dan maar liever de lucht in, met medeneming van het complete arrestatieteam. Hij mocht Biloen wel dankbaar zijn voor de vervaardiging van dit wapen, dat eigenlijk bedoeld was om alleen Dorlas te vernietigen. De anticiperende wetenschap dat je er een paar meenam, ach, dat stemde toch minder eenzaam.
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    Hoe dan ook, Dorlas wist nu waar de vrouw zich bevond die hij de hele avond al zo wanhopig zocht (of door anderen had laten zoeken). Hij had haar zelf met een ongericht, maar bedroevend raak schot de plaats gewezen waar ze pas echt onbereikbaar werd. Een operatiekamer van het vu. Veel schoot hij er niet mee op, maar alle aanwijzingen bij elkaar verlosten hem van een wrange onzekerheid. Als hij, onverhoopt, nog een manier vond om aan zijn belegeraars te ontsnappen, dan wist hij haar te vinden. Bleek ze erin te zijn gebleven, op de operatietafel, dan zou hij haar volgen – desnoods door uit het raam of in de liftkoker te springen.


    Als ze nog leefde, dan kon hij twee kanten op – ‘theoretisch’ of ‘in principe’, zoals mensen dan zeiden. In de praktijk zou het erop neerkomen dat hij met haar in zijn armen een hoog ziekenhuisraam uit zeilde.


    Met heel zijn verlangen naar een verlossende slaap lag Dorlas waakzaam op zijn rug, al ontsnapte hem af en toe een snurkgeluid, dat hem als afkomstig van een ander in de oren klonk. De tennisbal die Desy ooit liefdevol in zijn pyjamajasje had genaaid, miste hij niet: vastgehouden door zijn broekband drukte de Firestar hoekig en puntig in zijn vlees. Om iemand te bewegen zich op z’n zij te keren was een pistool heel wat efficiënter dan een gummibal, maar hij maakte liever zijn rug van tijd tot tijd hol dan van positie te veranderen. Als hij de moed wist te vinden het apneumasker op te zetten, was het gevaar van ademstilstand sowieso geweken. Even nog.


    Dorlas probeerde zich een voorstelling te maken van Desy in de operatiekamer, waar de chirurgen niet eens wisten wie ze onder het mes hadden. Ze sneden in het lichaam van zijn Desy, en alleen hij wist aan wie dat gewonde vlees toebehoorde. Er was haar een groen soort nikab aangemeten, waar alleen de te opereren wond via een kleine rechthoek door naar buiten keek. Zo werd ze nog anoniemer voor de artsen en hun assistenten, die ook allemaal gemaskerd waren: Attische toneelspelers in een bloedige tragedie.


    Toch, dat hele fijne uurwerk van haar lijf… hartslag, bloeddruk, ademhaling… de heren doktoren kenden het nu al beter dan Dorlas het ooit gekend had, en dat door slechts af en toe een vluchtige blik op de monitoren te werpen. Terwijl hij niet eens, los van het bovenlichaam, haar verrukkelijke benen herkend had. Met de afdruk van het plaveisel nog in haar kuiten waren ze nu bedekt door het groene laken… of was tegenwoordig alles hemelsblauw in de ok? Medici vechtend voor een leven zonder identiteit. Niemand daar wist waar de vrouw vandaan kwam of naartoe ging… alleen dat ze op haar weg een tussenstop had gemaakt in de Amstelveense Van Zomerenlaan. Het interesseerde de chirurgen ook niet waarvandaan of waarnaartoe – ze mocht alleen niet vroegtijdig afslaan naar de Dood.
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    Voor Albert en Quispel resteerden in de volle keet alleen nog staanplaatsen. De leden van het arrestatieteam vermaakten zich ermee de hardroze laser dots van hun geweren op het witte t-shirt van Albert te projecteren.


    ‘Kom, jongens, allemaal tegelijk… hij verdient de bolletjestrui voor z’n bergetappe.’


    ‘Maar dan wel stilhouden, heren… het moet met vaste hand. Ik zag een keer Al Pacino in een film, omsingeld door commando’s. Aan het gewemel van die laser dots op zijn bovenlijf te zien, waren de schutters zenuwachtiger dan Pacino zelf.’


    ‘Mag ik dit ongemakkelijk vinden?’ vroeg Albert. ‘Ik hou toch al niet van wielrennen.’


    ‘Even stil blijven staan nog. Sjaak, maak jij de foto?’


    De zuurtjesroze stippen stonden nu vrijwel roerloos op het witte katoen. Een van de manschappen drukte met zijn vrije hand de phone af. Albert kreeg het resultaat gepresenteerd. Een bolletjestrui inderdaad. Straks zou hij die weer moeten afstaan – aan Dorlas.


    ‘Genoeg, mannen.’ Van Zanten klapte in de handen. ‘Voordat jullie naar de overkant gaan, wil ik dat de onderhandelaar nog een laatste keer probeert Dorlas op andere gedachten te brengen. Ernst, kom maar hier zitten. Dan zetten we de telefoon op speaker. Iedereen stil graag… en meeluisteren. Dat je een beetje weet wie je voor je hebt.’


    Quispel toetste het nummer van Dorlas in. Uit de speaker kwam vrijwel onmiddellijk de voicemail. Vreemd om Dorlas met zo’n rustige, nuchtere stem de beller te horen verzoeken een boodschap in te spreken.


    ‘Batterij misschien op,’ zei Quispel. Hij probeerde het nummer van Desy’s mobiel. Nu nam Dorlas wel op, met wat klonk als slaapdronken gemurmel. ‘Rot op, Ernst. Alles is gezegd.’


    ‘Geef je over, Nico. Het ziet er slecht voor je uit. Je krijgt met een overmacht aan zwaarbewapende diehards te maken. Ze werken je tegen de grond, en gaan met z’n allen boven op je staan. Van ischias hebben ze nog nooit gehoord. Onder hun dienstkistjes raakt je borstkas ingedrukt, en dan zul je pas echt weten wat apneu is.’


    ‘Om te beginnen, Ernst, ben ik niet alleen… en dan is er ook nog het geheime wapen…’


    ‘O, je hebt daar nog een mannetje? Laat me niet lachen, Nico. Wie zou met jou in je waanzin schouder aan schouder willen vechten? Als daar iemand is die met jou wenst te delen in een bij voorbaat verloren zaak, is hij nog gekker dan jij.’


    ‘Wacht maar af, Ernst.’


    ‘Liever niet. Ik probeer je over te halen je niet tegen arrestatie te verzetten. Als je straks, wanneer dit allemaal achter de rug is, door mij verdedigd wilt worden, maak het me dan niet lastiger dan nodig.’


    ‘Hieruit blijkt maar weer eens, Ernst, wat voor oprotternist… wat voor opportunist jij als advocaat bent. Bij voorbaat je cliënt aan banden leggen… zodat de verdediging voor jou straks een fluitje is… een fluitje van een cent… een appeltje en een eitje…’


    Dorlas, die almaar zachter sprak, leek weg te glijden in de slaap. Quispel beëindigde het gesprek. De leden van het arrestatieteam lachten (‘We hoeven hem alleen maar weg te dragen’), maar die van de eod-ploeg keken zorgelijk: zij wisten uit ervaring dat iemand niet zomaar met een ‘geheim wapen’ dreigde. Het verhaal over de handlanger werd niet serieus genomen, maar er werd door de teams belast met arrestatie en explosieven wel een extra vergadering aan de juiste strategie bij een inval gewijd.
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    ‘Ze zit in de keet hiernaast,’ blafte Van Zanten naar zijn assistent. ‘Laat iemand haar ondersteunen bij het trapje, want ze heeft vanavond al een hak gebroken. Moest een mannetje van mij met gillende sirene op weg naar haar huis in Buitenveldert om een ander paar pumps op te halen. Boeven vangen gewapend met stilettohakken, daar rust geen zegen op. Zoveel weet ik nog wel van de politieacademie.’


    De hoofdofficier van justitie werd gestoord in een belangrijk gesprek met de burgemeester van Amstelveen, die opnieuw persoonlijk poolshoogte was komen nemen op de plaats delict. Nu leunde ze wat ontstemd met haar achterste tegen de tafelrand, de armen voor haar boezem gekruist.


    ‘Nog een stealth?’ zei ze pinnig. ‘We hebben de gsm van mevrouw Harthoorn toch al gelokaliseerd…’


    De hoofdinspecteur legde mevrouw Van Suchtelen uit dat ­Désirée Harthoorn met de mobiele telefoon van een vriendin op pad was gegaan. ‘Ze geldt inmiddels echt als vermist.’


    ‘Onzin,’ zei de officier. ‘Een volwassen vrouw die een avond de hort op is… daar riskeer ik niet nog eens ruzie met Bits of Freedom voor.’


    ‘Het gaat om recherchewerk,’ zei Van Zanten. ‘We willen nu eindelijk wel eens zekerheid over haar verblijfplaats.’


    ‘Als zij het is, daar in de ok van het vu, dan zal ze haar mobieltje toch zeker niet bij zich hebben. Twee vruchteloze stealth-sms’jes op een avond, dat kost me mijn geloofwaardigheid.’


    ‘Mevrouw, ik verzeker u…’


    De officier zette zich met verende billen krachtig af tegen de tafelrand, en katapulteerde zichzelf zo richting deur. ‘Inspecteur Van Zanten, u heeft mijn veto.’


    ‘Duidelijk,’ zei Van Zanten, nadat mevrouw Van Suchtelen onder de paraplu van een agent uit zicht was verdwenen, terug naar haar onderonsje met de burgervader. ‘Roep Stevens.’


    De assistent kwam terug met de brigadier.


    ‘Dennis,’ zei Van Zanten op gedempte toon, ‘stuur een stealth­bommenwerper op dit nulzesnummer af.’


    ‘Ik kwam de officier van justitie tegen,’ zei Stevens. ‘Ze verbood me om nog meer stealth-sms’jes te verzenden.’


    ‘Dit wordt een precisiebombardement met een daisy-cutter,’ zei de inspecteur. ‘Mevrouw merkt er niets van… en de ontvangster evenmin. Ik neem alle verantwoordelijkheid, Dennis.’


    Poe-poe-poeh/wat ’n gedoe. Stevens bediende zich van hetzelfde onzinberichtje als eerder gebruikt om de broekzak van Dorlas uit te peilen. Op het scherm de plattegrond van Amsterdam. In Buitenveldert knipperde een rood lampje, als middelpunt van in hoog tempo concentrisch uitdijende cirkels.


    ‘Hebbes,’ zei Stevens. Hij vergrootte het Buitenveldertse gedeelte van de kaart.


    ‘Verdomd, Vrije Universiteit Medisch Centrum… dus toch,’ mompelde Van Zanten.


    ‘Niet te voorbarig, inspecteur,’ zei Stevens. ‘Het kan nog secuurder.’


    Google Earth bracht de toeschouwer in een duizelingwekkend vrije val, die langs de hoge gebouwen van het ziekenhuis af schampte en hem op het uitgestrekte parkeerterrein ernaast deed belanden. Stevens liet zijn pijltje over autodaken huppelen. ‘Hier moet het zo’n beetje zijn.’


    ‘Eropaf,’ zei Van Zanten. ‘Maar dan wil ik onderweg wel eerst Hemmo in de Dou ophalen. Quispel, Egberts… gaan jullie mee? De jongen, heb ik gemerkt, voelt zich bij jullie het meest op z’n gemak.’


    De leiding op de plaats delict droeg hij voorlopig over aan zijn assistent.
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    Lag het aan zijn verminkte tijdsbesef, of duurde het echt zo lang voor het arrestatieteam het huis binnenviel? Ze zouden wel met alles rekening houden: dat hij een handlanger had bijvoorbeeld. Hij had Ernst deelgenoot gemaakt van de aanwezigheid van het explosief. Die zou dat tegenover zijn vriendjes van de politie zeker niet verzwegen hebben. Bovendien, en dat was geen te verwaarlozen factor, had Dorlas vanavond een stevige reputatie van vuurgevaarlijkheid opgebouwd. (‘Niet slecht voor een amateur,’ zou zijn vader zeggen. Gezegd hebben. Zijn vader zaliger.)


    De elastische banden van het apneumasker waren van een teint die zijn favoriete kleur nachtblauw, in de juiste schakering zo goed als ongrijpbaar, heel dicht benaderde – dat zag hij nu pas, met bijna uitgeschakelde zintuigen. Nu, voordat slikken door de overdruk van het cpap-systeem onmogelijk werd, een laatste borrel in het keelgat kieperen, dat zou de avond mooi afronden. Een genadeklap die alleen nog ruimte liet voor het opzetten van het masker. Hij keek naar de fles in de vensterbank, nog net zichtbaar in het blauwe flakkerlicht. Er leek nog een bodempje in te zitten, maar dat moest het gesmolten schaafijs zijn. Als dit een verjaardagsfeest was, zouden er drie, vier opengebarsten peuken in drijven.


    Het visioen van de operatiekamer had hem angst aangejaagd. Misschien was hij te voorbarig geweest met het aanwijzen van Desy als het slachtoffer van de verdwaalde kogel. ‘Tante’ Hetty had hem de hele dag op de huid gezeten met telefoontjes en voicemailboodschappen over de toestand van zijn vader, met aanmaningen om afscheid van de man te komen nemen… Na Dorlas’ aankomst in de Van Zomeren had hij haar niet meer rechtstreeks aan de telefoon gekregen. Zijn vader moest overleden zijn voordat hij de laatste keer bij Staf wegging: het bericht, ingesproken door Hetty, trof hij een uur later pas ingeblikt aan. Zijn stiefmoeder, die wel een rijbewijs maar geen auto bezat, had al eens eerder de Suzuki van Dees geleend voor een urgent ritje. Wat lette haar om op het vu een zwarte Suzuki van een verpleegkundige of aanwezige kennis te lenen, en ermee haar onwillige stiefzoon te gaan zoeken: eerst naar de Alexander Boers, dan naar de 1903, en ten slotte naar de Van Zomeren, waar haar de kogel wachtte. Dorlas hoefde zich niet in te spannen om haar stem te horen, in geval zij hem in ongewapende staat gevonden had: ‘Onmiddellijk mee, jij…! Je hebt geen afscheid genomen van de levende, doe het dan nu van de dode, nu hij nog niet helemaal koud is! Wat voor zoon ben jij!’


    Hetty met een baseballpet op had hij nooit eerder gezien: het kon er een van Hemmo zijn. (Ze had ook wel eens, in het Amsterdamse Bos overvallen door een hoosbui, een bomberjack van Hemmo aangetrokken, dat haar precies bleek te passen.) En wat had ze dan de lucht in gestoken – een laatste krabbel van zijn vader, een wilsbeschikking van de bijna dode hand? Nee, dat leek te vergezocht.


    En dat malse benenpaar dan, kon dat van een zestigjarige zijn geweest? Sinds hij haar, een kleine kwarteeuw geleden, voor ’t laatst verleid had, had hij niet meer speciaal op het stiefmoederlijke onderstel gelet. Best mogelijk dat het verrassend goed geconserveerd was gebleven. Of anders droeg ze misschien zo’n onzichtbare zomerpanty, die zelfs de mottigste spataderstelten een glad en licht gebruind aanschijn gaf.
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    ‘Het zou wel een erg wrange grap zijn,’ zei Van Zanten onderweg, ‘als we zo meteen Monuta Willems in haar geparkeerde auto aantreffen, bellend met de telefoon die ze van Desy teruggekregen heeft…’


    Hemmo zat bleekjes op de achterbank, tussen Albert en Quispel in. Hij was geschrokken bij het horen van de bestemming: het vu. De toevoeging ‘parkeerterrein’ had hem niet noemenswaardig gerustgesteld.


    ‘Shit, paraplu’s vergeten.’ De inspecteur zette de kraag van zijn zomercolbert op, en hield de revers met zijn hand dicht. ‘Ik had hier natuurlijk eerst ook een mobiele post moeten laten opzetten.’


    Ze hadden alle vijf (er was nog een rechercheur bij) het kenteken van Desy’s Suzuki in hun hoofd geprent. Van Zanten hield de print van Google Earth in de hand, en draaide er net zo lang mee tot hij het door de satelliet gefotografeerde groepje auto’s in de vakken rond een lantaarnpaal zag staan. (Hoewel, een van de voertuigen was inmiddels vertrokken.) ‘Daarheen, jongens.’


    Ze zwermden, bukkend naar nummerborden, om de auto’s heen – tot Hemmo met verstikte stem uitriep: ‘Dit is ’m… dit is mama’s Suzuki. Het is haar kenteken.’


    Hij kwam niet in de verleiding naar binnen te kijken, als dat door de bedruppelde raampjes al mogelijk was geweest. Hij keerde het Swiftje zijn rug toe, deed een paar stappen in de richting van een boom, en met een hand tegen de stam braakte hij over de wortels. Albert liep op hem af. ‘Gaat het, Hemmo?’ Hij reikte de jongen een papieren zakdoekje aan, en daarna het plastic flesje mineraalwater dat hij uit de politiepost meegenomen had. ‘Ik ken dit zo goed van mijn zoon Thjum… die werd vroeger altijd wagenziek.’


    ‘Toch niet omdat zijn moeder neergeschoten was,’ zei Hemmo stuurs. Hij veegde met zijn hand de hals van het waterflesje af, en keek wantrouwig naar Van Zanten, die erbij kwam staan.


    ‘Dat haar auto hier staat,’ zei de inspecteur, ‘is misschien wel een gunstig signaal. Het zou kunnen betekenen dat ze op eigen kracht hierheen is gereden.’


    ‘O ja?’ snauwde Hemmo, zijn keel schrapend, braakselresten op de grond spuwend. ‘Het kunnen net zo goed Tim en Kaz en de anderen zijn geweest die mama’s Suzuki hier geparkeerd hebben.’


    De andere rechercheur was bezig om met een dunne metalen strip de auto open te maken.


    ‘Waarom, Hemmo,’ vroeg Van Zanten, ‘zouden ze uitgerekend hier het joyriden voor gezien hebben gehouden… als het niet was omdat de tank leeg was?’


    ‘Het zijn gemene stinkzakken,’ zei Hemmo. ‘Ze wisten natuurlijk allang dat de vrouw van de Suzuki door een ambulance naar het vu was gebracht. Het is alsof ze wilden zeggen: alsjeblieft, je autootje staat op de parkeerplaats… wanneer je weer beter bent, hoef je zo alleen maar in te stappen… bedankt voor het fijne ritje.’


    ‘Dat zou een wel erg vindingrijk staaltje cynisme zijn,’ zei Albert. ‘Kwel jezelf niet te erg met dat soort gedachten.’


    Na herhaalde pogingen van de rechercheur sprong het portier met een doffe klik van het slot. Van Zanten beende eropaf, roepend: ‘Niets met blote handen aanraken.’


    Hij trok een witte zakdoek tevoorschijn, en boog zich met een knie op de bestuurdersstoel diep het interieur van de auto in. Even later lag op zijn handpalm, ingebed in wit katoen, een Nokia van een verouderd model, dat als ‘koelkast’ werd aangeduid door verwende kinderen. ‘Ik vermoed dat deze telefoon een halfuur geleden een sms’je heeft ontvangen dat er niet op terug te vinden is.’


    Hemmo kwam angstig naderbij. ‘Dat is mama’s mobiel niet.’ Voor wie er oor voor had, klonk het vaag hoopvol.


    ‘Ernst, dit is het nummer van mevrouw Willems,’ zei Van Zanten. Hij reikte Quispel een papiertje aan. ‘Draai dat even op je eigen gsm.’


    Quispel deed wat hem gevraagd was, en uit Van Zantens hand klonk de standaard ringtone van Nokia. Hij zette het apparaatje met zakdoek en al aan zijn oor, en liet vervolgens iedereen meeluisteren met de voicemail. ‘… van Monuta Willems. Spreek uw boodschap in na de beep. Ik bel u gauw terug. Groetjes.’


    De inspecteur luisterde de ingesproken boodschappen af. ‘Een paar van ons… de rest van de familie. De oudste is van Désirée zelf, met de aankondiging dat ze bij Monuta langskomt om deze gsm voor een uurtje te lenen.’


    Hemmo durfde nu voorzichtig in de auto te kijken.


    ‘Herken je het interieur?’ vroeg Van Zanten.


    ‘Ik weet niet. Hij is zo kaal vanbinnen, zo zonder zeepaardje en knikezeltje.’


    ‘Door het kenteken hebben we nu, zeepaardje of niet, zekerheid dat dit je moeders Suzuki is,’ zei de inspecteur.


    ‘Kunnen de nummerplaten niet verwisseld zijn?’ vroeg Hemmo met een bibberstem.


    ‘Dat kunnen we gauw genoeg vaststellen,’ zei Van Zanten. Hij wendde zich tot de rechercheur: ‘Wim, controleer jij even of er met de borden geknoeid is.’ En weer terug naar Hemmo: ‘Ik begrijp heel goed dat je er niet aan wilt… joyriding te hebben gepleegd in de auto van je moeder. En onder wat voor omstandigheden! Maar nu wil ik toch nog even van je weten: heb jij dit mobieltje tijdens jullie pleziervaart in de Suzuki gezien?’


    ‘Er lag er een in het dashboardkastje, ja. Djen en Kaz en Tim gaven het steeds aan elkaar door. Ze luisterden de voicemail af, en moesten dan heel hard lachen. “Goh, wat heeft jouw moeder een spannend sexleven, zeg.” Dat zei Kaz. Ik mocht ’t niet vasthouden. Ze zaten me te pesten, niet normaal meer.’


    ‘Was het zo’n mobieltje?’ drong Van Zanten aan.


    ‘Ook een Nokia, ja. Maar niet deze. Hij was roze.’


    ‘Bas, kom eens kijken,’ riep de rechercheur. Van Zanten liep naar de voorkant van de auto. De man zei: ‘Met die nummerborden is niks mis. Maar zie hier eens… dat moet een amsterdammertje of zo geweest zijn.’


    De Suzuki had recent blikschade opgelopen, net boven de voorbumper. Er zat een lelijke deuk in, die de oude laklaag had blootgelegd: rood onder zwart. Van Zanten riep Hemmo erbij, en wees zwijgend op de tweekleurige bluts.


    ‘En toch is het de auto van vanavond niet,’ zei Hemmo. ‘Die jongens zaten ontzettend rotzooi te maken. Snoeppapiertjes op de grond… peuken van joints. En nog veel ergere smerigheid. Ze gooiden naar elkaar met gebruikte kapotjes en zo. Deze Suzuki is hartstikke schoon.’


    ‘Dat dankt je de koekoek,’ zei de inspecteur. ‘Ze wilden aan het eind van de rit natuurlijk alle sporen uitwissen. Ik zal er straks de forensische dienst op zetten.’


    ‘Schoonmaken, zo ken ik ze niet,’ probeerde Hemmo nog. ‘Altijd als we gingen joyriden, lieten we de rommel liggen.’


    ‘Ja, maar dan betrof het niet de auto van een vrouw die door de joyriders zwaargewond op straat was achtergelaten.’


    Zo had de inspecteur het laatste woord. Hemmo wilde ook nog wat zeggen, maar bij het opendoen van zijn mond kwam er alleen een hoge huiltoon uit, met zo’n kracht dat Albert de zure braaksellucht kon ruiken.
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    Waren er nog meer mensen met wie hij in het reine moest zien te komen? Ooit hadden anderen een netwerk om hem heen gevormd, een leven lang, tot vanmiddag aan toe – een sociaal spinnenweb vol levende vliegen, spinvrezende lotgenoten. Het leek of de compromisloosheid die vanavond in hem opgestaan was alle overbodige contacten had weggevaagd, voor zover ze hem niet al ontvallen waren door het simpele afgaan van de Zastava. Het voelde niet slecht: de draden van zo’n web waren hem te kleverig.


    De enige die Dorlas uit dat fijnmazige net had willen redden, was Desy, die bestond zo ongeveer niet meer. Zou het kind dat ze droeg de aanslag overleefd hebben? Het had iets van ‘De tuinman en de Dood’, het enige gedicht dat hij ooit vanbuiten had gekend zonder er zijn best voor te hoeven doen: na een paar keer lezen zat het gewoon in zijn hoofd, tot op de komma precies. Desy was aan het begin van de avond op de loop gegaan voor de bebeugelde chaise longue van de aborteur – om na allerlei omzwervingen door de stad en haar omgeving te eindigen op de operatietafel van het vu.


    En zijn schoonouders b.d., was Dorlas die nog een verklaring verschuldigd? Voor het schieten op hun voordeur misschien, en het verwonden van Sokje, de kat. Het viel allemaal in het niet bij wat hun dochter door zijn toedoen was overkomen. Trouwens, ze mochten nog van geluk spreken. Desy was tegen een kogel aangelopen die hij per ongeluk op haar afgevuurd had. Als ze hem de kans gegeven hadden, en Desy in ruil voor Hemmo bij hem was gebracht, zou de kogel haar van dichtbij honderd procent zeker gedood hebben. Nu resteerde nog de mogelijkheid dat ze het haalde, uit haar coma ontwaakte, en aan haar genezing en revalidatie kon beginnen.


    Zijn schoonouders b.d. waren in zoverre nog in dienst dat ze ervoor gezorgd hadden dat de politie achter hem aan kwam. Nee, daar viel niets meer goed te maken.


    Het was de enige manier die hem overbleef om de betrekkingen met de mensen in zijn leven te herstellen: ze met een gloeiendheet pistoolschot uit zijn bestaan branden. Ziedaar hoe een man in korte tijd kon veranderen – als hij maar voldoende, door weer andere anderen, opgejaagd en in het nauw gedreven werd.
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    Dorlas bracht het masker naar zijn gezicht, maar aarzelde nog het voor te binden. Hij wist nu vrijwel zeker dat, na bevestiging, bij de eerste uitstoot van adem via zijn neus, met nog twee of drie seconden erbij opgeteld, hij uiteengereten zou worden. Nog sloot hij een ontploffing via Desy’s gsm niet uit. Hij legde het mobieltje, op scherp, binnen handbereik naast zijn bovenbeen op het dekbed.


    Akkoord, er was vanavond het een en ander misgegaan, niet alleen het weglopen van Desy. Soms door overmacht, meestal door eigen inschattingsfouten. Na het onbedoelde schot (overmacht!) had Dorlas zichzelf bijeengeraapt. Dat de hele wereld zich van het ene moment op het andere als één persoon van hem afkeerde, en vervolgens tegen hem keerde, had hem de rug doen rechten. Als een witgloeiend stuk gietijzer, in water gekoeld, had het hem sterker gemaakt. Hart wie Kruppstahl. Tot in de diepste ijskern van zijn benevelde brein was hij zich ervan bewust dat de terugweg was afgesneden. Het schip Goedschiks lag verbrand achter hem. Er viel geen compromis meer met hem te sluiten. Hij stelde vanaf dat moment de eisen, die geen afzwakking duldden. Sterker, het waren eisen die naar hun aard niet bijgesteld konden worden.


    En nu had de geheel vernieuwde en verharde Dorlas toch deze nederlaag geleden. Gijzeling zonder gegijzelde. Ruilhandel zonder ruilmiddel. Uitwisseling van hersenschimmen. Alles onder het wakend oog van een zwaarbewapende politiemacht, die allerminst uit geestverschijningen bestond.


    Zo zie je, Nico… je kunt je nog zo hard opstellen… je bloed laten verkorrelen tot ijzererts… maar als de tegenstander sterker blijkt, ben je nergens met je nietsontziendheid. Meedogenloosheid is geen kogelvrij vest, jongen.


    Dorlas trok de elastieken over zijn kruin naar zijn achterhoofd, daarbij onwillekeurig de adem inhoudend. Hij verwrikte nog wat aan de banden tot het masker als gegoten zat. Er gebeurde niets. Zolang hij zelfs geen zuchtje van zijn longvolume prijsgaf, zou het apparaat niet reageren (dus ook het explosief niet). De siliconensnuit sloot perfect, dat voelde Dorlas met zijn hele gezicht. Hij bleef zich inwendig de adem afsnijden, ook nog toen zijn kaken en slapen er pijn van begonnen te doen. Hij ontdekte dat zelfs geluidloos praten tegen zichzelf (‘Waar blijft de Blazende Kat met de Hoge Rug?’) moeite kostte met luchtwegen die vastzaten. Hij kon zichzelf niet zien, maar achter zijn gesloten oogleden zag hij zichzelf blauw aanlopen.


    Toen Dorlas een jaar of wat geleden de cpap begon te gebruiken, waarschuwde de begeleidende longarts hem dat het masker hem in het begin een claustrofobische gewaarwording zou kunnen bezorgen, alsof hij met heel z’n hebben en houen vastzat in een ondoorbreekbare bel van silicone. Het viel bij nader inzien alleszins mee met de engtevrees, die later zelfs geheel verdween. Nu pas, met die klem van angst op zijn respiratie, voelde hij zich de gevangene van het masker… langzaam stikkend…


    Ook bij het eindelijk, noodgedwongen, loslaten van zijn adem nog probeerde hij uitsluitend de luchtweg van de mond te gebruiken, die immers buiten het masker uitkwam. Uitstel van executie – maar er moest toch een weinig lucht uit zijn neus ontsnapt zijn, want een paar seconden later begon het toestel te blazen. Dorlas zette zich schrap tegen de explosie. Er kwam er geen. Hij ademde nu vrijuit door zijn neus, die open en schoon aanvoelde. Het apparaat suisde algauw geruststellend gelijkmatig. Hij bleef op zijn rug liggen. Er kwam een grote gelatenheid over hem, niet te onderscheiden van een gelukzalig welbevinden. Spoedig zou de slaap zich over hem ontfermen. De slaap vormde zijn streven, niet het ontwaken.


    Maar de toestand die ze ‘de slaap der rechtvaardigen’ noemen, was hem niet meteen gegund, ondanks de uitputting. Dorlas voelde zich als een kind dat met hoogrode konen in bed is gestopt, en dan niet kan slapen van opwinding om het afgebroken spel. Van grote hoogte (helikopterperspectief) zag hij zichzelf liggen, geketend aan een bobbelige slang. Zo moest hij bijna een halve eeuw geleden aan de baarmoeder vastgehaakt zijn geweest: een hond aan het hok dat de baas voor hem getimmerd had. De baas was vanavond gecrepeerd, en zie, hier lag hij nog.


    Dorlas luisterde naar de zuchtende machine: een kunstmatig opgewekte adem, die de zijne beantwoordde en aanmoedigde. Op de een of andere manier was het zachte blazen in harmonie met het kalme gewemel van blauwe lichttongen tegen het plafond.
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    Van Zanten werd gebeld door zijn assistent op de pd, die wist te melden dat iemand van de technische dienst een sms had onderschept die recent was binnengekomen op Dorlas’ mobiel. Het bericht was waarschijnlijk afkomstig van zijn stiefmoeder, en er viel uit op te maken dat Desy zich in het vu-ziekenhuis bevond.


    ‘Dat wist ik dus al,’ zei de inspecteur chagrijnig. ‘We staan hier op het parkeerterrein van het vu bij haar auto. Is er ook nog nieuws?’


    ‘Volgens het sms’je had de stiefmoeder haar op de intensive care gesignaleerd.’


    ‘Dat is inderdaad nieuws,’ zei Van Zanten.


    ‘Misschien, Bas, heb jij nog nieuws voor mij.’


    ‘Het beste wat ervan te zeggen valt, is dat we nu alle drie de Suzuki’s weten te staan. Een hele zorg minder. Als ik er tenminste van uit mag gaan dat die van Sonja Valk inmiddels voor Café 1903 geparkeerd is.’


    ‘Ik denk dat je beter hierheen kunt komen, Bas. Dorlas geeft geen levensteken meer. Er moet nu snel beslist worden of het arrestatieteam in actie komt.’
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    Van wie had hij ook weer wat willen winnen? In een ontsnappingspoging de politie te snel af zijn? Winnen… hij won het niet eens van de slaap.


    Op z’n minst een deel van het arrestatieteam zou via de tuin het huis binnendringen. Dorlas meende het geruis en geritsel te horen van de kletsnatte struiken waar de commando’s zich gebukt onderdoor begaven. Het moesten geluiden zijn die zijn vermoeide brein afleidde uit het gesuis en gepruttel van de lucht die via de slang zijn masker in stroomde, en deels door een ventiel weer werd afgevoerd.


    In de fluisterende halfslaap (die misschien nog maar voor een kwart waken was) viel het hem lichter om op de komst van Desy te blijven hopen. Niemand, ook Quispel niet, had hem tot nu toe zekerheid kunnen geven over haar lot. Ze kon alsnog, levend en wel, gevonden worden en te kennen geven dat ze hem wilde spreken. Alleen. Zonder een dozijn kogelvrije robots als pottenkijkers. Het mooiste zou zijn uit de diepst denkbare slaap gewekt te worden, en dat Desy, zijn Dees, dan geknield voor het bed zou zitten, met haar schuddende hand nog aan zijn schouder. Volgens een ongeschreven draaiboek zou zijn eigen arm dan tot aan de elleboog, achterwaarts, onder het hoofdkussen schuiven – nee, niet om Desy’s daar gestationeerde reserveslip tevoorschijn te trekken, en haar die dan aan te bieden, met krakend maandpapier en al. Zijn vingers zouden onder het kussen de kolf van de Zastava omklemmen. Haar een laatste verstrengeling aanbieden. Geen eindeloos, ingewikkeld gedoe met een wijsvinger onder de gezwollen wortel van haar genot gehaakt, in een poging haar de begeerde, dun sprietsende ejaculatie te bezorgen – nee, diezelfde vinger, maar dan gekromd om de trekker van het wapen, dat met de loop tegen haar slaap stond. Ultima forsan.


    Had het Domein van de Stilte een dampkring? Nee, want voor het produceren van geluid diende de lucht in trilling gebracht te worden. De afwezigheid van een atmosfeer vormde de beste garantie voor het handhaven van de rust. Het inzicht bezorgde hem opnieuw een klem op de borst, maar nu met fatalistisch resultaat. Om de Absolute Stilte te ervaren zou hij afstand moeten doen van zijn normale, vertrouwde ademhaling. Hij grinnikte met een kort, droog geluid achter in zijn keel, dat onmiddellijk door de ‘overdruk’ werd afgesneden. Hoe vreemd te bedenken dat hij om in het dagelijks bestaan te overleven afhankelijk was geweest van een medisch hulptoestel, dat kunstmatig lucht in zijn longen blies – en dat zijn uiteindelijke streven een wereld zonder dampkring gold. (‘Een onhebbelijk verlanglijstje, Nico,’ klonk de verdraaide stem van zijn vader, die zich als Sinterklaas had verkleed.)


    De duldzame Desy… Hoe vaak was hij niet, grommend en snurkend, in slaap gevallen terwijl Desy, naast hem, vergeefs wachtte op de grote omhelzing? De spitse knieën van haar verlangend opgetrokken benen maakten een tent met een dubbele nok in het dunne, zomerse dekendek. En hij, waar was de nok van zijn tent? Als hij zijn adem inhield, was het niet uit verrukking over haar natte schoonheid. Zij luisterde, nu zelf met stokkende luchtweg, gespannen toe tot de zijne, voordat het verstikkingsproces voltooid was, weer los zou schieten. Een van die keren, wegzakkend in een bodemloze slaap (waar hij vroeg of laat met een schok en een schreeuw uit zou ontwaken), hoorde Dorlas haar heel gemeen iets fluisteren in het donker, meer tot zichzelf dan tot hem.


    ‘Een zuurstoftent, dat is wat jij nodig hebt, Nico.’
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    Quispel legde de verpleegster op de intensive care de situatie uit. ‘Die jongen daar op het bankje, dat is de zoon van de vrouw die we zoeken.’


    ‘Een volkomen anoniem slachtoffer, zonder ook maar iets op het lichaam om hem of haar te identificeren… dat maken we hier niet vaak mee. Ja, ik heb gehoord dat er een zwaargewonde vrouw, met een schotwond, al uren geopereerd wordt. Toen ze binnengebracht werd, was mijn dienst nog niet ingegaan. Later kwam de politie om de haverklap informeren of ze al uit de ok was. Ik heb foto’s gemaakt van haar kleren, en die naar een site van de Amstelveense recherche doorgestuurd. Ik weet niet eens of het iets heeft opgeleverd.’


    ‘Tot nu toe niet,’ zei Quispel. ‘Ik was erbij toen de foto’s binnenkwamen.’


    ‘Zeker vanwege De Nieuwe Ander,’ zei de verpleegster. ‘Ik had u meteen al herkend, hoor. Ik kijk altijd.’


    ‘Ziet u een mogelijkheid om meer aan de weet te komen over de toestand van de vrouw in de ok?’


    Ze keken allebei tegelijk in de richting van Hemmo, die met gebogen hoofd, handen tussen de knieën geklemd, naast Albert zat, die zijn arm losjes om de schouder van de jongen had gelegd.


    ‘De chirurg mag onder geen beding gestoord worden. Soms, als een collega hem aflost, en er zit familie in de wachtkamer… ja, dan wil hij die mensen wel eens een update geven. Ik kan u niets beloven.’
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    De hyena’s daar beneden, commando’s of arrestatie-unit, hoe heetten ze precies, waren alleen nog geïnteresseerd in zijn lijk. Ze zouden hun rode laserogen op zijn bovenlijf projecteren om aan te geven waar ze hem dood wilden hebben: hoofd, hart, buik. Zolang hij de geest niet gegeven had, bleven ze afstand houden. Pas wanneer hij aas geworden was, zouden ze zich met lekkende hoektanden op hem storten. Hyena’s waren niet geïnteresseerd in een levende prooi. Als ze er al een aanvielen, was het ze om zijn schoenen te doen. Zo’n stuk leren kadaver gold tenslotte als een geprepareerd lijk, dat nog heel best smaakte. Ze waren in staat om eerst netjes de veters los te trekken, dit om te voorkomen dat ze de voet in z’n geheel van het veel te vitale been moesten knagen. Hun hoektanden hielden van lijkenvocht, niet van vers bloed.


    Als ze straks binnenstormden, zou hij ze een voor een zijn schoenen toewerpen. Het kon enig respijt bieden.
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    ‘Je kunt toch wat geile woordjes voor haar achterlaten op de voice­mail,’ zei Krempels collega achter het andere schakelpaneel. ‘Ik bedoel… het kost niks extra.’


    ‘Zeker om jou te plezieren,’ zei Otto. ‘Ach, nou ja, we moeten allemaal de nacht zien door te komen. Nee, jongen, ik wil niet dat ze wakker wordt van het signaal. Ze komt al genoeg slaap tekort.’


    ‘Als ze van jou maar niks tekortkomt, Ot.’


    ‘Niet op de manier die jij bedoelt, hitsige bok. Maar goed, ik mag me wel eens voorzichtig zorgen gaan maken. Als je allebei op hetzelfde bureau werkt, zie je elkaar natuurlijk geregeld… al is het maar uit de verte. Maar met al dat overwerk, die onregelmatige uren… hoeveel tijd breng je nou echt samen door? Ik kan door een verschuiving in het rooster volgende week ook al niet mee naar Warnsveld. Je mag me een sentimentele dweil vinden, maar ik had verrotte graag met haar daar gestaan… dicht tegen elkaar aan… om samen onze verantwoordelijkheden als agent te overdenken. Zit ik die hele dag weer hier aan de knipperlijn, het geklaag en geloei van de mensen aan te horen.’


    ‘Ik wil best voor je invallen, Ot, als dat je relatie kan redden. Het enige wat ik nodig heb, is je huissleutel… nee, gebbetje, ben je mal. Ik sta met alle plezier mijn plaats in de bus aan je af.’


    ‘Meen je dat nou, of…’


    ‘Bel meteen Elbarte, dan ligt het vast. Als ze opneemt, zet ’m op speaker. Ik wil horen hoe ze van die fijne kreetjes slaakt… van blijdschap.’
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    Dorlas voelde zich verder wegzakken in de slaap, maar kreeg nog geen vaste grond onder de voeten. Het was als watertrappen in een dikke, donkere vloeistof. Opeens was daar het gezicht van de jonge agente achter de balie van het politiebureau in de Gerard Doulaan. Ze boog zich elegant over haar computerscherm, als over een ietwat schuinstaande kapspiegel. Ze leek te praten, maar bewoog in feite geluidloos haar lippen over elkaar, als om slordig aangebrachte lipstick gelijkmatig te verspreiden. Dorlas probeerde haar naam te ontcijferen op het kaartje dat in een aluminium houder op de receptiedesk stond, maar het licht scheen hinderlijk op het geplastificeerde karton.


    Op de ingelijste foto tegen de zijwand van de receptiebalie kwamen in slowmotion de wilde paarden in beweging, aangevoerd door een vrouw op een ongezadelde schimmel. Witte, gevlekte, zwarte, bruine, roodharige… ze verlieten het eiland, niet meer dan een zandplaat, waarop ze in hun angst voor het wassende sop hun toevlucht hadden gezocht. Onhoorbaar hinnikend volgden ze die ene schimmel bereden door een dappere amazone. Hoog wierpen ze met hun plenzende benen het vijandige water op, en hoofdschuddend sloegen ze het uit hun lange manen. Hier en daar steigerde er een boven de golfslag en de andere paarden uit, als een hengst die op de vlucht nog een merrie wilde bestijgen…


    Zijn slaap zou alleen in zoverre een slaap der rechtvaardigen zijn als hij er door vertegenwoordigers van het recht hardhandig uit gewekt mocht worden. Ze hadden het grootste gelijk van de wereld hem wakker te maken, maar ze mochten hem geen pijn doen, o nee. Als ze straks om het bed heen stonden, klaar om hem langs de trap naar beneden te sleuren, moest hij ze voor zijn… ze in de juiste termen laten weten dat hij ziek was… een patiënt… passie jent. Voordat ze hem begonnen te slaan, zou hij ze de symptomen uit het rapport van het Pieter Baan Centrum in het gezicht slingeren. Er diende ze in duidelijke bewoordingen te verstaan gegeven te worden dat hij geen misdadiger uit vrije wil was, maar… u weet wel… de psychologen en psychiaters hebben er een wetenschappelijke verklaring voor.


    Dorlas hoorde zichzelf met kalme, licht bevende stem verklaren: ‘Dorlas, Nostrada… eh… Nicodemus… copywriter, art-director. Toneelmatige, nee, dramatische, nee, theatrale karakter… persoonlijkheidsstructuur. Ik, Narcissus… egocentrische… eh… narcistische…’


    


    ‘… narcistische toeneigingen. Chronisch. Ook… ’snachts.’
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    Als iemand Dorlas wakker maakte terwijl hij zijn apneumasker droeg, kon hij in grote boosheid ontsteken. Ooit had hij Desy ervan beticht met haar nagel een tik te hebben gegeven op het hardplastic verbindingsstuk tussen de slang en het neusgedeelte. Uitzinnig van woede rukte hij het masker los, en trok daarbij de elastische banden kapot.


    ‘Wat had je te tikken, stinkwijf? Ik ben geen deurruitje waar je maar op hoeft te kloppen.’


    ‘Nee, eerder een brandmelder, zo te horen,’ had Desy geschrokken uitgeroepen. ‘Het lijkt wel of ik door het glas heen getikt heb. Eindelijk weet ik hoe zo’n ding werkt. Tjiezes, man. Doe normaal.’


    Dorlas werd die zomernacht in gemaskerde staat gewekt, maar niet door een vingertik van zijn geliefde. Hij lag op het donsdek van haar bed – zonder Desy naast zich. Op zijn linkerzij, precies zoals hij ingeslapen was: de beste houding als het apparaat links van hem stond. Draaide hij zich om, dan kwam de ribbelslang over zijn bovenlichaam te liggen, soms koud in zijn naakte hals, en dat was beangstigend.


    In het masker zat die noodzakelijke opening, waardoor de overtollige lucht ontsnapte. Dat veroorzaakte het gesuis waar hij in het begin van de kuur zo aan had moeten wennen, en dat hem destijds urenlang uit de slaap kon houden. Het apparaat mocht dan dienen om apneus te voorkomen, Dorlas had de sterke gewaarwording dat hij zojuist door een veel te lang aanhoudende ademstilstand gewekt was. De ernst ervan liet zich uit zijn laatste droom afleiden. Hij probeerde voor iets weg te vluchten, een Gevaar, maar hij kwam bijna niet vooruit, omdat zijn voeten wegzakten in gesmolten asfalt. Hij zag zichzelf rennen in slowmotion, waarbij zijn schoenzolen hele lappen taai en draderig aardpek meenamen. Het Gevaar kwam dichterbij, maakte zich gereed hem van achteren te bespringen…


    Zijn hand omklemde nog altijd Desy’s gsm. Dorlas verbeeldde zich dat de top van zijn wijsvinger losjes op de toets rustte die het vermeende ontstekingsmechanisme in de cpap moest activeren. Had hij gehoopt dat hij door een minieme beweging van het vingerkootje tijdens de slaap het explosief tot ontploffing zou brengen? Eerder een wonder dat het niet was gebeurd. Op z’n gunstigst zou Dees hem hebben gewekt, desnoods met een droge tik van haar nagel tegen het masker. Zij wist dat hij met dat ding voor zijn gezicht niet kon praten. Dorlas zou het mobieltje de lucht in gestoken hebben, ten teken dat hij haar zou sms’en. Niet meteen de gevaarlijke toets indrukken… die was ook niet nodig om het sms’je dat hij wilde schrijven te voltooien. De tekst zat in zijn hoofd. Voor verzending van het bericht had hij de cruciale toets wel nodig.


    Met een soort eindknal, waarin al het agressieve lawaai van de wereld zich samenbalde, had Dorlas samen met Desy naar het Duizendjarige Rijk van de Stilte gelanceerd kunnen worden. Maar Dees was niet gekomen.


    Opeens werd hij bang voor de blazende luchtmachine, en bleek de gedachte aan de dood door een krachtig explosief, zonder Dees, niet langer welkom. Dorlas wilde het masker liefst afdoen, zodat het gesuis ophield en hij beter naar de geluiden in en om het huis kon luisteren – naar wat hem mogelijk, buiten elke droom om, wakker had gemaakt. Hij durfde zelfs zijn hoofd niet te bewegen, uit angst de ontsteking via de slang te activeren.


    Zo bleef Dorlas roerloos liggen. Als hij met zijn ogen rolde, kon hij het blauwe licht van de zwaailampen langs het plafond zien lekken. Ze waren er dus nog, daarbuiten, maar zonder rumoer. Als ze het huis binnendrongen, zouden ze niet meer gerucht maken dan door het suizende masker tot geluidloosheid kon worden weggefilterd.


    Dorlas herinnerde zich een inbreker in de Alexander Boersstraat. De man, een professional, bewoog zich zo goed als geruisloos door de vertrekken, en daar kwam bij dat op het nachtkastje de cpap aanstond. Toch had de aanwezigheid van de dief zich op de een of andere manier aan Dorlas meegedeeld. Hij zag, met in het duister samengeknepen ogen, de man voor zich zoals die van kamer tot kamer ging, met geschoeide handen voor zich uit tastend, behalve op de momenten dat hij zijn staaflantaarn aanknipte. De manoeuvres van de inbreker, zoals later door de politie gereconstrueerd, bleken te kloppen met wat Dorlas voor zich had gezien. Hoe kon dat?


    Luchtverplaatsing vertaald in beelden misschien. Of anders zette vrees de zintuigen onmenselijk op scherp. Hoe dan ook, eenzelfde proces overkwam hem nu. Dorlas zag leden van een arrestatieteam het benedenhuis doorzoeken. De stralenbundels van hun lampen boorden zich, elkaar kruisend, tot in de kleinste hoeken. De mannen gaven elkaar tekens in plaats van te praten. De kruipruimte werd doorzocht. Een van de agenten posteerde zich in de tuin.


    Hoorde Dorlas echt de treden zacht kraken toen het team de trap op kwam, of was ook dat suggestie? Zoals hij de stijve uniformen met de kogelwerende vesten eronder hoorde ritselen, dat kon geen inbeelding zijn. De deur van Hemmo’s kamer ging open: het geratel van de tredmolen werd luider. Kaviaar rende natuurlijk gek van angst zijn vicieuze rondjes. Robots op de drempel van zijn domein.


    Dorlas had tegen beter weten in de deur van Desy’s slaapkamer voor haar op een kier laten staan. Hij zag, nee, voelde de mannen op de overloop staan. Zijn suizende masker bracht hun gefluister voort.


    Hij had dan wel met behulp van de cpap geslapen, maar te kort om de ingenomen drank de kans te geven in misselijkmakend en koppijnverwekkend gif over te gaan. Het nadeel was dat hij nu ergens tussen dronkenschap en kater in een troebele roes rondwaadde. Ook wat dat betreft verkeerde hij in de minderheid tegenover de wakkere boys op de overloop.


    Als ze binnenkwamen, kon Dorlas, alvorens zich te laten overmeesteren, natuurlijk de fatale toets indrukken. Het speet hem voor Kaviaar: de ronde traliekooi zou het Guinese biggetje onvoldoende bescherming bieden tegen rondvliegend bomschroot. Als het Domein van de Stilte bestond, zou Dorlas tot in eeuwigheid omringd zijn door een legertje met stomheid geslagen lijfwachten in Nederlands commando-uniform. Kwaad kersen eten met die lui. Kersen… of druiven? Of werd de martelaars toch een tuin vol maagden ter beschikking gesteld? Waar zat de vertaalfout?


    Ja, ze hoefden maar te roepen: ‘U staat onder arrest op verdenking van moord op Désirée Harthoorn’, en hij zou het knopje indrukken, want dan wist hij immers dat Dees al aan de Overkant was. Ze zou hem ginds verbaasd (maar glimlachend) verwelkomen, en vragend naar de gewapende robots in hun nachtblauwe kostuums knikken. Ze kon haar vraag niet in woorden herhalen, en Dorlas hoefde niets uit te leggen. De bodyguards zouden kogelvrij zwijgen. Dit was de Grote Stiltecoupé, geruisloos voortglijdend over rails van oneindigheid.
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    Om het laatste nieuws niet buiten te sluiten had Ernst Quispel de deur van de kleine wachtkamer open laten staan. Af en toe passeerden, zacht pratend, twee agenten. Ze liepen naar het einde van de gang, en keerden dan op hun schreden terug, duidelijk hun best doend om niet naar binnen te kijken. Albert bekommerde zich om Hemmo, die naast hem op de bank zat met het hoofd bijna tussen de knieën. De jongen was al een paar maal naar het toilet gerend om over te geven, maar dat had niets met zijn suikerziekte te maken.


    ‘Er komt alleen nog zwart schuim,’ zei hij na de laatste keer klaaglijk, zijn mond deppend met een papieren handdoekje. ‘Ik wil nu eindelijk wel eens weten hoe het met mama is.’


    Hemmo hikte, en begon weer zacht suizend te huilen. Op de drempel verscheen een jonge verpleegster, die haar smalle handen wrong alsof ze alleen de oneven vingers telde. Ze zei een beetje angstig: ‘Meneer en mevrouw Haardoorn…’


    Achter haar rees het echtpaar Harthoorn op. Hemmo wierp zich niet zozeer in de armen van opa of oma, maar in die van allebei tegelijk, zo’n hermetisch in elkaar geklikt drietal vormden ze plotseling. Uit de mensenkluwen steeg een langgerekt gekreun op. Ze hadden Desy al opgegeven. Albert gaf Quispel een teken. Om buiten te komen moesten ze zich tussen de deurpost en de Harthoorns door persen. Ze slenterden een eind de gang in, de twee politiemannen tegemoet, die juist weer waren omgekeerd. Ze bleven met z’n vieren staan praten.


    ‘Zijn jullie van de Gerard Dou?’ wilde Quispel weten.


    Nee, ze postten hier namens het bureau Buitenveldert, en werden geacht zowel Amstelveen als Amsterdam in te lichten zodra er nieuws uit de ok was. De ene agent zei: ‘Onbegrijpelijk, dat maak je haast nooit meer mee… een bewusteloze op straat, en dan geen snipper identiteit.’


    En de ander, met een hoofdknik richting open deur, waar heftig gesnik door naar buiten klonk: ‘Dan is het wachten op familie die iemand uit d’r midden mist…’


    Aan het begin van de gang, waar de hal met de liften was, verschenen nu Jurjen Harthoorn en Mink Biloen, voorafgegaan door de handenwringende verpleegster, die op het groepje mannen wees en met een sukkeldrafje weer verdween. Jur wierp in het voorbijgaan een blik in de wachtkamer, en sloot de deur. Ze waren met een andere auto gekomen dan zijn ouders, en konden niet meteen een vrije parkeerplek vinden.


    ‘We zagen buiten op het terrein Desy’s Suzuki staan,’ zei Jurjen, Quispel koud en vijandig aankijkend. ‘Met een mannetje van de politie erbij. Ik weet genoeg.’


    ‘En meer dan ik,’ zei Quispel. ‘Vertel me dan ook maar hoe je zus het in haar auto tot hier gered heeft.’


    ‘Nee, vertel jij me dat maar, als advocaat van de psychopaat Nico Dorlas. Er gebeuren vannacht wel meer onverklaarbare dingen. Is De Rooie Loop ook al geen welingelichte bron meer?’


    ‘Is er nieuws?’ vroeg Mink Biloen aan de agenten.


    ‘Het is niet aan ons,’ zei een van de politiemannen, ‘om medische bulletins uit te geven.’


    ‘Voor zover we nu weten, zijn ze nog met haar bezig,’ zei Albert. ‘Een arts komt af en toe naar de wachtkamer met een update. Ik krijg de indruk dat het er niet goed uitziet.’


    Jurjen Harthoorn, bij aankomst toch al bleek, werd nu asgrauw. Hij hield een zich voorbijhaastende, al wat oudere verpleegkundige staande, eenvoudig door haar de weg te versperren. Hij greep haar bij de bovenarm, en riep: ‘Kan dan niemand iets meer vertellen over het uiterlijk van mijn zus… van die vrouw op de operatietafel, bedoel ik? Moeten wij als familie allemaal gek worden van de spanning? Dan kunnen jullie ons straks ook komen opvegen.’


    ‘Dokter Troelstra is nu nog in de ok,’ zei ze. ‘Hij neemt zo ­meteen een break. Dan haal ik hem er even bij.’


    Ze holde weg in de richting waaruit ze gekomen was.
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    Op een avond ging het in Café 1903 over een stamgast die door de politie ‘van zijn bed gelicht’ was.


    ‘Als ze mij vandaag of morgen van mijn bed komen lichten,’ had Dorlas gezegd, ‘dan moeten ze me eerst ontkoppelen.’


    Precies wat er nu te gebeuren stond. Het gefluister achter de slaapkamerdeur was echt in heel z’n beroerde verstaanbaarheid.


    ‘Hoor je dat?’


    ‘… een gaskraan openstaat.’


    ‘Ik ruik niks.’


    ‘… dranklucht.’


    Hiermee werd weer eens, op een wel heel ongelegen moment, aangetoond dat wodka niet geurloos was. Hoewel, eerder op de avond had hij een Bodempjescocktail genuttigd, een waterglas vol. De Trechtermelange, dat roken ze met hun getrainde, knipperende neusvleugels.


    Achter de gordijnen leek het ineens, van het ene moment op het andere, dag geworden, als in de tropen. Waarschijnlijk waren er op straat grote spots ontstoken, om de operatie bij te lichten. Dorlas, die zich nog altijd niet durfde te bewegen, rolde net zo lang met zijn ogen tot hij de deur in het vizier kreeg. Een zwart geschoeide hand tastte langs de binnenkant van de stijl omhoog, blijkbaar op zoek naar een schakelaar. Die zat aan de andere kant, maar daar kon de arm niet bij.


    De deur ging met zacht geknars verder open. Dorlas sloot zijn ogen, hield zich roerloos, en probeerde zo min mogelijk van de toegevoerde lucht te inhaleren.


    ‘Wat is dit?’ De stem klonk als gezeefd door een voor de mond gehouden zakdoek. ‘Een zieke?’


    ‘D’r legt er een aan de beademing, dat is duidelijk.’


    ‘Shit, een compleet zuurstofapparaat.’


    ‘Het ding maakt geluid genoeg… maar krijgt de patiënt wel iets binnen? Benny, doe ’seffe lekker vies voelen in zijn nek.’


    Iemand legde twee klamme vingers tegen Dorlas’ halsslagader. ‘Gaat tekeer als een slagroomklopper. Niks mis mee.’


    ‘Hij ligt gewoon te meuren, de kloothommel.’


    ‘Wat hij verricht heeft, is zwaar werk.’ Dat was de eerste stem weer, misschien van de commandant. ‘Logisch dat je dan effe mot gaan legge.’


    ‘Ik dacht een moment…’


    ‘Nee, dit soort types maakt zichzelf niet van kant,’ zei de vermoedelijke commandant. ‘Weet je wat, Benny? Van een lijk sluit je de ogen. Dit stuk vreten leeft. Laat eens wat licht naar binnen.’


    Benny schoof met zijn duim het rechterooglid van Dorlas omhoog. Er stonden minstens zes zwaarbewapende mannen rond Desy’s bed. De stralenbundels uit hun staaflantaarns zwenkten alle kanten op. Zie, dit was de gedaante die de langverwachte Desy uiteindelijk had aangenomen: een nachtblauw, veelkoppig monster met lichtgevende ogen op lange stelen. Er spatten ook rode kraaloogjes uit de lopen van hun korte geweren.


    Nadat de duim van Benny z’n werk gedaan had, opende Dorlas zijn ogen op de normale manier. De mannen droegen allemaal een soort zwarte kap over het hoofd en voor de onderste helft van hun gezicht. Een van hen vond de schakelaar: Dorlas raakte bijna verblind door het plotselinge witte licht uit de plafonnière van ijsglas. Als op bevel verdwenen de staaflantaarns in de zakken van de robots. Het cpap-apparaat blies zacht in de stilte.


    ‘Haal hem maar van de beademing,’ zei de commandant.


    Dorlas probeerde met rollende ogen aan te geven dat dit geen goed idee was. Uit het masker klonk neusgebrom.


    ‘Meneer protesteert,’ zei de man. ‘Als hij dreigt te stikken, brengen we hem wel naar de zuurstoftent van Michael Jackson. Daar is nog plaats tussen de apen.’


    Commando Benny trok een plastic steekgesp los, en verwijderde het kapje van Dorlas’ neus.


    ‘Voorzichtig met die muilkorf,’ zei zijn chef. ‘Honden met rabiës hebben een giftige beet.’


    Zoals wel vaker zat het siliconenmasker aan zijn gezicht vastgeplakt (of -gezogen). Benny had het ruw weggehaald, zodat Dorlas er op bovenlip en wangen een gevoel van zonverbrande huid aan overhield. De lucht in de slang suisde nog even door, en hield toen met een luid geslorp op. Voor Dorlas een vertrouwd geluid, maar de mannen van het arrestatieteam richtten allemaal tegelijk hun wapen op hem. Hij werd omzwermd door rode motten, en kreeg de neiging ze van zich af te slaan. Benny legde het masker, samen met de slang, boven op het nu zwijgende toestel. ‘Meestal zijn het de slachtoffers,’ zei hij, ‘die zo’n ding nodig hebben.’


    ‘Pas op,’ zei Dorlas hees tegen Benny. ‘Er zitten explosieven in.’


    ‘Dan had die televisieadvocaat dus toch gelijk,’ siste de commandant. ‘Bevriezen allemaal.’ Hij gaf zelf het voorbeeld door zijn zijwaarts gestrekte arm met naar buiten gekeerde handpalm stil in de lucht te laten hangen. Zijn mannen stonden er allemaal net zo roerloos bij als de wassen beelden in Madame Tussauds. ‘Cor, jij bent de stilste sluiper van het stel,’ fluisterde de chef. ‘Zonder trillinkie naar de overloop, en daar de eod bellen. Goddank zijn ze vlakbij.’


    Met bewondering keek Dorlas toe hoe sluiper Cor zich bijna gewichtloos als een balletdanser op zijn tenen naar de open deur bewoog.
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    Wondere kronkels van de perceptie: toen ballerino Cor de overloop bereikt had, viel het oog van Dorlas op Desy’s digitale wekkerradio. Het arrestatieteam mocht zich dan in bevroren toestand bevinden, de tijd trok zich daar niets van aan: op de klok versprongen de cijfers van 02:36 naar 02:37. Zonder zijn hoofd te bewegen volgde de commandant met wantrouwige blik die van Dorlas – alsof het uurwerk bedoeld was om de ontsteking in werking te zetten.


    02:37. Hij had dus maar kort geslapen. Soms konden een paar uur nachtrust met het masker op hem verkwikken, terwijl hij andere keren na zeven, acht uur aan de cpap uitgeput wakker werd. Ja, de roes was er nog, doffer maar onmiskenbaar. De gratis nadronk, zonder inname, had een aanvang genomen.


    De mannen van de Explosieven Opruimingsdienst moesten buiten in hun auto hebben zitten wachten, anders konden ze nooit zo snel ter plaatse zijn. In hun pakken leken ze op diepzeeduikers. De cpap-machine werd met een kleiner apparaat besnuffeld. Dorlas verwachtte dat het ding geagiteerd zou gaan tikken, maar bedacht toen dat ook een niet-radioactieve bom grote schade kon aanrichten. Er werden Dorlas een paar technische vragen gesteld, die hij niet kon beantwoorden.


    ‘Ik weet dat allemaal niet,’ zei hij met trage tong, ‘want ik heb die bom niet zelf gemaakt. Anderen hebben een aanslag op mijn leven ge…be…beraamd. Ga de rat Mink Biloen maar eens uithoren. Die is technicus bij het bedrijf dat deze apparaten fabriceert.’


    ‘Wat heeft hij daar in zijn hand?’ vroeg een van de eod-mannen aan de commandant.


    ‘Een mobieltje,’ zei Dorlas. ‘Ik heb mijn vinger op het knopje dat ik maar hoef in te drukken om…’


    ‘Leg onmiddellijk neer,’ riep de commandant roekeloos luid. De leden van het arrestatieteam ontdooiden, en brachten het vizier van hun wapen naar het oog. ‘Daar, op een zachte plek… op het dekbed…’


    Dorlas deed wat hem gevraagd werd. De leider van het ploegje eod’ers nam met de grootste omzichtigheid het bovenste hoofdkussen van Desy’s bed, en legde er de gsm op. Zo, als de scepter bij een kroningsplechtigheid, werd de Nokia weggedragen. De overgebleven eod’ers overlegden hoe ze de luchtmachine het best konden vervoeren.


    ‘Bel naar de jongens dat ze de rups gebruiksklaar maken,’ zei er een. Het viel Dorlas op dat de aangesprokene aarzelend zijn eigen gsm tevoorschijn haalde, en dat zijn vinger beefde alvorens de vereiste toetsen in te drukken. Met het mobieltje aan zijn oor keek de man strak naar de cpap.


    ‘Jongens, een klus voor Pinocchio 2,’ zei hij even later zacht. ‘Laat de politie een deel van de t-splitsing afzetten. Daar zijn geen huizen. Als je denkt dat er niet genoeg zandzakken in de bus liggen, bel dan het honk om meer. Het zou wel eens een zwaar geval kunnen zijn.’


    De eod’er klapte zijn telefoon dicht, en zei tegen de commandant: ‘Het is mijn afdeling niet, maar volgens mij zoekt meneer iets onder zijn kussen.’


    Dorlas, nog steeds op zijn linkerzij gelegen, had uiterst langzaam, zo goed als onmerkbaar, zijn rechterhand over het dekbed in de richting van het hoofdeinde geschoven. De vingers kropen al onder het overgebleven kussen, en raakten de kolf van de Zastava. De commandant, nu alle voorzichtigheid uit het oog verliezend, dook op het bed. Dorlas’ nagels raakten nog iets: een zachte stof rond krakend papier. De chef schroefde zijn ene hand rond de pols van Dorlas. Met de andere gooide hij het kussen om. De Zastava zag er angstwekkend groot en donker uit op die plek. Een zwarte hoekmaat.


    ‘Mijn grootje bewaarde daar d’r slaapmuts,’ zei de commandant. Hij griste het pistool weg, maar had opeens ook het periodebroekje van Désirée tussen zijn vingers. Door met zijn vingers te wapperen ontdeed de man zich van de slip, die zich in z’n val koket opende als het zakdoekje dat vrouwen in vroeger tijden moedwillig voor de schoenpunten van de aanbeden man verloren. Met dit verschil dat het broekje, door de zwaarte van het met absorberend spul gevulde inlegkruisje, met een plof op het parket landde. Alle geweerlopen wezen ernaar, met als gevolg dat het witte katoen overdekt raakte met een wemeling van rode laserstippen.


    Desy noemde de voorzorgsmaatregel Periodiek Systeem Met Voorbedachten Rade. Het was blijkbaar ongewijzigd overgegaan naar het tijdperk-Biloen. Dat laffe bomgordeldier. Die achterbakse sluipmoordenaar.


    ‘Jongens, pak ’m beet,’ beval de commandant. ‘Armen op de rug. Ik heb er nou genoeg van.’
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    Dorlas verzette zich zo hevig dat de teamchef riep: ‘Spuitbus!’


    Iemand moest pepperspray of een soortgelijk goedje in zijn gezicht hebben gespoten, want hij kon opeens niets meer zien. Het leek of zijn tranen kookten, en samen met zijn tot slijm opgeloste oogballen over zijn wangen stroomden. Een bijtend gif drong diep zijn voorhoofd binnen. ‘Rustig,’ riep hij hijgend. ‘Ik werk mee.’


    Ze hoefden niets meer te forceren: Dorlas vouwde zijn armen zelf rugwaarts. Het tikkend klikken van de handboeien deed hem aan de tredmolen van Kaviaar denken. Hij voelde het kleinere pis­tool, de Firestar, opeens veel nadrukkelijker dan voorheen in zijn broekband steken. Zo meteen zouden ze hem fouilleren, en dan was hij ook zijn reservewapen kwijt. Hij moest proberen hun aandacht af te leiden.


    ‘Mag ik ook weten…’ Hij hijgde al minder. ‘Kunnen jullie ook zeggen waarom ik gearresteerd word?’


    ‘Wil je de chronologische versie,’ vroeg de leider, ‘of Erge Dingen Eerst?’


    ‘Chronolo…’ zei Dorlas, en hij voelde zich een idioot.


    ‘Wegpiraterij onder invloed,’ begon de commandant zijn opsomming. ‘Zaken ontvreemd uit politiebureau. Schoten gelost op voordeur van schoonouders…’


    ‘Ex-schoonouders,’ zei Dorlas, en hij voelde zich een nog grotere schlemiel. ‘Schoonouders b.d., zeg ik altijd.’


    ‘O, maakt dat het delict minder erg? Een van de kogels heeft de kat zwaar verwond. Die mensen hadden zelf ook geraakt kunnen worden. Waar waren we gebleven? Een moeder gechanteerd met de nepgijzeling van haar zoon. Of vergoelijkt het feit dat de vrouw je ex is ook dit delict? Wat hebben we nog meer? De bom. Dreigen met een explosief.’


    ‘Nog ’s… de bom is in elkaar geknutseld door die rat van een Biloen. Zogenaamd de huidige vlam van mijn ex. Hij wilde me uit de weg ruimen.’


    ‘Wordt onderzocht,’ zei de commandant. ‘En dan komen we nu aan het zwaarste…’


    ‘Ik weet het,’ zei Dorlas. Hij hoopte dat het beschamende wapenfeit niet in arrestatietermen hoefde te worden overgedaan. ‘Ik weet het… ik heb de ziekenwagen zien wegrijden. Het was een ongeluk.’


    ‘Dat mag je straks aan de rechter uitleggen. Alles bij elkaar voldoende voor een aanhouding, niet?’


    Dorlas wist weer wat hij zich voorgenomen had bij een eventuele arrestatie te verklaren, om zich daarna te beroepen op zijn zwijgrecht. Hij had zich de woorden goed ingeprent, ze vanbuiten geleerd bijna.


    ‘Volgens het Pieter Baan Centrum…’ Hij voelde zich opeens doodmoe. De pepperspray leek hele kwakken van zijn hersenen te hebben weggespoeld. ‘Volgens de psychiaters daar… heb ik een theatrale stoornis van… de persoonlijkheid… met narcistische dingetjes.’


    ‘Nou, je hebt je lesje mooi opgezegd,’ zei de commandant. ‘Ik vrees dat het niet voldoende is om je weer vrij te laten. Theatraal persoonlijkheidssyndroom… ja, je hebt hier behoorlijk theater gemaakt. Dat moet ik je nageven.’


    Al kon hij ze met zijn blinde ogen niet zien, Dorlas voelde dat de mannen van het commandoteam, met hun wapen op hem gericht, dicht om hem heen stonden. Ze hadden de arrestant nog altijd niet gefouilleerd. De Firestar drukte koud onder in zijn rug. Het pistool leek te groeien. Het zou zo groot worden dat het eroverheen hangende jasje te krap werd voor de mos vergarende bochel.


    ‘Die troep brandt in mijn oogkassen,’ klaagde Dorlas. ‘Blind ben ik al.’


    De chef beval zijn mannen Dorlas naar de badkamer te brengen. ‘Geef die doppen van ’m een badderbadje. Ik zou het eeuwig zonde vinden als hij straks te stekeblind is om de goot vol bloed te zien, hier voor de deur.’


    Dorlas wilde nog iets zeggen, iets belangrijks dat hij eerder had gerepeteerd, maar kon de woorden niet meer vinden. Het had met geluid te maken. Hij had officieel en plechtig de Stilte willen afkondigen, zoals zo vaak in de wereldgeschiedenis officieel en plechtig de Vrede was uitgeroepen, maar kreeg het niet voor elkaar. Alsof de pepperspray ook zijn spraak had aangetast.
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    Dokter Troelstra toonde op zijn laptop foto’s van de kleding die het slachtoffer uit de Van Zomerenlaan bij aankomst in het ziekenhuis gedragen had.


    ‘Die heb ik al gezien,’ riep Hemmo kwaad. Zijn boosheid werd getemperd door enkele nagekomen snikken. ‘Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Mama hield niet van zulke kleren.’


    Ook de rest van de familie, inclusief Mink Biloen, herkende rok en blouse en touwschoenen niet als van Désirée. Het leidde nauwelijks tot enige opluchting, zeker niet nadat Quispel had verklaard: ‘We mogen niet vergeten dat Desy gistermiddag was gaan shoppen… en dat niet in een boekwinkel. Ze had zich in het nieuw gestoken.’


    ‘Het is haar smaak niet,’ hield Hemmo koppig vol.


    ‘Waarom is er geen foto van haar gezicht gemaakt?’ vroeg Jan Harthoorn bijna hijgend van angst. ‘We zouden haar allemaal meteen herkend hebben.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei dokter Troelstra. ‘Gesteld al dat in zo’n noodsituatie iemand z’n handen vrij had gehad voor het nemen van een foto… in die staat zou haar gezicht onherkenbaar zijn geweest.’


    ‘Oogkleur… haarkleur,’ riep Jurjen vertwijfeld uit. ‘Er zal u toch wel iets aan haar opgevallen zijn.’


    ‘Ik heb op zeker moment haar oogleden opgetild… alleen om naar de vorm van de pupillen te kijken. Ik zou zweren dat de irissen een lichte kleur hadden,’ zei de arts, ‘… maar ik zeg er meteen bij dat de ogen van iemand in zo’n conditie snel verbleken. Een assistente heeft in de omgeving van de wond het haar weggeschoren. Navrant om te zeggen, maar het zag zwart van het bloed. Kan de oorspronkelijke kleur bruin zijn geweest… donkerblond misschien?’


    ‘Ze spoelde het soms met henna,’ wist mevrouw Harthoorn. ‘Maar niet zo dat je zei: het is roodbruin. Alleen als de zon erop scheen.’


    Jurjen wees op het scherm van de laptop. ‘Zijn er geen foto’s van haar sieraden? Ik kan me Dees niet zonder voorstellen.’


    ‘Nee,’ zei dokter Troelstra, ‘anders had iemand van hier ze u wel overhandigd. Tenzij de politie ze heeft opgeëist, voor onderzoek.’


    ‘Het moet om Desy gaan,’ zei Biloen verslagen. ‘Bij die kliniek in de Sarphatistraat vragen ze de patiënt standaard om voor de behandeling alle sieraden af te doen.’


    ‘Die kan ze daarna toch weer omgedaan hebben,’ zei Jur.


    Biloen schudde het hoofd. ‘De meeste sieraden waren cadeaus van Nico. Zoals dat Chinese parelsnoer. Ze had gezworen nooit meer iets van hem te dragen. Dat verklaart waarom Dees… eh, die vrouw in de ok… geen armbanden, geen ringen om had.’


    ‘U bracht een kliniek in de Sarphatistraat ter sprake,’ wendde Troelstra zich tot Biloen. ‘U bedoelt dat uw vriendin daar was voor een vruchtafdrijving?’


    ‘Er was een afspraak, voor gisteravond,’ zei Biloen, ‘maar Dees heeft van behandeling afgezien… op het laatste moment. Ze wilde het kind… ons kind… behouden.’


    ‘Wij controleren in de ok, hoe urgent ook de chirurgische ingreep, altijd meteen op zwangerschap. Ja, als er eventueel ook een mensenleven voor de toekomst te redden is… nietwaar? De vrouw op onze operatietafel is niet zwanger.’


    Er viel een nare stilte in de wachtkamer. Uit de woorden van de arts werd niet geconcludeerd dat de zwaargewonde vrouw dus Desy niet kon zijn. De spanning nam nog toe.


    ‘Zou de abortus dan toch doorgegaan zijn…’ mompelde Biloen, meer voor zichzelf.


    ‘Ze is beschoten,’ zei mevrouw Harthoorn. ‘Ze is zwaargewond hier binnengebracht. Kan de vrucht niet in die tussentijd… hoe zeg je dat… z’n levensvatbaarheid verloren hebben?’


    ‘Ik zal u de details van onze werkwijze besparen, mevrouw,’ zei Troelstra, ‘maar ook dat zou ons opgevallen zijn.’


    Hemmo sprong met een kreet op, die naklokte in zijn keel, en rende met een hand voor de mond naar de gang.
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    Wat ze ook met je doen, Nico, zo hield Dorlas zichzelf voor – niet reageren. Gebruik je mond alleen om lucht te lossen nadat zo’n varken je in de maag heeft gestompt. Bewaar je laatste woorden voor het allerlaatst: ‘Ik maak gebruik van…’


    Het liep anders. De arrestatierobots leken alleen die plekken van zijn lichaam te willen beroeren waar zijn stem geactiveerd werd. Zoals vroeger sommige klasgenoten precies wisten waar ze je moesten kriebelen om een slappe giechellach op te wekken. Beulen van de kieteldood, die met vederlichte vingers alle weerstand bij hun slachtoffer wegnamen. Zo wisten de leden van het team met hun geschoeide tengels en gepantserde knieën precies die zenuwen te raken die in verbinding stonden met de Stem die hij voor zichzelf in het diepste geheim allang afgezworen had. Elektroden onder zijn gelichte schedeldak hadden niet effectiever kunnen zijn. De commando’s ontlokten hem aldus een soort godslasterlijk gevuilbek, dat vooral obsceen was in z’n plastische agressie.


    ‘Ik slacht jullie allemaal, varkens… niet pijnloos, tussen de ogen, maar halal… ritueel. Jullie bloed zal door de pisgeulen van het abattoir gutsen.’ Woorden die hij uit zijn eigen vernauwde keel hoorde komen, knarsend binnendoor en hijgend buitenom. ‘Hé, jij daar, achter me,’ krijste Dorlas tegen de agent die hem van achteren omklemd hield. ‘Je weet het nog niet, maar jij bent de eerste die ik de strot doorsnijd… Politie moet je afmaken… marineren in d’r eigen bloed en etter… en dan verder laten rotten.’


    Ook van gedaas in de halfslaap kon een mens zich bewust zijn. Dorlas hoorde zijn eigen zinnen terug alsof ze op band werden afgedraaid. ‘Ik zal jullie allemaal te grazen nemen.’


    Terwijl ze hem met z’n drieën in een ijzeren greep probeerden te krijgen, dansten zijn benen nog in een steeds beperkter ruimte, als een marionet in een flessenhals. ‘Jullie gaan er allemaal aan.’


    Met een helderheid die alleen de doodsnood vermocht te schenken, registreerden Dorlas’ hersenresten het volgende: de Zastava bungelde aan de zwarte vinger van een commando. Zijn collega hield een plastic zak open, zoals je dat in de supermarkt voor je vrouw doet, dan kan ze er de penen in laten glijden, alvorens ze te wegen. Het pistool werd verzegeld, en er ging een etiket op de zak. Hier moest niet zomaar een wapen in quarantaine – het betrof een soort honingraat waar van alles en nog wat afdroop: het vet van vingerafdrukken, fluimen dna, het vochtige poeder van kruitsporen, het kleffe ijzervijlsel van wat ooit een serienummer was… en niet te vergeten de aangehechte, plakkerige blikken van getuigen.


    Daar ging het werktuig, de conducteurstang, waarmee hij Desy en zichzelf een enkeltje Stilte had willen bezorgen. Nee, dat konden ze niet doen… ze mochten hem zijn laatste taak hier op aarde niet ontzeggen. Als ze hem de Firestar in godsnaam maar lieten behouden.


    Hij lag op de grond – van de overloop inmiddels. Een van de arrestatierobots zette een uit gietijzer gesmede knie in zijn hals. ‘Ik werk mee,’ rochelde Dorlas met afgeknepen strot. ‘Geef me lucht.’


    De knie verdween.


    ‘Ben je alleen?’ riep de commandant, die naar het stemgeluid te oordelen een paar treden lager op de trap stond, en met zijn gewapende elleboog over het parket kraste.


    ‘Hemmo is hier niet,’ hijgde Dorlas. ‘Die is ergens buiten… misschien in het ziekenhuis… bij zijn moeder.’


    ‘Die bedoel ik niet,’ zei de commandant zijn team toe. ‘Ik vroeg: ben je alleen? Doe je dit alleen? Is er een handlanger?’


    Tijd winnen. De aandacht verleggen. ‘Ja,’ zei Dorlas. Zijn stem piepte. ‘Er is… nog iemand. In een andere kamer… weet niet waar.’


    ‘Nummers vier, vijf, zes,’ blafte de commandant zijn team toe. ‘Zoeken. Alle ruimtes nog een keer.’


    Zware schoenen roffelden door het huis. Nog altijd waren Dorlas’ polsen niet allebei in dezelfde boei verenigd. Met zijn vrije hand tastte hij naar zijn rug. Hij voelde de Firestar als een levend gezwollen ding door zijn jasje heen, maar het gebaar alarmeerde zijn overweldigers niet. De man die eerder een knie in Dorlas’ nek had gezet, maakte van de gelegenheid alleen gebruik door de handboei ook om de andere pols van de verdachte dicht te klikken.
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    De pepperspray had zijn brein vergiftigd, meer dan het de wodcoke vergund was geweest te doen. Zijn hersenen vervlokten, en produceerden niet langer gedachten. De spraak was al eerder aangetast. Veel meer dan ongearticuleerde klank kwam er niet meer. ‘Ik verplicht me… mijn beroep. Ik beroep me op mijn beroep. Nee, ik ga in beroep… hoger beroep om… Ik zwijg over… nee, ik beroep me op mijn plicht… om te zwijgen.’


    Door de overmeestering waren zijn wenkbrauw en zijn bovenlip weer gaan bloeden, in dankbare herinnering aan Jurjen Harthoorn, zwager b.d.


    ‘Iets minder hardhandig had ook gekund,’ zei de commandant.


    ‘Alles volgens de regels, sir,’ zei de commando, overdreven saluerend. ‘Het wild was al aangeschoten.’


    ‘Niemand beneden,’ zei een ander lid van het arrestatieteam, de trap bestijgend. ‘Maar kijk eens wat ik gevonden heb…’ Zorgvuldig om de gestalte van de commandant heen zwenkend stak de man een fles in de hoogte. Het was de Absolut, de verstopte.


    ‘Een fles jajem,’ zei de commandant. ‘Kijk je daar nog van op, nu je dit hondsvot hebt gezien… en geroken?’


    ‘Het gaat erom waar,’ zei de robot. ‘Drie keer raden.’


    ‘In de kinderkamer,’ veronderstelde zijn chef verveeld.


    ‘Hij dreef in de spoelbak van de plee.’


    ‘Mensen met smetvrees,’ zei een ander teamlid. ‘Ze spoelen door met alcohol.’


    Dorlas, met zijn gezicht plat op het parket, handen op de rug geboeid, vond nog de concentratie voor enige bezorgdheid. Zijn kortetermijngeheugen ging definitief naar de knoppen. Als hij niet meer wist waar hij de extra fles Absolut had opgeborgen, was het echt een aflopende zaak met zijn brein. De spijt om de gemiste drank deed zijn gehemelte samentrekken.


    De handlanger werd niet gevonden. Dorlas werd nog even streng door de teamleider aan de tand gevoeld. ‘Kan het zijn dat hij gevlucht is?’


    ‘Er was niet nog iemand,’ zei Dorlas. Zijn bewegende lippen raakten de vloer, die naar stof smaakte.


    ‘Naar het bureau met hem.’


    ‘Brengen wij hem zelf?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Nee, ik heb jullie hier nodig. Er kan nog ergens een tweede randdebiel opduiken. Draag hem maar over aan de cavalerie.’
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    En weer betrad Dorlas het levensgevaarlijke Buiten. Dat zag hij nu pas: er stonden meer ziekenwagens in de Van Zomerenlaan dan hem eerder vanuit het slaapkamerraam opgevallen waren. Terwijl hij sliep, moesten er meer gearriveerd zijn, met het oog op te verwachten gewonden bij een volgende schietpartij. Het ambulancepersoneel stond in groepjes te praten. Hun aandacht werd getrokken door de arrestant die naar buiten kwam. De fosforescerende banen op hun kielen leken al het in de straat aanwezige licht op te zuigen. Tweebenige bakens.


    Zijn ogen traanden nog steeds van de spray, maar hij kon tenminste weer zien – helaas misschien, want de mannen van het arrestatieteam dwongen hem met een ijzeren hand in de nek naar beneden te kijken, waar de regen geen kans had gezien het overvloedige bloed bij de put helemaal weg te spoelen. Er was wit zand over uitgestrooid, zoals Staf in zijn gelagkamer had liggen. Het hemelwater maakte er een klonterige bessenpap van.


    Met zijn verwarde brein, dat al enigszins begon te aarzelen tussen roes en kater, zocht Dorlas koortsachtig naar een ultieme oplossing. Als hij nuchter en uitgeslapen was geweest, had hij zich misschien bij de vruchteloosheid ervan neergelegd. Zelfs nu, beneveld nog, zag hij de hopeloosheid van de hele toestand in. Gearresteerd na een schietgrage avond, en geboeid afgevoerd. De vrouw met wie hij naar de Domeinen had willen ontsnappen, lag in het ziekenhuis, gewond, zonder dat hij het fijne wist van haar conditie. Alle klokken tikten dezelfde kant op. Binnen afzienbare tijd zou hij op het politiebureau worden verhoord. Niemand om hem te bevrijden. Niemand om hem te verdedigen. Niemand om zijn onschuld aan te tonen.


    Zoals hij geboeid het huis uit werd geleid, voelde Dorlas zich een banale wetsovertreder, meer niet. Onder de omstanders, die tijdens de omsingeling op afstand waren gehouden en nu dichterbij mochten komen, ging geen gejuich op. Evenmin klonken er kreten van haat en walging, als destijds bij Dutroux. Ze hadden verzuimd hem een kogelvrij vest aan te meten om hem te beschermen tegen eigenrichting in het publiek. De mensen zwegen vooral, alsof zij zich op hun beurt op een soort collectief zwijgrecht beriepen, en sprakeloosheid het beste antwoord leek op de aanblik van een man die zijn geliefde had neergeschoten.


    Dorlas was gewoon via de voordeur de straat op gevoerd. In de Van Zomeren heerste een georganiseerde chaos. Rond de bmw wiegde het trapezium van rood-witte linten zich zacht op de zomernachtwind uit de naburige polder. De gele krijtstrepen op het wegdek leken onderdeel van een half door kinderschoenen uitgewist hinkelspel, dat z’n hemel kwijt was. De mannen in witte pakken hadden hun sporenonderzoek in en om Dorlas’ auto hervat. Bij zijn verschijnen ging er een gemompel op onder de rechercheurs, die allemaal even ophielden met werken.


    ‘Moordenaar…!’ klonk alsnog een eenzame stem uit het publiek op. ‘Killer…! We weten je te vinden.’


    Dorlas liet zijn blik over de verzamelde massa gaan. Hij herkende gezichten van buurtgenoten (in de Van Zomerenlaan was ooit een braderie geweest) van wie hij de naam niet meer wist. Staf en Sonja waren nergens te zien. Misschien zaten ze in Café 1903, met de deur op de knip, na te praten met enkele stamgasten. Ja, Hemmo en zijn oom Jur zouden wel in het ziekenhuis zijn, bij Desy – of dicht in haar buurt, rusteloos dwalend door de gangen.
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    De rood-witte linten deinden misschien op de polderbries, maar Dorlas kreeg het gevoel dat ze roerloos hingen, en dat hijzelf met springveren onder zijn schoenen liep, over een trottoir van rubbertegels. Het publiek had z’n spraak terug.


    ‘Moet je dat nou zien, zo’n bezopen stuk vreten.’


    ‘Laagste van het laagste.’


    ‘… tegen de muur, weet je. Mitrailleur erover.’


    ‘Het is die Nico, zie je? Van Désirée Harthoorn. Ik zei het toch.’


    ‘Verschrikkelijk, zo’n jongen vasthouden met een pistool tegen zijn hoofd.’


    ‘… komt dat kind nooit overheen.’


    Dorlas voelde zich in zijn eer aangetast. Een arrestatieteam had hem met alle egards aangehouden, en nu leken ze hem zo veel mogelijk te willen negeren, als was hij een onbeduidende kruimeldief, die ze het liefst terstond zouden vrijlaten. Om te beginnen, en dat stak hem nog het meest, was hij slordig gefouilleerd. Anders drukte nu niet ongemakkelijk de koude loop van de Firestar boven in zijn bilspleet. Zo ongeveer alles wat je op je lijf droeg, nam op den duur de lichaamstemperatuur aan – zo niet het metaal van een pistool, dat zich waarschijnlijk zelfs door hoge koorts niet liet beïnvloeden.


    Van het team waren nog drie leden over, die Dorlas tussen zich in naar twee politie-Golfjes voerden. Ze stonden geparkeerd naast het gedeelte van het trottoir dat hij ’smiddags door gemeentewerkers had zien opbreken. De tegels lagen op stapels, met hun zanderige kant naar elkaar toe, als hoog opgetaste sandwiches, waar bij wijze van beleg een rag van wortelhaar uit tevoorschijn wapperde. De werkzaamheden hielden ongetwijfeld verband met een kapotte leiding of een gebarsten rioolpijp, maar nu was het net of iemand met vooruitziende blik er opdracht toe gegeven had. In het oranjegele zand, half modderig van de regen, hurkten ook al mannen in witte overalls, druk in de weer met strandschepjes en kinderemmertjes.


    ‘Hierheen.’ Dorlas werd naar het verst verwijderde Golfje geduwd. Van beide politieauto’s stonden alle portieren open. De vier agenten die erbij hoorden, stonden als kinderen zo geboeid naar de verrichtingen van de forensische dienst te kijken. Een van de rechercheurs ging met een detector aan een lange steel laag over het zand, met een beweging die Dorlas (zijn vader was nu overal) aan stofzuigen deed denken. Wat zochten die lui in hemelsnaam nog? Hij kreeg de aanvechting ze toe te roepen dat hij met de Zastava toch echt niet meer dan die ene kogel had afgevuurd, waarvan de huls allang terecht was (en de rest waarschijnlijk nu in een Amsterdamse operatiekamer uit Desy’s lieve lijf gepeuterd werd). Maar ach, wie was Nico Dorlas om zich met zo’n zorgvuldig uitgevoerd onderzoek te bemoeien? Misschien dachten ze de toegang op te delven tot een tunnel die naar Desy’s hoekpand leidde, en waarin hij Hemmo had willen verbergen. Ze moesten er voorlopig rekening mee blijven houden dat de gijzelnemer niet in z’n eentje had gehandeld.


    ‘Wij zijn van Noodhulp en Handhaving,’ zei een witblonde agent, die Dorlas zich van ’smiddags op het bureau herinnerde. ‘Wij vervoeren geen zware arrestanten. Alleen verkeersovertreders.’


    De vier politiemannen waren bij hun auto’s gaan staan, en ruzieden over wie Dorlas naar het bureau moest overbrengen. Alweer kreeg hij de vernederende gewaarwording dat ze hem liever kwijt dan rijk waren. Bij het Golfje rechts hoorden adjudant Verkerke en brigadier Mellaart, welke laatste meestal Mel werd genoemd.


    ‘Begrepen,’ zei Mel. ‘Jullie van Noodhulp en Handhaving hebben het al zwaar genoeg. Meer risico en zo. Het bewijs is dat jullie wagen binnenkort een zwarte doos ingebouwd krijgt.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, zo’n ding dat jou in een scherpe bocht moet zien te overleven… zodat wij de juiste details in de begrafenistoespraak kunnen verwerken.’


    ‘Val dood.’


    ‘Niet zonder zwarte doos.’


    De rechercheur klemde de detector tussen zijn benen, en trok de latex handschoenen uit, waarna hij in de dwarrelende regen zijn bezwete handen droog probeerde te blazen.


    ‘Hij is gepepperd,’ zei brigadier Mellaart, met een knik naar Dorlas. ‘Niet alleen blijft die stank weken in de kar hangen… ik ben er ook nog eens allergisch voor.’


    ‘God, Mel, ze hebben heel even de bus met deodorant bij zijn tronie gehouden.’


    ‘Ik kan je het doktersattest laten zien. Ik wil hem niet in de survei.’


    ‘Maak me los… jaag me de polder in,’ zei Dorlas. ‘Dan hoeft niemand meer… allergisch en zo…’


    Zijn tong voelde te groot voor zijn mond. Zijn stem klonk navenant. Hij wilde zitten, liever nog liggen.


    ‘Klootzakken als jij, Dorlas, die weten een vriendelijk poldertje nog tot onderwereld om te bouwen,’ zei adjudant Verkerke.


    De drie overgebleven commando’s van het arrestatieteam stonden er zwijgzaam bij, maar de vier dienders deden hun best om de omgangsvormen die het boekje met betrekking tot arrestanten voorschreef met voeten te treden. Misschien door het gepraat over pepperspray begonnen Dorlas’ ogen voor ’t eerst sinds het spoelbadje weer hevig te prikken – te steken eerder. Het leek of er van alle kanten naalden in drongen. Zijn zicht werd vlekkeriger. Alleen de zwaailichten kregen nog vat op zijn netvliezen. Hij raakte in paniek. ‘Ik word blind,’ riep hij. ‘Ik voel het… ik ben blind aan het worden.’


    ‘Zijn doppen moeten opnieuw worden gespoeld,’ zei de adjudant.


    ‘Leg hem maar in een mand met watten, de hond,’ zei de witharige agent.


    ‘Instructies,’ zei adjudant Ad. ‘Ook bij honden.’


    Hoe durfden ze hem een hond te noemen? Hij was gearresteerd, maar had niet bekend. Voorlopig gold hij als verdachte, niet als een schuldige die je zomaar in het openbaar kon bespuwen. Wat bezielde dat stelletje bekeurboeren?


    ‘Blijven we hier staan soebatten tot de zon opkomt, of hoe zit dat?’ zei eindelijk iemand van het arrestatieteam. ‘We hebben nog werk te doen.’


    ‘De arrestatie is toch rond,’ zei Verkerke.


    ‘Pas als we honderd procent zekerheid hebben dat meneer alleen handelde,’ zei de commando.


    ‘Ik stel voor,’ zei Mellaart, ‘dat Noodhulp en Handhaving de heer Dorlas vervoert.’


    ‘Geen zware arrestanten, heb ik gezegd,’ zei de witbles. ‘Alleen verkeersovertreders.’


    ‘De heer Dorlas is een veelzijdige arrestant,’ zei Mellaart. ‘Hij is bij alles ook nog eens verkeersovertreder. Daar begon het allemaal mee.’


    ‘Goed,’ zei adjudant Ad, ‘wij nemen hem wel.’ Hij wendde zich tot de leden van het arrestatieteam. ‘Is meneer een beetje knap gefouilleerd?’


    ‘Zijn wapen lag keurig onder het kopkussen, waar het hoort. En verder… ze hebben hem leeggeschud als een zak aardappelen. Ik sta ervoor in.’


    ‘Mooi,’ zei Ad. ‘Mel, jij achterin bij de arrestant?’


    ‘Ben je belazerd. Ik hoef maar naar die vent te kijken of de spray slaat al op mijn ogen. Straks zie ik helemaal niks meer. Mijn vrouw heeft haar vormen niet voor een blindeman ontwikkeld.’


    Dorlas werd door de robots op de achterbank van het Golfje geholpen. Ze droegen nog steeds de beulskappen, die hun ogen vrijlieten. Natuurlijk, stel dat een gerespecteerde onderwereldburger als Nico D. er een herkende, dan zou hij later vanuit de bajes zomaar opdracht tot een wraakliquidatie kunnen geven…


    ‘Kijk, we helpen je ook nog op weg. Service van de zaak.’


    Bij het achteroverleunen voelde Dorlas de hoekige vorm van de Firestar weer in zijn onderrug drukken. Even overwoog hij het stelletje klunzen erop te wijzen dat ze een vuurwapen over het hoofd hadden gezien. Hij vond het bij nader inzien toch een te hoge prijs om ze op hun nummer te zetten. Het pistool kon hem nog van pas komen.


    De achterportieren werden met kracht dichtgeworpen. Buiten wisselden de heren nog enkele woorden, die Dorlas niet verstond, en toen liepen de drie van het arrestatieteam terug naar het hoekhuis, misschien in de hoop nog meer interessante boeven te vangen. Dorlas schoof door naar het midden van de bank. Het maakte weinig uit of hij voorover dan wel achterover ging zitten: in beide houdingen zorgden de handboeien voor evenveel pijn.


    ‘Ach, ga toch lekker knus achterin, Mel.’ De adjudant kroop achter het stuur, terwijl Mellaart naast hem ging zitten. ‘Het is anders zo eenzaam voor onze geachte passagier.’


    ‘Je kunt me wat.’


    ‘Instructies, Mel.’


    ‘Instructies, m’n neus. Als ze iets gevonden hebben op die snijdende putlucht, zonder dat de arrestant er beter van wordt… ja, dan wil ik wel achterin zijn handje vast gaan zitten houden. Eerder niet.’


    Verkerke startte de auto, en stuurde hem achteruit, waarbij zijn arm op de rugleuning van zijn stoel lag, en hij met laaghangend hoofd door de achterruit probeerde te kijken – vloekend, want die was beslagen. Waarschijnlijk door het overvloedige tranen van zijn ogen verbeterde voor Dorlas langzaam het zicht weer een beetje. De adjudant chauffeerde min of meer op de tast, en passeerde zo zigzaggend de donkerblauwe bmw, waarvan de portieren openstonden. Uit twee ervan puilden de gevulde witte konten van de technische recherche, die deden denken aan de in een pamper verpakte billen van een zuigeling.


    Neerkijkend op de bmw had Dorlas de hele avond de carrosserie van zijn auto steeds meer als zwart ervaren. Nu, van dichtbij, werd hij weer vertrouwd donkerblauw. Mogelijk deden de zwaailampen van de politie de diepere teint in de lak oplichten. Iets voor een reclamespot: een zwarte bmw in het nachtelijke duister, omsingeld door een dozijn witte surveillancewagens, die alleen maar aan het nieuwe model kwamen snuffelen, zonder vijandige bedoelingen. Hun zwaailichten poetsten met snelle strelingen een schitterend indigo uit de donkere lak tevoorschijn.


    Vergeefse gedachtespinsels. Chef Battjes had hem de avond tevoren per brief de wacht aangezegd. Iets met een cpap-apparaat. Ondingen, die tot ontslag konden leiden. Of tot de dood.
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    Uiteindelijk had Jurjen Harthoorn de deur van de wachtkamer gesloten, omdat de piepende zolen van de door de gang heen en weer lopende agenten iedereen op de zenuwen begonnen te werken. Hemmo hing tegen zijn opa’s schouder aan, de gezwollen ogen gesloten, maar slapen deed hij niet. Mevrouw Harthoorn klemde haar handen strak om de beugel van de tas die in haar schoot stond, en fixeerde met haar blik een schilderijtje dat tegenover haar aan de muur hing, af en toe haar lippen bewegend. Op de grote klok versprong de grote wijzer naar twee uur. Er werd niet meer gesproken, behalve wanneer Quispel zich even op de gang had afgezonderd voor een telefoontje naar Van Zanten en er terug in het kamertje verslag van deed.


    ‘Er gaat nu een arrestatieteam naar binnen.’ (02:29 u)


    ‘Nico is net naar buiten gekomen. Hij zit in een politiewagen, maar die kan nog niet wegrijden… de eod is met zijn bom bezig.’ (02:43 u)


    ‘Hij is momenteel onderweg naar het bureau.’ (02:52 u)


    Albert zat te schrijven op een blocnote met het logo vumc, waartoe hij zich ongemakkelijk ver voorover moest buigen naar de lage tafel met de koffiespullen. Hij tekende eerder dan hij schreef: schematische blokken, pijlen, stippellijnen, een enkele zinsnede bij een rudimentair poppetje. Het werd halfdrie, kwart voor drie. Quispel liep met zijn zoemende mobiel de gang op, angstig nagekeken door de Harthoorns en Mink Biloen.


    Op dat moment ging de deur van de wachtkamer open, en deed een van de Buitenveldertse agenten een stap naar binnen. ‘Van de kant van het ziekenhuis bereikt ons het verzoek u te vragen zich gereed te houden voor een mededeling van de chirurg…’


    Alsof een griffier van de rechtbank ze daartoe had opgeroepen, verhieven de Harthoorns zich, samen met Biloen, van hun zitplaats. Geschrokken nog over hun schrik heen klampten ze zich aan elkaar vast, wachtend op het vonnis. Albert staakte zijn geschrijf, maar borg de beschreven velletjes niet op. De politieman in de deuropening maakte plaats voor de chirurg en diens assistent dokter Troelstra. Ze droegen witte jassen over hun operatiekleding.


    ‘De vrouw die wij urenlang geopereerd hebben,’ zei de chirurg, ‘is helaas nog steeds een onbekende voor ons. Mocht zij een familielid van u blijken te zijn… moeder, dochter… dan spijt het ons oprecht u te moeten melden dat zij zojuist, twee uur veertig, onder onze handen in de ok is overleden.’


    Mevrouw Harthoorn gaf een gil, en drukte haar kleinzoon hard genoeg aan haar boezem om een kreet bij hem te smoren. De grootvader tastte om zich heen alsof hij houvast zocht tegen het vallen. Biloen bevroor.


    ‘Zolang zij door niemand herkend wordt, blijft het een anoniem slachtoffer voor ons,’ zei dokter Troelstra. ‘Op grond daarvan kunnen we u tot niets verplichten, maar… we hebben dringend uw medewerking nodig bij de identificatie.’


    ‘Ik niet,’ riep de oude mevrouw in paniek uit. ‘Ik wil mijn kind niet dood en vermoord onder ogen krijgen.’


    Het was nu aan Hemmo om, zelf snikkend, zijn grootmoeder te troosten. ‘Kom maar, omaatje.’


    ‘Al was het maar,’ zei de chirurg tegen Jan Harthoorn, ‘dat u voor uzelf en uw gezin uw dochter als slachtoffer kunt uitsluiten.’


    ‘Er valt niets uit te sluiten,’ zei Harthoorn met gebroken stem. ‘Die psychopaat van een Nico heeft gewoon onze schitterende Désirée… kapotgeschoten.’


    ‘Ik doe het wel,’ zei Jurjen, als een verdrietig kind met gekromde vinger in zijn oog wrijvend. ‘Samen met mijn vader.’
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    De adjudant zette de ruitenwissers aan. Met al die verschillende kleuren zwaailicht, de talloze rode achterlichten en de felle spots was het als wegrijden, in een taxi, van een Amsterdams uitgaansgebied: het Rembrandtplein of de kermis op de Dam. Zo boette de hele situatie nog meer aan grimmigheid in. Dorlas had aanvankelijk op z’n minst verwacht door het arrestatieteam op de plaatijzeren bodem van een overvalwagen neergekwakt te worden, met de gespierde billen van een half dozijn commando’s boven op zijn rug, en voor alle zekerheid ook nog een met gepantserde knieën op zijn poreuze heup. Niets van dat al. Gewoon een blank pizzabezorgkarretje met vrolijke decoraties in rood en blauw, wendbaar tot in de portieken. Twee agenten en een arrestant. Heel klassiek en niks bijzonders. Alweer was er die vage teleurstelling over een beloftevolle arrestatie in stijl die ten slotte in haar eigen anticlimax verkeerde.


    Op zo’n twintig meter van de t-splitsing met de Molegraaflaan werden ze alweer door een politieagent bij een rood-wit lint tegengehouden. Met zijn nog altijd verpepperde zicht kon Dorlas de details niet goed onderscheiden, maar het voertuig dat hij op rupsbanden over het asfalt zag rollen, moest een op afstand bestuurde robot zijn. Voor een reclamefilmpje hadden ze er bij Battjes & Partners ooit een geleend van de Explosieven Opruimingsdienst. Er waggelde nog een soort ongeoliede astronaut achteraan: dat moest een medewerker in een scherfvrij pak zijn. Oranje overalls waren nog bezig gevulde zandzakken van een vrachtwagen te slepen, en die in een carré op te stapelen.


    ‘Ik begreep dat het een nepbom was,’ zei Mellaart. ‘Ze laten het ding toch maar voor alle zekerheid ontploffen.’


    De truck reed weg. Toeschouwers kregen per megafoon de aanmaning om zo ver mogelijk achteruit te gaan. De kring verwijdde zich. De man in het pak bevestigde iets langwerpigs tussen de robotarmen van het rupsvoertuig, dat hij per afstandsbediening naar de zandzakken manoeuvreerde. Dorlas keek toe hoe zijn oude luchtmachine binnen het carré werd neergezet. Hij rekende erop dat van de explosie een opname zou worden gemaakt, met beeld en geluid, zodat het bewijs geleverd was dat er wel degelijk een moordaanslag op Nico D. beraamd was – en wel door diens onwaardige rivaal in de liefde. Als aangetoond werd dat Desy in het complot zat, kon het schot dat haar verwondde als zelfverdediging van Dorlas worden uitgelegd. Een goedgebekte advocaat als Ernst Quispel zou dat in de rechtszaal glashard kunnen aantonen.


    ‘Moet je opletten,’ zei Ad Verkerke. De rupsrobot reed schokkerig achteruit. ‘Dat zal me een steekvlam geven.’


    Ook de man van de Dienst liep nog een heel eind verder bij de zandzakken vandaan. Even bevroor het tafereel. Het voertuig stond stil, de armen gespreid. Het publiek zweeg. De honden hielden op met blaffen. De eod’er hief theatraal de afstandsbediening, en drukte af.


    Er volgde een suffe ontploffing, die in de cabine van de politieauto nauwelijks hoorbaar was, laat staan voelbaar. Er schoten wat kleine brokstukken boven de wand van zandzakken uit, waarna ze vrijwel zonder geluid neerregenden op het asfalt. Er was sprake van enige rookontwikkeling, maar meer dan kringelen kon je het niet noemen. Zo zou een bomexplosie in het Atlantis van de Stilte er dus uit kunnen zien – met het geluid helemaal op nul.


    ‘Een afzwaaier,’ zei de adjudant.


    ‘Een sisser,’ zei Mel. ‘Wat een spannend leven hebben wij toch, bij de politie.’


    Dorlas had er graag iets aan toegevoegd, het liefst in de vorm van een krakende verwensing. Wat bleef er over van het argument noodweer? Hij had het explosief en het ontstekingsmechanisme gisteravond met eigen ogen gezien. Hij vermoedde dat de eod de geïmproviseerde bom meteen in het begin al met een supertangetje onklaar had gemaakt, om het complete apparaat vervolgens voor de show te vernietigen. Als het zo gegaan was, zou de betrokken expert van de eod te zijner tijd als getuige-deskundige voor de rechtbank kunnen optreden. Ja, Quispel zou er wel raad mee weten.


    Wat hem echt dwarszat, waren de twee technische rechercheurs die met hun uit de bmw puilende witte achterwerken het beeld van een gepamperde babybips hadden opgeroepen. Als zijn ogen nog kwetsbaar genoeg waren om steken te kunnen voelen, dan toch zeker zijn beide hartkamers. Hij had een zwangere vrouw neergeschoten. Zij, Desy, zou het mogelijk overleven. Maar gold dat ook voor de reuzengarnaal in haar baarmoeder?
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    Het enige voordeel van zijn op de rug geketende armen was dat zijn handen zich, in zekere zin legitiem, dicht bij de kolf van de Firestar bevonden. Door met zijn zitvlak een beetje naar voren te schuiven hoopte Dorlas de onderkant van het jasje met zijn vingers een eindje op te kunnen schorten. Dat bleek nog niet zo gemakkelijk.


    ‘Ik vind dat meneer maar onrustig heen en weer zit te schuiven,’ zei de sturende adjudant, een blik in de achteruitkijkspiegel werpend. ‘Ik vertrouw hem niet.’


    ‘Als hij te vertrouwen was,’ zei Mellaart, ‘dan zat hij niet bij ons op de achterbank.’


    ‘Ik had graag dat je met je machtige bovenlijf een beetje gedraaid ging zitten, Mel. Met je gezicht naar hem toe.’


    ‘Kom, Ad. Het is een ritje van niks.’


    ‘Nou, van hier naar de Lindengracht kan er heel wat gebeuren… als iemand kwaad wil.’


    ‘Ik had begrepen ons eigen honk,’ zei Mellaart. ‘De Gerard Dou.’


    ‘Hoofdbureau Amsterdam, is me gezegd.’


    ‘Ook goed.’


    De auto reed op hoge snelheid. In een scherpe bocht werd Dorlas met kracht tegen de rugleuning van de bank geperst. De pistoolkolf drukte pijnlijk in zijn nierstreek. Enfin, hij bleef er wakker bij, net als met een perforator. Met enige fantasie was zo’n handvuurwapen ook een perforator. Dat zou de afgevaardigde van de woningbouwvereniging, die morgen bij zijn schoonouders b.d. de schade aan de voordeur kwam opnemen, zeker kunnen bevestigen. Twee mooie, ronde gaatjes. Vakwerk.


    ‘Brigadier Mellaart hier, van het politiekorps Amstelveen.’ Hij zocht via de mobilofoon contact met de politie in Amsterdam. Het systeem c2000 kraakte ten antwoord. ‘Hallo, is dit de meldkamer Lindengracht? Te uwer informatie, mijne heren: ik ontvang alleen geruis. Hopelijk verstaan jullie mij wel. Een surveillancewagen is met een arrestant uit de Amstelveense Van Zomerenlaan onderweg naar het hoofdbureau. Dat kraken en ruisen van jullie maakt geen erg intelligente indruk. Verzoek: maak een hok vrij voor een vluchtgevaarlijke, inmiddels geboeide verdachte.’


    Dorlas somde voor zichzelf de wapenfeiten op van de voorbije dag. Een beetje zoals hij dat vroeger op de terugweg van een schoolreisje deed. De picknick in een duinpan, verstoord door een windvlaag, waarna de juf had geroepen: ‘Zand schuurt de maag.’ Het meisje, gered uit de hoge klimboom – nadat ze haar er eerst ingejaagd hadden, jennend: ‘Spring dan… spring dan.’ Het streng verboden openen van het dakluik in de touringcar… de Russische roulette van de vijf hoge viaducten, de donderende luchtstroom in je oren… en het ene lage…


    O, vandaag was ook een memorabele dag, daar niet van. De vergeefse huiszoeking bij Desy. Het ingenomen rijbewijs. Duelleren met Jurjen Harthoorn. De black-out tijdens de rit naar de Van Zomeren. De gijzeling van Hemmo… Allemaal mislukt, juf. Alles zinloos.


    Tussen het onderste deel van zijn ruggengraat (die door Jurjen niet gebroken was, dat scheelde alweer) en een slijtagebobbel in de autobank knelde, hard en hoekig, zijn laatste kans op een hereniging met Desy, op een plek die niet van deze wereld was. Dorlas mocht die kans alleen grijpen als hij zekerheid had dat ze niet meer leefde: dan zou hij haar, met een simpel overhalen van de trekker, achternagaan – gesteld dat hij met geboeide handen de Firestar op een vitaal onderdeel van het eigen lichaam zou weten te richten.


    Dorlas bracht een lach voort, kort als een snik. Urenlang was hij onkundig geweest van het feit dat hij Desy de voor haar gereserveerde kogel al gegeven had. Evenmin kon hij eerder vermoeden dat de voor hemzelf bestemde patroon uit een ander pistool moest komen. Het voelde een beetje tweederangs, als trouwen met de handschoen.


    Brigadier Mellaart draaide zich na de korte waanzinslach alsnog half om naar Dorlas, en keek hem een tijdje vol verachting aan. De arrestant, niet wetend hoe zo’n blik te beantwoorden, liet langzaam zijn ogen dichtzakken, als door slaap bezocht.


    ‘Weet jij, Ad, wat nog erger is dan pepperspray in je wagen?’


    Mellaart opende het portierraam aan zijn kant. Er stoof regen naar binnen, waarvan fijne druppels Dorlas in het gezicht woeien.


    ‘Nou?’ deed de adjudant. Ze reden over het Haarlemmermeercircuit. Massief rees het huis van bewaring in de nacht op, gestut door balken licht uit spotlights. Heel even, bij het rechtsaf slaan, leek de sirene te haperen. In de Cornelis Krusemanstraat loeide ze weer voluit.


    ‘Pepperspray Plus in je wagen.’


    ‘Een sterkere variant,’ veronderstelde Ad.


    ‘Pepperspray versterkt door een kotszure drankkegel.’


    Dorlas zat juist, voor als hij straks verhoord zou worden, inwendig de enige woorden te oefenen die hij komende nacht nog wenste uit te spreken. Misschien kwam het door de sluimertoestand waarin hij verkeerde dat ze hem toch verstaanbaar ontsnapten.


    ‘Ik beroep me… op mijn zwijgrecht.’


    ‘Je kunt me geen groter plezier doen,’ zei Mellaart, met een hand over zijn schouder wapperend. ‘Als je het maar niet steeds blijft herhalen.’
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    Voor de balie van het politiebureau aan de Gerard Doulaan stond een Indisch ogende man, die aangifte kwam doen van diefstal. Zijn fiets was die avond gestolen. Van de plek waar hij alleen nog het per betonschaar doorgeknipte kettingslot in de goot had aangetroffen, was hij het hele roteind komen lopen, zonder paraplu en alleen zijn jopper aan, die zich had volgezogen met ‘natte miezermoesson’, zoals ze de Hollandse motregen vroeger thuis noemden. Onder het wachten vormde zich rond zijn schoenen een plasje van het water dat uit zijn kleren drupte. Zomeravond, en hij stond te rillen op de tocht die door de slecht sluitende glazen deuren de hal binnendrong.


    ‘Sorry, meneer, maar dit is nu even heel belangrijk.’


    De man was juist aan de beurt, en wilde al een stap naar voren doen, toen een grote vrouw zich tussen hem en de desk wrong. Er waren verschillende manieren waarop kleding naar Nederlandse regen kon ruiken, daar vergiste de in voormalig Oost-Indië geboren man zich nooit in. De reuzin voor hem droeg een dunne, niet langer waterafstotende gabardine, eerder een soort half ingezakte bungalowtent, die al eerder vandaag helemaal doorweekt was geraakt, toen ergens aan een kapstok deels had hangen op te drogen, om recentelijk op rug en schouders verse nattigheid te vergaren. Daarbij kwam dat haar druipende, vettige haarslierten de lucht van een hondenvacht afgaven. Alles bij elkaar een geur die de vergeefsheid van zijn laatnachtelijke missie hier op het bureau uitstekend samenvatte. ‘U gaat uw gang maar, mevrouw.’


    Hij keek toe hoe ze enkele voorwerpen uit haar jaszakken tevoorschijn haalde, en die op de balie uitstalde onder het oog van de agent erachter. Een mobiele telefoon, een opgerolde donkerblauwe pet met lange klep, en een ding dat de man achter haar, doordat het deels schuilging in de plooien van het hoofddeksel, niet meteen thuis kon brengen: een kegelvormig iets, met een palletje vastgezet op een clip of klem of knijper, als een vogeltje voor in de kerstboom.


    ‘Dame,’ zei de receptionist, ‘wat kan ik voor u betekenen?’


    Ze was nog, afwisselend met de linker- en de rechterhand, tastend op zoek in een binnenzak. Ten slotte legde ze een plastic kaart op de desk, met de waarschijnlijke voorkant naar beneden. Een museumpas, zo te zien, of een zwemabonnement. De Indische man, die in zijn familie alleen ragfijne, getinte klauwtjes gewoon was, bestudeerde de bleke kolenschoppen van de vrouw. Ze waren nat en door de regen goeddeels schoongespoeld, maar toch kleefden er donkere resten bloed aan. Vooral tussen de vingers, aan de wortels waarvan het zwart en taai was geworden, als aan het eind van de dag speelvuil tussen kindertenen.


    ‘Deze dingen vond ik bij een zwaargewonde vrouw in de… ergens in Amstelveen. Ik weet niet meer precies waar. Ze lag op straat en… ik heb die spullen zonder erbij na te denken in mijn zak gestopt.’


    ‘Zonder erbij na te denken,’ herhaalde de agent. Rondom hingen afbeeldingen van paarden aan de receptiemuren.


    ‘Ik ontdekte het later pas.’


    Ook op haar jasmouwen zaten bloedvlekken, door schokkerige donkerrode lijnen en vegen verbonden – gebatikt als het ware.


    ‘Is dat uw gewoonte,’ vroeg de agent, die scheel keek van vermoeidheid, ‘om weerloos op de grond liggende mensen te beroven?’


    ‘U snapt het niet,’ zei de vrouw. ‘Ik heb zelf geen mobiel. Naast haar lag er een. Ik heb meteen 1-1-2 gebeld. Ze vertelden me hoe ik dat moest doen, mond-op-mond en zo, en hartmassage. Toen ik de sirenes hoorde, moet ik haar spullen bij me gestoken hebben. Verstrooid door de hele toestand. Ik kan het me niet goed herinneren.’


    ‘Wacht eens even,’ zei de agent. ‘Was het in de Van Zomerenlaan?’


    ‘Ik ken die buurt niet. Ik heb niet op de straatnaambordjes gelet. Ik liep maar wat rond door de regen, en toen… ze lag naast een auto…misschien die van haar. De motor draaide nog. Ze had een grote wond hierzo.’ Ze wees. ‘Opzij van haar hals. Het gutste eruit.’


    ‘Heeft de politie u ter plaatse gehoord?’


    ‘De ambulancebroeders namen het van me over. Toen hebben die agenten me een paar vragen gesteld, ja. We zaten in een politiebus. In wat voor toestand ik haar had aangetroffen. En of ik iemand had zien weglopen of wegrijden. Ze vroegen niet naar haar spullen. Echt, ik was door het hele gedoe glad vergeten dat ze in mijn jaszak zaten. Stom natuurlijk. Later hebben ze me keurig thuisgebracht. Ik was te erg van streek om televisie te kijken. Ik ben maar weer door de regen gaan lopen. Ja, wat moet je anders. Helemaal langs de Amstel richting Ouderkerk. Op zeker moment voel ik wat dieper in mijn jaszak. Wat is dat nou? O ja, die pet.’


    De receptionist nam de rechthoekige kaart van de balie, die bij nadere beschouwing in een dubbelgeklapt plastic hoesje was geschoven. De wachtende man ving een glimp op van een kleine foto, een meisjesportretje misschien, maar kon verder niets onderscheiden. De agent tuurde er niet langer dan een paar seconden naar, met een uitdrukkingsloos gezicht. Toen drukte hij het document, waar ook bloedvegen op zaten, weer dicht. ‘Mag ik uw naam?’


    ‘Maas… Maria Maas.’


    ‘Kunt u daar even plaatsnemen,’ zei hij tegen haar, wijzend op het rijtje in de muur verankerde kuipstoelen. ‘Ik stuur zo iemand om uw verklaring op te nemen.’


    Maria Maas liep met onzekere tred naar de aangegeven plek. De Indische man deed een stap op de desk toe, en zei: ‘Ik wou er graag aangifte van doen dat mijn fiets…’


    De agent legde hem met een handgebaar het zwijgen op, greep naar de telefoonhoorn, en drukte een toets in. ‘Meldkamer? Ben jij dat, Krem? Sorry, ik dacht… Is Otto Krempel daar? O, sanitaire stop… moet ook gebeuren. Als hij terug is, laat hem dan even naar de desk komen.’
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    De politieauto reed bij het Concertgebouw linksaf door rood. Dorlas hoorde een hoge gil van remmend rubber ergens van rechts komen, maar kon door het bedruppelde en beslagen raam alleen twee zwabberende koplampen waarnemen. De bestuurder gaf een peut op zijn claxon.


    ‘Als je een burger bent, is het in je eigen belang, stomkop,’ mompelde Verkerke.


    ‘Hou wel even in gedachten, Ad,’ zei Mellaart, ‘dat we nog geen zwarte doos aan boord hebben.’


    Ze reden over het Vondelparkviaduct. Dorlas probeerde zich opnieuw Desy in het vu voor te stellen. Ging ze op dit moment onder het mes? Mannen en vrouwen in het groen… of was het blauw tegenwoordig?… een laken met een klein venster erin, dat uitzicht bood op een bloederige wond. Aderklemmen als glimmende vlinderdasjes.


    Of was de operatie achter de rug, en hadden ze haar naar de intensive care gereden? ‘Desy is ook hier,’ had Hetty hem ge-sms’t. De ic bestond daar voor een groot deel uit open ruimtes, hooguit door een rijdend gordijn van elkaar gescheiden. Hetty, tante Hetty, drentelend rond het doodsbed van haar man, moest Desy hebben zien binnenbrengen. Was ze bij kennis? Had Hetty op z’n minst enkele woorden met haar kunnen wisselen? Of werd Desy afgeschermd door politiemensen, die voorkwamen dat anderen dan het verplegend personeel haar brancard naderden? De vermoedelijke schutter was dan intussen wel gearresteerd, maar misschien werd er op dat moment nog rekening mee gehouden dat een eventuele handlanger in het ziekenhuis zou opduiken om Dorlas’ karwei af te maken.


    De rechercheurs zouden inmiddels wel tot de conclusie zijn gekomen dat Dorlas in z’n eentje had gehandeld. Als Desy onder politiebewaking stond, dan vanwege haar aandeel in de geplande bomaanslag. Zodra ze bij kennis was, zou ze erover gehoord worden. Een rest narcose zou haar misschien helpen te bekennen.


    En als er van politiebescherming geen sprake hoefde te zijn, wie waren er dan na de operatie bij haar, behalve ongetwijfeld een verpleegster en eventueel een arts? Hetty, pendelend tussen het dode lichaam van papa Ben en een nog maar net herstellende Désirée? Het echtpaar Harthoorn ongetwijfeld. Broer Jurjen. Mink Bilun, pardon, Biloen in een hem beroepshalve vertrouwd decor van medische apparatuur. En Hemmo natuurlijk, want die hadden ze van de plek waar hij niet gegijzeld werd natuurlijk rechtstreeks naar het vu gebracht, zodra de politie te weten was gekomen dat zijn moeder daar aan haar verwondingen behandeld werd.


    Of mocht er niemand bij Desy, omdat haar toestand als kritiek gold? Dorlas zag het gezelschap opeens ondraaglijk scherp voor zich, zoals het rond een kaddisj zoemende koffieautomaat geschaard in een soort wachthok zat, in bange onzekerheid. Desy bevond zich in een kamertje vlakbij, met haar ingewanden digitaal uitgebouwd in kastjes en monitoren rond het bed.


    Veel tijd om met haar alleen te zijn had Dorlas niet nodig. De krappe minuut dat de verpleegster de kamer verliet voor een korte briefing met de familie, meer hoefde niet. Mochten ze met z’n allen rond haar bed zitten… hij had de Firestar tot zijn beschikking, en daarmee zou hij ze allemaal naar buiten drijven. Niet eens nodig hun mobieltjes in beslag te nemen. Eer ze de beveiligingsdienst van het ziekenhuis konden bellen, ijlde hij al met Dees naar de Hallen van de Eeuwige Stilte. Met al hun speurhonden en richtmicrofoons zouden ze, behalve stoffelijke resten, geen spoor van het liefdespaar meer kunnen vinden.


    Op de gang een bibberend samenscholende familie Harthoorn, met aanhang. Er zouden in het ziekenkamertje kort na elkaar twee schoten klinken, om aan alle onzekerheid een einde te maken. Nog mooier was om er een doublet van te maken – het schot dat twee stuks wild tegelijk trof. Cheek to cheek met Desy op het hoofdkussen, en dan een kogel door zijn rechterslaap. Het projectiel zou via zijn linkerslaap in Desy’s rechterslaap dringen. Geen verspilling van munitie, en de bloedbruiloft werd er alleen maar intiemer door. Het ware bruidspaar zou aan één trouwring genoeg moeten hebben.


    Wat Dorlas alleen nog van zo’n doublet kon weerhouden, was het risico dat die ene huwelijkskogel in zijn eigen taaie, door alcohol verlittekende harses zou blijven steken, om zo Desy te laten overleven naast zijn erbarmelijke kadaver. Dat nooit.


    Rechtsaf de Overtoom op, weer door rood. Met enige wellust stootte Dorlas, om de hardheid van de Firestar goed te voelen, nog eens ruggelings tegen de bankleuning op. De kogelvrije robots hadden hem vernederd, overmeesterd, in de ketenen geslagen… maar niet volledig ontwapend. Dat ze zijn reservepistool ongemoeid hadden gelaten: wat een schitterende blunder. Als zelfs de hooggekwalificeerde commando’s van het Amstelveense arrestatieteam zo’n vuurwapen met volledig gevuld magazijn over het hoofd zagen, dan opende dat voor deze nacht geweldige perspectieven. De tactiek was eenvoudig genoeg: hij moest scherp opletten waar zijn begeleiders niet opletten.


    Bij die alertheid hoorde ook: niet de fout begaan de agenten te onderschatten. De mannen voor in de auto hadden er niet, zoals Dorlas, een vrijwel onafgebroken dagtaak (inclusief onbezoldigd overwerk) op zitten. Ze waren na een paar uur rust weer fris en energiek, en hadden, anders dan Dorlas, hun handen en hun Walthers vrij. De te vroeg afgebroken slaap, in combinatie met het consumptiepatroon van de vorige avond, had Dorlas uitgeput. Bovendien was de tijd niet op zijn hand. Ze naderden het hoofdbureau, waar hij mogelijk opnieuw zou worden gefouilleerd, hoe groot de kans ook leek dat Ad en Mel zouden roepen: ‘Is al gebeurd.’


    Wilde Dorlas nog profijt trekken van zijn Baskische Firestar, dan diende hij snel te handelen. Linksaf, de Nassaukade op. Brigadier Mellaart keek voor de zoveelste keer achterom. ‘Wat zit je nou aldoor heen en weer te schuiven, makker?’


    ‘Ik denk,’ zei Ad, ‘dat zijn bedelarmbandjes te strak zitten.’


    ‘We gaan hier toch niet de Houdini uithangen, wel,’ zei Mellaart. ‘Anders mag je het op de bodem van de gracht nog eens proberen in een kist met hangsloten.’


    Dorlas hield zich roerloos. Hij had zijn rechterhand nu vol om de greep van het pistool, maar het liet zich niet zomaar uit de broekband trekken. Het leek of iets aan het wapen in de zoom bleef haken. Ook de ceintuur hadden ze hem laten behouden, maar dat zou straks, als ze hem in een cel opsloten, wel anders zijn. Om de aandacht van zijn wringende handen af te leiden begon hij weer over zijn ogen te klagen. ‘Ze branden als de ziekte.’


    ‘Dat zie je wel vaker bij types zonder gevoel in hun donder,’ zei Mellaart. ‘Ze komen traanvocht tekort. Hun ogen zijn niet zelfreinigend. Zelfs een opticien herkent de psychopaat.’


    Aan de overkant van het water lag in volle glorie het hoofdbureau van de Amsterdamse politie. Het langgerekte cellenblok vormde een soort uitstulping boven de gracht. Zijn eigen advocaat had daar, in de tijd van de krakersrellen, eens een nacht vastgezeten wegens dronken verstoring van de openbare orde. Hij was er getuige geweest van hoe een jonge punker aan zijn eind kwam in de cel tegenover de zijne.


    De redding kwam van het zwakke communicatiesysteem c2000, dat nu ineens uitstekend functioneerde, zo luid en duidelijk dat een mens ervan schrok. De agenten werd door de meldkamer in Amstelveen te verstaan gegeven dat ze per direct moesten omkeren naar de Gerard Doulaan.


    ‘De arrestant niet eerst op de Lindengracht afleveren?’ vroeg Mellaart. ‘We zijn er vlakbij.’


    ‘Nee, hij moet juist terug hierheen,’ luidde het kraakvrije antwoord. ‘Let goed op hem. Het is, naar het schijnt, een weglopertje.’


    De brigadier maakte een einde aan het gesprek, en wendde zich tot Dorlas. ‘Van vuurgevaarlijk naar vluchtgevaarlijk. Meer promotie zit er vandaag niet voor je in. Het spijt me.’


    ‘Ik mag barsten als ik er iets van begrijp,’ zei de adjudant. Hij reed over de brug naar het hoofdbureau en in volle vaart eraan voorbij, richting Leidseplein. ‘Elke kilometer meer vormt een extra risico.’


    Als hij het pistool maar eenmaal los in zijn rechterhand had, dan kon Dorlas zijn bovenlijf naar links draaien, en het wapen, ondanks de boeien, op agent Mel rechts voorin richten. Zo zou hij de auto, uiteraard op een stiller stuk weg, tot stoppen kunnen dwingen. Bestuurder Ad mocht dan uitstappen om zijn passagier van de ‘bedelarmbandjes’ te ontdoen. Weer instappen, en onder bedreiging van de onweerstaanbare Firestar naar de parkeerplaats van het vu rijden. Dorlas zou dan inmiddels ook in het bezit zijn van twee goed onderhouden Walthers, voor je wist maar nooit.


    Hij zou er ook voor kunnen kiezen de heren meteen al te laten uitstappen. Mellaart onder schot houden, terwijl Ad Verkerke de handboeien losmaakte. Ze hadden vast nog wel een setje van die dingen, zodat hij ze allebei ergens aan een brugleuning of een klimrek kon vastklinken, na ze eerst te hebben ontwapend (mobiele telefoons en politiepenningen niet vergeten). Zelf zou hij dan in hun Golf naar het ziekenhuis rijden. Als hij Desy op de intensive care eenmaal gevonden had, hoefden er geen kabels en infuusslangen te worden losgetrokken.


    ‘Dees… Deesje. Sshtt! Ik ben gekomen om je mee te nemen. Ergens naartoe waar het heel rustig is. Zo stil… dat je je eigen hart niet eens meer hoort kloppen.’


    Eén, hooguit twee keer de trekker overhalen, en er kwam weer een bed vrij op de ic. Daar stond tegenover, toegegeven, dat de patholoog-anatoom in het mortuarium twee roestvrijstalen aanrechten moest reserveren. Intussen waren Ad en Mel natuurlijk allang met een betonschaar losgeknipt van een klimiglo op een schoolplein aan de Jan Luijkenstraat.
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    In hun goede tijd nog had Dorlas een keer met Desy de vestingwerken van Naarden bezocht. Ergens in het labyrint van onderaardse gangen was hij haar kwijtgeraakt. Hij begreep nog steeds niet hoe, want het was er extreem gehorig – of misschien juist daardoor wel. Hij had op het gehoor haar wegstervende voetstappen gevolgd, die uit alle zijgangen tegelijk leken op te klinken, samen met de holle klanken van haar stem, die mogelijk zijn aandacht probeerde te trekken. Tot ook die klanken in het geluidloze Niets oplosten.


    Daar stond Nico, als enig overgebleven bezoeker, tussen de metersdikke muren, die ook nog eens omgeven waren door een aarden wal. Hij liet de stilte op zich inwerken. Eerst dacht Dorlas nog dat hij nooit ergens was geweest waar de afwezigheid van alle gerucht zich zo absoluut manifesteerde – totdat hij zich, vaag, zo’n plek meende te herinneren. Waar? Waar had een Stilte Stiller dan Stil geheerst?


    Opeens werd hij van achteren besprongen door een trommelvliesverscheurend lawaai. Een mengeling van tegen elkaar op spelende smeedhamers op een reusachtig aambeeld en onderling ketsende vuurstenen ter grootte van een rotsblok. Dorlas drukte zich met de muizen van zijn handen de oren dicht.


    Het waren de hoge hakken van Desy’s pumps die uit de stilte haalden wat erin zat. Dorlas draaide zich om naar het monster dat uit louter herrie bestond. Volgens Desy, later, zag hij er op dat moment uit als de gillende figuur van Munch – de mond wijd opengesperd, de handen tegen het hoofd geperst.


    Het politie-Golfje passeerde opnieuw, nu in omgekeerde richting, het Concertgebouw, en spoedde zich naar rechts de De Laires­sestraat in. Mocht hij straks, na het dubbele pistoolschot, eerder in de Domeinen van de Stilte aankomen dan Désirée Harthoorn, dan zou hij, anders dan toen in Naarden, op het dreunende geweld van haar pumps bedacht zijn.


    ‘Ach, nee, stom,’ mompelde Dorlas. ‘Allicht niet. Het Rijk van de Stilte kent geen akoestiek.’


    Hij wilde zich voor het hoofd slaan, maar zijn handen bleven op hun plaats, achter zijn rug, en lieten alleen een dof gerinkel horen. Ook Desy’s naaldhakken hadden lucht nodig om in trilling te brengen en zo hun machtige mokerslagen te doen klinken.


    ‘Hoorde jij iets, Ad?’ vroeg Mellaart. ‘Het leek wel een menselijke stem.’


    ‘Ik hoorde wel iets, ja,’ zei Ad. ‘Maar zeker niets menselijks.’


    


    17


    Hemmo bleef bij zijn oma en Mink Biloen in de wachtkamer achter. Chirurg en assistent gingen voorop, onmiddellijk gevolgd door de twee Buitenveldertse agenten met vader en zoon Harthoorn tussen zich in. Ernst Quispel en Albert Egberts sloten de stoet – aarzelend, al had niemand ze verboden mee te lopen.


    Een groot deel van de intensive care was via verrijdbare schotten in compartimenten verdeeld, waar soms half zichtbaar een bed te ontwaren viel. Jurjen legde een hand op de rug van zijn vader. Ze liepen allebei gebogen, naar de grond kijkend, met sloffende tred, alsof ze hoopten nooit op hun gruwelijke bestemming aan te komen.


    Aan de zijkant van de grote ruimte bevond zich een rij eenpersoonskamers. Van een ervan hield dokter Troelstra de deur open. Hij duwde meneer Harthoorn met zachte dwang naar binnen: ‘Veel sterkte.’


    Vader en zoon stonden ter weerszijden van de brancard.


    ‘Bent u bereid?’ vroeg de chirurg, wiens werk dit ongetwijfeld niet was. Hij sloeg het laken terug. Een van de agenten stond in een hoek, en kuchte. Zijn collega was buiten blijven staan, net als Albert. Niemand protesteerde toen Quispel een stap de kamer in deed.


    Van de vrouw op de brancard was niet meer dan het gelaat zichtbaar, als bij sommige nonnen van een strenge kloosterorde – alleen bestond de kap hier uit een strak verband, dat maar net de kin en de wenkbrauwen vrijliet, niet de slapen en de oren. Binnen de omlijsting een bleek gezicht, bijna net zo wit als de zwachtels. De strakke oogleden hadden, zonder opgemaakt te zijn, iets violets en levendigs, waardoor het net was of ze de aanwezigen ermee aankeek – zoals een blik met voor heel even geloken ogen ook altijd nog een vorm van kijken opleverde. Het leek of ze erbij glimlachte.


    ‘Deesje… Desy,’ huilde de oude man, onmiddellijk het hoofd afwendend. Hij kwijlde.


    ‘Papa…’ Jur greep naast zich, tastte een paar keer mis, en kneep toen zijn vader hard in de schouder. ‘Papa, dit… dit is Désirée niet.’


    ‘Niet?’ Met zijn zakdoek wreef Jan Harthoorn zich de ogen droog, en liet ze nog eens van onderaf over het roerloze lichaam gaan, tot ze weer bij het bleke gezicht aankwamen. ‘Nee, dit is mijn Deesje niet.’ Hij draaide zich om naar de chirurg, die achter hem had plaatsgenomen: ‘Dit is mijn dochter niet. U heeft ons naar de verkeerde kamer gebracht.’


    ‘Dit is de vrouw die ik bijna vier uur lang geopereerd heb,’ zei de arts. ‘Als het uw dochter niet is, meneer, prijs u dan gelukkig.’


    Harthoorn kon zich niet van de brancard losmaken. Hij stamelde: ‘Ze is nog jonger dan Dees… Hoe kan ik me gelukkig prijzen als straks een andere vader en een andere moeder het slechte nieuws te horen krijgen?’


    ‘Laat het verder aan de politie over,’ zei de chirurg. ‘Ik denk dat uw vrouw, ginds in de wachtkamer… en uw kleinzoon en schoonzoon… wel snel uit hun onzekerheid verlost willen worden.’


    Jurjen, die verstijfd naast de brancard was blijven staan, sprintte opeens de kamer uit en de gang op – om zijn familie het goede nieuws te gaan brengen. Mink Biloen kwam hem al halverwege tegemoet.


    ‘Meneer, als ik u mag verzoeken…’ zei de chirurg tegen Quispel, met een uitnodigend handgebaar richting deur. ‘Ik herken u natuurlijk van het interessante programma De Nieuwe Ander… en ik zou willen dat u dit probleem daarin kon oplossen, maar… wij hebben ook verplichtingen jegens de nabestaanden… al zijn die helaas nog steeds niet te traceren.’


    Er kwamen twee medewerksters van het mortuarium binnen om het lichaam met brancard en al naar de keldergewelven te brengen. Ongetwijfeld stond ze een extra brede personeelslift ter beschikking.


    ‘Wacht even,’ zei Quispel toen een van de verpleegsters het laken over het hoofd van de dode wilde slaan. Hij hield zijn hand bezwerend boven het witte gezicht. ‘Ik ken deze vrouw… ik weet wie het is.’


    De agent, die tot nu toe had gezwegen, knoopte zijn borstzakje open en haalde er een aantekenboekje uit. Hij deed een stap op Quispel toe, en zei met het potlood in de aanslag: ‘Ik luister.’
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    Eindelijk lukte het Dorlas de Firestar vlot te trekken. Er knapte of scheurde iets in het weefsel van de extra verstevigde zoom. Het was te hopen dat straks, bij het uitstappen, de broek niet op zijn enkels zakte. Hij vertrouwde op de riem, die alles bij elkaar hield.


    Met de greep van het pistool in zijn rechterhand voelde Dorlas zich zo oppermachtig dat hij overwoog om straks in het vu, aan de portiersbalie, niet alleen de weg naar mevrouw Harthoorn/Désirée te vragen, maar ook te informeren of de heer Dorlas/Bernardus nog in zijn doodsbed op de intensive care lag dan wel al naar de ontleedkamer was overgebracht. Een laatste blik op de oude handelsreiziger, alvorens met Desy de grote treinreis, sneller dan het licht, in de Stiltecoupé te gaan ondernemen.


    Een ingehouden lachkramp bezorgde hem pijn op de borst. Dorlas zag ondraaglijk scherp voor zich hoe in een saaie straat van rijtjeshuizen mannen in bomvrije pakken zijn vader de demonstratiestofzuiger afnamen en die tussen de mechanische tentakels van een rupsrobot klemden. Het voertuig reed met de stofzuiger naar het pleintje aan het eind van de straat, gadegeslagen door tientallen huisvrouwen met een schortje voor, staande in hun deuropening. Terwijl de vertegenwoordiger door vier politieagenten in bedwang werd gehouden, lieten de mannen van de eod het demonstratiemodel op afstand ontploffen. De mantel bleek wel degelijk een explosief te bevatten. Na de knal was er overvloedige rookontwikkeling, waarna ook nog eens de volle stofzuigerzak uiteenspatte, en een fijn poeder, vermengd met haren en afgeknipte nagels, overvloedig op de buurt neerdaalde.


    Bij het passeren van wat het Olympisch Stadion moest zijn, keek Dorlas naar rechts tegen een fel licht in. Het wierp op zijn netvlies het negatief van een krantenkop:


    


    Ziekenhuisdrama


    Bezoeker doodt patiënte,


    daarna zichzelf


    Als hij Desy het leven benam, zou ook de foetus in haar buik sterven. Mocht hij het kind van een wildvreemde op hun gezamenlijke reis meenemen? Hij zou het morele dilemma maar niet eerst aan Dees voorleggen. Het kon het moment suprême bederven.


    Aan de Overkant zou Desy voor eeuwig stil blijven staan in haar zwangerschap van, hoe lang was het ook weer, ruim twee maanden misschien. De vrucht was onderdeel van haar aardse lichaam, en zou niets aan de toekomstige Stilte veranderen, wie ook het vaderschap voor zich opeiste.


    Dorlas schoof wat verder naar voren, op de rand van de bank af. Hij zwaaide zijn knieën een kwartslag naar links, en zijn bovenlijf nog iets verder, zodat de Firestar achter zijn rug een vrij schootsveld kreeg. Om het pistool met zijn rechterhand op Mellaart te kunnen richten, moest hij die verwringen, waardoor de boeien diep en pijnlijk in zijn polsen sneden. Hij meende zelfs de plakkerigheid van bloed te voelen – al kon het net zo goed om opgedroogde sinas uit de frisdrankautomaat in het bureau gaan, gemorst op een setje handboeien bungelend aan een uniformgordel.


    Nu nog de juiste woorden om die twee dappere onderwereldkompels te verrassen. Ik heb agent Mellaart onder schot. Handen weg bij de Walthers. Ja, kijk nu maar over je schouder, Mellaart. Ik bluf niet. Dat krijg je ervan als je de klant niet goed fouilleert.


    Voor in de auto ging de ringtone (Radetzkymars) van een mobiel over. De brigadier nam op. Dorlas haastte zich zijn oorspronkelijke positie weer in te nemen. De handboeien krasten langs het pistool.


    ‘Wacht even,’ zei Mellaart in de gsm. Hij draaide zich om. ‘Dorlas, ik snap dat je onder deze omstandigheden geen rust in je kont hebt, maar… zou je effetjes stil willen zitten? Dan kan ik ze aan de andere kant misschien verstaan. – Nee, ik moest een arrestant terechtwijzen… De arrestant, ja. Ga verder.’


    Mellaart luisterde een tijdje, en bevestigde wat hij hoorde met nasale geluidjes. Toen: ‘O, nee. Nee, toch.’ Hij kreunde. ‘Lon, zeg dat het niet waar is.’


    ‘…’


    ‘Het is dus waar.’ Mellaart zuchtte, en kreunde weer. ‘O, wat verschrikkelijk, Lon. (…) Ad? Ja, die zit hier naast me, achter het stuur. We zijn op weg naar de Gerard Dou. Ik geef het aan hem door. Wacht even, Lon… is het raadzaam om de arrestant van dit feit op de hoogte te brengen?’


    De adjudant wierp bezorgde blikken op zijn bijrijder.


    ‘In bedekte termen,’ herhaalde Mellaart blijkbaar wat Lon zei. ‘Gesnapt. Ik spreek je straks.’


    Hij verbrak de verbinding, en keek zijdelings de bestuurder aan. ‘Zeg maar niks,’ zei Ad, die met extra gas onder het viaduct van de a10 door reed. ‘Ik heb het al begrepen.’


    Mellaart gaf zijn collega een kneepje in de bovenarm, als om aan te geven: laat mij maar even. De brigadier draaide zich voor de zoveelste keer om naar de arrestant. Hij keek Dorlas nu niet gewoon vuil aan, maar met onverhulde minachting. Dorlas zat roerloos achterover, de kolf van de Firestar perfect passend in de holte van zijn vuist.


    ‘Ja, nou zit je mooi stil,’ snauwde Mellaart. ‘Als een gehoorzame hond. Je weet wat er komen gaat.’


    Dorlas gromde ontkennend, en schroefde zijn vingers nog vaster om de greep. Er was iets in de houding van de brigadier, de gespannen nekspieren misschien, dat hij dacht: die gaat slaan. Zover zou Dorlas het niet laten komen. Niet een vernedering erbij. Met wat hij in zijn hand hield, kon hij twee kanten op: respect afdwingen, of gebrek aan respect afstraffen. Vrije doortocht naar het vu kon hij dan altijd nog eisen.


    ‘Ze is dood, klootzak,’ siste Mellaart. ‘Nou je zin?’


    Blijkbaar had de adjudant toch iets anders uit het telefoongesprek menen op te maken, want hij riep uit: ‘Godverdomme, Mel, zeg dat het niet waar is…!’


    ‘Het is zo gruwelijk waar,’ schreeuwde Mellaart, ‘daar helpt geen godverdomme aan. En met zo’n stinkend stuk vuil zitten wij in de auto.’


    Hij wilde met zijn hand naar Dorlas uithalen, maar collega Ad deed een greep naar achteren om de arm tegen te houden. ‘Laat dat, Mel. Het wordt straks alleen maar tegen je gebruikt. De smeerlap is het niet waard.’


    Nog hield Dorlas rekening met de mogelijkheid dat de jonge agent hem zat te stangen. Of anders… misschien had de brigadier telefonisch opdracht gekregen de arrestant te confronteren met het voorbarige bericht van Desy’s overlijden, in een perverse poging hem uit de tent te lokken en tot een bekentenis te verleiden.


    ‘Ohw…!’ ‘Ahw…!’


    Mellaart had zich weer naar de voorruit gekeerd. De beide agenten slaakten hun kreten van afschuw vrijwel gelijktijdig. Hun weerzin klonk zo oprecht dat Dorlas steeds minder in misleiding geloofde. Toen de brigadier nogmaals een blik over zijn schouder wierp, blonken zijn ogen. De minachting had plaatsgemaakt voor bittere woede.


    ‘Een nekschot,’ beet hij Dorlas toe. ‘Meteen maar een nekschot, als na de executie door een vuurpeloton. Dwars door de hals. Niet eens goed gericht. Ze heeft nog uren voor haar leven gevochten.’


    Desy dood. Er gebeurde wat Dorlas van plan was geweest te laten gebeuren. Toch, tegelijkertijd… een ongeluk – een omstandigheid die er de status van liefdesdood aan ontnam.


    ‘Meneer was blijkbaar zo zeker van zijn zaak,’ brieste adjudant Verkerke, ‘dat hij niet eens de moeite heeft genomen een ambulance te bellen. Twee mobieltjes op zak, vaste telefoon in huis… maar niks, hoor. Meneer twijfelde niet aan zijn onfeilbare genadeschot. Ach, iemand die op slag dood is, dat loopt zo’n vaart niet. Daar hoef je geen ziekenwagen voor te laten komen. Al dat gedoe.’


    Desy met al haar gekke dingen, die hij gisteren meteen na haar overhaaste vertrek al gemist had. Desy, de boekhoudster van hun Ruziezoekertjes. Desy, die hem uitnodigde bij haar op de logeerkamer te komen ontbijten, naast elkaar in het eenpersoonsbed, zodat ze samen dezelfde krant konden lezen. Desy met haar pannenlappen in de vorm van gewatteerde wanten, die ze in de winter op straat droeg, als ze haar handschoenen weer eens kwijt was.


    Desy die, niet ongeestig, met haar nieuwe minnaar een bom had geïnstalleerd in zijn reserve-cpap, waarvan het nog maar de vraag was wanneer hij die weer eens zou gebruiken. Desy, die het klaarspeelde hem voor de voeten te lopen terwijl hij haar wanhopig zocht. Onhandige Desy, die tegen de kogel op liep die weliswaar voor haar bestemd was, maar op een later tijdstip, na zijn toelichting.


    Desy… Hij hoefde nu niet meer, blakend van hoffelijkheid, naar het vu om haar ‘voor te laten gaan’. Hij diende Dees nu achterna te ijlen, hopend haar nog in te kunnen halen.


    De adjudant drukte het gaspedaal wat dieper in, waardoor Dorlas in de volgende bocht vaster tegen de rugleuning aan geperst werd. Het leek of de Firestar hem een por gaf, om hem er nogmaals op te attenderen dat er een laatste uitweg bestond. Hij hoefde niet langer een bloedbad op de intensive care van het vu aan te richten. Ergens een klein hoekje zien te vinden van waaruit hij met het simpele samentrekken van een vingerspier kon verdwijnen, net als Desy, dat was voldoende.
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    De centralist van 1-1-2 was nog maar net aan zijn nachtdienst begonnen, maar zo’n heftige melding, dat schreeuwde om een sigaretje. ‘Stressplatje,’ riep hij naar zijn collega, drie vingers opstekend. ‘Drie minuten. Ik laat de deur open. Roep maar als het te druk wordt.’


    De andere collega, die hij net had afgelost, lag daar al op de stretcher onder een sterloze nachthemel. Naar de scherpe geur te oordelen rookte hij niet zomaar een shagje. De grote grijns op zijn bestoppelde gezicht voorspelde een van zijn typische cannabisgrappen. De net aangekomen centralist was er niet voor in de stemming.


    ‘Ik lig zo vaak mogelijk op het platje,’ zei de man, zich in het kruis krabbend. ‘Behalve wanneer ik schaamluis heb… dan ligt het platje op mij.’


    Hij lachte hoestend, en nam een diepe haal van zijn voddige sigaret.


    ‘De melding die jij halverwege de avond hebt afgehandeld…’ zei de centralist. ‘De Van Zomerenlaan in Amstelveen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ze heeft het niet gehaald. Ik hoor het net. Te veel bloedverlies.’


    ‘Iemand opgepakt?’


    ‘Schijnt. Een vent die zich daar in een huis had verschanst. Hij hield een jongen van veertien in gijzeling. Ik zie steeds maar die vrouw op straat liggen leegbloeden. Als dat stuk crapuul ons nou even gebeld had. “Ik ben pleite, maar het slachtoffer kan wel een krammetje gebruiken.” Niks. Hij vlucht een huis in, en wacht de ontwikkelingen af. Ik ben niet geschikt voor dit werk.’


    ‘Ai,’ zei de hasjroker loom, ‘dat wordt weer een bot gesprek.’


    ‘Je spreekt in raadselen, vriend.’


    ‘Een bot gesprek. Een gesprek met het b.o.t. Het Bedrijfs Opvang Team. Voor al uw traumatische ervaringen.’
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    Dorlas kneep zijn ogen stijf dicht, en probeerde zich voor ’t eerst sinds uren het benenpaar uit de Van Zomerenlaan voor de geest te halen. Het was een ingewikkeld denkproces. Hij moest als een illusionist twee weesmeisjes doorzagen, en de onderlichamen verwisselen. Wat aan Sonja gehecht was geweest, moest hij nu definitief met zijn eigen Desy verbinden – geen gemakkelijke operatie voor een verzwakte verbeeldingskracht. Hij zag het gewenste paar pas echt voor zich toen hij zich de spasmen herinnerde. Zieltogende benen. Het was het stervende onderstel van Desy geweest, dat pas later, in het vu, definitief de geest gegeven had.


    Met strakke billen. Dat hadden ze in zijn jeugd gezegd van een dode. ‘Pas maar op, anders lig je daar, met strakke billetjes.’ Ergens in de betegelde nacht lag Desy daar nu, met strakke billen. Voorgoed stil en koud, de warme benen waar hij zo vaak tussen gelegen had… die hem omarmd en naar haar bovenlichaam opgetrokken hadden… die zijn hoofd tussen hun kuiten gemangeld hadden… die naakt maar nog steeds hooggehakt over zijn schouders gelegen hadden, als twee karabijnen.


    Dorlas zag het gezicht van Jurjen Harthoorn voor zich – niet zoals het er vanavond op het veldje in de scheepvaartbuurt uit had gezien, maar zoals het keek bij het vernemen van de slechte tijding over Desy. Jur zou ter plekke sterven van wroeging omdat hij te slap was geweest om zijn ex-zwager te ontwapenen. Hij zou zich met de muis van zijn hand voor het hoofd rammen: precies op de plaats waar hij wenste de kogel voor zijn zus te hebben opgevangen. Misschien dat een later nieuwsbulletin, over Nico D. die zich voor zijn kop had geschoten, iets van het leed zou kunnen verzachten.


    Op een dag zou Jurjen, de kwijlebal, bij zijn ouwelui op de stoep staan met in een hengselmand een rillend, piepend bolletje ellende: een en al glazige nageltjes en pluizige oortjes. Zwart, op de pootjes na. ‘Je kunt hem gewoon weer Sokje noemen, mam.’
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    Als hij zichzelf voor zijn kop wilde schieten, met die handboeien aan, zou Dorlas zich in allerlei bochten moeten wringen, met het risico te missen. De enige mogelijkheid, met geringe kans van slagen, was het pistool omhoogrichten, zijn rug hol maken en zijn hoofd zover als kon achteroverbuigen. Hij moest het wapen dan op zijn gevoel in de juiste stand houden. Beter was het misschien om de Firestar alsnog van achter zijn rug op een van de agenten te richten, en verder de suicide by cop z’n werk laten doen.


    ‘Hij blijft maar zitten schuiven,’ merkte Verkerke op.


    ‘Het is de manier,’ zei Mellaart, ‘om te controleren of je in je broek gescheten hebt. Te ruiken valt het niet, boven de pepperspray uit. Zo vreet de ene stank de andere op.’


    Eindelijk wist Dorlas de kolf met vier vingers van zijn rechterhand te omklemmen, en tegelijkertijd zijn duim over de trekker te leggen. Het pistool wees nu met de loop omhoog. Dorlas hoefde alleen nog maar, op een stuk weg zonder bochtigheid, naar de rand van de bank te schuiven, zijn rug in te trekken en zijn hoofd achterover te laten kantelen.


    Dorlas mocht het wapen dan in de juiste positie gemanoeu-vreerd hebben, de Stem waardoor hij zich uit zijn aardse paradijs had laten verdrijven was nog altijd niet onder controle, want hij hoorde zichzelf buiten elke wil om zeggen: ‘Ik wil dood.’ En er werden nog meer woorden in hem omhooggestuwd: ‘Ik maak er een eind aan.’


    ‘Je zou je tong af kunnen bijten,’ zei Mellaart, omkijkend. ‘Een beproefde zelfmoordmethode onder Japanse krijgsgevangenen. Je bloedt gegarandeerd dood. Verder zie ik niet zoveel mogelijkheden voor je.’


    ‘Mel,’ zei de adjudant, ‘hou je in. Alles wat je nu nog zegt, is voer voor advocaten.’ Hij richtte zich via de achteruitkijkspiegel tot Dorlas: ‘We zijn er bijna. Dan krijgen je ogen nog een badje.’
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    Misschien nam hij zijn advocaat te vaak in vertrouwen, ook bij zaken die niets juridisch hadden. Zo wilde Ernst Quispel maar niet begrijpen wat zijn luidruchtige cliënt met stilte had, of liever met de Stilte, als nastrevenswaardig goed.


    ‘Het is geen goed,’ wierp Dorlas dan weer tegen. ‘Het is een afwezigheid… van alles wat akoestiek nodig heeft om zich te manifesteren. Denk daar maar eens over na, Ernst. Jij, met al je wetskennis.’


    Op een dag begon het Quispel de keel uit te hangen. ‘Wou je stilte?’ beet hij zijn cliënt toe. ‘Meekomen jij.’


    Het speelde afgelopen voorjaar. Quispel reed Dorlas in zijn Ferrari naar Delft, voor een bezoek aan tno, dat hij tevoren met de directeur geregeld had. Doel: the dead room – de zogenaamde anechoïsche kamer, die de reputatie had zo geïsoleerd te zijn dat er geen echo mogelijk was, ook niet volgens de verfijndste meetmethodes. Dorlas gaf zich niet voetstoots gewonnen: stilte mocht dan zijn eerste streven zijn, stilte vormde ook zijn grootste angst.


    Na eindeloos gesoebat liet Dorlas zich in de anechoïsche kamer opsluiten. Hij wachtte tot hij de deur, dik als die van een bankkluis, hoorde vergrendelen, zodat de ware, echoloze stilte kon intreden. Er klonk geen vergrendeling. Wel werd hij het monotone geluid gewaar van de snelweg waar ze zojuist nog in Quispels auto overheen geracet waren. Nee, Dorlas had het wel eens beduidend stiller meegemaakt. In de vestingwerken van Naarden bijvoorbeeld, voordat Desy met haar naaldhakken de rust kapotgebeukt had… in de grotten van Valkenburg…


    ‘En?’ deed Quispel, toen Dorlas weer naar buiten kwam.


    ‘Nep,’ zei Dorlas. ‘Ik kon de snelweg door de muren heen horen dreunen. Wat nou, dead room. Gewoon living room.’


    De fysicus die ze begeleidde, schoot in de lach. Hij zei: ‘Wat u waarnam, meneer Dorlas, was het ruisen van uw eigen bloed, stromend door de aderen. U hoorde zeker ook gebonk, alsof ze boven aan het verbouwen waren?’


    ‘Ik begrijp heel goed,’ zei Dorlas, ‘dat in zo’n instituut het werk gewoon doorgaat. Ook als iemand de stilte zoekt in een anti-echokamer, of hoe heet zo’n ding.’


    ‘Wat u misschien voor een heimachine hield, was uw pompende hart,’ zei de fysicus.


    En de dubbeldikke kluisdeur, die was wel degelijk achter Dorlas in het slot gevallen. Hij dacht eraan terug nu hij op de achterbank van het Golfje zo onopvallend mogelijk probeerde het pistool in een nog idealer positie te krijgen. Hij hoefde niet te vrezen om in het Rijk van de Stilte tot in eeuwigheid met een hart als een heiblok opgescheept te zitten, en met de razende snelweg van zijn bloedsomloop.
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    De Gerard Doulaan. Het ruitvormige logo met de verstarde vlam, bevestigd aan de voorgevel van het politiebureau, kwam snel dichterbij – totdat adjudant Ad op de rem ging staan. Op het bordes voor de glazen deuren had zich een dertigtal personen, meest mannen, in regenkleding verzameld. Een aantal motoren, met apparatuur achterop, stond slordig verspreid over het trottoir. Enkele kleine rallyauto’s versperden, kriskras op het asfalt, de rijweg. Uit open portieren kwam het slissende gekraak van opgewonden stemmen, begeleid door blikkerige riedeltjes.


    ‘Net wat ik dacht,’ zei Mellaart. ‘Onze vrienden van de 27mc-bakkies. Ze bestaan nog.’


    Dorlas zag de stereotoren van Staf voor zich, met daarin verwerkt het bakkie, waar de kroegbaas zo trots op was. Hij wist bijna zeker dat Staf er nu, hoog op een kruk, naar zat te luisteren, af en toe de aangeschoten clientèle tot kalmte manend. Want dat Staf zijn zaak vannacht openhield, maar dan wel met de knip op de deur, dat stond buiten kijf. Alle stamgasten wisten inmiddels dat Desy dood was, en dat ze Dorlas opgepakt hadden. Waarschijnlijk op dit eigenste moment kreeg Staf door dat er een politieauto met de arrestant voorreed bij bureau Gerard Dou. Als je nog even blijft luisteren, Staf, is er zo meteen meer nieuws. Alvast tabee, tot nooit meer.


    Zes, zeven mannen kwamen op de politieauto toegelopen. Een lichtende wolk van fijne regendruppels omgaf ze. Denk aan de rust die je wacht, Nico. Hou je oor, dwars door al het loze aardse rumoer heen, gericht op de Stille Overkant. Je zal er genezen zijn van alle ziekmakende decibellen, vooral die in jezelf, die van binnenuit je gehoor en je ziel beschadigd hebben. Een dove uit overtuiging hoeft echt niet bang te zijn voor de Stilte.


    ‘We zullen meneer maar via de sluis naar binnen goochelen,’ zei Ad, die het Golfje een eind achteruit manoeuvreerde, tot voor een korte oprit, die langs het gebouw licht dalend naar beneden leidde.


    ‘We nemen de sluis,’ zei Mellaart in de mobilofoon. ‘Het stikt hier van de nieuwsgierige bakkies. Rolluik omhoog graag.’


    ‘Wat je nu zegt,’ zei Ad, ‘wordt meteen door die bakkies opgevangen. c2000 heeft daar niets aan verholpen.’


    Hij stuurde de auto de helling af, naar de binnenplaats aan de achterkant van het bureau. Dorlas hield nog altijd vier vingers om de achterkant van de kolf geklemd. Naar zijn indruk was de loop nu perfect omhooggericht. Zijn duim lag in de ronding van de trekker, en hield zo het wapen in balans. Beter nog even te wachten tot het voertuig zich in horizontale positie bevond, liefst stilstaand. Het Golfje maakte een draai tot voor een breed rolluik, dat juist hortend en knarsend loskwam van de grond, of liever: uit de ijzeren geul waar het met z’n onderkant in paste.


    Nu? Wat hem altijd had gefascineerd aan een snelle dood, door kogel of valbijl, was het feit dat met een enkele klap ook de draad van verantwoordelijkheid werd doorgesneden. Men kon het debacle van het leven niet op de dode verhalen. Zelfs als het de terechtstelling van een massamoordenaar door de beul betrof, bleef de genoegdoening voor de rechtvaardige rechters bij het neerkomen van de bijl steken. Het in de mand rollende hoofd onttrok zich met terugwerkende kracht aan elke verantwoordelijkheid voor de aardse zaken die misgingen.


    Het rolgordijn hier was niet minder ongezellig dan de aluminium schermen die ’savonds voor de winkels in de Kalverstraat werden neergelaten. Waarom oefenden rolluiken, zelfs aan de achterkant van een politiebureau, zo’n aantrekkingskracht op graffitispuiters uit? Waardevolle schilderijen werden in de oorlog opgerold en in spouwmuren bewaard – misschien was dat het.


    En Hitler? Geen sterveling was verder gegaan dan hij in de schending van aarde en leven. Toch had de verantwoordelijkheid daarvoor ook zijn dood niet overleefd. Eén harde gifpil en één zachte, en hij was van alles af. Geen Führer meer om zich te verootmoedigen tegenover zijn Schepper. Alleen nog wat overlevende vazallen. Hij was sinds die aprildag in ’45 in duizenden publicaties tot de orde geroepen, maar de beschuldigingen richtten zich uitsluitend op het beeld dat Hitler had achtergelaten. Een spookverschijning in portretten en filmbeelden. Een bloedeloze herinnering aan rivieren van bloed.


    De echte Hitler was er niet meer, ook voor zichzelf niet. Er bestond geen denkende en voelende instantie die wroeging kon hebben over wat zij, in de gedaante van Hitler, misdaan had – al betrof het alleen maar spijt over de misrekeningen die tot zijn eigen ondergang voerden. De dood maakte ons allemaal gelijk – net zo gelijk als we bij onze geboorte waren geweest. Voor de dode werd niet zozeer het onderscheid tussen Goed en Kwaad uitgewist, de dode werd naar gene zijde van Goed en Kwaad overgezet, nee, geworpen.


    Daarom was het in die contreien ook zo gelukzalig stil.


    De politieauto reed onder het nog niet geheel opgehaalde rolgordijn door een garageachtige ruimte binnen. Er stond een overvalwagen, enigszins scheefgezakt door een lekke band. Een benzinepomp was er ook – natuurlijk, als de vloot moest uitrukken, ging dat niet via een pompstation. Het rolluik begon luid ratelend weer te dalen. De motor van het Golfje sloeg af.


    ‘En nu?’ vroeg Mellaart.


    ‘Dienstwapens in de kluis,’ zei de adjudant. ‘Net als anders.’


    ‘Zeker weten, Ad?’ De brigadier stak zijn hand uit naar de kruk van het portier, maar leek te aarzelen. ‘Meneer is erg… eh… onrustig.’


    ‘Dat doet de spray,’ zei de adjudant. ‘Laten we nou maar gewoon doen wat het Protte Kol voorschrijft.’


    Toen het rolgordijn met een geluid van oud roest de geul raakte, stapten de agenten uit. Ad Verkerke zette het rechterachterportier open, en zei tegen Dorlas: ‘Zitten blijven, en geen beweging. Even geduld nog. Je kijkers mogen zo dadelijk badderen.’


    Met zijn ene knie op de zitting van de bijrijdersstoel zocht Mellaart nog even contact met de meldkamer. ‘Lon? Stuur een extra mannetje naar de sluis. Ik ben bang dat de geachte arrestant aan het doordraaien is.’


    Aan het doordraaien. Dorlas’ gedachten zaten aan Hitler vastgekleefd als aan iets heel plakkerigs en smerigs. Een wereld waarin de dood elke verantwoordelijkheid wegvaagde, was een ten diepste immorele en uiteindelijk amorele wereld. Door zich kunstliefhebber noemende snobs werd altijd geroepen dat ’smensen sterfelijkheid zorgde voor de creatie van schoonheid. Zolang de kunstenaar zich tegen de dood kon afzetten, maakte hij dingen met eeuwigheidswaarde. De Dood als scheppende kracht. Een zoethoudertje. In de wereld van de politiek, de macht, de oorlog, was de Dood een destructieve kracht – die uiteindelijk ook de verantwoordelijkheid vernietigde van degenen die macht hadden uitgeoefend en het levende vlees van jonge mannen als kanonnenvoer hadden misbruikt. Zo wiste de Dood ook nog de Dood uit.


    Dorlas probeerde zijn rug hol te maken, maar dat was met zijn stroeve spieren gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het fitnesspark op zijn slaapkamer drong zich aan hem op. Het vonkte van gepoetst chroom. Alles ongebruikt. Nu spijt van. Tijdens zijn in de geest opgeroepen rondgang langs de apparatuur schampte zijn blik ook langs de cpap op het nachtkastje, en bleef vervolgens rusten op de aangenaam versleten gereedschapstas met het zeepaardjeslogo van RescAir.


    Het pistool rees in ideale balans uit zijn hand op. Zijn duim hoefde de trekker alleen maar in te drukken, niet over te halen. Ongeveer zoals Hemingway zijn grote teen had gebruikt om de pal van zijn jachtgeweer neerwaarts te dwingen, teneinde zijn hersenen als schaapjeswolken over het plafond uiteen te laten drijven.


    Het achterover laten kantelen van zijn hoofd ging moeizamer dan verwacht. Het kraakbeen in zijn nek maakte een knappend geluid. Nou, Desy, hier kom ik. Sorry dat ik je heb laten wachten. En nu… stil.


    ‘Het Protte Kol… Ad, Adje toch.’ Brigadier Mellaart schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Als ik jou niet had…’


    Nadat de agenten hun Walther in het kluisje naast de ijzeren tussendeur hadden opgeborgen, liepen ze langzaam terug naar de auto, een beetje stijf van het lange zitten tijdens de rit. Het openstaande achterportier… Er klonk een schot. De scherpe echo ricocheerde door de kale, betonnen ruimte.


    Mellaart zou zich later herinneren (een observatie die het rapport haalde) dat hij tijdens de korte wandeling naar de Golf zijn blik op het glanzend witte autodak liet rusten – waar plotseling een oneffenheid op zat. Een soort puist. Verveloos. Tegelijkertijd bereikte de knal zijn gehoor. Op uitvergrote en tot het uiterste vertraagde beelden van een camera in de sluis was, volgens hetzelfde rapport, te zien hoe laksplinters rond de bluts opsprongen.


    Het bovenlichaam van Dorlas viel om, zodat zijn hoofd over de rand van de bank naar buiten kwam te hangen. De nieuwe houding trok zijn geboeide armen in een strakke v langs de rug. Zijn duim stak door de beugel van een klein pistool, dat later werd geïdentificeerd als een Firestar van Baskische makelij. Een grote druppel bloed lekte uit zijn haar op de grond. De vloer bleek zo vet van de gemorste olie dat de rode vloeistof erdoor werd afgestoten, en zich opdeelde in kleinere droppen, die als lieveheersbeestjes alle kanten op schoten.


    Hetzelfde gebeurde met een volgende druppel bloed.
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    Het was als na een klap met een eind hout, zoals die keer toen Dorlas op straat beroofd werd, en de overvaller een honkbalknuppel in zijn nek gelegd had. Een verblindend witte explosie in het diepst van zijn hoofd, gevolgd door een kortstondige duisternis, waarna zijn ogen in woedend ongeloof opensprongen – om nog net te zien hoe de dader rennend om een hoek verdween, waarbij de knuppel met een welluidende tik de bakstenen muur raakte.


    Wat bleef, was een schrijnende pijn achter zijn linkeroor. Was de kogel daar in de hoofdhuid gedrongen? In het bot van de schedel, dat kon ook nog, maar niet (zoals eigenlijk de bedoeling was) in de hersenen, want dan had hij geen gedachten als deze meer voortgebracht. Er was wel iets mis met zijn evenwichtsorgaan. Voor zijn gevoel zat hij nog rechtop, maar hij kon toch echt niet ontkennen dat zijn gezicht zo’n halve meter boven de vloer hing van wat zijn begeleiders ‘de sluis’ hadden genoemd. Het pistool leek over zijn geboeide polsen heen gekanteld, maar zat, als hij zich niet vergiste, nog altijd vastgepind aan zijn duim.


    Dorlas verdraaide zijn hoofd enigszins. Het bloed stroomde warm over zijn slaap. Voordat zijn oog ermee volliep, zag hij nog net hoe de twee agenten achterwaarts terugstrompelden naar de kluisjes bij de ijzeren deur. Die waren blijkbaar niet afgesloten, want het volgende moment al hadden de mannen hun Walther weer in de hand, om er de gewonde arrestant mee onder schot te houden.


    Van een vorige keer dat hij via het sluizensysteem een politiebureau binnen werd gebracht, wist Dorlas dat de tussendeur automatisch openging nadat het rolluik geheel was neergedaald. Nu bleef hij dicht, misschien omdat ze boven op de camerabeelden hadden gezien dat er iets niet in orde was.


    ‘Mel, ik dek je,’ riep Ad, die zich niet ver van de kluisjes tegen de muur aan drukte. Mellaart begaf zich met stijve, wijdbeense stapjes, twee handen aan zijn pistool, naar de Golf. Aan de andere kant van het rolgordijn klonken stemmen. Er werd op de ijzeren lamellen gebonkt.


    Ze komen me halen, dacht Dorlas, ze komen me lynchen. Hij zag geen agenten voor zich, die mogelijk op het schot af waren gesneld en hun collega’s bij wilden staan. De mannen van de bakkies zouden het vast ook niet zijn: die wachtten zich er wel voor de politie tegen zich in het harnas te jagen. Nee, het waren vrienden en familieleden van Desy die daar op het luik stonden te rammen. Ze kwamen het hart uit zijn lijf snijden.


    Dorlas liet het hoofd weer hangen. Normaal zou zich onder hem op de grond een plas bloed hebben gevormd, maar door de vettige vloer ontstond er een soort rafelig web. Het deed hem denken aan de techniek die zijn tekenleraar op het gymnasium hem had bijgebracht: Oost-Indische inkt laten druppelen op een laag uitgewreven waskrijt, en zien wat ervan kwam. Hij hoorde iemand kreunen. Hij was het zelf. Hij dacht: dit is niet het gereutel van een stervende. Desy was hem ontsnapt. Het zag er niet naar uit dat ze zich spoedig in liet halen.


    ‘Los, dat pistool.’ De onderbenen van Mellaart waren nu vlakbij. Dorlas voelde de loop van de Walther tegen zijn achterhoofd, waar het al pijn genoeg deed. Hij wapperde een beetje met zijn vingers, net zo lang tot de Firestar losraakte van de duim en tussen zijn rug en de bankleuning gleed. Mellaart viste het wapen met zijn linkerpink op. Zo, die jongens van bureau Gerard Dou wisten wat fouilleren was.


    Het gehamer op het rolgordijn werd luider, net als het geschreeuw. De stalen tussendeur sprong open, en enkele agenten met kogelwerende vesten aan renden met getrokken wapen de sluis in.


    ‘Hoe heeft hij nou toch in godsnaam…’ Het was Ad, die nu dicht bij Mellaart post had gevat. ‘Dat hebben wij weer.’


    ‘Ze hadden die kloothommel gefouilleerd, werd ons gezegd.’ Mellaart bekeek het wapen, dat aan zijn pink schommelde, van alle kanten. ‘Spaans spul, zo te zien. Een Starflame heet zo’n ding, geloof ik. Nee, een Flaming Star. Zoiets. Pim Fortuyn is ermee vermoord.’


    De kogelvrije politiemannen hadden zich in een halve cirkel rond de Golf opgesteld.


    ‘Hé, lamlul,’ riep Mellaart naar de nek van Dorlas, ‘hoe kwam je aan die Starring Flame? Gadverdamme, dat verbrande haar van ’m stinkt nog erger dan de pepper.’


    ‘Daar zal je ’t hebben,’ zei Ad zacht. ‘De hoofdinspecteur. Laat mij het woord maar doen.’


    ‘Sinds wanneer,’ zei Van Zanten, ‘schieten we op geboeide arrestanten?’


    ‘Hij heeft zich voor z’n kop geschoten,’ zei adjudant Verkerke.


    ‘Alleen een slangenmens kan dat in die houding,’ zei de inspecteur. ‘Had hij een Walthertje van jullie gepikt?’


    ‘Jullie zoeken slecht,’ bracht Dorlas uit. Hij probeerde zijn bovenlijf op te richten. ‘En ik mik slecht.’


    Zijn achterhoofdshaar was nu helemaal doorweekt van het bloed, dat gestaag via zijn nek en zijn kin op de grond drupte.


    ‘Liggen blijven,’ zei Ad. ‘Er komt zo hulp.’


    Mellaart zocht via de mobilofoon contact met de meldkamer. ‘Ja, Lon? We staan in de sluis. Met die vent uit de Van Zomeren. Hij heeft zich net voor z’n kop geschoten…’


    ‘Kan ik me iets bij voorstellen,’ klonk het antwoord. ‘Alles netjes afgewerkt?’


    ‘Helaas nee,’ zei Mellaart. ‘Laat als de bliksem een ambulance komen.’


    ‘Hij had zelf een pistool,’ zei Ad tegen Van Zanten.


    ‘O, dat had hij bij zijn arrestatie mogen houden,’ zei de inspecteur. ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik bedoel,’ zei Ad, ‘hij had nog een pistool.’


    ‘Allicht, je gaat iemand niet alles afnemen. Het moet een beetje menselijk blijven.’
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    ‘Nico heeft in de Gerard Dou een zelfmoordpoging gedaan,’ zei Quispel na een volgend telefoontje. ‘Hij had het vaak over het onhandige pistoolschot van Van Gogh, maar blijkt zelf niet veel fortuinlijker. Alleen gewond.’


    ‘Eeuwig zonde,’ zei Jan Harthoorn. ‘Hoe?’


    ‘Het schijnt dat hij een tweede pistool onder zijn kleren verborg.’


    ‘De Firestar,’ zei Hemmo zacht. ‘Ik had het kunnen weten.’


    ‘Pathetisch gedoe,’ zei de grootvader. ‘Gisteravond, op Désirée, toen wist hij wel te richten.’


    De bejaarde man schrok zichtbaar van de stelligheid waarmee hij de naam van zijn dochter in de mond nam.


    ‘Stom,’ zei Quispel. ‘Toen ik bij hem kwam om over Hemmo te onderhandelen, stond hij eerst met twee pistolen te zwaaien. Later vergat ik dat aan Van Zanten te melden.’


    ‘Zo’n vuurgevaarlijke idioot wordt toch grondig gefouilleerd, mogen we hopen,’ zei Harthoorn. ‘Of valt zo’n tweede pistool buiten de nieuwe cao van de politie?’
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    Dorlas meende, in een vlaag van korrelig inzicht, te begrijpen waarom de kit zo onprofessioneel hufterig en vooringenomen tegen hem deed – uitgerekend tegen hem, de verdachte die hij nu was: Nicodemus D., artdirector bij een reclamebedrijf, gearresteerd op verdenking van moord dan wel doodslag.


    Het was hem als krantenlezer en televisiekijker opgevallen dat het ene slachtoffer als het ware fotogenieker was dan het andere, en dat de ene moord bijgevolg meer tot de verbeelding sprak dan de andere. Alles viel tegenwoordig te hypen: een film, een boek, een schoenontwerp, een soapactrice. Zo kon ook een misdaad tot een hype opgestuwd worden, mits de juiste details door de media verspreid en eindeloos herhaald werden. De Hype was de nieuwe afgod, niet per se in de gedaante van een gouden kalf.


    Wat Dorlas vanaf zijn arrestatie meemaakte, was de verwekking, door de paring van emotie en detail, van een hype rond de dood van een jonge vrouw. Daar hoorde verontwaardiging bij, en onversneden woede – kennelijk ook bij degenen die geacht werden beroepshalve de dader te vangen en op te brengen. Zij gingen, letterlijk, hun boekje te buiten. Zo krachtig en meeslepend was de hype nu al, nog in aanbouw zijnde.


    Hij begreep het. Desy (van wie ongetwijfeld nu al foto’s op internet circuleerden) was een mooie, nog jonge vrouw, ongetwijfeld neergezet als het weerloze slachtoffer van huiselijk geweld – nota bene gevallen door dezelfde hand als die er een nieuwe campagne tegen ontworpen had: losse handen aangelijnd. Het zou hem zelfs trots kunnen stemmen, op Desy, omdat men zich haar lot zo bovenmatig aantrok… als hij niet zelf het slachtoffer dreigde te worden van deze moderne afgoderij, waardoor hij het gevaar liep op voorhand veroordeeld te worden, nog voordat een eerlijk proces kon beginnen. Het onprofessioneel kwaadaardige gedrag waarmee de agenten hem tegemoet traden, vormde vrijwel zeker een voorafschaduwing van het volksgericht dat hem in de aanloop naar de rechtszaak te wachten stond.


    Zo begon al in de eerste uren na haar dood Desy’s wraak in de vorm van een vernietigend charmeoffensief.
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    De ogen van Hemmo en zijn oma waren nog dik van het huilen, maar er lekten geen tranen meer uit. Ze keken elkaar op weg naar de lift voortdurend lachend aan.


    ‘Tof… ze leeft,’ riep Hemmo uit. Hij maakte een luchtsprong. ‘Ze is niet dood.’


    ‘Dat kan wel een toontje lager,’ zei zijn grootmoeder. ‘Er is evengoed een jonge vrouw gestorven.’


    ‘Daarmee hebben we Desy nog niet terug,’ zei meneer Harthoorn. ‘Wie zegt me dat die smeerlap gisteravond niet meer slachtoffers heeft gemaakt? Ik ben er allerminst gerust op.’


    Hemmo bond in, maar bleef in triomf zijn vuisten ballen. Zeven paar voeten roffelden door de stille ziekenhuisgang. Quispel bleef even stilstaan om nu ook Van Zanten telefonisch verslag te doen van de verwarrende identificatie. ‘Ik had het al van onze man te Buitenveldert gehoord,’ zei die. ‘De familie is ingelicht. Ze zal nog door naaste verwanten worden geïdentificeerd.’


    ‘En de dader?’ vroeg Quispel.


    ‘In de Dou. De hond likt zijn wonden. Er is ambulancepersoneel bij hem.’


    ‘Ik kan me voorstellen, Bas, dat het voor jou niet als een overwinning voelt. Sterkte.’


    Quispel drukte het gesprek weg, en probeerde met grote stappen het gezelschap in te halen, dat juist de tussenhal met de liften bereikte. Hemmo slaakte een bijna dierlijke kreet, en vloog een vrouw aan die daar samen met iemand anders stond te wachten. Het leek of hij in haar klom. Hij omklemde schreeuwend haar hoofd, en onttrok het zo aan het zicht. De grootouders, oom Jur en de nieuwe stiefvader… begonnen nu ook opeens aan de door Hemmo besprongen vrouw te trekken, luid door elkaar heen roepend.


    ‘Dees… Deesje toch! Waar zat je al die tijd?’


    Quispel herkende de wat oudere dame in Desy’s gezelschap als Hetty Dorlas-Cognée, Nico’s stiefmoeder. Ze wendde zich van de knuffelende mensenkluwen af door telkens opnieuw op het knopje van de lift te drukken, maar Quispel zag aan haar rug toch wel dat ze stond te huilen. Hij liep op haar af, en greep haar koele hand, waar ze een tot prop geknepen zakdoek in verborg.


    ‘Mevrouw Dorlas, mag ik u condoleren met het overlijden van uw man?’


    Ze nam het vochtige balletje in haar andere hand, en zei snotterend: ‘Ik herken u… maar wie was u ook weer? Een of andere Bekende Nederlander, toch?’


    ‘U heeft me ook wel eens bij Nico thuis getroffen,’ zei Quispel. ‘Ik ben zijn advocaat.’


    ‘Dan kunt u me misschien vertellen waar hij vanavond was.’ Een matte verontwaardiging drong door haar verdriet heen. ‘Zijn vader lag op sterven… ik heb wel tig keer op zijn voicemail ingesproken dat het een aflopende zaak was. Hij is niet op komen dagen, ook niet na het onvermijdelijke einde.’


    Hemmo moest, door Jurjen en Biloen, letterlijk van zijn moeder afgepeld worden, en daarna bleef hij, op een afstand gehouden, nog naar haar graaien. In ieder geval had Desy nu haar armen vrij om Biloen te omhelzen, terwijl mevrouw Harthoorn het hoofd zijdelings tegen haar dochters rug vlijde.


    ‘Mevrouw Dorlas,’ zei Quispel, ‘ik wil uw verdriet niet nog groter maken door over Nico te beginnen.’


    ‘Het ergste heb ik nu wel achter de rug,’ zei ze bitter, haar neus ophalend. ‘Niet te weten wat er met Nico aan de hand was, maakt het alleen maar zwaarder.’


    ‘U bent vanavond niet gebeld over wat er in Amstelveen gebeurde?’


    ‘Ik had vergeten mijn mobieltje uit te schakelen… en toen kreeg ik opeens iemand van de politie aan de lijn, die inlichtingen over Nico wenste. Ik zei meteen dat ik bij het sterfbed van mijn man stond, en wel iets anders aan mijn kop had. Ze hebben me verder niet meer lastiggevallen. Dat Nico geen afscheid van zijn vader kwam nemen… ik had natuurlijk wel een vaag vermoeden.’


    ‘Ik zal niet in detail treden,’ zei Quispel, ‘maar hij kon niet weg, tenzij… Hij had zich verschanst in Desy’s Amstelveense huis, en weigerde zich over te geven. Zowat een uur geleden is hij gearresteerd.’


    Mevrouw Dorlas schudde haar hoofd. ‘Nico heeft nooit gedeugd… als puber al niet.’


    De deuren van de twee liften naast elkaar gingen tegelijk open. Quispel duwde Hetty voor zich uit de ene kooi in, terwijl de rest van het gezelschap stoeiend in de andere verdween.
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    Dorlas ving flarden geruzie op tussen politiemensen die elkaar betichtten van nalatigheid bij het fouilleren van de arrestant.


    ‘Als je nou niet meewerkt, Dorlas, dan laten we die wond maar zo.’


    ‘En me dan laten creperen aan een infectie. Geüniformeerde honden… ik leg jullie allemaal om.’


    Het bloed stroomde onverminderd warm in zijn hals, als het vloeibare bewijs van zijn recentste falen.


    Per mobilofoon werd ook beklonken dat de tussendeur van de sluis dichtging, zodat het rolluik omhoog kon voor de ongeruste agenten buiten. Bij het zien van de gewonde Dorlas, die inmiddels zo’n beetje rechtop was gezet, deinsden ze bijna letterlijk terug.


    ‘Wat is er gebeurd dat jullie moesten schieten?’ riep een oudere agent. ‘Moet je zien, handen geboeid achter zijn rug.’


    Mellaart hield de Firestar omhoog, die met de beugel aan zijn pink bungelde. ‘Een doe-het-zelver.’


    ‘Hij heeft op jullie…’


    ‘Op z’n eigen, Nol. Hij had ons er niet voor nodig,’ zei Mellaart. ‘Een schampie, volgens mij. Niks ernstigs.’


    Het schampschot had Dorlas, naar zijn eigen indruk, ontnuchterd. Hij beloofde zichzelf om na ruime drankinname voortaan een patroon onder de tong te leggen, in plaats van een Alka-Seltzer.


    Er was nog wat onenigheid over al dan niet Dorlas’ boeien afnemen. Het ging goeddeels langs hem heen. Schampschot. Dat betekende dat zijn overlijden definitief niet doorging, en de Genadige Stilte hem onthouden werd. Goed, dan zou hij van nu af aan zwijgen – als het graf dat hem ontzegd werd. Misschien moest hij het gekozen zwijgrecht nog met een enkele zinsnede voorbereiden of inleiden. Hij zou het zonder de gebruikelijke stemverheffing doen.


    Vervuilde taal had Desy van hem vervreemd en bij hem weggejaagd. Door vanaf dit eigenste moment geen woord meer aan de wereld vuil te maken, viel er met terugwerkende kracht misschien nog iets te herstellen.
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    In de hal beneden sloeg de juichstemming alweer om. Mink Biloen wierp de vraag op waar Desy toch al die uren gezeten had.


    ‘Ja, mam,’ zei Hemmo. ‘We waren niet zo’n beetje ongerust.’


    Desy keerde zich naar mevrouw Dorlas. ‘Hetty, waar was ik… zo ongeveer van elf uur tot tien minuten geleden?’


    ‘Bij mij op de intensive care,’ zei Hetty. ‘In het kamertje van… aan het bed van…’ Ze begon opnieuw te huilen. ‘Maak er alsjeblieft geen ruzie om. Désirée is me vanavond zo tot steun geweest. Zonder haar was ik zelf gestorven, samen met Ben.’


    ‘Je had op z’n minst even kunnen bellen,’ zei mevrouw Harthoorn. ‘We hebben doodsangsten uitgestaan.’


    ‘Omdat ik niet meteen aan de telefoon hing… mens, laat je nakijken,’ bitste Desy.


    ‘Het was geen doorsnee avond, zusjelief,’ zei Jurjen. ‘Eerst loop je bij Nico weg… dan de kliniek, wel of niet, daar zaten we ook allemaal over in spanning… Je had kunnen weten dat Nico achter jou of Hemmo aan zou gaan. Uiteindelijk nam hij er genoegen mee Mink en mij met zijn proppenschieter de stuipen op het lijf te jagen… en als toegift een paar kogels af te vuren op de voordeur van papa en mama.’


    ‘Dat wist ik allemaal niet.’ Desy keek naar de grond. ‘Ik was mijn mobieltje kwijt. Ik ben er nog achteraan gegaan. Eerst bij de 1903… daar lag het niet. Toen op de Alexander Boers… ook niks. De heer des huizes was al gevlogen.’


    ‘Hij had je gsm,’ zei Quispel. ‘Staf van de 1903 heeft je tussen tien en halfelf voorbij zijn café zien komen. Nico reed toen net weg, en jij dook op zijn bumper… althans, zo vertelde Staf het.’


    ‘Dat Valkmens kwam er ook nog achteraan. Ergens bij een stoplicht stonden we naast elkaar. Raampjes open. Ze presteerde het om Nico z’n rijbewijs bij me naar binnen te mikken.’


    Desy trok een plastic kaartje uit de zijzak van haar jasje. Achter haar zoemden de liftdeuren dicht.


    ‘Waarom moest jij zo nodig achter Nico aan?’ vroeg Mink Biloen haar. ‘Het vu is de andere kant op.’


    ‘Ik had in de Van Zomeren mijn tweede mobieltje liggen. Daar weet jij alles van, Mink. Ik heb het nota bene aangeschaft om jouw geheime sms’jes te kunnen ontvangen. Ik kreeg inmiddels wel door dat Nico naar hetzelfde adres onderweg was als ik. Die confrontatie kon ik niet aan, dat moest wel fout aflopen. Ik ben omgedraaid, en naar het huis van Monuta gereden om haar gsm voor een uurtje te lenen.’


    ‘O ja,’ zei meneer Harthoorn, ‘dat heeft me tot een stroom telefoontjes geleid…’


    ‘Het spijt me,’ zei Desy. ‘Door die hele zoektocht naar mijn mobiel was ik al veel later bij Hetty dan ik wilde. In mijn hoofd zat alleen nog die ene gedachte: zo snel mogelijk naar het vu… Hetty bijstaan. Op Nico hoefde ze niet te rekenen… zoveel had hij me al wel duidelijk gemaakt. Van de zenuwen liet ik toen ook nog Monuta’s gsm in mijn geparkeerde auto liggen.’


    ‘Maar goed ook,’ zei Hemmo. ‘Zo konden we er een stealth-sms’je op afvuren.’


    Desy keek haar zoon niet-begrijpend aan. Ze wendde zich weer tot haar vader: ‘Het was geen onwil, pap. Zo’n sterfbed… ik had zoiets nog nooit meegemaakt. Het slorpte alles van me op… niet alleen mijn aandacht. De tijd stond stil. Rondom dat kamertje was er geen wereld meer. Wat ik me nooit gerealiseerd had: doodgaan is een reusachtig karwei. Het is hard werken. Ook voor degene die er getuige van is.’ Ze trok de weduwe naar zich toe, en legde een arm om haar heen. ‘Sorry, Hetty, dat ik er zo over praat.’


    ‘Het was precies mijn ervaring,’ zei mevrouw Dorlas. ‘Ik ben niet alleen kapot van verdriet, ook van moeheid.’


    ‘Jullie weten dus niets,’ zei Jurjen, ‘over wat er gisteravond verder nog gebeurd is.’


    ‘Meneer Quispel liet iets doorschemeren,’ zei Hetty. ‘Ik kon er wel uit opmaken dat Nico iets verschrikkelijks moet hebben aangericht… niet alleen dat hij afwezig was bij het sterfbed van zijn vader.’


    ‘Laat ik dan nu het hele verhaal maar vertellen,’ zei Quispel. ‘Als u het aankunt, mevrouw Dorlas. Anders…’


    Hetty maakte een wegwerpgebaar. Quispel deed verslag van de avond, vanaf het moment dat Désirée zich uit de kleine karavaan van Suzuki’s moest hebben losgemaakt. Desy’s mond zakte steeds verder open, tot ze er een hand voor sloeg, en met opengesperde ogen verder luisterde.


    ‘We hadden je al opgegeven,’ zei Jan Harthoorn. ‘Het slachtoffer kon niemand anders dan jij zijn. Toen Jur en ik het verzoek kregen om jou… ik bedoel, die vrouw te gaan identificeren, wist ik zeker dat we even later voor het dode lichaam van onze zus en dochter zouden staan. De suggestie was zo sterk dat ik de overledene heel even als mijn eigen Désirée herkende. Gelukkig hielp Jur me meteen uit de droom.’


    Desy had nu beide handen naar haar gezicht gebracht, en tot een soort muilkorf gevouwen, waarachter zacht gekreun klonk. De ontzetting was ook in haar rug gekropen, want ze stond krom als een hoepel.


    ‘O, Nico, wat heb je ons allemaal aangedaan,’ zei Hetty zacht. En met luidere stem tot meneer Harthoorn: ‘Die dode vrouw… is inmiddels bekend wie het dan wel is?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Een jong iemand nog… meer kan ik er niet over zeggen. Een knap gezichtje… maar zo dood… zo ontstellend dood.’


    Albert keek vragend Quispel aan, maar die deed er het zwijgen toe. Hij achtte het niet zijn taak om aan dit gezelschap de identiteit van de dode te onthullen. Ze zouden het op z’n laatst morgenvroeg via de radio of de krant vernemen, of straks bij thuiskomst al op teletekst kunnen lezen.


    ‘Door alle consternatie,’ zei mevrouw Harthoorn, ‘zouden we gewoonweg vergeten die arme Hetty te condoleren.’


    De twee oudere dames omhelsden elkaar, waarna ook de anderen haar de hand drukten of bij de schouders grepen – schoorvoetend, want al was de weduwe slechts Nico’s stiefmoeder, ze droeg altijd nog de naam Dorlas.


    Quispels mobiel ging over. Het was Van Zanten, die informeerde of ‘de hele kudde Harthoorns met aanhang’ daar nog was.


    ‘Behalve Nico,’ zei Quispel. ‘We hebben inmiddels gezelschap gekregen van Désirée en de weduwe Dorlas.’


    Het lukte de hoofdinspecteur aardig om zijn verbazing eronder te houden. ‘Kon niet beter,’ zei hij. ‘Ernst, kun jij ervoor zorgen dat de hele bende naar de Gerard Dou komt? Ik heb geen wagens vrij, maar taxikosten worden vergoed.’


    ‘Iedereen is bekaf. Morgenvroeg misschien?’


    ‘Nu meteen. Nu de indrukken nog vers zijn, wil ik van allemaal een verklaring.’


    ‘Hemmo heb je al terdege ondervraagd.’


    ‘Ik wil nog een paar dingetjes van hem weten. Slapen doet hij morgen overdag maar. Ik heb ook zijn vriendjes de joyriders opgeroepen. En Staf en Sonja.’


    ‘Wat gebeurt er met Dorlas?’


    ‘Ben je nog altijd zijn advocaat?’


    ‘Niet officieel in deze onfrisse zaak.’


    ‘Hij zal je hard nodig hebben. Ik heb hem in een cel laten proppen, maar niet voor lang. Zijn verhoorders zijn al onderweg.’
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    Dorlas had wel eens een halve nacht in de wachtruimte bij de balie van het politiebureau de Warmoesstraat doorgebracht. In die luttele uren waren er drie doden te betreuren: een door een overdosis, een tweede door een ongeluk op straat, de derde door moord. Wat hem vooral was opgevallen: de laconiciteit waarmee op de meldingen gereageerd werd. De macabere grappen die te grote betrokkenheid op een afstand moesten houden.


    Hier op het politiebureau van Amstelveen zag hij overal woedende, verslagen gezichten. Opeengeperste lippen. Verkrampte houdingen. En dat allemaal om de dood van een eenvoudige onderwijzeres door een verdwaalde kogel. Niet minder viel hem op dat hij hier, als verdachte, onbeschofter behandeld werd dan hij zich van de vermoedelijke moordenaar in de Warmoesstraat herinnerde.


    De arts die met de ambulance was meegekomen, liet het provisorisch aangelegde verband verwijderen. ‘Een schampschot,’ concludeerde ook hij algauw. ‘Laat iemand de directe omgeving van de wond haarvrij maken.’


    Mellaart kwam naderbij, en opende zijn hand onder de ogen van de arts. In de palm lag een vervormde kogel. ‘Uit het dak van de Golf gepeuterd,’ zei hij.


    ‘Dan is daarmee nog eens ten overvloede aangetoond,’ zei de arts, ‘dat het projectiel zich niet in het hoofd van meneer bevindt.’


    Schampschot. Een woord uit zijn jeugdboeken. Arendsoog. Old Shatterhand. De wond, op zijn achterhoofd links van het midden, werd schoongemaakt met een bijtend goedje. Vervolgens werd rondom de wond wat haar weggeknipt en -geschoren.


    ‘Hechten?’


    ‘Ja, voor alle zekerheid misschien. Er komt gewoon een korst op, en er zal geen haar meer willen groeien, maar hij heeft meer van die littekens… zie je?’


    Dorlas hield zijn mond. Telkens wanneer zijn tongspieren zich spanden om geheel zelfstandig iets te gaan zeggen, zette hij zijn tanden in het weke vlees. De agenten hadden zijn handen op de rug geboeid gelaten, ook al kon hij zo moeilijker meewerken met het ambulancepersoneel. Verschillende duo’s uit de surveillancewagens stonden grimmig toe te zien, hoofdschuddend, tussen de tanden sissend. Nog voordat de ziekenbroeders klaar waren met hun karwei, verscheen de commissaris met een van slaap dik gezicht. Nog een, dacht Dorlas, die ze van zijn bed hebben gelicht. De man was onberispelijk geüniformeerd, alsof hij in zijn apenpak op bed had gelegen: een alerte brandweerman. Hij liet zich kort verslag uitbrengen van wat er, in de nasleep van de arrestatie, nog gebeurd was.


    De commissaris vloekte knerpend. ‘Het wapen waarmee hij eerder op de avond iemand dodelijk verwond had… dat was hem dus niet afgenomen.’


    ‘O, jawel,’ zei Ad Verkerke. ‘Een Zastava 7.62. Maar hij had nog een blaffertje in de aanbieding.’


    ‘Allejezus, Ad, een onderzoek door de rijksrecherche, dat kunnen we er ook nog wel bij gebruiken,’ riep de commissaris uit. ‘En dat uitgerekend in dit ernstige geval… met een dodelijk slachtoffer…’ De korpschef wendde zich tot het voltallige gezelschap van agenten, terwijl de ambulancebroeders hun verbandtrommel weer inruimden: ‘Heren, in het belang van een mogelijk rijksrechercheonderzoek… mag ik u allen smeken over het achterbankincident te zwijgen?’
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    Voordat ze hem in staat van beschuldiging konden stellen, had Dorlas zichzelf al ter dood veroordeeld. Ze hadden hem belet het vonnis aan zichzelf te voltrekken. Een flagrante schending van zijn recht op autonomie.


    Laat ik het zo zeggen, dacht Dorlas: ze hebben me met stomheid geslagen. Dat zwijgen kunnen ze me niet ontzeggen. Zoals licht en lucht in Nederland vrij beschikbaar zijn, zo heb ik een democratisch recht op stilte. Het achterhouden van geluid.


    Nadat zijn schotwond verzorgd was, werden zijn handen en polsen op kruitresten getest. Ze zouden sporen van twee verschillende handvuurwapens vinden, dat had hij ze zo ook wel kunnen vertellen. Hij vroeg zich af of ze niet een fout maakten door eerst vingerafdrukken te nemen, en daarna pas het sporenonderzoek te doen. Er konden tekenen van kruit op het stempelkussen verloren gaan.
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    Had hij zojuist tegen het politievolk staan schreeuwen? Het bedreigd en uitgescholden? Hel en verdoemenis, Nico, je leert het nooit. De dictatoriale Stem in zichzelf afknijpen, dat moest zijn streven blijven. Ook nu. Nu pas echt. Dat hij nog af en toe uit zijn slof schoot, en een diender zijn vet gaf… een knetterende vloek liet horen… allemaal zelf opgeworpen hindernissen op de weg naar het heilige doel. De Stem, nog niet volledig getemd en ontstemd, bleef zijn tirannieke kop opsteken. Het was Dorlas’ taak de Stem met een nog tirannieker zwijgen te onderdrukken.


    De Duurzame Stilte, dat was zijn toekomst. Het zwijgen de veroveringstactiek.


    Al met al had hij niet slecht geboerd, het voorbije etmaal. Het minste wat je ervan kon zeggen, was dat hij zijn houding van loos bedreigen had afgeschud en tot daden was overgegaan. Twee kogels door de voordeur van een rijtjeshuis jagen, dat behoorde welbeschouwd ook tot het handwerk.


    Dorlas sloot niet uit dat hij, bij zijn arrestatie en later hier op het bureau, zo tegen het politievolk uitvoer omdat het de laatste keer, nee, de laatste kans was. Zoals de kwaadaardige Stem altijd autonoom van zich had doen spreken, zich bedienend van Dorlas’ willoze strottenhoofd, zo nam de Stem nu soeverein afscheid van de geluidsgolven en luchttrillingen die hem altijd hadden voortgedragen.


    Niemand hoefde Nico D. te verwijten dat hij eerder zijn best niet had gedaan om zichzelf de mond te snoeren. Hij had actief het zwijgen gezocht. Bij vlagen had hij uit alle macht gezwegen. Als hij het definitieve ingaan tot de Stilte gisteravond en vannacht nog wat had uitgesteld, was het om eerst zekerheid te verkrijgen over Desy’s lot. Brigadier Mellaart sprak in zijn survei het simpele, verlossende woord: ‘Ze is dood.’ En Dorlas had zich in de benodigde bochten gewrongen om zichzelf, als een echo van het hare, het genadeschot te kunnen geven. Er was nauwelijks meer dan een pluk verschroeid achterhoofdshaar bij opgeofferd. Een rakelings schot had hem langs de grens doen schampen die Desy door zijn toedoen al had overschreden.


    Na deze misser had de Stem zich, tegen zijn wil, toch weer geroerd. Hield het dan nooit op?
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    De lange agent opende een deur van het cellenblok. ‘Meneer Dorlas, gaat u voor.’


    Dorlas werd door twee paar handen de drempel over geduwd. Ze lieten hem los. De agent die voor portier had gespeeld, haalde een sleuteltje uit zijn borstzak, en begon de handboeien van de arrestant los te maken.


    ‘Kan ik mijn… cpap krijgen?’ vroeg Dorlas.


    ‘Je wat voor pep?’ De agenten lachten wrang.


    ‘Doktersadvies,’ stamelde Dorlas. ‘Voor het… het slapen.’


    ‘Dan ben je hier de eerste gast,’ zei de korte politieman, ‘die speed nodig heeft om te kunnen meuren.’


    ‘Het apneutoestel… het staat naast mijn bed.’


    ‘O, dat… zeg dat dan meteen. De eod heeft het tot ontploffing gebracht. De resten worden op het lab onderzocht.’


    ‘Kan iemand het ding… in de Alexander Boers ophalen?’ vroeg Dorlas. Zijn bovenlichaam zwaaide licht heen en weer. ‘Als ik slaap zonder, dan… krijgt mijn bloed tekort aan…’


    ‘Lang zul je niet kunnen pitten, makker. De rechercheurs voor het verhoor zijn onderweg.’


    ‘Al is het nog zo kort, als ik zonder masker slaap, houd ik mijn adem… en krijgen mijn hersenen te weinig… Gevolg… verlies van… Ik kan dan niet helder… op hun vragen.’


    ‘Alleen de Zware Jongens van Duckstad slapen met hun masker op.’


    De agenten lachten, nog steeds zonder vrolijkheid.


    ‘Zuurstoktekort…’ Dorlas’ stem kreeg iets smekends. ‘Dan ga ik aan… wisselingen lijden. Dat zal de… de gehoorgang geen goed doen.’


    ‘Straks gaat meneer zijn daad nog uit tekort aan zuurstokken op de kermis verklaren. De terdoodveroordeelde tegen de beul, die hem een strop om zijn nek legt: “Ik zou maar een stapje achteruit doen, als ik jou was… bij zuurstofgebrek kan ik nogal gemeen schoppen.” Aan stemmingswisselingen, Dorlas, zijn we in onze zweetkamertjes wel gewend. Sterker, we leggen het erop aan om de ondervraagde geregeld van stemming te laten wisselen. De ondervragers veranderen ook geregeld van humeur… en van rol. Je zult ze op ’t eind smeken of ze alsjeblieft ook siepep willen gaan gebruiken.’


    ‘Het zal wel niet… voor niets zijn dat ik hier… word opgesloten,’ lispelde Dorlas, ‘maar wie mij het masker onthoudt, brengt mij opzettelijk inwendig letsel… Vroeger stierven mensen eraan, zonder dat hun familie wist wat ze… mijn eigen vader… vannacht…’


    ‘Als ik jou was, Dorlas, zou ik een aanklacht wegens marteling tegen ons indienen. Bewakers die hun gevangene moedwillig laten stikken in zijn slaap… de verdrinkingsdood in Guantanamo Bay is er niks bij.’


    Desy was dood. Als het politievolk hier er niet aan wilde dat het een ongeluk was geweest, dat van toeval en pech aan elkaar hing, goed, maar dan hoefden ze hem nog niet zo honds te behandelen.


    ‘Godverdomme, klootzakken… ik ben verdachte, geen veroordeelde. Ik heb ook mijn rechten. Als ik die smoelen zo zie, zouden jullie me het liefst willen lynchen. Kan de beul naar voren komen…’


    Ach, Battjes. Battjes & Partners. Door zijn arrestatie zou hij automatisch niet op kantoor terugkeren. Daarmee was het probleem van zijn ontslag opgelost. Dat scheelde weer een pijnlijk gesprek, een opgefokte afscheidsborrel en een bronzen of tinnen handdruk.


    Als Dorlas niet meer met ideeën voor reclamecampagnes kwam: geen hond die het merkte. Zijn plan voor een cpap-spotje zouden ze ook zonder hem wel uitvoeren, en zonder hem de credits te gunnen. Contractueel was er immers niets over vastgelegd. Belangrijker was dat de cpap zijn triomftocht over de wereld kon maken, mensenlevens en huwelijken reddend.


    ‘Probeer nou maar gewoon wat te slapen op de vertrouwde, goedgekeurde mensenmanier,’ zei de agent tegen hem. ‘Je wordt gauw genoeg weer opgehaald voor verhoor.’


    De politiemannen vertrokken. De deur ging op slot. Dorlas strekte zich op de brits uit. Hij raakte vrijwel meteen in slaap, maar schrok om de haverklap wakker van Osmins aangepunte bamboestok, die in zijn zij prikte.


    

  


  
    Hoofdstuk XXXI Daar zit ’ne kikker bovenop
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    Hoe vaak las je niet onder het ontbijt dat een dronken of anderszins gedrogeerde arrestant in een politiecel overleden was? Zoals in het geval dat Quispel bijna de kop gekost had, meer dan twintig jaar geleden.


    Toen hij vannacht hier ingesloten werd, had Dorlas hevig gehoopt, gebeden bijna, dat hem hetzelfde zou overkomen. Het ontbreken van een cpap-apparaat had de dood kunnen begunstigen, bijvoorbeeld door verstikking of door een op hol geslagen hart na het losschieten van de te lang geblokkeerde adem. De ontbijtende krantenlezer had dan tot zijn geruststelling kunnen vernemen dat ‘de rijksrecherche in opdracht van het Openbaar Ministerie de doodsoorzaak onderzoekt’. Dat je er vervolgens niets meer over hoorde, was niet minder geruststellend.


    Het mocht niet zo zijn. Dorlas leefde nog. Ongemaskerd. Afgelopen nacht, voor zijn insluiting, had Dorlas zijn brein nog geforceerd om zich Desy in het ziekenhuis voor te stellen, op de operatietafel. Nu moest hij zich inspannen om de beelden van een dode Desy op afstand te houden. Ze overrompelden hem evengoed. Haar lichaam op de intensive care, ontdaan van verband, gefotografeerd door een gerechtsfotograaf. Twee medewerkers van het mortuarium in de kelder van het ziekenhuis wasten haar, onder het oog van twee rechercheurs, voordat ze op transport werd gesteld naar het nfi in Rijswijk voor sectie. Zij lag daar slap en passief op het roestvrijstalen aanrecht. Geen lichaamsdeel werkte aan de wasbeurt mee. Een vrouw met een mondkapje voor schoof een slip over de tenen van Desy’s linkervoet, daarna over die van de rechter. Haar sterkere collega, een man, tilde Desy bij haar middel op, zodat het broekje onder haar koude billen door geschoven kon worden.


    In welke ruimte had de familie haar geïdentificeerd? Dorlas stelde zich voor dat vader Harthoorn en broer Jurjen het onverkwikkelijke karwei geklaard hadden. Hadden ze om beurten gezegd: ‘Ja, het is haar… dit is Désirée Harthoorn’ – of hadden de mannen alleen maar geknikt met toegeschroefde keel? Een arts (of een rechercheur met een witte jas aan) noteerde op een clipboard de positieve identificatie. Mevrouw Harthoorn en Mink Biloen wachtten verslagen in een kamertje met koffieautomaat hun terugkeer af. Was Hemmo bij ze? Wat hadden ze hem gezegd?


    Dorlas raakte het beeld maar niet kwijt van een Hemmo die zich probeerde los te rukken uit de greep van zijn nieuwe stiefvader. ‘Laat me los, Mink. Ik wil naar mijn moeder.’


    Dorlas besefte dat hij verder van zijn ware doel verwijderd was dan ooit. Desy verbleef daar al. Onbereikbaar. De politie had hem de werktuigen waarmee hij zich toegang kon verschaffen tot de Heilige Hallen van de Stilte afgenomen. Met zijn blote handen kon hij de poort niet slechten.


    De Stem die hij tot zwijgen had willen brengen, liet zich niet temmen. Niet dat hij gisteravond en vannacht harder geschreeuwd had dan anders, dat niet, maar hij had zich laten gaan in een andere toonaard. Zoals het dreigement om Hemmo dood te schieten als zijn moeder de plaats van de jongen niet in kwam nemen (om zich te laten doodschieten). Nog na zijn arrestatie, hier op het bureau, had hij een aantal agenten beledigingen en bedreigingen toegevoegd. Zolang de Stem zich roerde, was de Stilte een onbereikbare utopie.
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    Als ongelukkige jongeling had Dorlas zich een keer door vrienden laten meelokken naar het carnaval in Den Bosch. De polonaisehit van dat jaar had ongeveer als refrein: ‘Ik heb ’ne spijker in m’ne kop… daar zit ’ne kikker bovenop…’


    Veel Bosschenaren droegen een hoofddeksel dat bestond uit een dikke, met zijn punt op de kruin geplaatste spijker, die door een elastieken band onder de kin op z’n plaats werd gehouden. Boven de kop van de rubberen draadnagel wipte bij elke beweging van de drager een plastic kikker op en neer. Alleen wie goed keek, zag dat de kikvors via een springveer van het dunste koperdraad met de spijker verbonden was.


    De jonge Nico Dorlas had zo’n installatie niet op zijn hoofd, maar onder het stompzinnige gehos begreep hij maar al te goed wat het ding uitbeeldde: een spijkerpunt die ritmisch zijn schedel in werd geheid om hem te herinneren aan de ruim dertig glazen bier van de avond tevoren.


    Na de komst van de wodka, zo’n twintig jaar later, verdween de draadnagel uit zijn katers, die overigens aan verschrikking niets te wensen overlieten. De sterkedrank stond garant voor een dof kloppende gezwollenheid van het hele hersenbestand, zonder plaatselijke punctuur.


    ‘Opstaan, Dorlas. Meekomen.’


    Hij werd door elkaar geschud. Zijn hand greep automatisch naar zijn achterhoofd om de banden van het apneumasker los te trekken, maar zijn vingers stuitten op dik verbandgaas. Natuurlijk, de plek waar nooit meer haar zou groeien. De tot tondeuse gedegradeerde Firestar. Het schot dat verschroeiend langs het geplande eeuwige samenzijn met Desy was geschampt. Vandaag bonsde zijn hoofd niet alleen van de wodka, voor de gelegenheid voerde ook de kikvors op de spijker zijn nummer weer op.


    ‘Kom op, Dorlas. Wakker worden.’


    Van de twee agenten in zijn cel stond er een over hem heen gebogen. De omtrekken van een derde tekenden zich in de deuropening af, tegen het felle licht uit de gang. De diender die aan zijn schouder trok, had Dorlas die nacht al eerder gezien, het vlezige gezicht ternauwernood omlijst door het deurluikje. Een controle, waarbij de zaklantaarn in de ogen van de arrestant had geschenen.


    ‘Ja, ik check maar even of je nog leeft,’ had de man gezegd. ‘Ik stond hier op wacht, en hoorde je dwars door twintig centimeter dik staalplaat heen snurken. Opeens stopte het, en het kwam niet meer terug ook. Ik dacht: die is erin gebleven. Dat zou eeuwig zonde zijn, want we hebben nog een heleboel interessante vragen voor je.’


    Dorlas trok zijn hand weg van zijn achterhoofd, en keek in de palm. Geen bloed. De wond was gehecht. Hij wist het allemaal weer, helaas. Ze hadden hem zijn luchtmachine afgepakt, zijn speeltje op leven en dood. Hij kende dit gevoel: alsof zijn slaap alleen uit apneus van anderhalve minuut of langer had bestaan. De vermoeidheid door zuurstoftekort leek zich voorgoed, met roestige krammen, in zijn gebeente te hebben vastgezet. Gerekend bij de nawerking van drank en snuifgoed was het misschien een ideaal experiment in ubz (Uithoudingsvermogen Bij Zelfdestructie), als niet ook nog eens dat stekende schampschot er was geweest, dat de wetenschappelijke uitkomst scheeftrok.


    Dorlas kreunde, en liet zijn verbonden hoofd terugzakken op het skaileren kussen, dat uit een afgedankte auto gesloopt leek. ‘Geslapen… hoe lang?’


    ‘Meer dan genoeg,’ zei de agent die hem wakker geschud had en zich nu oprichtte. ‘Een vol uur. Pure verwennerij.’


    ‘Niet om het een of ander,’ zei zijn collega in de deuropening nog eens ten overvloede, ‘maar als je snurkt, adem dan niet alleen in. Ook weer uit. Anders stik je. Het is maar een weetje.’


    ‘Daar heb ik nou juist dat apparaat voor,’ zei Dorlas. ‘Op doktersadvies.’ Zijn mondholte was zo droog dat het leek of er door de spierbewegingen van het praten barstjes in zijn gehemelte ontstonden, als bij oud leer. ‘Kan ik het niet terugkrijgen, en dan nog even…’


    ‘Die 7 punt 62, dat was zeker ook op doktersadvies,’ zei de eerste agent. ‘Om een ander eens wat slaap te gunnen.’


    ‘Nou, overeind jij.’ Het was de agent die nog niet gesproken had. ‘Er zijn hier beneden twee chagrijnige heren die ontzettend graag willen weten… van jou persoonlijk, Dorlas… waarom ze op zo’n onchristelijk uur uit bed gebeld zijn.’


    Dorlas werd door twee van de agenten onder zijn oksels gegrepen, en op zijn voeten gezet. ‘De vent stinkt, Lon.’ Ze wrongen zijn armen rugwaarts. De handboeien rikketikten en klikten. Toen Dorlas even werd losgelaten, dreigde hij zijn evenwicht te verliezen. De cel begon te kantelen. De mannen vingen hem op. Het proces herhaalde zich een paar keer.


    ‘Hij wil aldoor gaan leggen, Lon.’


    ‘Net als elke hond… toch?’
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    Dorlas stond met zwaaiend bovenlijf onder koud ganglicht, aangevuld met koud ochtendlicht, dat door de ramen aan het eind van de corridor naar binnen stroomde. Het verband rond zijn hoofd voelde niet als een tulband, maar als een ingewikkeld soort nonnenkap, waarvan de stijve vleugels eerder suisden dan klapperden. Hij herinnerde zich de stemmen van de ziekenbroeders, die zijn wond nogal gebagatelliseerd hadden. Ze hielden hem blijkbaar voor bewusteloos.


    ‘… dan houdt hij daar zo’n wormgangetje.’


    ‘Ik zag laatst de foto van een Amerikaanse soldaat bij wie ze de achterkant van zijn schedel weggeschoten hadden. Dat was wel even wat anders.’


    ‘Met als voordeel misschien dat je een hoop lelijke gedachten kwijt bent.’


    Nee, zijn slechte gedachten was Dorlas niet kwijtgeraakt. Een vooruitgang was dat het hem vanochtend geen enkele moeite leek te kosten om de Ontstemde Stem onder controle te houden. Zonder misbaar had hij zich de cel uit laten leiden. Er murmelde alleen nog een klein, gemeen stemmetje in hem dat de agenten van de sluis honend te kakken wilde zetten: dat ze een geladen pistool in zijn broekband over het hoofd hadden gezien, en dat ze hun arrestant zomaar in de gelegenheid hadden gesteld zich voor z’n kop te schieten.


    Er was vreemd genoeg weinig zelfbeheersing voor nodig om dat giftige stemmetje af te knijpen. Het liefst had Dorlas vanaf dit moment helemaal zijn mond gehouden, om dichter bij de voorgoed zwijgende Desy te zijn, nu hij geen snel werkend wapen meer bij de hand had om zich bij haar in de Oneindige Rust te kunnen voegen. Hij was door de sluis gegaan. Alles wat hij nu nog tegenover zijn overweldigers zou loslaten, moest verstaan worden als een voorwoord bij de Stilte.
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    De agent pal achter Dorlas klopte ritmisch, maar in een traag tempo, met zijn knokkels op de zwachtels. Doordat zijn handen op de rug gebonden waren, had hij moeite zijn evenwicht te bewaren toen hij zich omdraaide. Hij moest zijn voeten uit elkaar plaatsen om niet opnieuw te vallen.


    De agent haalde met een afwerend gebaar zijn handen uit de zakken, deed een stap naar achteren, en zei: ‘Niet bewegen, had ik gezegd. Wat sta je daar nou te loeren, man. Heb ik iets van je aan soms?’


    Dorlas schudde zijn hoofd. Het was de wond zelf die klopte. De agent droeg een wit gesteven polohemd. Zijn blote armen vertoonden kippenvel – misschien door de plotselinge manoeuvre van de arrestant, al kon het ook de ochtendkilte zijn in het onverwarmde gebouw.


    Dorlas deed geen moeite te verstaan wat de vijf politiemannen om hem heen met zachte stem overlegden. Hij stond nu met zijn gezicht naar de klapdeuren die de gang van de hal scheidden. Ze zwaaiden knarsend en met ruisende borstels heen en weer na het doorlaten van een man die van de receptie kwam. Hoewel Dorlas hem in een hallucinerende slowmotion zag naderen, herkende hij de manier van voortbewegen van zijn chef Gerard Battjes. Hij droeg een lichtgrijze gabardine, misschien alleen tegen de ochtendkou, want door de hoge ramen was een wolkeloze hemel zichtbaar, die een zomerdag zonder regen leek te voorspellen. Dorlas had nooit speciaal op de motoriek van Battjes gelet, maar verdomd, hij was het, al werden zijn trekken onherkenbaar vertroebeld door slecht zicht. Het schot had blijkbaar ook zijn netvliezen geschampt.


    ‘Ook een goedemorgen, Gerard.’ Dorlas hoefde zijn stem niet te verheffen om de woorden in de lege gang hard te laten klinken. ‘Heb je even?’


    ‘Het is nu niet de tijd om een praatje te maken,’ zei een van de agenten. ‘We gaan wandelen.’


    ‘Meneer Battjes hier is mijn baas,’ zei Dorlas. ‘Of ex-baas, om preciezer te zijn. Ik wil hem iets vragen.’


    Battjes, kennelijk niet goed wetend wat te doen, draaide zich in het voorbijgaan om, deed nog een paar passen achterwaarts, en bleef toen met vragend geheven armen staan. Zonder uniformen had het een scène op de burelen van Battjes & Partners kunnen zijn. Gerard tollend van het ene groepje personeel naar het andere.


    ‘Er is me aan de balie gezegd dat ik bij de blauwe deur moest zijn,’ zei Battjes tegen niemand in het bijzonder, en al helemaal niet tegen Dorlas. ‘Het stikt hier van de blauwe deuren…’


    ‘Als het is voor het afleggen van een verklaring,’ zei een agent, ‘dan die brede deur daar, halverwege de gang.’


    ‘Gerard, wacht even,’ riep Dorlas. ‘Wil je iets voor me doen?’


    Battjes had zich alweer half van het groepje afgekeerd. ‘Je hebt mijn brief toch ontvangen, Nico?’


    ‘Bedankt nog dat je ’m persoonlijk in de bus bent komen doen.’


    ‘Daar zijn koeriers voor.’


    ‘Als je straks definitief op de fles bent,’ zei Dorlas, ‘zal de curator je geen koeriers meer toestaan. Dan kun je zelf voor postbode­tje gaan spelen.’


    Een van de politiemannen maakte zich los van het groepje, en liep in de richting van de klapdeuren. Een andere zei: ‘Verspil je zwaarbeproefde adem niet aan kletspraatjes, Dorlas. Je zult hem zo meteen hard nodig hebben.’


    Battjes stak groetend zijn hand op.


    ‘Wacht nou, Gerard, ik wou je om een gunst vragen.’


    ‘Te laat,’ zei Battjes. ‘Het ontslag is nu officieel.’


    ‘Zou jij… ik bedoel van het salaris dat ik nog van je tegoed heb… wil jij ervoor zorgen dat ze een mooi bloemstuk krijgt? Een zijden lint, dat zou geweldig zijn.’


    ‘Alsof de familie dat zou accepteren,’ siste de agent van het kippenvel, die nu weer vlak achter de arrestant stond.


    ‘Ik ben haar familie,’ zei Dorlas.


    ‘O ja, er roeien er wel meer hun familie uit,’ zei de politieman zacht. ‘En dan een bloemetje laten bezorgen. Kijk eens hoe het me spijt.’


    De man werd aangetikt door een collega, die zijn hoofd schudde. ‘Niet doen, Lon.’


    ‘Mijn naam hoeft er niet op, Gerard. Alleen stilte, in kapitalen. Dat is genoeg. stilte. Meer niet. Dat snapt ze wel, alleen in haar diepe slaap.’


    ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen, Nico,’ zei Battjes. Hij draaide zich nu zo resoluut om dat zijn zolen ervan piepten op de gangvloer.


    ‘O, Gerard, en nog iets, wat ik je niet wil onthouden. Ik heb mijn dag gekregen.’


    Battjes bevroor en draaide zich niet opnieuw om. ‘Dag?’


    ‘Onheuglijk lang geleden… gistermorgen namelijk… toen had je het over een dag die je hele leven samenvatte, en tegelijkertijd, hoe heet het, op z’n kop zette. Zo’n dag had jij vijftien jaar geleden, met Sonja Valk en zo, toen alles samenkwam. Je stond onder de hete douche, en je voelde je eigen vel niet meer, en je werd een ander mens. Toch? Zo’n dag had ik gisteren.’


    ‘Die dag van mij, vijftien jaar terug,’ zei Battjes half over zijn schouder, ‘verzilverde ik voor een betere toekomst. Het was te gronde gaan of stijgen naar de top. Ik maakte mijn keuze. Ik heb niet de indruk, Nico, dat het voor jou gisteren zo’n dag was.’


    ‘O, jawel,’ zei Dorlas. ‘Denk maar aan de tekst voor op het lint. Ik heb gekozen.’
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    Het witte daglicht stroomde steeds overvloediger van alle kanten de gang in, en verdrong het harde schijnsel van de buislampen, die schuilgingen achter rasters in het systeemplafond. Terwijl de overgebleven agenten zich rondom hem opstelden (een voor, een achter, twee ter weerszijden), keek Dorlas de man na die gistermiddag nog zijn chef was. De losgeknoopte gabardine flapperde rond Battjes kuiten. Het regende al geruime tijd niet meer, dus de grote natte vlekken op de rugzijde moesten afkomstig zijn van een boom die zich door de ochtendbries had leeggeschud juist toen de directeur van Battjes & Partners eronderdoor liep. Hij hield halt voor de brede, blauwe deur halverwege de gang, hief luisterend zijn vuist, bedacht zich, trok de jas uit en legde die over zijn onderarm. Voordat hij de kans kreeg alsnog zijn knokkels te gebruiken, werd de deur naar binnen toe opengetrokken. Stemmenrumoer golfde samen met een wolk sigarettenrook naar buiten. Gerammel van vaatwerk. Kleppende lepeltjes.


    ‘Nog iemand,’ riep een stem, waarvan Dorlas gezworen zou hebben dat die aan kroegbaas Staf behoorde. (Die had er zo aan toe kunnen voegen: ‘We gaan sluiten.’)


    ‘Battjes,’ zei de directeur. ‘Ik moest hier zijn voor een verklaring.’


    ‘Wie niet,’ zei de Stafachtige stem. ‘Kom verder.’ Gerard Battjes wierp een bijna verontschuldigende blik in de richting van Dorlas, en ging de kamer binnen.


    ‘Laat maar open, Staf,’ riep iemand. ‘Het is hier om te stikken.’


    ‘Dead man walking,’ zei de achterste agent, die te veel Amerikaanse films over terdoodveroordelingen had gezien. Dorlas kreeg een por tussen zijn geboeide armen, en het gezelschap zette zich log in beweging, een telganger met tien benen. Aan het eind van de gang, links van het brede, betraliede raam, leidden trappen omhoog en omlaag.


    Battjes, de verdomde huichelaar. Every inch het aanbrengers­type. Hij had ongetwijfeld aan de telefoon toegezegd, met een stem zangerig van serviliteit, om in eigen persoon naar het bureau te komen, als ze hem dan toch moesten ondervragen. Hij was er graag hartje nacht voor opgestaan, de gezagsgetrouwe reclame­rebel. Het voorkwam dat hij rechercheurs aan de deur kreeg of op kantoor diende te ontvangen: dat gaf maar achterklap onder buren en personeel. Ach, die Battjes, praktisch als altijd. Dorlas hield van zijn verrader – als Jezus van Judas.


    De agenten links en rechts hielden hem elk nogal losjes bij een bovenarm vast, met een hand vlak onder de oksel. Er leek bijna sprake van een balans: nooit eerder had Dorlas zich zo tastbaar op het breukvlak van roes en kater bevonden. Precies daar waar de dronkenschap aan het schiften ging en de nawerking ervan op haar eigen verschaalde manier begon te rieken. De twee dienders naast hem zouden straks de schimmelige uienlucht uit zijn oksels van hun vingers opsnuiven. (Waarom studeerde iemand af aan de politieacademie? Om langs de weg van intimiteit met de arrestant het Kwaad op te sporen en onschadelijk te maken.)


    Uit de ruimte waarvan de deur nu wijd naar binnen openstond, kwamen de geluiden van een drukke visite, met een conversatietoon ergens tussen opgetogen en meewarig, als op de gevorderde nazit bij een crematie. De klank van de stemmen deed Dorlas vertrouwd aan, zonder dat hij ze afzonderlijk thuis had kunnen brengen, behalve die van Staf en Battjes. Het gebeurde hem wel wanneer hij op een druk uur bij Café 1903 aankwam: nog voor het opzijslaan van het tochtgordijn kon hij horen of de meerderheid van de aanwezigen uit hem bekende stamgasten bestond, zonder dat hem meteen namen te binnen schoten.


    ‘Recht voor je uit blijven kijken,’ gebood de agent achter hem. Maar toen ze ter hoogte van de brede deuropening kwamen, wendde Dorlas onwillekeurig zijn hoofd naar rechts, en wel met zo’n krachtige ruk dat het leek of de muts van verbandgaas een centimeter of wat verschoof. Hij hield zo abrupt halt dat de achterste diender tegen hem op botste, en het tweetal dat zijn armen vasthield bijna over de eigen voeten struikelde.


    ‘Kom, Dorlas.’ De voorste man draaide zich om. ‘Nou niet moeilijk gaan doen. Nog even, dan mag je zitten.’


    Al had hij gewild, doorlopen was nu uitgesloten. In het vertrek, dat hij herkende als de koffie- annex rookkamer van gisteren, leek zo ongeveer iedereen verzameld met wie hij het afgelopen etmaal te maken had gekregen. Gerard Battjes zocht nog naar een uitsteeksel om zijn regenjas aan op te kunnen hangen. Hij reikte naar een haak, maar kon er niet bij: langs alle wanden zaten bekenden op stoelen, de meeste met een kop koffie op schoot, sommige rokend. (Mogelijk lagen hier in een ongeleegde asbak nog een paar peuken van Dorlas, uitgedrukt op zijn eigen speelse manier, met nagelkruisje in het mondstuk, die een aanwezige politieman ‘de rillingen’ hadden bezorgd. Nou, als die gemerkte peuken hier een vloek konden bewerkstelligen, des te beter.)


    Op zijn verschijning in de deuropening, als een pasja omringd met ondergeschikten, viel het hele gezelschap in de kamer stil. Iedereen keek naar hem – behalve tante Hetty, die voorovergebogen, bijna met haar hoofd op de knieën, zat te huilen. Ernst Quispel praatte nog het langst door, tegen zijn vriend Egberts naast hem, misschien omdat hij het zonde vond zijn zin niet af te maken, terwijl Albert, afgeleid, al niet meer luisterde. Ze zaten met z’n allen rond de lage tafel vol kopjes, flesjes halvamel en lukraak opengescheurde dozen suikerklontjes. Sonja Valk, die juist voor Staf koffie in wilde schenken, zat verstard met de thermoskan in haar hand. Ondanks de witte tulband en zijn gehavende gezicht herkende blijkbaar iedereen de man op de gang.


    Dorlas liet zijn blik van de een naar de ander gaan. De receptioniste van de abortuskliniek, in haar onopvallende uniform, wendde meteen angstig haar gezicht af, als verwachtte ze dat hij haar hier de hefstigste verwijten kwam maken – voor het niet laten doorgaan van de ingreep bijvoorbeeld, of juist voor het bijna laten doorgaan ervan. Achter in zijn bmw had de politie de gestolen lichtbak met stilte gevonden. Hij zou zo meteen een rechercheur vragen of die ervoor kon zorgen dat de lamp terugkeerde naar de wachtkamer in de Sarphatistraat.


    Jurjen Harthoorn keek zijn gewezen zwager vol minachting aan, schudde het hoofd, en concentreerde zich toen op het uitdrukken van zijn sigaret. Naast hem wist Verse Schoonbroer Mink Biloen nog niet goed zijn houding tegenover Dorlas te bepalen. De onderhoudsmonteur leek eerst, in dociele afwachting, naar een klant van RescAir op te zien, die garant stond voor een cpap-reclamecampagne – om zich vervolgens pas te realiseren dat in de deuropening de man stond die Desy, met levende buikinhoud, had neergeschoten, en hem daarmee van zijn aanstaande vaderschap had beroofd.


    Gerard Battjes hing zijn gabardine, bij gebrek aan beter, over de rugleuning van een vrije stoel, trok met een verwijfde reverence zijn broekspijpen een stukje op, en ging zitten. Voor hem was het nieuwe van Dorlas’ aanwezigheid er al af, dus nam hij Sonja de kan uit handen om voor zichzelf koffie in te schenken. In die hoek van de ruimte zaten ook Hemmo’s vrienden: de vier die in de Van Zomeren op bezoek waren geweest toen Dorlas er gisteravond arriveerde. Tim, Bob, Kaz en Djen. Toegegeven, het was stom geweest om met dat apneumasker aan de deur te verschijnen. Begrijpelijk dat de jongens er als hazen vandoor waren gegaan. De tulband rustend op gehavende wenkbrauwen joeg ze blijkbaar minder schrik aan, want ze bleven op hun stoel zitten, zij het onrustig schuivend en met bleke gezichten. Ze waren omringd door een vijftal volwassenen, in wie Dorlas vaag enkele van hun ouders meende te herkennen – van halen en brengen bij verjaardagspartijtjes. Ter weerszijden van het groepje zaten twee politieagenten in uniform, alsof de jongens bewaakt moesten worden, terwijl ze hier waarschijnlijk alleen maar waren om een verklaring af te leggen: over de bmw, de Suzuki, het schot, de gemaskerde stiefvader met zijn onbruikbare stofzuiger… De ouders keken bedrukt. Djens moeder streek bij haar zoon onophoudelijk de pony uit zijn ogen – tot hij haar hand wegsloeg.


    Hemmo hadden ze, na wat zijn moeder was overkomen, ongetwijfeld naar huis gebracht – hoewel, welk huis? Niet naar dat in de Van Zomerenlaan, waar het forensisch onderzoek nog in volle gang moest zijn. Alexander Boers: idem dito. In het huis van zijn grootouders zou hij alleen zijn geweest, want die mensen waren ook hier. Misschien werd hij opgevangen in het vu, door een begripvolle nachtverpleging. Of anders elders hier op het bureau, door een afgevaardigde van Slachtofferhulp. Zie je wel, als Hemmo een vader nodig had, was Dorlas er niet voor hem. Ach, natuurlijk, Hemmo was opgehaald door zijn wettige verwekker, de geschiedenisleraar Dick Bronder: als vader ook verre van ideaal, al zou hij zich deze nacht ongetwijfeld van zijn beste kant hebben laten zien.


    De agenten begonnen niet meteen aan Dorlas te sjorren om hem door te laten lopen, alsof ze er begrip voor hadden dat hij nog even, al was het maar met een blik, afscheid nam van zijn naasten, die hierna geen naasten meer waren, en hem zeker niet in de gevangenis zouden komen opzoeken. De meeste aanwezigen wendden hun hoofd alweer af, maar hervatten niet het gesprek. Ze richtten hun aandacht op koffie of hun sigaret.


    Opeens werd Dorlas bevangen door de gedachte dat zijn begeleiders hem uit medelijden lieten begaan. Voordat het verhoor inging, gunden ze hem de zinsbegoocheling van een lege kamer bevolkt met de schimmen van de mensen die hij het voorbije etmaal voorgoed was kwijtgeraakt. Hij stond hier op zijn Brug der Zuchten, niet met uitzicht op het stedenschoon dat hem spoedig zou worden afgenomen, maar oog in oog met de gestalten die al uit zijn leven waren vertrokken.


    Hij had het meer dan eens meegemaakt na een doorwaakte nacht: de tastbare werkelijkheid die zich terugtrok achter golvend matglas, en alleen nog zichzelf naspeelde, zonder verplichtingen voor degene die er op de rubberen cakewalk van het trottoir in rondliep.


    Dorlas bleef de kamer in staren. Zijn oude vader had rond Hetty’s schouders een houterige arm gelegd, die met haar snikkend schuddende rug mee schokte. De sigarettenrook die zich traag spiralend rond hem ontvouwde, trok enigszins op en onthulde aan zijn andere kant Nico’s moeder, die roerloos steil rechtop bleef zitten, alsof ze met het hele troosttafereel niets te maken wilde hebben. Een eenvoudig oogknipperen vormde zijn gestorven ouders om tot de vader en moeder van Desy. Meneer Harthoorn beklopte bemoedigend Hetty’s rug en achterhoofd, terwijl mevrouw Harthoorn er gegeneerd van wegkeek: Hetty Dorlas-Cognée was nog altijd de stiefmoeder van Desy’s moordenaar.


    Als zijn vader hier niet was, in dit schimmenrijk opgetrokken uit slaapgebrek en sigarettenrook, waar dan? In het mortuarium van het ziekenhuis? Hetty zou nooit toestaan dat er sectie op het lichaam werd verricht. Hij als zoon had zich ermee moeten bemoeien. Waarom had hij er bij zijn vader niet op aangedrongen zijn lichaam ter beschikking van de wetenschap te stellen? Natuurlijk, hij wist het: de medische faculteiten kampten met een overschot aan per testament afgestane lijken om in te snijden. In het geval van Ben Dorlas zou het toekomstige levens kunnen redden. Al zijn organen waren aan vroegtijdige slijtage ten prooi geraakt door het slaapapneusyndroom. Een inwendig half vergaan lijf als onontbeerlijke bron van kennis – niet voor de doorsnee student in een anatomische les, maar voor de Morpheuswetenschappers.


    Maar nee, Dorlas had het te druk gehad. Bijvoorbeeld met een reclamecampagne rond een apparaat dat voor zijn vader hopeloos te laat kwam. Met het cureren van zijn katers… het te gronde richten van zijn relatie met Desy…


    Alweer geen vader gestorven door de hand van zijn zoon – waar moest het met de wereld naartoe? Senior was overleden aan de kwaal waar ook junior aan leed, met dit verschil dat de laatste zich er tijdig tegen had kunnen wapenen. Tekenden zich hier niet toch de contouren van een overdrachtelijke vadermoord af? En omgekeerd: was de oude Dorlas niet verantwoordelijk voor de wandaden van de jonge Dorlas? Het slaaplaboratorium had ontdekt dat vader Ben het apneusyndroom via de genen aan zijn zoon had doorgegeven. In dat geval had junior de levensgevaarlijke stemmingswisselingen van senior geërfd, en was de Zastava gisteravond geladen geweest met het dna van zijn vader.


    Stof genoeg voor zijn gesprek onder zes ogen zo meteen met de rechercheurs. En mocht het tot een rechtszaak komen, dan kon Quispel een arts van het slaaplab als getuige-deskundige oproepen.
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    In de achterwand van het vertrek ging een deur open, waar Hemmo door naar buiten kwam – of naar binnen, want hij bevond zich nu te midden van het wachtende gezelschap.


    Hij werd uitgelaten door de man die Dorlas zich als hoofdinspecteur Van Zanten herinnerde, die hier, los van de toneelkijker, tegelijk langer en smaller bleek dan zijn optisch vergrote evenknie. Van Zanten gaf Hemmo een speels duwtje, en zag toen Dorlas een deuropening verderop staan. Ze wisselden een korte blik, die Dorlas voorkwam als het klikken van een exact passende metalen sluiting – die even snel weer losschoot. De inspecteur sloot de deur.


    Hemmo merkte de aanwezigheid van zijn voormalige stiefvader niet meteen op. Hij werd afgeleid door Battjes, die op de sportschoenen van de jongen wees en er zacht iets over zei. Hemmo maakte een soort kuitenflikker, waarbij hij hard op zijn hakken landde. Bij aanraking met de grond schoten er rode lichtflitsen uit de hielen van de Nikes. Hemmo lachte om Battjes’ geveinsde verbazing, en herhaalde de act door afwisselend met de linker- en de rechterhak op de vloer te stampen, als een flamencodanser. Dorlas had zijn stiefzoon zulke toverschoenen niet eerder zien dragen.


    Hemmo wapperde, aanstellerig kuchend, met zijn handen om zich heen, zogenaamd om de hinderlijke rook te verdrijven. ‘De sprinklers werken niet.’


    ‘Huichelaar,’ riep een van de vrienden – Kaz, dacht Dorlas. ‘Als er geblowd wordt, heb je nergens last van.’


    ‘Wat heb je ze daarbinnen allemaal over ons wijsgemaakt?’ zei Tim. ‘Jij bent geen fuck beter, slijmbal.’


    Toen pas zag Hemmo Dorlas op de gang. Na een schrikreactie bekeek de jongen nieuwsgierig de man die hem gisteravond in gijzeling had gehouden, althans iets dergelijks van plan was geweest, of op z’n minst had willen suggereren. Wat Dorlas het meest aan Hemmo opviel, was dat hij er niet bedroefd of verslagen uitzag, terwijl hem inmiddels toch moest zijn meegedeeld hoe het met Desy afgelopen was. Evenmin bespeurde Dorlas in de ogen van de jongen enige haat jegens de man die zijn moeder van hem weggenomen had. Alleen die superieure nieuwsgierigheid. (Hoe voelt dat nu, Nico, om geboeid… en dan bedoel ik niet: vol aandacht… voor je stiefzoon te staan, die je altijd zo gekleineerd en kort gehouden hebt?) Dorlas kreeg de aanvechting om op eigen kracht een stap dieper de gang in te doen, om aan zijn schaamte jegens Hemmo te ontsnappen, maar hij bleef staan waar hij stond, als verlamd door de onderzoekende blik. Hij probeerde naar zijn stiefzoon te glimlachen, maar het voelde als een valse grijns.


    Zonder zijn ogen neer te slaan wendde Hemmo het hoofd af. Hij ging op de lege stoel naast Mink Biloen zitten, die verdiept was in enkele velletjes a4, die door een paperclip bijeen werden gehouden: mogelijk het concept van zijn verklaring, die nog ondertekend moest worden. Hemmo, de woedende blikken van zijn vrienden vermijdend, nam een slok van zijn cola, en hield die als een bal in zijn mond, binnen gebolde wangen.


    ‘Kom mee, Dorlas.’ Een van de agenten trok aan zijn mouw. ‘Er wachten twee hoog ingeschaalde ambtenaren op je. Elke minuut die we langer wegblijven, kost de belastingbetaler geld.’


    ‘Allemaal mensen die ik misschien nooit terugzie,’ zei Dorlas schor. ‘Geef me… laat me ze een hand geven… ten afscheid.’


    ‘En je de handboeien afdoen?’


    ‘Alleen om naar ze te zwaaien.’


    ‘Echt niet. We gaan.’


    ‘Nog even naar ze… knipogen.’


    ‘Met dat blauwe oog is je gezicht al één grote knipoog.’


    Van de agent die achter hem was blijven staan, kreeg Dorlas een duw in de rug. Om zijn evenwicht te bewaren deed hij op goed geluk een stap opzij – en kwam daarbij met zijn volle gewicht op het zere been terecht, dat onmiddellijk elektrische schokken naar zijn heup zond. Hij stond weer stil, en zette zich schrap tegen de volgende duw – die niet meteen kwam. Met open mond bijna geluidloos hijgend keek hij de kamer nog eens rond. Het leek verdomme wel een surpriseparty, speciaal voor Dorlas georganiseerd door hem niet welgezinde bekenden. Normaal zouden de aanwezigen het feestvarken verwachtingsvol aankijken, belust op een ontroerde speech. Hier zeiden de blikken: waag het eens om ook nog je bek open te doen, stinkend zwijn. Eén kik, en we kelen je tot er alleen nog bloedgereutel overblijft.


    Een naar koffie en tabak riekende ruimte vol vertegenwoordigers van zijn oude leven: zo kon je het ook bekijken. Een agressief zwijgend afscheidscomité, dat pek en veren gereedhield. Zie ze daar nou zitten, dacht Dorlas, in de antichambre van de haat. Ik benijd ze niet. Zij moeten straks terug naar hun al te vertrouwde bestaan, te slijten in tweederangs vrijheid. Mij zullen ze misschien voor langere tijd opsluiten, maar er wacht me wel een geheel nieuw leven. Ik zal er, in de gezegende stilte van mijn cel, een vijfsterren-deluxe gevangenschap van maken. De klagers hier hebben het nakijken.


    Dorlas werd opeens bevangen door mildheid jegens de mensen in de kamer. Voordat ze helemaal vreemden voor hem zouden zijn geworden, knikte hij ze een voor een vriendelijk, bijna bemoedigend, toe. Ze hadden hun rol in zijn leven gespeeld. Hij de zijne in dat van hen. Allemaal hadden ze met een bepaalde kant van hem kennisgemaakt, voor iedereen weer een andere. Ongetwijfeld hadden de meesten, door het afleggen van een verklaring, al hun steentje bijgedragen aan de karaktermoord op hem – maar als straks alle fragmenten Dorlas naast elkaar lagen, hadden ze bij lange na niet de complete Nicodemus om aan de rechter-commissaris te overhandigen, zelfs niet wanneer ze met inschakeling van hun kouwegrondpsychologie de ontbrekende zielscherven erbij zouden verzinnen. Het beste wat ervan te zeggen valt, lieve vrienden, is dat een onderbetaalde diender de biografie van mijn laatste dag in vrijheid uit jullie mond heeft opgetekend.


    Hemmo, Biloen, Jurjen, Harthoorns b.d., Sonja, Staf, Quispel & knecht, en last but not least tante Hetty – jullie hebben allemaal om me heen gedanst, heel uitdagend, en ieder van jullie heeft me, met telkens weer een andere choreografie, tot onoorbare daden weten te bewegen: daarom sta ik nu hier, omringd door een hofhouding die ik niet kan ontslaan. Dank voor jullie inspanningen. Ik moet nu zonder jullie verder. (Ik vergeet Battjes, maar die had me al afgedankt eer de boel op de spits gedreven werd – een maatregel eerder uit bedrijfseconomische dan uit karakterologische overwegingen, dunkt me.)


    ‘Hij is hier niet weg te slaan,’ zei een van de agenten, naar zijn mobilofoon grijpend. ‘Ik vraag versterking… dat wordt slepen.’
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    Opnieuw ging de deur in de achterwand van de koffieruimte open. Van Zanten, in hemdsmouwen nu, stak zijn bovenlijf naar buiten, en riep: ‘De heer Gerard Battjes.’


    Battjes stond op, de mannen gaven elkaar een hand, en Dorlas verstond zoiets als: ‘… elkaar gisteravond aan de telefoon gehad.’


    Battjes wilde Van Zanten de achterkamer in volgen, maar voerde in de deuropening een chassé-croisé op met iemand die juist weg wilde. Er klonken lacherige excuses, maar de twee personen bleven synchroon danspassen maken – totdat Battjes stokstijf stil bleef staan om de ander te laten passeren.


    Het was een vrouw. Zoals sommige mensen doen die een deur dicht te trekken hebben, kwam ze achterwaarts naar buiten, met uitgestoken billen. Alsof ze er zeker van wilde zijn dat het neerdrukken en weer op laten veren van de klink het juiste effect sorteerde, zonder lawaai, boog ze zich (zo leek het) een beetje kippig over het sluitwerk. De vrouw droeg hem onbekende kleren, maar nog voor ze zich omdraaide, had hij haar al herkend – aan haar motoriek.


    Dees. Desy. Désirée.


    Nadat Dorlas zijn zojuist gestorven vader tussen Hetty en zijn sinds lang overleden moeder in had zien zitten, was de verschijning van Desy geen al te grote schok voor hem. Even had hij zich op zijn eigen begrafenis gewaand, waarbij hij mocht toekijken hoe bekenden woedend afscheid van hem namen. Nu Desy, bij het zien van de ingezwachtelde man in de deuropening, als bevroren bij de tafel bleef staan en hem met halfopen mond aanstaarde, vroeg hij zich af of het schot met de Firestar in de politiesluis niet toch dodelijk was geweest. In dat geval was hij, als een personage uit Les jeux sont faits van Sartre, als etherisch lichaam uit zijn eigen lijk opgestaan om de dode Desy in deze geheime plooi van tijd en ruimte te ontmoeten. Het decor van hun hereniging stond Dorlas aanvankelijk niet heel scherp voor de geest, maar aan een van rooknevel en koffiedamp doortrokken wachtkamer in een politiebureau had hij nooit gedacht.


    ‘Hoe ging het, Dé?’ vroeg Biloen geforceerd luchtig.


    Desy gaf geen antwoord, maar bleef Dorlas aankijken, met een gezicht dat iedere mogelijke teint tussen verontwaardiging en walging aannam. De opengesperde ogen knipperden geen moment. Hij keek ongegeneerd terug, alsof ze twee geliefden uitbeeldden die elkaar na een gedwongen scheiding sprakeloos terugvonden, niet van zins de blik ooit nog van elkaar af te wenden.


    De open mond in het nu lijkbleke gezicht begon hem algauw te ergeren. Je zou haar een vochtige theedoek strak om de kaken willen binden, om er een nog enigszins toonbare dode van te maken. Hij schatte dat muntstukken van twee euro maar net zwaar genoeg waren om de weerspannige oogleden op hun plaats te houden.


    De agent herhaalde zijn oproep in de mobilofoon. ‘Nee, een mannetje of twee extra, dat is genoeg… onhandelbaar, ja.’


    En als dit de Oude Wereld van de Aardse Werkelijkheid betrof, en niet de Nieuwe Wereld van het Stilteparadijs? Uitgesloten, want in de auto vannacht op weg hierheen had een agent hem verteld dat Desy dood was. Hij kreeg ook achteraf niet de indruk dat het een rotspelletje was geweest om hem door te laten slaan.


    Dorlas probeerde zich de scène in het politie-Golfje zo scherp mogelijk voor de geest te halen. De stank van pepperspray. De Firestar in zijn geboeide handen. Brigadier Mellaart die zich na een kort telefoongesprek naar hem omkeerde: ‘Desy is dood, klootzak.’


    Was haar naam genoemd? Had die Mellaart het gore lef getoond die schitterende klanken, Dé Sy, aan het woord voor de onherroepelijkste vernietiging te koppelen? Of zei hij gewoon ‘ze’, ‘ze is dood’, omdat voor alle drie de inzittenden van de auto wel duidelijk was om wie het ging? Er hoorden stadse nachtlichten bij, die versnipperd door het Golfinterieur trokken.


    ‘Dees…’ fluisterde Dorlas in haar richting. Misschien sprak hij haar naam geluidloos uit, met niet meer dan een opensplijten van zijn korstig uitgedroogde lippen. Zo roerloos als Dorlas daar nog stond, in Desy kwam nu enige beweging. De hand die op haar buik had gelegen, veerde omhoog naar haar boezem, en vandaar net zo snel naar haar mond, om er een woordloze kreet mee te smoren. De pezen in haar hals spanden zich. Dorlas zag opeens aan haar wat hij de voorgaande dagen over het hoofd had gezien: het gezicht van een vrouw die zo’n twee, drie maanden zwanger was. Iets glimmends langs de neus dat niet van cosmetica kwam, en een starre trek om de lippen. ‘In blijde verwachting’ heette het vroeger – waarom dan toch altijd weer, als de vrucht goed begon te groeien, die bittere mond? Desy leefde, en wel voor twee.


    In godsnaam, voor welke dode moest hij zich zo meteen dan in een zweetkamertje verantwoorden? Of ging het de recherche alleen om de slachtoffers die, na zijn serieuze bedreigingen, hadden kunnen vallen? Hemmo, Desy… Niet alleen leefde Hemmo nog, zijn leven was geen moment in gevaar geweest.


    Maar dat benenpaar… die ruggelings op straat uitgestrekte gestalte… Als de Désirée die nu op een vrije stoel naast Mink Biloen plaatsnam, geen zinsbegoocheling was, kon de onbekende vrouw het dan wel zijn geweest?


    ‘Nou, Dorlas, komt er nog wat van? Je brengt de mensen in verlegenheid.’
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    Hij stond daar maar, Quispels cliënt Nico Dorlas, met dat stel slappe, besluiteloze agenten om zich heen. Misschien lieten ze hem wel opzettelijk zo dralen, want als deze vertoning voor iemand pijnlijk was, dan voor de arrestant. De muts van verbandgaas, waar de donkerblauwe kring van een dichtgeslagen oog onderuit kierde, maakte het er niet beter op.


    ‘Moet je niet even naar hem toe?’ zei Albert achter zijn hand. ‘De man kan wel wat bijstand gebruiken.’


    ‘Ze laten me niet met hem praten,’ zei Quispel. ‘Hij moet nog verhoord worden. Een advocaat wordt pas bij de zoveelste ondervraging toegelaten.’


    ‘Heeft hij je als advocaat aangewezen?’


    ‘Niet met zoveel woorden,’ zei Quispel. ‘Wel met andere woorden.’


    ‘Stap dan gewoon als goede bekende op hem af.’


    ‘Kijk om je heen, Albert. Ze willen allemaal hevig dat hij doorloopt.’


    Op dat moment kruiste Quispels blik die van Dorlas. De man fixeerde niet langer met zijn anderhalve oog Desy, dat was tenminste iets. Quispel stond aarzelend op, en begaf zich uiterst traag, de langste weg om de lage tafel heen kiezend, richting open deur. Hij verontschuldigde zich omstandig voor elk uitgestoken been waar hij tegenaan stootte. Zo hoopte hij tijd te winnen om voortijdig van Dorlas af te zijn.


    Hij stond er nog. ‘Ernst, help me uit de droom,’ zei de arrestant hees. ‘Desy en zo… is dit echt?’


    Dorlas stootte een bijna tastbare, zure kegel uit, die Quispel van elk verlangen om het vandaag op een drinken te zetten had kunnen genezen (maar het niet deed). Het levende bewijs, daar voor hem, van waar een excessieve braspartij toe kon leiden, wakkerde de zucht naar alcoholisch avontuur alleen maar aan, idioot genoeg. Natuurlijk hield een lang niet gehoorde stem in Quispel hem voor dat hij geen ongelukken zou maken, en niets zou doen wat in het Wetboek van Strafrecht voorkwam. Zelfs op openbare dronkenschap zouden ze hem niet kunnen betrappen, want hij liep altijd met gerechte rug zijn Zijderoute af, langs denkbeeldige maar niet minder strenge kalklijnen dan de politie hem aangewezen zou hebben. De zuipende Dorlas een half etmaal lang te hebben meegemaakt, dat was wel het slechtste wat Quispel had kunnen overkomen. Er bleek een dronkaard nodig om een dronkaard te wekken.


    ‘Ja, dit is echt,’ zei Quispel. ‘Tenzij we met z’n allen in dezelfde droom verzeild zijn geraakt.’


    ‘Desy daar… ze leeft,’ zei Dorlas. ‘De politie heeft me vannacht verteld dat ze dood was. Toen wilde ik ook niet meer leven. Ze hebben me met hun leugens tot zelfmoord gedreven. Het mislukte, anders…’


    ‘U bent meneer Quispel, van dat televisieprogramma,’ zei een van de agenten. ‘De Nieuwe Ander. Die lui lopen onze rechercheurs al genoeg voor de voeten. Ik verzoek u zich niet met de arrestant te bemoeien.’


    Door de gang kwamen twee agenten aangeslenterd. Ze bleven op enige afstand van het groepje collega’s staan.


    ‘Meneer Quispel is toevallig mijn advocaat,’ zei Dorlas. ‘Ik stond hier op hem te wachten. Hij gaat mee naar de verhoorkamer.’


    ‘Nou, Dorlas,’ zei weer een andere politieman, ‘jij weet ze wel uit te kiezen. Straks kan heel Nederland via De Rooie Loop van je berechting meegenieten. Dat wordt lachen.’


    ‘Dat is mijn pakkie-an niet,’ zei zijn collega. ‘Punt is dat meester Quispel niet bij de eerste ondervraging mag zijn. Punt is dat hij nu toch met zijn cliënt staat te overleggen. Punt is…’


    ‘Ik ben zijn advocaat niet,’ zei Quispel.


    ‘O, kom nou, Ernst,’ riep Dorlas uit. Ondanks de heesheid galmde zijn stem door de lege gang. ‘Laat me niet vallen. Jij bent de enige die… hoe stond het ook weer in de krant… die van de rafels van de wet prima franje weet te maken.’


    ‘Franje waar je een kam doorheen kunt halen, dat schreven ze ook. Maar daarmee zullen de officier van justitie en de rechter-commissaris mij nog niet als jouw verdediger accepteren, Nico. Ik heb gisteravond namens de politie bemiddeld bij de gijzeling van Hemmo. Hoe zou ik in die zaak jou nu ineens als advocaat kunnen vertegenwoordigen?’


    ‘Er was helemaal geen gijzeling gaande,’ zei Dorlas. ‘Daar is een gegijzelde voor nodig, maar die was er niet. Ik wil dat je mijn advocaat wordt voor die andere dingen… ik weet niet eens welke precies. Die vrouw in de Van Zomeren… als het niet om Desy ging… waar was ze dan?’


    De twee extra opgeroepen agenten schuifelden naderbij, misschien om het gesprek beter te kunnen volgen.


    ‘Hetty sms’te me dat ze Desy in de intensive care van het vu had gezien,’ voegde Dorlas er toonloos aan toe.


    ‘Dat klopte,’ zei Quispel. ‘Alleen lag ze daar niet zwaargewond aan de beademing. Ze stond, met Hetty, aan het sterfbed van je vader. Urenlang. Ze wilde Hetty niet in de steek laten… en je vader, die steeds naar jou vroeg, al helemaal niet.’


    ‘Dus jullie… jij en de politie en Hemmo… wisten aldoor waar ze was, Desy. En mij maar wijsmaken dat de hele wereld naar haar op zoek was…’


    ‘Zolang ze bij je vader op de bewakingsafdeling was, heeft Desy niemand gebeld. Haar mobiel zat in jouw broekzak. De gsm die ze van een vriendin geleend had, lag in haar auto, en die stond op het parkeerterrein van het vu. Ik was met Hemmo en nog een paar mensen op de intensive care, om navraag te doen naar haar. We dachten dat ze op de operatietafel lag. Zien we haar in levenden lijve zo ongeveer uit de sterfkamer van je vader komen… met Hetty… Later zijn we met z’n allen hierheen gegaan.’


    Quispel keek achterom. Iedereen luisterde mee. Ook Battjes, die na het afleggen van zijn verklaring voor de open deur van de achterkamer was blijven staan, met Van Zanten naast zich.


    ‘Wie lag er dan… op de operatietafel?’ zei Dorlas zacht, zonder iemand aan te kijken, bijna alsof hij de vraag aan zichzelf stelde. Hij leverde er zelf het antwoord bij. ‘Zie je wel, dan was het dus toch zomaar een vrouw die toevallig voorbijkwam. Iemand die ik niet kende. Ze stapte helemaal niet uit die Suzuki… ze liep daar op straat… De vrouw of de man in de Suzuki, die persoon was gewoon achter het stuur blijven zitten, en reed later de Van Zomeren uit. Zo is het gegaan.’


    Toen Quispel zijn mond opendeed om nog iets tegen Dorlas te zeggen, deed een van de nieuw aangekomen agenten een stap naar voren. ‘Genoeg, meneer Quispel. U hoeft uw cliënt niet wijzer te maken dan hij al is. Laat hij de rechercheurs zijn eigen versie van de gebeurtenissen geven. Niet die van u. – Kom, mannen, we gaan.’


    Zes agenten tegelijk begonnen aan Dorlas te sjorren.


    ‘Wacht even, heren,’ zei Quispel. ‘Een laatste woord nog. Ik zal hem niet van daderkennis voorzien.’


    De politiemannen staakten hun geduw en getrek, maar bleven de arrestant vasthouden.


    ‘Achter je, Ernst. Sonja. Kijk, haar jurk.’


    Quispel draaide zich half om. Met haar rug naar de deur stond Sonja Valk over de lage tafel gebogen, waar ze uit de thermoskan enkele kopjes vulde. De zoom van haar jurk was opgekropen tot in haar knieholten, zodat de toeschouwer uitzicht had op haar gespannen kuiten.


    ‘Geen enkel verschil,’ zei Dorlas, ‘met het paar benen van gisteravond. Ik dacht eerst aan Sonja, later aan Desy. Met al mijn opschepperij… ik erken, ik heb een verrot slechte kijk op het vrouwelijk onderstel. Hier zijn ze allebei… Dees en Sonja… spring­levend.’


    ‘Het probleem met vrouwenbenen,’ zei Quispel, ‘is dat je er niet altijd je ogen bij openhoudt. De minnaar is een blinde die leest met zijn handen.’


    Geblinddoekt de stad in, rondtasten op de Zijderoute…


    ‘Meneer Dorlas,’ zei een agent, ‘ik herinner u er nog eens aan dat alles wat u sinds uw arrestatie hebt gezegd tegen u gebruikt kan worden. Mijn collega’s en ik gaan u tegen uzelf in bescherming nemen. – Lopen, jongens.’


    ‘Wacht,’ hijgde Dorlas. ‘Daarbinnen is mijn vrouw. Laat me even afscheid van haar nemen.’


    ‘Goh, dat je haar herkende,’ zei de agent. ‘Een paar stevige hechtingen, en je onderscheidingsvermogen keert terug. De medische wetenschap staat ook in ’t klein voor niets.’


    Zes paar handen sleepten Dorlas voort. Hij plaatste zijn linkervoet vooruit, en zakte als een recalcitrant kind door de knieën om zich schrap te zetten. Zijn schoenzolen piepten schril op het linoleum van de gangvloer, als muizen in doodsnood.
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    Eindelijk zat er gerichte beweging in het groepje mannen, al verplaatste het zich enigszins slingerend door de tegenstand die Dorlas bood. Het traliewerk voor het raam aan het eind van de gang was natuurlijk aangebracht tegen springbeluste arrestanten. Het keek uit over de bebouwing. Muren en daken waren nog nat van de nachtelijke regen, maar de melkblauwe hemel beloofde zon en zomer. Een handvol meeuwen verhief zich boven een van hieraf onzichtbare straat, en dook weer tussen de huizen, misschien naar te vroeg buitengezet vuilnis. Dorlas, in zijn gehavende kostuum, vroeg zich af hoe die aasvreters en afvalverwerkers hun verentooi toch altijd zo smetteloos wit en lichtgrijs wisten te houden.


    Het gezelschap hield even halt bij de trap die naar beneden leidde. Dorlas tastte met een voet voorzichtig naar de bovenste tree, bang om de diepte in te tuimelen, handen op de rug geboeid, zonder zijn val te kunnen breken.


    ‘Toe maar,’ zei een agent links. ‘Als je duizelig wordt, wij hebben je vast.’


    ‘Ik ken die grappen.’ Dorlas probeerde een stap achterwaarts te doen. ‘Jullie zien me net zo lief te pletter slaan.’


    ‘Klopt,’ zei er een rechts. ‘Het probleem is, beneden willen ze een paar dingetjes van je weten. Zultspetters uit een gebarsten hersenpan zeggen niet veel meer terug.’


    Hij zou straks zijn beklag doen over deze onbeschofte behandeling. Zo ging een modern politiekorps niet met arrestanten om. Een mens ging naar zijn werk, wijdde zich na afloop aan zijn gezin – en dan waagde hij zich weer eens in de buitenlucht, enkel en alleen om te ontdekken hoezeer de wereld verhufterd was, tot in het hart van de rechtsstaat toe. De klabakken grepen hem zo stevig beet dat ze hem niet zozeer de trap af leidden als wel eraf droegen. Zijn schoenpunten haakten naar de treden, maar kregen er geen contact mee. ‘Beneden wilden ze een paar dingetjes van hem weten.’ Het verontrustte hem. Hij wilde zwijgen. Beneden, daar bevond zich het Turkse bad, zoals hij het ooit had horen noemen: Dorlas was eerder in zo’n zweetkamertje verhoord. Hoe lager ze hem ondervroegen, helemaal tussen de fundamenten van het bureau, des te minder zou hij hoorbaar zijn voor de wereld buiten, en des te meer zou hij in de verleiding komen zijn stem te verheffen en op de toppen ervan te gaan schreeuwen. Dorlas verlangde naar stilte, maar niet het soort stilte dat hem opzweepte tot groot misbaar.


    Ze begonnen aan de draai naar een laatste, smallere trap, die rechtstreeks de aarde in voerde, naar wat ooit de bodem van een bouwput was geweest. Hier geen ramen meer.
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    In de meldkamer van de ambulancedienst was het drukker dan op andere nachten. Twee van de centralisten waren na hun aflossing ter plekke gebleven, omdat ze alles wilden horen over hoe het met het slachtoffer van de schietpartij ging. Na het bericht dat de nog onbekende vrouw aan haar schotwond was bezweken, druppelden leden van het bot-team binnen om zich over geschokte telefonisten en ambulancebroeders te ontfermen. Ze hadden haar met z’n allen niet weten te redden. Als er niet over gepraat kon worden, zouden ze bij bosjes instorten. Het dakterras stroomde vol rokers, onder wie ook een paar die aan het begin van het jaar met hun slechte gewoonte waren gestopt.


    De centralist die om vijf uur werd afgelost, had bij het opstaan van zijn stoel niet eens lust zijn collega aan te kijken, zo moe en aangeslagen was hij. Er kwam alleen een onvriendelijk kreuntje uit zijn keel. Zelfs de sigaret op het platje sloeg hij over: linea recta naar huis en naar bed. De nieuwe kreeg de tijd niet om de warmte van zijn voorganger, omhoogkruipend uit de zitting, op zich in te laten werken, want er gloeide alweer een lijn op. Politiebureau Amstelveen.


    ‘Wij van de Gerard Dou wilden jullie nog eens nadrukkelijk bedanken… voor alle inspanningen van gisteravond en de afgelopen nacht.’


    Het was niet Otto Krempel, want die stem herkende hij uit duizenden.


    ‘Ik zal het aan de collega’s doorgeven,’ zei de centralist. ‘Zelf ben ik gisteravond om een uurtje of halfelf op huis aan gegaan. Dat wil zeggen… ik heb een poos achter het lint in de Van Zomeren staan kijken. De gijzeling, of wat ervoor door moest gaan, was toen nog in volle gang. Nare toestand daar, met die spreekkoren. Ik hoorde later…’


    ‘Ja, het was nep. Het andere was geen nep, helaas.’


    ‘Ik begrijp uit de verhalen hier dat de revolverheld gepakt is.’


    ‘Hij gaat straks in de verhoor. Ik hoop dat ze hem flink de duimschroeven aandraaien. Liefst bevestigd aan zijn ballen.’


    ‘Ik weet niet of het van belang kan zijn,’ zei de centralist, ‘maar die vuurgevaarlijke gek is een oude bekende van de meldkamer hier. Drankprobleem en huiselijk geweld, dat vat het aardig samen. In het eerste geval belt hij, in het tweede zijn vriendin. Ze zijn vaak moeilijk te verstaan. Hij door een dikke tong, zij door een dikke lip.’


    ‘Ik geef het door aan zijn ondervragers,’ zei de politieman. ‘Alle details zijn welkom.’


    ‘Gisteren, begin van de avond, heeft hij ook een paar keer gebeld. Meneer wilde dat wij vervoer voor hem regelden. Hij beriep zich op zijn invaliditeit… een versleten heup of zo. Om de een of andere reden kon hij niet over zijn eigen auto beschikken. Tegelijkertijd beklaagde de man zich erover dat hij eropuit moest. Buiten, de straat, dat was voor hem de hel. Hij smeekte me bijna om hem tegen te houden. Ik zei: blijf dan thuis. Nee, dat kon ook niet.’


    ‘Waar moest hij zo nodig heen dan… waar hij niet heen wilde?’


    ‘Dat is nou net de mop. Hij moest heel dringend naar jullie bureau in de Gerard Dou. Ik had geen zin een ziekenwagen van ons te sturen. Ik heb toen maar een taxi voor hem besteld, dan kon hij die nog altijd wegsturen, als hij zich bedacht.’


    ‘Had het maar aan ons doorgespeeld,’ zei de agent. ‘Wij zouden hem zijn zin hebben gegeven: lekker knus huisarrest. Met een mannetje voor de deur.’


    ‘Ik weet niet of hij zich door die taxi naar de Dou heeft laten rijden. Langs een omweg heeft hij zijn bestemming uiteindelijk toch wel bereikt. De brutalen hebben de halve wereld.’


    ‘In zijn geval de verkeerde helft. Het deel dat op slot kan… waar je nooit meer uit komt, ook na het uitzitten van je straf niet.’


    Vreemd, vond de centralist: het politievolk op de Dou wedijverde onderling altijd in relativerend schouderophalen, ook wanneer het om dodelijke slachtoffers ging, maar deze man klonk ongewoon bitter en aangedaan.


    ‘Er flikkert een lijn. Ik moet opnemen. De ellende gaat hier vierentwintig-zeven door.’
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    In de lage souterraingang had de aannemer niet langer z’n best gedaan om lampen, buizen en leidingen onder een kurken plafond te verbergen. De wanden waren opgetrokken uit korrelig grijze baksteen, met nergens een schilderij, of al was het maar, dead or alive, een vergeeld beloningsaffiche. Nog voor de aankomst bij het denkbeeldige stoombad brak Dorlas het zweet uit. Tussen de bedrading boven zijn hoofd hingen hier en daar zulke lappen spinrag dat hij er de opgevouwen vlerken van ondersteboven slapende vleermuizen in meende te herkennen.


    Toen hij zich bij Quispel, oudgediende op dat terrein, eens beklaagde over zijn uit de klauwen lopende drankgebruik en de angst voor een delirium, had die hem The Lost Weekend van Charles Jackson aangeraden. ‘Voor als je wilt weten hoe dat voelt, een delirium’.


    ‘In zo’n toestand heb ik geen fut om te lezen. Het boek schudt uit mijn handen.’


    ‘Koop dan de dvd met de verfilming. Uit de serie Hollywood Classics.’


    En zo was Dorlas samen met de hallucinerende Don getuige van een muis die uit een scheur in de slaapkamermuur kwam gekropen, twee meter boven de plint waar je het diertje eerder zou verwachten. Door het vertrek wiekte een vleermuis: een lamp wierp de schaduw van zijn vleugels op de wand waar de muis zich een doorgang knaagde. De scène was zo suggestief dat Dorlas zeker wist: dit is mijn voorland. Hij werd bang, maar kon zich er niet toe zetten de dvd-speler uit te schakelen. De vleermuis streek neer op de plek waar de muis zich naar buiten worstelde, en vouwde er zijn vlerken overheen. Langs het behang sijpelde een ijl straaltje bloed.


    ‘Vleermuizen kunnen liplezen.’


    Had hij die zin hardop uitgesproken, met sidderende stem zelfs? Het moest wel, want de politieman die het groepje aanvoerde, wierp een snelle blik achter zich, en zei: ‘Onze rechercheurs niet. Ik raad je dus aan helder en duidelijk op hun vragen te antwoorden.’


    Dorlas zag almaar Quispels gezicht voor zich, zoals het daarnet in de deuropening van de rookkamer een of meerdere woorden in zijn richting had gemimed. Als aardbewoner op weg naar het Domein van de Stilte was Dorlas een keer, in een klasje doven en slechthorenden, aan een cursus Spraakafzien begonnen – misschien omdat de titel de belofte van geluidloos praten leek in te houden. Hij hield het al spoedig voor gezien, en met zijn gelip­lees was het niets geworden. Geen idee wat Quispel hem, met al die agenten om ze heen, duidelijk had willen maken. Het kon een woord van drie lettergrepen zijn, twee woorden van respectievelijk een en twee lettergrepen, of omgekeerd, dan wel drie eenlettergrepige woorden. Het oogde ongeveer als een zwijndrecht, maar dat leek hem meer iets voor op een verkiezingsaffiche dat opriep tot eendracht in de Zwijndrechtse gemeenteraad, om vervuiling van de Biesbosch tegen te gaan of zoiets.


    Verderop stonden voor een halfopen deur twee mannen, niet in uniform, koffie te drinken. Daar moest het Turkse bad zijn. Boven zijn hoofd veranderde steeds meer rag in de nog op maat te knippen en vast te stikken bekleding van vleermuisvlerken. Een bioloog had ontdekt dat vleermuizen konden liplezen – op hun eigen manier dan, met ultrasone geluidsgolven en echo-oriëntatie. Zo konden ze de verliefde kwaakblaas van een bepaalde kikkersoort lokaliseren, om er vervolgens een exemplaar van te verschalken. Of dat net zulke delirische gewaarwordingen opleverde als bij de muis? Dorlas zag kikkerpoten als een gevorkte tong uit een scherpgetande vleermuisbek hangen, en kokhalsde.


    Als het niet de naam van een Zwijndrechtse politieke partij was, wat had Quispels kwaakblaas dan aan te liplezen informatie uitgestoten? Hij moest het weten, voordat hij zich aan een verhoor onderwierp.


    ‘Ladies and gentlemen,’ riep de agent die voor Dorlas uit liep, ‘we got him.’


    De woorden waarmee Paul Bremer iii de arrestatie van Saddam Hoessein wereldkundig maakte, zouden nog vaak worden misbruikt. De dienders hier stelden zich aan alsof ze met Dorlas een massamoordenaar uit zijn ondergrondse hol hadden gesleurd. Zolang een arrestant nog geen bekentenis had afgelegd, behield die op z’n minst het recht op enige objectiviteit bij degenen die hem opbrachten.


    De twee koffiedrinkende mannen hielden onmiddellijk op met praten, en wierpen hun halfvolle bekertjes in een met zwart plastic gevoerde vuilnisemmer naast de deur. Dorlas herkende ze vaag als de rechercheurs die hij gisteren, na zijn blaaspartij, in de rookkamer hierboven had ontmoet.


    ‘Zo,’ was alles wat de ene zei. De ander was langer van stof: ‘Kijk aan, hoog bezoek.’


    De agent die vooropging, stelde ze aan Dorlas voor: ‘Rechercheur Van Baars’ (groot, gezet, rond gezicht, getrimde stoppelbaard) ‘en rechercheur De Knegt’ (een rossige leptosoom). Er werden geen handen geschud. Die van Dorlas bevonden zich op zijn rug, wat hem het gevoel gaf als een schutterig schoolmeisje aan twee nieuwe leraren te worden voorgesteld.


    ‘Als blikken konden doden…’ Dit Ruziezoekertje van Desy, uit hun begintijd, was in de loop der jaren een soort relatierefrein voor ze geworden. De blikken van de beide rechercheurs waren als hoog geheven dolken.


    Een agent die eerder met Lon was aangesproken, tastte aan de binnenkant van de deurstijl naar een lichtschakelaar. Met een kort pingping flikkerden de buislampen aan. Dorlas kreeg een duw, en stond in het verhoorkamertje. Blinde muren. Het enige raam werd gevormd door het zwarte venster van de eenrichtingsspiegel. Net zo’n systeemplafonnetje als bij de kapper en de tandarts, met in frietsnijders verzonken tl-buizen en de onvermijdelijk loshangende reep siertape, gekruld als een appelschil. Geen ander meubilair dan een rechthoekige, via haken in de vloer verankerde tafel met drie hardplastic stoelen eromheen. Een vierde stond tegen de wand, met de lichtbak uit de Sarphatistraat op de zitting. stilte. De kap sloot niet helemaal over het onderstuk, waaruit een rode plug stak, met kalkklonters eromheen. Op het tafelblad een dichtgeklapte laptop, een thermoskan, een toren plastic bekertjes, schrijfmateriaal.


    ‘Boeien los?’ vroeg agent Lon.


    ‘Aan de ring,’ zei rechercheur De Knegt. ‘Meneer geniet hier privileges. Ik gun het hem dat hij zich belangrijk voelt.’


    ‘Rechtshandig of linkshandig?’ wilde Lon weten.


    Waarom antwoordde Dorlas ‘linkshandig’ terwijl hij bijna alles met rechts deed? Zijn rechterhand werd losgemaakt, de linker vastgeketend aan een ijzeren ring die onder de tafel hing. De Amerikaanse methode.


    ‘Zitten,’ gromde Van Baars.


    Dorlas kreeg door agent Lon een stoel aangeschoven, die werkte als een ‘knietje’ in beide knieholten tegelijk, waardoor hij vanzelf, met slapte in de benen, neerplofte.


    ‘Sjaak en ik blijven op de gang,’ zei Lon, die de deur sloot met een vernietigende blik op Dorlas, alsof hij er het liefst aan toe had willen voegen: ‘Het kadaver halen we straks wel op.’
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    Alles botweg ontkennen? Nee, net zomin als alles ronduit bekennen. Ontkennen, bekennen… dat deed je met woorden, en die had hij in zijn leven al te veel verspild. Ja of nee, het was allemaal dezelfde ademtocht met toegevoegde ruis. Dorlas wilde zijn asem alleen nog gebruiken voor zijn stofwisseling, die al schade genoeg had opgelopen. Consequent zijn bek houen, dat moest vanaf nu zijn streven zijn. Zichzelf naar het Jenseits van be- en ontkennen toe zwijgen, dan kwam het goed.


    Je las wel eens over de famous last words van de een of andere grootheid uit het verleden, een veldheer of een kunstenaar. Laatst nog. De misschien wel meest geciteerde ultieme woorden van een beroemdheid, Goethes ‘Mehr Licht’, waren waarschijnlijk verkeerd verstaan en uitgelegd. Nurks tot in de dood had hij eigenlijk, tot zijn huishoudster, willen zeggen: ‘Mir liegt’s nicht bequem.’ Hij lag niet lekker. ‘Ik leg ni’lekker.’ Midden in die zin sneed de Dood hem de adem af, en werd het: ‘Mir liegt…’ De Verlichting, die zich haar grote voorman met huid en haar wilde toe-eigenen, wist er wel raad mee: ‘Mehr Licht.’


    Als het er straks, in dit zweetkamertje van het Turkse bad, om ging spannen, zou Dorlas plechtig zijn laatste woorden uitspreken, al kon zijn dood nog decennia op zich laten wachten.


    ‘Vanaf nu is het stommetje.’


    Als hij een misdaad begaan had, zoals ze hem ongetwijfeld gingen aanwrijven, dan zou hij tegenover het vergrijp zijn recht op zwijgen laten zegevieren. Door zijn mond te houden, en dat op een dwingende manier, zou hij het gebeurde door de kracht van de stilte kunnen uitwissen. Zo plaatste hij zichzelf buiten de werkelijkheid van de Van Zomerenlaan.


    Het was zaak niet ontkennend te zwijgen, en evenmin bevestigend. Alleen door actief stommetje te spelen zou hij de realiteit naar zijn hand kunnen zetten. Als het hem dan niet gegeven was zichzelf (al dan niet samen met zijn heerlijke Desy) naar de andere wereld te helpen, moest hij om zich heen, rondom zijn levende zelf, de stilte van de dood creëren. Hij kon het maar beter als een mantra bij zichzelf blijven herhalen: zelfs de grootste misdadigers, Hitler en Stalin niet uitgezonderd, werden door de dood van hun misdaden gescheiden, en bevonden zich van het ene moment op het andere in een wereld waar geen wet of moraal meer heerste.
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    De rechercheurs waren gaan zitten. Van Baars schoof een ouderwetse microfoon op een kleine standaard naar het midden van het blad, en drukte onder de tafel een knop in. ‘Verhoor van donderdag de tiende juli 2008,’ zei hij tot niemand in het bijzonder. ‘Aanvang… eens kijken.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Vijf uur dertien.’ Onder het inspreken schoof hij zijn stoel een weinig achteruit, waarschijnlijk om over zijn buik heen te kunnen zien of de potmetertjes uitsloegen. ‘De ondervraagde persoon is de heer Nico Dorlas… Dorlas, Nicolaas.’


    ‘Nicodemus,’ verbeterde Dorlas.


    ‘Gespeld net als de bekende begrafenisonderneming?’ vroeg De Knegt. ‘Nicodemus aan de Europaboulevard?’


    ‘Nicodemus,’ zei Dorlas vermoeid, hij had dit lesje al vaker opgezegd, ‘was de farizeeër die ’snachts Jezus opzocht om… wat doet het er ook toe… om met Hem, hoofdletter, van gedachten te wisselen over het koninkrijk Gods. Johannes 3:1.’


    ‘Van sommige mensen,’ zei De Knegt, ‘zou je wensen dat ze net zo wetboekvast waren als Bijbelvast.’


    ‘En waarover dacht Nicodemus deze nacht met ons van gedachten te wisselen?’ vroeg Van Baars, in de baardstoppels onder zijn kin krabbend.


    ‘Over het Koninkrijk van de Stilte,’ zei Dorlas. Hij sprak nog in volzinnen, maar de spieren rond zijn mond leken alweer te verslappen. ‘U moet niet verbaasd zijn, heren, als ik op zeker moment aangeef gebruik te willen maken… aankondig niet verder te willen praten.’


    ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei De Knegt. ‘Eerst dit.’ Hij klapte de laptop open, schakelde hem in, stak een memorystick in de zijkant, en ritselde wat met de toetsen. ‘Dan kunnen we meteen de hele fase van ontkenning overslaan.’


    De rechercheur draaide de laptop met het scherm naar Dorlas. Er waren schokkerige filmbeelden op te zien, gemaakt door een camera die duidelijk alle kanten op zwenkte. Dorlas herkende vaag het interieur van een auto. Als de lens kortstondig vooruit was gericht, registreerde die dansende achterlichten, maar bovenal, dichterbij, snel heen en weer gaande ruitenwissers, die Dorlas in zijn toestand draaierig maakten. Het drukte zijn maag omhoog. Hij kokhalsde opnieuw. De rechercheurs schoven allebei hun stoel met een ruk naar achteren.


    ‘Kotsen, prima,’ zei Van Baars. ‘Maar richt dan wel op je eigen schoenen, niet die van ons.’


    Tot braken kwam het zo gauw nog niet. Als Dorlas roerloos bleef zitten, van het nerveus bewegende beeld wegkijkend, zou het wel overgaan. Maar het leek wel of het scherm zijn blik dwingend naar zich toe zoog. Er was geen geluid bij. Een smalle vrouwenhand griste iets van het dashboard – iets duns en rechthoekigs en glanzends. De camera begon nu zo heftig heen en weer te zwaaien dat de opname een overkokende brij vormde, doorschoten van kurkentrekkerachtige lichtschichten. Te onderscheiden viel nog net een openzwaaiend portier: uit een zak in de binnenbekleding stak een kleine handwisser om beslagen ruiten van condens te ontdoen.


    De persoon die de camera zo ongericht bediende, stapte nu naar buiten, waarbij de lens langs het stuur streek en vervolgens een moment gevestigd was op een autowiel buiten, dat scheef stond als was het in een bocht stilgezet. Een flard glimmend plaveisel – en toen richtte de filmer zich blijkbaar in volle lengte op naast het voertuig. Het cameraoog had nu uitzicht over een glooiend, bedruppeld autodak en op het mannenhoofd dat plotseling aan de andere kant ervan verscheen, met half bedekt gelaat. Die persoon daar liet zijn arm met gebalde vuist, die iets omklemde, op het dak neerkomen, alsof hij er een boze klap op gaf. Er flakkerde een kortstondig weerlicht, en meteen werd het beeld weggevaagd.


    Het filmpje was nog niet afgelopen. Het leek of de camera een slag in de rondte maakte (lantaarnpalen met wapperend licht), afgewerkt met een duikvlucht langs twee portierramen. De Knegt verhief zich van zijn stoel, en boog zich over de laptop, kennelijk om (ondersteboven) op het scherm te controleren hoever het afspelen van de opname al gevorderd was.


    ‘Nee, kijk gerust verder,’ zei hij, met zijn achterste naar de stoelzitting tastend. Hij trommelde met zijn vingers op de tafelrand, waarbij zijn trouwring telkens een harde tik gaf. Dwars door alle verwarring heen meende Dorlas het drumloopje van Ringo Starr uit ‘Tomorrow Never Knows’ te herkennen.


    De rest van het filmpje was, ineens nogal statisch, laag bij de grond opgenomen. De lens was onder een van de auto’s door gericht: zwakjes viel het reliëf van het chassis te onderscheiden, weerspiegeld in een regenplas. Tussen de twee wielen aan de andere kant stapte een voetenpaar voorbij. Over het natte plaveisel sleepte, in een regelmatige lus, een geribbelde slang. Dorlas had er wat voor overgehad als het een oud 8mm-filmpje was geweest van zijn vader, door een collega gefilmd terwijl hij met het demonstratiemodel van een nieuw type stofzuiger van zijn auto op weg was naar een open voordeur, waar een huisvrouw met een gebloemd schortje voor op de drempel stond te wachten. Maar nee, ook al waren de beelden in zwart-wit, hij had de tweekleurige schoenen al herkend. Ze verdwenen uit zicht.


    Dorlas begon opnieuw te kokermuilen, waarbij hij zich uit voorzorg, maar gehinderd door de handboei, een kwartslag van de tafel af draaide. Van Baars stond op, deed de deur een eindje open, en riep de gang in: ‘Lon, Sjaak, spuugbakkie…!’


    Opnieuw wist Dorlas zijn gistende maaginhoud in bedwang te houden. Agent Lon zette een plastic teiltje naast Dorlas op de grond, zodat hij zich bij de volgende aanval van misselijkheid maar opzij hoefde te buigen. De filmopname was ten einde. Het scherm lichtte wit op, en ging toen op zwart.


    ‘Ik begrijp niet…’ Dorlas schudde het hoofd, en schraapte kuchend het zuur uit zijn keel. ‘Hoe kan…’


    ‘Goed, nog even beeldje voor beeldje dan,’ zei De Knegt. Zonder de laptop naar zich toe te draaien tikte hij op de tast een paar toetsen aan. ‘Matinee speciaal voor kinderen met een leerachterstand.’
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    De ruitenwissers veegden nu in slowmotion de regen opzij, die traag langs het glas richting motorkap stroomde. De vrouwenhand nam opnieuw, dit keer met bedachtzame gretigheid, iets glimmend rechthoekigs van het dashboard. Het langzame uitstappen pakte nu heel theatraal uit, als stond er iets ingrijpends te gebeuren (en dat deed het). Zichtbaar werden een bloot onderbeen en een touwschoen met kurkhak. Zelfs voor slowmotion erg kort werd de gestalte, in halve zithouding nog, gespiegeld zichtbaar in de donkere lak van het tweede voertuig. Vervolgens kreeg het cameraoog, langzaam oprijzend tot boven het natte autodak, hoofd en schouders van de man in het vizier. Hij droeg een soort zuurstofmasker: een geribbelde slang was aan het neusstuk gehecht.


    Ook hij had zich opgericht tijdens het uitstappen, om met een onbedoeld sierlijke pirouette bij de achterkant van zijn auto te komen. Nog om zijn as draaiend liet hij in dezelfde langzame, vloeiende beweging een gestrekte arm op het dak neerkomen, waarbij de weerspiegeling van een straatlantaarn werd doorkruist en deels weggevaagd. Onder de pols spatte eindeloos traag enig regenwater op.


    Uit de gebalde hand stak, onmiskenbaar, de loop van een pis­tool. Er gloeide een flauw licht op, alsof de opname even verbleekte. Nu de film tot het uiterste vertraagd werd afgespeeld, viel het beeld van de gemaskerde man toch nog abrupt weg. Lantaarnpalen maakten hun ordeloze rondedans, maar nu plomp als circusberen. En toen waren daar alleen nog, tussen twee wielen in, de verend over het plaveisel stappende voeten in hun tweekleurige schoeisel. Een ervan gaf een lui schopje tegen de slepende slang.


    Dorlas richtte zijn blik naar beneden, onder de tafel. Zijn schoenen gingen hem voor in het zwijgrecht, hun soepelheid belette het leer te kraken, maar hun ijdele tweekleurigheid (roodbruin en gebroken wit) las als een bekentenis. Ontwerper Paco had eer van zijn design. De slogan was geleverd door Battjes & Partners: uw voeten verdienen beter dan inwisselbaar schoeisel.


    Die schoenen waren ongetwijfeld uniek binnen dezelfde serie, daar viel niet aan te tornen, maar bij de herhaling in slowmotion van de filmbeelden had Dorlas nog steeds niet ondubbelzinnig zichzelf herkend. Het overkwam hem wel bij foto’s die van hem genomen waren wanneer hij buitensporig gedronken had. ‘Ben ik dat? Nee-ee…!’ Een dubbele rail huppelpoeder over een dozijn wodka’s heen kon zijn smoelwerk zo ernstig vervormen dat in de schoongesnoven spiegel een volslagen onbekend gezicht hing. Het oude litteken, diagonaal over de kin, bood enig houvast.


    Toch kon Dorlas er niet langer omheen: de vent die zijn om een pistool geklemde hand op het autodak liet neerkomen teneinde wat toneelgeflakker te laten zien, dat was hijzelf: Dorlas, Nicodemus, Johannes 3:1. Het beeld bewoog nog wel, maar behalve een door grijstinten genuanceerd zwart viel er op het scherm niet veel meer te onderscheiden – ja, fragmenten van een band en een wieldop.


    ‘Er schijnt een vent te hebben bestaan,’ zei De Knegt, ‘die een camera vierentwintig uur achter elkaar op een wolkenkrabber richtte, in New York. Op een tentoonstelling heeft hij de hele film laten zien, zonder erin te hebben gesneden. Boven New York wordt het schemerig, dat overkomt de beste steden. In de wolkenkrabber gaat een lichtje aan, en nog een, en nog een. En zo verder, want het wordt echt donker. Toen ik nog een naïef agentje in de opleiding was, heb ik een keer een hele lap van die film gezien, want ik dacht: goed opletten, zo direct gebeurt er iets. Nou, mooi niet. Zoiets gaat snel vervelen, hoor, dat kan ik je wel vertellen. Dus, eh… van mij mag je verder kijken, Dorlas, maar de komende twintig minuten is het meer van hetzelfde. Heel saai. Soms zit er een beetje beweging in, dat komt dan door de pijn. Ze ligt wat onrustig in de goot, zie je. Wacht, ik zal even doorspoelen… of hoe heet dat digitaal…’


    Opnieuw tikte de magere rechercheur, over de tafel leunend, met een rossig behaarde vinger enkele toetsen aan. De tijd onder in beeld versprong met ongeveer een kwartier. Op het laptopscherm waren opeens twee bleke, uit jasmouwen stekende polsen te zien, die pompende bewegingen maakten, net beneden een boezem gehuld in witte blouse. Over de ruggen van de drukkende handen schoven armbanden, waaronder een met een klein horloge. Hier werd een vrouw gereanimeerd door een vrouw. De taak van de laatste werd even later overgenomen door twee in lichtgevend groen gestoken mannenarmen. Het viel Dorlas op dat de camera niet langer zwalkte. Fragmenten van andere fosforescerende kielen zakten in beeld. Het nerveuze geflakker moest van een zwaailicht afkomstig zijn.


    Wat was perspectiefwisseling toch een mooi verschijnsel. Dorlas had naar dit tafereel gekeken via een binocle. Nu keek hij een ambulancebroeder, die hij alleen van rug kende, recht in het ernstige gezicht.


    Bleef de vraag: wie bediende daar, met zo’n schijnbaar vaste hand, de camera? Hij wist zeker de vrouw niet met oplichtende smartphone te hebben zien uitstappen. Ze hield iets anders omhoog.
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    Nadat Nico Dorlas voor de blauwe deur was weggesleept, wilde het gesprek in de koffiekamer niet meer vlotten. Iedereen leek extra ontzet door deze confrontatie.


    ‘Het gore lef om hier zelfs maar naar binnen te kijken,’ zei Desy, in het vel beneden haar hals klauwend. ‘En dan nog een hele tijd stil blijven staan ook.’


    ‘Het ligt ook aan die watjes van agenten,’ zei meneer Harthoorn. ‘Meteen neerknuppelen, zou ik zeggen. Ze lieten hem gewoon z’n gang gaan.’


    Van Zanten had, met behulp van een geüniformeerde collega, alle getuigenissen en verklaringen vastgelegd: ze kwamen met vermoeide koppen uit de achterkamer. Van Zanten overlegde met de ouders van Hemmo’s vrienden.


    ‘… voor nader verhoor,’ verstond Quispel. ‘Het zijn ernstige feiten. Daarna mogen ze mee naar huis. Niks vakantietripje: dat hebben ze gisteravond gehad. Ze blijven op afroep beschikbaar.’


    ‘En Hemmo dan?’ blafte Tim. ‘Hij was er net zo goed bij. Hij heeft onderweg in de auto smerige dingen gedaan.’


    Hemmo was al enige tijd met zijn moeder in gesprek, dat wil zeggen: hij hield een lange fluistermonoloog in haar oor. Desy’s gezicht werd gaandeweg nog een paar tinten bleker, behalve de misbruikte oorschelp, die begon te gloeien. Hemmo’s maten en hun ouders werden door Van Zantens assistent de kamer uit geleid. Niemand van het sombere, wrokkige groepje zei Hemmo gedag. Van zijn eigen moeder ontving de jongen ook niet veel hartelijkheid. Nadat zijn lippen zich van haar oor hadden losgemaakt, keek Desy haar zoon eerst onthutst en toen woedend aan.


    ‘Ik wist toch ook niet dat het zo zou lopen,’ fluisterde Hemmo verongelijkt, met een gezicht dat op huilen stond.


    ‘Jij denkt helemaal nergens bij na,’ zei Desy, van boosheid niet in staat haar stem zacht te laten klinken. ‘Jouw gedachten gaan niet verder dan je eerstvolgende nare uitvinding. Al raakt de halve wereldbevolking erdoor vergiftigd, dan roep je nog Eureka! Totaal onverantwoordelijk.’


    De aanwezigen begonnen omstandig aanstalten te maken om te vertrekken, elkaar vragend aankijkend. Mink Biloen hielp Hetty in haar regenjas, die nu nog vooral kon dienen om haar tranen op te vangen.


    ‘Als er nog mensen naar huis gebracht moeten worden,’ zei Van Zanten. ‘Wij kunnen voor vervoer zorgen.’


    Desy wendde zich tot hem: ‘Mag ik met mijn… mijn man even overleggen in uw kamertje hiernaast?’


    ‘U komt toch niet terug op uw verklaring?’ zei Van Zanten.


    ‘Het is een privékwestie,’ zei Desy. ‘Ik hoop dus niet dat er nog een of ander opnameding aanstaat.’


    ‘U gaat uw gang maar,’ zei de inspecteur. Hij voegde er vermoeid lachend aan toe: ‘Op eigen risico.’


    Desy wenkte Biloen, duwde Hemmo voor zich uit, en zo verdwenen ze alle drie in het vertrek waar afgelopen nacht, alle verklaringen ineengepast, misschien wel Dorlas’ lot bezegeld was. Quispel drentelde zogenaamd doelloos wat door de ruimte, maar zorgde er wel voor in de buurt van de tussendeur te blijven. Hij ving alleen gefluister op, dat zich soms verloor in een heftig stemmengerasp, maar nooit verstaanbaar werd.


    Na de joyriders en hun ouders had nog niemand de koffiekamer verlaten. Quispel begon deelnemers te ronselen voor een gezamenlijk ontbijt. ‘Gewoon met z’n allen nog even bij elkaar zitten om na te praten,’ zei hij tegen de Harthoorns.


    ‘Ik weet niet wat Dees van plan is,’ zei de moeder. En Jurjen: ‘Er is nog niets open op dit uur.’


    ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Quispel, met een blik op de tussendeur. Wat had hij in de zin? Hij wist het zelf niet precies. Terloops informeren naar de verklaringen die iedereen had afgelegd? De stemming peilen: hoe het bij de familie zou vallen als hij zich, zelfs nu nog, opwierp als Nico’s advocaat?


    Daar kwam het nieuwe gezin van Désirée Harthoorn naar buiten. Drie gezichten op onweer. Een ontbijt? Eerst Hemmo naar bed.


    ‘Welk bed?’ zei Hemmo verslagen. ‘In Amsterdam of Amstelveen… ik kan er niet bij, met al die politie voor de deur. Ik slaap wel in die partytent van ze.’


    ‘Je mag wel een toontje lager zingen, Hem,’ zei Desy. ‘Dat joy­riden zit me helemaal niet lekker. Je mag nooit iemand gewond op straat laten liggen.’


    ‘Ik dacht dat jij het was, mam. Ik zou je nooit zo achterlaten zonder hulp te halen. Het waren die schoften. Ik wil ze nooit meer zien.’


    ‘Die schoften,’ zei Biloen in zijn altijd iets te vlekkeloze abn, ‘houden vol, Hemmo, dat jij ook van de partij was. Ik zie ze ervoor aan om jou als gangmaker van het plezierritje neer te zetten. Net zo makkelijk.’


    ‘We gaan naar het Okura,’ zei Quispel. ‘Als het Hemmo te veel wordt, boek ik een kamer voor hem. Alles op mijn rekening. Ik heb dit jaar zo weinig onkosten gemaakt… het kan wel een keertje.’


    Voordat het gezelschap de kamer verliet, beloofde inspecteur Van Zanten de verpleegster plechtig om de lichtbak met stilte in de kliniek terug te laten bezorgen, zodra die z’n functie van stille getuige had vervuld.
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    Op de binnenplaats van het bureau lag de natheid die de regen had achtergelaten als een schaduw over muren en tegels, maar hoog daarboven was een blauwe hemel in de maak. Het rolgordijn voor de sluis was naar beneden. Midden op het kleine terrein stond een wit politiebusje klaar voor vervoer van de getuigen. De door Van Zanten meegestuurde chauffeur opende het schuifportier.


    ‘Wacht, het is misschien niet nodig,’ zei Quispel tegen de agent. ‘Onze auto’s staan aan de voorkant.’


    Op dat moment reed er een Golfje de binnenplaats op. Eruit stapte, ondersteund door een collega, de lijkbleke Otto Krempel.


    Het rolgordijn ratelde omhoog. Terwijl het nog niet eens halfopen was, schoten Krempel en zijn begeleider er al onderdoor. In het binnenstromende daglicht werden op de betonnen sluisvloer de sporen zichtbaar van Dorlas’ zelfmoordpoging, waarover Van Zanten Quispel ondervraagd had – of die er meer van wist. Een krijtomtrek gaf aan waar Dorlas in zijn kortstondige bewusteloosheid gelegen had. Krempel banjerde er als een dronkenman met slepende tred doorheen, waarbij hij enkele gele bordjes met cijfers omverschopte zonder het te bemerken. Een metalen voorwerp, de kogelhuls waarschijnlijk, stuiterde als een klokje over het beton.


    Quispel liep naar Desy toe, die er met voor de mond geslagen handen naar stond te kijken. ‘Nou snap ik dat verbandgaas,’ zei ze gedempt.


    ‘Nico dacht daar waarschijnlijk nog dat jij in het mortuarium op hem lag te wachten,’ zei Quispel. ‘Zo hoopte hij, als ik hem steeds goed begrepen heb, de afstand te overbruggen.’


    ‘Ik snap heel goed,’ zei Desy, ‘dat de politie hem zijn pistool heeft laten houden.’


    ‘Als dat klopt, hadden ze hem beter eerst de handboeien af kunnen doen. Ik vind het nog knap, dat schampschot.’


    Het rolgordijn was nu bijna boven, en het Golfje reed de sluis in, zorgvuldig om de krijtlijn heen manoeuvrerend. Het hele gezelschap zette zich in beweging richting straatkant. Voor Quispel uit liep Desy met haar Biloen. Ze waren heftig fluisterend in gesprek, maar hij verstond er weinig van. Het klonk niet naar ruzie: ze probeerden elkaar hartstochtelijk van iets te overtuigen. Toen Hemmo, die voorop had gelopen, stil bleef staan om zich bij zijn moeder en nieuwe stiefvader te voegen, werd hij door Desy met een grauw en een snauw terechtgewezen: ‘Mink en ik hebben iets te bespreken. Bekommer je liever om oma Hetty.’


    Quispel wees de agent op de beschikbare burgerauto’s die voor het bureau in de Gerard Dou geparkeerd stonden. ‘Tel maar na. Eigen vervoer genoeg. Evengoed bedankt.’


    De receptioniste van de abortuskliniek sloeg het ontbijt af, en stapte op haar fiets. Ze gaf er de voorkeur aan alvast naar de Sar­phatistraat te gaan. ‘Er ligt altijd administratie genoeg.’


    Desy gaf haar een hand. ‘Sorry dat ik het gisteravond op het laatste moment liet afweten. Ik kom binnenkort langs om het uit te leggen.’


    ‘Het spijt me,’ zei de vrouw, ‘maar we zullen u toch de rekening moeten sturen. Aangepast, dat wel.’


    Met z’n allen keken ze haar na, hoe ze de Gerard Dou uit reed, zorgvuldig regenplassen ontwijkend om geen modderspatten op haar witte rok te krijgen. Een verpleegster uit een andere tijd, verdwaald in een nieuwere.


    Mink Biloen kwam naar Quispel toe. ‘Is het goed als ik ietsje later aanschuif? Ik moet ergens iets ophalen.’


    ‘Besef je wel hoe onchristelijk vroeg het is?’ zei Quispel. ‘De mensen slapen nog.’


    ‘Het kan maar gebeurd zijn,’ zei Biloen.


    ‘Okura,’ zei Quispel. ‘Vraag maar aan de balie waar we zitten.’


    Toen Biloen in zijn auto (met zeepaardlogo van RescAir) wilde stappen, meldde Hemmo zich om met hem mee te rijden. Desy trok de jongen aan zijn arm weg. Biloen schoof achter het stuur, startte, en reed op hoge snelheid de straat uit. In Desy’s Suzuki namen Hemmo en zijn grootouders plaats, in die van Sonja Staf en de onverminderd huilende Hetty. Jurjen Harthoorn, die met Biloen meegekomen was, wilde wel eens een ritje maken in de patserige Porsche van Battjes. Quispel stond met Albert bij de Ferrari te wachten tot iedereen vertrokken was. Ze keken nog een keer om naar het politiebureau, waar de agent-chauffeur juist weer door de glazen deur naar binnen ging.


    ‘Zo stil alles daar,’ zei Albert. ‘Vreemd idee dat de cop killer ergens achter een van die ramen verhoord wordt.’


    ‘Niks raam,’ zei Quispel. ‘Hij zit in een zweetkamertje van het Turkse bad, op rioolniveau. Ik ben daar vaak genoeg bij een cliënt geweest. Van geweeklaag en geknars van tanden dringt niets naar buiten. Behalve in de vorm van een bekentenis, en dan nog alleen op papier, met een bibberige poot eronder.’
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    De laatste keer dat Dorlas, jaren terug, in zo’n benauwd zweetkamertje tegenover twee rechercheurs had gezeten, deden die heel erg hun best op de rolverdeling van good cop en bad cop – al konden ze niet voorkomen dat de een regelmatig in de rol van de ander verviel, en omgekeerd. Hoe naïef was hij indertijd nog geweest. Hij dacht, heel superieur, zijn kwelgeesten op inconsequent gedrag te betrappen, en voelde zich daar al een stuk beter bij.


    ‘Zonder de loop van dat pistool in haar mond had je ’m, wed ik, niet eens omhoog gekregen. Zonder doorgeladen vuurwapen krijg jij sexueel niets doorgeladen, Dorlas.’


    ‘Ho, rustig even, Herman. Door onze man voor impotent te verslijten, zit je hem onnodig te beledigen. Voor het verkrachten van zo’n escortmeisje is wel degelijk mannelijke kracht nodig.’


    Ernst Quispel legde hem tussen de bedrijven door uit dat zo’n plotselinge wisseling van houding tot de geijkte verhoortactiek behoorde. Als dat waar was, dan hadden de rechercheurs beurtelings een grote woede voorgewend, en was het allemaal een spel geweest – en een belediging van Dorlas’ intelligentie.


    Nu, bij De Knegt en Van Baars, leek de woede allerminst gespeeld, maar bitter oprecht. De kwaadheid werd niet verdeeld over de wisselende rollen van bad en good cop, maar was bij beide mannen gelijkelijk aanwezig. Dorlas had twee volwaardige bad cops tegenover zich, en er kwam geen theater aan te pas. Sinds zijn vorige serieuze arrestatie, vanwege dat escortgrietje, had de ondervragingstechniek alweer een psychologische revolutie doorgemaakt, blijkbaar.


    ‘Zo direct houdt de film echt op,’ zei De Knegt, ‘wanneer zo’n ambulancebroeder haar pet opraapt, en aan iemand achter hem geeft. Dan verdwijnt het fraaie hoofddeksel in de zak van een regenmantel.’


    Nog voor de rechercheur uitgesproken was, ging het scherm op zwart. Dorlas keek de man over de laptop heen aan, en deed onwillekeurig iets wringerigs met zijn schouders, misschien als uitdrukking van zijn onbegrip. De Knegt wierp een blik op Van Baars: ‘We kunnen meneer Dorlas toch wel verklappen hoe die beelden in ons bezit komen, of…?’


    ‘Voor mijn part,’ bromde Van Baars.


    ‘Via internet had ze zo’n pet besteld,’ legde De Knegt uit. ‘Een donkerblauwe, met zo’n lange klep… net als Kima er een draagt in The Wire. Ken je die televisieserie?’


    Dorlas knikte. (The Wire, nooit van gehoord. Als Desy ’savonds de televisie aanzette, godweet om naar The Wire te kijken, zat hij in zijn hangkuil op de bank, omgeven door de verrukkelijke nevelwolk die via zijn bloed uit een vat wodka opgedampt was. Hij hield de blik dan gericht op het scherm als op een geschudde glazen bol, waarin sneeuw dwarrelt. Hij volgde de verwikkelingen niet, maar het was prettig om het oog ergens op te laten rusten, net als bij een haard- of kampvuur. De vlammen lekten. De rode gloed suisde. Af en toe een droge knal, voorafgaand aan een kleine vonkenfontein. Als dat The Wire was, ja, dan had in zijn aanwezigheid wel eens The Wire aangestaan. Van een donkerblauwe pet met lange klep herinnerde hij zich niets – behalve dan dat hij er, in een flits, gisteravond zo een meende te hebben gezien, mogelijk afkomstig uit de verzameling van Hemmo. Maar dat had niets met televisie te maken. Over wie hadden ze het eigenlijk? Wie was ze?)


    ‘Aan die pet,’ ging De Knegt verder, ‘had ze met naald en draad wat zitten pielen. Net zo lang tot er een webcam op vastgezet kon worden. Of liever, dat is weer nieuw: een bodycam. Vlak boven de klep… precies in het midden… snap je? Waar de drager van de bodycam zich ook bevindt, de beelden komen op zijn computer terecht… of op de computer van een ander, naargelang de afspraak.’


    Bij het zinnetje ‘dat is weer nieuw’ had De Knegt de komische stem van André van Duin opgezet, als kruidenier in het nummer ‘De buurtsuper’. Een klant wil een kip kopen, en de verkoper vraagt wat voor kip, en somt de verschillende mogelijkheden op. Het rijtje eindigt met ‘een kip met een oorlogstrauma’.


    ‘Een kip met een oorlogstrauma?’ herhaalt de klant ongelovig.


    ‘Ja, dat is weer nieuw,’ zegt de kruidenier gelaten.


    Dorlas schudde het hoofd. ‘Een web… bodycam.’ Hij voelde zijn oogleden dichtzakken. In zijn hoofd begon, bij troebele vlagen, een roetachtig duister op te wolken, dat hij zo goed had leren kennen als nawerking van een door apneus verstoorde slaap. Nog even, en hij zou hier zitten te knikkebollen, hoezeer hij ook zijn best deed om zich te concentreren op de nieuwste digitale ontwikkelingen zoals uit de doeken gedaan door rechercheur De Knegt.


    De willekeurige voorbijgangster, die hij uiteindelijk had aangezien voor Desy met een pet van Hemmo op, was nu een nog willekeuriger voorbijgangster geworden, getooid met een pet uit een televisieserie. The Wire. Ze had voor hetzelfde geld een t-shirt met die tekst kunnen dragen. Hoewel… een televisiepet voorzien van een bodycam, dat was weer niet zo voor de hand liggend. Het cameraatje had uitstekend gefunctioneerd, dat bleek wel. Misschien was de voorbijgangster toch minder een willekeurlinge geweest dan hij dacht. Iemand van een realityprogramma bijvoorbeeld, die willekeurige voorbijgangers erbij lapte. Later zagen ze zichzelf dan, belachelijk gemaakt, op televisie terug.


    Als het inderdaad voor zo’n uitzending was, dan hadden ze in ieder geval een sensationele scoop. ‘Meneer, mag ik u iets…’ En daar was het antwoord al. Ad rem. Zonder woorden, en met geen pen te beschrijven. Het summum van beeldreligie.


    ‘Zie je dat, Henk,’ zei Van Baars, ‘onze vriend krijgt kleine oogjes van het bioscoopbezoek.’


    ‘Ik had juist gehoopt, Bert, dat de hoofdfilm hem de ogen zou openen. Het publiek kijkt ook nergens meer van op, tegenwoordig. Wat een blasé klootjesvolk.’


    ‘Ze hebben me mijn cpap afgenomen,’ zei Dorlas. Hij voelde opnieuw hoe onwillig zijn tong zich gedroeg. Hij sprak de merknaam niet als ‘siepep’ uit, maar spelde hem op z’n Nederlands: ­c-p-a-p. Als ik zonder maskerade… zonder masker geslapen heb… als je het al slapen mag noemen, met al die adems… met al die stilstanden… je tong valt in je strottenhoofd… dan zit ik overdag met mijn hoofd te knakken… te knikken. Concentratie ho maar. Kunnen jullie er niet voor zorgen dat ik het apparaat… in mijn cel… zodat ik daar een paar uurtjes…’


    Hij sliep al bijna, en bracht een zacht zagend geluid voort.


    ‘Het ding is vannacht door de eod tot ontploffing gebracht,’ zei Van Baars. ‘Het verbaasde de experts er een eierwekker in aan te treffen.’


    ‘Je kunt ’smorgens nooit vroeg genoeg aan een zachtgekookt eitje zitten,’ zei De Knegt. ‘Drie minuten en twintig seconden, het luistert nauw.’


    ‘Een kip met een oorlogstrauma,’ hoorde Dorlas zichzelf zeggen, alvorens met een schok weer klaarwakker te worden.


    ‘Waarom vraag je ons een toestel te brengen dat een paar uur geleden geëxplodeerd is?’ vroeg De Knegt agressief. ‘Volgens onze collega’s ter plaatse was je er zelf getuige van.’


    ‘Thuis heb ik…’ begon Dorlas.


    Van Baars viel hem in de rede: ‘Wat deed dat ontstekingsmechanisme in een apparaat bedoeld om mensen te laten ademen?’


    Dorlas hield met uiterste krachtsinspanning zijn ogen open, en dwong zich van de ene rechercheur naar de andere te kijken.


    ‘Ze wilden een aanslag op me plegen… via mijn cpap…’


    ‘Ze,’ herhaalde Van Baars. ‘Ik hoor geen namen.’


    ‘Nou, Dees natuurlijk… Harthoorn, Désirée. Samen met die nieuwe vlam. Bilun, met een u. Berber en technicus bij RescAir… daar leveren ze die apparaten. Mijn cpap, die maakte hij om de zes weken schoon. Makkie voor hem om er een bom in te plaatsen. Desy liet hem binnen. Naast het nachtkastje met de cpap gingen ze elke anderhalve maand van Wippenstein… en wel vaker ook natuurlijk. Dat hield niet op na de installatie van het explosief. Het vooruitzicht van mijn uiteengereten lijf… dat maakte haar extra hitsig. Nee, met de doodsdrift van Désirée Harthoorn zit het wel goed. Alleen ben ik het die de dood in gejaagd moet worden.’


    ‘Alles goed en wel, meneer Dorlas,’ zei Van Baars, ‘maar het explosief stond niet op scherp. Volgens de eod was het allemaal nogal klungelig uitgevoerd. Hoe zei die expert het ook weer? Huisvlijt van een querulant.’


    ‘Ze hebben het door een robot tot ontploffing laten brengen,’ zei Dorlas met ontzag en alsof hij de kwaliteit van de bom tot het uiterste wilde verdedigen. ‘Dat doen ze niet zomaar.’


    ‘Een voorzorgsmaatregel,’ wist Van Baars. ‘Het liep letterlijk met een sisser af.’


    Dorlas legde zijn vrije arm op het tafelblad, en liet er zijn hoofd op rusten. Zijn trage stemgeluid resoneerde in het hout. ‘Ik heb dierlijk instinct in mijn genen, zeker wanneer het gaat om… om stofzuigers. Op een avond… ik wilde gaan slapen. Ik stond een tijdje naar de cpap op het nachtkastje te kijken, en voelde dat er iets mis mee was. Ik raakte het met geen vinger aan… sliep die nacht zonder masker. De volgende ochtend heb ik naar RescAir gebeld: dat ik een nieuw toestel wilde. Ik kreeg het dezelfde dag nog… een veel modernere uitvoering. Het werd geïnstalleerd door Bilun, die ik toen nog vertrouwde. Al vertelde mijn intuïtie dus een heel ander verhaal. Hij zei: “Het oude apparaat nemen we altijd mee terug, maar ik laat het hier. Een reserve-cpap is misschien handig voor u, als u weer op zakenreis moet.” Ik heb gisteravond in de Van Zomerenlaan pas ontdekt dat er een bom in het oude toestel zat.’


    ‘Als onze informatie klopt,’ zei De Knegt, ‘dan trof het arrestatieteam jou vannacht prinsheerlijk meurend in het bed van Désirée Harthoorn aan. Vastgekoppeld aan een machine die de zuurstofrijke lucht er lekker doorheen joeg. Man, je was niet wakker te krijgen. Toen ze je eindelijk zover hadden, was je scherp genoeg om het hele psychiatrische rapport van het Pieter Baan over jou op te dreunen. Theatrale persoonlijkheid met narcistische trekjes… we hoeven het niet eens meer bij het pbc op te vragen. Maar verlos me van een kwellende onzekerheid, Dorlas… waarom zette jij het masker op van een toestel waarin je kort tevoren een bom had ontdekt?’


    ‘Ik speelde een soort Russische roulette. Maar dan niet een op zes, nee, een op twee. Of het ontstekingsmechanisme werkte, of het werkte niet. Overlevingskans fiftyfifty. Het ging niet af.’ Dorlas tilde zijn loodzware hoofd op. ‘Als iemand van jullie nou in de Alexander Boersstraat het nieuwe apparaat ophaalt… het veilige… dan kan ik misschien een paar uurtjes slapen zonder telkens te stikken. Ik zal me daarna des te beter op jullie vragen kunnen… Zuurstof is echt onontbeerlijk voor…’


    Hij wist niet hoe de zin verder moest, en legde zijn hoofd weer op zijn arm. De rechercheurs discussieerden over het al dan niet naar de collega’s in de Alexander Boers bellen. De Knegt was aanvankelijk tegen.


    ‘Zegt de term tantaluskwelling jou iets, Henk?’ vroeg Van Baars bijna onverstaanbaar zacht. ‘Ja? Nou, zie het dan zo: we zetten die luchtverstuiver hier neer. Net niet binnen handbereik. Dan mag meneer er verliefd naar gaan zitten kijken. Godweet wat we op die manier nog uit hem krijgen.’


    De Knegt belde met de agenten die blijkbaar in een surveillance-Golfje voor Dorlas’ huis op de uitkijk zaten.


    ‘… en op het nachtkastje staat een zogeheten cpap-toestel. Als jullie dat uit de woning zouden willen halen, dan zorgen wij voor vervoer naar de Dou. Gewoon de stekker uit het stopcontact verwijderen, en erop letten dat de slang met het zuurstofmasker niet over de grond sleept. Wat zeg je?’ De Knegt luisterde naar wat er in de Alexander Boers gezegd werd. ‘O, shit, daar had ik helemaal niet aan gedacht… nou, dan maar niet. Ik hang op.’ En tegen Van Baars: ‘Ze hebben vannacht, of gisteravond al, de deur naar de etage verzegeld. Straks komen de forensics. Alles in de woning moet precies zo blijven als Dorlas en zijn huisgenoten het hebben achtergelaten.’


    Als bij Dorlas vocht uit de ogen stroomde, was het niet van verdriet of spijt, maar van louter vermoeidheid. Zo liet, stelde hij zich voor, een stervende zijn laatste tranen los – moe van het leven.


    


    10


    Zijn grote bek was tot nu toe sterker gebleken dan alles wat hij in stilte had bedacht om Desy terug te krijgen. Toen hij vannacht op haar bed ging liggen om af te wachten wat er komen ging, had hij besloten om, als het op arrestatie uit zou draaien, zich op zijn zwijgrecht te beroepen. Geheel eigenmachtig had zijn tong het voetvolk van de arrestatie-unit bedreigd en beledigd – niet dat het die gevoelloze robots veel leek te kunnen schelen. Ook daarna was hij blijven praten, afwisselend mompelend en met stemverheffing: onder het vervoer naar het bureau, bij zijn insluiting, en tijdens de overbrenging naar het Turkse bad. Het praatte. Er sprak iets in hem, dat zich van zijn stembanden bediende, als van een geleend instrument.


    Nu werd Dorlas verhoord, en het kletste maar door, misbruik makend van zijn gedrogeerde spraak. Hij bezigde meer woorden dan er door zijn strenge ondervragers van hem verlangd werden. Het recht om te zwijgen… net of het moment nog niet gekomen was. Alsof hij wachtte op het juiste ogenblik, dat theatraal genoeg was om te kunnen zeggen: ‘Van nu af aan beroep ik me op… op…’


    Het juiste woord was hem plotseling ontschoten. Hoe hij met inwendige vingers ook zijn brein aftastte, als iemand die op de markt met knijpbewegingen de rijpheid van een avocado beproeft, de term bleef zoek.
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    ‘Kom, Dorlas, ga eens rechtop zitten,’ snauwde Van Baars. ‘Slapen doe je thuis maar. Nou ja, thuis, je weet wat ik bedoel. Je nieuwe thuis.’


    Dorlas had alleen zijn rechterarm ter beschikking om zijn in slaap gedrenkte hoofd te ondersteunen, maar zelfs dubbel gestut zou het nog te zwaar zijn geweest om lang overeind te houden: het zag zichzelf, gehinderd door niet meer dan een soort opwaartse druk als van water, opnieuw naar de tafel zinken, kantelen op het blad, om daar zijdelings en nog wat nawiegend op te blijven rusten – tot al het gif eruit gelekt was, als inkt uit een octopus.


    ‘Die vrouw,’ bracht hij met half achter zijn stuttende hand verborgen mond uit, ‘ik ken haar niet.’


    ‘O, jawel,’ zei De Knegt. ‘Je hebt haar ontmoet.’


    ‘Het ging… allemaal… zo snel.’


    Van Baars verhief zich met zijn zware lijf van de stoel, en boog zich over de tafel naar Dorlas. ‘Mijn collega bedoelt, sufkop, dat je haar al eerder gezien en gesproken had.’


    ‘Ik dacht eerst dat het Sonja was… en dat ze me mijn rijbewijs kwam brengen.’


    ‘Sonja,’ zei De Knegt. ‘Zo heet ze in elk geval niet.’


    ‘Jawel, jawel, Sonja Valk.’ O, hoe legde hij het uit aan dat stel harde koppen? Ze hielden zich van den domme, en wisten natuurlijk allang wie hij bedoelde. ‘Sonja Valk, van Crypto. Zo heet ze.’


    ‘Hoe zou ene Sonja Valk-van Crypto jou een rijbewijs achter je kont aan kunnen dragen dat hier op het bureau lag?’ Het hoofd van Van Baars hing ergens te snerpen boven het zijne. ‘Opgeborgen in een kluis… voor de veiligheid van je medeweggebruikers, mogen we wel stellen.’


    Hoe zat het met de interne communicatie op dit bureau? Als hoofdinspecteur Van Zanten in zijn kantoortje achter de Kantine voor Koffie & Rookwaren een beetje had doorgevraagd, zou hij op z’n minst Sonja en Staf aan de praat hebben gekregen over Dorlas’ rijbewijs, dat in Café 1903 een tijdlang open en bloot op de bar lag. Mogelijk was in de verklaring dan ook naar de man van de alcoholische vederstaarttoepaja (of ‘gevederde Toepolev’, zoals Staf de soortnaam verhaspeld had) verwezen, zodat die ook als getuige had kunnen worden opgeroepen. Waarschijnlijk moest de trage inspecteur zijn bevindingen nog aan de twee rechercheurs overbrengen, die pas vanmorgen vroeg uit hun bed gebeld waren.


    ‘Een kluis…’ Dorlas tilde zijn hoofd een klein stukje op, maar zo dat zijn oor nog steeds het tafelblad raakte. Scherpe suikerkorrels waren in de schelp gedrongen. ‘Het lag niet in de kluis.’


    ‘O, nee?’ riep Van Baars. ‘Dan ben je gistermiddag zeker ook niet hier geweest om te blazen? Zo’n hoog percentage was hier zelden gemeten. Ruimschoots voldoende om je rijbewijs even achter een cijferslot op te bergen.’


    ‘Ik sluit niet uit,’ hoonde De Knegt, ‘dat meneer zijn kortetermijngeheugen is aangetast. Het zal toch niet waar wezen dat we hier met een korsakovje opgescheept zitten?’


    ‘Ik weet nog wel zoveel… op de korte baan…’ De zin strandde in een pruttelend gesnurk. Voor de komst van de cpap was het hem ook wel met Desy naast zich overkomen: dacht hij nog klaarwakker met haar in gesprek te zijn, klaagde zij: ‘Je snurkt alweer.’


    Van Baars trapte zijn stoel achteruit, en beende om de tafel heen. Hij greep, klauwend met tien vingers tegelijk, het verband van Dorlas beet, en trok zijn hoofd omhoog. ‘Ja, op de korte baan, ja… maak je zin af, stom varken.’


    ‘Au, mijn haar… de hechtingen… laat los.’


    Van Baars liet zijn greep verslappen, maar bleef het hoofd overeind houden. Dorlas meende een natte, warme plek te voelen ontstaan, net boven zijn nek. Die boer van een Van Baars had de hechtingen laten knappen.


    ‘Ik weet nog,’ zei Dorlas, ‘dat ik gisteravond… opnieuw hier was. Ik heb toen mijn rijbewijs… weer meegenomen.’


    ‘Toe maar,’ riep De Knegt, over Dorlas heen zijn collega aankijkend. ‘Dan had deze koene ridder zeker zijn thermische lans bij zich.’


    ‘Het lag er gewoon… op de hoek van de balie,’ mompelde Dorlas. ‘Toen die agente even niet oplette, heb ik het in mijn mouw gestoken. Ik ben een kaarter.’


    Er viel een stilte, waarin het geadem van de twee rechercheurs niet gelijk met elkaar op ging. Van Baars hijgde als na het bestijgen van een trap, De Knegt ademde met horten en stoten, als verkrampt door stress.


    ‘Die agente,’ herhaalde Van Baars ten slotte. ‘Die agente… alsof je het over een voorwerp hebt… een inwisselbare pion.’ Hij verstevigde weer zijn greep op de zwachtels. ‘Had het ding ook nog een naam?’


    ‘Au, ja! Die stond op een bordje… en op een speldje hier…’ Dorlas wees op zijn hartstreek. ‘Ik weet hem niet meer. Au, ik bloed! De naam van een heilige, geloof ik.’


    Opnieuw richtte De Knegt zijn blik, op de een of andere manier niet verduisterd maar verlicht door woede, over de arrestant heen op de beul achter Dorlas. ‘Dat was het dus,’ zei De Knegt met een stem die trilde van geforceerde kalmte. ‘Je had haar al heilig verklaard. De rest was een kwestie van netjes afwerken… een halootje op maat snijden…’


    ‘Heet ze niet Lena… Heleen… Helena?’ zei Dorlas. ‘Naar de heilige Helena… Sint-Helena?’


    ‘Hoor je dat, Bert?’ zei De Knegt. ‘Korsakov wordt creatief. Het kortetermijngeheugen is dood… leve het langetermijngeheugen. Het gaat helemaal terug tot de heiligengalerij en de hele santenkraam. Laat hem maar los, Bert. Als de draadjes echt knappen, zijn we nog verder van huis.’


    Van Baars liet het hoofd van Dorlas niet zomaar los, hij duwde het ruw terug naar de tafel, zodat het op het blad bonkte. Hij liep terug naar de andere kant van de kamer, trok de weggeschopte stoel naderbij, maar ging er niet op zitten. De Knegt zocht met zijn duimnagel een nummer op zijn mobiele telefoon.


    ‘Janny? Henk hier. Check even of wij gisteren het rijbewijs hebben ingenomen van een meneer Dorlas, Nicodemus, geboren de zoveelste september 1960 te Amsterdam. Bedankt.’


    Dorlas rechtte met een ruk zijn bovenlijf. ‘Elba, zo heet ze. Ik wist wel dat het iets met Napoleon… Een agente op de receptie noemde haar Elba. De dienders, de mannen, spraken haar aan met Bart… Bartje… Barteke. Ze heeft een paardenstaart… en nog iets met paarden.’


    Dorlas had de indruk dat de rechercheurs met ingehouden adem, allebei met halfopen mond, naar hem luisterden.


    ‘Hoor je dat, Henk?’ zei Van Baars na een tijdje. ‘Korsakov spreekt in de onvoltooid tegenwoordige tijd. Daar komt niet eens een geheugen van de korte termijn aan te pas.’


    Voordat hij weer wegzakte in een schemering van wemelende roetdeeltjes, wilde hij nog iets in het midden brengen, maar er kwam iets anders uit dan hij had willen zeggen: ‘Ik zag haar voor het eerst op de middenstip… bij Ajax-Feyenoord… in De Kuip.’
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    Bij een klop op de deur riep De Knegt: ‘Ja, Janny, hiero.’


    Binnen kwam een geüniformeerde jonge vrouw, in wie Dorlas even die Elba of Bartje van gisteren meende te herkennen, maar dat moest aan zijn vertroebelde ogen liggen: ook deze agente droeg een paardenstaart, maar die was blond, en ze had ook een zwaardere boezem. Janny legde twee aan elkaar geniete a4’tjes voor De Knegt neer.


    ‘Volgens dit formulier, Henk, zou er een rijbewijs ingenomen moeten zijn op naam van Dorlas, Nicodemus Filippus. Ondertekend door Elbarte. Zie je? Elbarte Huistra. Secuur opgesteld als altijd. Nou wil het geval dat dit rijbewijs’ (ze tikte met haar vingertop op een kadertje in de tekst) ‘foetsie is. Er ligt van alles en nog wat in de kluis… van een half pond coke tot een mooi waaiertje ondergekotste duizendjes… rijbewijzen ook. Maar niet dit rijbewijs.’


    ‘Dan zit er niets anders op,’ zei De Knegt, ‘dan meneer Dorlas, Nicodemus Filippus, op zijn blauwe oog te geloven.’


    De agente zag er niet uit als iemand die net fris en wel aan haar vroege dienst begonnen was, eerder als een die er al een lange nacht op had zitten. De boord van haar uniformblouse was losgeknoopt, en de korte donkerblauwe stropdas hing er flodderig bij, alsof ze tot in de kleine uurtjes rondgeboemeld had door Amsterdam. Ogen rood tot in het wit, maar geen uitgelopen mascara bevestigde dat er gehuild was, want ze droeg geen make-up.


    ‘Gaat het, Janny?’ vroeg Van Baars.


    ‘Och, jongen, schei uit. Ik heb de halve nacht achter mijn computer zitten janken.’ Er zat ergens een afgeknepen snik in haar stem. ‘Zo verschrikkelijk allemaal… zo oneerlijk. Ik ben er zo kapot van… ik weet niet of ik dit werk nog wel wil blijven doen.’
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    ‘Die Sonja Valk-van Crypto… vreemde meisjesnaam trouwens…’ ging Van Baars na Janny’s vertrek verder. ‘Als die jou, zoals je beweert, je rijbewijs achter je kont aan kwam brengen, hoe kwam ze daar dan aan? Hè? Je zegt zelf dat je het eerder op de avond hier op het bureau achterover had gedrukt. Er ontgaat me blijkbaar iets.’


    ‘Wacht even, Bert,’ zei De Knegt met bijna iets van een lach. ‘Crypto is geen familienaam. Het gaat hier om Sonja Valk, presentatrice van de quiz Crypto. Een populaire hersenkraakster eind jaren tachtig.’


    ‘Zegt me niks. Ik had nooit geduld voor dat gemierenneuk met woordjes en raadseltjes.’


    ‘Later op de avond,’ zei Dorlas, hijgend van vermoeidheid, ‘heb ik het bewijs… ik bedoel, mijn rijbewijs… in een café laten liggen. De 1903, aan de Amstelveenseweg. Crypto… Sonja was daar ook. Ik ging weg. Ze kwam achter me aan in haar Suzuki. Een zwarte Swift. Ik dacht… ik ging ervan uit dat ze het bij zich had.’


    ‘Als ik het niet dacht,’ zei De Knegt. ‘Womanizer Nicodemus is er zo eentje die denkt dat de vrouwtjes hem alles achternadragen wat hij zoal achter zich neer laat vallen. Een hardlijvige drol desnoods. Zonder poop scoop. Met hun blote handen… op hun blote knieën.’ En met een hoog damesstemmetje liet hij erop volgen: ‘Meester, o mijn meester, u liet iets vallen.’


    ‘Dorlas, als jij de automobiliste in de Van Zomeren voor mevrouw Crypto aanzag,’ zei Van Baars, ‘waarom schoot je dan op haar toen ze uit de auto stapte? Ze kwam je een onmisbaar document overhandigen. Dacht je.’


    Dorlas’ ontilbare hoofd was alweer wiegend, op ’t laatst zwaaiend, op weg naar de glinsterende galg van suikerkorrels op het tafelblad.


    ‘Misschien, Bert,’ zei De Knegt op een gemaakt ironisch toontje, ‘wist mevrouw Valk dat het rijbewijs gestolen was, uit het politiebureau nog wel… en wilde Dorlas zich van de getuige ontdoen. Hij hoefde dan alleen nog maar over haar heen te stappen, en zijn wederrechtelijk verworven bezit op te rapen. Je ziet zulk liquidatiegedrag wel bij zware gevallen van heling… ik vertel jou niks nieuws.’


    ‘Het enige wat ik verder nog kan bedenken,’ zei Van Baars, ‘is dat meneer Dorlas beroemd wilde worden door een beroemdheid dood te schieten. De Amerikaanse methode om een boel moeizame stappen in een carrière over te slaan. Maar om dat te beoordelen zou ik moeten weten hoe verschrikkelijk bekend Sonja Valk eigenlijk is… of was. Zoals gezegd, ik keek geen Crypto. Ik was in die jaren als jonge hond ’savonds altijd wel met een of ander recherchebijstandsteam op stap. Wij praatten over misdaad en voetbal, niet over kruiswoordraadsels. Wel zo gezond.’


    Dorlas kon alleen maar hopen dat het trage zwenken van zijn hoofd als ontkenning overkwam: voor heftig nee schudden had hij geen energie meer.


    De Knegt zei: ‘In elk geval niet beroemd genoeg, en tegenwoordig al helemaal niet meer, om van Nico Filip Dorlas een soort Mark David Chapman te maken. Nee, we zitten op een dood spoor met Crypto.’


    Dorlas zakte weer weg in een soort apathische voorslaap, waarin het bodycamfilmpje zich aan hem ontrolde, afwisselend vertraagd en versneld. Telkens opnieuw nam de ranke vrouwenhand een plat, rechthoekig voorwerp van het dashboard. Het glom, en ving heel even een licht van buiten de auto, dat het fel weerkaatste. Een make-upspiegeltje? De ruitenwissers volhardden in hun dubbele ontkenning.


    ‘Dat filmpje van jullie…’ Dorlas nam niet de moeite zijn ogen te openen. ‘De hand van die vrouw… het kan bijna niet anders of het is mijn rijbewijs dat ze mee naar buiten neemt.’


    ‘De bestuurster van een auto heeft zelf meestal ook een rijbewijs,’ zei Van Baars. ‘Gewoon met het examen verworven.’


    ‘En dat zou ze dan aan mij laten zien?’ zei Dorlas. ‘Zie ik eruit als een verkeersagent?’


    ‘Dat is het probleem met jou, Dorlas,’ zei Van Baars. ‘Jij kunt vele gedaantes aannemen. Jij bent in staat de dag te beginnen als artdirector van een reclamebureau, en de dag te eindigen als moordenaar en gijzelnemer. Sommige mensen zijn zo gul van karakter… die vormen voor elk wat wils. Voor het bedrijfsleven, voor de drankboer, voor het politieapparaat, voor het openbaar ministerie, ga zo maar verder… en tussendoor heeft ook de escortbranche nog een rare kostganger aan ze. De zielknijpers van het Pieter Baan staan te trappelen.’


    ‘Over rijden met of zonder rijbewijs kunnen we het nog hebben,’ zei De Knegt. ‘Het geldt momenteel als het minste van alle kwaden.’ De rechercheur vouwde een velletje a4 open. ‘Het gaat ons er nu even om, Dorlas, dat jij zo hardnekkig vasthoudt aan Sonja Valk als de bewaakster van jouw persoonlijke documenten… als, hoe zal ik het zeggen, de draagster van jouw onderscheidingen… Als Sonja inderdaad uit haar auto was gestapt om jou dat stukkie plastic te overhandigen, had ze nu in het mortuarium gelegen.’


    ‘Ze leeft nog,’ fluisterde Dorlas.


    ‘Dat wou’k ook zeggen,’ zei De Knegt. ‘Je hebt haar op weg hierheen, als mijn informatie klopt, nog in de koffiekamer gezien.’


    ‘Gisteravond al,’ bracht Dorlas met moeite uit. ‘Door mijn toneelkijker. Ze was in het publiek, met Staf. Ik meende gezien te hebben hoe ze haar in de ziekenwagen stopten, en… even later liep ze daar weer.’


    Hij vertelde met droge, plakkerige mond wat hij gisteravond ook aan Quispel verteld had: over het benenpaar van de half achter zijn bmw schuilgaande vrouw… het vlak bij haar in de goot liggende kaartje, dat glom in lantaarnlicht. Met dank aan zijn ­binocle.


    ‘Je ging ervan uit dat ze gewond was,’ zei Van Baars, ‘maar je hebt haar aan haar lot overgelaten. Dat is op zich al strafbaar.’


    ‘Ik wilde net naar beneden gaan om haar te helpen,’ zei Dorlas, ‘toen er een vrouw voorbijkwam… ik kende haar niet. Zij heeft dingen met Sonja… nee, niet met Sonja… gedaan: hartmassage… mond-op-mond… Ik belde 1-1-2, maar ze hadden al een melding uit de Van Zomeren binnen.’


    Dorlas sprak steeds trager. Hij ging het gevecht tegen de slaap verliezen. Hij zag nu heel scherp de Griekse koning Dionysius in Zuid-Italië aan een met spijzen overdekte dis zitten, zijn enorme buik rustend in de halfronde inham die de schrijnwerker in het tafelblad had uitgebeiteld. De vorst praatte onophoudelijk in op de veldheren die met hem aanzaten, maar als gevolg van zijn nachtelijke apneus kon hij elk moment in slaap vallen, misschien wel midden in een zin, als zo vaak.


    ‘Toen de politie kwam, en de ambulance,’ zei Dionysius Dorlas, ‘toen stak die vrouw van de hartmassage mijn rijbewijs in de zak van haar regenjas. Als jullie het nog niet gevonden hebben, moet je bij haar…’


    Zijn hoofd gleed van zijn ondersteunende hand in het bord met wildbraad. De dienaars links en rechts van hem wisten wat hun te doen stond. Ze dreven lange, scherpgepunte gouden pinnen in z’n zijden, daar waar hij zijn taille verspeeld had, dwars door de vetlagen heen – tot ze op vitaal spierweefsel stuitten, en de koning met een schok wakker werd om zijn afgebroken monoloog te hervatten.


    ‘Zij heeft ook het mobieltje bij zich gestoken… en de blauwe pet met de webcam, pardon, bodycam.’
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    Van Baars, blijkbaar gehecht aan ouderwetse apparatuur, boog zich over de microfoon. ‘Zes uur vierentwintig. Rechercheurs De Knegt en Van Baars hervatten verhoor Nicodemus Dorlas… Nee, laat mij maar even, Henk. Waar waren we gebleven?’


    ‘Sonja Valk, sterpresentatrice van Crypto,’ zei De Knegt agressief opgewekt. ‘Door heel Nederland vergeten, behalve door meneer Dorlas, die haar… laat ons zeggen… als zijn particuliere koerierster beschouwt. Zo hoeven afgedankte diva’s thuis niet achter de verdorde clivia’s te blijven zitten, en…’


    ‘Wanneer precies, Dorlas,’ onderbrak Van Baars zijn collega, ‘drong tot jou door dat de vrouw die daar op straat lag Sonja Valk niet kon zijn?’


    Met een vuist onder zijn kin probeerde Dorlas enigszins rechtop te blijven zitten. ‘In de Van Zomeren… tussen het publiek toen ze daar opeens stond. Mijn toneelkijker zag haar… ik bedoel, ik zag haar. Met Staf.’ Als zijn ziel niet te groot was voor zijn lichaam, dan was in ieder geval zijn spraak, in de gedaante van een gezwollen tong, te groot voor zijn mondholte.


    ‘Alsjeblieft, zeg,’ riep De Knegt uit. ‘Sonja de televisiester… onder de mensen. Die Bekende Nederlanders drijven tegenwoordig hun aanraakbaarheid wel erg ver. Het moet niet veel gekker worden.’


    ‘Als de omgevallen vrouw Sonja Valk niet was,’ ging Van Baars verder, ‘dan kon het plastieken ding op straat jouw rijbewijs niet zijn. Tenzij… tenzij een andere bezoekster van Café 1903 per se wilde dat je het terugkreeg om… voorzichtig geformuleerd… het verkeer legaal onveilig te kunnen maken.’


    Dorlas zweeg. Hij kon de woorden niet meer vinden. Een naam lag hem voor op de tong, maar Desy leefde, net als Sonja: hij had ze allebei na het schot in levenden lijve gezien. Tenzij (Van Baars’ onderscheidende voegwoord van voorwaarde echode in zijn hoofd)… tenzij hij zich door een goed gelijkend visioen in de luren had laten leggen.


    ‘Nou, Dorlas, voor de draad ermee,’ riep De Knegt. Hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat de gemorste suiker zich als een kortstondige nevel boven het blad verhief. ‘Als het Sonja Valk niet was die daar lag te wachten op de pers om… om godweet haar laatste woorden op te laten tekenen… wie dan?’


    ‘Niet Desy,’ fluisterde Dorlas. Hij greep naar zijn keel, als iemand die zich verontschuldigt dat hij zijn stem kwijt is. ‘Desy leeft.’


    ‘Nog even for the record,’ zei Van Baars. ‘Wie was Desy ook weer?’


    Ook door naar de bekende weg te vragen kon je iemand op een dwaalspoor brengen. Waar ging dit heen? Het beste was ze de bekende weg nog een keer te wijzen.


    ‘Désirée Harthoorn. Dees, Desy… mijn vriendin.’


    ‘Ex-vriendin, sinds ze het gisteren voor gezien hield,’ verbeterde De Knegt. ‘Reden genoeg voor jou om een spoor van vernieling door Amstelveen te trekken.’


    ‘Het was Desy niet,’ zei Dorlas. ‘Dees is niet dood.’


    ‘Nogal wiedes,’ schreeuwde De Knegt. ‘Ik heb vanmorgen vroeg hier op het bureau nog koffie met haar gedronken. Het gaat ons erom wie je dacht dat in een ambulance was afgevoerd. Nadat je Sonja levend en wel onder het publiek had gezien… wie dacht je toen te hebben neergeschoten? Je ziet, Dorlas, we zijn meer geïnteresseerd in jouw waandenkbeelden dan in wat er werkelijk gebeurd is.’


    ‘Desy,’ zei Dorlas bijna onhoorbaar. ‘Na Sonja dacht ik… dat het Desy was.’


    ‘We schieten op,’ zei Van Baars, ingehouden woedend. ‘Hetzelfde stel vrouwenbenen, en nu past Desy er plotseling op. Net als bij twee paspoppen van hetzelfde merk. Een kwestie van de juiste schroefbeweging. Ieder z’n smaak. Collega De Knegt hier is een borstenman. Ik ben weer meer een billenman. Ik weet niet tot welke categorie jij behoort, maar je bent vast geen benenman. Anders had je meteen al gezien dat het onderstel niet van je eigen vrouw was.’


    ‘Niet zo bekrompen, Bert,’ zei De Knegt, gekalmeerd. ‘Ieder het zijne. Misschien laat Dorlas zijn geliefde in bed wel een hansop dragen. Ook lekker, met zo’n klep van achteren.’


    ‘Ik ben cunt-struck,’ zei Dorlas. Hij had onmiddellijk spijt zich uit de tent te hebben laten lokken. ‘Dat is mijn afwijking.’


    ‘Kutjedol, zo noemen wij dat hier,’ zei De Knegt. ‘Zolang het object van die obsessie boven de zestien is, geldt het voor ons niet als strafbaar. Lastig alleen dat de kutjedolle maniak de neiging heeft de benen over te slaan, zodat hij ze later niet herkent.’


    ‘We zijn het er alle drie over eens dat Désirée Harthoorn in leven is,’ zei Van Baars, ‘en niets mankeert. Nou ja, afgezien dan van de beurse plekken die dit heerschap haar bezorgd heeft toen het samenlevingscontract nog geldig was. Op de site van het reclamebureau Battjes & Partners zag ik het ontwerp voor een affiche met de tekst: losse handen aangelijnd. Die had ik graag bedacht. Geniaal.’


    Het leek Dorlas niet het juiste moment om het copyright over de slogan op te eisen.


    ‘Ik zou toch wel graag nog even willen weten,’ zei De Knegt, ‘wat meneer Dorlas uiteindelijk deed denken dat het zijn vriendin… of ex-vriendin… was die daar gewond op straat lag.’


    ‘Ze lag er niet meer,’ bracht Dorlas met de grootste moeite uit. Hij besefte vaag dat het de verkeerde woorden waren, en voegde eraan toe: ‘Ik bedoel… toen tot me doordrong dat zij het was, Desy, had de ambulance haar al meegenomen. Nee, ik zeg het niet goed… ik bedoel…’


    ‘Wacht even,’ zei De Knegt. ‘Terug naar het begin. De bmw en de Suzuki Swift stoppen naast elkaar in de Van Zomeren. De bestuurders stappen allebei uit. Dorlas schiet op de hem onbekende vrouw, en gaat het huis van zijn vriendin binnen. Vanuit het slaapkamerraam ziet hij van de neergeschoten dame alleen de benen. Maar haar Suzuki, die was toch volop zichtbaar? Je weet toch wel in wat voor auto je eigen geliefde rondrijdt. Tenzij… ja, dat kan natuurlijk ook nog: dat ze er een van iemand geleend had. In dat geval heb ik niks gezegd.’


    ‘Jullie proberen me gek te maken door telkens op hetzelfde te hameren,’ zei Dorlas met de ogen dicht, op een toon alsof hij praatte in zijn slaap. ‘Sonja Valk rijdt in een zwarte Suzuki Swift… daarom dacht ik dat zij het was die daar stopte.’


    ‘Waarom dacht je niet meteen aan de zwarte Suzuki Swift van Desy?’ vroeg De Knegt. ‘Het is niet zo vreemd als iemand voor haar eigen huis parkeert.’


    Dorlas kreeg opeens een soort nostalgische angstaanval bij het idee dat hij Desy nooit meer in haar rode autootje zou zien rijden… dat hij er nooit meer naar uit kon kijken… dat hij bij het voorbijrazen van een rood Swiftje nooit meer mocht denken: daar gaat Dees.


    ‘Nou?’ drong De Knegt aan.


    ‘Mijn vrouw heeft jaren rood gereden… in een rooie Suzuki.’ De angst zakte, maar verdween niet helemaal. ‘Toen ik die zwarte zag… ik dacht niet meteen aan haar. Wel aan Sonja.’


    ‘Desy heeft aan inspecteur Van Zanten verteld dat ze haar rode auto zwart had laten overspuiten,’ zei Van Baars. Hij keek in zijn papieren. ‘Drie dagen geleden. Door haar vaste garagehouder.’


    ‘Ik was het even kwijt. Wat later, toen wist ik het weer.’


    ‘Ze vertelde aan Van Zanten dat ze haar auto in een onopvallende kleur wilde,’ zei Van Baars. ‘Om minder kans te lopen door jou te worden gevolgd. Zolang losse handen niet zijn aangelijnd…’


    ‘Ik neem aan,’ zei De Knegt, ‘dat een man het kenteken van zijn vrouw kent. Je had in de Van Zomeren de beschikking over een verrekijker. Kon je die niet een keer op het nummerbord van Desy richten?’


    ‘De Suzuki was toen al…’ Dorlas maakte met zijn vrije hand een machteloos gebaar. ‘Desy… de vrouw lag er nog. Half achter mijn bmw.’


    ‘Op zeker moment,’ zei Van Baars, ‘deed je het voorkomen alsof je Desy’s zoon Hemmo gegijzeld hield. Je gaf aan… eerst tegenover Van Zanten, later tegenover bemiddelaar Quispel… dat je de jongen voor zijn moeder wilde inruilen. Je moest haar spreken, dat was duidelijk… duidelijker dan de rest van je eisen. Zou je haar na een gesprek weer hebben laten gaan?’


    De vraag deed Dorlas meer dan ooit verlangen naar de Re­gionen van de Stilte. Ook zonder het gezelschap van Desy leken ze hem opeens verre te verkiezen boven dit uitzichtloze praatspel. Ook wanneer de rechercheurs op gewoon volume spraken, was het nog of ze schreeuwden op de toppen van hun stem, omdat hun argumenten zo oorverdovend klonken.


    ‘Mijn collega vroeg je iets,’ gilde De Knegt.


    ‘Nee,’ zei Dorlas zacht.


    ‘Wat, nee?’ De Knegt kromde zich over de tafel.


    ‘Nee, ik zou haar… ik weet niet. Bij me hebben gehouden.’


    ‘O, je wilde Desy op haar beurt gijzelen,’ concludeerde Van Baars. ‘Om haar als levend schild te gebruiken… bij een vrije aftocht.’


    In de Domeinen van de Stilte tikten zelfs geen klokken. Stond de Tijd er dan stil, halt houdend voor de slagboom van de Eeuwigheid? Nee, het zou er zo veel mogelijk lijken op het aardse bestaan, maar dan zonder kabaal, nee, in het geheel zonder geluid, zonder een zuchtje gerucht. Zelfs de speld die je er moest kunnen horen vallen, werd niet tot klinken gebracht.


    Het lukte hem zijn ogen half te openen. Door zijn wimpers zag hij twee douanebeambten achter hun loket, die hem na de vraag naar zijn bestemming ongeduldig aankeken. Hij zei hees: ‘Land van de Stilte… mijn lief gaat mee.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei de ene douanier. ‘Vrije aftocht… levend schild.’


    Zijn collega raadpleegde een papier, misschien wel een wereldkaart. ‘Het Land van de Stilte… waar mag dat liggen?’


    O ja, er zou in die contreien wel degelijk tijd verstrijken, maar zonder getik, zonder geratel, zonder koekoek, zonder klokslag. Geen secondewijzer die je opjoeg en het mes in je rug wilde zijn. Geen grote wijzer om je te tonen dat ook de minuten voor het blote oog waarneembaar vergleden. Zelfs geen kleine wijzer, die weliswaar nooit zichtbaar bewoog, maar heimelijk voortgang boekte als hij zich onbespied wist, tussen twee menselijke blikken op de klok in.


    ‘Geen lengte… geen breedtegraad,’ mompelde hij. ‘Ergens waar geen decibellen zijn.’


    ‘Geen Desy Belle,’ herhaalde de roodharige douanebeambte. ‘En die moest nou juist mee, Desy…’


    ‘Het woord liefdesdood komt in mijn paspoort… komt in Van Dale niet voor.’


    De douaniers keken elkaar aan.


    ‘Dus toch,’ zei Van Baars. ‘De informatie hield niet over, maar… je wilde er samen uitstappen.’


    De handboei rinkelde even toen Dorlas zijn vingers met de toppen tegen elkaar op het tafelblad legde, waar juist genoeg speling voor was. Nagels, nou wist hij het. Nagels, die vormden het uurwerk in het Rijk van de Stilte. De tijd verliep er net zo snel als dat een nagel uit een vingertop groeide – een proces onzichtbaar van traagheid. Geen polshorloges, in godsnaam. Wie de tijd wilde aflezen, rechtte zijn vingers en schatte de lengte van zijn nagels. Op den duur konden ze worden bijgeknipt, want in de Heilige Hallen van de Stilte had niemand ze nodig om ze krijsend in andermans vlees te slaan. Kom zeg, dit was het Land van het Zwijgen, waar zelfs geen vogel krijste.


    ‘Samen erin stappen,’ verbeterde Dorlas. ‘Er is daar een bok… een soort stootbok. Daar komt het geluid tot stilstand. Achter die balk begint de Wereld Zonder Gerucht… voor Desy en mij. Zo is het.’


    ‘Samen eruit of samen erin stappen,’ zei Van Baars. ‘Alle kans dat Desy niet akkoord was gegaan. Nieuwe liefde… kind op komst. Ze was koud uit jouw leven gestapt… en dan zou ze…’


    Dorlas legde zijn voorhoofd op zijn gespreide vingers. Zijn lippen bewogen over het tafelblad, en pikten harde suikerkorrels op. ‘Ik hield er rekening mee… het kon altijd nog kwaadschiks.’
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    ‘Hoog tijd voor de tussenstand,’ zei Van Baars. Hij sloeg de blaadjes van zijn kladblok terug. ‘Ik heb het allemaal eens op een rijtje gezet. Een indrukwekkend lijstje… daar gaan we. Autorijden in vrijwel comateuze toestand, met levensgevaar voor de medeweggebruiker… en dat zonder de vereiste papieren. Diefstal, uit een politiebureau nog wel, van een geconfisqueerd document… alsmede het tegen de instructies in opstarten van een in beslag genomen voertuig van het merk bmw. Moordaanslag op een bejaard echtpaar in het Plechtanker door het afvuren van twee kogels op hun voordeur… waarbij de kat des huizes gewond raakte. En dan het huzarenstuk van de avond… een ware heldendaad. Namelijk, het neerschieten van een medeweggebruikster, die door de arrestant achtereenvolgens voor een kennis, een ex-geliefde en een willekeurige voorbijgangster werd aangezien… en later aan de toegebrachte schotwond is overleden. Reken daarbij het zich wederrechtelijk toegang verschaffen tot een woonhuis in de Amstelveense Van Zomerenlaan… chantage via de geveinsde gijzeling van een stiefzoon… bedreiging van agenten in functie, ook door middel van een verborgen explosief. Kortom, geen stok lang genoeg voor zoveel kerven. Reken dat maar eens allemaal om in gevangenisjaren. Ik kan me voorstellen, Dorlas, dat je er… voordat het arrestatieteam arriveerde… een eind aan wilde maken. Met of zonder Desy.’


    ‘Alleen met Desy,’ lispelde Dorlas. Het leek of zijn tong niet ophield met zwellen. Een slak die zijn huis uit groeide. ‘Het moest iets van ons samen zijn.’


    ‘Vannacht heb je hier beneden, in de sluis, geprobeerd jezelf voor de kop te schieten,’ zei De Knegt. ‘Desy was op dat moment nog op de intensive care van het vu…’


    ‘Het lag aan jullie,’ zei Dorlas klaaglijk. ‘Ik was verkeerd ingelicht. Brigadier Mellaart vertelde me in de auto dat ze het niet gehaald had. De Firestar was me niet afgepakt. Ik wilde me bij Desy voegen…’


    ‘In het Land van Heilige Stilte, ja,’ zei De Knegt. ‘M’n neus. Jehova’s getuigen die bij mij op zondagmorgen de voet tussen de deur komen zetten, heb ik er nog nooit over gehoord. Maar vooruit, er heerst hier te lande vrijheid van godsdienst. Ik had je gezicht wel eens willen zien als je in dat themapark van Onbeperkte Stilte heel iemand anders dan de beminde Desy was tegengekomen. De anonieme voorbijgangster bijvoorbeeld.’


    ‘Hoe anoniem die voorbijgangster was,’ zei Van Baars, ‘daar gaan we het zo meteen over hebben.’


    ‘Met handboeien,’ fluisterde Dorlas, ‘dat richt niet zo makkelijk.’


    ‘Pijnlijk voor die jongens,’ zei De Knegt. ‘Ze hadden je beter moeten fouilleren… je de broek van je kont moeten rukken.’


    ‘Niet erg… ik neem het ze niet kwalijk.’ Dorlas sprak nu als een kind vanuit het voorportaal van de slaap, nadat vader het verhaaltjesboek dichtgeslagen heeft. ‘Alleen dat die ene zei: “Ze is dood”, dat vond ik niet zo fijn… dat had hij niet…’


    Zijn hoofd knakte opnieuw voorover, en dat maakte hem met een schok wakker. Hij wreef over zijn gezicht, en mompelde: ‘Ik zakte even weg. Dat heb ik wel vaker. Het is dat… syndroom.’


    ‘Het goede nieuws hebben we nou wel gehad,’ zei Van Baars. ‘Sonja leeft… en Desy… en Hemmo. Het slechte nieuws…’


    Dorlas ontdekte dat als hij zijn bovenlijf helemaal naar links liet hellen, hij zijn zware hoofd wel degelijk kon ondersteunen met zijn geketende arm. Met duim en wijsvinger van zijn vrije hand spalkte hij zijn rechteroog open. Daarmee fixeerde hij over het scherm van de laptop heen rechercheur Van Baars. Hij fluisterde: ‘Alweer een misverstand’, en likte met een droge tong over zijn schilferige lippen. ‘Dat Desy leeft, is het slechte nieuws. En dat ze… buiten is… buiten mijn bereik. Nu kan ik haar niet meer laten voorgaan… op de drempel naar… Nu moet ik zelf blijven leven.’


    ‘Op staatskosten, ja,’ zei De Knegt. ‘Laat dat maar aan ons over.’


    ‘Nu je toch wakker bent, Dorlas,’ zei Van Baars, ‘al is het dan maar met je ene oog… vertel eens. Die vrouw met de pet. Je hebt je nou wel enorm zitten uitsloven om haar van verschillende identiteiten te voorzien… van naamloze buurvrouw via Sonja Valk tot Désirée Harthoorn en weer terug naar willekeurige voorbijgangster… maar zeg eens, je wist toch meteen al wie je voor je had, niet?’


    Zonder het op te tillen schudde Dorlas zijn hoofd: de ondersteunende arm wiebelde zo’n beetje mee.


    ‘Als je ons filmpje met meer dan een lodderig half oog bekeken had,’ ging Van Baars verder, ‘dan was je opgevallen dat de twee auto’s allebei een portierraam voorin helemaal open hadden staan. De bmw aan de rechterkant, de Suzuki links.’


    ‘Zomeravond,’ zei Dorlas afwezig. ‘Tocht het lekker door.’


    ‘Het praat ook net effe makkelijker,’ kwam De Knegt ertussen. ‘Getuigen hebben de auto’s naast elkaar in de Van Zomeren gezien. Althans, voordat de Suzuki op mysterieuze wijze verdween… Allebei stonden ze daar met stationair draaiende motor… met de deur aan de bestuurderskant wijdopen. Precies zoals ze door de chauffeurs verlaten waren. Congruent, zou je kunnen zeggen. Alleen de open portierraampjes deden aan die congruentie niet mee. Uit hun positie in het geheel concluderen we dat de beide bestuurders onder het rijden met elkaar in gesprek zijn geweest.’


    Dorlas ging met een ruk rechtop zitten. ‘Een gesprek tijdens de rit… daar is me niets van bekend. Jullie proberen me weer iets aan te praten.’


    De Knegt legde zijn mobiel en een aansteker naast elkaar op het tafelblad. ‘Kijk, Dorlas, jij rijdt midden op de weg… als een gek, mogen we wel zeggen.’ De rechercheur liet de gsm slingeren. ‘Een kleinere auto haalt jou rechts in…’


    ‘Dat mag alvast niet,’ zei Dorlas.


    ‘Er zal op links wel geen ruimte zijn geweest,’ zei De Knegt. ‘Het portierraampje van de Suzuki gaat open, en… zo stel ik me voor… de bestuurster gebaart jou hetzelfde te doen. Ook jouw raampje zakt naar beneden… motregen waait naar binnen. Wat volgt, is ongetwijfeld geen gezellig praatje, maar juist daarom zou je het nog moeten weten.’


    ‘Ik kan me hier niets van herinneren.’ Dorlas schreeuwde nog steeds niet, maar in vergelijking met eerder gefluister begon hij nu wel degelijk zijn stem te verheffen. ‘Jullie zitten me op een vuile manier erbij te lappen.’


    ‘Je had duidelijk een sloot drank op,’ zei Van Baars. ‘Anders had de hele situatie zich niet voorgedaan. Je jakkerde als een waanzinnige door Amstelveen. Een zetpil in de slingerschijt, zoals wij dat technisch noemen. Maar zo dronken kan een mens toch niet zijn dat een dergelijk incident hem niet meer bijstaat. Wilde achtervolging… nek-aan-nekrace… raampjes zoemen open… regenvlagen… geschreeuw over en weer. Er zijn getuigen van. Er is naar het bureau gebeld.’


    Dorlas schudde nog eens het hoofd. ‘Ik kan me van die hele rit niks, niemendal herinneren. Ja, dat ik wegreed bij de 1903. Ik zag Sonja in haar Swiftje stappen. Daarna alles zwart. Er kwam pas weer licht in de Van Zomeren.’


    ‘Maak je over die black-out geen zorgen, Dorlas,’ zei De Knegt. Hij tikte met zijn vingers de rand van een denkbeeldig hoofddeksel aan, alsof hij informeel salueerde. ‘De dame in kwestie had haar pet daar al op. Jij mag aan korsakov lijden, het digitale geheugen van een camera is daar ongevoelig voor. Je hebt de beelden gezien van hoe de bestuurder van de bmw als een janklaassen boven zijn auto opdook… maar het filmpje begint al een minuut of vier eerder. Ik kan het je in z’n geheel laten zien. Wees erop bedacht dat het geen leuk gezicht is, want je hebt daar dat astronautenmasker al voor, met die ribbelslang. Net een diepzeefilm. Het zeepaardje dat van dichtbij in de lens van de onderwatercamera gluurt.’


    De Knegt boog zich nog eens over de laptop, en beroerde met zijn vingers enkele toetsen. De beelden die Dorlas al getoond waren, snelden achterwaarts op hun prequel toe. Stop. De rechercheur schakelde meteen de slowmotion in. Op het scherm was een stoffig, ondoorzichtig portierraam van een uiterst langzaam zich voortbewegende auto te zien. Lampen stuiterden als trage lichtbollen voorbij. Het bestofte ruitje zakte open alsof het een grote weerstand moest overwinnen. Uit de donkere cabine zweefde een gemaskerd gezicht tevoorschijn, over de bijrijdersstoel heen – heel kort maar, al leek het door de slowmotion onverantwoord lang: er moest tenslotte ook nog gestuurd worden. Regendruppels schitterden als confetti van aluminiumfolie.


    ‘Hoe voelt het, Dorlas,’ vroeg De Knegt, ‘om jezelf zo als ruimtevaarder in je bmw terug te zien? En het is nog lang geen Halloween.’


    ‘Het is fake,’ kreunde Dorlas. ‘Iedereen… je kunt iedereen wel zo’n ding voorbinden… zo’n muilkorf.’


    ‘O, daar hebben wij onze mensen voor,’ zei Van Baars, ‘om de bulldog met hondsdolheid achter de muilband te identificeren. Maak je geen zorgen.’


    ‘Dat filmpje,’ zei Dorlas, ‘het is een vervalsing. Ik heb niemand met een camera gezien… of met een mobiel die iets opnam.’


    ‘Logisch, als je verstand op zwart gaat,’ zei De Knegt. ‘Waar jij naar zit te kijken, is je eigen black-out… verfilmd zonder script.’


    ‘Hoe komen jullie…’ Als Dorlas zijn vraag niet afmaakte, was het niet omdat hij in de rede werd gevallen. Zijn spraakvermogen viel juist in slaap.


    Van Baars nam een plastic tas van een jashaak, en haalde er een donkerblauwe pet uit, die hij voor Dorlas neerlegde. Midden op de lange klep was, tegen de bol aan, een zwart cilindertje met een glazen oog gemonteerd, dat recht vooruit wees. Aan de achterkant verdween een snoertje in de stugge, denimachtige stof van het hoofddeksel.


    ‘Begint het te dagen?’ zei Van Baars. ‘Normaal zien ze er zo uit.’ Het filmpje verdween van het scherm, om plaats te maken voor de gefotografeerde torso van een politieagent zonder hoofd. Op de epaulet van zijn uniformpolo was zo’n zelfde cilindervormig buisje bevestigd, maar dan via het soort knijper waarmee vrouwen hun haar opsteken. ‘De bodycam waar we het eerder over hadden… een schoudercamera,’ verduidelijkte Van Baars. ‘Systeem nog in een experimenteel stadium, maar in de toekomst worden waarschijnlijk alle korpsen ermee uitgerust. Ze kunnen uitstekend dienstdoen bij rellen… om de beelden na afloop te bestuderen.’


    Van Baars schakelde terug naar het filmpje gemaakt door de bodycam, of hoofdcamera, of petcamera. Hij liep om de tafel heen, en kwam weer achter Dorlas staan. ‘Zo meteen komt weer het geplastificeerde ding voorbij… op het dashboard… dat jij gisteravond op straat hebt zien liggen.’


    ‘Mijn rijbewijs… dat weten we nou toch onderhand wel,’ zei Dorlas getergd. De woorden kropen tussen gekuch en geslik tevoorschijn. Ja, bij een dode werden vroeger centen op de oogleden gelegd, om die te beletten op de wijze van de levenden omhoog te gaan. Dorlas voelde veel zwaardere gewichten op zijn ogen drukken, in geen enkele munteenheid uit te drukken. Je zou zeggen: als het een overledene soms nog lukte de wereld in te kijken, dan moest een levende, hoe tot stervens toe vermoeid ook, er toch zeker in slagen. Zo niet Nico Dorlas. Hij was op.


    ‘Mijn rijbewijs, zegt-ie.’ De twee rechercheurs lachten luid, waarbij Dorlas Van Baars’ krachtige adem in de nek voelde, net beneden de zwachtels. ‘Zo komen we er nooit van af.’


    De vrouwenhand nam opnieuw in slowmotion het glimmende kaartje van het dashboard. Wat Dorlas niet eerder opgevallen was: de ‘dame in kwestie’, zoals De Knegt haar genoemd had, stak al bij het bukkend verlaten van de auto, als het ware om het uitstappen te motiveren, het rijbewijs de lucht in. Wie niet beter wist, zou kunnen denken dat ze door de politie werd aangehouden, en haar eigen rijbewijs omhooghield om de agenten al op afstand mild te stemmen.


    ‘Maak de blinde even ziend, Bert,’ zei De Knegt. ‘Gebruik je vingers. Ik weet anders ook niet wat hem de ogen nog zou kunnen openen.’


    Uit de tas die op tafel was blijven liggen, nam De Knegt een doorzichtige plastic zak, die met een tiewrap was dichtgebonden. Van Baars, tegen de rugleuning van Dorlas’ stoel aan staand, drukte met zijn vingertoppen hardhandig diens oogleden omhoog, en bleef ze vasthouden. Dorlas voelde hoe zijn wimpers begonnen te trillen, alsof er wriemelende donderbeestjes in verstrikt zaten. De Knegt legde de zak naast de laptop, waarop de astronaut nogmaals over het autodak heen vuurde, en de bodycam onder het chassis door trachtte te filmen. De buil bleef bol staan door de erin achtergebleven lucht. Er lag, als onder een stolp, een geplastificeerd mapje in, met bloedvegen erop.


    ‘Om zo je rijbewijs terug te krijgen… wat een rotmanier.’ Dorlas hoorde het zichzelf zeggen via het ingewikkelde gangenstelsel tussen brein en strottenhoofd. Als het aan hem gelegen had, aan zijn wil (zo die ingeschakeld was geweest), zou hij zijn stembanden een heel andere uitspraak opgedragen hebben. ‘Misselijk vind ik dat.’


    ‘Wacht,’ zei De Knegt, ‘het ligt op z’n kop.’


    Hij draaide de zak om, en nog eens, maar het mapje (of de kaart) bleef door de opgeblazen ruimte tuimelen, plastic binnen plastic, zonder z’n voorkant prijs te geven. Eindelijk lag het fotootje naar boven gekeerd. Dorlas herkende in het kleine portret de hoofdagente van de vorige dag, al droeg ze hier het bruine haar niet in een paardenstaart, maar los tot op de schouders en vlak boven de wenkbrauwen in een pony geknipt. Ondanks de bloedveeg die er dwars doorheen liep, was de naam duidelijk leesbaar: huistra, elbarte.


    Er bungelde een koordje met een getand klemmetje aan, waarmee het mapje aan riem of revers bevestigd kon worden. Het was haar politiepenning die ze voor hem omhooggehouden had, niet zijn rijbewijs. Op het kleurenfotootje straalde ze net zo ingetogen ondeugend als ze gisteren achter de receptiedesk gedaan had, althans zolang hun gesprek nog niet de verkeerde kant op ging.


    ‘Herken je het nu?’ snerpte de stem van Van Baars heet en vochtig in zijn nek. ‘Het kan niet anders of ze had je de penning al eerder laten zien… tijdens de rit, toen jullie gelijk op met elkaar reden. Maar het was aan jouw black-out niet besteed, wel, Dorlas?’


    ‘Dat filmpje is vals,’ zei Dorlas nog eens. ‘Als ze echt een webcam of een bodycam bij zich had gehad, dan… nou, dan waren de beelden toch ergens te zien geweest. In jullie meldkamer of controlekamer, of hoe heet dat… op een computerscherm. Dan waren jullie wel eerder in de Van Zomeren geweest. Nee, jullie proberen mij erin te luizen met die pet uit The Wire.’


    ‘Dorlas, als ik je nog een illusie mag ontnemen…’ zei De Knegt. ‘Elbarte Huistra had zich als proefkonijn voor het nieuwe systeem aangemeld. Ze zette die pet af en toe op, in bepaalde situaties, om de bodycam uit te proberen. De opnames werden door een computer opgevangen en verzameld, om later afgespeeld te worden. Ja, het valt nu diep te betreuren dat de methode gisteren nog niet officieel was ingevoerd.’


    Van Baars liet Dorlas’ oogleden vieren, en nam de plastic zak met de politiepenning van tafel, om hem in de supermarkttas terug te doen. ‘Sorry, Dorlas, voor al dat bloed. Het bewijsstuk moet nog nader onderzocht worden. We vermoeden dat ze na jouw meesterschot naar haar hals gegrepen heeft, met de penning nog in de hand. Ga nu maar weer lekker een hazenslaapje doen. Je hebt het nodig.’
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    Op de drempel van de koffiekamer, had Quispel daar het woord ‘zwijgrecht’ gemimed? In ieder geval een korte zin waar het in paste. Zich beroepen op het zwijgrecht was eenvoudig genoeg, maar terstond afstand doen van het instrumentarium van de spraak, daar kwam meer bij kijken. Om te beginnen bestond zo’n beroep zelf uit gesproken woorden – tenzij je het opschreef, maar dat zat er nu even niet in. Om gehoor te geven aan Quispels vermeende raad diende Dorlas het juiste moment af te wachten, waarop hij bij zichzelf kon zeggen: tot hier en niet verder, en alles op de allernatuurlijkste manier stil zou vallen. Een ogenblik waarop zwijgen onontbeerlijk werd… een noodzaak… Zover was het nog niet.


    ‘Dat bodycamgedoe,’ zei Dorlas, met hevig trillende vinger wijzend naar de laptop, ‘dat is nog maar in een experimenteel… dat is niet meer dan een experiment… een proef. Het mag juridisch niet tegen me gebruikt worden. Die vrouw, in burger nog wel, heeft alleen bepaalde momenten gefilmd… mij met masker op… zie je wel, het is een monster. Die beelden staan los… los van de…’


    Dorlas masseerde zijn slapen, en daarmee zijn hele hoofdhuid, wat maakte dat de pijn van het schampschot zich over de kruin verspreidde. Daar was het woord dat hij zocht. ‘Los van de context. Mijn privacy… er wordt inbreuk… Mijn advocaat laat geen spaan heel van jullie methodes.’


    ‘De context,’ zei De Knegt, ‘is de moord op een hoofdagente van politie.’


    ‘Ik verdedigde me… tegen het geweld van schending… schending van privacy. Het was in haar vrije tijd. Een hobby. Ik beroep me op…’


    De rechercheurs keken elkaar aan, en stonden tegelijk op. Van Baars zei: ‘Even pauzeren, Henk. Dan kan meneer Dorlas intussen nog wat enormiteiten bedenken.’


    Ze verzamelden hun papieren, en verlieten de verhoorkamer. Van Baars verzuimde niet de plastic tas mee te nemen.
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    Otto Krempel had aan de voorkant een grote koffievlek in zijn verder smetteloos witte uniformpolo. Op zijn kin zat een bloedveeg, al niet vers meer.


    ‘Ot… Ot, kom hier… ik vind het zo verschrikkelijk.’ Van Zanten sloeg houterig zijn armen om de brigadier heen, drukte hem tegen zich aan, en voelde dat de gemorste koffie nog vochtig was. Nu zou hij zelf wel een bruingele afdruk op zijn witte overhemd hebben, maar wat kon het verdommen in deze baarlijke hel van verlies en verdriet. De rechercheurs Van Baars en De Knegt keken met een bekertje water in de hand van een afstandje toe, niet wetend wat te doen: zij kenden Otto Krempel minder goed dan de hoofdinspecteur kennelijk deed. Uiteindelijk gaven ze Elbartes verloofde allebei een hand.


    ‘Sterkte, jongen,’ zei De Knegt.


    ‘We hebben hem in de duimschroeven,’ zei Van Baars. ‘Hij heeft min of meer bekend.’


    Van Zanten keek naar Krempel, en tikte met een wijsvinger op zijn eigen kin. De brigadier tilde de verchroomde thermoskan van de lage tafel, en gebruikte die als spiegel. Hij zei: ‘Bartekes bloed. Ik mocht haar niet kussen, maar deed het toch. Het verband was helemaal doorweekt. Zoiets ga je toch niet wegwassen. Het is al erg genoeg als het ervan af slijt.’


    Otto Krempel ging zitten, en schonk koffie in een kop die eerder door iemand uit het gezelschap getuigen was gebruikt. Ernaast lag een aangebroken pakje Marlboro filter, waarschijnlijk vergeten door Jurjen Harthoorn. roken is dodelijk. Bij het naar de mond brengen van de kop trilde Otto’s hand zo erg dat Van Zanten even vreesde dat de jongeman opnieuw gloeiende koffie over zich heen zou krijgen.


    ‘Hoe zit een mens in elkaar?’ zei Krempel bevend. De kop zocht kletterend z’n schoteltje, maar er lag een lepeltje in de weg. ‘Toen ik van het ziekenhuis kwam, stonden hier in de straat twee zwarte Suzuki’s. Heb je net je geliefde geïdentificeerd, presteert je hart het toch nog een luchtsprongetje te maken… alsof Elbarte net uit dat bruikleen-Swiftje was gestapt, en achter de balie op me zat te wachten.’


    Intussen was agent Mellaart de rookkamer binnengekomen. Blijkbaar hadden de twee brigadiers elkaar al gesproken na de identificatie, want Mellaart bleef naar zijn collega staan luisteren, en bediende zich uit het pakje Marlboro.


    ‘Ik snap het niet,’ riep Krempel opeens huilend uit. ‘Ze reed achter die vent aan… ze had hem uit de kroeg zien komen… strontbezopen… hij reed slingerend weg, en Bart erachteraan. We hadden contact via de mobilov… zo noemden wij het mobieltje privé: de Alexander Mobilov. Ik zei dat ze naar huis moest gaan. Goed, zou ze doen. Ik heb toen jou opgeroepen, Mel, om achter die klootzak aan te gaan. Bartje wilde nog even naar de manege… naar Pacesetter… die was ziek. Nee, heb ik gezegd, recht naar huis. We hingen pas op toen ze over de Amstelveenseweg richting Stadion reed. Tenminste, dat zei ze… en ze loog nooit. Niet tegen mij.’


    ‘We reden haar eerst straal voorbij,’ zei Mellaart. ‘Dat komt… we keken uit naar jullie Fiat Croma. Ik zag haar in de achteruitkijkspiegel eerst de kant van Amsterdam-Zuid op gaan, en toen weer keren… terug de Europaboulevard op… nog steeds in de waan dat het niet Elbarte was, in die zwarte Suzuki. Ze moet ervoor gekozen hebben toch achter de bmw aan te gaan. Misschien omdat ze onze survei voorbij zag stuiven… de verkeerde kant op. Zo vangen ze ’m nooit, moet ze gedacht hebben… laat mij maar. Had die Suzuki niet zulk raar rijgedrag vertoond, dan zou hij me helemaal niet opgevallen zijn.’


    ‘Ik had je er via c2000 nog even op moeten wijzen,’ zei Krempel. ‘De Croma was in de garage.’ Hij onderdrukte een snik, zoals iemand een niesaanval afsloeg: schuddend. ‘Ze heeft toch gelogen… een leugentje om bestwil. Zelfs zo iemand als Bartje jokt als het om een ziek paard gaat. Omdat ze niet meer opnam, heb ik de directeur van de manege gebeld. Ja, ze was daar geweest… om Pacesetter een knuffel te geven.’


    Otto’s mond ging wijd open in een geluidloze schreeuw, als bij een kind waarvan tijdens hevig huilen de adem vast blijft zitten. Hij keek met rollende ogen naar brigadier Mellaart, die zijn collega bij de schouders greep en door elkaar schudde. ‘Krem, rustig nou… kalmeer.’


    Opeens schoot Krempels adem los, en met een schrille, langgerekte huiltoon riep hij uit: ‘En ik maar denken dat ze allang thuis was… in ons veilige bed.’


    De rechercheurs De Knegt en Van Baars gebaarden naar Van Zanten dat ze weg moesten, terug naar de verhoorkamer. Terwijl ze behoedzaam, op hun tenen bijna, het vertrek verlieten, bleef Otto Krempel maar snikkend schreeuwen: ‘Zonder woorden, zei ze nog… zonder woorden, dat vond ze sterker dan ik hou van je… Het waren haar laatste woorden, godverdomme: zonder woorden.’


    ‘O, ze keek zo uit naar volgende week, het bezoek aan Warnsveld.’ Otto Krempel klemde het hoofd in de handen, en fixeerde met starre blik de nabije toekomst. ‘Zo was ze nou eenmaal. Altijd begaan met onrecht… en al helemaal als dat haar collega’s overkwam. Maakte niet uit of ze die persoonlijk gekend had, en of het misschien voor haar geboorte was gebeurd. Ze was zich er altijd van bewust dat wij in ons beroep dichter langs de dood scheerden… daarom was ze twee jaar geleden zo blij dat die herdenkingsplek in Warnsveld er kwam. Ik weet nog, vorig jaar… hoe ze met haar vingertoppen over de inscripties van de namen in de gravures ging. Nou moeten we binnenkort een plaquette met haar naam gaan plaatsen.’
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    ‘Onze Elba… ons Bartje.’


    Het klonk als een ongegeneerde uitroep van smart, waartoe Dorlas deze rechercheurs nauwelijks in staat had geacht, en al helemaal niet in een verhoorkamer. Het kon net zo goed de stem zijn van de een als die van de ander, of van allebei tegelijk, unisono. De woorden vormden niet de aanzet tot een vraag, maar bleven als een door tranen verstikte beschuldiging in de ruimte hangen.


    ‘Mijn beroep,’ hoorde Dorlas een derde stem hakkelen. Het was die van hemzelf. ‘Ik doe een beroep op… mijn beroep. De Stilte is mijn vak.’


    Achter zijn oogleden was het niet helemaal donker. Er wolkte een melkachtige bruine drab in op, als bij slootwater waarin geroerd wordt. Kikkervisjes schoten weg aan de rand van zijn blikveld.


    ‘Hallo, Dorlas, wakker blijven.’ Ondersteund door een harde vingerknip was dat ondubbelzinnig de stem van Van Baars, ietwat lager en doffer dan het soms snerpende geluid van De Knegt. ‘Daarnet wist je de woorden nog van brigadier Mellaart… in de dienstauto die jou hierheen bracht. Kun je ze voor ons herhalen?’


    Opnieuw werd Dorlas zich bewust van het ondoorzichtige venster links van hem, waarachter ongetwijfeld politievolk hem stond te observeren. Wat zagen ze? Wat hoorden ze? Een zo goed als slapende man (hond eerder, die net zo makkelijk sliep met een ketting om) – een arrestant die, uitgeput na de apotheose van het verhoor, geen boe of bah meer kon zeggen.


    ‘Kom, Dorlas, het is maar een kort uitspraakje,’ zei De Knegt. ‘Drie woorden. Een zinnetje van niks.’


    ‘Het had de hint van Sonja Valk in een aflevering van Crypto kunnen zijn,’ zei Van Baars. ‘Het antwoord: Maria Stuart of Jeanne d’Arc of een andere gesneefde dame… maar dat kon ze voor de camera natuurlijk niet verklappen.’


    ‘Lauw of warm of koud… dat zei ze altijd, Sonja.’ Dorlas praatte zoals iemand vanuit een diepe slaap doet, een flard droomverslag. ‘Je bent warm, zei ze, ik voel de gloed.’


    ‘Goed,’ zei De Knegt, ‘dan zullen wij het nog eens herhalen. “Ze is dood.” Dat is wat Mellaart in de auto tegen jou zei, Dorlas. “Ze is dood.” Nee, geen hoofdgeschud nu… je weet het heus nog wel. Het was geen lullig rottrucje van hem om jou uit de tent te lokken, Dorlas, maar de smerige, bittere waarheid. Hij had die net te horen gekregen, via zijn mobiel. “Ze is dood.” Alleen ging het niet over Désirée Harthoorn, zoals jij scheen te denken… maar over Mellaart z’n favoriete collegaatje Elbarte Huistra. Ons aller Barteke. Ze had in het vu nog een paar uur, samen met de artsen, voor haar leven gevochten, zoals dat heet. Kogel in de hals. Goed gericht, Dorlas. En ook weer niet goed genoeg. Toch: geen schijn van kans.’


    ‘De ambulancejongens waren snel genoeg ter plaatse,’ zei Van Baars. Zoals hij lucht tussen zijn tanden zoog, kon het niet anders bedoeld zijn dan als koelsysteem voor zijn woede. ‘Tenminste, nadat er eindelijk naar 1-1-2 gebeld was. Het telefoontje, helaas niet van jou, kwam een kwartier later binnen dan nodig. De ziekenwagen deed er nog eens tien minuten over. Toen had Elbarte dus al bijna een halfuur liggen bloeden. Geen schijn van kans inderdaad. Je had meteen na het schot 1-1-2 kunnen bellen, Dorlas, in plaats van het veel te laat aan een willekeurige voorbijgangster over te laten. Stel dat het waar is wat je beweert… dat het pistool per ongeluk afging, toevallig goed gericht… stel, hè… dan nog zal het je zwaar worden aangerekend dat je het slachtoffer geen hulp hebt geboden.’


    Gesneefde dame. Dorlas liet zijn kin los, misschien om met zijn hand een gebaar van vergeefsheid (of verontschuldiging) te maken, maar omdat zijn nek vanzelf vooroverknakte, haastte hij zich om zijn hoofd weer te ondersteunen. Doordat zijn lippen zo droog waren, voelde hij ze raspend over elkaar bewegen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Dorlas wilde zijn ondervragers uitleggen dat hij aanvankelijk in de gelukkige waan verkeerde de vrouw te hebben gemist. Hij dacht dat ze alleen maar achter het voorwiel van de bmw weggedoken zat uit angst voor een volgend schot – dat natuurlijk niet kwam. Stel je voor, zeg: twee keer per ongeluk vuren, dat zou niet geloofwaardig zijn. De beide kogels in de voordeur van zijn schoonouders b.d., ja, die waren opzettelijk en gericht, dat viel niet te ontkennen. De Knegt en Van Baars mochten zich gelukkig prijzen dat ze niet met zulke vreselijke schoonouwelui opgescheept zaten.


    Toen hij in Desy’s huis op eenhoog uit het raam keek, ontdekte hij dat de zwarte Suzuki er niet meer stond. Dorlas had geconcludeerd dat de vrouw, profiterend van zijn verdwijning in de woning, erin vandoor was gegaan – weg, weg van die onveilige plek. En ja, later had hij het benenpaar ontdekt dat van achter de bmw tevoorschijn stak. Van tijd tot tijd voer er een trilling door de kuit of de voet, waardoor het net was of de vrouw een beetje ging verliggen om kramp tegen te gaan. Bij het zien van het stroompje bloed, dat zich tussen de klinkers door meanderend een weg zocht naar de rioolput, had hij, echt waar, naar beneden willen gaan om haar te helpen. En toen was daar opeens, in een lichte regenjas donker van natheid, die voorbijgangster geweest. Ze had de op straat liggende vrouw onmiddellijk eerste hulp geboden, ondertussen bellend, ongetwijfeld met 1-1-2. Al dan niet gesouffleerd door de hulpdienst ging ze, zo te zien, professioneel te werk. Dorlas had ademloos toegekeken, als versteend, van schrik en zelfverwijt niet in staat de trap af te gaan. Spoedig waren een ambulance en een politieauto gearriveerd.


    Dorlas perste met zijn mondspieren speeksel uit zijn gehemelte, en lispelde met logge tong: ‘Ik wist niet…’


    Zo helder als het verweer zich in zijn duizelige hoofd formuleerde, zo moeizaam vond het een weg naar zijn stem. Hij liet het maar zo. Woorden, zinnen konden nooit exact, zelfs niet bij benadering, uitdrukken wat er was gebeurd. Geen antwoord paste ooit op de schroefdraad van een vraag. En dan konden die onvolmaakte taalconstructies ook nog eens tegen je gebruikt worden – niet vanwege hun syntactische of semantische incorrectheid, nee, juist als bekentenis van een onwrikbare waarheid. Gezegd was gezegd.


    Er waren de voorbije jaren in Nederland al te veel onschuldigen veroordeeld en gevangengezet op grond van afgedwongen, onrechtmatig verkregen bekentenissen. Stille marteling via onthouding van slaap vormde een beproefde methode. De arrestant uitputtend verhoren, hem naar zijn cel brengen met de belofte van ongestoorde nachtrust (‘morgen verder’) en hem dan na een uur ruw uit zijn eerste slaap wekken en aan een nieuw kruisverhoor onderwerpen. Net zo lang tot de ondervraagde brak. (‘Ik beken alles. Noem een belastend feit, en ik geef het toe. Waar moet ik tekenen? Zeg het maar, ik teken alles. Als ik daarna maar naar mijn brits mag.’)


    Dorlas verkeerde wat dat betreft in een zwakke positie. Afgezien van zijn kater had hij een extreme, door apneus nog verergerde slaperigheid mee naar het verhoor gebracht. Voordat de rechercheurs hem met schone handen en alleen verbaal konden gaan martelen, had Dorlas zich bij wijze van spreken zelf al preluderend gekastijd. Verder oppassen nu, zuinig zijn op zichzelf. Ze hadden hem tenslotte ook al zijn cpap afgenomen. Hij zou het nieuwe toestel, dat thuis in dienstbare afwachting op zijn nachtkastje stond, op medische gronden via Quispel kunnen opeisen – maar hoeveel tijd ging die procedure wel niet kosten? Hij moest eraan wennen voorlopig zonder masker te slapen, dat was al marteling genoeg.


    Achter zijn gesloten, als met een sterke lijm verzegelde lippen, en voorbij zijn nu roerloze rolmops van een tong, daalde een gelukzalige stilte in hem neer. Dorlas hoefde zijn ondervragers alleen nog maar duidelijk te maken dat hij het er verder bij liet… Als het hem gisteravond gelukt was samen met Desy de definitieve stap te zetten, zou hij ook nooit meer een kik hebben hoeven geven. Dan hadden zijn laatste woorden geluid: ‘Na jou, Dees.’ En: ‘Nu ik. Tot zo.’


    Famous last words op twee plaatsen onderstreept met een haal aan de trekker. ‘Tot zo.’ Desy en Nico, een patroonlengte van elkaar verwijderd, zouden elkaar onmiddellijk op de tast weer hebben weten te vinden, omsloten door een gelukzalig doodse rust. Voortaan zouden ze elkaar buiten de valluiken van de taal hebben verstaan en aangevoeld.


    Het had niet zo mogen zijn. Hij was gedwongen geweest nog een poos verder te leven in het lawaai.


    ‘Ik vraag het je voor de laatste keer, Dorlas…’ Van Baars bracht opnieuw dat binnenwaartse gesis van lucht tussen zijn tanden voort. Het klonk alsof hij elk moment zijn zelfbeheersing kon verliezen, om zijn stoel naar achteren te trappen en Dorlas naar de keel te vliegen. ‘Waarom heb je niet geprobeerd haar leven te redden?’


    In de sluis hadden de klabakken, niet geheel onbegrijpelijk, zijn tweede pistool afgepakt. Met of zonder Firestar, hij zou zelfs niet meer in de buurt van Desy kunnen komen. Gezamenlijk ertussenuit knijpen zat er de komende twaalf à veertien jaar niet in, en dan ging hij er gemakshalve van uit dat ze hem niet tot levenslang zouden veroordelen. (Dat laatste was trouwens niet ondenkbaar als je alle bijkomende aanklachten bij die van moord of doodslag optelde.) Maar de Stilte die hem en Desy tot in lengte van dagen niet gegund was… daarvan kon hij een surrogaat over zichzelf afroepen zonder liefdesdood. Dorlas was er dichtbij. Hij kon als het ware voelen waar, op een steenworp (of armlengte) afstand, de Wereld van het Laweit ophield. De buitenste ring van de geluidloosheid werd misschien nog enigszins verontreinigd door de gefluisterde klacht van burengerucht, maar niet veel verderop was de Stilte puur en absoluut.
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    ‘De volgende vraag,’ zei De Knegt, ‘die wij heel graag beantwoord willen hebben, luidt… wist jij, Dorlas, dat je een agente van politie voor je had toen de vrouw in de Suzuki jou op je rijgedrag wilde aanspreken?’


    Daar had je het. Als hij toegaf, zou hem de doodslag (de moord) veel zwaarder aangerekend worden dan bij vasthouden aan de bewering dat hij dacht zomaar een voorbijgangster te hebben geraakt, per abuis uiteraard. Een anonieme passante schoot je eerder per ongeluk neer dan een voorbijkomende agente, vooral als die geen onbekende meer was, maar iemand met wie je mogelijk iets te vereffenen had. Geen rechter oordeelde mild over de man die een politiefunctionaris had doodgeschoten.


    Dorlas zou nu verder zijn mond kunnen houden om zijn hachje te redden, maar dat interesseerde hem veel minder dan het louter in stand houden van de ontstane innerlijke rust, die hem helemaal leek op te vullen.


    Gistermorgen had Gerard Battjes hem verteld over die ervaring van vijftien jaar geleden, toen hij zoveel gezopen en gesnoven had dat de gloeiendhete douchestralen niet meer voelbaar waren op zijn verdoofde huid. Zo stelde Dorlas zich zijn hoogstpersoonlijke Stilte voor: als een serene, in zichzelf gekeerde roes, op welks buitenkant alle geluid, dus ook elke verbale mededeling, afketste. Confronterende vragen, verdachtmakingen, beschuldigingen, aanklachten, vonnissen… het zou allemaal niet tot zijn zelfgeschapen Niets kunnen doordringen.


    Op zijn beurt zou Dorlas geen geluid, verbaal of anderszins, meer doen uitgaan – of het moest een gerucht zijn waar hij zelf geen zeggenschap over had, zoals het gesnurk dat zijn apneus afwisselde. Er was hem geen geval bekend van een snurkgeluid dat, in juridische zin, tegen een verdachte was gebruikt, of het moest om een echtscheidingsprocedure gaan. Oprisping of flatulentie: idem dito.


    ‘Op het filmpje dat we bekeken hebben,’ zei De Knegt, ‘is duidelijk te zien dat Elbarte Huistra iets vierkantigs naar jou omhooghoudt. Het staat er allemaal niet heel duidelijk op, maar ik vermoed dat het nfi wel kan aantonen dat het om haar politiekaart gaat… haar penning. Jij beroept je op een black-out tijdens de rit. Maar vanaf het moment dat de Suzuki in de Van Zomerenlaan naast jouw bmw stopt, werkt je geheugen weer… dat heb je zelf beweerd. Je zag ook dat de vrouw na het uitstappen iets rechthoekigs en blinkends de lucht in stak. Je dacht dat het je rijbewijs was. De filmbeelden, gemaakt door de webcam… of liever, bodycam… op haar pet, tonen dat je haar recht aankeek toen je het pistool op haar richtte. Ik acht het uitgesloten dat je haar niet herkende, en dat je uit haar gebaar niet kon opmaken dat ze zich identificeerde als politieagente. Ook al was ze dan in burgerkleding. Jij wist, Dorlas, dat je een vrouwelijke politiefunctionaris voor je had.’


    Dorlas’ elleboog schoof onder zijn ondraaglijk zware hoofd uit, zoals hem vroeger in de schoolbank wel eens overkwam, met het vettige inzetstuk van zijn sweatermouw over het glad geverniste blad. Hij veerde met een schok overeind. ‘Ik… ik beroep me… op mijn zwijgplicht.’


    Het woord was al bijna onhoorbaar, als een zucht ontsnapt uit de intredende slaap. Op hetzelfde moment maakte de stompzinnige verspreking hem klaarwakker.


    Het eerste geheime avontuur met Sonja Valk had zich afgespeeld in de begindagen van zijn verhouding met Desy, toen ze nog niet samenwoonden op de Alexander Boers. De eerstvolgende keer dat Desy weer bij hem sliep, had hij haar in het verwarrende holst van de nacht (half slaapdronken, half aangeschoten van de genoten borrels) heel teder met ‘Sonja’ aangesproken. Hoe ver hij ook weg was geweest, in zuurstofarme dromen, door de slip of the tongue was hij opeens klaarwakker. Desy verstijfde naast hem in bed. Het was dan zaak om met kinderlijk gemurmel te veinzen nog dieper in een onschuldige slaap te verzinken, een brede glimlach in het maanlicht, ondertussen koortsachtig zinnend op een verklaring, straks bij het ontbijt, voor de ontwrichtende verspreking.


    ‘Zeg, Nico, wie is die Sonja eigenlijk?’


    ‘Welke Sonja?’


    ‘Vannacht noemde je me heel lief Sonja.’


    ‘Niet Sonjana?’


    ‘Nee, Sonja.’


    ‘Dan ben ik in mijn slaap onduidelijk geweest. Sonjana, dat is al vanaf het begin mijn geheime koosnaampje voor jou. Sonjana. Zo heet de klimmende aardbei.’


    ‘En dat noem jij een koosnaampje. Of is het een grap over mijn rug?’


    ‘Het valt me tegen dat je zo kort van memorie bent. Weet je nog waar we elkaar voor het eerst zagen… uit de verte toen? Ik was daar met de dochter van mijn toenmalige vriendin.’


    ‘Op de velden tegenover het Van Heutsz. Hemmo had sportdag. Ik was scheids bij handbal.’


    ‘In je rode trainingspak, ja. Je klom in de lichtmasten om ballonnen op te hangen. Ik zag het aan, die sierlijke manier van klimmen. Een klimmende aardbei, zei ik bij mezelf. Later heb ik het opgezocht op internet. De klimmende aardbei blijkt ooit gekweekt door een zekere Sonjana. Een Duitser, maar de naam ging niet meer uit mijn hoofd. Desy, mijn rode paalklimster… mijn Sonjana.’


    Ze was die ochtend helemaal, vanaf zijn voeten, in hem geklommen, onderweg tastend naar uitsteeksels die haar houvast konden bieden. Toen ze helemaal bovenaan was gekomen, speelde ze met haar tong het spelletje ‘geplette aardbei’.


    ‘Zeg het nog eens,’ smeekte ze. ‘Mijn Sonjana.’


    ‘Mijn klimprinses met het kroontje op. Mijn Sonjana.’


    Toen ze maanden later in Café 1903 aan Sonja Valk werd voorgesteld, moest Dorlas alsnog nederig zijn overspel opbiechten (Ruziezoekertjes 13).


    zwijgplicht. De stommiteit lichtte met koeien van neonletters op in zijn verduisterde hoofd. De slaap was op slag verdwenen, of liever: naar beneden gezakt om zijn lijf nog lomer te maken. Hij bleef roerloos zitten, ogen dicht.


    ‘Verstond ik dat goed, Bert?’ wendde De Knegt zich tot Van Baars. ‘Beriep meneer Dorlas zich daar op zijn zwijgplicht?’


    ‘Misschien,’ zei Van Baars, ‘bekent de heer Dorlas daarmee dat hij in opdracht van de maffia handelde.’


    ‘Hij houdt zich niet alleen aan de omertà,’ zei De Knegt, ‘hij beroept zich er zelfs op. Als op een recht. Het recht op de plicht om zijn mond te houden.’


    ‘Zwijgrecht… zwijgrecht,’ zei Dorlas zwakjes, met nog altijd gesloten ogen. ‘Jullie plicht om mij het recht te gunnen om te…’


    Het woord ontsnapte hem weer.


    ‘Plicht of recht, ik begrijp nu beter, Dorlas,’ zei De Knegt, ‘waarom je onze mensen gisteren in de rookkamer zat uit te horen over dat zogenaamde personeelsuitstapje van volgende week. Je wilde een beeld krijgen van de plek waar je volgende slachtoffer herdacht zou worden. Er zijn moordenaars, dat is bekend, die voor de moord een kijkje gaan nemen op het plaatselijke kerkhof, waar hun dode komt te liggen. Liefst een familiegraf, dan hebben ze zekerheid. In Warnsveld zijn geen graven, wel herdenkingsplaquettes met de namen van onze gevallenen. Binnenkort is die van Elbarte er ook bij. Als het zover is, kunnen wij wel voor je regelen dat je een keer in een gevangenisbusje mee kunt naar het Park van Reflectie. Zie je meteen waar onze gezellige schoolreisjes eindigen. Wij zorgen dan wel voor limonade en kadetjes.’
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    Hij had het verkloot zoals hij nooit eerder iets verkloot had. De perfecte liefdesdood voor twee personen organiseren, en daar dan een derde het slachtoffer van laten worden – een wapenfeit dat de beoogde slachtoffers ook nog eens van elkaar scheidde, en allebei in leven liet. Vruchteloos correct geformuleerd, helaas geen speld tussen te krijgen.


    De enige uitweg die Dorlas hier nog geboden werd, was die via het zwijgen. Onder de levenden de stilte van de dood nabootsen, en daar dan zelf, ongeneeslijk levend, stommetje in gaan zitten spelen.


    ‘Voordat ik van mijn goede recht gebruik ga maken,’ zei Dorlas met zwaar slepende stem, ‘wil ik graag nog iets te berde brengen… iets zeggen om iets te vragen… Ik wil graag weten of mijn advocaat bij de rest van dit verhoor aanwezig mag zijn. Mijn advocaat is mr. Ernst Quispel. Ik heb hem in het gebouw gezien. In de kamer met de blauwe deur.’


    ‘Nee,’ zei Van Baars, ‘zover zijn we nog niet in dit land, dat er al bij het eerste verhoor een advocaat bij mag. Binnenkort zal het er wel doorgedrukt worden, zoals alles ten gunste van de dader vroeg of laat zijn beslag krijgt in Nederland. Dan mag de advocaat misschien al aanwezig zijn op de plaats delict, om zich met het rapen van de hulzen te bemoeien. Maar nu nog even niet.’
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    Het was ook nooit goed: Dorlas hunkerde er bijna naar dat deze rotstilte verbroken werd. Als de rechercheurs in hun zwijgen volhardden, zou hij zeker indutten. Zijn hele wezen snakte naar slaap, maar dan een diepe en langdurige, zonder onderbreking. Als hij nu weer wegzakte, zouden ze hem meteen ruw wekken, en dat was erger dan gewoon maar wakker blijven.


    ‘Als je je dan niet wenst te herinneren, Dorlas,’ begon Van Baars, ‘dat zij het was, hoofdagente Huistra, die in de Van Zome­renlaan uit haar auto stapte… weet je dan wel nog dat deze zelfde politieagente jou gistermiddag en gisteravond te woord heeft gestaan hier op het bureau? Ze zat in de hal achter de balie. Ze moest jouw ingenomen rijbewijs registreren.’


    Dorlas voelde hoe zijn hoofd onwillekeurig knikte. Een bevestiging, of was het voornamelijk knikkebollen? Hij nam zich voor zijn nekspieren in het vervolg tot het uiterste in bedwang te houden. Als hij in zijn zwijgrecht wilde volharden, mocht hij zich niet verraden door een ja knikkend of nee schuddend hoofd, zoals hij ook geen vingers zou opsteken om een aantal van iets aan te geven. Zwijgrecht, dat mocht wel eens in het wetboek vastgelegd worden, gold ook lichaams- en gebarentaal.


    ‘Goed, dat weet je nog,’ zei Van Baars. ‘Dan hoef ik je er zeker niet aan te herinneren dat zij je behoorlijk de les gelezen heeft. Elbarte is… was… een pittige dame. Ze heeft je aangesproken op een aantal bedreigingen, telefonisch en per sms, aan het adres van je ex-schoonfamilie. We willen best van je aannemen, Dorlas, dat je in je dronkenschap niet gemerkt hebt dat je door Elbarte in haar Suzuki gevolgd werd. Zo schappelijk zijn we wel. Maar bij het uitstappen in de Van Zomerenlaan, toen ze haar penning aan je liet zien om zich te identificeren… toen moet je toch zoiets gedacht hebben als: daar heb je haar weer, die bemoeizieke politievrouw. Niet? Je wilde haar uit de weg hebben.’


    ‘Black-out,’ zei hij ten slotte, met de tong van een mongool.


    ‘Iets luider graag,’ vroeg Van Baars.


    ‘Het zwarte gat,’ lispelde Dorlas.


    ‘Mooi niet,’ viel De Knegt in. ‘Je hebt ons net verteld dat de black-out daar ophield, bij het binnenrijden van de Van Zomeren. Misschien was het wel zo dat door de confrontatie met Elbarte Huistra er een eind aan kwam. Ze stond je, om zo te zeggen, net buiten het zwarte gat op te wachten. Daar was ze verdorie weer. Niet alleen om jou op je rijgedrag aan te spreken. Ook op het van haar desk jatten van het rijbewijs… op het wegrijden in je geconfisqueerde bmw… op het schietincident in het Plechtanker. Een bekeuring? Gepasseerd station. Ze kwam je misschien wel arresteren! Ook al was ze dan inmiddels in burger. De getoonde politiepenning maakte een agente van haar. Een arrestatie was wel het laatste wat je op dat moment kon gebruiken. Vind je het gek, Dorlas, dat we hier de contouren van een motief ontwaren?’


    De rechercheur bracht hem aan het twijfelen. Kon het zijn dat hij, ondanks de schaduw die de klep van de pet over haar gezicht geworpen had, in een fractie van een secondefractie de hoofdagente herkend had? Dat hij haar, ook zonder dat ze een uniform droeg, instinctief als een obstakel ervaren had? Een hindernis bij de uitvoering van zijn duistere plan? Uitgerekend nu de politie, die hem al zo vaak gedwarsboomd had, ook vandaag weer…


    Fracties van fracties van seconden waren niet te kort om iemand met een oude angst te confronteren – voor het Gezag bijvoorbeeld, dat een onwettige liefdesuiting in de weg stond.
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    ‘Ik zou op weg naar het Okura wel even een kijkje op de plaats delict willen nemen,’ zei Quispel. ‘Het kan me later misschien van pas komen.’


    ‘Het Okura is de andere kant op,’ zei Albert Egberts.


    ‘Dan maar een kleine omweg,’ zei Quispel. ‘We kunnen altijd nog langs de Amstel naar De Pijp rijden.’


    Het daglicht, fel al, lag over een slapend Amstelveen. De zon was nog niet aanwezig genoeg om het natte plaveisel op te laten drogen. Regenplassen weerspiegelden de strakblauwe lucht fragmentsgewijs. Het was van dat blauw waaruit zich straks, als je er maar lang genoeg naar keek, zwarte stippen los zouden maken, die zich als vonken gedroegen – een effect dat Yves Klein misschien had nagestreefd met zijn monochromen.


    Aan de ingang van de Van Zomerenlaan stonden twee politieagenten op wacht, in streng ornaat: pet op, donkerblauw jack aan. De rood-witte linten hingen slap te wiegen op de ochtendbries. Op de plaats waar de bmw had gestaan (en waarschijnlijk nog stond) was een blauwe, wit afgebiesde tent geplaatst, die deed denken aan een afgedekte attractie voordat de kermis openging. Er ging juist een lange ritssluiting open, bediend door een in latex geschoeide hand. Even later stak een vrouw van de technische recherche haar hoofd naar buiten: de witte douchemuts en de mondkap lieten alleen haar ogen vrij. Camera’s met telelenzen klikten in de stille morgen. De twee agenten draaiden zich om naar de fotografen, maar zagen kennelijk geen aanleiding om in te grijpen.


    ‘Daar zijn we weer,’ zei Albert. ‘Wat een vredigheid ineens. Moet je die partytent zien. Het zou het openingsdecor van een toneelstuk kunnen zijn. De idylle van de plaats delict de ochtend na de moord.’


    Tegen de haag die de parkeervakken van het trottoir scheidde, waren fietsen verzameld die blijkbaar bij het onderzoek in de weg hadden gestaan. Tegen een zwarte herenfiets leunde een kinderfietsje met zo’n lange, buigzame spriet waaraan een oranje vaantje bevestigd was, net zo stijf als het vlaggetje dat ze op de maan hadden geplant. De spriet moest onder het fietsen alle kanten op zwiepen, het vlaggetje mocht niet wapperen. Ernst Quispel was acht en wilde zo graag met zijn versierde fietsje mee in de optocht voor de jarige koningin. Zijn moeder was onvermurwbaar: hij zou met zijn stuur in andere sturen haken, en lelijk ten val komen. Veel kinderen hadden een ereboog van ijzerdraad voorop, omwonden met crêpepapier. Hoe feestelijk die dingen er ook uitzagen, ze werkten als evenzovele valstrikken, stroppen en galgen. Kleine Ernst zou bij een botsing gelanceerd worden, en met zijn hoofd in zo’n strik van ijzerdraad vliegen, en stikken onder de aangeheven spreekkoren: ‘Leve de koningin! Hoezee! Hoezee! Hoezee!’


    ’s Nachts kreeg zijn moeder wroeging. Toen Ernst de volgende morgen beneden kwam, stond zijn fietsje glanzend gepoetst tegen het dressoir. Door de spaken waren, helemaal in de rondte, guirlandes bedrukt met pauwenogen gevlochten. Delen van het frame waren met oranje crêpepapier omwonden. Een wurgende ereboog ontbrak – Ernst accepteerde die concessie aan mama’s bezorgdheid stilletjes. Hij mocht mee in de optocht.


    Quispel keek naar het wiegende oranje vlaggetje, en voor het eerst in misschien wel dertig jaar overviel hem het grote, natte medelijden met de mensen waar hij vroeger zo onder gebukt ging, en dat hij de afgelopen decennia met hoge doses cynisme succesvol bestreden had. Hoe ze elkaar met hun goede bedoelingen tegenwerkten. Hoe ze zichzelf met hun ambities het graf in bonjourden. En als het dan eens iets leek te worden met hun vooruitzichten werd alles onbegrijpelijk weggevaagd door een groot onbegrepen kind dat Noodlotje speelde.


    Het cynisme van zijn leven behelsde dat zijn empathie het minst lag bij de wanstaltigen die hij beroepshalve verdedigde. Het kennelijke ontbreken van sympathie voor de misdadiger was niets anders dan goed verholen walging. Zijn hart lag niet alleen bij de slachtoffers van de smeerlappen die hij verdedigde, maar vooral bij de mensen die voorlopig alleen onder hun eigen goede werken dreigden te bezwijken, en elkaar met de onbezoldigde behulpzaamheid en medemenselijkheid de hersens insloegen. Mensen die in vertwijfeling van hun in scherven gevallen karwei opkeken, met in hun ogen de vraag: ‘Wat doe ik fout?’


    Quispel zou doorgaan met het verdedigen van zware criminelen. Hij was er goed in. Zijn advocatuur was een schakel in de voedselketen van rechtvaardigheid. Maar heimelijk zou hij zijn leven willen wijden aan de verzoening van mensen die door hun goede bedoelingen tegenover elkaar waren komen te staan.
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    ‘Je hebt hier vannacht op het bureau staan tieren,’ zei Van Baars, ‘dat wij, verachtelijk politievolk, er allemaal aan zouden gaan. Meerdere agenten hebben je luid en duidelijk horen roepen dat je er al eentje omgelegd had. Dat kan niemand anders dan Elbarte zijn geweest. Je wist dus dat je een agente had neergeschoten, en niet een toevallige voorbijgangster.’


    Nee, zo was het niet gegaan. Dorlas probeerde zo min mogelijk zijn hoofd te schudden, en haalde in plaats daarvan een hand over zijn stoppelbaard, wat een licht schurend geluid gaf.


    ‘Ook een arts die bij je is geweest in de politiecel,’ zei De Knegt, ‘heeft je iets dergelijks horen beweren. Je wist dat je iemand van de politie had neergeschoten.’


    ‘Het moet onbewust… een proces zijn geweest,’ zei Dorlas. ‘Ik vermoed… agenten om me heen hebben gezegd dat ik een collega van ze had… Misschien zijn daardoor beelden… van haar gezicht, van haar legitimatie… Ik kan me niet… dat ik zulke dingen heb geroepen… of gezegd. Het drong daarnet pas tot me door wie het was in de Van Zomeren.’
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    ‘Wacht, ik zal het raam en de deur even tegen elkaar openzetten,’ zei inspecteur Van Zanten. ‘Er hebben hier zeker tien, misschien wel twaalf getuigen zitten roken en stinken. En dat moest ook nog eens allemaal aan de tand gevoeld worden.’


    Het raam stond al op een flinke kier, waardoor koele ochtendlucht binnenstroomde, maar nu de deur wagenwijd openging, begon het onaangenaam te tochten. Plastic bekertjes vielen om, papieren verhieven zich van de tafels. Otto Krempel leek er geen last van te hebben: met wapperende broekspijpen stond hij midden in de luchtstroom – tot Van Zanten, de ravage overziend, de deur snel weer dichtdeed. Op weg naar zijn computer kneep hij de brigadier in zijn bovenarm. ‘Ga zitten, jongen.’


    Krempel, star voor zich uit kijkend, ging min of meer op de tast zitten, bijna naast de stoelrand. Hij nam een suikerklontje van de lage tafel, en hield het tussen duim en wijsvinger in een plas koffie op een schoteltje. Hij keek toe hoe het bruine vocht, ook nadat het directe contact tussen koffie en suiker was verbroken, zich een weg zocht door het klontje, en stopte nadat het ongeveer driekwart ervan doordrenkt had.


    ‘Je hebt je verhaal zeker al een paar keer moeten doen,’ zei de inspecteur, inmiddels achter zijn scherm gezeten. ‘Ik wilde je er niet ook nog eens mee lastigvallen, maar… je begrijpt… er moet ook een officiële versie op papier. Er staat daar een microfoontje, Ot. Zou je er even op kunnen tikken?’


    De brigadier trommelde met zijn vingertoppen op de spreekkop. Van Zanten knikte goedkeurend, ten teken dat de wijzertjes uitsloegen. Voor de derde maal, nu op band, vertelde Otto Krempel toonloos, zonder verstikte stem, hoe de avond tevoren zijn laatste contacten met hoofdagente Elbarte Huistra waren verlopen. Hij reconstrueerde zonder enthousiasme, maar heel gedetailleerd, hun laatste gesprek, zowel de professionele als de persoonlijke aspecten ervan. Ze hadden in zorgelijke zin gesproken over ‘die meneer Dorlas’ en Otto had Elbarte op het hart gedrukt de volgende dag een completer strafblad van Dorlas’ wapenfeiten aan te leggen. Verder hadden ze het nog even over hun Portugese vakantie gehad. Samen hardop gedroomd over het vakantiehuisje dat ze van al het overwerk zouden kopen in de Algarve.


    ‘We zijn er nog nooit geweest, Bartje,’ had Otto gezegd. ‘Laten we er eerst eens rondkijken.’


    ‘Erover denken, Ot, is de helft van het plezier.’


    De brigadier maakte er niet langer een geheim van dat ze elkaar gisteravond bij de lockers, waar verder niemand aanwezig was, stevig ten afscheid omhelsd hadden. ‘Zet er maar gerust bij dat het er zeer onreglementair aan toeging,’ zei Krempel.


    ‘Had Elbarte toen haar uniform nog aan? Sorry, ik moet het nog een keer vragen.’


    ‘Ik zie het nu weer helder voor me: ze was zich al aan het omkleden om naar huis te gaan,’ zei de brigadier. ‘In de kast hing een lange rok met een bloemmotief, en daarnaast een witte blouse. Onderin halfhoge touwschoenen met kurken hak, en van die veters tot een eind boven de enkel.’


    ‘En de blauwe pet, had ze die toen al op?’


    ‘Nee, maar ik stond er een keer bij toen ze dat nieuwe speeltje van haar, die bodycam, net boven de klep vastzette. Ze zou en moest het een keer uitproberen. Of het werkte. Volgens haar zou de bodycam een grote rol gaan spelen bij het identificeren van hooligans, relschoppers, dat soort tuig. Ze had die pet met het cameraatje al een paar keer opgezet in de auto. Bij het boodschappen doen, in burger, mocht ze het van mij niet meenemen. Ik wilde niet dat ze aan de privacy van mensen kwam, enkel en alleen om dat ding uit te proberen. Ook niet als het om winkeldieven ging.’


    ‘Genoteerd,’ zei de inspecteur, die Krempels verhaal ook samenvattend op zijn computer intikte. ’Nu ga ik me even dommer voordoen dan ik ben. Er is steeds sprake van een zwarte Suzuki Swift, dat ze daarin reed. Ik dacht dat jullie een Fiat Croma hadden. Een grijze. Metallic. Toch?’


    ‘Die was voor een uitdeukbeurt in de garage,’ zei Krempel. ‘Elbarte had voor een paar dagen die Suzuki meegekregen. Ze had een pesthekel aan Suzuki’s.’


    ‘Terug naar de lockers. Jullie hadden daar afscheid genomen. En toen? Elbarte reed weg in de Suzuki…’


    ‘Niet veel later belde ze me. Ze was via de Amstelveenseweg op weg naar de Van Tuyll van Seroos, onze… nou ja, je kent het, je bent er wel eens geweest. Voor Café 1903 zag ze een donkerblauwe bmw staan. De bestuurder stond er ook. Te roken en te drinken. Onze meneer…’


    Zijn stem stokte. Het drong opeens in volle hevigheid tot hem door dat Elbarte, zijn Barteke, gestopt was voor haar moordenaar. Als voor iemand die je een lift wilt geven.


    ‘Dorlas,’ zei de inspecteur. ‘Je hoeft zijn naam niet uit te spreken. Zeg gewoon “de verdachte” of zoiets. Dan vul ik het wel verder in.’


    ‘Ze zette haar auto in de berm om te kijken wat de vent van plan was. Ik preste haar nog om naar huis te gaan, en het verder aan een survei over te laten. Maar dan ken je Elbarte slecht. Ze zei dat de klootzak in zijn bmw stapte, en slingerend wegreed. Richting Amstelveen. Bart keren en erachteraan. Ze liet haar gsm aanstaan. Ik maar smeken dat ze om zou keren… naar huis zou gaan. No way. Ze hield me op de hoogte van de achtervolging, dat wel.’


    ‘Waar was jij op dat moment?’


    ‘In de meldkamer hier,’ zei Krempel. ‘Het hele gesprek staat op de band. Met een heleboel verkeersruis ertussen. De opname eindigt ermee dat Bart een survei van ons aan ziet komen, en zegt dat ze nu naar huis kan. We wensten elkaar goedenacht, heel innig, en dat was het. Einde gesprek.’


    ‘Maar niet einde verhaal,’ zei Van Zanten.


    Krempel schudde het hoofd. ‘Er moet daar op die kruising iets gebeurd zijn… iets waardoor Bartje toch achter die bmw aan is gegaan.’


    ‘Kan het zijn dat Elbarte jou alleen maar gerust wilde stellen, en daarom…’


    ‘Uitgesloten. Zij zou er nooit om liegen. Ik weet zeker dat zij ook echt van plan was naar huis te gaan. Na het ophangen ging er het een en ander mis… enfin, dat verhaal ken je.’


    Otto Krempel had een ander suikerklontje gevonden, dat hij in het restje koude koffie doopte. Hij probeerde uit hoever hij het van koffie verzadigd kon doen raken zonder dat het uiteenviel.


    ‘Ik ga zo meteen de band van de meldkamer in z’n geheel afluisteren,’ zei de inspecteur. ‘Jij hoeft daar niet bij te zijn. Ik kan me voorstellen dat je nu de stem van Elbarte…’


    ‘Er staat nog iets op die band, bedenk ik nu, dat niet voor anderen bestemd is.’ Het suikerklontje viel in bruine kruimels uiteen op het tafelblad. ‘Bartje realiseerde zich waarschijnlijk niet dat het gesprek werd opgenomen. Het begon met een klein misverstand. Ik zei iets, en dat vatte zij als een verkapt huwelijksaanzoek op. Of ze deed alsof ze het zo opvatte. Ik ging erop in, en voor we er erg in hadden, waren de trouwplannen rond.’


    Krempel knakte zo hard met zijn vingers dat het in de stilte leek of hij ze brak. ‘Ons laatste gesprek voor haar dood eindigde dus met een huwelijksaanzoek.’ Hij likte de suikerkorrels van zijn vingertoppen. ‘Een aanzoek van twee kanten.’
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    De enige manier om nu nog uit het dal te klimmen was door het geruisloos te doen. Zonder gesproken commentaar.


    Er was nog nooit een rechtszaak in volstrekte stilte gevoerd, zonder woorden, zonder hoor en wederhoor. Het aanstaande proces hoefde niet op zijn stem te rekenen Hij zou het door zijn stomheid ongeldig maken, op z’n minst ontwaarden. Zoals anderen alles kapot zwegen, zo zou hij alles goed zwijgen.


    Hij besefte dat het Kwaad in hem zich altijd van zijn stembanden bediend had. Dorlas leverde zijn strottenhoofd nu in: hij zou er geen gebruik meer van maken. Hierna zou van zijn fysieke verschijning alleen nog een stom omhulsel overblijven, waar de stemmen van anderen op afketsten. Hij streefde naar een persoonlijkheid als een vervlokkende cocon, op den duur zo doorschijnend dat hem niets meer aan te rekenen viel.


    ‘Waarom,’ vroeg De Knegt, ‘kies je hiervoor? Om met verdere uitlatingen erger te voorkomen? Zou je ons dat antwoord nog gunnen?’


    ‘Wat jullie het Kwaad noemen… met of zonder hoofdletter,’ mompelde Dorlas, ‘dat heb ik voor mezelf opgelost. Daarmee heeft het probleem voor mij afgedaan. Mij hoor je er verder niet over. Met elk volgend woord… loop ik het gevaar… mijn eigen oplossing op losse schroeven te…’


    ‘Jij denkt,’ zei De Knegt, ‘dat je door je te beroepen op het zwijgrecht het Kwaad in jezelf tot zwijgen brengt. Je hoort het niet meer. Maar om het met wortel en tak uit te kunnen roeien zou je juist wel moeten blijven praten. Hoe langer jij stommetje speelt, des te meer kans gun jij het Kwaad om zich te roeren… weer op te laaien… naar buiten te breken… toe te slaan.’


    ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht,’ zei Dorlas nog maar eens, alsof hij opgelucht was nu eindelijk het goede woord te pakken te hebben. ‘Ik verzoek u mijn zwijgrecht te respecteren.’


    ‘Meneer is buitengewoon mededeelzaam over zijn zwijgrecht,’ zei Van Baars.


    ‘Om niet te zeggen loslippig,’ zei De Knegt.


    De gevangenis die hem in het vooruitzicht werd gesteld, deerde hem niet. Nog voor de muren zich om hem sloten, had Dorlas zijn eigen invrijheidstelling al geregeld: het grenzeloze Stille Niets waarin hij zou afdalen. Zijn stomheid vormde daar alleen maar een vermomming van.


    O, kom, verrukkelijke Stilte, kom, en neem me op. (De Stilte deed zich nu aan hem voor als een hemelsblauw zwembad, waarvan het serene water hem zonder enig geklots zou opnemen en omsluiten. Hij zag zichzelf met lome traagheid naar de bodem zinken. Het water oefende zelfs geen druk op zijn trommelvliezen uit, zodat ook de inwendige gehoorgangen niet door geborrel of gebonk verontreinigd raakten. De Stilte kende geen druk: geen luchtdruk, geen waterdruk.)


    

  


  
    Hoofdstuk XXXIV Zeepaardjes van zeep
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    ‘Laat mij maar,’ zei Quispel. Behalve misschien Gerard Battjes leek niemand van het gezelschap gewend om op zo’n vroegochtendlijk uur een internationaal tophotel binnen te stappen om er, zonder voorafgaande overnachting, een ontbijt te bestellen. Hijzelf eigenlijk evenmin – dat wil zeggen, in het Okura lunchte en dineerde hij met cliënten, bij voorkeur in restaurant Yamazato, maar ontbijten: hoogst zelden. (Dat was in de dagen van de Zijderoute wel anders geweest.) Quispel wist dat er een uitstekend buffet was in Le Camelia, maar wandelend je kostje bij elkaar scharrelen, daar voelde hij niets voor, na zo’n nacht, god nee. Op de drieëntwintigste verdieping, met schitterend uitzicht over heel Amsterdam, bevonden zich privacyruimtes waar groepen tot vierentwintig personen, volgens de glansfolder, ‘zich kunnen afzonderen om een intieme maaltijd te gebruiken’. Of die reservaten ook voor een ontbijt te bespreken waren, moest hij navragen.


    ‘Ik informeer even bij de receptie.’ Quispel beduidde zijn gasten met bezwerende gebaren dat ze hier in de lobby op hem moesten wachten, maar kon als zelfverklaard man van de wereld niet voorkomen dat zijn handen daarbij trilden. De uitputtende nacht eiste zijn tol, en nog iets anders: de onrust die Dorlas’ opgedrongen wodka in hem gesticht had. ‘Zo terug.’


    De lobby was uitgestorven, op een oud Japans echtpaar na, waarvan de man op keizer Hirohito leek, zoals de westerse televisiekijker hem van bekraste filmbeelden kende. De vrouw, klein als een meisje van de basisschool, had spierwit haar en een gezichtje zo effen en bleek dat het geblanket leek, met een bijna obsceen vuurrood geverfde mond erin. Een bejaarde dwerggeisha. Ze zaten glimlachend en zwijgend naast elkaar op een bankje, en schenen gelaten op iets te wachten – een taxi naar Schiphol misschien, al stond er geen bagage in hun nabijheid.


    Quispel legde zijn rode kaart van Leaders Club op de balie, en wachtte tot de Japanse receptionist zich naar hem om zou draaien. Zijn gezelschap van hologige slaapwandelaars had zich rond een bankstel verzameld. De helft was gaan zitten, de rest stond gespannen tussen de fauteuils. Er werd niet gepraat. Een groep door het lot bijeengeworpen mensen, die na wat ze samen hadden meegemaakt elkaar niet los konden laten, maar ook geen woorden meer voor het gebeurde konden vinden. ‘Mistel Quisper,’ zei de receptionist met een reeks korte buigingen. De hypercorrectie, met rollende r, was opmerkelijk. Hij werd herkend nog voor de Japanner de kaart naar zich toe getrokken had. ‘Mistel Quisper, yes, sir. What can I do for you, sir?’


    Quispel legde uit dat hij met zijn gezelschap uitgebreid wilde ontbijten, maar niet in Le Camelia – ongestoord, en bediend aan tafel. ‘Liefst helemaal boven, op de drieëntwintigste.’


    ‘Eleven persons.’ De man had met een enkele blik de gasten geteld, en schreef het op.


    ‘Make it twelve,’ zei Quispel. ‘Er komt zo nog iemand.’


    De bar en de eetvertrekken op de hoogste verdieping gingen normaal pas na halfzeven ’savonds open, maar voor Mistel Quisper, die bij grote zaken om te vergaderen vaak een complete suite afhuurde, kon waarschijnlijk wel een uitzondering worden gemaakt. De receptionist boog zich over zijn schakelbord, en begon te telefoneren, in het Japans.


    ‘Als het niet lukt, maak er geen hele toestand van, Ernst.’ Het was Albert Egberts, die opeens naast hem stond. ‘De mensen zijn doodmoe, en verlangen naar hun bed.’


    ‘Albert, we hebben allebei de voetstappen van onze arme tijd in De Pijp liggen. Om daar een keer, met een flûte in de klauw… een lik kaviaar in de mondhoek… van grote hoogte op neer te kijken, Albert… dat laten we ons toch niet ontzeggen?’


    ‘De aanleiding is wat navrant,’ zei Albert, die zelf de uitputting nabij leek. ‘Een luxueus soort koffietafel, terwijl…’ Hij zocht getergd naar woorden.


    ‘… terwijl de dierbare overledene nog onder obductie is, wou je zeggen.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Albert, ik bewonder je als toneelschrijver, als dramaturg,’ zei Quispel, ‘maar soms denk ik dat je voor dat vak niet meedogenloos genoeg bent. Je was erbij vanmorgen in de Gerard Dou… in die koffiekamer. Zo’n wonderlijk gezelschap, verbonden door die ene misdaad, krijg je nooit meer bij elkaar. Ik ging er verdomme van uit dat jij de dialogen al aan het uitschrijven was. In je hoofd dan. Ik dacht, ik rek de nacht nog wat… ik nodig de hele groep uit voor een ontbijt. Op mijn vaste werkplek. Dan kan Albert zijn ogen en oren nog een tijdje de kost geven, en… dan hebben we volgend seizoen een nieuw stuk.’


    ‘In ieder geval heb jij volgend seizoen een nieuw stuk.’


    ‘Salon Belvédère, twaalf personen,’ zei de receptionist in zijn Japanse Engels. Hij wees naar de liftdeuren. ‘Drieëntwintigste etage. Mooi weer boven. Mooi uitzicht.’


    ‘Als een meneer Biloen naar me vraagt,’ zei Quispel, van de weeromstuit ook in verhakkeld Engels, ‘wijst u hem dan de weg.’
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    In de ruime lift deden elf gezichten krampachtig hun best om niet naar de spiegelwanden te hoeven kijken, zo verflenst door stress en slaapgebrek zag iedereen eruit – zelfs Hemmo, die toch de jeugd had. De cabine verplaatste zich zo snel door de schacht dat ze stil leek te staan, maar misschien juist daardoor voelde Quispel een druk op de maag, met bijbehorende misselijkheid. Was het de ijskoude, licht geparfumeerde Grasovka van Dorlas die zijn ingewand in het ongerede had gebracht? Alweer meer dan een kwart etmaal geleden, hoewel… je wist maar nooit. Zijn metabolisme was sterkedrank geheel ontwend geraakt, en rekte nu misschien de nawerking, bij wijze van protest. Quispel onderdrukte een oprisping, maar kon te midden van de zwijgers niet verhullen dat er achter zijn middenrif iets begon te borrelen. Een stevig ontbijt zou hem goeddoen. Vervloekte alcohol.


    In de Salon Belvédère, met uitzicht over het zuidwestelijke deel van de stad, waren obers bezig tafels tegen elkaar te schuiven. Met een glimlach van herkenning kwam de gerant op de advocaat af.


    ‘Om te beginnen twee Moët,’ zei Quispel in het Engels. ‘Schenkt u ze meteen maar uit, terwijl we staan te wachten.’


    De tafels werden met damast gedekt. Een ober perste met de muis van zijn hand de mangelvouwen uit het kleed. Het gezelschap posteerde zich in groepjes voor de hoge ramen om het uitzicht in zich op te nemen. Er werd gewezen. Het Concertgebouw… en daar, het Rijksmuseum. Quispel ging bij Jurjen, Desy en Hemmo staan. Het ontkurken van de champagne ging niet met een proleterige knal, maar was toch duidelijk hoorbaar in de fluisterende ochtendstilte.


    ‘Daar heeft Herman Brood zijn vleugels uitgeslagen,’ zei Jurjen Harthoorn, wijzend op het Hilton. ‘Morgen zeven jaar geleden alweer.’


    ‘Ik fietste er toevallig voorbij,’ zei Desy, ‘nog geen uur nadat het gebeurd was. Er stond een ladderwagen van de brandweer. Verder niks.’


    Haar blik gleed telkens van het Hiltonhotel naar het Concertgebouw. Quispel keek naar Desy’s steile haar, dat als een helm rond haar hoofd stond. Het was bruin, maar als de zon erop scheen, onthulde het z’n ware kleur: glanzend rood als een opgepoetste kastanje. Het zonlicht reikte op dit uur nog niet tot in deze hoek.


    ‘Ik was in die tijd zijn advocaat,’ zei Quispel. ‘Een akkefietje met die schilderijen van ’m. Vervalsingen. Op een dag, we hadden hier een bespreking, vertelde Herman me dat hij van het Okura wilde springen… gewoon, zoals iemand meedeelt dat hij op reis gaat. Het was hem ernst. Het had geen zin hem op andere gedachten te brengen. We stonden hier, ongeveer voor ditzelfde raam. Herman dronk een dubbele Grand Marnier met warme melk. “Een typisch Japanse versnapering,” zei hij nog. Ik wees hem erop dat als hij van het Hilton zou springen, hij voor de sprong nog een laatste blik op zijn huis kon werpen. Dat argument gaf misschien de doorslag.’


    Een ober kwam met een dienblad vol flûtes champagne langs. Quispel nam er ook een, maar wist dat hij er niet van zou drinken. Hij stootte aan met Desy en Jurjen, en zei: ‘Zonder woorden dan maar. Dat schijnt het nieuwe klinken te zijn.’


    Bij zijn poging het nemen van een slok te veinzen, kon hij niet voorkomen dat er een golfje van de Moët & Chandon aan de binnenkant van zijn onderlip terechtkwam, in dat extra gevoelige geultje beneden de snijtanden. Nu had hij zijn eigen methode van minimaal sociaal drinken verpest, en in een opwelling nam hij een grote teug, en meteen erna nog een. Het glas was leeg. Hij liep achter de ober aan om het op zijn dienblad te zetten, en pakte er snel een vol glas af. ‘Maakt u nog maar twee Moët open,’ zei hij. ‘Voor op tafel. In een ijsemmer graag.’


    Quispel liep terug naar Desy en haar broer, en vertelde over de motoragent die als eerste bij het lichaam van Brood was. Bij het uittrekken van zijn leren kaphandschoen brak de armband van zijn horloge. Een schakeltje viel op Broods borst, en gleed achter diens openstaande shirt… Desy was er met haar gedachten niet langer bij. Ze keek nu onafgebroken in de richting van het Concertgebouw, alsof ze met haar ogen tekenen zocht van het leven dat ze daar, tot gisteravond, met Hemmo en Dorlas geleid had, net om de hoek in de Alexander Boers. Hemmo slenterde naar opa en oma Harthoorn, die zich over de nog altijd huilende Hetty ontfermd hadden, en streelde troostend Hetty’s rug.


    ‘Ernst, mag ik jouw mobieltje even om Mink te bellen? Op het bureau wilden ze me mijn eigen ding niet teruggeven…’


    Voor het eerst meende Quispel op Desy’s gezicht die speciale strakheid, bezijden de mondhoeken vooral, te zien die vrouwen in verwachting rond de derde maand beginnen te vertonen. Iets afgemats en holwangigs, alsof de natuur zichtbaar maakt dat de zwangere van binnenuit wordt opgevreten – daar hoeft het geen Rosemary’s Baby voor te zijn. Of was ze nog niet zover, en las hij op haar gelaat uitsluitend bezorgdheid om de vader van het kind, die zich zo geheimzinnig van het gezelschap had afgescheiden?


    ‘Ik schat, Désirée, dat je mobieltje na het fouilleren van Dorlas terdege door de recherche is onderzocht… en nu waarschijnlijk onderweg is naar het nfi in Rijswijk.’


    Quispel klapte zijn telefoon uit, en reikte hem Desy aan.


    ‘Kun jij er niet voor zorgen, Ernst, dat ik het terugkrijg? Het ding staat vol berichten van Hemmo… van mijn ouders… die ik nog niet heb kunnen afluisteren. Ik laat me niet alles afnemen door die speurneuzen.’


    ‘Ze hebben toch maar mooi je Suzuki weten op te sporen.’


    ‘Ja, op het parkeerterrein van het vu, waar ik hem zelf had neergezet. Geniaal, hoor. Van mij mogen ze met z’n allen promotie krijgen.’


    ‘Het minste wat je ervan kunt zeggen, is dat ze de vent die je huis gekraakt had opgepakt hebben. Dat moet toch enige rust geven.’


    ‘Als het aan jou ligt, als zijn advocaat, staat hij zo weer op straat. Wat nou, rust?’


    Desy hield een gekromde wijsvinger ongeduldig boven de toetsen van Quispels mobiel. Haar hand beefde.


    ‘Het is om zo te zeggen mijn vak,’ zei Quispel.


    ‘Een zware dobber zul je er dit keer niet aan hebben. Wat kunnen ze hem nou helemaal maken? Hij raakt zijn rijbewijs kwijt. Nou, en? Die aso kruipt toch wel achter het stuur. Hij heeft op het huis van mijn ouders staan knallen. In de Van Zomeren is een agente zwaargewond geraakt. Later overleden. Aan jou om aan te tonen dat het een tragisch ongeluk was. Alles bij elkaar opgeteld…’


    ‘Vergeet de gijzeling niet.’


    ‘Dat moet een kolfje naar jouw hand zijn, Ernst. Hoe strafbaar is een gijzeling zonder dat er iemand gegijzeld wordt? Ik kan het pleidooi zo voor je uitschrijven. Als ik alles bij elkaar optel en van elkaar aftrek, kom ik als leek op een jaar cel, waarvan zes maanden voorwaardelijk. Over een halfjaar kan het stalken dus beginnen. Tenzij deze lieveling van justitie een andere manier vindt om ons leven tot een hel te maken. Als hij vrijkomt, ben ik waarschijnlijk hoogzwanger. Hoe veilig voelt dat?’


    ‘Je hebt nu Mink om je te beschermen.’


    ‘Ik vrees dat de positie van Mink in mijn leven alles alleen maar erger maakt. Jij bent al eeuwen Nico z’n advocaat, maar je hebt nog steeds geen benul hoe sadistisch rancuneus die man kan zijn. Dat tart alles.’


    De gerant stond al enige tijd op gepaste afstand instructies van de gastheer af te wachten.


    ‘Ik merk wel, Désirée, dat ze jou op het bureau niet alles verteld hebben. Anders zou je beseffen dat Nico er met een halfjaar gevangenis en een halfjaar voorwaardelijk niet van afkomt. Ook niet als de verdediging alles uit de kast haalt.’


    Quispel wendde zich tot de gerant, en bestelde voor de helft van het gezelschap een continentaal ontbijt, compleet met roerei, blini’s, room en kaviaar. De andere helft wilde hij een Japanse maaltijd voorzetten – geen ontbijt, maar allerhande sushi’s, kip aan stokjes, omeletkubussen. ‘En verder net zoveel champagne als iedereen op kan.’


    De Moët & Chandon, tegen al zijn persoonlijke huisregels in genoten, bracht hem in een mild droefgeestige stemming. Hij draaide zich om naar Désirée Harthoorn, die net een laatste toets indrukte en de telefoon aan haar oor zette. Zoals haar lichaam zich en profil tegen het raam en het ochtendlicht aftekende, meende Quispel de zwangerschap nu ook aan haar buik te kunnen aflezen – maar misschien stak ze die onwillekeurig koket vooruit bij het contact maken met haar minnaar: een verschijnsel dat hij vaker bij een verliefde vrouw had waargenomen, ook al was zij voor de betrokken man niet direct zichtbaar.


    ‘Minkebink?’ zei Desy zacht, Quispel haar rug toekerend. ‘En… binnen?’


    Om haar niet te hoeven afluisteren liep hij naar het grote raam aan de noordkant, dat uitzag op een deel van de grachtengordel. Zijn gasten stonden schutterig rond de gedekte tafel, aarzelend om te gaan zitten zolang hij ze geen sein had gegeven. Heel even schampte Dorlas langs zijn gedachten: hij zat nu ergens in een verhoorkamertje te zweten, ongetwijfeld met een loeiende kater. Okura, drieëntwintigste verdieping… precies evenveel jaren geleden, drieëntwintig namelijk, voorjaar ’85, had hij hier vrijwel dagelijks over Amsterdam uit staan kijken, al dan niet met een kater. Quispel verkeerde toen in een van zijn lyrisch dipsomane periodes. Op deze plek stippelde hij, van bovenaf, zijn kroegtochten uit, die volgens bepaalde meetkundige patronen dienden te verlopen. Er waren sindsdien huizen afgebroken, nieuwe gebouwen verrezen, maar het stratenplan was onveranderd gebleven. Met zijn wijsvinger in de lucht tekenend kon hij ze nog precies beschrijven: de drie-, vier- en vijfhoeken die de etablissementen van zijn keuze met elkaar verbonden… de vijf- en zespuntige sterren die de hele grachtengordel doorschoten… de complete stelling van Pythagoras, waarvan de op de driehoekszijden geënte vierkanten zich tot ver in de negentiende-eeuwse woonwijken uitstrekten… En daartussen kronkelde zich, wars van alle wiskunde, bijna verblindend lichtgevend zijn Zijderoute. Kon een mens heimwee hebben naar een via geheugensteuntjes uitgezette tocht, eerder dan naar de straten en hun bebouwing zelf?


    Desy kwam hem zijn telefoon terugbrengen. ‘Zo, nu zit je ook in het complot,’ zei ze met een niet helemaal gelukte glimlach. Een knipoog maakte het alleen maar erger. ‘Als de politie straks je gegevens opvraagt bij de provider, heb je heel wat uit te leggen.’


    ‘Komt Minkebink nog ontbijten?’


    ‘Hij kon zijn auto niet kwijt… eindeloos rondjes door de buurt gereden voordat er een plekje vrijkwam. Straten verderop.’


    ‘Door de buurt…’


    ‘De onze. Dat wil zeggen… niet meer. Mijn voormalige woonwijk. Ik moet nog aan de verhuizing wennen.’


    ‘Je hebt hem de sleutel gegeven…’


    ‘We delen voortaan al onze sleutels.’


    ‘Als hij maar niet denkt zomaar het huis in te kunnen. Er is politiebewaking. De etage van Dorlas is ongetwijfeld verzegeld.’


    ‘Het is niet wat je denkt.’


    ‘Dat mogen we hopen. Ik denk soms de verschrikkelijkste dingen. Beroepsdeformatie, gevoed door ervaring.’


    ‘Laten we gaan ontbijten,’ zei Desy. ‘Mink kan elk moment hier zijn, maar ik stel voor dat we niet op hem wachten.’
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    De obers hadden drie tafels in elkaars verlengde aaneengeschoven: een tweepersoons en twee vierpersoons, samen plaats biedend aan twaalf eters. Quispel was als gastheer aan het hoofd gaan zitten, met aan het andere eind tegenover zich Gerard Battjes. Er werd niet aan tafelschikking gedaan: de genodigden waren op een natuurlijke manier, waarbij familieverband overheerste, naast en tegenover elkaar gaan zitten.


    De drie tafels, schuilgaand onder een groot laken, vormden met elkaar een soort behangerstafel, met de langste zijden naar respectievelijk oost en west gekeerd. Van Battjes uit gerekend zaten aan de oostelijke kant: de heer en mevrouw Harthoorn, Staf, Sonja en Albert, welke laatste dus een stoel direct rechts van Quispel had. De westelijke rij bestond uit: Jurjen, Hetty, Hemmo, Desy en een nog lege zitplaats voor Mink, meteen aan Quispels linkerhand (niet geheel onopzettelijk, want hij wilde Biloen een paar vragen stellen op niet te luide toon).


    ‘Bij vergaderingen van Battjes & Partners,’ riep Quispel naar Gerard Battjes, ‘zit je dan ook altijd aan de korte zijde… als een potentaat?’


    ‘Erger,’ riep Battjes terug. ‘Ik vergader mee via een videoverbinding. Een potentaat moet altijd bedacht zijn op een samenzwering, met messen en zo. “Ook gij, Dorlas.”’


    Niemand lachte. Het gezelschap viel minutenlang stil, alsof iedereen de gelegenheid aangreep om de voorbije nacht te overdenken. Een ober schonk de flûtes vol (ook die van Hemmo), waar twee flessen Moët mee heengingen. Quispel hief zijn glas.


    ‘Laten we drinken op een bijzondere man, die ons gisteravond… of vannacht, ik weet niet precies hoe laat… ontvallen is. Ben Dorlas, die Nederland in de jaren vijftig de bezem uit handen stiet, en hem door een stofzuiger verving, en ons zo tijd liet sparen voor een efficiënte wederopbouw. Laat ons gepast treuren om de dood van een handelsreiziger.’


    Sommige aanwezigen keken hem bevreemd aan, en nipten zuinigjes van hun glas, terwijl Quispel het zijne meteen half uitdronk. Albert gaf hem onder tafel een schopje tegen zijn been, en knikte boven tafel in de richting van Hetty Dorlas. Zij dronk met schokkerige hand en neergetrokken mondhoeken. De champagne lekte door de geultjes ter weerszijden van haar kin, en drupte op haar bord.


    ‘Pas een beetje op je woorden,’ zei Albert. ‘Ze is niet alleen haar man kwijt.’


    Dat woorden hem lukraak ontsnapten, uit een keel dik van aandoening… Quispel herkende het oude symptoom. Hij deed er beter aan zijn glas verder te laten staan, en het niet opnieuw te laten bijvullen.


    De gerechten werden gebracht. De gasten verbaasden zich erover dat er zo verschillend ontbeten kon worden. Quispel zei: ‘Als iemand trek heeft in een Engels ontbijt, met worstjes en pikzwarte bloedworst, dan kan dat ook, hoor.’


    Sonja deed zich te goed aan de blini’s met room, verkruimeld eigeel en Iraanse kaviaar – misschien iets uit haar rijke televisieverleden, dineren met sterren in sterrenrestaurants. Hemmo gebruikte de blini’s om er marmelade op te smeren. Quispel dronk zonder erbij na te denken zijn glas leeg, en ontmoette de opgetrokken wenkbrauw van Albert. De advocaat wenkte de ober, wees op de fles die omgekeerd in een koelemmer stond en stak twee vingers op. De man glimlachte, en maakte een kleine buiging.


    ‘Ik begin te begrijpen,’ zei Albert, ‘waarom je dit ontbijt hebt georganiseerd. Je had een geldige reden nodig om meer dan je lippen nat te maken.’


    ‘En dan zou ik zo’n omslachtige methode kiezen?’


    ‘Je zegt het.’


    De ober kwam met de fles champagne in een servet gewikkeld. Quispel legde zijn ene hand op de flûte, en maakte met de andere een afwerend gebaar. De Japanner begaf zich om de lege tafelhoek heen naar Desy, die niet weigerde, maar wel Hemmo naast haar verbood nog meer te drinken. Quispel vroeg de jongen of hij de afgelopen nacht last had gekregen van de veel te laat toegediende insuline in combinatie met slaapgebrek.


    ‘Ik merk wel dat ik minder scherp ben dan anders ’smorgens,’ zei Hemmo. ‘Ik doe elke ochtend wel even een uitvinding. Soms terwijl ik nog in bed lig. Hè, mam? Vandaag heb ik nog niets uitgevonden. Tot nu toe dan.’


    ‘Hou op over die uitvindingen van je,’ zei zijn moeder, fel opeens. ‘Ik heb er schoon genoeg van. Begrepen?’


    ‘O, sorry, mam, sorry.’ Hemmo verhief zich van zijn stoel, en klemde een arm rond Desy’s hals. ‘Ik was het even vergeten. Sorry.’


    Hij probeerde zijn moeder te kussen, maar die bevrijdde zich hardhandig uit zijn omhelzing. Op dat moment klonk de ringtone van Quispels mobiele telefoon. Hij klapte het ding open, en las hardop het onbekende nummer.


    ‘Dat is Mink,’ zei Desy. ‘Geef maar.’


    ‘Zo meteen.’ Quispel maakte contact met zijn duimnagel. ‘Mink? Ernst Quispel hier.’


    ‘Is Désirée daar?’


    ‘Als je vlug bent, laat ze nog wat kaviaar voor je over.’


    ‘Ik ben bijna zover. Zeg haar dat maar.’


    ‘Hoe ben je binnengekomen?’


    ‘Ernst, hoe weet jij…’


    ‘Ik kan heel raak raden.’


    ‘Gewoon, ik zei tegen die agenten dat ik bij mensen op tweehoog moest zijn.’


    ‘Op driehoog, stond daar geen mannetje voor de deur?’


    ‘Het moet dan zo klein zijn geweest dat ik eroverheen gestapt ben.’


    ‘Je bent nu in de woning van Dorlas.’


    ‘Dat is inderdaad raak geraden.’


    ‘Je hebt het politiezegel verbroken.’


    ‘Nou, verbroken… ik ben heel voorzichtig te werk gegaan. Ik weet hoe je zoiets kunt herstellen. Je ziet er geheid geen barst meer van.’


    ‘Let maar eens op. Wat is er zo interessant aan die etage dat je dit riskeert?’ Quispel keek op: Desy en Hemmo zaten ademloos, letterlijk met open mond, toe te luisteren. Ze keken allebei angstig. Quispel stond op om het gesprek buiten gehoorsafstand van de tafel voort te zetten. ‘Wacht even, Mink… Ja?’


    ‘Ik was hier gisteren voor een onderhoudsbeurt, en heb toen mijn gereedschapstas laten staan. Ik had op dat moment geen sleutel van de woning. Zonder mijn gereedschap ben ik nergens.’


    ‘Afgezien van dat verbroken zegel, Mink, je weet toch dat het verboden is om iets, wat dan ook… al is het maar een hoofdhaar… van een plaats delict mee te nemen. Alleen maar iets verplaatsen geldt al als een overtreding.’


    ‘De plaats delict, die is volgens mij in de Van Zomeren. Mag ik dan nu Désirée?’


    ‘Laten we de Alexander Boers dan als dependance van de plaats delict betitelen. Ook daar heb jij niets te zoeken. Je zit zo fout als de hel.’


    ‘Ernst, jij bent advocaat. Hoe red ik me hieruit?’


    ‘Zet om te beginnen die tas op z’n plaats terug.’


    ‘Ik heb hem nog niet aangeraakt.’


    ‘Laat staan. Vergeet niet dat die tas, met z’n logo van RescAir erop, gisteren voor Dorlas het bewijs vormde dat jij iets met zijn vriendin had. Ik denk dat de politie wel een blik wil werpen op de stille getuige die de verdachte zo door het lint liet gaan.’


    ‘Ernst, alsjeblieft, geef me Desy.’


    ‘Ga niet proberen de verzegeling te herstellen, tenzij je als medeplichtige van Dorlas gearresteerd wilt worden. Het beste lijkt me dat je aan de agenten beneden uitlegt wat er misging. Je wilde een vergeten tas ophalen, en had daarvoor van de ex-bewoonster de sleutel meegekregen. Van de zenuwen verbrak je het zegel. Hou het simpel, en put je uit in verontschuldigingen. Als ze je vast wensen te houden, bel me: dan kom ik naar je toe.’


    ‘Ik heb nog iets stoms gedaan,’ zei Mink Biloen. ‘Desy’s computer staat hier nog. Ik ken het wachtwoord. Ik wilde weten hoe het er met Dorlas voor staat… wat hij in het verleden zoal misdaan heeft. Ik ben er na wat zoekwerk van overtuigd dat de kogel voor Desy bedoeld was. Dus had zij nu net zo goed dood kunnen zijn. Dat wil ik haar persoonlijk vertellen. Als Hemmo daar is… misschien kan iemand hem even afleiden.’


    ‘Neem meteen maar voor een tijdje afscheid van haar,’ zei Quispel. ‘Als je op zo’n verzegelde etage ook nog in computers gaat snuffelen, vrees ik het ergste voor je.’


    Hij reikte Desy de telefoon aan, stond op, en liep om de tafel heen naar Hemmo, die hij in het oor fluisterde: ‘Kom, we gaan bij de heren zeepjes jatten. Die hebben ze hier in de vorm van een hippocampus.’
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    Hemmo stopte in de heren zijn zakken vol violette zeepaardjes, voornamelijk om Quispel een plezier te doen, want de jongen bleef bedrukt kijken.


    ‘Ruzie met mams?’ vroeg Quispel. ‘Ik ken dat. Mijn dochter was ook ooit veertien. Gevaarlijke leeftijd.’


    ‘De ene keer ben ik volgens haar met mijn uitvindingen… hoe zegt ze dat… mijn tijd ver vooruit. Maar als ik dan eens een keer iets maak… iets echt hoogbegaafds, dan…’


    ‘Dan beangstigt haar dat.’


    ‘Zo gaat het altijd.’


    ‘Wat is het dit keer? Een tijdmachine met uitsluitend enkele reis? Stuur haar in ieder geval een kaartje uit de Middeleeuwen.’


    ‘Veel erger.’


    ‘Volgens Albert maakte jij je zorgen om de agenten in de Alexander Boers. Je zag ze liever niet jullie woning… jullie voormalige woning, moet ik zeggen… binnengaan. Als ik hem tenminste goed begrepen heb.’


    ‘Op mijn kamer daar liggen nog… spullen.’


    ‘Inventies waarop nog geen octrooi is aangevraagd. Ik snap het. De forensics sealen alles in, sturen de boel naar het nfi, en jij kunt naar je patenten fluiten.’


    ‘Nou, zo erg… nee.’


    ‘En nu is Mink Biloen er binnen.’


    ‘Ik wil terug naar mijn moeder.’


    Désirée kwam ze in de gang naar de toiletten tegemoet, met Quispels gsm nog aan haar oor. ‘O, Hemmo, daar ben je. Mink wil je iets vragen. Iets… iets technisch, geloof ik.’


    Je zou verwachten dat een uitvinder blij reageerde op elk beroep op zijn vernuft, maar Hemmo loenste van angst. ‘Ja, Mink?’


    Desy bleef bij haar zoon staan. Quispel liep terug naar het gezelschap. Hij stuitte onderweg op een van de Japanse obers, en bestelde bij hem half fluisterend een wodka met ijs. ‘Maak er een dubbele van. Niet naar de tafel brengen. Zet daar maar neer…’ Quispel wees op een soort trolley die, met bestekbakken erop, uit het zicht van de gasten tegen een verrijdbaar scherm stond.


    Aan tafel was de stemming volledig omgeslagen. Niemand at meer. Hetty, getroost door Jurjen naast haar en mevrouw Harthoorn aan de overkant, huilde met hoge uithalen. De rest was druk en verontwaardigd in gesprek over de gebeurtenissen van de avond en de nacht tevoren – alsof die nu pas in volle omvang tot de aanwezigen doordrongen. Iedereen leek aan de dood ontsnapt, niet alleen Sonja en Desy en de Harthoorns, ook Staf en Battjes. Quispel nam zijn plaats weer in, spoedig gevolgd door Desy en Hemmo. De jongen gaf Quispel zijn mobiel terug. Moeder en zoon zagen er allebei bleek en opgejaagd uit.


    ‘En,’ wilde Quispel weten, ‘kunnen we Mink spoedig hier verwachten? Zo vroeg al aan het werk, en dat met een lege maag… hij zal wel uitgehongerd zijn.’


    ‘Het wordt iets later,’ zei Desy zacht, met kleurloze lippen, ‘maar komen doet hij zeker. Ik heb gezegd dat er nog genoeg te eten is.’


    Desy en Hemmo, de hoofden dicht bij elkaar, verzonken in een zorgelijk gesprek, waarbij de jongen de ogen neergeslagen hield. Albert stootte Quispel aan, en knikte in de richting van de tafel, niet naar een van de gasten in het bijzonder.


    ‘Zie dat eens aan, Ernst… de ideale setting voor een slothoofdstuk bij Agatha Christie. Inclusief de lege stoel. Wat er niet aan klopt, is dat de dader al bekend is… gepakt zelfs… en momenteel wordt verhoord. Wij kunnen hier alleen nog wat napraten. Niet erg spannend. Voor een toneelstuk kan ik er niks mee. Dat jij weer stiekem aan het hijsen bent, is wel dramatisch, maar geen drama voor op de planken. Tussen de planken misschien, te zijner tijd. Er zijn hier geen directe nabestaanden. Zelfs de familieleden van de dader zijn allemaal ex en gewezen en voormalig. Buiten dienst, zoals hij ze zelf bestempelde. Ik vermoed dat het ook geldt voor de stiefmoeder.’


    Albert haalde zijn neus op. Rond de tafel hing een sterke zeeplucht. Meer gasten begonnen te snuiven.


    ‘Het spijt me, Albert, dat ik je op de ochtend na zo’n nacht niets dramatischers te bieden heb dan wat Japanse hapjes. Alleen die rauwe tonijn is tragisch. Ze zwemmen in scholen onder groepen dolfijnen mee. In hun schaduw, zogezegd. Die dolfijnen raken in de netten van de tonijnvissers verstrikt, en vormen zo een onbruikbare bijvangst. Ze stikken, want het zijn zoogdieren. Ze kunnen wel lang onder water blijven, maar niet eindeloos. Die schitterende dieren, ze worden gewoon overboord gekwakt… om weg te rotten in de oceaan. Kijk, dat is tragisch.’


    Quispel verlangde naar zijn dubbele wodka, die daar achter dat scherm stond te verwateren door het toegevoegde ijs.


    ‘Ik zou er misschien een aflevering van Flipper omheen kunnen schrijven,’ zei Albert, ‘maar zeker geen toneelstuk.’


    Quispel excuseerde zich, stond op, en beende richting toiletten. Hij keurde de trolley geen blik waardig, maar kon niet verhelpen dat het beeld van een beslagen glas zijn ooghoek besprong. Verder negeren: wat maakte de prijs van een onaangeroerde wodka uit op de rekening van een luxueus ontbijt voor elf (twaalf) personen?


    In het voorportaal van de heren gedempt okeren lamplicht. Een koperkleurig getinte spiegel om de gelaatsteint iets gebronsds te geven. De mand vol geurige zeepjes in de vorm van zeepaardjes en zeesterren. Stapels handdoekjes niet groter dan een snotlap, en een verchroomde mand om ze na gebruik in te laten vallen. Hij gebruikte er een om zijn voorhoofd van zweet vrij te deppen.


    Zo, nu kon hij onverdacht naar zijn gasten terugkeren. Hij passeerde ontspannen de trolley. Laten staan, dat gif. Opeens trad, godweet waarvandaan, de Japanse ober tevoorschijn. Hij droeg een rood vest, als op een schilderij van Cézanne, en liet in een elegant gebaar zijn hand omklappen. ‘Your wodka, Sir.’


    Het tot de rand met Moskovskaja (het huismerk hier) gevulde whiskyglas stond mat van de condens tussen twee bestekbakken in. Ernaast een sakekommetje met drie zwarte olijven. Voor Quispels ogen dreef een rouwfloers, en daaruit lichtte in neonletters het woord overmacht op. ‘Thank you.’ Hij stak een olijf achter zijn wang, en ledigde het glas in twee grote teugen.


    ‘One more, please. A double one. Put it here.’


    Met vederlichte tred, maar met een lekkende veenbrand in slokdarm en maag, keerde hij naar de tafel terug. Ai, dat hakte erin. In het voorbijgaan hoorde hij Battjes zeggen: ‘… zo slecht als je zelfs je naaste medewerkers kent…’


    Quispel bleef bij hem stilstaan. ‘Op een onderbewust niveau misschien juist weer heel goed. Je stuurde Dorlas gisteren een ontslagbrief. Misschien zag je het met een innerlijk oog aankomen, de hele ellende, en wilde je die voor zijn.’


    ‘We zullen nooit weten,’ zei Albert aan het andere eind van de tafel, ‘of de ontslagbrief niet juist de hele rotzooi in gang heeft gezet.’


    Een duizeling dwong Quispel op zijn stoel te gaan zitten. De wodka kolkte door zijn bloed.


    ‘Op het politiebureau in Amstelveen overkwam me iets vreemds,’ ging Battjes verder. ‘Voordat ik me vanmorgen vroeg bij jullie in die koffiekamer voegde, zag ik Nico in de gang. Geboeid… duidelijk nog niet nuchter… misschien op weg om verhoord te worden. Hij vroeg me om van zijn salaristegoed een bloemstuk te kopen. Hij leek ervan uit te gaan dat ik wel wist voor wie. Op het lint moest iets met stilte komen te staan.’


    ‘Een grafkrans dus,’ zei Albert, die misschien toch nog mogelijkheden zag voor een toneelstuk. De rouwende moordenaar.


    Désirée Harthoorn sloeg haar handen voor de mond. ‘stilte… daar had hij het eergisteren over… tijdens onze laatste, nee, voorlaatste ruzie. Als we er niet meer uit kwamen, zou hij me meevoeren naar het Land van Ooit Stilte… of zoiets. Het Stille Walhalla. Het Paradijs Zonder Decibellen, weet ik veel. Dat bloemstuk was voor mij bestemd. Bij wijze van aanmaning. Om me eraan te herinneren wat hij nog van me tegoed had. Ik zal geen dag rust meer hebben.’


    ‘Tot aan het moment dat hij Battjes in de gang tegenkwam, dacht Nico dat hij Desy neergeschoten had,’ zei Quispel met vaste stem (die hij inwendig voelde beven). ‘Toen hij over dat bloemstuk begon, met lint, scheidden hem nog zo’n vijftig meter van de waarheid, schat ik. Even later strompelde hij voorbij de kamer waar wij met z’n allen aan de koffie zaten. Ik zag hoe hij op Desy reageerde… Zo kijkt een mens alleen naar iemand die hij dood waande. En dan niet zomaar iemand die nog blijkt te leven…’


    ‘Je hebt nog kans gezien,’ zei Battjes, ‘om hem even te spreken. Ik neem aan dat hij je vroeg het grafstuk bij mij af te bestellen…’


    ‘Zoveel tijd was er niet… je hebt gezien hoe ze aan hem liepen te sjorren.’ Quispel grinnikte ongemakkelijk. ‘Hij wilde natuurlijk weten hoe het kon dat Désirée nog leefde. Dat Sonja alsnog het slachtoffer bleek, was uitgesloten…’


    ‘Ik zat zelf in die koffieruimte,’ zei de presentatrice.


    ‘Niet te missen,’ zei Quispel. ‘Dorlas moet even gedacht hebben dat hij in de maling werd genomen… dat ze hem voor mindere vergrijpen dan moord gingen verhoren. Ik heb hem, voordat die jongens hem meesleurden, nog net uit de droom kunnen helpen. Zonder de identiteit van het werkelijke slachtoffer te onthullen.’


    ‘Dat heeft hij de rechercheurs inmiddels luid en duidelijk kunnen vragen,’ zei Battjes, met een blik op zijn horloge.


    ‘Nico Dorlas een beetje kennende,’ zei Quispel, ‘heeft hij zich op zijn zwijgrecht beroepen. Maar dat houdt nog niet het recht in je oren dicht te stoppen. Nee, die is nu volledig op de hoogte, reken maar. Met stomheid geslagen was hij dus al.’


    Hij probeerde op zijn bord een korreltje witte rijst met een bolletje zwarte kaviaar te verenigen, en het geheel aan zijn vingertop geplakt naar zijn mond te brengen, maar het mislukte: de kuit was te glibberig. Iedereen keek naar hem. Hij vervolgde: ‘Nico vertelde me ooit over een bezoek aan de schietschool. Hij was die avond de enige schutter, en had de instructeur voor zich alleen. Hij zette zijn koptelefoon en oogbeschermende bril op, en knalde erop los… zoals gewoonlijk zonder een enkele keer het doel te raken: een manshoge gestalte met de voornaamste organen erin getekend… alles genummerd. “Dat wordt weer niks,” zei de instructeur. Nico wilde al ophouden, en vuurde nog even op goed geluk zijn magazijn leeg. Hij ging zich omkleden, maar voordat hij in zijn auto kon stappen om zich bij Staf te gaan bezatten, riep de instructeur hem terug. “Hé, Nico, moet je kijken.” Bleek een van zijn laatste schoten recht in het hart te zijn gedrongen… maar niet van zijn eigen doel, nee, van dat van de baan ernaast. “Raak is raak,” zei Nico. Ik vroeg me even af of hij daar in dat zweetkamertje aan die schietoefening terug heeft moeten denken… Laat maar.’


    Mevrouw Harthoorn legde haar eetstokjes gekruist over haar bord. ‘En ik vraag me af of Hemmo dit allemaal moet horen. Ik bedoel, die man is wel jarenlang zijn stiefvader geweest. Hoe kijkt zo’n jongen voor de rest van zijn toekomst tegen de grotemensenwereld aan?’


    Desy haalde haar schouders op. ‘Ach, mam, anders had hij het vandaag nog van zijn vriendjes op de hangplek gehoord.’


    ‘Ik denk,’ zei Hemmo lachend, ‘dat het daar vandaag leeg is. Ze zijn natuurlijk allemaal gearresteerd. Joyriding is zo strafbaar als wat.’


    ‘O,’ zei Albert, ‘waarom ben jij dan nog op vrije voeten? Ik heb je tegen inspecteur Van Zanten horen bekennen dat je samen met je hangplekvrienden in die Suzuki hebt rondgescheurd. Later op het bureau heb je dat nog eens herhaald. Je had beter kunnen volhouden dat je gegijzeld werd.’


    ‘Mooi niet,’ riep Hemmo schel uit. ‘Die hele gijzeling was een gigavergissing.’


    ‘Stom om dat toe te geven,’ zei Staf. ‘Het was een uitstekend alibi geweest. Nu wordt het brommen. Samen met je vriendjes in de nor. Ik geef je nog een paar uur in vrijheid.’


    ‘Een paar dagen in een echte cel,’ zei Hemmo, zichzelf overschreeuwend, ‘ik vind dat wel cool.’


    ‘Totdat ze je levende kakkerlakken laten eten,’ zei Staf.


    Telkens wanneer Desy haar horloge raadpleegde, verschoof ze eerst het klokje naar de binnenkant van haar pols, alsof ze de juiste tijd voor zichzelf wilde houden. Vervolgens droeg de elastische schakelarmband, schijnbaar autonoom, het klokje weer naar de bovenkant van de pols. ‘Hè, waar blijft Mink nou? Hij had allang hier kunnen zijn.’


    ‘Niet als de politie hem vasthoudt om het verbreken van een deurzegel,’ zei Quispel. ‘Het is maar een papiertje, niet sterker dan een postzegel, maar ze vatten het hoog op.’


    Hemmo liet al zijn bravoure varen, en gleed nerveus op zijn stoel heen en weer. Quispel wijzigde zijn toon: ‘De commissaris, moet je weten, verzamelt die deurzegels, maar dan moeten ze wel heel zijn. Elk tandje telt. Hij heeft er in zijn album een paar van heel beroemde zaken. De Showbizzmoord in Hilversum… de moord op een prostituee in de Bloedstraat… wat zeg ik nu toch?’


    ‘Ernst, je telefoon,’ eiste Desy. ‘Ik bel hem nog een laatste keer… om te zeggen dat hij niet meer hoeft te komen. Zo ga je niet met een eetafspraak om.’


    Terwijl zijn moeder de telefoon al aan haar ene oor had, fluisterde Hemmo in het andere, nog net verstaanbaar voor Quispel: ‘Zeg tegen Mink dat hij niet zo hard op de vloer moet stampen. Hij kan beter zijn schoenen uittrekken. Ik bedoel… ik bedoel, anders horen ze hem. De buren, de politie.’


    Desy keek haar zoon vernietigend aan, ondertussen bezorgd luisterend naar het signaal aan de andere kant van de lijn. Maar Minkebink nam dit keer niet op. ‘Voicemail.’ Desy gaf Quispel zijn apparaatje terug. ‘Ik spreek niet in. Hij heeft het natuurlijk uitgezet vanwege de ringtone… om zijn aanwezigheid niet aan de buren of de politie te verraden. Hij kan me wat.’


    Quispel hield de telefoon nog even tegen zijn hoofd: soms brak iemand de voicemail af door snel op te nemen. Het gebeurde niet. Hij zei tegen Désirée: ‘Die vergeten gereedschapstas… iets zit me er niet lekker aan. Mink had toch maar naar RescAir hoeven bellen om te vragen of ze een andere tas voor hem klaar wilden zetten? Hij had ook het Okura als adres kunnen opgeven, om door een van RescAirs zeepaardjes hier de tas te laten afleveren. Zo’n doodzondige ramp is het toch niet om per ongeluk je gereedschap bij een klant te laten liggen?’


    Desy draaide met snelle haaltjes haar glas rond om het restje champagne op te schuimen. Ze gaf geen antwoord, maar dronk, en hoestte – misschien om niet te laten merken dat ze huilde. Aan Hemmo’s andere kant liet ook weduwe Hetty haar tranen opnieuw de vrije loop. Hemmo riskeerde niet weer een afwijzing van zijn moeder: hij sloeg van achteren zijn armen om Hetty Dorlas heen, en drukte een kus in haar hals. Hij rende naar een ongebruikte tafel, waar hij een nylon takje Japanse kersenbloesem uit het vaasje lichtte, dat hij naar zijn stiefgrootmoeder bracht. Hij legde het op haar nog schone bord, met een zeepaardje van zeep ernaast. ‘Niet huilen, oma Hetty. Opa Ben heeft nu geen pijn meer.’
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    Dit keer was er in de omgeving van de serveerboy met bestekbakken geen ober te bekennen. Quispel griste in het voorbijgaan het hoekige whiskyglas met wodka mee, en versnelde zijn pas richting toiletten.


    De advocaat merkte pas dat hij, zonder erbij na te denken, de broek op zijn enkels had laten zakken toen de kilte van de wc-bril in zijn warme billen drong – terwijl hij hier helemaal niet was gaan zitten om zijn behoefte te doen. Hij liet het maar zo. Het kon altijd nog erger: een cliënt van hem vertelde hoe hij in zijn hotelkamer met een bord warm eten van roomservice op schoot in een kuipstoel had plaatsgenomen. Door de hitte van het voedsel op zijn bovenbenen en de kou van de kunstleren fauteuil tegen zijn achterste besefte cliënt dat hij, alvorens te gaan zitten, zijn pantalon en onderbroek naar beneden had gedaan, als om zich te ontlasten.


    Anders dan bij de vorige dubbele wodka dronk hij nu met kleine slokjes, maar (toegegeven) wel in snelle opeenvolging. Het afgelopen decennium had Quispel vaker in zijn verbeelding het ideale drinkweekend op zitten bouwen, als een kind dat opgaand in z’n spel met soldaatjes en autootjes een slagveld schiep. Het verschil met vandaag was dat hij dan geen drup gedronken had, en ook vervolgens niet voor de drank bezweek, zodat de euforische kroegentocht zich uitsluitend in zijn fantasie afspeelde, compleet met memorabele uitglijders.


    Vandaag lag een drinkgelag voor het grijpen. Met die stoot Grasovka gisteravond, de glazen champagne bij het ontbijt en de dubbele wodka’s erna was de eerste horde genomen. De stad lag letterlijk aan zijn voeten hier. Amsterdam gezien vanaf een drieëntwintigste verdieping – op wat voor schaal zag je het stratenplan dan daar beneden? Quispel kon zijn secretaresse laten weten dat hij een lang weekend (te beginnen vandaag, donderdag) vrijaf nam, en of ze dat maar aan zijn broers wilde doorgeven: hij had geen zin in een preek over ‘verantwoordelijkheid jegens de maatschap’, want dan kwam op zijn beurt hij weer in de verleiding om de vermanende broer te verzoeken ‘eerst zijn bef en toga aan te doen’. Op de stress van zijn dubbelrol als advocaat casu quo onderhandelaar moesten noodzakelijk een paar dagen ontspanning en wapenstilstand volgen. Het was verleidelijk zijn verknoopte zenuwen in een badje van alcohol te laten marineren tot ze weer zacht en soepel genoeg waren om hem te dienen bij de zwaarste rechtszaken. Hij zou…


    Die nacht in april ’92, toen er een aardbeving nabij Roermond plaatshad, lag Quispel klaarwakker in zijn bed. Hij was op bezoek geweest bij een vriendin, met wie hij ruzie kreeg, en had zich per taxi naar huis laten brengen. Hij sliep destijds in een robuust imitatieboerenbed, waarvan de poten opeens van rubber leken, terwijl een onzichtbaar sterk iemand achter het schot van het hoofdeinde het ledikant van z’n plaats probeerde te wrikken. Het duurde niet langer dan een paar seconden, maar de sensatie was nog altijd oproepbaar. Nu, op die toiletpot, onderging hij iets soortgelijks. Het ding leek op metalen veren in de grond bevestigd, en probeerde hem af te werpen, zoals op de film een jonge stier de cowboy. Het was een ultrakorte rodeo. Op het zwaaien van de pot volgde onmiddellijk de knal. Later vroeg hij zich af of de opeenvolging van de beide verschijnselen niet achteraf door het analytische brein bedacht was voor een proces dat door de zintuigen als iets gelijktijdigs werd ervaren.


    Quispel sprong overeind, en trok in dezelfde beweging slip en bovenbroek op, als in een instinctieve poging zijn mannelijkheid te beschermen tegen meer onheil. Zijn riem dichtgespend zette hij zich wijdbeens schrap om een volgende, veel ergere schok op te vangen. Hij staarde met ingehouden adem naar het op de wc-vloer omgevallen glas, waarvan de ijsscherven zich als een waaier uitgespreid hadden. Er gebeurde verder niets – op een vaag waarneembare toegenomen bedrijvigheid in het restaurant na.


    De ontbijttafel stond er verlaten bij, met ordeloos verschoven stoelen eromheen. Iedereen, inclusief de gerant en zijn twee obers, was naar de hoge ramen gesneld. Er werden kreten geslaakt, maar niemand praatte. Quispel stelde zich achter Desy op, die niet zomaar een hand voor de mond geslagen had, maar met tien vingers tegelijk in haar wangen klauwde. Haar hele lijf sidderde. Vervolgens probeerde ze Hemmo, naast haar, naar achteren te duwen, blijkbaar om hem het uitzicht te benemen.


    Sinds het gezelschap aan tafel was gegaan, had de lucht boven de stad zich verdiept van een melkachtig blauw tot een mediterraan azuur. Naar die strakke hemel rekte zich langzaam, niet gehinderd door zelfs maar de geringste ochtendbries, een goor donkerbruine, bijna zwarte rookkolom, die zijn oorsprong leek te vinden in het Concertgebouw, al steeg hij duidelijk niet uit het zonbeschenen dak op. Heel even vreesde Quispel voor een terreuraanslag op de muziektempel met ‘misschien wel de beroemdste akoestiek ter wereld’, zoals in kranten altijd te lezen stond. Hij legde zijn handen op Desy’s schouders, en voelde hoe hevig ze beefde. Ze keek vluchtig om.


    ‘Ernst, zeg dat het niet de Alexander Boers is.’ Ze stampte krachteloos op de vloer. ‘Nee, hè? De Boers komt aan de zijkant bij het Concertgebouw uit, meteen achter Keyzer. Deze brand is veel meer naar links, toch?’


    ‘Gos, mam, is het je wel eens opgevallen dat de Alexander Boers hartstikke schuin loopt.’ Hemmo was weer naar voren gedrongen, en gaf met zijn hand de richting van zijn oude straat aan. ‘Nico z’n huis ligt ook een stuk verder naar achteren.’


    ‘Jij weet altijd alles zo goed, hè,’ siste Desy haar zoon toe. ‘Nou, dat zal nog blijken, hoe goed jij het allemaal weet.’


    Uit de diepte, waar tot even geleden de rust van voor de ochtendspits had geheerst, steeg nu de snerpende kakofonie van een veelvoudig auto- en winkelalarm op. Het verbaasde Quispel dat er niet het luchtalarm aan werd toegevoegd, want een terreurdaad, ook al ging die nipt aan het Concertgebouw voorbij, viel niet zomaar uit te sluiten. Er werd nu druk gepraat en gewezen. De drie Japanners, die bij elkaar stonden, spraken opgewonden in hun eigen taal, niet wijzend, maar met de armen op de rug geklemd.


    ‘Als die klap er niet geweest was,’ zei Staf, ‘zou je denken dat ze ergens in een achtertuin autobanden aan het verbranden waren.’


    Desy keek een paar keer gejaagd van het tafereel in de verte naar de hal van het restaurant, waar de liften zich bevonden – alsof ze nog altijd hoopte dat Biloen zou verschijnen om aan alle onzekerheid een eind te maken. De liftdeuren bleven dicht. Ze kokhalsde, en greep naar haar maagstreek. Desy rende weg in de richting van de toiletten. Hemmo wilde zijn moeder achterna, maar Quispel hield de jongen tegen. ‘Laat haar maar even.’


    ‘Zeker weer van die vrouwendingen… dat riep Nico altijd,’ zei Hemmo. ‘Ze worden altijd weer ongesteld.’


    ‘Onwel,’ verbeterde Quispel. ‘Dus volgens jou komt die rookzuil daar uit Nico’s huis?’


    Het alarmgejank in de diepte werd overstemd door de sirenes van politie en brandweer, die uit alle richtingen, soms zichtbaar in de bredere straten, het Concertgebouw naderden. Het onwerkelijke: van het hele drama was verder alleen de zwarte zuil te zien, die nu toch enigszins begon over te hellen, waarschijnlijk onder invloed van een milde wind in iets hogere luchtstreken.


    ‘Ik denk dat Staf gelijk heeft,’ zei Hemmo pedant. ‘Ze zijn ergens autobanden aan het verbranden…’


    ‘Op een bedrijventerrein, bedoel je?’


    Hemmo knikte heftig. ‘Ja, op een bedrijventerrein.’


    ‘Er zijn in dat deel van Zuid geen bedrijventerreinen. Tenzij je het binnenplaatsje achter een lampenwinkel een bedrijventerrein noemt.’


    ‘Mensen die geld willen verdienen, doen zoveel stiekem.’


    ‘Als dat de illegale verbranding van autobanden is, waar kwam dan die explosie vandaan, Hemmo?’


    ‘Die had er misschien niets mee te maken.’


    ‘Wordt het niet eens tijd, Hemmo, dat je me zonder omwegen vertelt wat daar in de Alexander Boers aan de hand is?’ Quispel nam Hemmo’s oor tussen duim en wijsvinger. ‘Weet je wat dit is? Een geïmproviseerde leugendetector. Eentje voor noodgevallen, als er geen gespecialiseerd politiebureau in de buurt is. Al je zenuwen komen in die oorschelp samen. Als je liegt, registreert mijn arm dat. Je oor wordt rood door de druk van mijn vingers. Het gaat kloppen, en bij elke leugen klopt het sneller… als gevolg van je in het nauw gedreven hart. Jokken zal je niet helpen.’


    Niet alleen zijn oor, Hemmo’s hele gezicht werd vuurrood. Hij maakte zich los uit Quispels greep, en vluchtte naar de toiletten. Quispel ging naast Albert Egberts staan. Samen keken ze naar de zwarte rookkolom.


    ‘Je beweerde gisteravond bij hoog en bij laag dat er een bom was in de Van Zomerenlaan,’ zei Albert.


    ‘Die is door de eod onschadelijk gemaakt,’ zei Quispel.


    ‘Ja, een heel spektakel,’ beaamde Albert. ‘Maar daarmee werd het nog steeds geen bom.’


    ‘Jij bent toch een toneelman? Zie de open haard van gisteravond gewoon als het jachtgeweer dat in het eerste bedrijf boven dat explosief hangt, en in het laatste bedrijf afgaat, met alle dramatische gevolgen van dien.’


    Quispel vertelde zijn vriend over een gasexplosie waar hij midden jaren tachtig in Antwerpen getuige van was geweest. Hij moest daar een van fraude verdachte diamantair bijstaan, maar het was in een van zijn noodlottig dipsomane periodes, wat maakte dat de stad Antwerpen zelf in een geslepen diamant veranderde. Hij raakte hopeloos aan de zwier, en werd op zondagochtend om zes uur wakker in een goedkoop hotel nabij het station, waarvan hij zich niet herinnerde er te hebben ingecheckt. Naast hem lag een onbekende jonge vrouw. Gewekt was hij door een luide explosie, die na enkele lange seconden werd gevolgd door het neerregenen van een grote hoeveelheid puin, duidelijk te onderscheiden in het droge bonzen van brokken steen en het gegalm van houten balken. Daarna trad een lugubere stilte in – totdat de loeiende sirenes beneden in de straat voorbijkwamen. Later die ochtend, katerig op weg naar zijn cliënt, stuitte Quispel niet ver van het station op een politieafzetting rond een rij half ingestorte huizen, waarin naar bedolven bewoners gezocht werd.


    ‘En die anonieme bedgenote?’ wilde Albert weten.


    ‘Pisnijdig op z’n Antwerps,’ zei Quispel. ‘Het enige wat ik van haar gefoeter begreep, was dat ik haar moedwillig dronken had gevoerd, en dat ze dit niet gewild had. Totdat bleek dat haar woning door de gasexplosie bij de buren mee de lucht in was gegaan. Toen gold ik opeens als haar redder, en schonk ze me het croix d’honneur.’
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    Het was net zo’n verende schok als wanneer er in je rustige straat een zwaarbeladen vrachtwagen met te hoge snelheid over een verkeersdrempel hobbelde. Je voelde de parketvloer onder je kousenvoeten golven, het glaswerk in het buffet rinkelde, en de ruiten van het grote huiskamerraam schudden het uitzicht op. Ze zaten hier in het souterrain, tussen de fundamenten van het politiebureau, waar je enige demping van straatlawaai mocht verwachten.


    Rechercheur Van Baars slikte zijn volgende vraag in, en keek zijn collega verstoord aan, alsof die de schok veroorzaakt had. Blijkbaar waren ze hier zulke muurtrillingen en interieurschommelingen niet gewend: de Gerard Doulaan kende geen drempels, en vrachtverkeer was hier misschien wel verboden, om een terroristische variant op het Paard van Troje uit te sluiten, of zo. De Knegt keek op zijn beurt de verdachte aan. ‘Wat was dat nou?’


    Eerder dan aan een truck met oplegger moest Dorlas denken aan een zeldzame Nederlandse aardbeving (ergens begin jaren negentig in het zuiden des lands), waarvan de uitwerking tot in Amsterdam voelbaar was geweest. Het gebeurde laat in de nacht: Dorlas zat met een collega, op koffie en amfetaminen, te werken aan een reclametekst, die de volgende ochtend af moest zijn. Hij wist bij god niet meer om welk product het ging, wel dat de plotselinge aardschok ze de juiste slogan had ingegeven – al was die intussen ook reddeloos vergeten. Na nog wat slijp- en schaafwerk hadden ze hem naar Battjes & Partners gefaxt, waar hij ’smorgens zwart-op-wit de baas zou toelachen. Vervolgens hadden ze samen met een sloot drank het welslagen van de opdracht gevierd, totdat ze lang na het ochtendgloren in slaap vielen: Dorlas op de bank en de collega op het tapijt. Ze sliepen allebei door het luide gerinkel van de telefoon heen: later bleek dat het Gerard Battjes was die belde, om te zeggen dat ze ‘flutwerk’ hadden geleverd. Dorlas voerde de aardbeving aan als storende factor, waardoor ze bij het brainstormen uit hun concentratie waren gehaald.


    De Knegt, zijn blik nog steeds op de verdachte gefixeerd, herhaalde: ‘Wat… was dat?’


    ‘Voor mij… die vraag?’ Uit Dorlas’ spraak leken, net als uit zijn ruggengraat, nu echt de laatste krachten geweken. Zijn dikke tong maalde door zijn mondholte, vergeefs tastend naar de juiste woorden. ‘Ik ben geen sijsje… geen seismo… seismo…’
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    ‘Mama is heel erg ziek,’ zei Hemmo. ‘Ze is op de dames. Ik geloof dat ze moet overgeven. Ze vraagt of je…’


    ‘Of ik wat?’


    ‘… of je oma naar haar toe wilt sturen. Of anders Sonja.’


    Quispel ging eerst zelf kijken. Even goed kotsen, dat wilde hij ook wel: om die twee (of vier) onwelkome wodka’s kwijt te raken, die in hem zongen om meer, meer, en die hem influisterden de boel hier de boel te laten en de stad in te gaan, via de Zijderoute of kleine aftakkingen daarvan. Zijn maag was behoudend, en koesterde de gloed die hem zo lang ontzegd was, in plaats van zich om te keren.


    Van de zes toiletdeuren was er geen enkele op slot gedraaid. Ze reikten tot aan de grond, zodat hij er niet, als in een Amerikaanse film, onderdoor kon kijken. Hij ging ze kloppend langs. ‘Désirée…?’


    Uit het achterste hok klonk zacht gesteun, afgewisseld door een soort jammerend gefluister. De deur stond op een kleine kier. Op het moment dat Quispel er een zacht duwtje tegen gaf, zodat hij wat verder openzwaaide, werd hij vanbinnen in het slot geklikt en op bezet gedraaid. Hij bleef er een tijdje besluiteloos voor staan. Er klonken geen braakgeluiden. ‘Desy? Ik ben het, Ernst… kan ik je helpen?’


    Haar ‘néé-h-ee-ee…’ klonk zangerig, als bij een dreinend klein meisje.


    ‘Luister, Désirée… de Alexander Boers, ik moet weten wat daar speelt. Ik zal niets tegenover de politie loslaten. Mijn verschoningsrecht is sterker dan een kluis… dan een bunker. Maar als je wilt dat ik jullie help, jou en Mink, moet je het me vertellen.’


    ‘Het is zo erg,’ kermde ze.


    ‘Wat is er zo erg, Desy?’


    ‘Dat daar, in de Alexander Boers… en dit hier. O, Ernst, laat alsjeblieft mijn moeder hier komen. Of Sonja. Of Hetty, als ze het aankan. Of alle drie samen. Alleen vrouwen.’


    ‘Ik ga ze zo roepen. Geef eerst antwoord, voordat Jan en alleman zich ermee gaat bemoeien. Wat ontplofte daar bij het Concertgebouw? Was het in Nico’s huis?’


    ‘Ernst, alsjeblieft… haal mijn moeder hier.’


    ‘Wat deed Mink daarbinnen? Nico zit vast. Die komt voorlopig niet thuis.’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze kreunde. ‘Kwel me niet zo.’


    ‘Voordat Mink bij het bureau wegging… ik zag jullie smoezen. Hij beloofde later naar het ontbijt te komen. Wat ging hij doen?’


    ‘Zijn tas… hij wist een manier om binnen te komen.’


    ‘Hou op over die tas.’


    ‘Roep mijn moeder. Anders gil ik alles bij elkaar. Ik heb haar hulp nodig.’


    ‘Zal ik 1-1-2 bellen?’


    ‘Nee, alsjeblieft niet. Die sturen meteen de politie. Ik wil mijn moeder. Als Mink komt… hij mag ook bij me. Duw hem gewoon de dames in.’


    ‘Ik ga al.’


    ‘Ernst, als Hemmo eropaf wil, hou hem tegen. Ik wil geen twee kinderen op een dag verliezen.’
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    Het leek of de opkomende zon alle nachtelijke regenbanken naar zich toe gezogen had om ze achter de horizon weg te maken. Er dreven daar nog wat bloederige wattenslierten, tot ook die in de dageraad zoekraakten en aan de bleekblauwe hemel alleen een laatste ster pinkte. En dan was er de mysterieuze rookkolom die het hele schouwspel bedierf.


    ‘O, wat een fantastisch ochtendgloren toch weer,’ brieste Van Zanten, die er op de eerste verdieping van het bureau naar stond te kijken. ‘Helemaal Tussen Kunst & Kitsch. Met dat ene smetje als echtheidscertificaat.’


    Naast hem stond een asgrauwe Otto Krempel. ‘Ik ga naar huis, Bas. Ik heb morgen nog veel te regelen.’


    ‘Ik breng je.’


    ‘Doe geen moeite,’ zei Krempel. ‘Ik ga liever lopen.’


    ‘Je bent op, man.’


    ‘Ik wil nog even langs de Van Zomeren.’


    ‘Lijkt me geen goed idee. Ze zijn daar nu aan het forenzen. Jij rijdt met mij mee. Ik moet sowieso naar de Van Tuyll. Als het goed is, wacht daar een ploegje van het nfi op me. Nu het volop licht is, gaan ze de Suzuki vanbinnen onderzoeken.’


    ‘Daar hoef ik niet bij te zijn.’


    ‘Ik jaag jou naar binnen en naar bed.’


    Toen ze eenmaal op de Van Tuyll van Serooskerkenweg waren, bleef Otto Krempel natuurlijk toch bij de Suzuki Swift dralen. In dit onaanzienlijke boodschappenwagentje had Elbarte haar laatste rit gemaakt. Het stond inderdaad, zoals agenten van de Gerard Dou eerder gemeld hadden, uiterst slordig geparkeerd – wat Otto gisteravond gerustgesteld had, omdat het zo helemaal Bartekes stijl was. Die manke methode, met verdraaide vooras en een achterwiel op de trottoirband, moest nu toch echt aan de joyriders toegeschreven worden, net als verscheidene deuken en een verwrongen bumper.


    Uit een busje met de letters nfi, verderop in de straat, stapten twee mannen en een vrouw, gekleed in de bekende flodderig dunne witte overalls, die hun hele lijf iets vormeloos gaven. Ze kwamen groetend op de twee personen bij de Suzuki af. Een van de mannen droeg een tas. De vrouw wierp een blik over Krempel heen op de gevelrij. Toen Otto zich omdraaide en omhoogkeek, stond daar de benedenbuurman met zijn hele gezin, iedereen gehuld in ochtendjas en overgordijn. Otto stak zijn hand op, maar niemand zwaaide terug.


    ‘Dat met Elbarte,’ vroeg hij Van Zanten, ‘is dat al naar de pers?’


    ‘Internet gaat sneller dan een lopend vuurtje.’


    De nfi’ers liepen om de auto heen. Een van de mannen zei: ‘Die jongens mogen hun joyride licence wel eens halen… of hoe heet zo’n ding?’


    Zijn collega wees op een lang schuurspoor dat over de linkerzijkant liep. ‘Daar… strepen donkerblauwe verf.’


    ‘De bmw op de pd,’ zei Van Zanten, ‘had zo’n zelfde schaafwond… maar dan met zwarte strepen erin. Aan de rechterkant. Dat klopt met het filmpje van Elbarte d’r bodycam. Ze haalde rechts in, en de bmw probeerde haar van de weg te duwen. Dat was nog voordat de dappere joyrijdertjes het stuur van haar overnamen.’


    ‘Het beste zou zijn,’ zei de vrouw, ‘om de auto in een contaminatievrije vrachtwagen van ons naar het lab te brengen. Daar zijn meer faciliteiten.’


    ‘Ik heb hier de leiding,’ zei Van Zanten. ‘Ik zou het op prijs stellen de eerste resultaten hier en nu te vernemen.’


    De nfi’ers trokken de capuchon van hun overall over het hoofd, en wurmden hun vingers in latex handschoenen. De agenten van de nachtdienst hadden blijkbaar alleen het kenteken van de Suzuki gecheckt, anders moest ze opgevallen zijn dat de portieren niet waren afgesloten, en dat de sleutel nog in het contact stak. Ze hadden geen moeite genomen om met hun staaflantaarns naar binnen te schijnen, want dan was er wel gerapporteerd hoe de bekleding met een mes bewerkt was, en hoe overal het schuimrubber naar buiten puilde. Uit het asbakje stak een half opgerookte joint met lipsticksporen rond het zelfgefabriceerde kartonnen mondstuk.


    ‘Vreemd,’ zei Van Zanten. ‘Bij mijn weten was er geen vrouw aan boord. Tenzij Elbarte… maar dat kan ik me haast niet voorstellen.’


    ‘Bart rookte niet,’ zei Krempel. ‘En al helemaal geen cannabis. Toch herken ik die lippenstift uit duizenden. Dat bruinige oranje… het is haar kleur.’


    ‘Mannen, jongens in dit geval, die zich in de auto volsmeren met cosmetica,’ zei de nfi-vrouw, ‘daar kijken wij allang niet meer raar van op. En het zijn echt niet alleen de types die op een parkeerhaven voor homo’s de travestiet uithangen. Het moet iets geweldig opwindends zijn: autorijden, en jezelf als vrouw in de achteruitkijkspiegel zien…’


    Op de joint na was het interieur van de Suzuki net zo onpersoonlijk als van een bruikleenauto verwacht mocht worden – tenzij je de manier waarop de bekleding kapotgesneden was als een handtekening opvatte. Aan de contactsleutel was een hanger bevestigd met naam, adres en telefoonnummer van de garagist. Na enig rondtasten met zijn blauw geschoeide vingers stuitte een nfi-man onder de bijrijdersstoel toch nog op persoonlijker zaken, die waarschijnlijk uit het dashboardkastje waren gehaald: een rijbewijs op naam van Elbarte Huistra, het ingevulde bruikleenformulier voor de Suzuki, compleet met het adres aan de Van Tuyll van Serooskerken, en een medisch bulletin van de dierenarts over de lichamelijke toestand van Pacesetter (inclusief verkleinde röntgenfoto’s). Er zat ook een portret, formaat a4, van het paardenhoofd bij. Elbarte had met gestifte lippen, in de kleur die ook op de joint was aangetroffen, een kus gedrukt op de ruitvormige witte vlek tussen Pacesetters ogen.


    ‘Ik heb genoeg gezien,’ zei Otto Krempel. ‘Ik ga naar boven.’


    Hij veegde de tranen uit zijn ogen, greep naar de sleutelbos aan zijn uniformriem, maar kon zich er niet toe zetten naar de voordeur te lopen. De nfi’ers tastten met hun lichtbundels systematisch het interieur van de auto af. De hasjsigaret werd in een plastic zak geseald. Van een stuk kauwgom dat in het kokosmatje voor de bijrijdersstoel was uitgewalst werd met een pincet een monster genomen. ‘Ingemalen dna, noemen wij dat,’ zei de vrouw. ‘Speeksel met verse tandplaque. Altijd prijs.’


    Voor meer ramen in de straat waren nu toeschouwers verschenen, sommige alleen als zeefdruk zichtbaar achter vitrage. Een van de nfi-mannen haalde uit het busje een zeil, dat hij over de Suzuki uitspreidde. Het was te klein om ook de achterruit te bedekken, zodat Otto naar binnen kon blijven kijken. Hij wenste hevig dat ze Bartjes lipstick zouden vinden. Straks kwam iemand van de uitvaartonderneming langs. Met die kleur op haar lippen moest ze opgebaard worden. Hele politiekorpsen, uit alle windstreken, zouden langs haar open kist trekken, waar ze met een hoge kraag in lag. Hij wilde dat ze het beeld van haar oranjebruine mond op hun netvlies mee naar huis namen, en van haar licht met turquoise aangestipte oogleden.


    ‘We gaan er nu nog een keer met blacklight doorheen,’ zei de nfi-vrouw tegen Van Zanten.


    ‘Dat is toch voor smeerpijperij?’ zei de inspecteur. ‘Bij mijn weten gaat het hier niet om een zedendelict.’


    ‘Routine,’ zei de vrouw. Ze haakte de elastieken van een mondkapje achter haar oren, en zette een donkere bril op, die ook de zijkanten van de ogen bedekte. De lantaarn in haar hand zag eruit als een hoekige microfoon op een kleine sokkel. Ze knipte hem aan, en scheen met het ultraviolette licht over de zitting en de rugleuning van de achterbank. De lamp projecteerde concentrisch uitdijende lichtcirkels op de rugzijde van de bestuurdersstoel, en Otto dacht: net als vroeger bij mijn zaklantaarn, die ook rood en groen had. Wanneer ik onder de dekens las, moest ik de bladzij precies in het centrum van de lichtbundel houden, anders leidde het af.


    ‘Bingo,’ zei de vrouw. En tegen Van Zanten: ‘Kijk, van alle menselijke liquids geeft alleen sperma een fluorescerende reactie.’


    Krempel onderscheidde binnen de lichtcirkel duidelijk een mini­archipel van grillig opblinkende eilandjes. Van hem konden de sporen niet zijn. Hij en Bartje hadden de Suzuki nog te kort in gebruik om hem ook op amoureus gemak te testen. Dat was met de Fiat Croma, die nu in de garage stond, wel anders. Nog maar twee weken geleden waren ze op een zondag, toen ze bij uitzondering geen van beiden dienst hadden, naar het Amsterdamse Bos gereden, om daar op een open plek niet ver van de asfaltweg te parkeren en elkaar in de beperkte ruimte van de achterbank te beminnen. Elbarte had schrijlings op zijn schoot gezeten, en ze hadden nauwelijks bewogen. Haar hoofd lag op zijn schouder, en paste precies in zijn hals. Hij had over haar heen kijkend zijn blik door het bos laten dwalen: langs de zilverwitte bandages van de berken, de groen uitgeslagen stukken boomstam die kriskras tussen hun levende soortgenoten op de humus lagen, mos en elfenbankjes vergarend… en al die tijd, misschien wel meer dan een halfuur lang, wist hij de verlangende spanning in zijn lendenen te bewaren. Uiteindelijk had iets hards dat uit een boom op het autodak viel, een pesterige worp van een verstoorde eekhoorn misschien, bij hem voor de ontlading gezorgd – zozeer stonden zijn zenuwen inmiddels op scherp.


    Op zijn hartgrondige zucht, niet eens een kreun, had Elbarte haar hoofd uit zijn hals losgemaakt – en nooit, nee, nooit zou hij de blik vergeten waarmee ze hem aankeek, broeierig nieuwsgierig en geamuseerd. ‘Sinds wanneer reageer jij op vallende denappels, Ot?’


    Met een hele reeks wattenstaafjes, die allemaal apart werden ingeseald, nam de vrouw monsters van de fluorescerende plekken. Een van de mannelijke nfi’ers liet zijn blacklight over de stoelen voorin schijnen.


    ‘Andermaal bingo,’ zei hij. ‘Ik zag toevallig vorige week op televisie een film van… van de een of andere Italiaan. Ik kon er geen touw aan vastknopen, maar er zat wel een mooie scène in. Vier jongens die in een ouwe eend aan zichzelf zaten te sjorren… nou, dat deux-chevauxtje ging zowat door z’n vering. De koplampen knipperden op de maat. Het ziet ernaar uit dat onze vrienden in dit Swiftje hetzelfde gezelschapsspel hebben beoefend. Sportvlekken overal. Dat noem ik nog eens spelevaren.’


    ‘Ik ben blij,’ zei Van Zanten, ‘dat mijn moeder vroeger niet zo’n toverlamp had. Ik zie haar al met een mondkapje voor mijn zolderkamertje binnenkomen. Jij, beest!’


    Otto Krempel herinnerde zich de bedroefde, nerveuze Hemmo in de meldkamer, en zijn hortende relaas van het partijtje joyriden. Hij zei tegen Van Zanten: ‘Ik weet niet of het dna van Hemmo erbij is, maar… als ik jou was, zou ik die jongen nog maar even uithoren. Hij voelde zich zo door zijn vrienden vernederd. Wie weet was er misbruik in het spel.’


    ‘Mensen,’ zei Van Zanten, ‘ik begeleid Otto even naar boven.’


    De nfi-ploeg was klaar. Ze trokken hun handschoenen uit. De lippenstift van Elbarte was niet gevonden. Otto Krempel voelde zich als vroeger op scoutingkamp wanneer hij iets van zijn uitrusting kwijt was, een mok of zijn etui met bestek – en heel zijn heimweeverdriet in het gemis van dat onbeduidende voorwerp ging zitten.


    De vrouw van het nfi borg de verpakte wattenstokjes op. ‘Joyriding, tsja, weer eens wat anders. Meestal worden we met blacklight naar een massagesalon gestuurd… om de happy endings op te sporen.’


    ‘Hier vind je geen happy ending,’ zei Otto.


    Brigadier Krempel stond in uniform voor het strak opgemaakte bed, dat hij de hele nacht in aanlokkelijke wanorde voor zich had gezien: beslapen en omgewoeld door een uitgeputte Elbarte. Ze klaagde nooit over nachtmerries.


    ‘Trek op z’n minst je jack uit,’ zei Van Zanten. ‘Dan ga je gewoon in polo en broek op het dek liggen.’


    Op Elbartes helft was, een beetje diagonaal, haar nachtpon klaargelegd: de rechtermouw uitgestrekt, de linker gevouwen, met de manchet op de hartstreek.


    ‘Bas, ik kan nooit meer in dit bed slapen. Ook niet erbovenop. Ik wil hier niet meer wonen. Ik moet naar buiten.’


    De inspecteur probeerde hem nog tegen te houden, maar Otto’s voeten roffelden al de trap af. ‘Otto, wacht.’


    Uit de straat was het nfi-busje verdwenen. Van de Suzuki waren de portieren verzegeld, met gele tape over de krukken. Op het Stadionplein haalde Van Zanten de brigadier in, die hij staande hield door hem bij de arm te grijpen. ‘Otto, het is niet goed dat je er buiten dienst zo op uit gaat, in uniform. Het benadrukt de staat… God, hoe zeg je dat? Je gemoedstoestand. Het maakt je kwetsbaar.’


    Krempels aandacht werd getrokken door twee touringcars aan de rand van het plein. Door de lange schaduwen van de huizenblokken stroomden er uit alle richtingen groepjes mensen met rugzakken en rolkoffers op af. Een enkeling duwde een sportfiets naast zich voort. Kinderstemmen snerpten door de ochtendstilte.


    ‘Elbarte had haar uniform gisteravond blijkbaar keurig voor rok en blouse verruild,’ zei Krempel. ‘Het maakte haar niet minder kwetsbaar. Haar penning, begreep ik, werd voor een pinpas of een creditcard aangezien… of een schoppenaas of weet ik veel.’


    ‘Wat ben je van plan, Ot? De verdachte is gepakt, en wordt op dit moment verhoord.’


    ‘Ik wil niet terug naar de Dou. Ik heb de hele avond en nacht contact gehad met de plek waar het gebeurd is. Die wil ik nu wel eens met eigen ogen zien.’


    ‘Als je maar weet,’ zei Van Zanten, ‘dat ze daar nu druk doende zijn met sporenonderzoek. Loop ze niet voor de voeten.’


    ‘Er moet ook iemand zijn om te waken.’


    Krempel bleef maar schuins naar de touringcars kijken. Wat hun bestemming ook was, Frankrijk of Italië, er vertrokken er elke morgen wel een paar, altijd vanaf dezelfde hoek van het plein: er was daar al vroeg een café open, waar de vakantiegangers nog snel even konden ontbijten. Een van de chauffeurs zette fietsen rechtop in een bergruimte achter in de bus.


    ‘Over anderhalve maand zouden we naar Portugal vertrekken,’ zei Krempel. ‘De reisbiljetten liggen al weken klaar. Fietsen mee… slapen op de uitgeklapte stoelen. En dan op huisjesjacht in de Algarve. Wat voelden we ons rijk.’
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    Er werd geklopt. Binnen kwam hoofdinspecteur Van Zanten, net terug uit de Serooskerken. Met van Dorlas afgewend hoofd fluisterde hij iets in het oor van De Knegt. De rechercheur trok zijn rossige wenkbrauwen op, het ene veel hoger dan het andere. Het bleke voorhoofdsvel werd rimpelig als een wasbord. Sproeten raakten zoek in de plooien.


    ‘Een explosie,’ zei De Knegt, bepaald niet fluisterend. ‘Ja, zo’n ondergrondse proef hebben we hier ook… en daar kom je ons hier mee lastig… je ziet toch dat we midden in…’


    Opnieuw wendde de inspecteur zich op biechtsterkte tot de roze schelp met de witte varkenshaartjes.


    ‘Dat verandert de zaak,’ zei De Knegt, al wat zachter. ‘Wat denk je, Bas… nog even buiten de ondervraging houden maar?’


    Ondanks het invallende duister binnen zijn hoofd had Dorlas de mannen door. Allemaal geheimzinnigdoenerij om de arrestant in verwarring te brengen.


    ‘Laat ik aan jullie,’ zei Van Zanten vermoeid. Het was hem aan te zien dat hij, net als Dorlas, hooguit een uur geslapen had – waarschijnlijk zonder uit de kleren te gaan, want zijn lichtgrijze confectiepak zag er klam en verkreukt uit. Hij liep op de deur af. ‘O, trouwens, ik heb de Suzuki van Elbarte vanbinnen gezien. Onze joyriders hebben er flink in huisgehouden. Ze worden hiernaast nader aan de tand gevoeld. Ouders in alle staten.’


    ‘En Otto?’ vroeg De Knegt.


    ‘Zwerft kapot rond. Voor het laatst gesignaleerd op de plaats delict. Ik heb de jongens daar gevraagd een oogje op hem te houden.’


    De inspecteur verdween in de gang, na een vluchtige bedroefde blik op de verdachte.


    ‘Wat had hij nou over die explosie?’ wilde Van Baars weten.


    De mobiele telefoon van De Knegt ging over. Hij raadpleegde het verlichte venstertje. ‘Sorry, dit moet ik even…’ De beller moest kennelijk veel kwijt, want de rechercheur zei lange tijd niets terug, alleen tot slot: ‘Nou, feestelijk bedankt maar weer. Alsof het allemaal niet al ingewikkeld genoeg is.’


    De rechercheur keek met een bitter ironisch lachje Dorlas aan, die zijn uiterste best deed om met een overgebleven half oog de blik te beantwoorden. De Knegt zei: ‘Er is zo’n twintig minuten geleden een explosie geweest in Amsterdam-Zuid.’


    ‘Dat is dus wat we voelden,’ zei Van Baars.


    ‘We leven nog,’ lispelde Dorlas, maar hij was er niet zeker van dat hij meer dan wat klanken voortbracht.


    ‘Tot zover de vrije nieuwsgaring van inspecteur Van Zanten,’ zei De Knegt. ‘Het telefoontje van daarnet was al wat specifieker. De ontploffing deed zich in de Alexander Boers voor.’


    ‘Ik ken die straat.’ Het kwam er moeizaam uit. ‘Ik woon daar.’


    ‘Het is,’ zei De Knegt, ‘dat we al vervangende woonruimte voor je geregeld hebben. Anders zou ik zeggen, neem een goede makelaar in de arm.’


    ‘Mijn huis… de lucht in?’


    ‘In ieder geval de bovenste twee verdiepingen. Met zolder en dak en schoorsteen en al. Operatie geslaagd. Proficiat. Of ben je teleurgesteld dat niet de hele straat ontploft is, eventueel met het Concertgebouw erbij?’


    ‘Gas… een lek… een gaslek.’ Het werd nu echt hoog tijd dat hij zijn kop hield. Voor je ’t wist, zat je tot aan je nek in een verhoor over een totaal andere gebeurtenis, die niets met je arrestatie uitstaande had. Dan dreigde je jezelf zo vast te praten dat het houden van je mond niets vrijwilligs meer had, laat staan op zwijgrecht gebaseerd was.


    ‘Een gaslek,’ herhaalde De Knegt. ‘Tof, Dorlas, dat je ons zelf op een idee brengt. Toen je gisteravond de deur uit ging om het huis van je ex-schoonouders te belegeren… toen liet je de gaskraan in de Alexander Boers openstaan… niet expres, maar ook niet geheel per ongeluk misschien…’


    ‘Dan was… de boel… toch al eerder…’ Hoe vaak had Dorlas niet, in goede en slechte films, een stervende vertolkt gezien die geacht werd, met zijn laatste adem en eventueel een golf bloed, een geheim prijs te geven (een naam, een vindplaats) waar de overlevenden mee verder konden? Nu voelde hij zichzelf zo iemand uit wie het leven aan het wijken was, en die onder druk gezet werd om, nu het nog kon, de waarheid te openbaren: dat zouden nog eens betekenisvolle laatste woorden zijn, waar de achterblijvers iets aan hadden. Met dit verschil dat hij, stervende of niet, geen geheim te vergeven had – en al helemaal niet over een explosie waar hij zelf ook nu pas van hoorde. ‘Door de geiser… de waakvlam…’


    ‘Misschien,’ kwam rechercheur Van Baars ertussen, ‘had je de waakvlam wel met voorbedachten rade uitgedraaid. Vroeger, als fatsoenlijke en godvrezende mensen zich aan het gas legden, zoals dat zo mooi heette, hingen ze een keurig briefje op de deur: Treed hier niet binnen met open vuur of vlam. Dat zie ik jou nog zo gauw niet doen, Dorlas. Jij lijkt me meer het type voor de tactiek van de verschroeide aarde. Voor je weggaat, draai je de pitten van het fornuis in de hoogste stand, je schakelt de elektriciteit uit, en een bezorgde bezoeker stapt het donker in met een aangeknipte aansteker. Met een lullig nachtkaarsje in de hand wordt Napoleon donker Moskou binnengelokt… en mag hij de stad zelf in de hens steken.’


    Terwijl Dorlas zijn hoofd nog schudde, was het opnieuw topzwaar op weg naar het tafelblad. Van Baars klapte met droge, vinnige tikken in de handen, en Dorlas richtte zich weer min of meer op, de ogen gesloten, al trilde er nog een zweem van de wil om te kijken in de wimpers rechts. De moeite die het praten hem kostte, ervoer hij steeds meer als pijn – niet zozeer in zijn kaken als wel in heel zijn wezen. Met een tong zo droog dat het leek of die zijn gehemelte een schuurbeurt gaf, vroeg hij: ‘Iemand… was iemand binnen… kwam iemand binnen bij het gas… toen het gas…’


    ‘Ontplofte, bedoel je?’ Dat was De Knegt weer, met zijn rossige drift. ‘Je geeft dus toe dat het om gas ging. Ik kreeg daarnet telefonisch te horen, van een collega ter plaatse, dat er op het moment van de explosie inderdaad iemand binnen was. Een persoon van het mannelijk geslacht… meer identificatie zat er voorlopig niet in. Naar bepaalde lichaamsdelen wordt nog gezocht.’


    ‘Misschien kan meneer Dorlas het hele proces bekorten,’ zei Van Baars, ‘door te onthullen wie zijn beoogde slachtoffer was. Een roker, schat ik. Niet, Dorlas? Je verwachtte iemand aan de deur met een brandende sigaret tussen de lippen… of iemand van wie redelijkerwijs mocht worden verwacht dat hij elk moment weer kon opsteken.’


    ‘Ander huis,’ bracht Dorlas uit. ‘In Boers… niet ons huis…’ Hij wreef zich met zijn vuisten onhandig in de oogkassen, als een dier dat schijnbaar ongericht zijn snuit poetst. ‘Ergens… anders.’


    ‘Je wou zeggen,’ probeerde De Knegt, ‘dat ze zich in het adres vergist hebben? Het zou kunnen dat door de klap en de luchtdruk het plaatje met het huisnummer op z’n kop is komen te hangen… zodat, ik noem maar wat, 61 nu leest als 19. Als dat tot verwarring heeft geleid, Dorlas, bied ik je mijn nederige excuses aan.’
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    Als vechten tegen de slaap lucide kon maken, was het bij felle vlagen, nee, bij niet meer dan fracties van seconden tegelijk. Het was Dorlas soms of er onder zijn schedeldak zo’n superflikkerlamp gemonteerd was als vroeger werd gebruikt in disco’s of bij popconcerten: een lichtbron die vele malen per seconde aan en uit flitste, en op den duur voor optische verminking zorgde, zodat de dansenden in hun pas op de plaats telkens meters leken te verschuiven. Korter dan speldenprikken drongen flarden van een vraag zich aan hem op, die in z’n vermoede geheel ongeveer luidde: Het doel van een avond en een nacht lang woest rondrazen, Nico, heb je dat waargemaakt?


    Eindelijk was hij het die de vragen stelde, aan zichzelf. Uit dezelfde ondeelbare momenten van helderheid bouwde Dorlas pixel voor pixel het antwoord op, dat zich als een glinsterend filmbeeld aan hem voordeed.


    Hij had zich gisteravond tot taak gesteld Desy terug te veroveren en haar een nieuw leven aan te bieden – in deze wereld of een betere. Het beste wat ervan te zeggen viel, vanuit de aftandse moraal van deze wereld, was dat hij, door zijn kennelijke misstap en door zich ervoor te laten pakken, Desy haar vrijheid had gelaten: met haar nieuwe minnaar, met haar geniale puberzoon, met haar ongeboren kind. Hij had Dees dus wel degelijk een nieuw bestaan gegund (of verleend), al was het niet samen met hem, Nico Dorlas.


    Hij had zijn doel verspeeld. De kogel, Desy’s toegangsbewijs tot het Rijk van de Stilte, was onbedoeld in het verkeerde lichaam gedrongen. De rechercheurs bleven maar aandringen op de bekentenis dat hij wist een politieagente tegenover zich te hebben. Dorlas hield vol dat hij haar penning voor zijn eigen rijbewijs had aangezien. Maar stel, stel dat hij, ergens in onderbewuste diepten, de vrouw als een hindernis van overheidswege op zijn pad had geïdentificeerd, dan was door het slechten van het obstakel de vrije doorgang naar Desy en het Domein van de Stilte alleen maar versperd geraakt.


    Dorlas had eens gelezen, hij wist niet meer in welke context, dat elke mens aan het einde van zijn leven dat leven noodzakelijk als mislukt beschouwt, wat voor valse tevredenheid hij ook in zijn laatste woorden zal proberen uit te drukken. De notie sprong van de krantenpagina op zijn netvlies, en liet zich daar niet meer uitwissen. Hij nam haar niet voetstoots voor waar aan, maar voorvoelde met groot onbehagen dat zijn eigen toekomstige waarheid erin vervat lag. Eerder dan verwacht, vandaag namelijk, ruimschoots voor zijn vijftigste, was de mislukking een feit. Hij hoefde zich er niet meer tegen te verzetten.
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    Inspecteur Van Zanten opende de deur zonder kloppen, en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Bert, heb je even?’


    Van Baars ging de gang op. De Knegt, die Dorlas net een vraag had willen stellen, bleef kwaad voor zich op tafel kijken, terwijl het opnameapparaat doorliep. Zijn collega bleef lang weg. Bij terugkeer in de verhoorkamer hijgde Van Baars een beetje, van opwinding ongetwijfeld, want hij had niet meer dan een paar stappen gezet. Hij plofte neer, en gooide er ademloos uit: ‘Het lichaam is geïdentificeerd.’


    Zelfs een beetje verrassing tonen was Dorlas te veel.


    ‘Meneer Dorlas sterft werkelijk van nieuwsgierigheid,’ zei De Knegt. ‘Bert, verlos hem met wat details uit zijn onzekerheid.’


    ‘Zijn zwager en een broer hebben de identificatie op zich genomen,’ zei Van Baars. ‘Zijn vriendin was er door omstandigheden niet toe in staat.’


    ‘Haar zwanger… schap,’ verklaarde Dorlas bijna geluidloos, voornamelijk mimend. Hij wees met de geboeide hand bevend en rinkelend naar zijn hart. ‘Mijn kind.’


    ‘Je hoeft natuurlijk niet naar de identiteit van het slachtoffer te vragen,’ zei De Knegt, ‘want die valt samen met die van jouw doelwit. Niemand dan jij wist beter wie er in stukken gereten moest worden.’


    ‘Mink Biloen… ik wilde helemaal niet…’


    ‘Je had hem gisteravond al bedreigd,’ zei Van Baars. ‘Met een van je goed geconserveerde pistolen.’


    ‘Ze hadden me in elkaar geslagen.’ Dorlas kreeg de gewaarwording of hij niet met zijn eigen stem sprak. Of zijn dictatoriale souffleur de kin weer eens op zijn schouder had gelegd, zodat het gesprokene in hem resoneerde, hinderlijk jeukend in zijn vlees. ‘Biloen en… hoe heet hij… mijn zwager, nee, zijn zwager Jur… Jurjen… de broer van Desy. Ik moest… noodweer uit zelfverdediging.’


    ‘Het lijkt me klip-en-klaar,’ zei Van Baars, ‘dat je een zwaarder motief dan een doorgeslagen wenkbrauw had om Biloen te bedreigen. Hij was er met je geliefde vandoor. Hij had haar zwanger gemaakt. Uiteindelijk is het je dan toch gelukt het dreigement waar te maken… niet met een simpele kogel… met een explosief van groter kaliber. Verstopt in je ijzeren long. Je wist…’


    Dorlas schudde heftig nee. ‘Het is geen ijzeren long.’


    ‘Zuurstofapparaat dan.’


    ‘Nee, nee… geen zuurstof… brutolucht. Dampkringstuff. Een cpap.’


    ‘Whatever. Je wist dat Biloen vanmorgen bij je langs zou komen… om dat toestel schoon te maken. En…’


    ‘Knap werk, Dorlas,’ viel De Knegt zijn collega in de rede, ‘om het beoogde slachtoffer zelf het beulswerk op te laten knappen. Ook een mijnenveger kan de lucht in vliegen. Geniaal om zo een liefdesrivaal uit de weg te ruimen. Crime passionnel met de paukenslag.’


    ‘Er zijn, hoor ik net, fragmenten van zo’n siepap-siepep gevonden,’ zei Van Baars, ‘met resten van springstof erin. Ze zijn al onderweg naar het lab. Ik voorspel dat de uitslag niet gunstig voor je zal zijn, Dorlas.’


    ‘Gisteren,’ kreunde Dorlas. ‘Gisteren geweest, Biloen… tas gereedschap vergeten. Kwam vanmorgen misschien voor die tas. Niet voor cpap.’


    ‘Jij was niet thuis,’ zei Van Baars. ‘Hoe kwam hij dan binnen?’


    ‘Sleutel Desy.’


    ‘Désirée Harthoorn heeft zojuist verklaard,’ zei Van Baars, ‘dat jij Biloen van een duplicaat had voorzien. Zo kon hij altijd naar binnen om zijn werk te doen, ook wanneer er niemand thuis was.’


    Dorlas schudde het hoofd, en alle rouwfloersen achter zijn ogen wapperden mee. Hij moest nu al zijn verbale krachten verzamelen om deze leugen uit de wereld te helpen. Hij zei: ‘Als Biloen kwam voor cpap… Desy zorgde altijd thuis te zijn… zo zijn ze in bed… mijn bed… mijn vrouw… mijn onderhoudsmonteur…’


    ‘Achterstallig onderhoud, ik snap het,’ zei De Knegt. Als die omhooggevallen diender geestig probeerde te zijn, viel hij altijd terug op een onuitstaanbaar Amsterdams accent: omgeving Ten Katemarkt. ‘Maar vanmorgen was Désirée er niet om Biloen open te doen.’


    ‘Haar sleutel.’


    ‘Op die sleutel komen we nog terug,’ zei Van Baars. ‘Feit is dat Biloen bij RescAir op de rol stond om vandaag bij jou langs te gaan voor… ik citeer uit het blote koppie: “Reparatie- en/of schoonmaakwerk aan cpap.” Einde citaat. Dat laat aan duidelijkheid niets te wensen over, dunkt me.’


    ‘Gisteren,’ hield Dorlas zwakjes vol. ‘Dit… geen verhoor. Drijfjacht. Met bloedhonden.’


    ‘Jou in het nauw drijven, dat is inderdaad onze taak,’ zei De Knegt. ‘Samenvattend… je beweert dat Biloen zich vanmorgen met Desy’s sleutel toegang verschafte tot jouw woning, enkel en alleen om een achtergelaten gereedschapstas op te halen. Niet om jouw apneutoestel schoon te maken. Hoe moet ik me dat voorstellen? Hij pakte de tas op en… vloog met huis en al de lucht in?’


    Dorlas klemde zijn handen om de tafelrand, en sperde zijn ogen zo ver open dat ze er pijn van deden. Door een laatste maal zijn stem te verheffen hoopte hij de klabakken ervan te overtuigen dat ze fout zaten. Hij hapte naar adem. ‘Gisteren, toen ik op mijn werk… toen hebben Biloen en Dees een explo… een bom in mijn cpap gestopt. Biloen kan dat… hij heeft die kennis… die techniek. De bedoeling… ik moest ’savonds mijn masker opzetten, en… Bedankt nog, heren. Als die commando’s… als ik niet gearresteerd was, dan… dan… wie had mij nu dan in het mortuarium… de identificatie en zo?’


    ‘Wat schreeuw je ineens,’ zei Van Baars. ‘Je wou ons dus wijsmaken dat Biloen vanmorgen jouw woning was binnengedrongen om een explosief onschadelijk te maken dat… hij zelf de dag tevoren in jouw siepap-siepep had aangebracht. Met gereedschap uit de inmiddels beroemde tas, die hij misschien wel opzettelijk daar had laten staan… voor je-weet-maar-nooit.’


    ‘De bom… niet meer nodig.’ Dorlas liet de tafelrand los, en zakte weer onderuit, de ogen dicht. ‘Ik hier… veilig.’


    ‘Was het volgens jou zo, Dorlas,’ nam De Knegt over, ‘dat Biloen en Désirée de indruk wilden wekken dat jij de springstof en het ontstekingsmechanisme in de cpap had gemonteerd… om bij een schoonmaakbeurt de onderhoudsmonteur in honderdduizend blokjes soepvlees uit elkaar te laten spatten?’


    Dorlas’ hoofd knikte voorover.


    ‘Als dat een ja is,’ zei De Knegt, ‘dan vraag ik me af waarom Biloen het risico nam om zijn eigen op scherp staande bom onklaar te maken. Hij had maar tegen de politie hoeven zeggen dat het apparaat er verdacht uitzag, en vermoedde dat de heer Dorlas ermee geknoeid had. Dan zou de springstofhond misschien nog even vervaarlijk geblaft hebben, en was de rest een klus geweest voor de Explosieven Opruimingsdienst. Nee, Dorlas, de bom was jouw werk. Je wist dat Biloen de mantel van de apneumachine zou lichten en… aan een grondige schoonmaakbeurt vervolgens niet meer toe zou komen. Als ons team je vannacht niet gearresteerd had, zou je wel een andere reden hebben gevonden om tijdens de knal niet thuis te zijn.’


    ‘Ik… kan niet meer.’ Dorlas wees op het kladblok van De Knegt, waar met een clip een ballpoint aan vastgehecht zat. De rechercheur scheurde het bovenste blaadje, dat beschreven was, eraf en schoof Dorlas pen en papier toe.


    ‘Als Biloen alleen als schoonmaker was gekomen, had de politie hem niet binnengelaten.’ Dorlas schaamde zich voor zijn bibberige hanenpoten, die de nawerking van drank en stress verrieden. Hij had in superieur handschrift het falen van zijn ondervragers willen aantonen. ‘Hij zou zich hebben laten wegsturen en er zijn schouders over opgehaald hebben. Biloen moet met een list binnengekomen zijn om met een fijn tangetje dingen te doen die het daglicht niet kunnen verdragen. Ik zou maar eens navragen of zich vanmorgen op een onchristelijk tijdstip een monteur van RescAir bij de agenten heeft gemeld. Vast niet. Hij ruste in vrede. Ik ben niet schuldig aan zijn dood.’


    Hij schoof het kladblok van zich af, trok het weer naar zich toe, en noteerde: ‘Ik beroep me verder op mijn zwijgrecht. Nu echt. Daar vallen ook schriftelijke uitlatingen als deze onder. Dank voor het gesprek. Nico Dorlas.’
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    Van Baars of De Knegt – Dorlas wist niet meer wie van de twee gezegd had dat de verdachte wel erg ‘loslippig’ was over zijn zwijgrecht. Omdat ze allebei voor de gelegenheid de bad cop speelden, of vergaten te spelen, kon Dorlas ze steeds moeilijker uit elkaar houden. ‘Loslippig over zwijgrecht…’ Hij gunde de rechercheur zijn oneliner en zijn triomfgrijns, als er dan nu maar verder niet meer gepalaverd hoefde te worden.


    ‘Kom, Dorlas, je hebt weinig tot niets meer te verliezen. Vertel ons dan tenminste iets over de samenstelling van het explosief.’


    Hij bewoog zelfs niet meer ter ontkenning of bevestiging zijn hoofd.


    ‘Stond het ontstekingsmechanisme afgesteld op zes uur vijfenvijftig precies…’


    ‘… of ging er iets mis? Ging het te vroeg af… te laat?’


    Dorlas vond een soort ezelsbruggetje voor zijn zwijgen. Hij ontdekte een rest gezagsgetrouwheid in zichzelf, die hem bijna dwong op de gestelde vragen een antwoord te geven. Telkens wanneer hij voelde hoe de woorden zich uit het serviele deel van zijn inborst opdrongen, preste hij zich om aan het dode lichaam van zijn vader te denken. Het lag, inmiddels terdege afgelegd, met zijn neus omhoog in het mortuarium van het vu – één brok zwijgen, vredig of niet. Dorlas hoefde het stille tafereel maar voor zich te zien of hij hoefde de woorden niet eens meer in te slikken: met stomheid geslagen zakten ze terug in het onuitgesproken Niets.


    ‘Dorlas, hallo, ben je daar nog?’


    Niet dat het opgeëiste zwijgrecht hem de afwezigheid van geluid garandeerde. Deze rechercheurs, en straks de rechter-commissaris, en nog weer later de openbare aanklager en de voorzitter van de rechtbank… ze zouden op hem in blijven praten, argumenterend, beschuldigend, aanklagend, veroordelend. Ook een stomme kon je vonnissen. De bajes zou hem, afhankelijk van het uur van aankomst, even rust brengen – tot zijn cel werd opgetild in een storm van geschreeuw, voetgestamp, deurengegalm en van tijd tot tijd de alarmklok. Dorlas zou de Stilte in zichzelf moeten zoeken. Hij vroeg zich af, terwijl hij naar de geagiteerd bewegende monden van De Knegt en Van Baars keek, of hij die Stilte ooit in haar ideale, of zelfs absolute, vorm had ervaren. Stilte puur… in het inwendige van de Naardense vestingwerken had het er even op geleken – totdat de Stilte zich alleen nog liet afmeten aan de dreunende pumps van Désirée, en weer eindig werd, met in haar varia­bele formule factoren verwerkt als kippendrift, lichaamsgewicht en maximale naaldhakspanning. (Ruziezoekertjes no. 39, waar ze nooit iets van had begrepen.)


    In de anechoïsche kamer van tno dan, waar Dorlas het ruisende stromen van zijn bloed verward had met het razen van een nabije snelweg en het hameren van zijn hart met een verbouwing een verdieping hoger? Nee, want daar werd de ultieme Stilte nou juist verstoord door wat ze zelf aan ongehoord hoorbaars opriep: de geluiden van het menselijk ingewand, anders dan een knorrende maag.


    In de mergelgrotten van Valkenburg had Dorlas ontdekt dat de Absolute Stilte een symbiose aan kon gaan met het Absolute Duister. Zomer 1974, de zaterdag van het Veelkoppige Verraad. Nadat de stem van zijn vader, die om zijn zoon riep, geheel buiten gehoorsafstand was geraakt, en de groep Duitse toeristen nog niet binnen gehoorsafstand was gekomen, hield de dertienjarige Nico halt op een plek waar totale, maar dan ook totale afwezigheid van licht en geluid heerste. Stilte en Duisternis leken versmolten tot een en dezelfde materie, die als een dikke, smaakloze, koude noch warme kleefpasta mondholte, slokdarm, neusgaten, gehoorgangen en endeldarm binnendrong, en in minieme maar voelbare hoeveelheden alle poriën van de huid. Het symbiotische mengsel nam daar, in het grottenstelsel, langzaam bezit van Dorlas, totdat het geheel de plaats van zijn lichaam zou hebben ingenomen. Alles aan en in hem verzette zich tegen de voltooiing van dit proces. Met het begin van een orgastische tinteling zette Nico, op goed geluk, de eerste stap waarmee hij de terugtocht naar licht en geluid aanvaardde, en daarmee naar de warm kloppende Hetty – met achterlating van zijn vader, die hij de Stille & Heilige Nacht dubbel en dwars gunde.


    Wat hij toen als jongen verwierp, de versmelting van Donker en Stilte, de zwarte pasta, verwelkomde hij nu als de mortel van de verdedigingswallen die alle geluid moesten buitensluiten.


    ‘Meneer glimlacht,’ zei De Knegt. ‘Zeker een binnenpretje… opzet geslaagd.’


    Het verbaasde Dorlas dat de lichte tinteling die hij ergens boven in zijn neus voelde aan de buitenkant als glimlach zichtbaar was: hij begreep zijn verspreking opeens. Zo vaak als hij gisteravond en vannacht het woord ‘zwijgrecht’ in Desy’s spiegels geoefend had (om zich, mocht hij gearresteerd worden, niet te verspreken), was zijn tong toch nog in de foute groef gespoord. Nu besefte hij dat het genomen recht voor hemzelf niet minder dan een plicht tot zwijgen inhield. Hij zou zich eraan houden, o ja. Hij zou zwijgen als het graf dat aan hem en Desy voorbij was gegaan.


    ‘Twee slachtoffers,’ zei Van Baars. ‘En dan beperk ik me gemakshalve even tot de dodelijke.’


    ‘Het aantal kan nog oplopen,’ zei De Knegt. ‘De benedenbuurman ligt zwaargewond in het ziekenhuis. Toestand kritiek.’


    Zolang Dorlas niet antwoordde op al hun insinuaties, konden de lukraak aan hem toegeschreven handelingen nooit als onderdelen van een misdaad gelden. Drijf het kruisverhoor maar op de spits, heren – alle vragen zullen afketsen op de ommuurde tuin van mijn stomheid. Hier binnen de overwoekerde schuttingen hebben de verdachtmakingen geen recht van bestaan. Ze behoren tot het krakeel buiten de muren, dat klinkt als het ongenuanceerde gedreun van ver verkeer. Boven de hoge, hermetisch afgesloten poort prijkt de tekst die ook het graf van mijn moeder siert:


    


    obit anus


    abit onus


    


    Ouwetje dood/Last afgeworpen. Zo is het maar net, arm moedertje van me. Ik heb aan mijn plicht voldaan, tot en met de laatste termijn. Wees gerust, mama, ik zal mijn stem niet meer verheffen. Lippen verzegeld, stembanden doorgesneden.


    Toen Dorlas vanmorgen om Ernst Quispel had geroepen, was hem te verstaan gegeven dat bij de eerste verhoren nog geen advocaat aanwezig mocht zijn. Later vandaag, zo verzekerde men hem, zou Quispel zijn cliënt in de cel komen opzoeken – niet als bemiddelaar ditmaal, maar als zijn toekomstige verdediger. Als Quispel kwam opdagen. Toen Dorlas hem in de deuropening van de koffiekamer kort sprak, leek de advocaat er met zijn gedachten niet helemaal bij. De dosis Grasovka die Quispel als onderhandelaar achterover had geklokt, leek, hoewel een kwart etmaal tevoren genuttigd, nog niet helemaal uitgewerkt. Het kon ook zijn dat hij op de een of andere manier meer drank had gevonden: eens een drinker, altijd een drinker, en de drinker wist meestal, op de radar van zijn dorst, de weg naar de geheime voorraad. Dit zo zijnde, kon Quispel voor dagen zoek zijn.


    Mocht Dorlas wel over zijn advocaat kunnen beschikken, dan zou hij, buiten gehoorsafstand van de speurneuzen, alleen met hem spreken. Verder mocht mr. Ernst het zelf uitzoeken, met zijn strafpleitersintuïtie. Als Quispel in een later stadium bij de verhoren aanwezig kon zijn, zouden de rechercheurs, geholpen door hun voetvolk buiten, bewijs op bewijs stapelen. (Straks voor de rechtbank zou de advocaat de bewijslast, zorgvuldig opgebouwd als een kaartenhuis, met een tik van zijn gemanicuurde nagel in doen storten.) Moest hij berouw tonen vanwege de gesneuvelde agente, empathie jegens de achterblijvers, wie dat ook waren? Quispel mocht uitleggen dat zijn cliënt iemand anders tegenover zich dacht te hebben. En die Biloen, ook in het harnas gestorven… met diens dood had hij al helemaal niets te maken. Het was net als met die linkse Italiaanse uitgever Feltrinelli, die uit sabotageoogmerk in een elektriciteitsmast klom, en toen het slachtoffer werd van zijn eigen explosieven. Zelfmoordterroristen waren het, zonder het zelf nog te kunnen geloven. Ze hadden een ontploffing nodig om ze de ogen te openen – en onmiddellijk weer te doen sluiten. Gevaarlijke amateurs, die je het gebruik van zelfs de eenvoudigste gereedschapstas zou moeten verbieden.


    Dorlas probeerde zich met zijn laatste restje wakend verstand een voorstelling te maken van de verhoorkamer waarin naast de verdachte en de twee rechercheurs Ernst Quispel aanwezig was. Hijzelf zou er versuft bij zitten: half slapend, omdat ze hem nog steeds zijn cpap niet teruggegeven hadden. Dorlas zou het verbale spel volgen zoals je dat soms op televisie met een tenniswedstrijd deed: het volume laag afgesteld tegen de oerkreten van de spelers, het hoofd meebewegend met de bal, als in een soort horizontaal knikkebollen.


    Voor de rest: Stilte – Stilte in Stilte, Stilte over Stilte.
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    De oude handelsroutes die door het oostelijk deel van de wereld lopen, worden niet meer als zodanig gebruikt, maar zijn wel nog traceerbaar. Het geldt ook voor Quispels Zijderoute, stammend uit midden jaren tachtig. Als hij met een cliënt heeft afgesproken op de bovenste verdieping van het Okura, en te vroeg is, wil hij nog wel eens voor het raam aan de noordzijde plaatsnemen om het dertig jaar oude spoor voor zichzelf te reconstrueren. Daar, De Pijp, en dan via het Concertgebouw en het Rijksmuseum naar het Leidseplein… en zo verder het labyrint van grachten en straten in, dat hij destijds met lyrische overmoed de Vingerafdruk van God noemde. En door die doolhof slingerde zich zijn Zijderoute: een verbindingslijn tussen adressen waar zich zijn veroveringen hadden afgespeeld. De slipjes waren lang niet altijd van zijde, zelfs meestal niet van kunstzijde, maar wat ze gemeen hadden, was het badstof kruisje dat vochtig over de rug van zijn hand spande, en daar ging het maar om: de wapenfeiten.


    De plaatsen waar hij de afgelopen twintig, vijfentwintig jaar nog wel eens, zonder enig systeem, een broekje heeft laten vallen, zelden meer in een portiek, laten zich niet tot zoiets hechts als een Zijderoute verbinden. Te willekeurig en te haastig allemaal, langs een carrièrepad geplaveid met de ambitie van iemand die de grootste strafpleiter van Nederland wilde worden, en die daarin ook geslaagd is – bij benadering. Er zijn ook smetten op het blazoen gespat.


    Wie beslist niet tot de Quispeliaanse Zijderoute, oud of nieuw, is gaan behoren: Désirée Harthoorn. In de tijd dat hij nog gewoon de advocaat was van haar partner Nico Dorlas (een querulant die hij zo veel mogelijk uit de weg ging) en ook Desy wel eens juridisch advies gaf (onder meer over de mogelijkheden van een samenlevingscontract dat haar niet helemaal met lege handen moest achterlaten) kon hij niet zonder onzakelijke bijgedachten met haar in dezelfde ruimte verkeren. Maar ook buiten de vier muren van het juridische gesprek had Quispel nooit, hoewel hij zag dat ze ongelukkig was, nooit een poging gedaan haar voor zich te winnen. Het was bij die ene onenightstand gebleven. Omdat ze de, weliswaar ongetrouwde, echtgenote was van een cliënt? Nee, omdat ze de geliefde was van uitgerekend die cliënt.


    Quispel had Dorlas verdedigd in de zaak van de ‘gewapende verkrachting’ van een escortgirl. Het was jaren voordat Desy in Dorlas’ leven kwam, maar toen ze eenmaal een paar vormden, boezemde het idee dat de vrouw gemeenschap had met een gewelddadige verkrachter Quispel grote afkeer in. Dat de man als ‘genezen’ het Pieter Baan Centrum had mogen verlaten, maakte voor de advocaat geen verschil. Toch had hij Desy altijd erg gemogen, en zelfs vaak de behoefte gevoeld haar in bescherming te nemen – tegen de gevaren van de wereld, en tegen Nico Dorlas in het bijzonder. Het was een schok voor hem te ontdekken dat Dorlas zijn geliefde nooit had ingelicht over de ernstige misstap in zijn leven, ook na al die tijd samenwonen niet. Toen het huiselijk geweld toenam in de Alexander Boers overwoog Quispel om haar bij wijze van waarschuwing op de hoogte te brengen van wat er met de callgirl gebeurd was, maar uiteindelijk hield hij ook in dit geval vast aan zijn beroepsgeheim. Al tijdens de gebeurtenissen in de zomer van 2008 schaamde hij zich voor zijn zwijgen in dezen, maar niet rechtstreeks tegenover de vrouw die er die regenachtige avond bijna het slachtoffer van geworden was, en er op z’n minst een trauma aan overgehouden had.


    Dat hij van haar hield, als een bezorgde broer van zijn lievelingszus, merkte hij die ochtend in het Okura, toen zij na de explosie bij het Concertgebouw zoek was, en zich in de toiletten bleek te hebben teruggetrokken. Daar, tijdens hun gesprek door de dichte deur heen, moest de beslissing zijn gevallen: dat hij haar blijvend zou beschermen, en haar zoon ook.
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    Het is nu zeven jaar geleden. Desy is inmiddels veertig. Quispel gaat op de zeventig af, maar weet als advocaat nog van geen wijken. De twee zijn onafscheidelijk als een echtpaar met een goed huwelijk: ze zijn graag geziene gasten op de rode lopers die regelmatig door de stad uitgerold worden – voor premières bij Tuschinski, de Stadsschouwburg, filmmuseum eye, het Muziektheater. Een enkele keer gaat het om een nieuw toneelstuk van Albert Egberts. Alleen zijzelf weten dat hun verhouding niet vaker dan die ene keer geconsummeerd is. Hemmo vraagt zich zulke dingen niet eens af.


    ‘Het is niet zo, Ernst,’ heeft Desy een keer gezegd, ‘dat de dood de liefde in de weg staat… maar de dood staat wel de plezierige uitingen van de liefde in de weg. Het schaamteloze genieten. Ik maakte het uit met een man, en een paar uur later veranderde hij in een moordenaar, die ook mij dood wilde. Ik verklaarde dezelfde dag een andere man mijn liefde, en een paar uur later werd hij uit elkaar gereten door een bom. Als ik aan het bedrijven van de liefde denk, proef ik de ijzersmaak van bloed op mijn tong… en krijg ik de duffe geur van bederf in mijn neus zoals die rond de koelcellen hangt van een mortuarium… Als ik mezelf zin in vrijen probeer aan te praten, voel ik hoe de spieren onder in mijn buik zich aanspannen… als om zich schrap te zetten. Als jij om die reden genoeg van me krijgt, zet me dan gerust zonder scrupules aan de kant, Ernst. Dan neem ik mijn verlies. Ik wil alleen niet dat je er vriendinnetjes op na houdt achter mijn rug. Als je eerlijk bent, kan ik je veel vergeven.’


    Quispel, wiens libido niet meer zo opspeelt als dat van de manische advocaat op de Zijderoute van drie decennia geleden, laat het maar zo. Hij heeft Desy nooit geconfronteerd met zijn eigen weerzin jegens haar in de tijd dat ze nog met Dorlas samenleefde. Er is wel degelijk erotiek tussen Quispel en Desy: het zacht verende lijf wanneer hij haar bij thuiskomst omhelst, haar geur als zij naast hem op de bank zit, haar warmte als zij ’snachts ingehouden snikkend naast hem kruipt ‘om even uit te huilen’.


    ‘Ik vind het zo erg dat ik Mink z’n kind niet helemaal compleet… hoe zeg je dat?’


    ‘Voldragen.’


    ‘… voldragen ter wereld heb kunnen brengen. Het laatste slachtoffer van dat smerige etmaal: een onrijpe vrucht.’


    ‘Het was me nogal een klap.’


    ‘Het is niet zo, Ernst, dat ik zo erg schrok van de ontploffing… zoals vroeger zwangere vrouwen van het onweer… en dat ik daardoor… nee, ik wist meteen met vlijmscherpe zekerheid dat het Mink was die daar uit elkaar gescheurd de lucht in ging. En eerder nog dan ik het wist, voelde ik het… aan mijn vruchtwater, zou ik bijna zeggen. Een doodsteek in mijn baarmoeder. Het embryo stierf zowat tegelijk met de vader.’


    Desy praat niet vaak over de explosie en de miskraam. Deze nacht is ze zo openhartig dat Quispel onmiddellijk merkt dat ze iets achterhoudt. Hij krikt zich met zijn ellebogen omhoog, knipt een bedlampje aan, en gaat ruggelings tegen het gewatteerde hoofdeinde zitten. Desy, die al een beetje slaperig begon te praten, knippert met haar ogen tegen het licht en trekt schielijk de duim uit haar mond.


    ‘Wacht even… hoorde ik dat goed?’ zegt Quispel, schor van de slaap. ‘Je acht jezelf medeplichtig aan het plaatsen van de bom…’


    ‘Medeverantwoordelijk, zei ik.’


    ‘Medeplichtig, verstond ik duidelijk.’


    ‘Sorry, verspreking. Ik kan niet goed meer nadenken.’
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    Het was de explosie in de Alexander Boersstraat die uiteindelijk voor de rechter de doorslag had gegeven om Dorlas tot levenslang te veroordelen – een uitspraak die later in hoger beroep door het Hof bekrachtigd werd. De rechtbank en het Hof achtten allebei onomstotelijk bewezen dat Dorlas zijn liefdesrivaal Mink Biloen middels een zwaar explosief de dood in had gejaagd. Moord viel niet hard te maken, maar dood door schuld stond volgens de rechters vast.


    ‘Uit het dienstrooster van RescAir, en een vergelijkende studie tussen agenda’s van betrokkenen, is gebleken dat de heer Dorlas wist dat op de ochtend van de tiende juli zijn vaste onderhoudsmonteur Biloen langs zou komen om’ (hier moest de voorzitter even in zijn papieren kijken, wat hij deed door zijn bril met de poten gekruist en omwonden met het draagkoord voor zijn ogen te houden) ‘de Continuous Positive Airway Pressure schoon te maken. In de wetenschap dat Biloen, voor zijn onderhoudswerkzaamheden, de mantel zou moeten openen, had de heer Dorlas hem in het binnenste van het toestel een krachtige bom bereid. Ik heb hier een rapport, opgesteld door experts van de eod, die uit onderzoek van resten van het explosief en de cpap concluderen dat het ontstekingsmechanisme in het beademingstoestel was aangebracht. In het appartement van Dorlas zijn meer ingrediënten voor de vervaardiging van een bom gevonden, en gereedschappen die hierbij onontbeerlijk zijn. Bovendien droeg de aangeklaagde de avond voorafgaand aan de ontploffing een tweede cpap-apparaat met zich mee, waarin de ingrediënten voor eenzelfde, nog niet gebruiksklare bom werden aangetroffen.’


    De dood van de politievrouw werd Dorlas het zwaarst aangerekend, al kon niet bewezen worden dat hij zich op het moment van het schot bewust was van haar identiteit als agente: hij bleef volhouden, en Quispel met hem, dat hij haar penning voor een rijbewijs had aangezien. Aan dit feit werden toegevoegd: de levensbedreigende schoten op het huis van zijn ex-schoonouders, het beramen van een moordaanslag op zijn voormalige partner Désirée Harthoorn, rijden onder invloed met negeren van stopteken, het zich wederrechtelijk toe-eigenen van zijn in beslag genomen auto en het bijbehorende rijbewijs, het creëren van de omstandigheden ‘ener’ gijzeling, en het plaatsen van een explosief de dood van Biloen ten gevolge hebbend.


    ‘Meneer Dorlas, u bent een gevaar voor de mensheid, inclusief uzelf. U dient tot aan het einde van uw dagen uit onze maatschappij en de rest van de wereld weggehouden te worden. Ik eis voor u een levenslange gevangenisstraf, en zoals u weet, betekent in Nederland levenslang ook echt levenslang. Uitspraak over veertien dagen.’


    Het werd, twee weken later, een even stellige als twijfelachtige uitspraak. Dorlas had alles bekend, behalve nou juist de fabricage van de bom. Op zeker moment stak de aangeklaagde zijn armen zodanig de lucht in, ze ook nog eens krampachtig verdraaiend, dat hij twee linkerhanden leek te hebben, allebei in schijn misvormd bovendien, als de klauwen van een lepralijder.


    ‘Edelachtbare,’ sprak Dorlas, ‘kent u dat beeld van Zadkine in Rotterdam, De verwoeste stad? Een klant vertelde me ooit dat het Rotterdam tijdens het bombardement verbeeldt. Het stadshart weggevaagd, en de inwoner die met blote handen de bommenregen probeert tegen te houden. Een Rotterdamse havenarbeider zei ooit over dat monument: “Het is net m’n baas. Geen hart in z’n lijf en z’n handen staan verkeerd.” U heeft geoordeeld, Edelachtbare, dat ik geen hart in m’n lijf heb, en dat is juist… maar dan moet u ook op grond van diverse getuigenissen toegeven dat ik twee linkerhanden heb, die zelfs als linkerhand niet optimaal functioneren. Ik ben eenvoudigweg niet in staat om zo’n ingewikkelde bom te maken en dan ook nog in een apneutoestel te installeren. Ik heb zowat alles bekend, maar dit feit valt niet te bekennen zonder de waarheid geweld aan te doen.’


    Quispel had zich in zijn pleidooi evenmin onbetuigd gelaten. ‘De rechtbank acht bewezen dat Dorlas het explosief in het cpap-apparaat had geplaatst, met als drijfveer dat hij zijn liefdesrivaal Biloen wilde liquideren. Ik kan dat motief onmiddellijk omkeren. Dorlas was voor Biloen net zo goed een liefdesrivaal, in die zin dat Biloen zijn geluk met Désirée Harthoorn door de bezitterige Dorlas bedreigd zag. Biloen was een technicus. Zijn kennis en vaardigheden reikten heel wat verder dan het vervangen van onderdelen in een cpap, zo is me uit navraag bij RescAir gebleken. Hij stond op de nominatie om door te stromen naar de ontwerpafdeling, om zelf mee te gaan bouwen aan nieuwe levensreddende apparatuur.’


    ‘Ik blijf maar zitten,’ zei de voorzitter, ‘met het nare detail dat niet Dorlas maar Biloen door de bom om het leven is gekomen.’


    ‘Ik,’ repliceerde Quispel, ‘zit met het nare detail dat Biloen die ochtend al zo vroeg, zeker een uur eerder dan zijn dienstrooster toestond, in de Alexander Boers aanwezig was. Nota bene in een woning die de avond tevoren door de politie verzegeld was. Uit geen van de documenten, voor zover teruggevonden, blijkt dat Biloen een onmogelijk vroege afspraak met Dorlas had om diens machine schoon te komen maken. Volgens mijn cliënt was Biloen de dag tevoren al in zijn appartement geweest, want bij thuiskomst vond Dorlas een volledig geoutilleerde gereedschapstas met het logo van RescAir, te weten een gestileerd zeepaardje, op het leer gedrukt. Mij lijkt het waarschijnlijker dat Biloen tijdens Dorlas’ kantooruren de bom heeft geplaatst, en daarbij zijn gereedschapstas is vergeten. Nadat Dorlas in de vroege ochtend van de tiende juli gearresteerd was, en duidelijk werd dat hij voorlopig niet in zijn eigen bed zou slapen, is Biloen als de bliksem zijn bom in huize Dorlas onklaar gaan maken. Getuigen van de verdediging hebben gezien dat Biloen een ring met huissleutels door ex-bewoonster Harthoorn aangereikt kreeg.’


    ‘Mag ik u erop wijzen,’ zei de rechter, ‘dat Dorlas’ huis door de politie bewaakt werd, en dat Biloen waarschijnlijk bij de buren is binnengedrongen om aan de achterkant van het ene balkon op het andere over te stappen? De verzegeling van de deur kan niet anders dan door de explosie verbroken zijn.’


    ‘Welke onderhoudsmonteur,’ zei Quispel, ‘verschaft zich illegaal toegang tot een verzegelde woning, en dat op zo’n onchristelijk tijdstip? Dan moet de beroepsidioterie wel aan het maniakale grenzen.’


    ‘Niet uit te sluiten valt dat de heer Dorlas de monteur verordonneerd heeft om het apparaat zo vroeg mogelijk schoon te komen maken… bijvoorbeeld nog voor de heer Dorlas zelf naar zijn werk moest.’


    ‘Biloen wist inmiddels dat mijn cliënt, zijn liefdesrivaal, in hechtenis was genomen. Hij hoefde geen haast te maken, tenzij… hij er baat bij had de door hem geplaatste bom zo snel mogelijk onklaar te maken.’


    ‘Als Biloen, zoals u beweert,’ zei de voorzitter, ‘zo’n technisch genie was, hoe kan hij dan zijn eigen bom tot ontploffing hebben gebracht… tenzij uit levensmoeheid natuurlijk.’


    ‘Daar moet iets misgegaan zijn,’ zei Quispel. ‘Een menselijke fout, een misrekening.’


    ‘Wat er volgens technisch onderzoek misging,’ zei de rechter, ‘was dat de monteur geroutineerd zijn werk afdraaide, zonder bedacht te zijn op een op scherp staand explosief in het inwendige van het apparaat… aangebracht door de vaste gebruiker. Dat ging er mis.’


    Het was het tweede levenslang voor een cliënt van Quispel in een paar jaar tijd: voor zijn trots als grootste strafpleiter van Nederland net een nederlaag te veel. De Rode Loper sloeg heel discreet een optreden van Quispel achter de desk over, om de veroordeling te laten verslaan door de misdaadjournalist van dienst, die vond dat het om ‘een sterke zaak’ had.
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    Sinds Dorlas’ definitieve veroordeling in hoger beroep wordt er af en toe gemorreld aan het begrip ‘levenslang’. Moest de straf van die naam ook per se betekenen dat de veroordeelde zijn laatste adem achter tralies zou uitblazen? Of diende er hoop te blijven op een terugkeer, desnoods na twintig, dertig jaar, in de maatschappij, zorgvuldig voorbereid door een lange reeks begeleide proefverloven?


    Al zien hij en Dorlas elkaar niet vaak meer, Quispel is nog altijd officieel diens advocaat. Quispels hulp is een paar keer ingeroepen bij geschillen tussen Dorlas en het gevangenispersoneel, dat de cop killer zou discrimineren (wat waar bleek). Nu de discussie over de strafrechtelijke status van levenslang is opgelaaid, houdt Dorlas intensief contact met zijn raadsman. Hij dringt er bij Quispel op aan zo veel mogelijk krantenartikelen en uitdraaien van internet over het onderwerp naar hem op te sturen. Ook beginnen er verzoeken van Dorlas om een persoonlijk onderhoud op het kantoor aan de Brouwersgracht binnen te komen. Op een dag krijgt Quispel zijn cliënt persoonlijk aan de telefoon.


    ‘Ernst, ik moet je spreken.’


    ‘Voor de dag ermee.’


    ‘Er doen zich nu allerlei mogelijkheden voor om levenslang te bekorten.’


    ‘Ik wil er best een keer over komen praten, maar proefverloven als aanloop naar een terugkeer in de maatschappij zijn in jouw geval niet aan de orde. Ik heb een drukke praktijk, Nico.’


    ‘Het gaat me nu even niet om begeleid verlof. Er spelen allerlei andere zaken, die ik niet over de telefoon kan vertellen.’


    Op een mooie junidag begeeft Quispel zich in zijn antieke Ferrari naar p.i. Vught. Het bezoek is vooraf geregeld, en Dorlas zit al in de advocatenkamer op zijn raadsman te wachten.


    ‘Ik wil je niet verontrusten, Nico, maar je ziet er een beetje… eh…’


    ‘… vaal uit. Dat zeggen alle bezoekers.’


    ‘Gelig eerder.’


    ‘Nu ik niet meer drink, straft mijn lever me voor alle jaren dat ik hem misbruikt heb. Het zij zo. Hij had het destijds te druk met via bindweefsel dammen opwerpen tegen de vloedgolf aan gif. Nu bekent hij kleur.’


    ‘Alle bezoekers… wie zijn dat?’ wil Quispel weten.


    ‘Voornamelijk Hetty en Staf. En o ja, die vriend van je. Albert Egberts. Hij ziet een toneelstuk in mijn geval. Geen gevangenisthea­ter, maar wel extreem claustrofobisch. De kamer van Desy aan de Van Zomerenlaan. Het gijzelingsdrama. Alles halfdonker, en dan het geknipper van die zwaailichten erdoorheen. Net een ouderwetse disco, met mij als eenzame danser. Natuurlijk kom jij ook langs, als onderhandelaar. Lachen.’


    ‘Geen Sonja?’


    ‘Die komt alleen langs als ik ergens iets heb laten slingeren, om het me na te brengen, dat weet je. Ja, ik ben mijn rijbewijs opnieuw kwijt, maar daar heb ik hier toch niks aan. Staf komt voornamelijk stof opdoen, om met zijn clientèle te delen. Ik dik mijn bajesproblemen dus flink aan, zodat ze aan zijn lippen hangen en de tap blijft lopen.’


    ‘Dat Hetty je opzoekt, valt me mee van haar.’


    ‘Eindelijk kan ik met haar over vroeger praten. Het Valkenburgse misbruik. Het diepe brandmerk in mijn tere jongensziel… zo vrij ik de oude genegenheid op. Je zult zien, op een dag verklaar ik haar mijn nooit gedoofde liefde. We eindigen nog samen in een cel voor een pittig Bezoek Zonder Toezicht.’


    ‘Je bent op haar vernedering uit.’


    ‘Een mens moet toch wat, in zijn door de staat gesubsidieerde verveling.’


    ‘Ter zake, Nico. Ik begrijp dat je de verveling opgeheven wilt zien. Drie mogelijkheden om van levenslang af te komen. Eén: een gratieverzoek aan de koning. Twee: rustig afwachten hoe de maatschappelijke discussie zich ontwikkelt, en ik voorspel dat levenslang in absolute zin wordt opgeheven. Drie, en dat sluit ik uit: een herzieningsverzoek neerleggen bij de Hoge Raad.’


    ‘Waarom sluit je nou juist de strohalm uit waar ik me aan vastklamp?’


    ‘Omdat voor zo’n herzieningsverzoek een novum nodig is… interessant genoeg voor de Hoge Raad om de zaak te heropenen.’


    ‘Niemand weet beter dan jij, Ernst, dat ik dat stuk vuurwerk niet geplaatst heb. Jij bent de aangewezen persoon om zo’n novum te produceren.’


    ‘Ik heb destijds, voor de rechtbank en voor het Hof, alles uit de kast gehaald. Al mijn bewijs, toch al zwak, is opgebruikt. Al mijn psychologische argumenten… van tafel geveegd, meneer. Ik zie niet waar zich nog een novum zou moeten schuilhouden.’
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    Natuurlijk was Desy destijds ook gehoord over de bom in het huis waar ze tot kort (minder dan een etmaal) voor de explosie zelf gewoond had, met haar zoon. Nee, ze had niets van de vervaardiging of de installatie gemerkt, laat staan dat ze zelf het explosief in elkaar gezet en/of geplaatst had. Achtte ze haar ex Dorlas in staat om een bomaanslag op zijn rivaal te plegen?


    ‘Hij is tot alles in staat,’ zei Desy. ‘Dat is wel gebleken… toch?’


    ‘Blijft de vraag waarom uw nieuwe vriend, Mink Biloen, in alle vroegte naar het huis in de Alexander Boers ging. Getuigen hebben gezien dat u hem de sleutels gaf. Als hij zelf de bom niet geplaatst had, was hij er dan misschien wel van op de hoogte?’


    ‘Nee, Mink had de dag tevoren, binnengelaten door mij, het cpap-apparaat van Nico schoongemaakt. Hij was toen zijn tas met gereedschap vergeten. Die wilde hij de volgende ochtend ophalen… gewoon, omdat hij met de hele rotzooi van Nico niks te maken wilde hebben.’


    ‘Ja, ja, een onderhoudsbeurt,’ zei de verhorende hoofdinspecteur Van Zanten.


    ‘Toegegeven, hij maakte zich zo wel erg verdacht… ik had hem tegen moeten houden,’ zei Desy. ‘Die gereedschapstas, wat was er zo erg aan? Volgens jullie zijn er geen verdachte voorwerpen in aangetroffen… in ieder geval niets wat met een bom in verband gebracht kon worden. Hij liet zijn spullen wel vaker slingeren.’


    ‘Wat denkt u dat er gebeurd is, waardoor het explosief afging?’


    ‘Het kan van alles geweest zijn. Sinds twee dagen kwamen er vliegtuigen van en naar Schiphol heel laag over Zuid. U kent dat wel: de kopjes op de bordjes rinkelen ervan. Alles dreunt. De gereedschapstas stond op de slaapkamer. Ik heb hem rond die tijd gebeld. Het kan zijn dat zijn mobieltje afging in de buurt van de cpap en de bom, en dat de ringtone of de trilfunctie iets activeerde… In dat geval heb ik zonder het te willen aan zijn dood bijgedragen.’


    Het dossier dat Quispel had mogen inzien, vermeldde dat Désirée Harthoorn huilde bij het idee dat haar telefoontje het einde voor Biloen had betekend. Ze had een paar keer met hem gebeld: de eerste keer was hij nog buiten geweest, en had ze met hem gesproken, de tweede keer had hij haar gebeld. Desy’s laatste telefoontje naar Mink viel op een enkele seconde na samen met de ontploffing, die ze met het mobieltje aan haar oor had zien gebeuren, ver weg in de diepte bij het Concertgebouw.


    ‘Dat klinkt bijna,’ zei Van Zanten, ‘als een bomaanslag in het Midden-Oosten, waar ze ook vaak van mobieltjes gebruikmaken om op afstand een explosief tot ontploffing te brengen. Het is waarschijnlijk toeval… maar we zullen toch uw gsm aan een inspectie moeten onderwerpen.’


    ‘Ik had die van mr. Quispel geleend,’ zei Desy.


    Het leverde niets op, en het onderzoek richtte zich verder op Dorlas, over wie steeds duidelijker werd dat hij alles en iedereen mee de dood in had willen sleuren. Quispel had Desy natuurlijk ook getest op bruikbaarheid als getuige à decharge, maar ze bleef bij haar standpunt: Mink had met de bom niets te maken, behalve dan dat hij er zelf door was omgekomen. Ook toen al had de advocaat de gewaarwording dat ze dingen achterhield, maar om haar niet te kwetsen in haar rouw drong hij niet langer aan. Ze trad definitief toe tot het à charge-kamp van de openbare aanklager, en Quispel wendde zich tot enkele specialisten.


    Die nacht, zeven jaar na de verhoren, dat Desy zich naast hem onder het dek heeft laten glijden en hij haar kwetsbaarheid als een soort kindergeur meent te kunnen opsnuiven, acht hij de tijd gekomen voor haar om opening van zaken te geven.


    ‘We zijn nu alweer zo lang samen, Desy… heb ik er zoetjesaan geen recht op te weten wat er toen precies speelde rond die slaapkamerbom? Ik bedoel, Mink is dood, Nico zit levenslang vast… wat kan je gebeuren? Het is voor mij onverdraaglijk, langzamerhand, om te leven met jouw geheim… dat ik zelf niet ken.’


    Desy zegt een hele tijd niets, en Quispel denkt dat ze in slaap is gevallen, al vertelt haar gejaagde ademhaling een ander verhaal. Dan: ‘Ik zei daarnet dat ik me medeverantwoordelijk voel…’


    ‘Dat staat ook in het dossier,’ zegt Quispel. ‘Je dacht dat je laatste telefoontje het explosief had laten afgaan.’


    ‘Ik sluit het nog steeds niet uit.’


    ‘Om je medeverantwoordelijk te voelen… of medeplichtig, zoals je je eerder versprak… had je van de bom moeten weten. Nu niet bellen, Desy… geluid of trilling kan fataal zijn.’


    De slaapkamer van het grachtenhuis ligt aan de tuinkant, waar de vogels hun adem nog inhouden. In de stilte hoort Quispel Desy’s hand over het onderlaken schuiven en tastend zoeken. Zij haakt haar vingers in de mouw van zijn pyjamajasje, en fluistert: ‘Ik wist van de bom.’


    ‘Maar wist je ook wie hem in het apparaat had gemonteerd… Dorlas of Biloen?’


    ‘Ik heb Mink die ochtend gevraagd het ding onklaar te maken. Ik heb hem de sleutels gegeven…’


    ‘Dat heb ik gezien, ja… op de binnenplaats van het politiebureau. Ik kan me niet voorstellen dat je hem vroeg een bom onklaar te maken die het werk was van Nico Dorlas. Dat zou een kolfje naar de hand van de politie of het leger zijn geweest. De Explosieven Opruimingsdienst.’


    ‘Ik vroeg hem simpelweg het ontstekingsmechanisme in Nico’s apneutoestel te demonteren.’


    ‘Dan kan ik alleen maar concluderen dat de bom het werk van jullie samen was. Nico was gearresteerd. Voor moord. Hem opblazen was niet meer aan de orde. Ergo… de sporen van de samenzwering moesten uitgewist.’


    De eerste heraut van de ochtend dient zich aan. Achter het dunne gordijn is de hemel van kleur verschoten. Andere vogels vallen de voorzanger bij.


    ‘Biloen hoorde daar op die binnenplaats pas van de bom,’ zegt Desy, nog net verstaanbaar boven het schelle gefluit uit dat nu losbarst. ‘Ik wist er eerder van dan hij.’


    ‘O, nu moet ik geloven dat jij een bom hebt zitten kneden. Ben je in opleiding geweest voor zelfmoordterroriste of zo? Ik ontdek onvermoede talenten in je. Die weet je doorgaans goed te verbergen… achter een opzichtige klungeligheid bij de bediening van huishoudelijke apparaten bijvoorbeeld. Dat broodrooster laatst… hou op, zeg.’


    Desy wurmt haar hand, de hele onderarm tot aan de elleboog, in de mouw van zijn pyjamajasje – en nog verder, tot haar vingers aan zijn vochtige okselhaar plukken. ‘Weet je nog, die koffieruimte op het bureau? Een soort wachtkamer… we werden een voor een weggeroepen voor verhoor. Daar heeft Hemmo me over de bom verteld.’


    ‘Hemmo… en die had het weer van Nico natuurlijk. Hebben ze elkaar dan toch gesproken die avond?’


    ‘Hemmo gaf me een tekening van de bom, en hoe die in de apneumachine was bevestigd…’


    ‘En jij moest die aan de rechercheur laten zien.’


    ‘Nee, juist niet. Hij wilde dat ik de blauwdruk aan Mink gaf. Hemmo was ontzettend zenuwachtig… van het slaaptekort, maar vooral door wat er allemaal was gebeurd, de voorafgaande nacht. Hij wilde, nee, eiste dat ik Mink vroeg het explosief onschadelijk te maken.’


    ‘In godsnaam, om wie uit de wind te houden? De stiefvader die de avond tevoren niet aarzelde om Hemmo op leven en dood te gijzelen? Of wilde hij dat de bom precies gebruikt werd tegen degene voor wie hij door Dorlas bedoeld was… namelijk Mink Biloen?’


    ‘O, lieve, Ernst… je wil het maar steeds niet snappen. Het was Hemmo die de bom had gemaakt. Hemmo had het explosief met een ontstekingsmechanisme in het cpap-apparaat van Nico bevestigd.’


    ‘Om…?’


    ‘Om het geweld met geweld te stoppen. Om zijn moeder te beschermen… te behoeden voor het monster dat zijn stiefvader was.’


    ‘Maar dan…’ Het gekwinkeleer in de tuin doet bijna pijn aan de trommelvliezen, terwijl er niet meer dan een bovenraampje achter het gordijn openstaat. ‘Ja, dan heeft Hemmo dus onopzettelijk de dood van zijn nieuwe stiefvader veroorzaakt.’


    ‘Zeg dat alsjeblieft nooit tegen hem, Ernst, en zeker niet in die woorden. Hij heeft zich zo verschrikkelijk schuldig gevoeld… tegenover Mink, tegenover mij… dat het de rest van zijn puberteit vergiftigde.’


    ‘Wist hij ook van de miskraam?’


    ‘Hij wist niet van mijn zwangerschap. Later, op zijn achttiende, heb ik hem erover verteld. Toen stortte hij pas echt in. Hij wilde zich aangeven. Ik heb hem tegengehouden.’


    Het blijft heel lang stil in de slaapkamer, terwijl de man en de vrouw op het bed klaarwakker zijn. Het wordt steeds lichter, en de vogels geven het de een na de ander op. Uit de straten rondom deze stadsoase klinken de ochtendgeluiden op. Een vuilniswagen die volle zakken vermaalt, en zich niets aantrekt van het claxonnerende verkeer. Het is zomervakantie: er spelen al kinderen op de bedauwde gazons van de binnentuinen.


    ‘Ik hoor kinderstemmen en blaffende honden,’ zegt Desy na een lange stilte, ‘maar ik hoor ook je gedachten malen en knarsen. Ik had het je niet moeten vertellen. Ik mocht het Hemmo niet aandoen dat je nu heel anders naar hem kijkt. En jij… jij zit nu met de wetenschap dat je Nico voor levenslang had kunnen behoeden. Of op z’n minst met het rotgevoel dat het jou, als zijn advocaat, bespaard had kunnen blijven.’


    Quispel moet uiterst langzaam, millimeter voor millimeter, van zijn opgerichte staat in een liggende positie zijn gegleden, want hij heeft van de overgang niets gemerkt. Hij zegt: ‘Toentertijd nog overwogen open kaart te spelen?’


    ‘Geen moment. Het geluk en de toekomst van Hemmo stonden voor mij voorop. Natuurlijk heb ik erover gedacht mezelf aan te geven. Maar dan zou ik hebben moeten uitleggen of voordoen hoe ik de bom gemaakt had. Ik was meteen door de mand gevallen, zo zeker als wat. En dan was de verdenking alsnog op Hemmo gevallen. Hij heeft van ons tweeën de technische knobbel.’


    ‘Dan nog… een jongen van veertien, en dan zo’n dodelijk explosief met een werkzaam ontstekingsmechanisme. Het is nauwelijks te bevatten.’


    ‘Ik dacht altijd,’ zegt Desy, ‘dat zijn gepiel met die uitvindingen niets voorstelde. Natuurlijk was ik trots op zijn ondernemingszin, maar ik lachte altijd maar zo’n beetje als hij weer met een blauwdruk van een of ander nieuw apparaat aan kwam zetten. “Mam, denk je dat ik hier octrooi op aan moet vragen?” vroeg hij dan met een ernstige toet. “O, mijn kleine Leonardo,” zei ik in zo’n geval ontroerd. Nico nam de uitvindingen van zijn stiefzoon veel serieuzer. Misschien omdat hij van nature overal handel in zag. Hij stuurde zo’n ontwerp wel eens met een begeleidende brief naar een octrooibureau, niet alleen namens Hemmo, ook namens zichzelf. Je wist maar nooit hoe een koe een haas ving. Ondertussen zocht Hemmo blijkbaar naar de perfecte manier om zijn stiefvader uit de weg te ruimen. Waar zit de achilleshiel van die klootzak? moet hij zich afgevraagd hebben. Conclusie: in zijn slaapstoornis. Het nachtelijke hinkelspel van zijn onderbroken adem… Hemmo heeft me later uitgelegd dat hij zocht naar een manier om het ontstekingsmechanisme door Nico’s eigen adem in werking te laten treden. En die vond hij… al was het niet iets om patent op aan te vragen. Hij zocht de websites van jihadisten af om aan het ontwerp voor een doorsnee bom te komen, en stemde die later af op Nico’s apparaat.’


    Desy’s slanke arm steekt nog altijd in de mouw van Quispels pyjamajasje. Zo lijkt het of ze vastzitten in hetzelfde dwangbuis, een Siamese tweeling onder een spanlaken in een isoleercel.


    ‘Had Hemmo sporen op de cpap achtergelaten?’ vraagt Quispel zacht.


    ‘Daar was hij veel te secuur voor,’ fluistert Desy. ‘Hij droeg latex handschoenen, en poetste elk spoortje met alcohol of wasbenzine weg. Hij had zelfs een douchekapje op om geen haren achter te laten.’


    ‘Waarom, na Nico’s arrestatie, de boel dan niet de boel gelaten? De schuldvraag rond de bom zou dan veel eenduidiger op Dorlas teruggegaan zijn. Gewoon een afgewezen minnaar met als enige geluk bij een ongeluk dat zijn rivaal zijn apneumachine kwam schoonmaken… zoals de rechtbank later, na een hoop gesoebat, ook daadwerkelijk concludeerde. Maar toen was Mink Biloen wel mooi dood.’


    ‘Onderschat Hemmo’s verantwoordelijkheidsgevoel niet, Ernst. Hij wist dat de politie Nico’s woning zou gaan doorzoeken, waarschijnlijk niet bedacht op een explosief in een medisch beademingsapparaat. Mink was zijn held op technisch gebied: die zou, met zijn kennis van de cpap, de klus als geen ander kunnen klaren. In het Okura, toen Mink al naar de Alexander Boers vertrokken was, liet Hemmo mij een kopie van de bouwtekening zien. Hij wees me een fout aan. Iets met min en plus, geloof ik. Hemmo probeerde me nog te beletten Mink te bellen. Te laat.’


    ‘Laten we het er maar op houden dat Mink met zijn tangetje het verkeerde draadje heeft doorgeknipt,’ zegt Quispel.


    ‘Of dat ik op het verkeerde moment belde.’


    ‘Ik vermoed dat Mink wel zo professioneel was om zijn mobiel uit te schakelen. Het verandert overigens niets aan jouw medeplichtigheid. Je hebt nu eenmaal een en ander verzwegen…’


    Desy bevrijdt haar arm uit de mouw, en legt haar hand op Quispels borst, terwijl ze zich met haar onderste been enigszins op hem toe krikt. Zo hebben ze nog nooit naast elkaar in bed gelegen, deze broer-en-zusachtigen.


    ‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zegt Quispel. ‘Nico bezat nog een tweede toestel. Hij had het bij zich die rampzalige avond in de Van Zomeren.’


    ‘Het was een verouderd apparaat,’ zegt Desy. ‘Het werd in die vorm niet meer geproduceerd. Nico had het van RescAir mogen houden, als reservetoestel. Hij nam het mee op zijn zakenreizen. Ik weet niet waarom… misschien om het andere niet te beschadigen…’


    ‘Dat reservetoestel,’ zegt Quispel, ‘heeft hij me die avond in jouw slaapkamer aan de Van Zomeren laten zien. Toen ik met hem onderhandelde over Hemmo’s vrijlating. Niet alleen de buitenkant, ook het inwendige. Hij heeft de mantel er met een kruisschroevendraaier afgehaald. Er leek een bom in te zitten… met draden, iets wat op een eierwekker leek… een kluwen springstof misschien ook wel… Nico beweerde dat het explosief er door jou en Mink in geplaatst was om hem uit de weg te ruimen. Nou hoor je ’t eens van een ander.’


    ‘De driedubbel overgehaalde imbeciel,’ sist Desy van onder het laken. ‘Ook dat was Hemmo’s werk. Hij hield er rekening mee dat Nico zeer binnenkort wel eens op reis kon gaan, en wilde niet dat hij zijn executie dan zou ontlopen. Alleen… de bom in het reserveapparaat was nog niet klaar. Het was anders van bouw, en vereiste aanpassingen ten opzichte van het nieuwere toestel.’


    Desy schuift haar andere arm onder Quispels hoofd, en beweegt haar gezicht naar zijn hals, waar door haar bijna onverstaanbare gefluister een warme, vochtige tocht ontstaat. ‘Nu ga je me natuurlijk voorstellen,’ murmelt ze, ‘om alsnog naar de politie te stappen, al dan niet samen met Hemmo, en opening van zaken te geven.’


    Het is lang, te lang geleden dat een vrouw zijn lichaam aftastte met willekeurige grepen, alsof ze op zoek was naar iets wat ze van horen zeggen kende, of zich alleen maar voorgesteld had in haar intiemste verbeelding.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Quispel gehaast. ‘Het zijn gedane zaken.’


    Hij speelt het spel van zoekend tasten mee: een manier om hun verlegenheid te overwinnen. Het is onze eerste keer in het echt, dus we mogen onhandig zijn. Ze doen hun ontdekkingen verrukt als adolescenten.
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    ‘Waar denk je aan?’


    De klassieke woorden van het post coïtum, licht smekend uitgesproken door Desy. Haar vingers trippelen over Quispels kin, en tikken zijn lippen aan als om ze tot spreken te bewegen. Hij blijft op zijn rug, de handen onder het hoofd gevouwen, naar een bewegend trosje lichtvlekken op het plafond liggen staren.


    ‘Ik weet waar je aan denkt,’ zegt ze.


    ‘Vroeger zeiden ze nog: “Een cent voor je gedachten.” Tegenwoordig moet alles gratis.’


    ‘Ik heb je iets verteld wat je liever niet had gehoord. Nu lig je een strategie uit te tekenen… hoe je Nico Dorlas alsnog aan een verdiende strafvermindering kunt helpen.’


    ‘Waarom kwam je er nu ineens mee op de proppen, Desy? Die bomaanslag leek een slapende, nee, voorgoed ingeslapen hond. Je weet dat ik advocaat genoeg ben om dit niet zomaar te negeren. En dan was ik ook nog eens de verdediger van de persoon die voor het gebruiken van de bom veroordeeld is.’


    ‘Zo’n heerlijk moment van verstandhouding tussen ons… ik kon er geen weerstand aan bieden. Nu heb ik er spijt van. Ik neem aan dat de rechtvaardigheid haar beloop moet hebben… maar ik hoop dat het Hemmo niet zal schaden. Hij was veertien, Ernst. Ik had hem van het ene blijf-van-mijn-lijfhuis naar het andere gesleept. Hij wilde zijn moeder beschermen.’


    ‘De beste bescherming is de vernietiging… ja, logisch.’


    ‘Hemmo is licht autistisch, hou daar alsjeblieft rekening mee. Hij kan zijn wraaklust niet louter in zijn fantasie beleven. Er hoort soms een praktische uitvoering bij. Hij is nu eenentwintig. Hij studeert. Hij heeft nog een leven voor zich om de dingen beter te doen.’


    ‘Zeg eens, Desy… dat je me na die bekentenis zo heerlijk verleid hebt, en dat voor ’t eerst in al die jaren, was dat om mij mild te stemmen? Was je bezig de gevolgen van je loslippigheid in te dammen… erger te voorkomen?’


    ‘O ja, zo’n hoer ben ik wel,’ zegt ze opeens fel. ‘Ik weet hoe ik me in beloftes en toezeggingen moet laten betalen. Een hoer doet alles voor haar kind.’


    Ze wil het bed verlaten. Quispel houdt haar tegen.


    ‘Nou moet je ’sgoed naar me luisteren, Desy… als ik hier geen strategie lig uit te stippelen om Dorlas van z’n onterechte levenslang te verlossen, is het omdat het voor mij ondenkbaar is om jou of Hemmo te verraden… of zelfs maar oppervlakkig te beschadigen. Begrepen? Daarom heb je met je gebabbel niet zozeer Hemmo als wel mij in een onmogelijke situatie gebracht. Hemmo zal geen haar worden gekrenkt, maar mijn juridische integriteit dreigt naar de knoppen te gaan. Had in godsnaam je mond gehouden.’
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    De bewaker heeft bij de deur postgevat, en veinst niet te luisteren, dus praten de twee mannen extra zacht.


    ‘Ik heb je nooit gevraagd,’ zegt Dorlas, ‘hoe het met Desy’s kind is.’


    ‘Het… hij studeert,’ zegt Quispel. ‘Aan de tu Delft. Werktuigbouwkunde.’


    ‘Ik bedoel niet Hemmo. Ik heb het over haar tweede leg. De laatste keer dat ik haar zag, op het politiebureau, was ze zwanger. De koter moet nu zes zijn.’


    ‘Nog zo’n akelig gevolg van de explosie,’ zegt Quispel. ‘De groep die jij in de koffiekamer van de Gerard Dou zag, heb ik later die ochtend uitgenodigd voor een ontbijt in het Okura. Bovenste verdieping. We hadden dus een goed uitzicht over Amsterdam-Zuid en het huis dat vlak bij het Concertgebouw de lucht in vloog. Een stofkolom als een beroete Griekse pilaar. Op dat moment drong tot Desy door dat Mink deel uitmaakte van de zuil. Zo raakte ze de vrucht kwijt, op het damestoilet.’


    Dorlas is even stil. Dan: ‘Ik heb er altijd rekening mee gehouden dat het toch van mij was… dat Biloen blufte. Ik droomde ervan dat vroeg of laat in een televisieprogramma zou worden vastgesteld, via dna en zo, dat ik de vader was… en dat het kind onbevooroordeeld mij hier in de bajes zou komen opzoeken. Ik zou gratie krijgen, en dan voor mijn zoon of dochter zorgen.’


    ‘Je zwelgt alweer in zelfbegaanheid, Nico. Ik hoor je niet over Desy, die op hetzelfde moment haar geliefde en hun kind verloor.’


    ‘Nu ik hier toch mijn advocaat op bezoek heb… hoe komt het eigenlijk dat de miskraam mij niet is aangerekend? De lijst van aanklachten was zo lang dat ik me in de rechtszaal een Jezus Christus waande… Hij die de zonden van de wereld op zich nam. Daar had die misgeboorte ook nog wel bij gekund… ervan uitgaande dat de bom mijn werk was. Het zou mij tot een soort akoestische aborteur hebben gemaakt. Een die werkt met schokgolven.’


    ‘Ik heb de miskraam buiten het dossier weten te houden.’


    ‘Ach, hoger dan levenslang had mijn straf toch niet kunnen uitpakken. Dit gezegd zijnde…’ Dorlas draait zich vluchtig om naar de bewaker, die nu met gekruiste armen tegen de muur leunt, de ogen gesloten, misschien om nog beter te kunnen luisteren. Dorlas laat zijn stem tot een bijna onhoorbaar gefluister dalen. ‘Hoe staat het er met mijn novum voor?’


    ‘Ik treed niet in detail,’ zegt Quispel, ‘maar ik ben ermee bezig. Ik volg een spoor.’


    ‘Je kunt er toch wel iets over vertellen.’


    ‘Ik wil geen valse hoop bij je wekken. Vertrouw erop dat eraan gewerkt wordt. Als het niets oplevert, zal ik open kaart met je spelen.’


    ‘Dat wordt weer dagdromen in onzekerheid.’


    ‘Ik waarschuw je. Stel dat ik een novum weet op te hoesten, en stel dat de Hoge Raad een herzieningsverzoek inwilligt… en vervolgens kan worden bewezen dat jij niet de bommenmaker was… dan nog blijft het grootste deel van je straf staan. Ik zie je niet voor 2030 vrijkomen.’


    ‘Als Desy dan nog maar leeft.’


    ‘Statistisch wel. Je koestert toch niet de malle hoop dat ze je weer in genade aanneemt?’


    ‘De genade breng ik haar.’


    ‘Je bedoelt…’


    ‘Eenmaal op vrije voeten kom ik gauw genoeg aan de weet waar ze woont,’ zegt Dorlas, onvoorzichtig luid. ‘Ik hoef dit keer niet iets of iemand… mens of schim of hamster te gijzelen om mijn zin door te drijven. Ik zal mijn taak zo grondig uitvoeren dat ik me niet om de strafrechtelijke gevolgen hoef te bekreunen. Ze hebben in de Middeleeuwen wel eens het rottende lijk van een paus in het beklaagdenbankje gehesen om hem postuum veroordeeld te krijgen… maar de kans is klein dat mijn gebeente dat overkomt. En zo ja, dan gaan ze hun gang maar. Ik bevind me dan allang in het Rijk van de Stilte. Met Desy.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet,’ zegt Quispel. ‘Heeft dit alles… je veroordeling, de zeven jaar celstraf die je nu achter de rug hebt, waarvan nogal wat weken in de isoleer… je dan niets geleerd?’


    ‘O, jawel,’ zegt Dorlas. ‘Dat de waarheid van de liefdesdood verre te verkiezen is boven de leugen van het liefdesleven. Dat heb ik in mijn isolement in ieder geval geleerd. Om maar iets te noemen.’


    ‘Als je Desy niet de vrije keus laat om met je mee naar de Oase van Stilte te gaan, of hoe heet het… dan begint het uur van de waarheid al met een leugen.’


    ‘Ze zal weigeren, maar alleen voor de vorm. Diep in haar hart… diep in haar ziel… wil ze met mij de reis ondernemen, daar ben ik van overtuigd. Ik bewijs haar de tederst denkbare dienst. Ik bezit genoeg liefde voor ons allebei.’


    ‘Voldoende liefde om jullie allebei de vernieling in te helpen.’
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    De bewaker komt melden dat de afgesproken tijd erop zit. Quispel staat op, blij om van het wrange onderwerp verlost te raken, maar dan komt hij er toch weer heel dichtbij door aan Dorlas te vragen: ‘Weigeren ze je hier nog steeds een cpap?’


    Dorlas wendt zich tot de bewaker: ‘Mag ik mijn raadsman iets op cel laten zien?’


    De man heeft geen bezwaar, maar roept er wel eerst een collega bij. Met z’n vieren doorlopen ze enkele gangen, hier en daar wachtend tot een tussendeur zich elektronisch geopend heeft.


    Dorlas’ kale cel. Geen televisie, geen computer. Ook geen apneutoestel. Ja, toch: op het kleine hoofdkussen van het smalle bed rust een siliconenmasker met verstelbare banden. De geribbelde slang verdwijnt door een gat in de muur.


    ‘Zie je?’ zegt Dorlas. ‘Het apparaat staat hiernaast, in een ongebruikte cel. Ik neem in deze gezellige penitentiaire inrichting dus twee keer zoveel ruimte in beslag als de gemiddelde gedetineerde. Op staatskosten. Eens in de zes weken komt er een geüniformeerd zeepaardje van RescAir om het toestel schoon te maken, en eventueel onderdelen te vervangen. De kans dat de man er een explosief in aantreft is op deze manier erg klein geworden. Zelf moet ik er maar op vertrouwen dat de onderhoudsmonteur er geen gifgasbron in verstopt om zijn collega Mink Biloen te wreken. Nou ja, je kunt niet altijd op argwaan leven.’
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    ‘Waar denk je aan?’ Desy weer. ‘Dit keer hoef je het niet voor niets te doen. Al mijn spaargeld voor je gedachten.’


    Het is al voor de derde keer in twee weken dat Quispel met haar naar bed is geweest. Het hoofd gestut door haar elleboog ligt Desy naar hem te loeren. Hij kijkt niet terug – ook niet naar wemelende lichtvlekken tegen het plafond, want buiten kleurt de lucht inktzwart. De bliksem heeft al een paar keer geflitst, met een laat rommelend antwoord van de donder, ver weg nog. De opstekende wind doet de vitrage voor het open raam naar binnen bollen, bijna tot aan het bed, alsof die haar diensten als klamboe wil aanbieden. In de slaapkamer is geen licht aan, zodat ’t net lijkt of de duisternis snel invalt, als in de tropen. Quispels ogen zijn zwarte inktmoppen.


    ‘Desy, het spijt me, maar ik krijg jouw versie van de gebeurtenissen niet uit mijn hoofd,’ zegt Quispel opeens. ‘Of misschien moet ik zeggen: niet uit mijn geweten. Nico Dorlas is mijn vriend niet… nooit geweest ook… maar een niet gering deel van zijn straf zit hij onschuldig uit.’


    ‘Zo’n monster kan niet streng genoeg gestraft worden.’


    ‘Dat zegt je gevoel. Ik ben zijn advocaat. Ik heb met wet en recht te maken.’


    ‘Wat wou je doen… Hemmo aangeven? En mij erbij, als medeplichtige?’


    Weer flakkert de bliksem, al wat dichter gevolgd door het gegrom van de donder. Het glasgordijn zeilt door de kamer, nauwelijks gehinderd door z’n zware loodveter.


    ‘Ik vind eigenlijk,’ zegt Quispel, ‘dat jullie zelf met de politie moeten gaan praten.’


    ‘Zodat je Dorlas vervroegd vrij kunt krijgen… en je eer als beste strafpleiter van Nederland gered is? Je offert ons op aan die onverzadigbare ambitie van je?’


    ‘Ik wil dat jullie tweeën je opofferen aan de rechtvaardigheid.’


    ‘Luister, Ernst… het gaat me er niet alleen om dat Hemmo en ik, door te gaan praten, een veroordeling riskeren. Wat voor mij zwaarder weegt, is dat Nico bij vervroegde vrijlating de kans krijgt zijn plannen alsnog uit te voeren. Die krankzinnige Liebestot van ’m. Hij is in staat om Hemmo opnieuw, en dit keer echt, te gijzelen om zijn misdadige zin te krijgen.’


    ‘Dat was iets uit de alcoholische waanzin van die dagen. Dacht je nou echt dat hij de afgelopen zeven jaar achter tralies niet tot inkeer is gekomen?’


    ‘Ik vertrouw hem niet. Het is een doordrijver. Hij zet door tot de dood erop volgt. Ik kan me voorstellen dat iemand zegt: “Ik ben een vrouw in een mannenlichaam”, en zich dan laat ombouwen. Van Dorlas kan ik me niet indenken dat hij zegt: “Ik ben een mens in het lijf van een monster, en die mens wil eruit.” Dat monster laat zich niet operatief ontmantelen. Als je het lancet erin zet, blijkt de mens nergens te bekennen. Er bestaat geen menselijk wezen Dorlas. Dus hoef je hem, het, ook niet te laten profiteren van menselijke rechtvaardigheid.’


    Voor ’t eerst was de bliksem als louter vertakte grilligheid tegen de zwarte hemel zichtbaar, onmiddellijk gevolgd door een harde klap, die van het ene moment op het andere zware regen liet neerzijgen op de achtertuinen. Het was of de neerslag de wind uitwiste. De vitrage bolde niet langer naar binnen, maar kleefde aan het raamkozijn.


    ‘Desy, ik hou van jou… en Hemmo. Maar dat mag me niet blind maken voor mijn plichten als advocaat. Mijn eed is van langer adem dan die een getuige voor de rechtbank zweert.’


    ‘Mooi gesproken, Ernst… als het de waarheid zou zijn. Denk aan hoe je destijds de verdediging van die smeerlap Peddemors in de wacht sleepte… die Geldropse seriemoordenaar. Bij jou zijn advocatenplicht en sterstatus altijd moeilijk uit elkaar te houden. Ze zijn zo vervlochten dat de logica van het opportunisme keurig verborgen blijft.’
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    Het onweer is alweer aan het overdrijven, terwijl de regen nog even in kracht toeneemt, vallend uit een lichtere bewolking. Quispel ijsbeert door zijn werkkamer. Heeft Desy gelijk, en is hij een opportunist die zijn ambities niet van zijn plichten weet te scheiden? Is hij bereid om de vrouw met wie hij in de loop van zeven jaar een kalme maar hechte liefde heeft opgebouwd op te offeren om zijn nederlaag in de zaak-Dorlas te compenseren? Misschien heeft ze gelijk, en is zijn werk het sloofje geworden van zijn reputatie – zonder dat hij het zich bewust is.


    Quispel, in kamerjas, gaat aan zijn bureau voor de computer zitten, en toetst zijn wachtwoord in: tristanisolde. Zelfs zijn hoogstpersoonlijke code heeft met Dorlas te maken (en met Desy). Hij googelt wat rond de namen Commervlugt en Elbarte, en het duurt niet lang eer hij beelden van de begrafenis van de hoofdagente op zijn scherm ziet verschijnen. Bron: at5. Datum: 17 juli 2008. De aankomst van de boot met de kist. De nog lege rouwkoets, getrokken door vier paarden. De erewacht van agenten langs de oprijlaan naar de aula. Quispel beseft dat hij destijds, in de verhoorkamer bij Dorlas, met niet meer dan een half oog naar de uitzending gekeken heeft, het begin en het eind – en dan ook nog met het geluid uit. Ook later heeft hij de complete registratie van de uitvaart nooit willen terugzien – wat vreemd is, want hier wordt het slachtoffer van zijn cliënt ter aarde besteld. Misschien heeft hij gedacht: dat moet de openbare aanklager maar doen, dan heeft die de juiste beelden paraat om de rechtbank en het publiek op zijn hand te krijgen.


    Toen, voor zijn snel afgeleide aandacht, had de in beeld gebrachte begrafenis geleken op die van een Bekende Nederlander of anderszins Belangrijke Persoon, met veel politie ter been om de orde te handhaven. Nu ziet hij het eerbetoon van honderden politiemannen, allemaal met een goudgeel koord in een boog voor de borst hangend. Ze salueren bij het passeren van de koets, waar nu de kist in staat, die zo van opzij bezien roodgelakt lijkt, maar dat is de rode baan van de Nederlandse vlag. De koetsier draagt een driekantige steek en een zwarte cape. Nog een detail dat Quispel zeven jaar terug ontgaan is: het vierspan wordt op het kerkhof omringd door politie te paard. Er is ook een jonge vrouw onder. Vanaf het toetsenbord van zijn computer dringt een glinstering tot Quispel door. Op sommige lettertekens bolt vocht. Hij richt de blik op het plafond, speurend naar een lekkage. Nee, het zijn z’n eigen tranen, die hij niet neerwaarts heeft voelen biggelen.


    De bereden politie. Het was haar grote wens daar ooit deel van uit te maken. Quispel herinnert zich de borden op de lange stelen, en dat hij zich toen afvroeg wat voor hartenkreten erop konden staan: ze waren alleen van achteren gefilmd. Nu zoomt een tweede camera erop in. Ze tonen allemaal hetzelfde kleurenportret van Elbarte. De ogen, waarvan hij op het politiebureau in de gauwigheid de teint niet had kunnen vaststellen, maar die haar gezicht van binnenuit lijken te verlichten. De glimlach, die zich lijkt te verontschuldigen voor z’n eigen spilzieke breedheid.


    De borden deinen boven de veelkoppige menigte. De camera daalt af naar de dragers: vrouwelijke agenten met hun dophoedjes op. Behuilde gezichten. Handen die de stokken niet zozeer ophouden als wel er houvast aan zoeken. En weer zoomt het cameraoog in op het eindeloos vermenigvuldigde portret. Ze straalt de kijker tegemoet als een onafzienbare reeks goudachtige zonnen, die elkaar overlappen en verdringen.


    Quispel laat de muis klikken, en daar is de commentaarstem van at5.


    ‘… en misschien nooit eerder werd een politiefunctionaris zo nadrukkelijk met korpseer begraven. Een eerbetoon van vele Nederlandse korpsen, welteverstaan. Er zijn hier zoveel dienders verzameld dat men zich afvraagt of elders in Nederland geen tekort aan blauw op straat dreigt. Voor de kijkers thuis die later hebben ingeschakeld: het lichaam van hoofdagente Elbarte Huistra is vanmorgen om negen uur vanuit het hoofdbureau in het centrum van Amsterdam per boot vertrokken om via de Amstel naar begraafplaats Commervlugt gebracht te worden. Daar is de kist in de zwarte rouwkoets geplaatst die u nu in beeld ziet. Het vierspan wordt begeleid door een dozijn politiemensen te paard, en de symbolische betekenis hiervan moge duidelijk zijn: Elbarte wilde niets liever dan zelf ooit aanmonsteren bij de bereden politie van Amsterdam. Ze hield van paarden. Nog op de dag van haar dood offerde ze haar lunchpauze op om bij haar zieke paard in de manege te zijn…’


    En weer schommelen de borden met Elbartes portret over het scherm. Het is geen afbeelding van haar: ze is het zelf, als een orthodox icoon. Quispel probeert zich zijn gesprek met haar te herinneren. Ze doorzag zijn geroutineerde geflirt onmiddellijk, en pareerde het met gestaalde charme. Nee, die zou nooit deel uitmaken van de Zijderoute.


    Quispel zet het beeld stil. De portretten schuiven in elkaar als een waaier speelkaarten met telkens dezelfde hartenvrouw. Zoiets schitterends, en dan met een enkel tikje van een wijsvinger vernietigd. En hij, de ijdele glamouradvocaat, had het op zich genomen de vernieler van al dat moois tot het uiterste te verdedigen. Ja, hij weet het als geen ander: ook de grootste misdadiger verdient een kundige strafpleiter. Toch walgt hij vandaag van zijn beroep, misschien voor ’t eerst sinds zijn vernederende schorsing van bijna dertig jaar geleden. De zelfhaat zit ’m, meer nog dan in de verdediging van Dorlas, in zijn aanvankelijke voornemen om Desy’s bekentenis als novum te gebruiken voor de herziening van Dorlas’ levenslang. Als advocaat gaat hij niet over de strafmaat, maar wie op dit moment in zijn hart kan kijken, ziet daar een overtuigd ­levenslang staan alleen al voor het doodschieten van dat vonkende brok leven, genaamd Elbarte.
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    Albert Egberts is op bezoek. Als Quispel beneden komt, treft hij zijn vriend aan de keukentafel in gesprek met Desy, die koffie inschenkt. Albert vertelt over het toneelstuk dat hij aan de gebeurtenissen in de Van Zomerenlaan wil wijden.


    ‘Een man die denkt een jongen te gijzelen, maar die jongen is niet in het huis van de gijzelnemer… terwijl iedereen ervan overtuigd is dat er een gijzeling gaande is. Dramatisch interessant zijn de eenzijdige gesprekken die de gijzelnemer door een afgesloten deur met de jongen voert.’


    Desy begint te trillen. Het koffiekopje rammelt in haar handen. Ze zijgt op een stoel neer, en huilt. ‘Hemmo wordt nog steeds door die man gegijzeld.’


    Albert kijkt haar vragend aan.


    ‘Vraag maar aan Ernst,’ zegt ze. ‘Die weet er alles van.’


    Het blijkt dat Albert een afspraak heeft in de Van Zomeren, met de decorbouwer die de locatie aan het bekijken is.


    ‘Ik zet je er wel af,’ zegt Quispel. ‘Ik moet toch die kant op.’


    Even later opent hij met de afstandsbediening de portieren van zijn Ferrari, en terwijl Albert al de kade oversteekt, keert Quispel zich om naar Desy, die in de deuropening staat. Ze zegt: ‘Je gaat ons aanbrengen. Ik voel het. Alles voor het novum.’


    Quispel schudt het hoofd.


    ‘Zeg het liever meteen, Ernst. Je gaat naar het politiebureau, hè?’


    ‘Als je het precies wilt weten… ik moet op Commervlugt zijn. Bij het graf van de agente.’


    ‘Zeker weer een exhumatie, net als in ’86. Ik snap het. Je wilt aantonen dat Dorlas die vrouw helemaal niet doodgeschoten heeft. Je gaat ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk op vrije voeten komt. Des te eerder kan hij Hemmo en mij aanpakken. Laat ons liever meteen arresteren. Achter tralies zijn we voorlopig het veiligst.’
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    ‘Desy zei dat Hemmo nog steeds door Dorlas gegijzeld wordt,’ zegt Albert Egberts onder het rijden. ‘Wat bedoelt ze daarmee?’


    ‘Als ik dat zeg, breng ik haar in de problemen. Het is trouwens voor je stuk niet van belang.’


    ‘Denk je dat ze het pijnlijk vindt dat de geschiedenis nu voor theater wordt bewerkt?’


    De Ferrari draait van de Molegraaflaan de Van Zomeren in, en stopt voor het voormalige huis van Desy, dat nu weer een gewoon schuldeloos hoekpand is.


    ‘Alle grote verhalen vinden vroeg of laat hun weg naar de kunst,’ zegt Quispel. De auto staat ongeveer op de plek waar zeven jaar terug, met open portier, de bmw van Dorlas stond. Voor de rioolput waar Elbartes bloed in gestroomd was, ligt nu, om godweet wat tegen te houden, een voddige worst van rafelig jute. In het zijtuintje van het hoekhuis hurkt een vrouw in een overall van spijkerstof. Ze plant stekjes, maar kijkt telkens ongemakkelijk op naar een man die op het trottoir in een schetsboekje staat te krabbelen.


    Quispel stapt uit, en loopt om de Ferrari heen om met overdreven hoffelijkheid het portier voor Albert open te houden. De vrouw rijst uit haar gehurkte houding op, en vraagt aan de man wat hij daar tekent. ‘Ons huis is bepaald de Moulin Rouge niet.’


    ‘Het is voor een toneeldecor,’ zegt de tekenaar. Albert, die zich inmiddels bij hem heeft gevoegd, vult aan: ‘Het interieur leek ons ideaal voor een stuk. Vooral omdat de trap rechtstreeks in de woonkamer uitkomt. Mogen we niet even binnen kijken?’


    De vrouw strijkt een haarlok achter haar oor, en beziet haar huis met andere ogen. ‘Goh, een toneelstuk… daar kijk ik van op. Waar gaat het over?’


    Quispel is weer ingestapt, en verlaat achteruit de straat.
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    In het kantoortje bij de aula vraagt Quispel om een plattegrond. De graven van alle Bekende Nederlanders staan er genummerd op, en bij elk nummer worden apart hun doorluchtige namen vermeld. Elbarte staat er niet bij. Wel het familiegraf van Oscar Carré, en Quispel heeft onthouden dat ze daar vlakbij rust. (Kiliaan Noppen, compleet met artiestennaam Dr. Nop, prijkt ook op de lijst, met de toevoeging: ‘Eerste en enige nachtelijke begrafenis op Commervlugt.’)


    Het is zeer stil op de dodenakker. In de verte de dreun van het verkeer, die de rust alleen maar lijkt te benadrukken. Als Quispel zijn weg zoekt tussen de zerken meent hij opeens het geroffel van paardenhoeven te horen. Het moet verbeelding zijn, aangewakkerd door het intensieve bekijken van de begrafenisfilm. Onderweg stuit hij op het graf van Noppen. Iemand heeft ooit met een spuitbus op de steen het krakerssymbool aangebracht: een cirkel met een bliksemschicht erdoorheen. Een ander heeft de graffito proberen uit te wissen, maar de afbeelding is vaag zichtbaar gebleven, en zo is het goed. Weer die paardenhoeven. Het klinkt niet als het geklepper van een vierspan in sukkeldraf, eerder als de galop van een enkel paard.


    Het mausoleum van de familie Carré, op de beelden van at5 nog op instorten na vervallen, is inmiddels gerestaureerd. Elbartes graf ligt er goedverzorgd bij, met een perkje vol plantenpotten, stevig verankerd in het steenslag. Waterdicht ingelijst staat er een kleurenportret van haar bij: hetzelfde als op de meegedragen borden op haar begrafenis.


    De hoefslag klinkt nu dichterbij. Als Quispel omkijkt, ziet hij een vrouw te paard op zich afkomen. Ze draagt een rijbroek en rijlaarzen, en onder haar jockeypet uit wappert een staart met een zwart lint bijeengehouden. Ze wil bij Quispel stoppen, maar de onstuimige hengst draaft ondanks de strakgetrokken teugels nog een eind door, zodat ze het dier een scherpe bocht moet laten maken om het graf te bereiken.


    ‘Ik wist niet,’ zegt Quispel, ‘dat Commervlugt een zijderoute… ik bedoel een ruiterpad heeft.’ (Soms verdenkt hij Freud ervan het fenomeen van de veelzeggende verspreking te hebben bedacht juist om mensen over hun tong te laten struikelen.)


    De vrouw lacht, en beklopt de paardenhals. ‘Ik kom hier regelmatig met Tokay. Ze hebben me nooit tegengehouden. Ik ga het echt niet eerst netjes vragen.’


    ‘Tokay heeft blijkbaar een zesde zintuig,’ zegt Quispel. ‘Hij staat te snuffelen aan de grafsteen van een groot paardenliefhebster.’


    ‘Daarom zijn we hier. Ik kende Elbarte van de manege. Ik was ook daar toen ze voor ’t laatst haar paard Pacesetter kwam verzorgen. Ik had grote bewondering voor die meid, echt. Zonder Tokay haar graf bezoeken is ondenkbaar.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik had er ook een moeten huren.’


    De vrouw kijkt hem indringend aan, het ene oog dichtgeknepen. ‘U bent toch mr. Quispel, niet, van dat societyprogramma De Rode Loper?’


    ‘Ik wou dat iemand me ook eens herkende van De Nieuwe Ander, waar we boeven vangen.’


    ‘U heeft de moordenaar van Elbarte verdedigd in de rechtszaal. Die boef wilde u juist vrijlaten.’


    ‘Dat is wat advocaten doen. Aangeklaagden verdedigen. Er is in ieder geval komen vast te staan dat het geen moord was.’


    ‘Voor mij wel.’ Haar paard knabbelt aan een plant op het graf. De vrouw trekt de teugels strak. Het bit rinkelt. ‘Tokay, laat dat. – Natuurlijk begrijp ik dat alle mensen recht hebben op juridische bijstand. Maar zo’n monster verdedigen, dat zo’n juweel van een vrouw heeft afgemaakt… dat je dat kunt, snap ik niet.’


    ‘Ik hoor dat vaker.’


    ‘Ja, maar daarmee begrijp ik het nog niet.’


    ‘Hij heeft levenslang gekregen. Ik heb daar met mijn pleidooi niets aan kunnen veranderen.’


    ‘Als het alleen om Elbarte was geweest, had hij waarschijnlijk alweer vrij rondgelopen.’


    ‘Ik weet dat het raar klinkt uit de mond van een strafpleiter, maar… sinds gisteravond komt mijn levenswerk, al die bij elkaar opgetelde jaren die ik van een eindeloze reeks strafeisen af heb weten te krijgen, mijzelf ook absurd voor. Daarom ben ik hier. Op Commervlugt liggen meer slachtoffers van lui die ik, vaak met succes, heb verdedigd.’


    ‘Zegt u dit nu maar om mij een beetje gelijk te geven of…’ De amazone weet duidelijk niet wat ervan te denken. Tokay voorvoelt blijkbaar dat ze binnenkort gaan vertrekken, en begint ongedurig aan een draai om zijn as, zodat ze Quispel even haar rug toe moet keren. De dansende haarstrik. ‘We gaan maar eens terug naar de manege.’ Het paard snuift, schudt het hoofd.


    ‘Eén ding,’ zegt Quispel, ‘is me nooit helemaal duidelijk geworden. In het dossier stond dat Elbarte op de dag van haar dood ’savonds op de manege was geweest om haar zieke paard te vertroetelen. Volgens hetzelfde dossier was ze op dat moment ook kilometers verderop, op de plaats delict… als zwaargewond slachtoffer, dat zich zeer zeker niet meer eigenmachtig kon bewegen. Hoe laat heb jij haar op de manege gezien?’


    Tokay schraapt met zijn hoeven naar achteren, en werpt aardkluiten van het pad over Elbartes graf uit. De vrouw houdt de teugels strak. Ze lacht met lichte hoon. ‘U bent onverbeterlijk, mr. Quispel. U kondigt zo ongeveer het failliet van uw vak aan, en denkt dan nog even een oud raadsel op te kunnen lossen. Ik herinner me dat het ’smiddags was, maar hou me ten goede. Volgens mij ging Elbarte die dag in haar lunchpauze naar de stallen om bij Pacesetter te kunnen zijn. De baas van de manege is een stronteigenwijze macho. Hij dacht haar ’savonds te hebben gezien, en heeft dat de politie verteld. Toen bleek dat hij zich vergiste, durfde hij er niet op terug te komen.’


    ‘De manegebaas,’ zegt Quispel, ‘heeft Elbarte dus een soort alibi verschaft voor de tijd dat ze in de Van Zomeren zwaargewond op straat lag. Het was mooi geweest als dat haar van doodgaan had kunnen ontslaan.’


    ‘Nog een geluk dat het de moordenaar niet van rechtsvervolging ontslagen heeft. Nou, tot ziens, mr. Quispel. Ik hoor het wel op De Rooie Loop als u de handdoek in de ring werpt.’ Ze laat Tokay zich met afgemeten dressuurstapjes opnieuw naar het graf wenden. Opeens lijkt het of het paard zich z’n opleiding aan een Weense ruiterschool herinnert. ‘Nou, Tokay, zeg maar: dag, Elbarte, tot de volgende keer.’ Het paard briest instemmend, de neusgaten wijdopen, het hoofd knikkend, met een bit dat klinkt als een altaarbelletje.


    Vijftig jaar niet aan gedacht, en nu was die vertaalfout er opeens weer, tijdens zijn eindexamen Frans aan het Haarlemse Van Maerlant Lyceum: waar hij het figuurlijk bedoelde ‘op hol slaan, door het lint gaan’ met prendre le mors aux dents (het bit tussen de tanden nemen) had moeten vertalen, maakte hij ervan: prendre la mort aux dents (de dood tussen de tanden nemen). Konden verschrijvingen, wars van Freud, ook de verre toekomst voorspellen?


    De vrouw plant haar hakken in de flanken van Tokay, die onmiddellijk wegdraaft, terug over het hoefspoor dat hij op de heenweg in de harde grond gebeiteld heeft.
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    Quispel zoekt op internet naar de datum van de herdenking in Warnsveld: 16 juli 2015. Als elk jaar vindt die op een donderdag plaats. Hij besluit erheen te gaan, al weet hij niet of hij tot de ceremonie zal worden toegelaten: hij behoort niet tot de nabestaanden van een van de omgekomen agenten. Alle kans dat iemand hem, met zijn televisiekop, herkent als de advocaat van cop killer Dorlas, want ook de rechtszaak spreekt nog steeds tot de nationale verbeelding. Gelukkig is het een echt zomerse dag, zodat een zonnebril niet misstaat.


    Quispel zet zijn Ferrari niet op het parkeerterrein van het Park van Reflectie neer, maar op een onopvallende plek in het dorp, en wandelt naar de herdenkingstuin. Hij is vroeg. De witte zeventiende-eeuwse huizen staan mooi gerestaureerd in het zonlicht, maar nergens een levende ziel te bekennen. Hij loopt over de paden die, volgens de website, de nerven van een reusachtig acanthusblad uitbeelden. Het is bijna gênant om de schelpen in de stilte onder zijn zolen te horen kraken: zelfs wanneer hij halt houdt, gaat het breken en knersen gewoon door, louter vanwege zijn lichaamsgewicht. Stel dat Dorlas zijn zin had gekregen, en het Rijk van de Stilte had mogen betreden, dan was het voor zijn geluidsallergie te hopen geweest dat de paden van het paradijs niet met schelpen bezaaid waren.


    Het Park van Reflectie trekt vast niet jaarlijks stromen dagjesmensen, anders waren de schelpen wel meer verkruimeld geweest. Lui die zich willen vertreden, doen dat eerder over schalen in de vloedlijn langs de stranden, op blote voeten – niet hier in de stilte van gesneuvelde wetshandhavers. Quispel slentert over de knapperige kalk langs de plaquettes met de namen van de omgekomen politiemensen. Een van de laatsten is de agent die een paar jaar terug werd doodgeschoten met zijn eigen dienstpistool, hem afgepakt door een afgewezen asielzoeker, die even tevoren zijn geliefde met een brandblusser de hersens in had geslagen. Direct hieraan voorafgaand: Elbarte Huistra, plus de jaartallen die haar veel te korte leven omsluiten. Ze had in ieder geval drie decennia, twee eeuwen en twee millennia leren kennen, voor wat het waard is.


    Op vlagen van een milde bries waaien stemmen aan. Omdat het kraken van de schelpen hem stoort, loopt Quispel over grasstroken in de richting van het zanderige terrein bij de witte huizen. Daar staat opeens een kleine politiemacht van vijf rijen dik tegenover een even grote groep studenten van de politieacademie – bij elkaar minstens twee keer zoveel uniformen als op het filmpje uit 2008, toen veel agenten uit alle delen van het land waren afgereisd naar Amsterdam voor de begrafenis van Elbarte op Commervlugt. Nu is er, na de reorganisatie, de nationale politie, die zulke bijeenkomsten ongetwijfeld centraal kan regelen.


    Terzijde staat een groepje nabestaanden. Quispel herkent Elbartes moeder met haar fiere gezicht. Otto Krempel, tegenwoordig hoofdinspecteur, herkent hij in de voorste rij van het politievolk, naast de tot commissaris gepromoveerde Van Zanten, die voor de gelegenheid ook zijn gouden tressen draagt. Achter de nabestaanden staat een soort supermarktkarretje met bloemstukken erin: de aanblik van de witte kelken in het felle zonlicht doet bijna pijn aan de ogen.


    Eerst denkt Quispel nog dat aan de kant van de oude huizen een ouderwets blauw-zwarte combi geparkeerd staat, zoals ze al nauwelijks meer gebruikt worden – maar dan ziet hij dat het een betralied gevangenisbusje is van het soort dat hij zo goed kent van de keren dat hij met een cliënt mee mocht rijden van het huis van bewaring naar de rechtbank, of in omgekeerde richting. Waarom hangen die busjes altijd scheef, alsof ze door hun as zijn gegaan?


    Voor de nieuwe minister van Veiligheid en Justitie hebben ze in het pad dat agenten van studenten scheidt een microfoonstandaard neergezet. Twee luidsprekerboxen hangen in de boom met de wijde kruin die het politievolk wat schaduw verschaft. Het rode haar van de welgedane, bij zijn aantreden als ‘bourgondisch’ omschreven minister glanst, evenals zijn voorhoofd en gladgeschoren wangpartij. Zijn toespraak rept van ‘zware verantwoordelijkheden’ die niet mogen lijden onder de problematische reorganisatie: ‘Alle begin is moeilijk, en uw taken zijn nog dezelfde. Een nationale politie betekent dat niet plotseling het aantal manschappen verdubbeld is.’


    Dan komt de minister aan de herdenking van de gevallenen toe. Hij herinnert aan de ruim honderdvijftig Nederlandse politiemensen die sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog ‘in functie, bij de uitoefening van hun plicht’ het leven gelaten hebben. Hij memoreert in het bijzonder hoofdagente Elbarte Huistra, ‘zeven jaar geleden het tragische slachtoffer van een dronken, vuurgevaarlijke wegmisbruiker’.


    In de hoge boom begint opeens een merel hard en helder te fluiten, inderdaad als een orgelpijp, misschien aangemoedigd door de vreemde geluidsbron in zijn kroon, en zich uitgedaagd voelend om die te overstemmen. Buiten het gevangenisbusje staan nu opeens drie personen, onbeweeglijk. Quispel verruilt de zonnebril voor zijn gewone bril, en herkent dan Nico Dorlas tussen twee geüniformeerde bewaarders, alle drie broederlijk gearmd. Dorlas draagt handboeien. Wat doet die gek hier? Is hij alsnog uit op een suicide by cop? De boom achter de agenten is er hoog genoeg voor.


    ‘Ik zal namens de overheid bloemen leggen bij de gedenkplaten van de laatste drie omgekomen politiemensen,’ zegt de minister. Otto Krempel maakt zich los uit de voorste rij, en stelt zich achter het bloemenkarretje op. In het voorbijgaan voegt hij zijn schoonmoeder iets toe, die even over haar schouder kijkt in de richting van het busje. Hoofdinspecteur Krempel duwt het karretje achter de minister aan, die met het hoofd van de nationale politie het gezelschap voorgaat naar de rij gedenkplaquettes, direct gevolgd door de nabestaanden en de bloemstukken. Bij hen sluiten de agenten aan, en daarachter komen de studenten. De drie roerloze gestalten blijven bij de combi staan. Quispel loopt zo’n beetje aan de zijlijn met de grote, gedisciplineerde groep mee.


    Vanwege de aanwezige nabestaanden van hoofdagente Elbarte Huistra legt de minister eerst een bloemstuk bij haar gravure. Elbartes moeder, geholpen door Krempel, volgt zijn voorbeeld. Het gepolijste oppervlak van de steen weerspiegelt haar rode rozen en witte anjers. Op het pad net boven de rij gedenkplaten waggelen enkele duiven met hun kwetsbare poten over het kruimelige oppervlak. Het valt Quispel op dat hun kleuren overeenkomen met die van de schelpen: grijs, beige en gebroken wit. Alsof ze opzettelijk een ondergrond hebben gezocht om hun schutkleur te testen. Niet gehinderd door de plechtige stilte koeren ze er lustig op los. Bestaan er ook dieren die er een schutgeluid op na houden om op te gaan in het geruis van de omgeving?


    Elbartes moeder huilt, maar met geheven hoofd, zonder enig gerucht: misschien staat ze de duiven toe om voor even de stem van haar verdriet te verzorgen. Er trekt iets in haar mondhoek en aan haar neusvleugel, dat is alles.


    Quispel voelt een hand op zijn schouder. Het is inspecteur Krempel, in zijn nieuwe uniform van de nationale politie. ‘U bent toch de advocaat van Nico D.?’


    Het gebruik van de initiaal, dat auditieve zwarte balkje, verrast Quispel, ook door de haatdragende klank. ‘Niet actief. Pro forma wel nog, ja.’


    ‘Er zijn hier heel wat politiemensen, onder wie ik, meneer Quispel, die uw aanwezigheid bij deze herdenking niet op prijs stellen.’


    ‘Het oude liedje: de verdediger van een crimineel heeft zelf bloed aan zijn handen. Van onderlegd politievolk zou je toch een genuanceerder kijk op ons rechtssysteem verwachten. Helpt het als ik zeg dat ook ik treur om de dood van’ (Quispel knikt naar de plaquette met inscriptie) ‘Elbarte Huistra?’


    ‘Daar gaat het nu niet om,’ zegt Krempel. ‘Nico D. is hier, met twee gevangenbewaarders. Ze staan bij hun busje, aan de rand van het terrein. Geen idee wat hij hier te zoeken heeft, maar kunt u hem niet even overbrengen dat hij op moet zouten, dat stuk vuil?’


    ‘Ik zweer u, inspecteur Krempel, ik wist hier niets van. Anders had ik hem wel tegengehouden. Ik ga meteen naar hem toe.’


    Als Quispel met mensen praat, neemt hij uit beleefdheid altijd zijn zonnebril af, ook nu – en het is net of de overige aanwezigen hem dan pas herkennen. Met aller misprijzende blikken op zich gevestigd begint hij in de richting van de witte huizen te lopen. Het groepje van drie mannen heeft zich in de tussentijd een paar meter verder van de combi verwijderd, voor het overige is de situatie ongewijzigd.


    ‘Wat brengt jou hier, Nico?’ Quispel zet voor Dorlas zijn zonnebril niet af. ‘Ik neem aan dat je niet tegen je wil hierheen bent vervoerd, helemaal uit Vught.’


    Zo verbaasd als Quispel is over cliënts aanwezigheid in het Park van Reflectie, zo verbijsterd is cliënt over die van Quispel. Dorlas’ mond is half opengezakt, maar er komt geen woord uit, alsof de man zich na al die jaren nog steeds onder alle omstandigheden op zijn zwijgrecht wil beroepen.


    ‘Gedetineerde Dorlas heeft een verzoek daartoe bij de directeur van de p.i. ingediend,’ zegt de cipier links. ‘Mede door u ondertekend, meneer Quispel.’


    Ernst Quispel herinnert zich het formulier met de bede van Dorlas om persoonlijk spijt te mogen betuigen tegenover de nabestaanden van Elbarte – maar niet dat de confrontatie in deze gedenktuin plaats moest grijpen.


    De boeien van Dorlas rinkelen zacht in de stilte als hij zijn armen opheft om de advocaat een hand te geven. ‘Het zit zo, Ernst… ik wil gratie. Ik wil van dat levenslang af. Ik ben hier om de familie onvoorwaardelijk mijn excuses te maken. Als ik op jou en je novum moet wachten, is mijn leven al voorbij.’


    De cipier rechts knikt ernstig – zeer onder de indruk, zo lijkt het.


    ‘Waarom uitgerekend tijdens zo’n herdenking, Nico? Jouw aanwezigheid hier kan niet anders dan verkeerd vallen. Zelfs de mijne wordt niet gewaardeerd. Had je de familie niet eerst een briefje kunnen schrijven?’


    ‘Ik begreep dat de minister van Veiligheid en Justitie er vandaag bij zou zijn…’


    ‘O, je wou gewoon op de excellentie afstappen, en hem persoonlijk om gratie vragen… waar collega’s en nabestaanden bij zijn? Gaat het wel goed met je, Nico?’


    ‘Het gaat helemaal niet goed met me. Daarom juist.’


    Van verre ruist een stemmenkoor aan. De ceremonie lijkt ten einde. De herdenkers zijn nog niet in zicht, maar komen onmiskenbaar deze kant op.


    ‘Kun jij niet bemiddelen, Ernst… namens mij, bedoel ik?’


    ‘Neem een goede raad van je advocaat aan, Ernst, en maak dat je wegkomt met behulp van deze heren. Ik wil je wel helpen bij het opstellen van een gratieverzoek, maar niet op deze manier.’


    De stemmen worden luider, samen met het gekraak van brekende schelpen. De gevangenbewaarders kijken elkaar achter Dorlas’ rug bezorgd aan, maar verroeren zich verder niet. Opeens is de lucht boven het terrein gevuld met het gedreun van rennende voeten. Tientallen agenten komen de kant van het gevangenisbusje op. Sommigen trekken onder het lopen hun jasje uit, en laten het gewoon op de grond vallen. Petten vliegen alle kanten op. De hoofdcommissaris schreeuwt een bevel, dat wordt overstemd door de kreten van de hollende politiemannen.


    Quispel doet een stap opzij, en nog een, want een paar van die lui lijken recht op hem af te komen. De twee cipiers beginnen aan Dorlas te sjorren, en proberen hem in de richting van het busje te trekken. Dorlas zet zich schrap, veert door de knieën, en is niet van zijn plaats te krijgen. De eerste agenten die hem bereiken, beginnen direct op hem in te slaan, met vuisten in witte handschoenen. Ook de gevangenbewaarders lopen klappen op. Ze zijn genoodzaakt hun gedetineerde los te laten. (Dat ik dat nog mag meemaken, denkt Quispel: een knokpartij tussen cipiers en politieagenten. Ik heb niet voor niets geleefd.) Zelf wordt Quispel ongemoeid gelaten, terwijl hij toch dicht bij het strijdtoneel staat.


    De hoofdcommissaris blaast op zijn fluit, en stuurt de achtergebleven agenten op hun vechtende collega’s af om aan het handgemeen een eind te maken. De gevangenbewaarders rennen, achternagezeten door een groepje politiemannen, op de combi af, en zoeken er een goed heenkomen in. Dorlas ligt op de grond en incasseert slagen en schoppen, die hij halfslachtig afweert met zijn geboeide armen – meer voor de vorm, zo lijkt het, alsof de kwetsuren hem eigenlijk welkom zijn.


    ‘Kijk je wel goed, Ernst,’ schreeuwt Dorlas hijgend. ‘Het kan ons nog van pas komen.’


    Is dit van meet af aan zijn opzet geweest, zich te laten molesteren door een overmacht aan politievolk? De door de hoofdcommissaris gestuurde agenten proberen hun ziedende collega’s van de gevelde Dorlas weg te trekken. Quispel ondergaat de schoonheid van een geschoeide vuist waarbij bloed door de witkatoenen stof heen dringt. Is het afkomstig van Dorlas’ gezicht of van de stukgeslagen knokkels van de politieman zelf – of werkt het bloed in twee richtingen?


    Dan houdt het geweld plotseling op. De agenten die het hardst geslagen hebben, staan in een halve cirkel om Dorlas heen, die met opgetrokken benen op het aangestampte zand ligt. Hij heeft zijn geknevelde handen in een reflex over zijn hoofd heen geslagen, zodat de boeien nu in zijn nek rusten. Hij kreunt. Hij spuugt een tand uit, samen met slierten slijmerig bloed. ‘Genade!’ moet hij nu eigenlijk roepen, of nog beter: ‘Gratie!’ Hij zwijgt.


    De hoofdcommissaris heeft nu de voorste agenten bereikt, en schreeuwt: ‘Reken op de strengst denkbare disciplinaire maatregelen…!’


    Quispels ogen zoeken Krempel. Hij heeft niet aan de knokpartij meegedaan, en evenmin aan het tot de orde roepen van zijn collega’s. Hij heeft zich ontfermd over Elbartes moeder, met van achteren om haar heen geslagen armen, zodat zij de knokpartij heeft kunnen zien. Ze huilen allebei.


    De cipiers klauteren aarzelend uit hun bus, en lopen op de liggende gestalte af. Een van hen draagt een verbanddoos aan een hengsel. Dorlas probeert vergeefs zijn hoofd te bevrijden uit de boei die zijn armen nu vormen. Ongetwijfeld hebben de agenten zijn ledematen stijfgeschopt. Terwijl de gevangenbewaarders Dorlas eerste hulp bieden, zijn gezicht reinigen en hier en daar een pleister plakken, druipen de agenten af. De jasjes worden opgeraapt en afgeklopt.


    Quispel loopt op de moeder en haar schoonzoon af. De minister staat schutterig bij ze, zijn voorhoofd afwissend met een witte zakdoek.


    ‘Mijn cliënt wilde u zijn excuses komen aanbieden voor… wat hij gedaan heeft.’


    ‘Voor het doodmaken van mijn dochter?’ zegt de moeder. ‘Hij weet de gelegenheid wel uit te zoeken.’


    ‘Hij verzocht mij zijn verontschuldigingen aan u en aan de overige nabestaanden over te brengen.’


    ‘Ik hoef ze niet,’ zegt de vrouw. ‘Jij, Ot?’


    ‘Misschien, als hij eerder berouw had getoond. Nu is het voorgoed te laat.’


    De minister, verlegen met de situatie, poetst met de witte zakdoek zijn bril, waarvan de glazen troebel zijn geworden door zweet en stof en een vettige gezichtshuid.


    ‘Waarom komt hij daar nu mee?’ wil mevrouw Huistra weten.


    Quispel kijkt haar aan, en ziet het opgehoopte leed in haar ogen. Het voelt nauwelijks als verraad aan zijn cliënt als hij zegt: ‘Hij hoopt dat berouw en excuses zijn gratieverzoek kunnen ondersteunen.’


    De vrouw laat een geluid van verachting horen, en wendt zich tot de minister: ‘Hoort u het, Excellentie?’ Ze knikt in de richting van de gevangeniscombi. ‘Ze zijn nog niet vertrokken. Als ik u was, zou ik hem op staande voet vrijlaten… als hij tenminste nog rechtop kan staan.’


    


    15


    Quispel vindt een parkeervak aan de Brouwersgracht, schuin tegenover het kantoor van zijn maatschap. Hij stapt uit, en begint in de richting van de Melkmeisjesbrug te lopen. Als hij geen haast heeft, blijft hij altijd midden op de voetgangersbrug stilstaan om van het uitzicht over de gracht te genieten. Het is zijn trots het pand dat op de voorgevel zijn familienaam in drievoud draagt altijd even in z’n weelderige historische omgeving te zien.


    Onder aan de stenen trap naar de voordeur staan Desy en Hemmo, druk met elkaar in gesprek. Ze hebben hem nog niet gezien, daar op de Melkmeisjesbrug. Hemmo is bijna twee hoofden groter dan zijn moeder. Hij volgt de hipstermode, en draagt zijn lange haar in een warrige knot op zijn kruin, waar hij als puber met in gel gedrenkt kuikentjesdons genoegen nam. Hij zorgt ervoor dat zijn stoppelbaard niet te ver uitgroeit. Nu Desy in het volle zonlicht staat, lijkt haar donkere kapsel opeens een roodbruin schijnsel af te geven. Ze praten heftig, met armgebaren, maar houden hun stem gedempt. Waarom zijn ze niet naar binnen gegaan? Secretaresses genoeg om ze op deze warme dag van een koud drankje te voorzien.


    Quispel draalt. Met zijn handen op de leuning kijkt hij naar wat in de loop van de jaren, op een heel natuurlijke manier, zijn tweede gezin is geworden. Het valt Hemmo niet kwalijk te nemen dat hij de nieuwe levensgezel van zijn moeder niet als autoriteit erkent: Quispel is Hemmo’s derde stiefvader in zeven jaar tijd. De jongen heeft sinds een tijd zijn eigen studentenkamer in Delft.


    Hij daalt de brug af, en loopt in de richting van zijn kantoor. Pas wanneer hij vlak bij de hoge stoep is, krijgen moeder en zoon hem in de gaten. Hun gesprek stokt. ‘Laat me raden,’ zegt Quispel. ‘Jullie wilden me afhalen voor de lunch.’


    ‘Ik ga er niet omheen draaien, Ernst,’ zegt Desy. Haar gezicht staat bleek en vertrokken van de spanning. ‘Hemmo is op de hoogte. Hij weet dat ik het jou verteld heb.’


    ‘Stupid bitch,’ sist Hemmo half binnensmonds.


    ‘Wat wij willen weten,’ zegt Desy, ‘is of je met die lui van de Herzieningscommissie gepraat hebt… of ze je al verzekerd hebben dat je door ons aan te brengen een achttienkaraats novum in handen hebt. Het sieraad voor Nico Dorlas.’


    ‘Ik heb jullie een belangrijke mededeling te doen.’ Quispel doet zijn best om het niet te plechtig te laten klinken. ‘Maar niet hier, want zelfs de buitenmuren van het kantoor hebben oren. Laat ons even naar de Noorderkerk wandelen. Daar is het markt. In het rumoer van het loven en bieden zal niemand op ons letten. Daarna kunnen we altijd nog gaan lunchen, ergens in de Jordaan.’


    Gedrieën lopen ze zwijgend over de kade van de Brouwersgracht naar het knooppunt van bruggen bij de Verlengde Prinsengracht, dat vanzelf naar de Noordermarkt voert. Hemmo zwalkt voor ze uit, het hoofd tussen de schouders getrokken, handen in de zakken – de onwillige houding van zoons die met hun moeder de stad in moeten om kleren te kopen. Een paar keer kijkt hij kwaad over zijn schouder. Hij heeft gelijk: er wordt gemorreld aan zijn vrijheid, aan zijn toekomst… en dat vanwege een nerdachtige onbezonnenheid uit zijn kindertijd, waarmee hij alleen maar zijn mama wilde beschermen.


    Op de Noordermarkt gonst de handel. Ze gaan naast elkaar op een vrije straatbank achter een rij kramen zitten. Quispel in het midden, Hemmo zo ver mogelijk bij hem vandaan, met zijn stakerig lange benen over elkaar.


    ‘Ernst, ik wil niet dat Hemmo voor die bom opdraait,’ begint Desy. ‘Ik heb hem op z’n tiende in een situatie met een gewelddadige stiefvader geloodst. Toen de toestand onhoudbaar werd, heeft hij als puber van veertien de moed gehad om te proberen zijn moeder van het probleem te verlossen. Houd hem erbuiten, en laat mij voor dat explosief opdraaien.’


    ‘Ma-am,’ zegt Hemmo geërgerd, ‘alsof ik dat zou willen, jou laten boeten voor iets wat ik gedaan heb. Schei uit, zeg.’


    Quispel neemt het woord. ‘Ik ben laatst bij Dorlas in Vught geweest. Hij heeft zijn krankzinnige optie voor wat hij een liefdesdood noemt nog steeds niet laten vallen.’


    ‘Dat betekent dus,’ snauwt Hemmo, ‘dat mama’s leven nog altijd in gevaar is.’


    ‘Op termijn, ja,’ zegt Quispel. ‘Tenzij die man tot aan zijn dood achter tralies blijft.’


    ‘Als het aan jou ligt,’ zegt Desy, ‘hoeft Dorlas daarvoor niet te vrezen.’


    ‘Ik zorg ervoor dat de hernieuwde bedreiging bij het om wordt neergelegd,’ zegt Quispel.


    ‘Komt je zwijgplicht als advocaat dan niet in het geding?’ vraagt Desy, niet zonder sarcasme.


    ‘Dorlas was zo opgewonden over het idee dat hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor,’ zegt Quispel. ‘De aanwezige bewaker heeft alles letterlijk kunnen verstaan. Hij kaart de doodsbedreiging aan. Tegen Albert heeft Dorlas hetzelfde verhaal over een gemeenschappelijke zelfmoord opgehangen, naar aanleiding van Alberts toneelplannen.’


    ‘En vervolgens ga jij naar de Herzieningscommissie met een heel andere boodschap,’ zegt Desy, met een droef soort hoon. ‘Als jij het levenslang van Dorlas weet op te heffen, houdt die doodsbedreiging aan mijn adres hem echt niet veel langer in het gevang.’


    ‘Hij zal een andere advocaat moeten nemen,’ zegt Quispel. ‘Vandaag houd ik ermee op. Ik ben zevenenzestig. Ik trek me terug uit de advocatuur. Het is genoeg geweest. Ik ga nog wel een keer bij de Herzieningscommissie langs… om afscheid te nemen van een paar collega’s daar. Niet om over bommen te praten. Het enige novum waar ik nog in geïnteresseerd ben, is hoe het voelt om vrij van plichten te zijn. En die Dorlas… echt, jongens, dit blijft onder ons… laat die maar wegrotten in zijn cel, ook voor iets wat hij misschien niet gedaan heeft. Ik trek mijn handen van hem af.’


    Hemmo weet niet goed hoe hij moet kijken. Hij plant zijn benen naast elkaar, slaat zich met beide handen op de knieën, en zegt grijnzend: ‘Nou, dan ga ik maar eens. Vanavond in Delft een zomerfeest.’


    Hij staat op, en Desy en Quispel kijken hem na – hoe hij met zwaaiend lichaam het plein over banjert, tussen de stands door, marktgangers nauwelijks ontwijkend. Duiven en meeuwen vliegen op voor zijn voeten, en verheffen zich tot boven de transen van de oude Noorderkerk. Als hij de brug over de Prinsengracht bereikt heeft, steekt hij opeens met gestrekte arm zijn hand op, zonder nog om te zien. Hij houdt zijn arm zo totdat hij achter Café Tabac verdwijnt. Desy begint te huilen.


    ‘Ik dacht echt,’ zegt ze na een poos, ‘dat ik met mijn loslippigheid zijn leven verwoest had.’


    Quispel trekt haar tegen zich aan. ‘Sorry, lief meisje, dat ik je zo aan het schrikken heb gemaakt. Ik heb bijtijds ontdekt dat ik moraal met juridische logica aan het verwarren was.’


    ‘Het blijft een luguber idee dat iemand mij uitverkoren heeft om in zijn zelfmoord te delen,’ zegt Desy. ‘Als die versoepeling van een levenslange gevangenisstraf doorzet, en er verloven worden ingevoerd, dan weet hij me alsnog te vinden. Het voelt als een blind date met, nou ja, die liefdesdood van ’m.’


    ‘Ik ben in staat om een tegenbeweging in gang te zetten, samen met andere behoudende juristen, om levenslang ook echt levenslang te laten blijven.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Voor jou. Waarom lach je?’


    ‘Ach, lieve Ernst… in je helderste momenten verwijt je jezelf een opportunist te zijn, vooral bij belangrijke beslissingen in je carrière. Je opportunisme heeft je nu voor een onoverkomelijk dilemma geplaatst. Je kiest ervoor je toga aan de wilgen te hangen… en nog dezelfde dag laat de opportunist zich weer zien. Hij zal wel eens even een tegenbeweginkje in gang zetten om de belager van zijn huisgenote achter tralies te houden, en dat onder het mom van… waarschijnlijk maatschappelijke onrust, of zoiets. Lieve jongen, je bent onverbeterlijk. Misschien dat ik je daarom… eh… zo zielsgraag mag.’


    ‘Je neemt me niet serieus.’


    ‘Ik neem je serieuzer dan je confraters je zullen nemen als ze horen dat… dat de belangrijkste vertegenwoordiger van hun beroepsgroep zich sterk gaat maken voor het behoud van levenslange gevangenisstraf in absolute zin.’


    ‘Ik ben voortaan hun collega-af. Ik dien nu andere belangen.’


    Ze zitten een tijdlang hand in hand naar het gedoe op de markt te kijken. De luide stemmen van de kooplui, hun gescherts met de klanten. Een man nadert met een volle tas lege flessen de glasbak. Hij laat ze in het uitstulpende gat glijden, waarna ze rinkelend en brekend op de bodem terechtkomen. Er bereikt Quispel en Desy een vage dranklucht, iets tussen rode wijn en calvados in. De man verricht het karwei met een droevig soort toewijding.


    ‘Je kijkt er niet echt bij alsof je het lekker hebt gevonden,’ roept de standwerker van de onderbroekenkraam. Boven zijn hoofd hangt een uit triplex gefiguurzaagde damesbips met een iets te ver uitgerekte slip eromheen.


    ‘Ik treur omdat het op is,’ schreeuwt de man terug. Hij wil als laatste fles een geleegde magnum champagne in de opening steken, maar die past niet, zodat hij hem maar beneden aan de glasbak zet.


    ‘Ik zou nu best een borrel aankunnen,’ zegt Quispel. ‘Een dilemma is eigenlijk een soort juk, met twee even zware maar heel verschillende gewichten. Dat beeld heb ik van Dorlas. Je kunt het naar de ene of de andere kant laten doorslaan, al naargelang je keuze. Je kunt het ook in z’n geheel… met losgegespt tuig en al… ver van je afwerpen, zonder te kiezen. Dat noem ik de Derde Keuze. Dan verdient de bevrijde drager een glas. Hier om de hoek is café Papeneiland.’


    ‘Zomaar een borrel drinken, en het bij een of twee glazen laten, dat kun jij niet, Ernst,’ zegt Desy. ‘Ik zie steeds het beeld voor me van dat dronken egeltje…’


    ‘Egeltje… dronken?’


    ‘Er lag een egeltje langs de kant van de weg, met z’n snuit vol gele smurrie. Verderop had iemand een volle fles advocaat kapot laten vallen. Het beestje had z’n kans schoon gezien en een eenzaam bacchanaal aangericht. Laveloos lag het in die gele plas… zeg maar: als een vlieg op een uitgelopen eierdooier. Voorbijgangers waarschuwden de dierenambulance. Het egeltje kon in de opvang z’n roes uitslapen, en mocht na een paar dagen het afkickcentrum alweer verlaten. Wat leert ons deze parabel over jou, Ernst?’ Desy sloeg haar vermanende schooljuffrouwentoontje aan: ‘Het egeltje was zo dronken dat het zich niet meer, met al z’n stekels uit, tot een balletje op kon rollen. Het kon zich niet meer verdedigen, en lag daar ten prooi aan elke valse zwerfkat.’


    ‘Ik hoef niemand meer te verdedigen,’ zegt Quispel. ‘Mezelf ook niet. Ik weet zeker dat ik het bij een of twee consumpties kan laten… gewoon ter lyrische opwarming. Er is iets waar ik veel meer naar verlang… of laat jij het afweten, nu je eenmaal je zin doorgedreven hebt?’


    Desy stond op, en trok Quispel overeind. ‘Eentje dan, als aperitief, en dan…’


    ‘… elkaar opvreten.’


    Ze lopen gearmd naar het hoekcafé met de twee trapgevels.


    ‘Ik geef toe,’ zegt Desy, ‘ik heb je die eerste keer verleid omdat ik mijn mond voorbijgepraat had. Ik wilde je ervan weerhouden over Hemmo en mij een boekje open te doen. Ik dacht: dan maar via de oudste chantagemethode ter wereld… ik vind wel een manier…’


    ‘Je maakte niet de indruk van een femme fatale met een geheime agenda. Overtuigend geacteerd.’


    Ze gaan het café binnen, en klimmen op hoge krukken aan de onbemande bar.


    ‘Geen toneelspel,’ zegt Desy. ‘Je maakte iets in me wakker wat lang ingeslapen was geweest. Na die gruwelnacht zeven jaar terug, na de explosie, wist ik zeker dat ik voor de rest van mijn leven als een non zou leven. Ik had mijn intieme leven gedeeld met een verkrachter respectievelijk moordenaar… later, kort, met een man die letterlijk uit elkaar spatte door een bom, voelbaar tot in mijn baarmoeder. Ik kon in ’t vervolg alleen nog met afkeer aan de lichamelijke liefde denken. Ik trof het dat jij je leven met me wilde delen… zonder eisen, zonder opdringerigheid, in vriendschap… en dan, op een dag, ontdek je dat diezelfde geduldige man de oude verlangens in je weet te wekken. Ik wil meer. Ik wil alles.’


    De uitbater komt, zijn handen afdrogend, uit het keukentje en vraagt wat ze willen drinken. Desy neemt een campari-soda, Quispel een gin-tonic, geen wodka.


    ‘Het overviel mij ook,’ zegt Quispel. ‘Alleen raakte ik na afloop aan de tobberij, zoals je gemerkt hebt.’


    ‘Dat is nu niet meer nodig,’ zegt Desy.


    Ze kijken een poos zwijgend naar hun ruisende longdrinkglazen, waarbij koolzuurbelletjes boven de rand uit springen. Dan stoten ze aan.


    ‘Op Hemmo’s toekomst,’ zegt Desy.


    ‘Welkom op de Zijderoute,’ zegt Quispel.


    

  


  
    X


    Amsterdam, december 2008 – september 2016

  


  
    Verantwoording


    Enkele gegevens over de afwikkeling van een gijzeling in Nederland ontleen ik aan Procedures en pistolen van Mirjam Pool (Atlas Contact, 2013). Met de anechoïsche kamer maakte ik voor het eerst kennis in een interview met kunstenares Sarah van Sonsbeeck (de Volkskrant, 30 maart 2012). De scène rond de glasbak op de Noordermarkt, aan het slot van de Epiloog, is de parafrase van een voorval dat Thomas Verborgt vertelt in Wat is precies de bedoeling? (Nieuw Amsterdam, 2013).


    September 2016 A.F.Th.v.d.H.
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Advocaat van de hanen — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd 4

Een achttienjarige jongen overlijdt onder verdachte
omstandigheden in een politiecel. Ernst Quispel,
voormalig rivaal in de liefde van Albert Egberts, krijgt als
advocaat van de nabestaanden het dringende verzoek enige
helderheid te verschaffen in de dood van deze krakersleider.
Vanwaar zijn weerzin tegen die rol? Hij accepteert het verzoek
onder druk, maar verricht zijn taak dubbelhartig.

Hij zet uiteindelijk zijn geloofwaardigheid, zijn carriere
en de veiligheid van zijn gezin op het spel.
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Weerborstels — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd Een intermezzo

A.F.Th. van der Heijden richt in deze kleine roman,
verschenen als intermezzo bij De tandeloze tijd,
een monument op voor Robby, een neef
van Albert Egberts, die in zijn manhaftige streven
naar steeds hogere snelheden een dramatisch einde vindt.
Weerborstels was het Boekenweekgeschenk van het jaar 1992.
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De gevarendriehoek — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd 2

Dit tweede deel van de romancyclus De tandeloze tijd vertelt
van Albert Egberts” Nijmeegse studiejaren, zijn moeizame
strevingen om ontmaagd te worden en zijn wanordelijke
Geldropse jeugd. Van der Heijden ontving de Multatuliprijs 1986
én de F. Bordewijk-prijs 1986 voor De gevarendrichoek.
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Onder het plaveisel het moeras — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd 3 Tweede boek

Als Het Hof van Barmhartigheid het milde vagevuur was van
A.F.Th. van der Heijdens afwisselend goddelijke en menselijke
komedie, dan is Onder het plaveisel het moeras een bescheiden
hel, een struikeltocht langs de op- en afstapjes van een wereld vol
intimidatie, sexueel geweld, verslaving, cold turkey, ademnood,
botte sex, oververzadiging, walging, en latheid die de heldenrol
speelt. Van der Heijden ontving de Generale Bank Literatuurprijs
1997 en De Gouden Uil 1997 voor Onder het plaveisel het moeras.
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De helleveeg — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd 5

In De helleveeg maken we kennis met Albert Egberts’ tante Tiny.
Ze lijdt aan smetvrees en heeft een dwangmatig scherpe tong.
Voor Albert is tante Tiny even afschrikwekkend als intrigerend.
Met majestueuze beheersing van de stof en met humor voert
Van der Heijden ons zijn vertrouwde en hernieuwde universum
binnen, en levert daarmee het bewijs van de vitaliteit
en kracht van zijn schrijverschap.
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Het Hof van Barmhartigheid — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd 3 Eerste boek

In Het Hof van Barmhartigheid behandelt Albert Egberts het
leven als een experiment in verwording en verloedering, met
als doel de werkelijkheid van haar vlies van vertrouwdheid
te ontdoen. Als hij ten slotte van 21 op 22 september 1977
zijn levensdag gaat vieren, doet het experiment hem uiterst
onzacht op de besneeuwde bodem van de nacht belanden.
Tijdens zijn reis door het schemerduister van het vagevuur maken
we onder anderen kennis met de Napolitaanse kinderhandelaar
Gesti, de in z'n eentje Kristallnacht spelende neofascist
Baartscheer, en een gedetineerde huisvrouw die het gitzwarte
sprookje van de dubbele oudermoord vertegenwoordigt.
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De slag om de Blauwbrug — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd Proloog

Het is 30 april 1980, de dag van de inhuldiging van koningin
Beatrix. De sfeer in Amsterdam is explosief, onder het motto:
‘Geen woning, geen kroning’. De werkloosheid is hoog,
de woningnood schrijnend, lege panden in Amsterdam
worden gekraakt. Rookbommen en gevechten tussen krakers
en ME’ers markeren de overgang naar een nieuwe koningin.
Tegen dit decor laat A.F.Th. van der Heijden
zijn held Albert Egberts met scharen auto’s openbreken
om aan geld te komen voor drugs.

De slag om de Blauwbrug verscheen in 1983 als proloog van de
romancyclus De tandeloze tijd.
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Vallende ouders — A.F.Th. van der Heijden
De tandeloze tijd 1

De Nijmeegse student Albert Egberts wil de doorknagende
tijd zijn tanden ontnemen. Maar door te ‘leven in de breedte’
dreigt zijn bestaan tot stilstand te komen. Hij verzandt in
lamlendigheid, overmatig drankgebruik en lethargie. Een
verhuizing naar Amsterdam moet zijn leven weer vlot trekken.
Op weg naar de hoofdstad blijft Egberts hangen in zijn ouderlijk
huis in Geldrop. Tijdens een zinderende Brabantse zomer geeft
hij zich over aan zijn herinneringen aan dronkenschappen,
vallende ouders en een besmette geboorte.

Vallende ouders is het indrukwekkende eerste deel van de grote
en nog immer uitdijende romancyclus De tandeloze tijd.

PAPERBACK | ISBN 978 90 234 6926 1 | € 15,00
OOK BESCHIKBAAR ALS E-BOOK





OEBPS/Images/Nederlands-Letterenfon_fmt.jpeg
ederlands

letterenfonds.
dutch foundation
for literature





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


