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  Leidraden (chronologisch)


  ‘Een aarden pot en een koperen ketel worden meegesleurd door de stroom. Zegt de pot tegen de ketel: kun je niet een eindje verderop gaan zwemmen. Als jij me aanraakt, al was het maar per ongeluk, ga ik aan diggelen… Zo onzeker is het leven van een arme die een machtig man als buurman heeft.’


  Aesopus (6de eeuw v. Chr.)1


  ‘We verdienen geld omdat we niet anders kunnen. Maar het is niet het doel. Geld is handig, het dient ergens toe, het is een middel tot een doel.’


  Aristoteles (ca. 350 v. Chr.)2


  ‘Een volledig familie in een kamertje met vier kale muren, krakkemikkige bedden zonder iets, alom keukengerei, hier en daar een pispot. Al die troep bij elkaar is nog geen twintig écus waard. Elke drie maanden moeten de bewoners van hol veranderen. Ze worden verjaagd omdat ze de huur niet kunnen betalen.’


  Louis Sébastien Mercier ( 1781)3 ‘Een huis kan groot of klein zijn. Zolang de omliggende huizen hetzelfde zijn, bevredigt het de maatschappelijke verlangens van de bewoner. Maar wordt er naast een klein huis een paleis gebouwd, dan verschrompelt het opeens tot een hut.’


  Karl Marx (1849)4


  ‘Toen Jezus een man aanspoorde zijn bezit aan de armen te schenken, was het hem in het geheel niet om die armen te doen, maar om de ziel van de jongeling. Diens afstand van bezit was niet meer dan een middel tot zijn heil.’


  George Simmel (1906)5


  ‘Toen mijn vrouw nog leefde en na mij tijdens het ontbijt de krant las, zei ze: “Simon, heb je wel gezien wat een ellendige toestand er nu toch weer is? Waarom word je niet kwaad?” Dan zei ik: “Ja lieverd, ik ben al tientallen jaren lang heel kwaad… maar ik kan toch niet aan het gillen blijven.”’


  Simon Jelsma (ca. 1990)6


  ‘Voor een arm persoon is alles afschuwelijk. Ziekte, vernedering, schaamte. We zijn als mismaakten, overal bang voor en altijd van anderen afhankelijk. Niemand heeft ons nodig. We zijn vuilnis. Iedereen wil ervan af.’


  Blinde vrouw uit Moldavië (1997)7
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  L’état c’est moi Pamfletje vooraf


  Het schrijven van dit boek heeft me veranderd. Het heeft me moedeloos gemaakt, boos en onverzettelijk in mijn besluit optimistisch te zijn. Zo in onophoudelijke volgorde. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik, nu het af is, niet veel verder ben. Ik weet meer van het onderwerp ‘armoede’ dan voordat ik hieraan begon, veel meer zelfs. Die kennis helpt me echter niet in mijn overtuiging. Integendeel. Ik heb het al vaker gemerkt. Dat met de kennis de verwarring toeneemt. Dat het voor een standpunt beter is van een onderwerp niet te veel te weten. Dat kennis nuanceert. Dat nuance vertroebelt. En dat die vertroebeling onzeker maakt. Een pleidooi voor meer domheid dus, voor minder weten in plaats van meer? Dat niet. Een pleidooi voor eenvoud dan, voor het maken van keuzes, voor een bewuste uitschakeling van de nuance omdat je weet dat er een kloof ligt tussen denken en doen en dat het in dit geval, armoede, om doen gaat? Ja, dat wel. Vandaar dit pamfletje. Het is het begin en het eind van alle overwegingen, feiten, nuances en ketterijen die volgen.


  Om te beginnen een cliché: dat het onaanvaardbaar is dat, maximaal, 10 procent van de mensheid van gekkigheid niet weet wat ze met haar tijd en geld moet doen terwijl de overgrote meerderheid van diezelfde mensheid – minstens 90 procent – niet weet hoe ze de touwtjes aan elkaar moet knopen. Dit opschrijven is niet alleen een cliché, het is ook eenvoudig en goedkoop. Eenvoudig omdat het zonder meer waar is. Je kunt strijden over die 10 procent, je kunt die gekkigheid nuanceren, je kunt het ook hebben over de vraag hoeveel mensen daadwerkelijk in armoede leven en of die echt niet in staat zijn de touwtjes aan elkaar te knopen, je kunt over dit en nog veel meer van mening verschillen, er bestaat echter geen enkele twijfel over het feit dat de verschillen tussen een kleine groep rijken – wij – en grote groepen armen – zij – zo groot zijn dat het feitelijk gezien absurd en moreel een schande is. Ieder van ons zou voor de ‘grap’ eens naar www.globalrichlist.com moeten surfen en zijn inkomen intikken. Je zult versteld staan hoe rijk je bent. Dat je tot de 5 procent rijksten ter aarde behoort, is zeker. Dat is namelijk ongeveer de hoogte van de Nederlandse ziekenfondsgrens, zo’n 40 000 dollar (33 000 euro). Vermoedelijk behoor je tot een nog kleinere groep, met 56 000 dollar al tot de top (1 procent). Om die reden is het objectief gezien – dat woord durf ik in dit geval wel eens te gebruiken – ridicuul dat mijn kinderen zich verongelijkt voelen als ze het laatste model mobieltje niet bezitten, terwijl de kinderen die ik in Latijns-Amerika, Afrika en Azië meemaakte – zie verderop in dit boek – al gelukkig zijn met een warme maaltijd. Toch is het ook goedkoop om dit te schrijven – goedkoop omdat deze woorden (me) niets kosten, niets oplossen, niets bijdragen, mijn eigen kinderen niet afhouden van hun, binnen de eigen omgeving maar al te begrijpelijke verlangen naar een nieuw mobieltje en die kinderen elders geen warme maaltijd bezorgen. Het zijn dus gratuite woorden, goedkoop temeer omdat ze niets anders teweeg brengen dan een misplaatst gevoel van tevredenheid bij degene die ze schrijft of leest. Instemming illustreert immers dat hij of zij – u en ik dus – het hart op de goede plek zouden hebben. En daar hebben we wat aan! Beter nog: daar hebben die anderen wat aan! Dank, zeggen ze, en gaan voort met hun miserabele leven terwijl wij na zo’n zin vol mededogen naar beneden lopen en een lekkere kaastostie maken. Is het bot dit op te schrijven? Ja. Is het waar? Dat ook. Maar liever een botte waarheid dan een subtiele verdraaiing.


  Dit gezegd blijft de vraag: wat dan? Stel dat je zo’n botte waarheid boven tafel krijgt, wat moet je ermee, wat kan je ermee, wat wil je ermee en, belangrijker nog, wat hebben die anderen eraan? Toen tijdens de kerstdagen van 2004 een vloedgolf de kusten van enkele ZuidoostAziatische landen overspoelde en meer dan tweehonderdduizend mensen verzwolg, putten we ons collectief uit in menslievendheid. Iedereen was trots op iedereen en alom heerste het gevoel dat je vroeger als (katholiek) jochie had nadat je ter communie was gegaan: alsof je van binnen gewassen was. Enkele weken na de wrange euforie keerde echter alles weer terug naar het oude. Twintig, dertig of, bij de nobelen onder ons, veertig euro waren van de bankrekening afgeschreven, alle homevideo’s met weerzinwekkende beelden waren bekeken, alle verbeeldingen (‘wat als ik daar had gezeten?’) verbeeld, het leven ging voort. Natuurlijk, kan je tegenwerpen, wat anders was mogelijk geweest? Dat we vanwege die tsunami collectief opgehouden waren te leven zoals we altijd gedaan hebben? Onzin. Een drama als de tsunami is uniek, we hebben bijgedragen wat we konden en mogen daarom met een gerust hart terugkeren naar de luie stoel. Toch?


  Ik ben niet zo overtuigd van het recht op een, wat dit betreft, kalm hart in een luie stoel – en wel om drie redenen. Om te beginnen omdat onze reactie op de tsunami een bizarre paradox blootlegt. Vervolgens omdat die paradox toont hoe hypocriet we zijn. En ten derde omdat die hypocrisie van domheid getuigt. Uit dit nauwelijks fraaie rijtje eerst de paradox. De tsunami was uniek. Dat klopt. Het gebeurt zelden dat zoveel mensen in zo korte tijd op zo’n sensationele wijze ten onder gaan. Zoiets komt alleen voor bij natuurrampen of bij een, tegenwoordig gelukkig weer denkbeeldige, aanval met massavernietigingswapens. Uniek was ook het moment, de kerstdagen, en het feit dat de vloedgolf mensen uit alle landen en dus ‘iedereen’ trof

  – een wrange doch onmiskenbare bijdrage van natuur of God, zo zou je kunnen zeggen, aan de globalisering. Uniek tot slot was het mediamieke karakter van de gebeurtenis – het feit dat hij plaatsvond in een cultuur die nog moet wennen aan het feit dat media en publiek steeds minder goed van elkaar te onderscheiden zijn. ‘We’ waren het immers zelf die met eigen apparaatjes de ramp vastlegden. En dus filmden en keken we naar onszelf – alsof we de eigen ondergang niet alleen beleefden, maar ook versloegen. Een bizarre, unieke ervaring die mede verklaart waarom de hulpacties na de tsunami het karakter van een hype kregen. Hier staat tegenover – iedereen weet het – dat dagelijks duizenden mensen sterven aan honger, malaria, cholera, tbc, aids en tal van andere ellenden meer. Iedere week een tsunami, zou je kunnen zeggen. Geheel in tegenstelling tot de ‘euforie’ die na deze ramp ontstond, krijgen de meesten van ons bij het noemen van deze feiten echter iets vermoeids over zich. Wat moeten ze ermee? Wat moeten we ermee? Op het eerste gezicht is dat begrijpelijk. Dag in dag uit worden we overstelpt met rampen. Je kunt niet anders dan er immuun voor worden. Temeer omdat je er toch niets aan kan doen – denk je. Je geeft een tientje. De ramp blijft of duikt elders op. Je geeft een honderdje. Idem dito. Hoe ver ga je? Hoe lang houd je het vol? Het antwoord kan er maar één zijn. Je gaat niet oneindig door, je houdt het niet vol. Toch schuilt hier een bizarre paradox: dat we collectief in actie komen bij een incidentele dood die onvermijdelijk is en niets doen bij een structurele dood die op z’n minst gedeeltelijk voorkomen kan worden. Een vloedgolf als de tsunami is als een aardbeving, een meteorietinslag, vulkaanuitbarsting, orkaan of welke andere natuurramp ook. We kunnen er rekening mee houden, we kunnen waarschuwen, we kunnen vluchten, maar we kunnen er niets tegen doen. De natuur is groter, sterker en sneller dan wij. Met aids, cholera, malaria en honger ligt het anders. Er zijn 1001 methoden om te voorkomen en evenveel om te genezen. Zo kan honger alleen al tegengegaan worden door ervoor te zorgen dat alles wat op een doordeweekse dag in een gemiddelde westerse stad in de vuilnisbak wordt gekieperd, elders terechtkomt. Een kleuterredenering zullen de zogenaamd verstandigen onder ons zeggen. Dat mag zo zijn, maar het is ondenkbaar dat het in een geavanceerde wereld als de onze, met ruimtevaart, computers, dna en weet-ik-veel wat voor prachtzaken meer, niet mogelijk zou zijn zoiets simpels als transporten van A naar B te regelen en er vervolgens ook nog eens voor te zorgen dat het getransporteerde ter plekke wordt uitgedeeld. Voor de bestrijding van aids, cholera, malaria en andere ziektes geldt hetzelfde. Medicijnen zat. Middelen te over. Dergelijke ziektes kunnen dus, op zijn minst deels, voorkomen en genezen worden. Het gebeurt niet. Waarom niet?

  Met het stellen van deze vraag gaan we van de feiten naar de reactie ofwel van de paradox naar onszelf. Laten we er niet omheen draaien: uiteindelijk willen ‘we’ (aanhalingstekens noodzakelijk) niets doen aan de ellende in de wereld. Nee, het is nog erger: we zeggen wel dat we er iets aan willen doen, maar daar blijft het bij. De aids-, malaria-, honger- en andere lijders zijn voor ons allen een – wat populair heet – ‘ver van mijn bed-show’. Als puntje bij paaltje komt interesseren die lui ons geen barst. Het is hun pijn, niet de onze. Dat zeggen we natuurlijk niet. Het klinkt zo bot. Nee, we zeggen iets anders. We zeggen dat we iets moeten doen. Dat we iets gaan doen, mooier nog: dat we al iets doen. Vervolgens hebben we zoveel redeneringen, overwegingen en bedenkingen dat we ons toch weer gerechtvaardigd weten tot nietsdoen – of tot een tientje in de maand. Dat alles zeggen we natuurlijk niet. Het is te pijnlijk – niet voor die anderen, wel te verstaan. Voor hen maakt het niet uit of we niets doen met of zonder mooie praatjes. Nee, het is te pijnlijk voor onszelf. Door namelijk toe te geven dat we niets doen of dat de pijn van de ander ons niet raakt – wat evident is –, tonen we een kant van onszelf die we liever verhullen. De uitweg is simpel: we zeggen het een en doen het ander. Zijn in ieder geval wijzelf tevreden.


  Vrienden besloten voor een gezamenlijk, groots verjaardagsfeest geen cadeau maar geld voor een nader te bepalen ontwikkelingsproject te vragen. Dat was een mooi besluit. Helaas bleken de vrienden zwakker dan ze zelf hadden gedacht. Het verzamelde geld, boven in de klerenkast wachtend op een geschikt project, verdween stukje bij beetje in de eigen pot. Uiteindelijk werd er zelfs een hond voor gekocht. Schande zou je kunnen zeggen. Ik ben het daar niet mee eens. De vrienden zijn, zo denk ik, sterker dan de meesten van ons. Dat niet zozeer omdat ze het plan opvatten hun verjaardagscadeau aan een goed doel te besteden (dat was nobel maar ach, de weg naar de hel is geplaveid met nobele voornemens), als wel omdat ze hun zwakte niet verzwijgen en de vrienden er, zij het besmuikt, van vertellen. Daarmee zetten zij een stap in de, naar mijn mening, juiste richting: de erkenning dat onze bedoelingen beter zijn dan onze daden en dat we uiteindelijk, hoewel helaas, zwakke wezens zijn voor wie het eigen genot zwaarder weegt dan de pijn en het verdriet van de ander. Het is deze erkenning die de voorwaarde vormt voor daadwerkelijke actie – geen woorden maar daden. Immers zolang we zeggen dat we iets doen maar niets doen, gebeurt er ook niets. Maar als we toegeven dat we niets doen en ons realiseren dat we wel iets moeten doen, gebeurt er misschien iets.


  Moeten we dan iets doen? Zijn we niet veel beter af in een wereld van heren en slaven – wij de heren, zij de slaven? Zo is het toch altijd geweest? De een z’n dood, de ander z’n brood. Toch? Nee, die wereld is voorbij. Miskenning van dit feit – en dat is het, denk ik: een simpel feit – getuigt van domheid. Iets meer dan vijfhonderd jaar geleden bestond er geen enkele relatie tussen – zeg – Japan, Europa en Peru. Vierhonderd jaar geleden roofde Europa de schatten uit laatstgenoemd land. Honderdvijftig jaar geleden gooide Japan z’n grenzen open. Vijftig jaar geleden raakten de Japanse en de westerse economieën met elkaar verstrengeld. Sindsdien zijn er steeds meer mensen die zich binnen een etmaal van de ene plek van de aarde naar de andere begeven. Sinds een jaar of vijf kost het tien seconden om vanaf waar ook ter wereld door te dringen tot – zeg – de catalogus van de Library of Congress in Washington, de gemeentelijke informatiedienst van Singapore, de documentatieafdeling van de Wereldvoedselorganisatie in Rome of, iets geheel anders, het fotoalbum van mijn nichtje in Sydney. De meesten van ons doen dat gekleed in een broek uit China, in een Afrikaans shirt, op Spaanse schoenen en met apparatuur die gemaakt is in Taiwan – of met een andere internationale combinatie van spullen. ‘Het is maar tien uur sporen naar Berlijn,’ schreef een Nederlands dichter in de jaren ‘30, waarschuwend voor Hitler. Het is vanaf Amsterdam nog geen tien uur vliegen naar Bombay, New York of Kinshasa. Wie niet begrijpt wat dat betekent is, zacht gezegd, kortzichtig. Met andere woorden, de wereld die was is niet meer. Wat voor het milieu geldt, geldt ook voor rijk en arm. Je kunt er inderdaad de ogen voor sluiten. Je kunt zelfs handelen naar die zelfopgelegde blindheid. Een en ander houd je lang vol. Hoe lang, dat weet ik niet. Niet oneindig. Dat weet ik wel.


  Bij een vorige generatie was het de gewoonte de schuld aan de ander te geven. Het was altijd ‘de ander’ die het had gedaan. De een noemde die ander kapitalist, een volgende had het over Amerika, een derde over kolonialisten, imperialisten, fascisten, weet ik veel welke etiketten die kwalijke ander al dan niet opgeplakt kreeg. ‘De hel, dat is de ander,’ schreef Jean-Paul Sartre een kleine vijftig jaar geleden in Huis Clos. Een van de belangrijkste dingen die hij daarmee wilde zeggen, was dat de vrijheid van ieder van ons beperkt wordt door de vrijheid van de ander en dat we die ander om die reden als ‘een hel’ ervaren.


  Anno 2005 is iets dergelijks nauwelijks nog vol te houden. Natuurlijk wordt de vrijheid van de een altijd nog beperkt door die van de ander. Maar daarmee is het belangrijkste niet gezegd. We zijn vrijer dan ooit. We leven steeds minder in groepen, families, zuilen, naties. We staan op eigen benen, we zijn individualisten. Dat heeft tal van voordelen. Een daarvan is dat we meer dan ooit het lot in eigen hand hebben. En dat komt mede door de huidige democratie. We gaan eens in de zoveel tijd naar de stembus. Deze mogelijkheid tot inspraak wordt versterkt door moderne communicatiemiddelen, internet voorop. We kunnen, als we willen, via media, weblogs en e-mailacties onze mening kracht bijzetten. En dan is er ons krachtigste wapen: we kunnen stemmen met de portemonnee.


  Al deze machtige mogelijkheden hebben echter ook een nadeel. Dat we de ander steeds minder goed onze mislukkingen kunnen verwijten en in zaken als deze dus eigenlijk maar op één persoon boos moeten worden. Inderdaad, de hel, dat ben ik. In het besef dat we in de loop van enkele eeuwen in het Westen bijna allen, stuk voor stuk, kleine zonnekoninkjes zijn geworden, kan je hetzelfde echter ook anders en positief formuleren: l’état c’est moi.1
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  1

  Ter inleiding


  Enkele jaren geleden woedde in de kleinste provincie van een van de kleinste maar rijkste landen ter wereld een relatief felle discussie over armoede. Die discussie, gevoerd in kranten, boeken en op bijeenkomsten, draaide om één simpele vraag: was de situatie van de (veen)arbeiders in betreffend gebied – het gaat om de provincie Drenthe in Nederland – tot voor kort ellendig geweest of was die ellende vooral een kwestie van beeldvorming.1 De eerste opvatting – dat de Drentse veenarbeiders er tot diep in de 20ste eeuw afschuwelijk aan toe waren geweest – was de traditionele. Geschilderd door Vincent van Gogh, duizendmaal gefotografeerd, beschreven door journalisten, romanciers en tijdgenoten bestaat sinds lang een treurig beeld van het leven op de Drentse venen. Van dat beeld zijn zoveel citaten, foto’s en herinneringen dat het niet moeilijk is daarmee vele pagina’s te vullen. Stuk voor stuk zouden het teksten zijn zoals verteld door een voormalig veenarbeider die zijn loopbaan eindigde als gids in een museum en ‘aan ieder die het horen wilde [verhaalde] over mannen die met tbc besmet in de veenput stonden, bloed spuwden en tegen de vlakte gingen. Over jonge kerels van dertig, veertig jaar die stierven in het veld van louter ellende. Ze kregen weinig, in elk geval geen beste kost te eten en de drank deed de rest.’


  Volgens het klassieke verhaal zou op de Drentse venen tot na de Tweede Wereldoorlog een dergelijke treurige situatie bestaan hebben. Nog in 1949, iets meer dan een halve eeuw geleden dus, was het leven aldaar overeenkomstig de huidige situatie in ontwikkelingslanden. De behuizing erbarmelijk. Van vast werk geen sprake. Honger aan de orde van de dag. Ziekte en vroege dood gewoon. En bescherming, veilig- of zekerheid volstrekt onbekend.


  Het zijn verhalen die anno 2005 dagelijks te horen, te lezen en te zien zijn over zo uiteenlopende gebieden als het Afrikaans continent, Latijns-Amerika, India, Bangladesh, Indonesië en andere Aziatische landen. Maar kloppen ze? Volgens een moderne generatie historici is dat in ieder geval wat het recente verleden in Drenthe betreft, niet het geval. Zo ellendig als geschetst, zeggen zij, is de situatie nooit geweest. Natuurlijk, vervolgen ze, was de rijkdom die wij sinds enkele tientallen jaren in het westers deel van de wereld kennen onbekend. Armoede en zelfs diepe armoede kwam voor. Maar het beeld is sterk overdreven, door journalisten omdat het hun reportage ten goede kwam, door sociale werkers omdat het hun zaak diende, door geëngageerde historici omdat het voedsel gaf aan hun politieke houding en door mensen die het meegemaakt hebben omdat het hun verhaal kleurt. De werkelijkheid was echter een andere en dat wil vooral zeggen: genuanceerder. Het was niet overal en altijd ellende. Bovendien waren de verschillen met de situatie elders in de westerse wereld kleiner dan voorgesteld. Het verhaal van de armoede op de Drentse venen zou volgens hen tot op grote hoogte een – en nu komt weer het toverwoord van de moderne geschiedschrijving – mythe zijn. ‘Gedurende de negentiende eeuw verschilden de levensomstandigheden van veenarbeiders niet wezenlijk van die van andere ongeschoolde arbeiders,’ schrijft de man die zich meer dan wie ook om deze ‘mythe van de armoede op het Drentse veen’ bekommert. ‘Het bijzondere van de veenarbeid,’ zo beweert hij,2 ‘was wellicht dat er na circa 1890 niet veel veranderde, terwijl voor tal van andere sectoren wel van wezenlijke verbeteringen in de arbeids- en levensomstandigheden sprake was… Het veengebied raakte in dat opzicht steeds verder achterop. De Eerste Wereldoorlog vormde in allerlei opzichten een uitzonderlijke situatie: turfprijzen en lonen schoten omhoog en werkvolk stroomde het veengebied binnen. Toen de markt daarop in 1921 volledig instortte, was er sprake van overbevolking… en diepe crisis die scherp afstak bij de naoorlogse opleving elders in het land. De steunacties die vervolgens werden opgezet waren een groot succes… Duidelijk is dat de foto een enorme rol heeft gespeeld in het welslagen van de steunacties, maar evenzeer heeft bijgedragen aan het vrijwel onverwoestbare negatieve image van het veenarbeidersbestaan.’


  Nog afgezien van de vraag of deze analyse juist is – daarom gaat het hier niet –, kunnen op basis hiervan wel een aantal conclusies getrokken c.q. vragen gesteld worden. Elk van deze vragen is van cruciaal belang voor het moderne onderzoek naar armoede en daarmee voor dit boek. De eerste daarvan – een open deur, maar niettemin – is dat armoede een relatief begrip is. De al dan niet betrekkelijke welvaart van de een kan tot de conclusie leiden dat een ander arm is en dat terwijl zijn of haar situatie niet of nauwelijks veranderd is en voorheen niet als arm werd gekwalificeerd. Anders gezegd: armoede en rijkdom zijn net zo onlosmakelijk met elkaar verbonden als andere complementaire ofwel relatieve zaken als vrijheid en gebondenheid of geluk en verdriet. Het ene begrip is zinloos zonder het andere. Dat is een van de redenen dat een boek met als thema armoede ook over rijkdom moet gaan.


  Een tweede aspect dat op basis van het voorgaande beklemtoond moet worden, is dat werkelijke armoede tot voor kort ook in de westerse wereld voorkwam. Hoewel dit genoegzaam bekend is, zijn we geneigd het te vergeten – we zijn zo rijk en zo kort van memorie dat het moeite kost in te zien in welke bijzondere omstandigheden we verkeren. Dit besef roept op zijn beurt weer tal van vragen op. Een daarvan is of armoede een structureel element is van het bestaan en of dus niet armoede maar rijkdom de uitzondering is. Direct hieraan gerelateerd is de vraag of het mogelijk is in de structurele situatie van alomtegenwoordige armoede structureel verandering te brengen. Dat is wat zowel de neoliberalen als hun tegenstanders, de andersglobalisten, betogen. Hoewel vertegenwoordigers van deze twee groepen van mening verschillen over de middelen, zijn ze het eens over het doel en de haalbaarheid daarvan: dat een wereld zonder grote armoede kan bestaan. Meer sceptische analytici denken daar anders over: armoede, echte armoede, zo betogen zij, zal niet verdwijnen. Het is mogelijk dat ze gelijk hebben, maar, aldus de vraag die direct daarop volgt, mag je je bij een dergelijk gelijk neerleggen? Nee, zou de grote filosoof van de hoop, Ernst Bloch, zeggen: ‘Wat is, kan niet zijn.’ Het is een uitspraak die vooral onthouden moet worden, omdat hij uiteindelijk de achtergrond vormt voor doen en laten van bijna alle hervormers. Optimisme is een morele plicht. Maar bereikt de optimist meer dan de pessimist? Het gaat tenslotte om het resultaat, in dit geval een einde of op zijn minst een vermindering van de armoede.


  Vervolgens een derde conclusie die op basis van de discussie over de voormalige toestand in Drenthe getrokken kan worden: armoede mag dan structureel zijn, getuige de situatie op de Drentse venen is ze in ieder geval ook conjunctureel. Dat wil zeggen: het zijn (tevens) tijdelijke of bijzondere omstandigheden die mensen, groepen of landen arm maken. Het is van belang daarmee rekening te houden, al is het alleen maar omdat tijdelijke omstandigheden eenvoudiger te veranderen zijn dan structurele. Onderscheid tussen een en ander kan dus van pas komen.


  Vervolgens het vierde punt. Dat is dat de situatie op de Drentse venen – het is opnieuw een open deur – toont dat armoede onlosmakelijk verbonden is met het beeld van die armoede. Het is niet alleen van belang beeld en werkelijkheid uit elkaar te houden, het is ook belangrijk te beseffen dat het beeld invloed heeft op die – wat men met een vervelende semi-filosofische term noemt – ‘werkelijkheid’. Als dat al geldt voor het Drenthe van het begin van de 20ste eeuw, dat gaat het zeker op voor onze mediagestuurde maatschappij. Hoe onderscheiden we serieuze berichtgeving over belangrijke structurele of conjuncturele problemen van hypes, skoops, verhalen en beelden waar het publiek, wij dus, met een steeds minder verholen gevoel van leedvermaak blijkbaar geen genoeg van kunnen krijgen? Een groot deel van de ‘Afrikaanproblematiek’ is hiertoe te herleiden. We zullen het nog uitvoerig zien. Hieruit blijkt tot slot dat armoede niet alleen de dagelijkse praktijk is van de armen, maar ook het ‘probleem’ dan wel speeltje van de rijken. Daarmee is het cirkeltje rond en zijn we terug bij het begin: dat armoede en rijkdom met elkaar verbonden zijn als de vingers met de hand. Vandaar dat het onmogelijk is over armoede te schrijven zonder rekening te houden met rijkdom. Hoewel dat aanvankelijk wel de bedoeling was, is armoede om die reden dan ook niet het enige thema van dit boek. Het gaat over arm en rijk.


  De verbondenheid van armoede en rijkdom herinnert aan een artikel uit het begin van de 20ste eeuw waarin een later fameus socioloog betoogde dat de armen er in de meeste verhandelingen over armoede helemaal niet toe doen en dat die verhandelingen eigenlijk betrekking hebben op de rijken. Als voorbeeld noemde de man het verhaal van Jezus zoals verteld door Markus. Toen Jezus een man aanspoorde zijn bezit aan de armen te schenken ‘was het hem in het geheel niet om die armen te doen maar om de ziel van de jongeling. Diens afstand van bezit was niet meer dan een middel tot of symbool van zijn heil, het heil van de rijke dus.’3 De arme was secundair. Zoals uit dit boek blijkt is dat anno nu nog steeds het geval. Over armoede wordt veel, zeer veel gepraat, geschreven, onderhandeld, vergaderd en wat al niet meer. Armoede is ook het onderwerp van dit boek en van de reeks filmdocumentaires die daaraan ten grondslag ligt. Maar de tekst van dit boek wordt geschreven door iemand die nooit armoede heeft gekend en zoals bijna allen in zijn omgeving zelfs in welvaart leeft. De hier beschreven armoede is dus het ‘probleem’ van iemand die ‘rijk’ is: het is een intellectueel onderwerp dat met ervaring niets heeft uit te staan. Dat kan niet anders dan tekenend zijn voor de toon, onderwerpskeuze en visie. Is dat een nadeel? Deels zeker. Maar het is ook onvermijdelijk. Wanneer ik arm was, had ik wel iets anders te doen dan in een stoel zitten en boeken lezen, over de wereld reizen, aantekeningen maken, achter mijn computer hangen, woorden tikken.


  Maar het besef van de verbondenheid van armoede en rijkdom gaat verder dan de persoon van de auteur en de onvermijdelijkheid van diens perspectief. In de laatste decennia van de 20ste eeuw is er rond armoede een volledige industrie ontstaan – vele duizenden organisaties en honderdduizenden hulpverleners bekommeren zich er dagelijks om. Maar gaat het hun werkelijk om de armen, zo moet je je afvragen, of gaat het hun om de rijken, om henzelf dus, om een intellectueel probleem, hun verlangen goed te doen, invulling te geven aan een leven of simpelweg business, de uitoefening van een vak? Ook dat is een vraag die in dit boek gesteld zal en moet worden. In ieder geval is duidelijk dat het fenomeen dat je een beetje onaardig ‘de armoede-industrie’ zou kunnen noemen, meer is dan een zaak van de armen. Vandaar dat een van de grootste spelers in deze industrie, de Wereldbank, eind 20ste eeuw een project begon dat zij Voices of the Poor noemde, Stemmen van de armen. Bedoeling hiervan was de armen zelf aan het woord te laten, hen in eigen woorden te laten vertellen wat het betekent om arm te zijn.


  Ondanks alle goede intenties lijkt een dergelijk project bij voorbaat mislukt – alleen die erkenning kan het waardevol maken. Het zijn immers toch weer de zogenaamd rijken die het bedacht hebben, rijken die de armen interviewen, rijken die hun woorden opschrijven, rijken die de boeken uitgeven, rijken die de teksten lezen. De armen zelf hebben ondertussen wel wat anders te doen. Het bewijs daarvan is dat 99,99 procent van hen heel blij zou zijn met de 65 dollar die deze door de Wereldbank geproduceerde boeken kosten en dat eenzelfde percentage van hen er geen moment over zou denken een dergelijk bedrag, het inkomen van meer dan twee maanden, aan zoiets ‘zinloos’ als een boek te besteden. Voedsel is belangrijker. Zo ook een goede dokter. Een dak boven het hoofd, een bed om in te slapen, een verzekering. Maar een boek? Daarmee zijn betrekkelijkheid en waarde van dit product gegeven en mag het verhaal beginnen. Dat gebeurt ver weg, diep in de binnenlanden van Zuid-Amerika, bij een vrouw die luistert naar de oeroude naam María.


  2

  Leven en leed van María Cabana


  Enkele dagen voor mijn komst stierf haar man. Achtendertig jaar jong, de longen verstoft, het lichaam uitgeput, de levenslust vergaan. Zoveel leed was het resultaat van tientallen jaren werk in de mijnen, tientallen jaren diep onder de grond, in een lucht om te stikken en bij licht om te sterven. Ik kende zijn gelaatstrekken slechts van een familieportret dat in mijn koffer zat en dat ik, niet wetende van ‘s mans dood, als geschenk uit Nederland had meegenomen. Op dat portret zat hij helemaal links, als een voetnoot bij zijn gezin, klein en broos, onnadrukkelijk, vanzelfsprekend. Hij was al enige tijd ziek en leed aan een bij gebrek aan dokter niet nader genoemde ziekte. Maar al bestaat over de naam van die ziekte verschil van mening, iedereen weet de uitkomst ervan. Immers duizenden, tienduizenden, god weet hoevelen zijn Martín Olmedo in de loop der eeuwen voorgegaan. De longen verziekt, de huid verkankerd, de kracht geweken. Niets nieuws dus, niet voor de historicus die op termijn kijkt, niet voor de antropoloog die structuren ziet, niet voor de politicoloog die zich om machtsverhoudingen bekommert, niet voor de ontwikkelingswerker die in deze dood een zoveelste bevestiging ziet van wat hij al jaren weet en even lang bestrijdt.


  Voor María Cabana ligt het anders. Martín was haar man, de eerste en vermoedelijk de laatste. Hij was de vader van haar zeven levende en twee gestorven kinderen. Hij was haar partner in vijftien jaar
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  misère – met daartussen uren van vergetelheid, snel plezier, flitsen van illusie, hopelijk zelfs geluk. Ze begon dan ook zacht te huilen toen ze Martín zag op het portret waarop zij en haar kinderen eveneens te zien waren. Maar ze zei niets, bewoog haar hoofd niet, hield de foto strak voor zich en huilde zonder geluid, zonder tranen, welhaast onzichtbaar. Lang duurde deze ingehoudenheid echter niet. Toen de andere vrouwen en de kinderen, allemaal op de stoep voor het huis van María, merkten wat er gebeurde, schoten ze zo snel mogelijk (één van hen, María’s moeder, mist een been) overeind om te zien wat María zag. Daarmee was het huilen niet te houden. Het werd aanstekelijk, luider, collectief. Binnen tien, vijftien seconden bestond het panorama dan ook uit niets anders dan vrouwen en kinderen vol meer of minder ingehouden snikken. Welkom in Potosí…


  Het stadje Potosí – het volgende is voor goed begrip onmisbaar – ligt diep in de binnenlanden van Bolivia, Zuid-Amerika, in een lilliputtervliegtuigje anderhalf uur vliegen van La Paz of, wat gebruikelijker is, drie uur met de taxi vanaf Sucre na een uur vliegen vanuit datzelfde La Paz. Deze laatste stad, anderhalf miljoen inwoners en een wirwar aan mensen, geluiden, geuren, kleuren en stof – vooral dit laatste – ligt weer anderhalf uur vliegen van de hoofdstad van Peru of twee keer zo lang van de hoofdstad van Argentinië. Potosí is echter ouder dan al deze hoofdsteden, in ieder geval vanouds bekender en zeker van oorsprong rijker. Hier immers werd in de 16de eeuw, op hetzelfde moment dat de Spanjaarden het rijk van de Inca’s ontdekten (en verwoestten), zilver gevonden, niet een beetje maar duizenden en nog eens ontelbare duizenden kilo’s. Dat gebeurde voor het eerst in 1544, ruim tien jaar nadat Pizarro en de zijnen gestuit waren op Incahoofdman Atahuallpa en zijn volk. Vier jaar nadien ging de eerste zending zilver richting Europa: zevenduizend zevenhonderdeenenzeventig (7771) ton zilver maakte op de ruggen van tweeduizend lama’s de enorme tocht van Potosí via het Titacaca-meer richting de Stille Oceaan, een reis van maar liefst zes maanden die nog eens gevolgd werd door een oversteek van vele weken naar Sevilla, Zuid-Spanje. Eenmaal daar was het enthousiasme niet te stuiten en werd Potosí binnen korte tijd een begrip. ‘Vale un potosí’ zegt het Spaans woordenboek, iets ‘is een potosí waard’. ‘Ea caballeros, por aquí se va a ser ricos,’ riepen de ontdekkingsrauwdouwers bij het zien van zoveel waardevols (welaan mijne heren ridders, hier gaan wij rijk worden).


  En inderdaad: tussen 1544/1548 en het moment dat de Spanjaarden uit Latijns-Amerika verdwenen, begin 19de eeuw dus, werden vanuit Potosí tientallen miljoenen kilo’s zilver richting Europa verscheept – volgens een rccent onderzoek1 ging alleen al in de eerste honderdvijftig jaar van de Spaanse overheersing zestien miljoen kilo richting Europa, de overgrote meerderheid daarvan was afkomstig uit Potosí. Het is daarom niet voor niets dat het stadje de naam ‘portemonnee van de Andes’ kreeg. Voor de ontdekkers van de nieuwe wereld en de machthebbers in Europa was dit vanzelfsprekend een zegen (het wereldrijk van Filips ii en zijn opvolgers is zonder het zilver van Potosí zo goed als ondenkbaar), voor de oorspronkelijke bevolking was het even vanzelfsprekend een vloek. En dat bleef het, ook nadat de Spanjaarden verdwenen waren en andere machthebbers hun plaats hadden ingenomen. En al gebruikten deze nieuwe machthebbers zelden nog het zwaard als knoet, ze beschikten over genoeg andere middelen om de bevolking van Potosí en omgeving te dwingen tot werk in de mijnen: investeringskapitaal, politiek, honger en niet te vergeten het anonieme monster dat ‘markt’ heet. Voor de oorspronkelijke bewoners van Potosí en omgeving, de voorouders van Martín en María dus, maakte de al dan niet aanwezigheid van de Spanjaarden dan ook nauwelijks of geen verschil. Zij werkten en bleven dat doen. Zij zweetten. Zij sappelden. Zij stierven. En ze huilden – zij het dat dit laatste in de loop van de tijd steeds vaker in stilte, steeds vaker onzichtbaar en zelfs steeds minder vaak gebeurde. Op den duur immers maken tranen plaats voor gelatenheid, bitterheid, ja zelfs voor hardheid.


  Dit keer waren de tranen echter wel te zien. En ook was het huilen hoorbaar. Ik, lange blonde slungel, stond erbij als een kip bij het onweer. Ontelbare gedachten schoten door mijn hoofd. Bijna even ontelbaar waren de neigingen iets te doen. Maar wat? Troosten? Dwaas! Spreken? Dwazer. Omdat ik mezelf geen houding wist te geven, stotterde ik een potpourri van talen terwijl ik op hetzelfde moment een, twee, drie kinderen op schoot trok. Ze stonken. En niet een beetje ook. Ze waren vuil. Vreselijk vuil zelfs. Hun kleren waren kapot, hun schoenen versleten, hun handjes zwart en hun gezichtjes grauw van de smurrie en rood van de zon. Maar dan die ogen, donker zo donker, diep en daarmee zo onbeschrijflijk prachtig dat alleen al de aanblik daarvan een reis naar Bolivia waard is. Een ijsje, riepen ze omdat ze onder zoveel tranen ook niet goed wisten wat te doen. Chocola, heb je chocola? Het was mijn redding. Opeens kon ik iets doen dat in al zijn zinloosheid nuttig leek. ‘Kom,’ zei ik, en nam een sliert kinderen aan de hand. ‘We gaan ijsjes kopen – en chocola. Zoveel als jullie willen.’ De kinderen maakten een huppeltje, de vrouwen lieten door hun tranen een spoor van een glimlach zien, er was beweging, hoop, troost – even. Voor het eerst kon ook ik lachen – om de onnozelheid van de situatie welteverstaan. IJs en chocola, hamer en aambeeld van het ontwikkelingswerk.


  Toen ik even later temidden van een uitgelaten, likkende en kauwende stoot kinderen terugkeerde, waren ook de vrouwen gekalmeerd en kon de kennismaking beginnen. Hij verliep zoals bij ons, van buiten naar binnen, dat wil zeggen van de omgeving en de woning naar de mensen. In alle gevallen is en blijft het schrikken. Je weet het. Je hebt het duizendmaal op foto’s, filmbeelden en zelfs diverse keren ‘in het echt’ gezien. Toch bezorgt het iedere keer weer een schok. De armoede. Het contrast. Het andere.


  Het huisje van María Cabana, eigenlijk een werkplaats, ligt aan het begin van de zogenaamde Cerro Rico van Potosí, dat wil zeggen op een grote piek van een berg die weer enkele kilometers buiten het stadje Potosí ligt en vanwege zijn (voormalige) rijkdom en steile vorm ‘cerro rico’ wordt genoemd, ‘rijke hoogte’. Ondanks die fraaie naam is een op het gezicht armoediger berg nauwelijks voorstelbaar. Hij heeft slechts één kleur: grijs. Nergens een boom, struik of polletje groen te bekennen. Gaten en nog eens gaten, stoffige paden, machines, kabels, vrachtwagens, barakken. Dat is alles. Daaromheen een onafzienbare, onophoudelijke hoeveelheid stof, grijs stof met uitzicht op meer van datzelfde grijze stof. Temidden daarvan ligt Potosí, omringd door bergen en, dat wel, omspannen door lucht, een dag in dag uit onafzienbare oceaanblauwe lucht. Ze is als een kleine hemelse troost voor zoveel aardse lelijkheid. Temidden hiervan, temidden ook van diverse mijningangen, ligt het huisje van María. Deze ligging heeft een reden. Bijna de helft van haar inkomen verdient María als bewaakster van een mijn. Daartoe wordt ze geacht dag en nacht beschikbaar te zijn. Bij die beschikbaarheid hoort een huis. Nou ja huis: barak. Vanaf de stoffige stoep leidt een poortje naar een elvormige binnenplaats die bom- maar dan ook helemaal bomvol rotzooi ligt. Echt rotzooi. Een westerse opkoper zou weigeren hiervoor ook maar een stap te zetten. Blikken. Stukken hout. Teiltjes. Een oude kruiwagen. Oma’s rolstoel. Een rieten mand. Een zak vol schillen. Hoopjes varkensvoer.


  Temidden van dit alles hangt de was. Ze wappert niet. Ze bungelt. Ze glimt niet. Ze is nat. En geuren doet ze al helemaal niet. Nee, alles ruikt naar stof, binnen, buiten, overal. Zo ook het gangetje dat vanaf de binnenplaats naar weer een ander gangetje leidt waaraan de twee slaapkamers en het keukentje van María liggen. De inrichting daarvan is niet om te beschrijven zo droevig. De ene slaapkamer bestaat uit twee brede eenpersoonsbedden zonder lakens en met elk niet meer dan een vuile deken. Ze zijn van verroest ijzer, die bedden, en staan op stukken steen in een geheel verveloze ruimte waarin verder nog slechts zoiets als een kast staat. Deze is volledig volgepropt met min of meer gewassen kleding, verstofte papieren, mappen, versleten speelgoed. De andere slaapkamer ziet er niet anders uit. Daarin een tweepersoonsbed, een grotere kast met daarin dezelfde rommel en een televisietje, zo’n draagbaar ding met een spriet dat vooral sneeuw en strepen laat zien en om niet te bezwijken regelmatig een klap verdient. De keuken kan na zoveel armoede slechts meevallen. Nee dus. Wat een onbeschrijflijke, smerige troep. Potten die bij ons al een decade voorheen op de schroothoop beland zouden zijn. Pannen waarin je de handen niet zou willen wassen. Een fornuis dat die naam niet verdient. En een vloer die nooit schoon kan zijn omdat ze van leem is en zo vol putten zit dat ze onvermijdelijk verwordt tot beschimmelde gatenkaas. In een dergelijke omgeving wordt de ‘maaltijd’ bereid. ‘s Morgens water met een (thee)smaakje plus wat brood dat zo droog is dat het in de hand verkruimelt, ‘s middags rijst of aardappels met flintertjes groen en bij uitzondering een reepje vlees, ‘s avonds opnieuw water met hetzelfde smaakje en hetzelfde droge brood. Gelukkig dat María’s kleine kinderen dankzij een Duitse hulporganisatie tussen de middag een gewone maaltijd krijgen, anders was de ellende vermoedelijk nog minder goed te overzien. Want naast voedsel ontbreekt het ook nog aan hygiëne. Stromend water heeft de barak van María niet. Eens per week vult ze bij het boven haar huis gelegen toeristenrestaurant enkele jerrycans. Daarmee moet ze het de hele week doen: drinken, koken, wassen – en dit laatste niet alleen van kleren maar ook van mensen. Dat kan niet en dat gebeurt dan ook niet. Alhoewel María het ontkent lijkt het erop dat de kinderen hoogstens eens per week uit de kleren komen en zelfs dan niet meer dan een zogenaamd ‘mijnwerkerswasje’ krijgen: twee druppels over het gezicht en drie over de handen. Niet voor niets zijn de hoeren van Potosí stukken duurder dan die van de grote stad. De mijnwerkers zijn over het algemeen zo vies en onverzorgd dat de vrouwen niet anders kunnen – onachtzaamheid betekent een snelle dood.


  De barak van María bestaat uit nog twee ruimtes: een grote die leegstaat en gereserveerd is voor de mijn en zijn werkers en een kleine waarin niet langgeleden het apparaatje geplaatst werd dat aan alle hiervoor beschreven ellende een einde zou moeten maken. Dat apparaatje is enkele tientallen centimeters groot (ca. 30 x 20), heeft een grijze kleur, een aan-uitknop, een spanningsmeter, nog een knopje, en staat in verbinding met een accu die op zijn beurt weer verbonden kan worden aan een vijfentwintigtal (mijnwerkers)lampen. Het geheel is aangeschaft dankzij het fenomeen dat de nieuwe mode is in het ontwikkelingswerk, het zogenaamde microkrediet. De gedachte hierachter is even simpel in zijn uitwerking als ingewikkeld in zijn totstandkoming. Grondslag ervan is de langzaam gegroeide opvatting dat ontwikkelingshulp, klemtoon op het laatste, zinloos is en dat ‘de armen’ het zelf moeten doen. Geen hulp dus maar een duwtje in de rug en daarom geen schenking maar een krediet. In het geval van María bestaat dat krediet uit een lening van enkele tientallen dollars, ter beschikking gesteld door een non-gouvernementele organisatie die rond deze lening een volledig programma ontwikkeld heeft, met vergaderingen, workshops en educatieve bijeenkomsten. Dit alles met het doel mensen te leren zelf een eind aan hun erbarmelijke situatie te maken. In het geval van María begon dit leerproces met de 40 of 50 dollar die het haar mogelijk maakten een oplader aan te schaffen en dus een eigen zaakje te beginnen. Het product of beter gezegd de dienst prijkt in paarse, handgeschreven letters trots aan de gevel van het huis: se carcan lámparas eléctricas, ‘hier laadt men [moet zijn: cargan, met een g] elektrische lampen’. Helaas gebeurt dit nauwelijks en staan er dagelijks niet meer dan één, twee lampen onder de lader, goed voor even zovele bolivianos ofwel (er gaan acht bolivianos in een dollar) een dollar of zeven, acht per maand. Niet echt een uitkomst dus – en dan te bedenken dat María op dit moment nog geluk heeft want dankzij het Duitse hulpprogramma beschikt de naastgelegen barak over elektriciteit. Zelf heeft ze die elektriciteit niet. Maar, zo vraag je je af, wat heeft het in ‘s hemelsnaam voor zin een lader aan te schaffen als je geen stroom hebt om die lader op te laden? Het antwoord van María is vervuld van datgene waarvan in deze armoede zoveel vervuld is: hoop. De elektriciteit moet later komen, zegt zij, nadat er wat verdiend is, eventueel dankzij een volgend microkrediet. Maar is dat niet de omgekeerde wereld, vraag je, nog steeds verbaasd. Was het niet beter geweest eerst de elektriciteit aan te sluiten – daar heeft tenslotte iedereen wat aan – en pas daarna een lader te kopen? María aarzelt, mompelt ‘tja’ en vervolgt met de opmerking dat elektriciteit duur is, niet eenvoudig te verkrijgen en voor nog hogere maandelijkse lasten zorgt. ‘Natuurlijk,’ antwoord je, ‘dat begrijp ik wel maar…’ Ondertussen heeft María de blik afgewend en staart naar de grond. Je zwijgt en neemt je voor de leveranciers van het geroemde microkrediet dezelfde vraag te stellen.


  De verkeerde volgorde van – zeg – paard en wagen is niet het enige probleem van dit in theorie fraaie project. Er is ook nog zoiets als concurrentie, vakmanschap en ondernemersmentaliteit. Van het een heeft María te veel, van het ander te weinig. Beneden in de stad hangen overal borden waarop dezelfde dienst wordt aangeboden – en dat tientallen zo niet honderd maal. De mijnwerkers zullen vermoedelijk geneigd zijn hun lampen in de omgeving van het woonhuis te laden, temeer als de aanbieder kennis van zaken heeft en ook nog in staat is zichzelf en zijn dienst te verkopen. Aan een en ander ontbreekt het María ten enenmale. Al kan het laden van een lamp niet moeilijk zijn, er zijn verschillende technieken. Zo behoeft een oude lamp een andere behandeling dan een nieuwe. María heeft daarvan geen weet. Bovendien doet ze behalve een bord aan de gevel niets om klanten te trekken – misschien omdat ze daarvoor met zeven kinderen geen tijd heeft, maar dat doet aan het feit niets af. Ze zit, zorgt en wacht, ze wacht, zorgt en zit. Eén, twee keer per dag komt inderdaad een mijnwerker een lamp brengen die vervolgens braaf aan de lader wordt gelegd. Dat is alles. Een kind begrijpt de uitkomst: op deze wijze zal María de strijd niet winnen en zal de hoop op verbetering blijven wat ze altijd is geweest: hoop – om niet te zeggen illusie.


  Ondertussen leven María en de haren zoals zij en het overgrote deel van hun voorouders altijd hebben gedaan. Moeizaam. Het is een van de meest kenmerkende aspecten van het leven op deze rijke berg van Potosí: dat niets vanzelf gaat. Maar het is nog ernstiger. Achter zoveel moeizaamheid schuilt een voortdurende dreiging. Er hoeft maar iets te gebeuren en de toch al wankele balans slaat negatief uit. En dan zijn de rampen helemaal niet meer te overzien. Pero qué vamos hacer, wat moeten we eraan doen? zeggen María en de haren. Je kunt, zo lijkt het, immers niets doen, niets anders dan op je tanden bijten en doorgaan, het ene gat stoppen met het andere, de ene tegenslag verdragen omdat de volgende vermoedelijk nog ernstiger is. Nu haar man weggevallen is, wordt het leven van María zo mogelijk nog zwaarder dan het al was, om niet te zeggen ondraaglijk. Daarbij gaat het nog niet eens om geld – María’s man was al een tijd ziek en zorgde voor niet meer dan 30 procent van het gezinsinkomen –, het gaat om de eenzaamheid, de desillusie, de onmogelijkheid in het vervolg nog iets samen op te lossen en het ondraaglijke gevoel dat dit korte, zware leven gevolgd door een snelle dood alles was wat het bestaan te bieden had. María zou haar probleem nooit op deze wijze formuleren. Ze formuleert het überhaupt nauwelijks. Bovenstaande woorden zijn een typisch westerse kijk op haar situatie, een kijk vol woorden, van een afstand en van een emotionaliteit waarvoor María nauwelijks ruimte heeft. Dat is een boude suggestie, ik weet het. Ik beweer dan ook niet dat het María aan gevoelens ontbreekt. Allerminst. Wat ik beweer is dat je voor de ervaring en verwerking van dergelijke gevoelens ruimte of (het komt op hetzelfde neer) enige rijkdom nodig hebt. En daar ontbreekt het María wel aan: ruimte, tijd. Elk moment van de dag is er een en elk moment van de dag is vol. Er moet gezorgd worden, gewerkt, verdiend, gekookt, gewassen (met de hand natuurlijk), afgewassen (idem), water gehaald, een kind gevoed, naar voedsel gezocht, gesappeld – en, niet te vergeten, gepraat. Want praten is troost. Zonder praten zou het leven niet vol te houden zijn. Voorop in het gesprek staat de dood, van kinderen, ouders, familieleden, echtgenoten. En ze komt elke dag, die dood.


  Zo is het aantal baby’s dat in deze contreien bezwijkt veel groter dan bij ons. Van de negen bevallingen van María liepen er twee verkeerd af. Dat is boven het gemiddelde (129 van de 1000, in Zweden is het 5 van de 1000). Ook ligt de gemiddelde leeftijd in Potosí, op bijna alle gebieden de slechtste stad van Bolivia, veel lager dan bij ons. Martín, María’s echtgenoot, stierf op z’n achtendertigste. Ook dat is onder het gemiddelde (53 jaar, bij ons is het 77 jaar). Geen wonder daarom dat zijn dood deze en wellicht ook nog de volgende week in dit hoekje van Potosí het onderwerp van gesprek is. Zo jong en dan ook nog een gezin nalaten van zeven kinderen plus een vrouw en een schoonmoeder. Dat is veel, te veel. Martín’s moeder, overgekomen uit een bergdorp op een afstand van vier uur hobbelbus, kan een en ander niet verwerken. De vrouw met voeten zo vol kloven dat ik er niet op uitgekeken raak, huilt en blijft huilen, een wanhopige reeks opwellingen waartegen geen troost bestand lijkt. De vrouwen rond María – elke dagen zijn het andere, al zien ze er bijna allemaal hetzelfde uit – doen na verloop van tijd dan ook geen moeite meer. Ze laten de verdrietige met rust en praten over andere zaken, andere tegenslagen, andere doden.


  Daarnaast en bovenal doen ze. Koken, wassen, afwassen, water halen en dan weer opnieuw hetzelfde, een, zo lijkt het, onophoudelijke terugkeer van het onveranderlijke. Maar doen is troost. Meer troost hebben ze niet. Meer troost is er wellicht ook niet. Het leven gaat door. Vandaar dat ook de kinderen, op de enkelen na die te klein zijn om zich de ernst van de situatie te realiseren, doorgaan, met spelen welteverstaan. Dat gebeurt in het stof vóór het huis, temidden van de loslopende varkens en hun ontelbaar aantal biggen, temidden van de honden en een in de loop van de ochtend aanzwellende stoet kinderen. God weet waar ze allemaal vandaan komen. Vooral tegen het middaguur is de hoeveelheid grut rond María’s huis niet te tellen. Het hangt, zit, knikkert, rent, giechelt en wacht tot het moment dat de in de naastgelegen barak van Kindernothilfe bereide maaltijd uitgedeeld wordt. Die maaltijd wordt bij toerbeurt door de moeders klaargemaakt – althans in theorie. In de praktijk gebeurt het nogal eens dat de moeders verstek laten gaan en dat de buurvrouwen voor het werk moeten opdraaien. Onder hen María. Geduldig ondergaat ze de gebrekkige organisatie. Elk van ons zou in opstand komen, zeggen dat dit tegen de afspraak is en dat het niet zijn of haar beurt is om voor tweehonderd kinderen aardappels te schillen. Zo niet María en de andere buurvrouwen. Ze zuchten weliswaar maar zetten zich vervolgens geduldig op de stoep en beginnen te schillen, net zo lang tot de pan ter grootte van een badkuip gevuld is met gele aardappelen en de grond vol schillen ligt.


  Qué vamos hacer , wat moeten we anders doen, de kinderen moeten toch eten en als de moeders niet komen opdagen, moet iemand hun taak toch overnemen? Inderdaad. Maar de reactie is ook kenmerkend en vermoedelijk belangrijker voor het, als je het zo mag noemen, ‘armoedeprobleem’ dan men beseft. Natuurlijk is dat probleem complex en spelen internationale verhoudingen, politieke macht, corruptie, traditie en andere ingewikkelde zaken een rol. Maar dat doet ook de cultuur of beter wellicht de mentaliteit – hoezeer die op zijn beurt weer het resultaat van genoemde grote en ingewikkelde zaken mag zijn. Kenmerkend voor die mentaliteit is de berusting, de passiviteit, de aanvaarding van de dingen zoals ze zijn of komen. Met zo’n houding is het moeilijk, zo niet onmogelijk veranderingen tot stand te brengen. Verandering begint immers met de overtuiging dat het bestaande niet langer aanvaardbaar is, met een beslissing dus, met Wil met een hoofdletter. Maar een dergelijke wil bezitten María en de haren niet, in ieder geval niet in de praktijk. Zo schijnt María nauwelijks te beseffen wat de nieuwe situatie voor haar en haar gezin betekent. Geduldig legt ze me uit wat de kosten van de medicijnen, opbaring, begrafenis en bloemen zijn. De reden van deze uitleg is evident – met plezier neem ik de rol van helper op me. Het is maar een paar honderd dollar. Voor María betekent dat bedrag echter het verschil tussen rand en afgrond. Maar structureel lost de bijdrage natuurlijk niets op

  – volgens sommigen is zelfs het tegendeel het geval. Hulp, in welke vorm en welke situatie ook, zeggen de sceptici, maakt maar afhankelijk en doet niets anders dan het geweten van de gever sussen en de ontvanger afhankelijk maken. Ik zou met die paar honderd dollar dus niet María, maar mezelf een plezier doen.


  Daarin zit een grond van waarheid, onvoldoende grond om niets te doen, maar toch. Onmiskenbaar is echter dat de situatie van María ondanks deze kleine bijdrage dezelfde blijft, door de dood van haar man vandaag nog slechter is dan gisteren, en morgen of overmorgen wellicht onhoudbaar wordt. María beseft het zoals gezegd maar ten dele en doet daarom met iets minder geduld verslag van haar dagelijkse financiële beslommeringen.


  De rekensom is eenvoudig. Als bewaakster van een kleine mijn verdient zij zo’n tweehonderd bolivianos per maand, ongeveer vijfentwintig dollar. Met haar kinderen bewaakt ze ook nog eens de centrale antenne die boven op de Cerro Rico staat – elke nacht moet iemand er slapen, anderhalf uur lopen heen, anderhalf uur terug. Vanaf een jaar of acht worden de kinderen bij toerbeurt ingezet. Verdiensten: driehonderd bolivianos, iets minder dan veertig dollar per maand. Vervolgens zijn er wat inkomsten uit de verkoop van mineralen aan toeristen, zeg tien dollar, plus wat er verdiend wordt met de lampenlader, zeg nog eens een dollar of tien per maand. Totaal, maximaal, vijfentachtig dollar per maand en dat voor het onderhoud van María, haar moeder en zeven kinderen in de leeftijd van zestien tot één, negen mensen dus, per persoon nog geen tien dollar per maand, twee dollar en tachtig cent per dag voor heel het gezin ofwel en om precies te zijn eenendertig dollarcent per persoon per dag. En dan is er geen moestuin, geen boomgaard, niet meer dan een flink stel zeer magere en opvallend kleine varkens.


  Als de statistieken betrouwbaar zijn (dat betwijfel ik overigens, het komt nog ter sprake) is dat ver onder het gemiddelde. Eén dollar per dag is volgens de Wereldbank de ondergrens van de armoede. Bijna 30 procent van de wereldbevolking, zo’n twee miljard mensen, zou op deze grens leven. Anderhalf keer zoveel mensen (bijna drie miljard) moet van twee dollar per dag zien rond te komen. Blijft de – grofweg – resterende 20 procent waaronder wij. Bij elkaar bezitten wij bijna 90 procent van alle aardse rijkdommen en besteden gemiddeld zo’n zeventig dollar per dag, 70 keer zoveel als de armsten dus, 35 keer zoveel als de armen en 215 keer zoveel als de leden van het gezin van María Cabana. Ook al is het leven in Potosí en omgeving oneindig veel goedkoper dan in de westerse wereld (in een behoorlijk restaurant kan je voor drie, vier dollar eten), van nog geen dollar per dag kan ook hier geen mens rondkomen. Vandaar dat water met een smaakje ’s morgens, water met een smaakje ‘s avonds en daartussen niet meer dan wat rijst of aardappelen met een flintertje groente. Vandaar ook de kapotte kleren, verroeste bedden, pannen en potten die thuishoren op de schroot.


  En dan heb ik het alleen nog maar over eten en andere materiële zaken. Want armoede is zoveel meer dan gebrek aan… voedsel, kleding, water, hygiëne, gezondheid, scholing, een huis, een bed, een douche, vrije tijd. Armoede is wellicht eerst en vooral gebrek aan zekerheid, armoede is een toestand waarin ieder moment iets kan gebeuren waardoor er van het weinige waarover je beschikt, helemaal niets meer overblijft. Voor de inwoners van Potosí kan zo’n gebeurtenis een vrije val van de grondstoffenprijzen zijn. Zijzelf kunnen daarop geen enkele invloed uitoefenen. Zilver wordt in Potosí zelden of nooit meer gevonden. Wel zink, tin en koper. Maar Bolivia is niet het enige land dat deze metalen delft. Bovendien is de markt grillig. De Cerro Rico is met de dag minder rijk. En producenten maken steeds vaker gebruik van andere, niet-natuurlijke materialen. Daarmee is de economie van Potosí gebouwd op een tijdbom – het is maar goed dat María dit nauwelijks of wellicht zelfs in het geheel niet beseft. Haar onveiligheid realiseert zij zich daarentegen wel. Met wereld, markt, productie of concurrentie heeft dat besef echter niet zoveel te maken. Het is eenvoudiger, kleiner, alledaagser. Het is ingegeven door de dood.


  Op de laatste dag van mijn verblijf bezoeken we het kerkhof. Het is dag negen na Martíns dood en volgens gebruik wordt dan een mis opgedragen, gevolgd door een gezamenlijke maaltijd. Ik ben uitgenodigd, het spreekt voor zich – en dat niet alleen vanwege de geleverde en eventueel nog te leveren financiële bijdragen. Ik hoor er ondertussen een beetje bij. Tevoren wil ik echter graag het graf zien. Heel mijn bezoek heeft in het teken van Martíns dood gestaan en ik vind het vreemd die te gedenken zonder de man gekend of zijn graf bezocht te hebben.


  Onder het huis van María stappen we in een van de kleine busjes die onophoudelijk af en aan rijden tussen de mijnen en het centrum van Potosí, een afstand van drie, vier kilometer die door het grote hoogteverschil nauwelijks per voet af te leggen is. De meeste van die busjes zijn van Japanse makelij en voorzien van Japanse opschriften – wat betekent dat het de afdankertjes zijn van de overkant van de oceaan. María en ik gaan achter elkaar zitten, beiden op een eenspersoonsstoel. We zwijgen en staren naar buiten. Het kerkhof ligt aan de andere kant van de stad en dus – het is in Potosí altijd druk – minstens een halfuur rijden, beter gezegd: twintig minuten stilstaan en tien minuten rijden. Overal lopen mensen. Overal wordt verkocht – en soms gekocht. Iedereen toetert. Het beweegt en het hobbelt, het doet en het gaat, het is in Potosí zoals in alle steden van wat tot voor kort de Derde Wereld werd genoemd: een heen en weer dat soms meer wegheeft van een doel op zich dan van een middel tot een doel. Ook dat is weer zo’n aspect van de ‘armoedeproblematiek’ dat in de boeken over het onderwerp zelden of nooit genoemd wordt. Men heeft het in die boeken, zoals gezegd, over grote zaken, langdurige ontwikkelingen en dieptestructuren, maar lijkt te vergeten dat schijnbare kleinigheden, zoals dit doelloos voortbewegen, van minstens zo grote betekenis zijn. Waarmee overigens en opnieuw niet gezegd is dat dit doelloos bewegen geen complexe, structurele achtergrond heeft. Maar daarover later.


  Halverwege ons busreisje ziet María opeens haar twee oudste kinderen staan, Justa en Mario. Beiden zijn gekleed in schooluniform en zien er daarom verzorgd uit. Beiden zijn zestien jaar maar vormen geen tweeling. Dat roept onvermijdelijk vragen op. María vermijdt het antwoord dat anderen wel bereid zijn te geven: Justa is geen kind maar een zusje van María, het resultaat van een verkrachting van María’s moeder door een stel dronken mijnwerkers. Na een paar dagen Potosí begin je het te begrijpen. De mannen staan zes dagen per week in de mijn. Het is vreselijk werk, zwaar, gevaarlijk, moordend. Slechts door het kauwen van cocabladeren, drugs dus, houden ze het vol. Althans, dat denken ze, dat zegt iedereen en dus zal het ook wel zo zijn. Eind van de week echter, met nauwelijks meer dan tien dollar in het loonzakje, gaat een groot deel van de mannen ‘uit de bol’ en zuipt zich helemaal klem met goedkope, veel te zware alcoholische troep. De gevolgen zie je alom: mannen die laveloos liggen op de plek waar ze gevallen zijn. De kinderen noemen hen denigrerend ‘borrachos’ (dronkenlappen), de buschauffeurs weigeren hen mee te nemen, de winkeltjes gooien de deur voor hun neus dicht, de verkopers laten de dronken mannen betalen voordat ze hun het gekochte overhandigen. Het kan de dronkenlappen niet schelen, ze wankelen, spreken met een overvloed aan speeksel, pakken je hand, ademen in je gezicht, gaan naar de hoeren – en uiteindelijk vallen ze en blijven liggen tot de alcohol is uitgewerkt en een nieuwe werkweek begint. Het lijkt West-Europa op het hoogte- of zo je wilt dieptepunt van het industriële tijdperk, ergens halverwege de 19de eeuw: mannen die alvorens naar huis te gaan van hun schamele loon de helft opzuipen en daarmee hun gezin in nog grotere ellende storten dan het al verkeert.


  Als María haar ‘kinderen’ ziet staan, begint ze verwoed op het autoruitje te kloppen. Ze moeten meekomen, mee naar het graf, mee bloemen kopen, helpen de mis van die avond voorbereiden. De kinderen gehoorzamen, springen in het busje en gaan zwijgend achter ons zitten. Justa, haar droom is medicijnen studeren, houdt de handen in de schoot en kijkt tijdens het hele tochtje stil voor zich uit. Mario, wellicht een toekomstige toeristengids of discjockey, kijkt zo nu en dan wel op. María is zo mogelijk nog meer in zichzelf verzonken. Het lijkt wel een begrafenisstoet bedenk ik op hetzelfde moment dat ik me realiseer dat dit ook zo is.


  Aangekomen bij het kerkhof volg ik María en de kinderen door de massa verkopers van bloemen, drank, eten en andere zaken naar de hoofdingang en vandaar naar een lange, geasfalteerde weg met bankjes aan beide kanten. Op die bankjes zitten zogenaamde ‘voorbidders’, mannen of vrouwen die tegen betaling en samen met hun klanten bidden voor de ziel van de gestorvenen. Minstens de helft van hen is bezig. Luid en duidelijk spreken ze clichés over de goedertierenheid van God, de onschuldigheid van de gestorvene, het verdriet van de achterblijvers en, niet te vergeten, de onvermijdelijke hemelse troost. Ik kan niet nalaten te denken aan het intellectueel cliché uit het tijdperk van na Nietzsche: geloof als de beste en goedkoopste levensverzekering. Maar ja, als er niets beters te krijgen is… Het kerkhof van Potosí is een grote, kale vlakte met duizenden kruizen. Dit kruizenveld wordt slechts doorsneden door hoge, vaalwitte bouwwerken met daarin grafnissen. Die nissen zijn duurder dan een plekje op het veld. Vandaar dat de meeste ervan leeg zijn en slechts bewoond worden door duiven. Duizenden en nog eens duizenden van die dieren koeren, fladderen en poepen in de rondte. María, Justa en Mario lopen er met gebogen hoofd onderdoor, richting een uithoek van het kerkhof. Onvermijdelijk stappen ze over en op talloze graven, het ene nog kaler en zanderiger dan het andere. Uiteindelijk komen we bij de plek waar Martín ligt, een streep verwelkte bloemen tussen aan de ene kant een platte steen en aan de andere kant een rechtopstaande plank. Op deze laatste is met stift de naam van de gestorvene geschreven, Martín Olmedo Arce, daaronder de datum van zijn dood F (fallecido) 17-VII2004. Ik vraag María of zij wil dat ik een foto neem. Ze knikt en neemt de houding aan van haar naamgenoot op een middeleeuws kruisigingstafereel. De handen gevouwen, het hoofd verborgen in zwarte lappen, de ogen omlaag, de mond strak. Het grootste verschil met de bijbelse María is buitengewoon prozaïsch: een goedkope boodschappentas. Ik maak een foto, nog een, en vraag me ondertussen af wat me in deze aanblik het meeste treft: het verdriet of de schoonheid daarvan. Ik schaam me voor het juiste antwoord. Hoe prachtig kan verdriet zijn.


  Eind van dezelfde dag wordt in een in de stad gelegen kerk voor Martín een mis opgedragen. Met mijn bijna twee meter steek ik torenhoog uit boven het gezelschap van zo’n vijftig mannen, vrouwen en kinderen, stuk voor stuk Indianen met een gemiddelde lengte van één meter vijftig. Een jonge pastoor met niet meer dan twee tanden in de mond, spuit – het spijt me opnieuw dat ik het zeg – niets dan clichés. Van de dode weet hij slechts de naam. Hij is inwisselbaar voor duizend andere namen. Ook zingt hij vals en lijkt vooral geïnteresseerd in het dollarbiljet dat ik halverwege de mis in het collectemandje heb geworpen. Van een afstand is niet te zien welk cijfer er op staat: 1, 10 of 100. Ondanks dit en de chaos kan ik niet ontkennen dat de mis voor María en de haren belangrijk is. Het is onmiskenbaar. Dit is een van de weinige momenten dat er niet gepraat wordt. Nagedacht. Dobberen op de herinnering. Ondertussen spelen de kinderen alsof ze op de stoep voor het huis zijn. Ze koprollen over de kerkbanken, roepen, rennen, kijken nieuwsgierig achter het altaar en klauteren op mijn hoofd. Een van hen laat op laatstgenoemde plek zelfs ongegeneerd een windje. Vervolgens rennen de kinderen vrolijk achter het hondje aan dat met een van de aanwezigen is meegekomen en al de tijd nietsvermoedend doet wat het ook altijd doet, over de grond rollen, snuffelen, slapen, spelen en zelfs, ik geloof dat ik de enige ben die het opmerkt, twee druppeltjes tegen een paal sproeien. In dit geval bestaat die paal uit een foeilelijk Antoniusbeeld. De volwassenen, María voorop, doen alsof dit alles hun ontgaat en kijken stil voor zich uit, nu eens naar het altaar, dan weer naar de uit het familieportret gelichte en opgeblazen foto van Martín die temidden van bloemen en kaarsen op een verhoging links van het altaar staat. Als het moment van de communie gekomen is, doe ik uit respect voor María wat ik in tientallen jaren niet meer heb gedaan. Terug in mijn bank ontdek ik tot mijn verbazing dat ik bijna de enige ben die ter communie is gegaan. Pas later begrijp ik de reden: het merendeel van de aanwezigen is om financiële redenen niet gedoopt, laat staan dat ze hun eerste communie hebben gedaan. Het is voor mij een zoveelste reden me voor te nemen nooit, maar dan ook nooit meer, tenzij om kunsthistorische redenen, een voet in een katholieke kerk te zetten.


  Na de mis krijgen verwanten en vrienden in het huis van María een maaltijd aangeboden. Met een smoes onttrek ik me, niet alleen omdat ik gezien heb waaruit de maaltijd bestaat en welke (pure) alcohol daarbij geschonken wordt, maar ook omdat me verteld is dat in ieders bord een schapenoog wordt gelegd en dat degene bij wie dat oog als eerste uit elkaar klapt, geacht wordt de maaltijd te betalen. Dat laatste kan me niet schelen, het eerste wel. Het zal wel suf, laf en westers zijn, het kan me niet schelen. Het uitlepelen van een bord met daarin een vers gesprongen schapenoog, gaat me gewoon te ver. Ik neem daarom afscheid, druk María eenmaal, tweemaal de hand, aai de kinderen, zwaai naar de gasten, roep iets naar Mario en Justa, spring in een auto, draai me nog eenmaal om en laat me naar het hotel brengen. Onderweg ervaar ik een lastig gevoel in de buik. Waarom, vraag ik me af. Het antwoord is niet moeilijk te vinden. Na vier, vijf dagen Potosí ben ik ernstig in verwarring over mezelf en de wereld waarvan ik toevallig deel uitmaak.
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  Armoede denken


  Verwarring. In de maanden vóór en na de reis naar Bolivia las ik me helemaal suf over armoede en alles wat daarmee te maken heeft. Ik las handboeken, reportages, geschiedenissen, manifesten, werkplannen, projectvoorstellen, statistieken en, niet te vergeten, ontelbare internetpagina’s. Mijn hemel, wat is er over dit onderwerp veel geschreven! Ik weet allang dat er over elk onderwerp dat je kunt bedenken, van blauwstaartpapegaaien in de Amazone tot Moorse architectuur in Zuidoost-Spanje, meer gepubliceerd is dan een mens in een leven tot zich kan nemen, maar de hoeveelheid boeken en artikelen over armoede slaat alles.


  Door al dat lezen raakte mijn hoofd zo vol dat het tolde en er gebeurde wat (mij althans) in dergelijke gevallen meestal gebeurt: ik begreep er steeds minder van. Zo dacht ik, voordat ik aan dit boek begon, redelijk goed te weten wat armoede is. Simpel samengevat: armoede is gebrek aan middelen en mogelijkheden – geld, voedsel, gezondheid, behuizing, schoon water, werk. Naarmate ik meer van het onderwerp begon af te weten, begreep ik echter steeds beter dat materieel gebrek slechts een van de vele aspecten van armoede is. Armoede is zoveel meer, in de eerste plaats wellicht, zo begon ik in toenemende mate te beseffen, het gebrek aan zekerheid: dat er maar iets hoeft te gebeuren en het gehele, toch al wankele bouwwerk van het leven stort ineen. Uiteindelijk blijkt armoede inderdaad – en dat is ook precies wat de specialisten zeggen – een buitengewoon complex fenomeen, nauwelijks te definiëren, moeilijk te analyseren en, mede om die reden, ook niet eenvoudig uit te roeien. Niettemin is het onthutsend en, zo je wilt, ontroerend te zien hoeveel duizenden en nog eens duizenden pogingen er ondernomen zijn tot omschrijving, analyse en, bovenal, oplossing van armoede. Helaas lijkt het erop dat al die pogingen uiteindelijk weinig opgeleverd hebben. Lijkt? Het is een onbetwistbaar feit dat er op dit moment, in het jaar 2005, op onze aarde meer mensen in diepe armoede leven dan, zeg, een halve eeuw geleden. Haal je de koekoek, antwoordt de wijsneus. Een halve eeuw geleden leefden er nog niet eens drie miljard mensen op aarde, dus het is nogal logisch dat de drie miljard armen van dit moment er meer zijn dan destijds. Je kunt hetzelfde probleem dan ook totaal anders bekijken: dat er in 2005 veel meer rijken zijn dan een halve eeuw geleden en dat alle pogingen tot oplossing van de armoede dus wel degelijk iets opgeleverd hebben. Is het glas half vol of is het half leeg?


  Hoewel natuurlijk zowel het een als het ander juist is, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat elke poging in de goede richting op hetzelfde moment (door ontwikkelingen die met die poging meestal weinig tot niets te maken hebben) weer ongedaan gemaakt wordt. Neem de gelijktijdigheid van (nood)hulp en bevolkingsgroei: terwijl aan de ene kant van het land de nood van een miljoen mensen wordt gelenigd, neemt de bevolking aan de andere kant met twee miljoen mensen toe. Saldo: minus één miljoen en dat terwijl het toch onmiskenbaar is dat één miljoen mensen geholpen zijn. De – wat fraai heet

  – ‘armoedeproblematiek’ bestaat uit talloze van dit soort zaken, de meeste heel wat ingewikkelder dan deze. Hutsel die door elkaar en probeer een theorie te vinden die enigszins sluitend is en… je raakt de draad kwijt. Want wat betekent armoede? Wat zijn de oorzaken, welke de gevolgen? Zijn de verschillen tussen de diverse vormen van armoede overwegend nationaal, continentaal (per continent) of individueel bepaald? En als de verschillen tussen de vele vormen van armoede inderdaad zo groot zijn, is het dan wel mogelijk maatregelen te treffen die voor meerdere groepen, personen of landen gelden? Zo nee, dan behoeft elk van de duizenden gevallen van armoede een eigen aanpak. Hoe organiseer je zoveel verschillende aanpakken? En dan heb ik het alleen nog maar over armoede in zijn meest simpele, materiële vorm. Maar wat is het verband tussen armoede en, zeg, aids, armoede en oorlog, armoede en… drugs, corruptie, religie (islam!) en noem nog maar een paar van de grote thema’s van dit moment. En als het verband groot is – alles wijst daarop –, is ‘armoede’ dan niet een containerbegrip, een sleutel op alle sloten en dus een zo goed als onbruikbare term? In dit laatste geval: is er een beter begrip? Maar doet een beter begrip er werkelijk wat toe en is het gezien de complexiteit van het onderwerp niet wijzer elke poging tot analyse van ‘armoede’ in zijn totaliteit op te geven? Maar als we dat doen, erkennen we dan ook niet ons onvermogen het fenomeen uit te roeien? Is een dergelijke erkenning politiek te verantwoorden? En: is zij moreel geoorloofd? Met deze laatste vraag raken we aan een aantal zo mogelijk nog nijpender vragen. Ze zijn, zo ben je geneigd te zeggen, bijna van existentiële, ja zelfs metafysische aard: waarom zijn wij rijk en anderen arm? Gezien het feit dat de overgrote meerderheid van de wereldbevolking in armoede leeft (je hebt geen sluitende definitie nodig om dat te constateren), vraag je je af waaraan wij het verdiend hebben tot het groepje bevoorrechten te behoren? Eigen verdienste? Kom nou. Hoe hard María Cabana ook werkt, hoe groot haar intelligentie of zakelijk talent ook is, ze bereikt nooit wat de meesten van ons al in de wieg bereikt hebben. Een Nederlands of, om het even, Zwitsers, Duits en tegenwoordig ook Spaans paspoort is meer waard dan een leven zwoegen. Zo’n paspoort is dus in de letterlijke zin van de uitdrukking onbetaalbaar. Iedereen die het niet bezit, weet dat. Vandaar dat zovelen proberen het te bemachtigen. Wij echter, de vanzelfsprekende bezitters van zo’n kleinood, zijn ons nauwelijks bewust van de waarde. En betekent dit dat toeval de enige werkelijk beslissende factor in het leven is? Het is tenslotte toeval dat je geboren wordt in, zeg, een middenklassegezin in een van de rijkste landen van Europa en dat bovendien op een moment dat die landen de grootste bloeiperiode uit hun geschiedenis doormaken – de jaren ’60 en later van de 20ste eeuw. Aan dat alles heb jijzelf niets bijgedragen. Moet je je daarvan bewust zijn en daaruit vervolgens conclusies trekken, bijvoorbeeld dat jouw positie verplichtingen met zich meebrengt? Zo ja, welke? Of is dat onzin? Is het verstandiger van je rijkdom te genieten en de armen gewoon de armen te laten. De oneerlijke verdeling is tenslotte jouw schuld niet. Bovendien kan je er weinig aan doen. Veranderingen in de internationale verhoudingen liggen immers ver, ver buiten jouw macht. Of is een dergelijke houding weer te eenvoudig – en te egoïstisch? Maar is er iets tegen egoïsme? En stel dat je iets doet, wat dan? Geld geven? Hoeveel? Je actief inzetten? Waarvoor? Je oude kleren in een container gooien? Nou, dat is nobel! Een film maken, een boek schrijven? Alsof dat zo edelmoedig is – en helpt. Daarmee ben ik terug bij de analyse, de duizend denkbare vormen van armoedebestrijding en de al genoemde verwarring.


  Een klassiek cliché luidt dat armoede het resultaat is van luiheid. Vandaar dat men in het Europa van het Ancien Régime (16de18de eeuw) de neiging had armen tot werk te verplichten. De in naam tolerante Republiek der Zeven Verenigde Provincies, het latere Nederland dus, ging daarin nog het verst – in ieder geval is haar aanpak het meest bekend. Op suggestie van verlichte geesten als Coornhert en Spiegel werden in minstens zesentwintig Nederlandse steden zogenaamde spin- (voor vrouwen) of tuchthuizen (voor mannen) ingericht. De discipline ter plekke was geen lolletje en volgde het aloude adagium ‘wie niet luisteren wil moet maar voelen’. Deze (calvinistische) gedachte stond haaks op de (katholieke) middeleeuwse opvatting die in elke arme het evenbeeld van Christus ziet. Volgens laatstgenoemde opvatting hadden de armen de taak de rijken de gelegenheid te geven goede daden te verrichten en zo het rijk der hemelen te verdienen. Kerkvader Augustinus zei het letterlijk: dat liefdadigheid niets anders was dan een beweging van de ziel in de richting van God en de naaste ofwel, letterlijk: ‘Caritatem voco motum animi ad fruendum Deo propter se ipsum en se, atque proximo, propter Deum.’1 Beide opvattingen – dat armen hard aangepakt moeten worden of dat ze er zijn ter meerdere glorie van de rijken – staan ver van de onze. We zijn moderner. Wij denken sociaal, in termen van recht en plicht en zorg. Toch?


  Na het schrijven van bovenstaande regels ging ik boodschappen doen. Bij de ingang van de supermarkt, bij de boodschappenkarretjes, werd ik buitengewoon vriendelijk gegroet door een grote, dikke man. Ik groette vriendelijk terug en zag toen pas dat hij zijn hand ophield. Lastig, ik weet me ten opzichte van bedelaars nooit een houding te geven, nu, tijdens het schrijven van dit boek, minder dan ooit. Gelukkig kon ik op dat moment niets doen. Ik had niet eens een munt om een karretje te pakken en moest dus eerst wisselen. Daarmee werd het probleem slechts uitgesteld. Toen ik een halfuur later klaar was, de boodschappen in de auto had geladen en het karretje op z’n plek wilde terugzetten, stond de dikke man er nog steeds. Bezig met armoede en dus extra alert bekeek ik hem beter aan dan ik gewoonlijk gedaan zou hebben. Hij had een enorme pens, een rond, ongeschoren gezicht, onbestemde, niet opvallend versleten kleren en groezelige, dikke handen. ‘Nergens werk te vinden?’ vroeg ik terwijl ik de kar in de rij schoof en de euro statiegeld uit het gleufje trok. Calvinist, dacht ik op hetzelfde moment, wat is dat voor een belachelijke vraag? Bovendien, waar bemoei je je mee? Ondertussen brandde het muntje in mijn hand. Het was een kleine moeite het de man te overhandigen. ‘Moeilijk, moeilijk,’ antwoordde deze in gebroken Spaans (dit speelt in Midden-Spanje, in de zomer van 2004). ‘Er is geen werk.’ ‘Geen werk?’ herhaalde ik verbaasd. ‘Het barst hier van het werk.’


  Ik dacht aan al de jaren dat ik bezig was mensen te zoeken om klusjes in ons huis te doen. Geen hond te vinden. Spanje beleeft op dit moment zo’n bloei dat het land in één grote bouwput veranderd is en iedereen het druk, druk, druk heeft. Vandaar ook dat van alle kanten de migranten komen. Werk zat. Maar blijkbaar niet voor de dikke man. Deze schudde het hoofd en herhaalde dat hij werkloos was, honger had, bloedjes van kinderen bezat en nog zo wat ellende. Het muntje brandde zo mogelijk nog harder in mijn hand. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik. ‘Roemenië,’ antwoordde de man. Ik knikte. Hij was dus een van die tienduizenden uit Oost-Europa, Afrika en ZuidAmerika die in het relatief open, ongecontroleerde en oncontroleerbare Spanje een plekje onder de zon probeerden te vinden. Ze hebben overigens gelijk, vind ik. De dikke man heeft gelijk. María had voordat ze negen kinderen baarde, iets dergelijks moeten doen. Ikzelf zou, wanneer ik in hun schoenen stond en me de mogelijkheden gegeven werden, niet anders handelen. Je blijft toch niet wachten, zuchten, armoede lijden terwijl je dagelijks op tv ziet hoe men elders zwelgt in rijkdom? Bovendien wordt armen vaak passiviteit verweten. Maar als ze dan actie ondernemen, is het ook niet goed? Of is het alleen niet goed als ze vervolgens bedelen, stelen, rondhangen?


  Ondertussen had ik weer een paar stappen richting auto gedaan, het muntje nog steeds in de hand. ‘Geef het,’ gromde ik tot mezelf, ‘doe niet zo flauw.’ In plaats daarvan zette ik nog een paar passen, weg van de man. Hij zag er weldoorvoed uit. Zou ik belazerd worden? Kan me dat iets schelen? Ik dacht aan het verhaal dat mijn geliefde regelmatig vertelde: van een bedelares die bewusteloos in het grote ziekenhuis van Madrid opgenomen werd. Bij het uitkleden vond men in een band rond haar lichaam een miljoen pesetas, meer dan zevenduizend dollar dus. Ik heb me altijd geërgerd aan dat verhaal. Alsof alle armen over dergelijke kapitalen beschikken en dus niets anders dan oplichters zijn. Het verhaal zelf zal vast wel kloppen, je leest zoiets wel vaker, maar hoe vaak gebeurt het? Eén op de honderdduizend keer? Ondertussen was ik mijn auto nog dichter genaderd en dus verder verwijderd van de dikke man. Ik schudde het hoofd. ‘Doe nou,’ zei ik voor de zoveelste keer tot mezelf en wilde teruglopen. Maar daarmee zou ik ook weer een vreemd figuur slaan. Lulhannes die ik ben. Voor de zoveelste keer keek ik naar de man. Hij was allang met een ander bezig. Waarom loopt hij eigenlijk niet met de mensen mee en stelt hun voor het karretje terug te zetten. Dat werkt vermoedelijk beter dan alleen dat handje ophouden. Een beetje zakelijk instinct mag een mens toch wel bezitten, bedacht ik opeens toch geërgerd – uit zelfverdediging? Ik liet de euro in mijn zak glijden, opende de autodeur, stapte in en reed met een buitengewoon ongemakkelijk gevoel weg. Waarom moest die man daar staan? Ik wilde verdomme gewoon even boodschappen doen. Had ik die euro nu maar gegeven, had ik van dat gevoel geen last gehad. Maar nu? Blijkbaar zijn calvinist noch katholiek uit mijn hoofd en hart verdwenen.


  De streng-calvinistische en zogenaamd menslievend-katholieke zijn niet de enige zekerheden (‘antwoorden’) die over armoede de ronde doen of gedaan hebben. Bij lange na niet. Een goede, moderne, West-Europese uitwerking van deze zekerheid biedt de verzorgingsstaat, het best te omschrijven als de maatschappelijke belichaming van een garantieformule: ‘De samenleving, georganiseerd als nationale staat, waarborgt de burgers een redelijk bestaan. Daartoe houdt die samenleving, geleid en aangemoedigd door de overheid, een uitgebreid stelsel van voorzieningen in stand die een gevarieerde “verzorging” van de burgers tot opdracht hebben.’2 Het klinkt prachtig, het is ook prachtig maar werkt het, beter gezegd: werkt het nog steeds en zal het dat ook in de toekomst doen? Want van alle problemen waarmee de verzorgingsstaat te kampen heeft, zijn er minstens drie fnuikend: onbetaalbaarheid, gebrekkige staatsvorming en internationalisering. Het eerste probleem heeft betrekking op de landen die gedurende de jaren ’70 en ’80 van de 20ste eeuw inderdaad in staat leken hun burgers een ‘redelijk bestaan’ te bieden. Naarmate het systeem zich perfectioneerde werd echter steeds duidelijker dat een dergelijke garantie onbetaalbaar en dus niet vol te houden was. Een van de redenen daarvoor is de internationalisering, de als derde genoemde handicap van de verzorgingsstaat. Zolang een natie een min of meer gesloten gebied en een beperkte, overzichtelijke hoeveelheid burgers omsluit, lijkt een zekere garantie mogelijk. Maar als de grenzen opengaan en de bevolking steeds meer een conglomeraat van groepen en volken wordt, verdwijnt het overzicht, is planning moeilijk en garantie onmogelijk. Dit niet in de laatste plaats omdat de kosten op deze wijze veel groter, zo niet te groot worden. Daarmee blijft de staat opnieuw in gebreke en keert, zij het in volstrekt andere zin, de situatie terug die in het Westen voorheen ook bestond en elders nog altijd bestaat: die van een gebrekkige staat. Een moderne staat die in staat is haar burgers te verzorgen, is immers het tegendeel van de klassieke staat. Deze laatste was in handen van een kleine groep en eerder de parasiet dan de hoeder van de samenleving. Een dergelijke staat komt in vele, zo niet de meeste landen ter wereld nog altijd voor: wie eenmaal ‘op het kussen’ zit, zit op rozen en doet zijn uiterste best daar te blijven zitten en degenen die het niet zover gebracht hebben, voor zijn of haar karretje te spannen. Vandaar dat wat wij ‘corruptie’ noemen, een van de grootste problemen van de arme landen is: een verzorgende, laat staan garanderende staat is daar voorlopig ondenkbaar. Anders gezegd: in het rijke Westen wil de staat wel zorgen, maar kan ze het niet (meer), in het overgrote deel van de wereld wil ze het niet, laat staan dat ze ertoe in staat zou zijn.


  Het onvermogen van de staat leidt voor verreweg de meeste inwoners van rijke landen voorlopig nog niet tot onoverkomelijke problemen – tot armoede dus. Gerust op de toekomst kan men echter niet zijn. De situatie in de Verenigde Staten (waar van een verzorgingsstaat nooit in dezelfde mate sprake is geweest als in West-Europa) voorspelt niet veel goeds. Volgens de officiële statistieken van het US Census Bureau leefde in 2003 iets meer dan 12 procent van de NoordAmerikanen in armoede. Dat zijn 34,6 miljoen mensen, 1,7 miljoen meer dan het jaar daarvoor. Dat geeft niet alleen te denken, het doet ook vrezen, omdat ‘the American way of life’ alom het model van de toekomst lijkt te zijn. Dit onderwerp komt later nog ter sprake. Voorlopig kunnen we echter stellen dat ook de verzorgingsstaat wat armoede betreft in toenemende mate in gebreke blijft.


  Met de oplossingen van het traditionele katholicisme, het klassieke calvinisme en de verzorgingsstaat zijn natuurlijk nog lang niet alle antwoorden op het armoedeprobleem gegeven. Er kwam ook een antwoord van de kant van het kolonialisme dan wel imperialisme. Net zoals bij de verzorgingsstaat ligt hieraan een vorm van paternalisme ten grondslag: de gedachte dat sommigen niet voor zichzelf kunnen zorgen en daarom leiding of steun behoeven. Wat zich in de westerse wereld met de verzorgingsstaat tot een mooi hoewel nauwelijks in stand te houden systeem ontwikkelde, leidde elders in de wereld tot onaanvaardbare toestanden ofwel, simpel gezegd, uitbuiting. Aan de basis hiervan lag een mensbeeld: dat de een minder waard is dan de ander, dat voor de een andere normen gelden als voor de ander en dat de ene mens het recht heeft om te genieten terwijl de ander verplicht is te zwoegen. Dit systeem heeft zijn tijd gehad – enkelen zeggen: lijkt zijn tijd gehad te hebben.3 In ieder geval komt kolonialisme in de klassieke zin van het woord op het moment van dit schrijven, het jaar 2005, nauwelijks meer voor. Verdwenen is echter niet de menslievende, moderne variant van dit systeem, tot voor kort ontwikkelingshulp, tegenwoordig steeds vaker ontwikkelingssamenwerking genoemd. Het ontwikkelingswerk formuleert het verschil tussen het arme en het rijke deel van de mensheid weer in andere termen, niet in die van macht of waarde, maar in die van weten en niet-weten. De een weet hoe het moet, de ander niet. Al behoort ook deze manier van denken langzamerhand tot het verleden, een alternatief is nog niet gevonden. Bovendien zijn de verhoudingen binnen de samenwerking tussen gevers en ontvangers altijd nog dermate ongelijk dat hiërarchie onvermijdelijk is. Het is zoals een Afrikaans spreekwoord zegt: ‘De hand die ontvangt is altijd onder de hand die geeft.’4 Is dat goed, is het slecht? Het is… een feit en dat feit heeft grote gevolgen.


  De meest recente ‘school’ in het ontwikkelingsdenken, die van de neoliberalen, wil van dit en ander gemoraliseer niet weten. Het gaat haar niet om goed of slecht, hoger of lager, het gaat om winst en verlies, meer en minder, het gaat om vooruitgang. Daartoe bestaat volgens de neoliberalen maar één weg: die van de vrijheid. Gooi de grenzen open, zeggen zij, laat iedereen meedoen aan het – noem het maar

  – kapitalistisch of zo je wilt consumptief systeem en het zal vrucht dragen. Leve de globalisering, roepen zij. Liberaliseren, niet standaardiseren. Openen, niet sluiten. Mogelijkheden realiseren, niet beperkingen aanbrengen. ‘Hoe meer economisch liberalisme in een land,’ schrijft een jonge vertegenwoordiger van deze politiek-economische stroming, ‘hoe meer kans op grotere voorspoed, een snellere groei, een hogere levensstandaard en een sterkere stijging van de gemiddelde levensverwachting. Mensen in economisch vrijere landen zijn bijna tien keer zo rijk als die in minder vrije landen en leven ongeveer twintig jaar langer.’5 Conclusie: maak van de wereld één grote open markt en iedereen wordt er beter van.


  De belangrijkste tegenstanders van het neoliberalisme vallen grosso modo in twee groepen uiteen, in respectievelijk anders- en antiglobalisten. Laatstgenoemden, in Europa sterk vertegenwoordigd door het Franse tijdschrift Le monde diplomatique en zijn van oorsprong Spaanse hoofdredacteur Ignacio Ramonet, beweren dat die neoliberale ideologie niet meer is dan de passiepreek van een slimme vos. Uiteindelijk, zeggen zij, is zo’n open systeem in het voordeel van een kleine groep, de machtigen en rijken die dankzij zo’n open markt almaar rijker en machtiger worden – en dat ten koste van de meerderheid. Uiteindelijk resultaat hiervan zal een wereld zijn die nog meer dan nu al het geval is bestaat uit haves en have-nots. Om die reden is het nodig in te grijpen. Je kunt de markt niet aan zijn lot overlaten, zeggen zij, want zij is meedogenloos en moorddadig. De door de neoliberalen bewonderde markt pretendeert wel amoreel te zijn, maar in werkelijkheid is ze immoreel, want ze bevordert het recht van de sterkste.


  De andersglobalisten, bij monde van figuren als Joseph Stiglitz en George Soros, zijn optimistischer. Zij menen dat groei voor allen mogelijk is en richten hun pijlen daarom niet zozeer op het neoliberalisme zelf, als wel op de inconsequenties ervan, dat wil zeggen op de westerse regeringen die wel een neoliberale ideologie prediken maar er niet naar handelen. De neoliberale ideologen en politici, zeggen zij, beweren wel dat zij de markt z’n gang laten gaan, de werkelijkheid is een andere: zij subsidiëren de eigen producten, heffen tol op producten die van elders komen, dumpen hun (dankzij subsidie ontstane) overschotten op de internationale markt, kortom verkondigen weliswaar liberalisme maar zijn in werkelijkheid protectionisten met een goeie babbel. En dat allemaal ten behoeve van eigen rijkdom en glorie.


  De armen hebben op het eerste gezicht niets aan al dit gebeuzel over neoliberalisme, protectionisme en andere -ismen. Typisch rijkeluisgedoe, zouden ze zeggen als ze er al van wisten of tijd hadden zich erin te verdiepen. We hebben behoefte aan voedsel, gezondheidszorg, woningen, veiligheid, scholing en al dat getheoretiseer leidt daar maar van af. De reactie is begrijpelijk, maar onjuist. Was het maar zo eenvoudig. De enige denkbare oplossing voor armoede is immers van structurele aard en daartoe is behoefte aan een theorie, een visie, uitgangspunten, een actieplan. En een dergelijk plan is per definitie theoretisch. Dit neemt niet weg dat de armen emotioneel gezien natuurlijk wel gelijk hebben met hun denkbeeldige opmerking over dit rijkeluisgeneuzel. Spreken of denken over en analyseren van armoede is iets van de rijken. Armoede beleven en eraan ontsnappen is een zaak van de armen. Tussen een en ander ligt een kloof zo breed dat hij niet te overbruggen lijkt. Het enige dat wij, rijken, kunnen doen, is zo goed en eerlijk mogelijk naar de andere kant kijken in de hoop dat we zien wat we willen zien, begrijpen wat we willen begrijpen en eventueel oplossen wat we kunnen, willen en naar mijn stellige overtuiging ook moeten oplossen – dit laatste niet alleen om morele redenen. Er is immers ook nog een politieke reden waarom de reusachtige verschillen tussen arm en rijk onaanvaardbaar zijn: ze zijn gevaarlijk, voor iedereen, arm én rijk. Als het heden het niet toont, dan doet het verleden dat wel.


  4

  De regel en de uitzondering


  Halverwege de 16de eeuw was het weer eens zover: stijgende graanprijzen. Ook in de Nederlanden, toen al een van de rijkste delen ter wereld, werd het voedsel tengevolge van oorlog en woeker almaar duurder en voor steeds meer mensen onbetaalbaar. Kostte een mud rogge in een centraal gelegen stad als Utrecht in 1554-’55 51 stuivers, een jaar later was dat opgelopen tot 83 en weer een jaar later tot 112 stuivers. De prijzen voor rogge stegen navenant, van 29 stuivers in 1554-’55 naar 84 in 1556-’57. Gemor was het gevolg. Dit keer bleef het daarbij. Maar toen de prijzen enkele jaren later opnieuw stegen, dreigde het fout te gaan.1 Een teken daarvan was de brief die eind september 1563 aan de lakenhal van Valenciennes werd geplakt en die, ondanks de beleefde aanhef, in de loop van de tekst steeds onheilspellender werd. ‘Wij, het lagere volk, richten ons onderdanig tot u, heren der regering van Valenciennes, om u in te lichten over de armoede, die thans onder ons heerst. Weet dat de meesten van ons razend worden van de honger […] Wanneer gij deze zaak niet weer in het goede spoor brengt, maar zo voort blijft gaan, zullen wij, onze vrouwen en kinderen u vervloeken. Want wij zijn meer dan verbitterd bij het zien van onze armoede… Daarom, gij heren, herstelt de orde. Zo niet, dan zullen wij […] het benodigde halen waar wij het kunnen krijgen. Want wij willen liever spoedig sterven dan nog verder weg te kwijnen, wij vrezen de dood niet. Bedenkt dat alles wat gij onder
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  neemt om het volk te knechten en te onderdrukken, tot uw eigen ondergang en tot algehele chaos zal leiden.’2 En inderdaad, enkele jaren nadien brak de opstand uit die leidde tot wat in de Nederlandse geschiedenisboekjes ‘Tachtigjarige Oorlog’ wordt genoemd. Deze maakte een eind aan de Spaanse overheersing in de Noordelijke Nederlanden en legde de basis van zowel de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën als de veelgeroemde Hollandse Gouden Eeuw. Honger en gebrek als drijfkracht van de geschiedenis, armoede als motor, misschien zelfs wel als bron van rijkdom? Het is mogelijk, er zijn voorbeelden genoeg, met als meest bekende het verhaal over de krantenjongen die het in Amerika tot mediamagnaat bracht, ‘from rags to riches’ zoals het in de boekjes zo mooi heet, van voddenman tot multimiljonair. Toch zou het onjuist zijn aan dergelijke gevallen veel aandacht te besteden. Ze zijn en blijven uitzonderlijk, een leuk verhaal, meer niet. Tot op grote hoogte geldt dat ook het Nederland van de 17de, zogenaamd Gouden Eeuw. Dat van dat ‘goud’ is sterk overdreven en eerder niet dan wel waar. Het is een beeld, afkomstig van buitenlanders die, gelokt door mooie verhalen, destijds naar Holland trokken en daar inderdaad zagen wat ze verwachtten te zien en vervolgens beschreven wat ze volgens hun achterban geacht werden te beschrijven: ‘overal degelijke, rijk ingerichte huizen, goed voorziene en elegante tafels, talloze bedienden, equipages zo veel als elders, rijke kleding […] Kortom, niet alleen de gemakken des levens, maar ook de […] verfijningen die alleen rijke en weelderige tijdperken kennen.’3 Eenmaal gezien en beschreven, werd dit verhaal telkens herhaald én, zo gaat dat met mooie verhalen, aangedikt. ‘Niet zelden,’ schreef een andere (Engelse) reiziger, ‘ontmoet men boeren die tienduizend pond bezitten.’4 En een derde, de oorspronkelijk uit Holland afkomstige Bernard de Mandeville, vertelde dat de Nederlanders ‘schilderijen en beelden in overvloed hebben. Hun gebouwen en tuinen zijn extravagant tot op het dwaze af.’5 Eenmaal vastgezet in de hoofden zou dit beeld niet meer verdwijnen, niet bij buitenlanders en, later, toen de Gouden Eeuw voorbij was en slechtere tijden waren aangebroken, ook niet bij de Nederlanders zelf. Meer nog, de Gouden Eeuw was een eind 18de-eeuwse uitvinding die er vooral toe diende om het verval te maskeren, een typisch voorbeeld van een ‘bedachte traditie’ ofwel van het verleden als toekomstperspectief.6 Zo is het beeld, nuanceringen ten spijt, tot op de dag van vandaag gebleven: dat de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën, in het bijzonder het gedeelte daarvan dat Holland heet, een gouden tijd heeft gekend. Het was de Amerikaanse historicus Simon Schama die het aan het eind van de 20ste eeuw voor de zoveelste keer en met buitengewoon veel succes herhaalde: dat het Nederland van de Gouden Eeuw ‘een eiland van overvloed [was] in een oceaan van gebrek. Haar ambachtslieden en zelfs haar ongeschoolde arbeiders en boeren hadden een hoger reëel inkomen, beter eten en een veiliger leven dan waar ook op het vasteland […] De rijkdommen van het land leken onkwetsbaar voor de plagen waardoor de rest van de wereld werd bezocht. Met verbluffend gemak bracht kapitaal kapitaal voort en kapitalisten ontzegden zich geenszins de vruchten ervan, maar genoten van het materiële comfort dat ermee gekocht kon worden. Halverwege de [17de] eeuw leken er geen grenzen, zeker geen geografische grenzen, aan het bereik van haar vloot en aan de vindingrijkheid van haar ondernemers. De markt voor een bepaald materiaal was nog niet verzadigd of uitgeput, of er werd een nieuwe veelbelovende grondstof ontdekt, de aanvoer gemonopoliseerd, de vraag gestimuleerd en werden markten in binnen- en buitenland geëxploiteerd. Zou het tij van de welvaart ooit keren?’7 Precies deze laatste vraag verklaart de titel van Schama’s boek: Overvloed en onbehagen. De calvinistische moraal leerde dat de mens op aarde is om te werken, niet om te genieten en dat de ongehoorzame zijn straf niet zou ontlopen. Onbehagen was het gevolg van overvloed. Het is een notie die daarom vooral onthouden moet worden, omdat ze haaks staat op de huidige westerse waar overvloed eerder leidt tot gevoelens van genot en verlangen naar meer.8


  De verhalen over Nederlands Gouden Eeuw doen denken aan die van Marco Polo over Azië (‘paleizen met daken van goud’), die van Columbus over de eilanden in de Cariben (‘een eiland van louter goud’) of van onze voorouders over het oompje uit Amerika dat zijn sigaar aanstak met een honderddollarbiljet. Kloppen ze, deze verhalen? Natuurlijk niet. Het zijn fabels met op z’n best een kleine kern van waarheid. In het geval van het Nederland van de Gouden Eeuw bestaat die waarheid uit het feit dat, voorzover we kunnen nagaan, een groter percentage van de bevolking dan gewoonlijk een zekere welvaart genoot.9 Maar van meer dan een ‘groter’ percentage en een ‘zekere’ welvaart kan geen sprake zijn. Zelfs voor het Nederland van de Gouden Eeuw geldt wat tot voor kort voor heel de wereld gold: dat niet meer dan een klein deel van de gemeenschap rijk en de overgrote meerderheid ‘arm’ was. Hoe klein? Het is niet eenvoudig te zeggen, omdat de criteria aanvechtbaar zijn en cijfers nauwelijks voorradig. Bovendien zijn criteria en cijfers per tijd en plaats zo verschillend dat je voortdurend appels vergelijkt met peren. Maar om meer dan enkele procenten van de bevolking gaat het niet. ‘In Holland, en ruimer genomen de Republiek, stierven geen mensen van de honger,’ schrijft een historicus die zich, anders dan velen van zijn collega’s, door fraaie praatjes niet laat misleiden.10 ‘Een felle kou maakte nog wel slachtoffers,’ vervolgt hij. ‘In de hardste winters waren er altijd enkelen die doorvroren. Broodgebrek echter wordt niet meer als directe doodsoorzaak in de kronieken vermeld.’ Niet sterven van de honger, zou dat wellicht de reden zijn dat men van een gouden tijdperk sprak? Zou het misschien zo zijn dat buitenlanders het Holland van destijds enkel en alleen zo gunstig beoordeelden omdat de situatie bij hen nog slechter was? En was het wellicht deze vergelijking – tussen slecht en slechter – die blind maakte? Zo ging een van die bewonderende buitenlanders zover dat hij beweerde dat je in Holland zonder problemen ‘s nachts kon reizen, ongewapend en met een flinke hoeveelheid geld op zak.11 Niets is minder waar. De steden hadden hun zaakjes over het algemeen goed op orde, maar juist dat had tot gevolg dat het geboefte naar het platteland verdween en dat het daar in het Nederland van de Gouden Eeuw zo mogelijk nog gevaarlijker was dan elders:


  Comt een coopman in het wout Met fijn ghesteent en Oosters-gout Hij moet het gout en ‘t leven laten.


  Ook vermeldden bezoekers destijds met enige regelmaat dat er in Nederland geen bedelaars voorkwamen. Dat is eveneens onjuist. ‘Ook ditmaal blijkt namelijk weer dat gebreken die in de Hollandse samenleving werden onderkend, door de buitenlander niet worden opgemerkt, omdat hij het thuis veel erger gewoon is,’ schrijft genoemd historicus.12 Detailonderzoek laat wat dit betreft nauwelijks twijfel bestaan. Neem een stad als Delft. Aan het begin van de 17de eeuw leefde hier meer dan 15 procent van de bevolking van de bedeling. In de loop van de eeuw veranderde dat percentage wel een beetje, maar niet wezenlijk. En hoewel vergelijking zoals gezegd moeilijk is, telde men elders in de Republiek vermoedelijk dezelfde aantallen: 15 procent leefde van de bedeling, een kwart van de bevolking (25 procent) kwam hier ooit mee in aanraking en 5 tot 10 procent deed daarop een leven lang een beroep. De cijfers die we elders uit (West-)Europa kennen, zijn niet fundamenteel anders.
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  Dankzij minutieus onderzoek laten zelfs vroeg-moderne cijfers zich vertalen in verhalen. Een van die verhalen betreft Jeanne Denijs Fauconnier en haar man, de spijkermaker Staats Anchijn, beiden afkomstig uit Delft. In 1638 had het stel vier kinderen. Het waren er te veel of – wat op hetzelfde neerkomt – de inkomsten waren onvoldoende. Vandaar dat het gezin zich inschreef bij de zogenaamde Kamer van Charitate. Aanvankelijk kreeg het daar wekelijks één rogge- en twee tarwebroden. Zestien jaar en acht kinderen verder gingen Jeanne en Staats, nu dus met z’n veertienen, wekelijks nog steeds naar de liefdadigheidskamer. Deze had de drie wekelijkse broden ondertussen verhoogd naar 34 stuivers. Pas in 1661, na dus maar liefst 23 jaar (deels) van de bedeling geleefd te hebben en met ondertussen vele volwassen kinderen, was het echtpaar in staat op zichzelf te staan. Staats, de echtgenoot, had het tot meester-spijkermaker gebracht, verdiende een behoorlijke boterham en kon de huurwoning zelfs inruilen voor een koophuis aan de Turfmarkt. Lang duurde de ‘welvaart’ helaas niet. Na de dood van haar man kon Jeanne, ondertussen de zestig gepasseerd, het opnieuw niet redden. Dit kwam onder meer doordat haar jongste, zwakbegaafde dochter niet voor zichzelf kon zorgen en thuis bleef wonen. Vandaar dat Jeanne zich in 1677 opnieuw op de bedelingslijst liet plaatsen. Ze had er slechts zestien jaar niet op gestaan.15


  Met cijfers en verhalen als deze worden armoede en rijkdom tijdens het Ancien Régime teruggebracht tot hun juiste proporties. Rijkdom was – het kan onmogelijk voldoende beklemtoond worden – een voorrecht van de elite. ‘De voorstelling van een maatschappij zonder armen [lag destijds] eenvoudig buiten het denkvermogen. Ze bestaat alleen als utopie, niet door menselijke wezens op aarde te realiseren. Het kernprobleem is dan ook niet de opheffing van de armoede: dat is immers onmogelijk. Men kan slechts proberen de armoede dragelijk te maken.16 Zo was het overal. Gelukkig in materiële zin leefden weinigen. En lang bijna niemand. Vandaar dat sprookjes zo vaak met precies die woorden eindigen. ‘En ze leefden nog lang en…’ De werkelijkheid was echter een andere en werd gekenmerkt door gebrek, honger, ziekte, tegenslagen en vroege dood. Nogmaals, niet dat iedereen in het verleden, in de ruime zin van het woord, ‘arm’ was, zeker niet volgens de op dat moment geldende en daarom ook enige zinnige criteria.17 Werkelijk arm was slechts een klein percentage van de bevolking, de genoemde 5 tot 10 procent. Groter was het aantal mensen dat opeens in een armoedige situatie kon belanden. Dat gold 20 tot 30 procent. Maar voor bijna allen, de genoemde elite uitgezonderd, kon een iets langduriger tegenslag de gehele of gedeeltelijke ondergang betekenen. Dat is het fundamentele onderscheid met de huidige situatie in het Westen. Hier beschikken individu en maatschappij over zo’n buffer dat het onwaarschijnlijk is dat men in twee, drie of zelfs tien jaar massaal tot de bedelstaf vervalt. Dat was vroeger wel anders.


  Tot diep in de 19de, misschien zelf wel 20ste eeuw ging het ook in het Westen regelmatig zo fout dat massale armoede het gevolg was. Grosso modo kan een dergelijke ramp herleid worden tot drie complexen van factoren: onvoorzienbare, cyclische en structurele. Tot het eerste complex behoren plagen en oorlogen, tot het tweede bevolkingsgroei en klimaatfluctuaties en tot het derde leeftijd en gezinsopbouw.18 In zoverre is er in de afgelopen eeuwen minder veranderd dan je zou denken. Onvoorzienbare zaken als aids, malaria en oorlog behoren immers ook tegenwoordig nog tot de belangrijkste oorzaken van armoede. Zo ook cyclische factoren als bevolkingsgroei, overstroming, droogte of een ander natuurlijk verschijnsel. En tot slot zijn ouderen, kinderen en alleenstaande moeders nog steeds degenen die door armoede het zwaarst getroffen worden. Anders gezegd, hoe verschillend de levens van de armen uit verleden en heden en uit de diverse streken op de aardbol ook mogen zijn, de overeenkomsten zijn vermoedelijk groter – ware er niet het aspect dat in dit boek voortdurend ter sprake komt, dat in de Nederlandse Gouden Eeuw voor het eerst tot de mensen doordrong en vanaf de Industriële Revolutie in toenemende mate onderdeel werd van de mentaliteit: dat de dingen kunnen veranderen en het leven niet hoeft te zijn zoals het altijd is geweest.


  Tot diep in de 19de, wellicht zelfs 20ste eeuw, was het ook in het Westen zover nog niet. Tot dat moment ging het telkens fout. Hoe vaak is moeilijk te zeggen en per periode en regio verschillend. Niettemin wijst alles erop dat een tijdsaanduiding als ‘geregeld’ niet overdreven is. Neem nogmaals het land dat hier om voor de hand liggende redenen steeds weer als voorbeeld wordt genomen, het zogenaamd rijke Nederland. Tot diep in de 17de of 18de eeuw, zo niet langer, werd het voortdurend door overstromingen getroffen of op andere wijze door water geplaagd. Dijken waren er nauwelijks en indien wel, dan waren die vaak niet bestand tegen de kracht van de elementen. Bovendien regende het voortdurend. Gevolg was dat alles en iedereen nat werd – en niet een beetje. Je ziet het goed op oude kaarten. Het latere Nederland heeft er alle trekken van Nederwater, water, water en nog eens water met slechts hier en daar een plukje land. En dat alles op zeeniveau. Er hoefde maar weinig te gebeuren of land en mens raakten doorweekt. ‘De schoonste landen zijlings en achter de dijkbreuk waren overstelpt van water,’ schreef een man die in het jaar 1799 toezag hoe het grensgebied tussen de rivieren Rijn en IJssel onderliep. Het was allerminst de eerste keer dat dit gebeurde – kronieken vermelden in genoemde streek sinds het jaar 1314 zo’n zestig overstromingen. En het was evenmin de laatste keer. Iedere keer was het erg – of erger, volgens genoemd chroniqueur in 1799 zo erg dat ‘de roofvogels zelve, geen aas meer vindende, [het] oord verlieten daar de natuur derzelven ‘t levensonderhoud weigerde.’ ‘En de sombere winterstilte van ‘t pluimgedierte,’ vervolgt hij, ‘werd verwisseld in hartbreekende jammerklagten der vluchtelingen en hulpgeroep van ongelukkigen uit daaken en vensters.’ Kijk je op een ander moment of elders, dan tref je hetzelfde aan. Steeds weer. Een mooie en unieke illustratie hiervan geeft Abel Eppens, een van de weinige boeren uit het Ancien Régime die de pen hanteerde en wiens pennenvruchten ook bewaard zijn gebleven. Al is het waar dat Eppens wellicht in een tijd leefde die nog moeilijker was dan andere – de tweede helft van de 16de eeuw –, het is vermoedelijk net zo waar dat destijds elke tijd moeilijk was. Dat is wat Huizinga in Herfsttij der Middeleeuwen ‘s levens felheid noemt. ‘Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu,’ schrijft hij. ‘Zij kwamen geduchter en kwellender. Ziekte stak ook sterker af bij gezondheid; de barre koude en het bange duister van den winter waren een wezenlijker kwaad. Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, want zij staken nog feller dan nu [Huizinga schreef dit tijdens de Eerste Wereldoorlog] af bij de jammerende armoede en verworpenheid.’ En inderdaad, Eppens beschrijft uitvoerig ‘dusse becommerlicke und verdorven tijden’ ofwel een tijdperk van weinig anders dan ellende. ‘Grote commer’, ‘kolde tijdt’, ‘onwederen, blyxum, donder, regen, vloden van wateren, storm, wint, dan men den sommer van den winter niet hefft onderscheden mogen’. En alsof dit nog niet genoeg ellende was, voegt hij er ook nog eens oorlog (‘krijsluyden van kummer versmachten’), pest (‘myt pestilentie wechsturven tot groten getal’) en graswormen aan toe. Alles wat restte werd door die laatste beestjes weggevroten. Er leek slechts één remedie tegen: water! Niet dat er dan iets van de oogst overbleef, maar de wormen waren dan in ieder geval verdwenen.


  Aldus de steeds weer terugkerende situatie in het noordelijk deel van de Nederlanden in de 16de en 17de eeuw. Elders en in andere tijden kreeg men weer andere tegenslagen te verwerken. Hitte en droogte. Aardbevingen en bosbranden. Epidemieën of oorlogen. Altijd weer dreigde ondergang. Een van de bloemrijkste en meer bekende beschrijvingen van zo’n drama dateert uit een periode dat het leven zo mogelijk nog ‘feller’ was, de 11de eeuw. Ze is van de hand van een monnik van het klooster van Cluny, midden in Frankrijk, en zo beeldend dat ze een lang citaat waard is. Dit keer, zo schrijft Raoul Glaber in zijn kroniek over de jaren 1032-1034, was de hongersnood zo ernstig dat gevreesd werd voor ‘de verdwijning van het gehele mensengeslacht. De weersomstandigheden waren zo ongunstig dat er geen geschikt tijdstip te vinden was om te zaaien en vanwege overstromingen was het binnenhalen van de oogst al helemaal ondoenlijk […] Voortdurende regenbuien doordrenkten de aarde zodanig dat het gedurende drie jaar onmogelijk was voren te trekken. Daardoor kon er ook niet gezaaid worden. In de oogsttijd waren de akkers volledig overdekt met allerlei soorten onkruid en met het vreselijke raaigras. Een mud zaaigraan leverde in het beste geval een schepel oogst op

  – en een schepel nauwelijks een handvol. Als er door gelukkig toeval ergens wat eten te kopen viel, dan kon de koper naar believen een exorbitante prijs bedingen. Toen de wilde beesten en de vogels eenmaal opgegeten waren, begonnen de mensen, in de greep van een allesverslindende honger, kadavers bijeen te garen en andere dingen te doen die te afschuwelijk zijn om op te noemen. Om aan de dood te ontsnappen namen sommigen hun toevlucht tot het eten van wortelen uit het bos en waterplanten uit de rivieren.’ ‘Huiveringwekkend is het relaas van de verdorvenheden die het menselijk geslacht beheersten,’ vervolgt Glaber met redelijk wat gevoel voor drama. ‘Helaas. Welk een onheil. Er geschiedde iets wat in de loop der eeuwen zelden is vernomen: een dolle honger dreef de mensen tot het verslinden van mensenvlees. Reizigers werden ontvoerd door lieden met een robuuster postuur, hun ledematen werden afgesneden, geroosterd boven een vuur en verslonden. Heel wat mensen die op weg waren gegaan om de honger te ontvluchten en onderweg gastvrijheid hadden gevonden, werden ‘s nachts gewurgd en dienden als voedsel voor degenen die hen hadden ontvangen. Velen hielden kinderen een stuk fruit of een ei voor en lokten ze daarmee naar een afgelegen plekje om ze daar te slachten en op te eten. Op veel plaatsen werden de lichamen van de overledenen weer aan de aarde ontrukt, en ook zij deden dienst om de honger te stillen. In de streek van Mâcon ondernam men iets wat voor zover wij weten nog nooit was geprobeerd. Veel mensen haalden een bepaald soort witte aarde uit de grond, die veel leek op klei, en vermengden die met wat ze hadden aan meel of zemelen. Van dit mengsel bakten ze brood, en dankzij dit brood hoopten ze niet dood te gaan. Deze handelwijze bracht echter slechts de hoop op redding, en een denkbeeldige ondersteuning. Men zag slechts bleke, uitgemergelde gezichten. Velen hadden een slappe huid die door zwellingen was opgerekt. De menselijke stem werd schril en geleek op de kreetjes van stervende vogeltjes […] Daar er vanwege het grote aantal doden geen mogelijkheid was eenieder afzonderlijk te begraven, dolven godvrezende mensen op sommige plaatsen wat men gemeenlijk massagraven noemt, waar de lijken van de overledenen werden ingegooid, met vijfhonderd en meer tegelijk, kriskras over elkaar, halfnaakt en zonder enige bedekking. Kruispunten en akkerzomer deden eveneens dienst als begraafplaatsen. Sommigen hoorden zeggen dat ze er beter aan deden naar een andere streek uit te wijken, velen echter stierven onderweg van ondervoeding en uitputting.’19


  Al is dit een extreem geval (hoewel, wat te denken van de Egyptische plagen uit de oudtestamentische boeken?), bovendien beschreven door een man met de pen van een moderne sensatiejournalist, dergelijke ellende kwam voor. En meestal was honger niet zozeer het gevolg als wel de meest extreme uiting ervan. Het blijkt niet alleen uit kronieken en andere contemporaine verslagen, het blijkt ook uit folklore, theater (Van den vos Reynarde), sprookjes (Luilekkerland), heiligenverhalen en heldenverering.20 Eten was belangrijk. Je buik volproppen. In staat zijn brood uit steen te slaan of biefstuk van de boom te plukken. Vandaar dat Jezus een van de tovenaars was die in staat werd geacht brood te vermenigvuldigen (Benedictus was een andere) en dat vorsten herhaaldelijk als alvermogende boeren werden afgeschilderd. Zo ook Karel de Grote in een 9de-eeuws gedicht:


  Zie de grote keizer

  Van de goede oogst de goede zaaier Een wijze boer


  Tegenover de dromen van en verlangens naar overvloed stond de angst voor gebrek.21 ‘A bello, peste et fama libera nos, Domine, Vrijwaar ons van oorlog, pest en honger, Heer,’ luidt de klassieke gebedsregel. Helaas zorgde de Heer zelden voor een dergelijke vrijwaring en bleken de angsten dus even gerechtvaardigd als de gebeden tevergeefs. Want wat men ook deed, het liep voortdurend verkeerd. Honger, razernij en opstand konden het gevolg zijn. Konden, meestal gebeurde dat niet en aanvaardde men de dingen zoals ze waren. Zelden werd dat mooier geformuleerd dan door Prediker in het gelijknamige bijbelboek en in de beroemde passage waarin gesproken wordt over het onveranderlijke en de berusting daarin: ‘Geslachten gaan en geslachten komen, en de aarde almaar blijft bestaan. De zon komt op en de zon gaat onder, en haast zich dan weer naar de plaats waar haar loop begint. De wind waait naar het zuiden en draait naar het noorden. Hij draait en draait en waait, en telkens keert hij op zijn draaien terug. Alle rivieren stromen naar zee en de zee raakt niet vol [...] Wat geweest is zal weer zijn. Wat gebeurd is zal weer gebeuren. Nieuw is er niets onder de zon.’ Een mooiere samenvatting van het leven vóór de ‘moderne’ tijd is nauwelijks denkbaar. Verandering, laat staan ‘ontwikkeling’, was zo goed als ondenkbaar. Wie voor een dubbeltje geboren is, zegt een Nederlands spreekwoord, wordt nooit een kwartje. De vele armen bleven arm, de weinige rijken bleven rijk, en het bestaan was zoals het altijd was geweest. Inderdaad, niets nieuws onder de zon. Vandaar, bijvoorbeeld, dat men in de Middeleeuwen ‘elke vorm van economische berekening die meer beoogde dan het bevredigen van de noodzakelijke levensbehoeften streng veroordeelde’.22 De werkelijkheid werd geschraagd door ideologie. Logisch: problemen, opstanden, sociale strijd en revolutie ontstaan als werkelijkheid en ideologie uiteenlopen ofwel als mensen geen genoegen meer nemen met de dingen zoals ze zijn en veronderstellen dat hun ongenoegen tot verandering kan leiden. Vandaar dat machthebbers en leidende instanties er belang bij hebben te doen alsof de bestaande situatie, de situatie die zij beheersen dus, eeuwig is en goed. Om die reden werd winst in de Middeleeuwen beschouwd als zonde en mochten alleen joden in geld handelen – zij behoorden immers niet tot de gemeenschap en werden dus niet in staat geacht de maatschappelijke harmonie te verstoren. De concentratie op het onveranderlijke betekende overigens niet dat er helemaal geen vooruitgang was. Die was er wel. Maar vooruitgang was niet, zoals in de moderne wereld, het resultaat van opzet en beleid. Ze was het gevolg van bevolkingsgroei en andere incidentele of toevallige factoren. Als resultaat van bewust streven kwam ze niet of nauwelijks voor.
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  Een minuscule groei zoals in het verleden gebruikelijk was, staat zo haaks op onze opvattingen dat het moeite kost het leven van de armen te bezien vanuit hun ‘regel’ en niet vanuit onze ‘uitzondering’. Omdat wij denken vanuit rijkdom en vooruitgang (‘ontwikkeling’), bezien we armoede onwillekeurig als iets dat moet veranderen en dus niet als iets dat is, werkelijkheid van altijd en overal. Dit verklaart mede (niet alleen, het is ook een kwestie van de aanwezigheid van bronnen) waarom historisch onderzoek naar armoede meestal verricht wordt vanuit het perspectief van de armenzorg, vanuit het perspectief van de verandering dus, het perspectief van de rijken. Daarmee wordt echter niet alleen de armen onrecht aangedaan, daarmee wordt ook het begrip van het fenomeen armoede er niet eenvoudiger op. Want als je niets anders kent dan armoede en weinig of geen uitzicht hebt op verandering, richt je daarnaar je leven in. In ieder geval tot voor kort deed bijna iedereen dat, de herhaaldelijk genoemde paar procent rijken uitgezonderd. Je droomde misschien wel van een andere situatie, maar wist tegelijkertijd dat je droom een droom was en geen werkelijkheid: arm dat was je en arm dat bleef je. Arm zijn betekende overleven. Er was geen sprake van dat je de gehele dag zuchtte of klaagde of het gevoel had van tekort. Daar had je simpelweg geen tijd voor. Wel was je de hele dag bezig met zorgen. Zorgen dat je vandaag genoeg te eten had, zorgen dat je morgen ook nog iets verdiende, zorgen dat de kinderen niet van het rechte pad afweken, dat je echtgenoot de paar zuur verdiende centen niet opzoop, dat de kleren schoon waren, dat er water was, dat de lakens (als je die al bezat) schoon waren, dat… 1001 dagelijkse bezigheden bepaalden het leven van de armen en dan met name van de vrouwelijke helft onder hen. Ze hadden helemaal geen tijd om voortdurend met hun armoede bezig te zijn. Ze deden, zorgden, renden, vlogen… om slechts eens in de zoveel tijd, daarnaar gevraagd, wellicht hun nood te klagen, maar vervolgens meteen weer op te staan om een knoop aan een blouse te naaien, een kind te zogen, hout te verzamelen, in een pot te roeren, een bed of strozak te verschonen, de vloer te vegen.


  Armoede, zo zou je kunnen zeggen, betekent de voortdurende verplichting tot bezig-zijn, geen moment rust, nooit tijd, nooit ‘leven’ zoals wij dat fenomeen in het rijke, westerse deel van de wereld omschrijven, maar altijd ‘overleven’: bezig zijn om het voortbestaan veilig te stellen. Welke keuze blijft je? Zelfmoord? Zover gaan slechts weinigen en armen wellicht nog minder snel dan rijken. Opstand? Het risico is groot, bovendien wie doet ermee en tegen wie of wat moet je in opstand komen – hoe, waartoe? Opgeven dan maar? Hoewel het verlangen daartoe je vermoedelijk wel eens bekruipt, doe je het niet, kan je het niet, mag het niet. Het betekent het einde. Voor jezelf is dat misschien nog niet eens zo erg, het is erg voor je kinderen, familieleden, omgeving. En dus ga je door en door en door, net zolang tot het lichaam niet meer wil, de geest het begeeft of – en ook dat gebeurt wel eens, heel soms – het lot je gunstig gezind is.


  En toch… Het is vanaf de 16de eeuw dat de gedachte dat de dingen kunnen veranderen, tot steeds meer mensen doordringt. Het proces ging tergend langzaam, dat wel, en hield pas aan het eind van de 18de, begin 19de eeuw op meer dan een idee te zijn. Niettemin was het van betekenis – meer nog: het was vermoedelijk dit idee dat de ontwikkelingen stuurde. In dat verband mag de beroemde these van Max Weber niet onvermeld blijven. Deze 19de-eeuwse Duitse socioloog, tijd- en vakgenoot van de man die eerder genoemd werd in verband met de uitspraak dat alle verhandelingen over armen eigenlijk over rijken gaan, publiceerde in 1905 een boek waarin hij de vraag stelde die velen al lang fascineert:24 hoe is het mogelijk dat zich in het Westen, in het bijzonder in protestantse landen, een systeem ontwikkelde dat een groot deel van de bevolking van zijn eeuwenoude armoedige situatie verloste? En waarom gebeurde iets dergelijks elders niet? Het antwoord zocht Weber in de mentaliteit, in het bijzonder in de calvinistische opvatting dat je om God te dienen op aarde moest presteren en dat je voor een dergelijke prestatie alles opzij diende te zetten. ‘Innerweltliche Askese’ noemde hij dat, een ascese die zich niet, zoals in het middeleeuws christendom, richt op het bovenaardse, maar die zich vanwege dit bovenaardse juist met het aardse bezighoudt. Hierdoor ontstond er een situatie, aldus nog steeds Weber, waardoor zoiets als ‘kapitalisme’ ofwel ophoping van geld en goederen mogelijk, ja zelfs gewenst werd. ‘Van nature,’ zo schrijft hij, ‘wil de mens geen geld en meer geld verdienen. Hij wil gewoon leven – leven zoals hij gewend is en met zoveel als daarvoor nodig is.’25 Door het protestantisme echter ontstond er een andere situatie, het kapitalisme, dat op zijn beurt weer het verlangen naar meer en nog meer stimuleerde. En zo wist een klein gedeelte van de aarde, eerst WestEuropa en vervolgens haar satellieten, met name de Verenigde Staten, zich los te maken van het ‘algemeen menselijk patroon’ en op grote schaal te bereiken wat voorheen voorbehouden was aan een minderheid: rijkdom. Wat elders regel bleef, werd daarmee in het Westen uitzonderlijk.
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  5

  Wat is, kan niet zijn Arm en rijk in Latijns-Amerika


  Elk voorjaar, sinds z’n zestiende, maakte Matías de reis vanuit de staat Oaxaca in Mexico naar Californië in de Verenigde Staten. Het was een vermoeiende reis. Meer dan tweeduizend kilometer in een overvolle bus, gevolgd door een wandeling over een heuvel bij het grensplaatsje Tijuana. Na 1 januari 1994 was dit laatste stukje van de reis echter niet meer mogelijk. Toen namelijk trad de – wat fraai heet – North American Free Trade Agreement (nafta) in werking. Het is waar dat deze overeenkomst, zoals de naam zegt, meer vrijheid bracht in de beweging van goederen. Helaas voor Matías en ontelbare duizenden andere Latijns-Amerikanen beperkte zij tegelijkertijd het mensenverkeer. Mede om die reden besloot Matías voortaan thuis te blijven en in zijn geboortestreek een chilipeperplantage op te zetten. De overeenkomst kwam hem dus eigenlijk wel goed uit. Hij was het reizen zat en wilde meer bij zijn gezin zijn. Helaas werd de plantage geen succes. De pepers bevroren en Matías zat zonder inkomen, zonder werk, zonder toekomst. Vandaar dat hij meende geen andere keus te hebben dan opnieuw naar de Verenigde Staten te trekken.


  Vanwege de nafta was de moeizame reis van voorheen ondertussen heel wat moeizamer, zo niet ondoenlijk geworden. In de veronderstelling dat het migranten zou afschrikken, had de Amerikaanse regering alle gebruikelijke grensovergangen gesloten. Daarmee was de tocht van Oaxaca naar Californië niet langer een busreis plus een bergwandeling, maar een busreis gevolgd door een slopende, levensgevaarlijke tocht door de woestijn, over een rivier, midden in de nacht, overgeleverd aan rovers die aan eenzame, opgejaagde reizigers een eenvoudige prooi hadden. Geen wonder dat sinds de invoering van de nafta minstens drieduizend mensen de reis van Mexico naar de Verenigde Staten met de dood bekocht hebben. Althans, zoveel werden er gevonden.


  Matías was een van hen. In het voorjaar van 2003 maakte hij de oversteek voor het laatst. Hij had geen keus, meende hij. Het was vertrekken of verrekken. Het werd beide. Dat gebeurde in mei, ‘the season of death’ zoals de Amerikaanse grenswachten langs de woestijn van Arizona deze periode van het jaar noemen. Matías reisde samen met een broer en een neef. Naar gebruik werden zij op het spoor gezet door een zogenaamde coyote ofwel smokkelaar, een man die de omgeving goed kent en de weg wijst. Hij gaf de drie mannen acht liter water mee, twee gallons – en dat voor een tocht van 50 kilometer in een temperatuur van meer dan 40 graden Celsius. Het werd Matías te veel. Eerst begon hij te hallucineren. Vervolgens te schreeuwen. Zijn broer en neef sleepten hem nog kilometers voort, zelfs tot de plek van bestemming: Highway 85 die dwars door de Organ Pipe Cactus National Mountains in het meest zuidelijke puntje van Arizona loopt. Daar bezweek Matías, uitgedroogd, dood. Z’n broer en neef werden door een patrouille opgepakt en uitgezet – om de oversteek meteen daarop alsnog en dit keer met succes te maken. Matías’ vrouw bleef achter met twee kleine kinderen. De oudste lijkt het gebeurde te begrijpen, de jongste denkt dat zijn vader elk moment kan terugkomen. Matías’ moeder ontmoet haar zoon in dromen. Hij smeekt om water. En Matías’ vader, die in een ver verleden ook wel eens naar de Verenigde Staten trok, zegt dat nu hem op zijn beurt geen keus blijft: hij moet gaan, gevaren of niet. Hij is verantwoordelijk voor zijn kleinkinderen. Het is opnieuw vertrekken of… verrekken.1


  Van de ca. 5 miljoen illegalen die volgens de Amerikaanse Immigration and Naturalization Service (ins) in 1996 (het laatste jaar waarover betrouwbare cijfers bekend zijn) in de VS verbleven, was 54 procent afkomstig uit Mexico en 23 procent uit de andere Zuid- en Midden-Amerikaanse staten. Eveneens 23 procent zou van elders komen. De illegale bevolking zou per jaar met ongeveer 275 000 toenemen, 150 000 van hen waren afkomstig uit Mexico. Verreweg de meeste illegalen (40 procent) verbleven in Californië, gevolgd door Texas (14 procent) en New York (11 procent)


  Het verhaal van Matías is er een uit duizenden, zovele duizenden dat de Latijns-Amerikaanse bevolking sinds enkele jaren de grootste etnische minderheid in de Verenigde Staten vormt (bij de census van 2000 was het al 12,5 procent), groter dan de daar vanouds levende Afrikaans-Amerikaanse bevolkingsgroep (12,3 procent) en veel groter dan het aantal Aziaten (3,6 procent). Enkele jaren geleden leefden er dus al meer dan 35 miljoen Latijns-Amerikanen in de Verenigde Staten. Als je dan bedenkt dat de grootste aanwas in de jaren ’90 plaatsvond,2 de jaren dus nadat de nafta van kracht is geworden, kan je begrijpen dat er daar sinds het jaar 2000 nog heel wat bij gekomen zijn. Vandaar dat je in de VS regelmatig het praatje hoort: ‘Nog even en iedereen spreekt hier Spaans.’


  De verklaring van zoveel migratie van Zuid naar Noord is simpel: de enorme welvaartverschillen tussen de Verenigde Staten en LatijnsAmerika met daarbij het, tot voort kort, relatieve gemak waarmee je van het arme naar het rijke deel van het continent kon trekken. Dat laatste is dus voorbij, het eerste niet. De verschillen tussen Noord en Zuid (+ Midden-)Amerika zijn enorm en zullen dat voorlopig ook wel blijven. Maar waarom? Het uitgangspunt was toch gelijk? Beide delen van Amerika werden enkele honderden jaren geleden bewoond door een Indiaanse bevolking en vervolgens gekoloniseerd, veroverd en veranderd door Europese immigranten en hun Afrikaanse slaven. Met de komst van deze vreemdelingen verdween, deels door geweld, deels ook door ziekte, de oorspronkelijke bevolking en werd de Amerikaanse cultuur, enkele delen in Latijns-Amerika uitgezonderd, een eigenaardige variant van de Europese, hier en daar aangevuld met Afrikaanse en, later, Aziatische elementen. Toch zijn de verschillen in ontwikkeling, levensstandaard, infrastructuur, politiek systeem en sociale verhoudingen tussen Noord en Zuid (+ Midden)-Amerika groot, zeer groot. Om daarvan slechts één – niet eens het belangrijkste

  – aspect te noemen: in Latijns-Amerika bedraagt het gemiddelde inkomen aan het begin van het derde millennium zo’n 3300 dollar per jaar (veel meer overigens dan het inkomen van María Cabana), terwijl het in de Verenigde Staten meer dan tien keer zoveel bedraagt (> 34 000). Mede dankzij de moderne communicatiemiddelen en de wereldwijde overheersing van de Amerikaanse cultuur, zijn deze verschillen bij de arme zuiderburen goed bekend. Vandaar dat zij massaal naar het Noorden trekken, op zoek naar fortuin, toekomst, een leven. Wie zou in hun geval niet hetzelfde doen? De NoordAmerikanen zouden dat beter moeten weten dan wie ook. Hun voorouders deden drie, vier generaties geleden immers niet anders.


  Woningen in Latijns-Amerika:3

  – 32,9 procent bestaat uit één ruimte

  – 42,8 procent heeft één slaapkamer

  – 66 procent heeft geen elektriciteit

  – 78 procent geen afvoer

  – 64 procent geen stromend water

  – 40,6 procent geen keuken

  – 92,5 procent geen douche of bad


  Hoewel de verschillen tussen Noord- en Zuid-Amerika tegenwoordig groter zijn dan enkele tientallen jaren geleden, bestaan ze al lang. Ook hebben ze altijd de nieuwsgierigheid gewekt. Vanouds wordt de verklaring bij de buitenlanders gelegd, eerst bij de Spanjaarden (en Portugezen), daarna bij de Noord-Amerikanen. Die buitenlanders zouden niets anders gedaan hebben dan het toch al arme LatijnsAmerika uitzuigen en verder uitzuigen. Het lijkt geen sterk argument want beide delen van het Amerikaans continent maakten zich ongeveer tegelijkertijd los van de koloniale overheersing, het Noorden weliswaar iets eerder dan het Zuiden (VS: 1783, Argentinië: 1810, Bolivia: 1825, Brazilië: 1822, Peru: 1821, Venezuela: 1830, Ecuador 1830), maar toch niet zoveel eerder dat het de verklaring kan zijn van de enorme verschillen. Het is waar dat het Noorden sinds de onafhankelijkheid in toenemende mate invloed is gaan uitoefenen op het Zuiden, maar het is vreemd die overheersing als argument voor de onderontwikkeling van het zuidelijk deel van Amerika aan te voeren. Het Noorden werd tot de onafhankelijkheid immers ook overheerst. Hoe kon het zich dan zo snel ontwikkelen van dienaar tot meester? En waarom gebeurde iets dergelijks niet in het Zuiden? Het zijn belangrijke, fascinerende vragen – ook al omdat ze misschien een antwoord kunnen geven op de vraag hoe Latijns-Amerika in de nabije toekomst wél tot rijkdom kan komen. Of is dat onmogelijk en is, zoals sommigen zeggen, de armoede van Latijns-Amerika een voorwaarde voor de rijkdom van de VS?4


  Begin 20ste eeuw werd naar aanleiding van de Mexicaanse revolutie een andere, hoewel verwante verklaring voor de LatijnsAmerikaanse armoede populair: ze zou het gevolg zijn van de ongelijke verdeling van land ofwel van het feit dat een grote massa kleine boeren onderworpen was aan een kleine groep schatrijke grootgrondbezitters. Anders gezegd: hoewel het land vrij was, waren binnen het land de koloniale verhoudingen en daarmee ook de armoede gebleven. Daarnaast bleef het in trek de schuld te geven aan het ‘yankee imperialism’, het hiervoor genoemde argument van de buitenlandse overheersing dus. Zowel het een als het ander is mogelijk. Maar beide verklaringen roepen meteen tal van vragen op, zoals: waarom gebeurde iets dergelijks niet in de Verenigde Staten? Waarom was daar geen sprake van grootgrondbezit? En waarom wisten de weinige kleine boeren zich in de VS wel te emanciperen en die in LatijnsAmerika niet? Weer later, in de jaren ’30 en ’40 van de 20ste eeuw, werd nog een verklaring voor de Latijns-Amerikaanse armoede populair. Het is dezelfde die sinds enkele tientallen jaren genoemd wordt als het huidige Afrika ter sprake komt:5 zwakke regeringen. En wederom werd daarbij naar de VS gewezen. Deze immers zouden meedogenloos gebruik hebben gemaakt van die zwakke regeringen. Iedereen kent de, grotendeels juiste,6 verhalen over de Amerikaanse bemoeienissen met het Chili van Allende of het Columbia van het eind van de 20ste eeuw. Maar of dit nu de verklaring is voor de Latijns-Amerikaanse armoede? Waarom waren de VS wel bij machte een sterke staat op te bouwen en de Latijns-Amerikaanse landen niet? Is het daarom niet juister de samenhang te zien tussen de diverse verklaringen voor de Latijns-Amerikaanse armoede en, met die samenhang als uitgangspunt, de suggestie te doen dat achter dit alles een ‘diepere’ oorzaak ligt. Simpel gezegd: de buitenlanders die het continent als kolonisatoren hadden veroverd en uitzogen, werden in de loop van de tijd grootgrondbezitters en trokken in die positie de macht naar zich toe. Daarmee werden zij de (be)heersers van de staat. Vervolgens deden ze telkens en telkens, bij elke bedreiging en op ieder moment van zwakte, een beroep op de big brother uit het Noorden. Daar, in dat Noorden, vond vanaf het begin echter een geheel andere ontwikkeling plaats. De kolonisatie was anders van aard, zo ook het grondbezit en mede daardoor ontstond er een volstrekt ander soort staat, een ander soort samenleving. Tot de Amerikaanse Burgeroorlog kon het in de VS nog twee kanten op. Daarna niet meer. Daarna kozen de Verenigde Staten definitief voor een andere, ‘moderne’ weg. En het was die weg die hun rijkdom opleverde en LatijnsAmerika afhankelijk en in verhouding armer maakte.


  De theorie waarbij de verklaring van armoede in de eerste plaats bij ‘de ander’ gezocht wordt, heet in de vakliteratuur teoría de dependencia, dependency-theory ofwel afhankelijkheidstheorie. Deze theorie heeft in Latijns-Amerika altijd veel aanhangers gehad en komt er grof gezegd op neer dat onderontwikkeling inherent is aan ontwikkeling ofwel dat de groei van het kapitalistische deel van de wereld onvermijdelijk inkrimping (lees: armoede) in de rest van de wereld met zich meebrengt. Om het te zeggen in de woorden van een van degenen die deze afhankelijkheidstheorieën het krachtigst heeft uitgedragen, André Gunder Frank: ‘Het kapitalistische systeem is in de afgelopen eeuwen diep tot in de verste uithoeken van de zogenaamde onderontwikkelde wereld doorgedrongen. Vandaar dat de daar heersende economische, politieke, sociale en culturele instellingen en verhoudingen producten zijn van dat kapitalisme.’


  Frank vervolgt: ‘Evenals er op het internationale vlak een relatie bestaat tussen ontwikkeling en onderontwikkeling, zo zijn de huidige achtergebleven instellingen van zogenaamd onderontwikkelde of feodale ontwikkelingslanden het product van een en hetzelfde historische proces. Datzelfde proces bracht ook de zogenaamde kapitalistische instellingen in de veronderstelde progressieve landen tot stand.’7 Toegepast op het Amerikaans continent komt deze theorie erop neer dat, zoals gezegd, de Verenigde Staten rijk zijn omdat LatijnsAmerika arm is ofwel, zoals enkele critici van die onafhankelijkheidstheorie het spottend formuleren: ‘We’re poor; it’s their fault.’


  Deze en vergelijkbare verklaringen voor de armoede van LatijnsAmerika bereikten een keerpunt in de jaren ’80 van de 20ste eeuw, ‘the lost decade’ zoals de van oorsprong Cubaanse columnist Carlos Alberto Montaner schreef in een van de vele spraakmakende teksten die hij aan het onderwerp wijdde. Toen toonde de praktijk dat, zoals hij zegt, ‘alle argumenten vals waren. De snelle ontwikkeling van landen die in de jaren ’50 armer waren [dan tal van Latijns-Amerikaanse landen], Zuid-Korea, Singapore, Taiwan, bewees dat men in LatijnsAmerika een volstrekt verkeerd beeld had van de wijze waarop welvaart tot stand komt.’8 Hoe zit dat dan? Bestaat er, zoals hier wordt gesuggereerd, werkelijk slechts één manier om tot welvaart te komen en hoef je niets anders te doen dan die manier, als ware het een drankje van de dokter, toe te passen? Het lijkt niet waarschijnlijk.


  Bovendien suggereert de uitspraak van Montaner dat de situatie in Zuidoost-Azië eenvoudig te vergelijken is met die in Latijns-Amerika. Dat klopt niet. Om slechts één opmerkelijk verschil te noemen: het grootste van de drie hierboven genoemde landen (Zuid-Korea: 94 000 km2) is bijna twee keer zo klein als een van de kleinste ZuidAmerikaanse landen (Uruguay: 176 000 km2) en de oppervlakte van de drie hierboven genoemde landen bijeen (130 000 km2) is niet meer dan het 153ste deel (0,65 procent) van de totale oppervlakte van Latijns-Amerika. Dergelijke bedenkingen nemen echter niet weg dat Montaner en zijn medestanders (en dat zijn er in het huidig neoliberaal klimaat steeds meer) op z’n minst één sterk punt hebben: je kunt ‘de schuld’ wel altijd bij de ander leggen, maar dat betekent vervolgens ook dat de oplossing daar ligt. Dat maakt op vreselijke wijze afhankelijk. Het is wellicht zoals de al eerder geciteerde Amerikaanse historicus David Landes zegt: ‘Zelfs als die afhankelijkheidstheorieën waar zouden zijn, dan nog is het beter ze niet te gebruiken. Beter namelijk dan klagen en beschuldigen, is het heft in eigen handen te nemen en… Ja, wat dan?’9


  Om het antwoord op de vraag naar eventuele oplossingen voor de Latijns-Amerikaanse armoede nog even aan te houden, eerst uitvoeriger enkele feiten. Van de continenten op de aarde zijn the Américas, Noord, Zuid en Midden bijeen, het op een na grootste, slechts een paar (ca. 2,5) miljoen vierkante kilometer kleiner dan Azië.10 De verschillen in oppervlakte tussen het noordelijk en het Latijnse deel van het Amerikaans continent zijn klein. Afhankelijk van waar je de grens trekt (Amerikanen hebben de neiging Midden-Amerika bij het Noorden te tellen, geografisch is dat begrijpelijk, taalkundig, cultureel en economisch lijkt het onjuist), beslaan beide zo’n twintig miljoen vierkante kilometer. In Latijns-Amerika wonen echter heel wat meer mensen dan in de Verenigde Staten en Canada tezamen, respectievelijk 525 tegenover iets meer dan 300 miljoen. Van die 525 miljoen Latijns-Amerikanen is slechts een klein percentage autochtoon, dat wil zeggen – termen zijn lastig want besmet – ‘Indiaans’ of zoals men in Latijns-Amerika met verwijzing naar de tot voor kort gebruikelijke middelen van bestaan van de autochtone bevolking veelal zei: ‘boers’ (campesino). Dat geldt voor 6 procent. Dat is een gemiddelde. In slechts zeven Latijns-Amerikaanse landen, waaronder het kleine Belize, leeft een behoorlijke (>10 procent) autochtone bevolking, in slechts vier landen maakt deze een groot, zo niet overgroot deel van de bevolking uit. Dat zijn Bolivia (71 procent), Guatemala (66 procent), Peru (47 procent) en Ecuador (43 procent). De andere twee landen met een grote autochtone bevolking zijn Honduras (15 procent) en Mexico (14 procent). In de rest van Latijns-Amerika is het autochtone deel klein (Chili: 8 procent) tot minuscuul (Argentinië: 1 procent) en heeft de overgrote meerderheid, net als in de Verenigde Staten, vreemd ‘bloed’ in zich: het overgrote deel daarvan is Europees, soms, vooral in de Cariben, Afrikaans, zo nu en dan Aziatisch en hier en daar is dat ‘vreemde bloed’ een mengsel van deze drie.


  Een zeer groot deel van de Latijns-Amerikaanse bevolking is arm tot zeer arm. Ook in dit geval is voor de constatering geen discussie over criteria vereist. Volgens een van de regionale commissies van de Verenigde Naties, de Cepal,11 leefden eind 20ste, begin 21ste eeuw zo’n 220 miljoen armen in Latijns-Amerika. Dat was op dat moment 43 procent van de bevolking.12 Meer dan de helft hiervan is jonger dan twintig jaar. Al is het percentage armen in verhouding iets kleiner dan in 1970 (ca. 47 procent), het is weer groter dan in 1980 toen het 41 procent was. Wat betreft de bevolking in extreme armoede (en dan hebben we het over honger en andere alledaagse gebreken) is de verhouding weliswaar vergelijkbaar, maar ook zorgelijker. Want was de groep extreem armen in 1970 zo’n 25 procent groot, in 1980 was dat gedaald tot 18 procent, maar in 1990 weer gestegen naar het oude niveau. Vervolgens kwam daar eind 20ste, begin 21ste eeuw nog een zware economische crisis overheen, met als gevolg dat de situatie op dit moment (2005) beslist niet beter is dan tien jaar geleden. De statistieken worden door ervaringsgegevens bevestigd. In ieder geval in landen als Peru, Bolivia en Argentinië – Chili en Costa Rica zijn de uitzondering – zegt ‘iedereen’ hetzelfde: dat ze er slechter aan toe zijn dan tien, twintig jaar geleden.


  De eigen ogen vertellen niets anders. Zo maakte ik onderweg tussen Latijns-Amerika en Europa op een avond een tochtje door een nieuwe ‘stad’ op een kilometer of dertig van de Peruaanse hoofdstad Lima. Ik had een paar uur over op het vliegveld en vroeg een taxichauffeur me naar het centrum te brengen. Binnen enkele minuten – ik weet niet meer naar aanleiding waarvan – waren we in een gesprek verwikkeld. De man was actief in de vakbond van taxichauffeurs, vrijgezel, leergierig type, politiek bevlogen. Ik vertelde hem dat ik vijftien jaar eerder, tijdens de presidentscampagnes van Vargas Llosa en Fujimori, geruime tijd door het land had gereisd en de indruk had dat er sindsdien weinig verbeterd was, integendeel wellicht. De straten van Lima waar ik kort tevoren een dag lang doorheen had gelopen, zagen er nog even slecht uit als destijds. De auto’s rammelden nog even hard – of harder. De mensen oogden allerminst welvarender of gelukkiger. De wijk Miraflores leek de uitzondering. Dat was destijds het geval en dat was nu nog meer zo. Anders gezegd: ik had de indruk, zo vertelde ik de man, dat de tegenstellingen sinds het eind van de jaren ’80 alleen maar groter waren geworden. Omdat je natuurlijk sceptisch hoort te zijn over dit soort snelle observaties, had ik in de dagen tussen mijn bezoekjes aan Lima een studie van een Peruaanse politicoloog over de ontwikkelingen in de afgelopen veertig jaar gelezen. Ik vertelde de taxichauffeur wat de man betoogde, haalde het boek als bewijs te voorschijn en las een passage voor. Het was een sombere passage, over een land dat zwaar gebukt gaat onder de huidige politieke en economische ontwikkelingen.


  En wat denkt u? vroeg ik de taxichauffeur vervolgens – daarmee overigens zondigend tegen een van de belangrijkste journalistieke wetten: gebruik nooit een taxichauffeur als bron! ‘Het is allemaal nog veel erger,’ luidde prompt het antwoord. ‘Wil je het zien?’ Ik had nog geen ja gezegd of de man draaide van de hoofdweg af en reed een buitenwijk in, een andere buitenwijk door en vandaar een snelweg op, in noordwestelijke richting. Hij duurde lang, onze tocht. We spraken. Ondertussen keek ik en maakte aantekeningen. Zinnetjes als: ‘Overal langs de weg dode honden.’ ‘Alles even lelijk.’ ‘Een doorgaande weg vol industrietjes, garages, meubelzaken, reparateurs van elektrische apparatuur.’ ‘Waarom sta ik niet daar en zit ik hier?’ ‘Wat is, kan niet zijn.’ ‘Halfdood paard trekt kar langs snelweg.’ ‘Dronken man steekt weg over, wordt bijna geraakt. Een van zijn broekspijpen volledig uitgescheurd.’


  We reden door een groot gebied vol olieraffinaderijen, de wereld werd alsmaar lelijker en lelijker en toen… Zoiets had ik nog nooit gezien. Zo groot. Zo veel. En, dat was misschien nog wel het meest opmerkelijke, zo gewoon ook. Een stad vol van, wat in het Spaans heet, chabolas, krotten. Eigenlijk waren het geen krotten, maar houten huisjes die met de meest simpele middelen, een paar planken, enkele bloques (dubbele stenen met een gat erin), golfplaat, zo mooi mogelijk waren gemaakt. De meeste van deze hutten hadden een kleine entree of veranda, gordijnen, een plant of ander sierlijk detail aan de gevel. Het was vanwege deze details, denk ik, dat het niet zozeer de armoede was die opviel, maar de aanvaarding van die armoede en de vastbeslotenheid er binnen de magere marges het beste van te maken. ‘This is my life,’ schreef ik in m’n blauwe boekje. ‘Het is zoals het is. Niet meer, niet minder.’ Het was niet goed, het was niet onoverkomelijk slecht, men stierf niet van de honger, men had een plek om te liggen, een plank om aan te zitten, een buurman om mee te praten, kortom: ‘het gaat’. Een kadertje in het boek waaruit ik tijdens dit taxiritje voorgelezen had, vertelt dat in 1994 62,3 procent van de Peruanen geen enkele ziektekostenverzekering had en dat dit percentage in 1997 opgelopen was tot 76,5 procent. Er is niet veel fantasie voor nodig om te begrijpen wat dit betekent. Een flinke ziekte en… Maar het ergste is dat die ziekte bijna altijd komt – zo niet, dan volgt de dood. In beide gevallen betekent het voor de betrokkenen of de achterblijvers een aderlating van jewelste, een stap achteruit dus, armoede.


  In de rest van Latijns-Amerika is de situatie niet noemenswaardig anders. Laat ik als uitgangspunt twee (statistische) bronnen nemen, bronnen die eerder de neiging hebben een verschillende dan eenzelfde klemtoon te leggen. Ten eerste een interessante, in het Westen bijna zo goed als onbekende studie van pater Gregorio Iriarte, een pil van een boek dat boorde- en boordevol feiten en cijfers staat en waarvan tussen 1983 en 2004 vijftien edities verschenen.13 Ten tweede de onderzoeken van de al genoemde Cepal, onderdeel van de Verenigde Naties. Wanneer je de gegevens afkomstig uit deze bronnen naast elkaar legt, kan je niet anders dan concluderen dat de kloof tussen arm en rijk in Latijns-Amerika in de afgelopen vijftien jaar, zeg sinds de Val van de Muur, is toegenomen ofwel dat het inkomen van een kleine groep rijken is gestegen terwijl dat van de grote groep armen minder is gestegen, gelijkbleef of zelfs daalde.


  Vooral dit laatste, die daling, is van belang – het is immers nogal aanvechtbaar de armoede van de een af te meten aan de rijkdom van een ander. Hoewel het aantal extreem armen in Latijns-Amerika tussen het midden van de jaren ’80 en het midden van de jaren ’90 (1985- 1995 dus) in een aantal landen (Chili, Colombia, Costa Rica, El Salvador) is verminderd, is het in andere landen (Argentinië, Paraguay, Peru) toegenomen. Gunstig kan de balans dus niet genoemd worden. Voeg hieraan toe dat (ook) de Latijns-Amerikaanse economieën sinds het eind van de 20ste eeuw een slechte tijd doormaken en het is niet moeilijk te concluderen (wat pater Iriarte overigens niet doet) dat de situatie op dit moment eerder slechter is dan beter. Dat is ook wat blijkt uit onderzoek van de Cepal: dat Chili het enige land is dat er sinds de formulering van de millenniumdoelen (2000) in is geslaagd de armoede enigszins terug te dringen, terwijl Brazilië, Ecuador, Mexico, Panama en Uruguay daartoe niet bij machte bleken en de bevolking van Argentinië, Paraguay en Venezuela erop achteruit is gegaan.14

  ‘De strijd tegen de armoede,’ aldus een samenvatting van het rapport, is sinds 1997 tot stilstand gekomen. Sinds 2003 is er zelfs een verslechtering opgetreden. ‘Maar,’ vervolgt het met een ongeloofwaardige en zelfs absurde zin, ‘de voor het jaar 2004 voorziene economische groei doet verwachten dat tal van landen in staat geacht moet worden in het jaar 2015 de ergste armoede met de helft terug te brengen.’ Eind 2004, op het moment dat dit geschreven wordt, is er echter niets dat erop wijst dat deze fraaie zin op iets anders gebaseerd is dan op… hoop.


  Het is een begrip dat in dit boek nog vaak moet en zal vallen. Hoop oftewel optimisme als een morele verplichting versus wanhoop ofwel pessimisme als gevolg van constatering en redenering. Het is een spagaat waar althans ik niet uitkom. Gelukkig is het waar dat er tegenover de vele slechte cijfers over Peru en andere Latijns-Amerikaanse landen, ook enkele goede cijfers staan. Zo is de levensverwachting van de gemiddelde Latijns-Amerikaan in het laatste kwart van de 20ste eeuw wel een jaar of tien gestegen, in bijvoorbeeld Bolivia van 46,7 in 1970-1975 naar 59,3 twintig jaar later, in Chili van 63,6 naar 74,4 en in Venezuela (de kleinste stijging van de regio) van 66,1 naar 71,8. Direct gerelateerd aan dit cijfer is de afname van de kindersterfte. In de laatste halve eeuw is die in de slechtste gevallen (Haïti, Bolivia) gehalveerd en in de beste gevallen met zo’n 80 procent (4/5) verminderd. Dit laatste gebeurde in zo uiteenlopende landen als Cuba, Chili en Mexico.


  Ook op het gebied van onderwijs en alfabetisering is er in de afgelopen decennia in Latijns-Amerika veel verbeterd. Zo bezocht in 1960 bijna 65 procent van de Latijns-Amerikaanse bevolking een lagere school. In 1990 was dat percentage gestegen tot iets meer dan 87 procent. In het voortgezet onderwijs is de stijging nog hoger, zo niet spectaculair: van 18,7 naar 54,9. Van de inwoners van Latijns-Amerika was in 1960 44 procent analfabeet, in 1990 was dat nog slechts 15,5 procent. Helaas neemt dit alles, nogmaals, niet weg dat LatijnsAmerika arm is – en dat zeker in vergelijking met het noordelijk deel van het continent. Daar komt iets bij wat de zaak eigenlijk nog ernstiger maakt dan hij al is en dat in sterkere mate ook voor Afrika geldt. Tot diep in de jaren ’90 van de 20ste eeuw heerste de gedachte dat in Latijns-Amerika kon en hopelijk ook zou gebeuren wat in ZuidoostAzië gebeurd was: een economische spurt die de regio in korte tijd in een fortuinlijker positie zou brengen. De crisis aan het eind van de jaren ‘90 – de ineenstorting van de markt in Argentinië en elders in Latijns-Amerika, de terugkeer van een torenhoge inflatie, de problemen die El Niño en andere natuurrampen met zich meebrachten, de onstuitbare, onoplosbare stijging van de staatsschuld – maakten niet alleen aan deze maar, zo lijkt het, aan elke verwachting een eind. ‘Het is niet zozeer dat het met de economie slecht gaat,’ schrijft een Spaans onderzoeker, ‘als wel dat de in de voorgaande jaren door de diverse regeringen voorgestelde en toegepaste oplossingen hun geloofwaardigheid verloren hebben.’15 De politicoloog wiens boek me gezelschap hield in het vliegtuig tussen La Paz en Lima zegt hetzelfde op een andere manier. Alvorens te constateren dat er tussen 1970 en 1997 weinig of niets veranderd is en dat bijvoorbeeld het aantal armen in deze periode eerder groter dan kleiner is geworden, beschrijft hij de diverse ‘modelos de desarrollo’, ontwikkelingstrategieën, die sinds 1960 in Peru zijn uitgeprobeerd. Hij constateert dat ze stuk voor stuk mislukt zijn. ‘Het feit dat elk van deze strategieën een snel resultaat beloofde, had tot gevolg dat de inwoners [van Peru] ontmoedigd raakten en via democratische weg of een staatsgreep voor alternatieven kozen. Omdat spoedig bleek dat deze evenmin vrucht afwierpen, greep men weer terug op de oude strategie. Enzovoort.’16


  Dit verklaart wellicht waarom recent onderzoek uitwijst dat een groot percentage van de Latijns-Amerikanen geen enkel vertrouwen heeft in de democratie. Terwijl bijna alle Latijns-Amerikaanse landen op het moment van dit schrijven op z’n minst formeel een democratie zijn, verkiest volgens een recent onderzoek slechts de helft van de bevolking een dergelijke staatsvorm boven een autoritair regime. Het is niet moeilijk hiervan de reden te bedenken. Om genoemd onderzoek te citeren: ‘De eerste generatie Latijns-Amerikanen die opgroeide in een democratie, heeft geen enkele welvaartsgroei meegemaakt, integendeel, zij beleefde een toenemende kloof tussen arm en rijk. In het jaar 2003 leefde 225 miljoen Latijns-Amerikanen onder de armoedegrens.’17


  Volgens bijna alle (westerse) observatoren zou een hernieuwde en zoveelste afkeer van de democratie het kwalijkste zijn wat LatijnsAmerika kan overkomen. De belangrijkste oorzaak voor de armoede, het belangrijkste verschil ook tussen Noord en Zuid, zou volgens hen immers precies daar liggen: bij veel en weinig of bij echte en onechte democratie, bij een democratie die doorgedrongen is tot in de vezels van de samenleving versus een democratie die oppervlakkig en dus onecht is. Een man als de genoemde Carlos Alberto Montaner is wat dit betreft zeer uitgesproken en legt een groot deel van de verantwoordelijkheid voor de Latijns-Amerikaanse ellende dan ook bij de elites ofwel bij de traditionele, Latijns-Amerikaanse cultuur waarvan die elites de belangrijkste dragers zijn. In zoverre geeft hij, anders dan de voorstanders van de afhankelijkheidstheorie, de schuld niet aan de anderen maar steekt hij de hand in eigen boezem. Wij, zegt hij, zijn schuldig, wij niet zij. En met wij bedoelt hij vooral degenen die het in Latijns-Amerika voor het zeggen hebben, de elites. Onze cultuur is fnuikend voor elke vorm van ontwikkeling, vervolgt Montaner. Bij ons zijn politici geen publieke dienaren die de wet in praktijk brengen, maar autocraten die hun prestige ontlenen aan de wijze waarop zij de wetten naar hun hand weten te zetten. Militairen zijn niet de beschermers, maar de bezetters van de natie. Zakenlui geen ondernemers in de westerse zin van het begrip – op zoek naar nieuwe producten, nieuwe markten, nieuwe mogelijkheden –, maar landbezitters in een feodale traditie. Ze beleggen hun kapitaal zo voorzichtig mogelijk en zijn alleen bereid risicovol te investeren als met die investering politieke macht is gemoeid. Ook de clerus draagt volgens Montaner schuld aan de armzalige situatie in het zuidelijk deel van het Amerikaans continent. Zij predikt namelijk middeleeuwse waarden volgens welke bezit slecht is, winst zonde en armoede een deugd. En dan zijn er nog de intellectuelen, door Montaner spottend ‘todologen’ genoemd (todo is Spaans voor alles, todologen zijn dus allesweters, althans mensen die dat menen te zijn), wijsneuzen zouden wij zeggen. Er wordt volgens Montaner heel wat afgeouwehoerd in LatijnsAmerika, zelden echter praktisch gedacht. Het meest opmerkelijk is dit bij de laatste elite die genoemd wordt en volgens Montaner verantwoordelijk zou zijn voor de armzalige situatie van het zuidelijk deel van het Amerikaan continent: politiek links, in het bijzonder de vakbonden. In plaats van bij te dragen aan ontwikkeling verzet links zich consequent tegen alles wat macht of gezag uitstraalt (bedrijfsleven, staat) en predikt, als ware het een kunst op zich, niets anders dan verzet, sabotage, guerrilla en staking. Terwijl zij, links dus, meent op deze wijze de belangen van de ‘arbeider’ (lees: de arme) te dienen, doet zij het tegenovergestelde. Zij torpedeert elke verandering en prolongeert de armoede. Geen van deze elites biedt volgens Montaner een oplossing voor de Latijns-Amerikaanse problemen. Integendeel, de armoede wordt op deze wijze, dankzij deze elites, gehandhaafd.


  Maar, zo luidt onvermijdelijk de vraag, hoe moet het dan wel? Montaner denkt het te weten. Althans in abstracto: de LatijnsAmerikaanse elites moeten zich inzetten voor vooruitgang en ophouden deze te remmen. Het is fraai gezegd, maar ook een open deur. Bovendien: hoe? En tot slot: ditzelfde betogen de door Montaner zo verfoeide linkse intellectuelen toch ook? Neem de man die voor Montaner en zijn vrienden (onder wie de zoon van schrijver en gewezen presidentskandidaat Vargas Llosa) de gebeten hond is, de Uruguayaanse intellectueel en schrijver Eduardo Galeano. Een generatie geleden werd hij binnen de kleine kring van kritische, linkse intellectuelen wereldberoemd met boeken als Las venas abiertas de América Latina (1971) en de driedelige Memorias del fuego (1986). Tegenwoordig is Galeano een van degenen die alle mogelijke moeite doet een nieuwe inhoud te vinden voor zijn vanouds linkse standpunt. Dat gaat hem niet gemakkelijk af. ‘Links’ is immers uit. Links is stoffig. Links heeft geen basis meer. Zo nam Galeano na tientallen jaren afscheid van Fidel Castro, ooit het grote voorbeeld van eenieder die het hart op de goede plaats had. Castro bood met Cuba het model van – wat gezien werd als – veelbelovende politiek. Maar anno 2005 zijn imago van land en leider verbleekt, om niet te zeggen zo verkleurd dat het eerder oogt als het zwart van het kwaad dan het wit van de hoop. Deze en dergelijke veranderingen in intellectuele sfeer en politieke mentaliteit verklaren dat Galeano tegenwoordig zijn heil zoekt in kringen van anders- en antiglobalisten, de enige internationale ‘beweging’ die een enigszins coherent alternatief lijkt te bieden voor de dominante neoliberale ideologie. Het is dan ook geen toeval dat deze beweging in Latijns-Amerika zo krachtig is – in Afrika wordt meer en meer met ‘autochtone’ methodes geëxperimenteerd en in Azië is men, hier en daar een handje ‘geholpen’ door het Amerikaanse leger, geneigd de neoliberale koers te aanvaarden. Maar het is vooral in Latijns-Amerika, zo lijkt het, dat de twijfel is gebleven. En hoewel de op dit moment invloedrijkste groep ook daar de neoliberale ideologie is toegedaan, zijn hun tegenstanders sterker dan waar ook. Vandaar dat Porto Alegre in Brazilië alom beschouwd wordt als de hoofdstad van het andersglobalisme. Mede om die reden hield Galeano daar op 29 januari 2001, tijdens het eerste antiglobalistische forum, een verhaal dat de aanwezigen de adem benam. Het was samengesteld uit een boek dat hij kort tevoren gepubliceerd had – een boek dat van begin tot eind draait om de weigering de wereld te aanvaarden zoals ze is, om hoop dus. Om die hoop uit te drukken verwees Galeano naar de wereldkaart van een 12de -eeuwse geograaf uit het toenmalige koninkrijk Sicilië, voluit genaamd Abu Abdullah Mohammed Ibn al-Sharif al-Idrisi ofwel, simpelweg, Al-Idrisi. Diens kaart is volstrekt anders dan de ons bekende zogenaamde ‘Mercatorprojectie’ en heeft als opvallendste kenmerk dat het zuiden boven-, en het noorden onderaan is geplaatst. Terecht, vervolgt Galeano, terwijl hij naar andere kaarten verwijst, de ene de eveneens wereldberoemde van Arno Peters, de andere de veel minder bekende Zuid-Amerika’kaart’ (eerder karikatuur) van de Uruguayaanse schilder Joaquín Torres-García, een tijdgenoot van Picasso. Na een leven van studie presenteerde de Duitse filmmaker en politicoloog Arno Peters een wereldkaart die zelfs na vele jaren nog altijd pijn aan de ogen doet. Op die kaart loopt de evenaar namelijk op de plek waar hij moet lopen: in het midden en niet, zoals op de ons bekende kaart, ergens onderaan. Dat heeft grote gevolgen, niet alleen voor het geheel maar ook voor de delen. Door de evenaar op de juiste plek te zetten, oogt de aarde volstrekt anders dan in de Mercatorprojectie en heeft Europa meer weg van een uithoek dan van het centrum van de wereld. Ook krijgen de afzonderlijke landen hierdoor een volstrekt ander ‘formaat’

  – zeker in verhouding. Zo is Groenland op de Mercatorprojectie groter dan India terwijl het in feite veel kleiner is. De Verenigde Staten en Canada nemen op de ons bekende kaart meer ruimte in dan Afrika terwijl dat continent in werkelijkheid stukken groter is. ‘De kaart [van
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  Mercator] liegt,’ zegt Galeano. ‘De traditionele aardrijkskunde rooft ruimte, zoals de imperialistische economie rijkdom steelt, de officiële geschiedenis geheugen rooft en de vormelijke cultuur het woord rooft.’18


  Voor de door Galeano gebruikte kaart van Latijns-Amerika geldt iets dergelijks als voor de kaart


  van Peters.19 Latijns-Amerika ‘staat’ daar zoals het moet staan, met het sterkste stuk onder-, en het zwakste bovenaan. Dat lijkt op z’n kop, maar in feite is dat zoals het hoort, zegt Galeano. En met dit besef eindigt ook zijn boek – evenals zijn lezing: ‘Als de wereld ondersteboven staat, zoals zij nu doet, moet zij dan niet weer worden omgedraaid, zodat zij weer op haar benen kan staan?’


  Galeano’s betoog in Porto Alegre inspireerde het publiek zozeer, dat het riep en bleef roepen, en hem zelfs nauwelijks aan het woord liet. Maar stukje bij beetje, tussen het lawaai door, wist hij door telkens hetzelfde te herhalen zijn boodschap toch over te brengen: wat is kan niet zijn. Een van de wijzen waarop hij dit, geheel in de traditie van de moderne Zuid-Amerikaanse letteren, deed, was aan de hand van een parabel, van de tovenaar en de harp. ‘Hij was een tovenaar op de harp. In de vlakten van Colombia ontbrak hij op geen enkel feest. Om het feest een feest te laten zijn, moest Mesé Figueredo erbij zijn met zijn dansende vingers die de lucht vrolijk en de benen roerig maakten. Op een dag werd hij op een verlaten weg door dieven overvallen. Mesé Figueredo was per muildier op weg naar een bruiloft, hij op de rug van het ene en de harp op de rug van het andere muildier, toen een paar dieven zich op hem wierpen en hem afranselden. De volgende dag vond iemand hem daar. Hij lag op de grond, een bundel modderige, bebloede lappen, meer dood dan levend. En toen zei dat voddengoed met een dun stemmetje: “Ze hebben de muildieren meegenomen.” En het zei: “En ze hebben de harp meegenomen.” En het haalde adem en lachte: “Maar de muziek hebben ze niet meegenomen.”’20
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  6

  Uit talloos veel miljoenen één Bij Sedou in Mali


  Elke woensdag is het markt in Molobala. Dan komen ze van alle kanten, lopend, op fietsen, in busjes vol butsen of op vrachtwagens die als door een wonder bijeen worden gehouden. Met hen komen de spullen en de beesten: op ruggen of bagagedragers, in manden of balen, aan touwen, lopend. Alles, je kunt het zo gek niet verzinnen, wordt naar het dorp gesleept en daar vervolgens neergelegd, opgestapeld, uitgestald, opgehangen onder, aan en tussen stalletjes die uit niets anders bestaan dan vier boomstammetjes met riet erop. Die stalletjes staan midden in het dorp, tussen het doorgaande zandpad en de hutten waar de Molobalanen wonen. Door de week zijn ze leeg en bieden niet meer dan een fraai doorkijklabyrint. Op woensdag zijn ze vol en wel zo dat het nauwelijks mogelijk is onderscheid te maken tussen mensen en groenten, geiten en blikken, vlees en vis… Emmers, erwten, broeken, shirts, lappen, vliegen, ja veel vliegen, koeienhuiden, zaklantaarns, maïs, geitenkoppen, speelgoed, slippers, de markt van Molobala (zoals trouwens elke markt in de arme wereld) is zo’n potpourri van mensen, beesten en spullen dat je van een afstand niets ziet en van dichtbij niet uitgekeken raakt. Al die kleuren, al die vormen, al die mensen – en alles zo anders dan je gewend bent. Het duurt daarom uren tot je het hoofd enigszins op orde hebt en weet hoe je moet kijken om iets te zien. Dat heet cultuurschok. Zelfs al heb je zo’n schok vaker ervaren, hij komt en blijft komen. Het contrast tussen jouw wereld en deze is voor een gewoon mensenhoofd simpelweg te groot.


  Sedou werkt aan de, vanaf het doorgaande pad gezien, achterste rand van de markt. Hij is bezig met een tafel, althans wat daarvoor doorgaat: vier verticale balkjes, acht kleinere horizontale balkjes (vier beneden, vier boven) en boven op het geheel een rijtje planken. Hij probeert het krakkemikkig meubelstuk te restaureren door er links en rechts wat spijkers in te slaan en elders een dwarsverbinding aan te brengen. Het lukt voorzover het lukken kan. Na hem de hand geschud te hebben, ga ik zitten en kijk rond. Het is overal hetzelfde, ieder dorp opnieuw. Alles roodbruin. De paden en de hutten, de spullen en de voeten. Zand en stof, vies, alles is vreselijk vies en dat niet alleen door het roodbruine mengsel van zand en stof, maar ook doordat iedereen overal z’n rotzooi neerkwakt, overal behalve op de enkele vierkante meters waar hij of zij zit, ligt of woont. Slechts een enkeling werkt, althans in de zin dat hij of zij energie verbrandt. De rest hangt of, zo zou ik zeggen wanneer daarnaar gevraagd werd, ‘denkt na’. Een van de werkers is Sedou, een man van midden twintig met een gezonde uitstraling, een plezierige blik en een sterk lichaam. Hij is gekleed in een eenvoudige spijkerbroek en een shirt dat letterlijk tot op de draad versleten is en in repen rond zijn borst hangt. Sedou staat onder net zo’n afdakje als de kooplui op de markt, zij het dat het iets groter is. Maar ook hier zit het riet vol gaten en wiebelen de palen. In het achterste gedeelte ligt een stapel hout, oude troep die gebruikt wordt om nog oudere troep te restaureren of iets ‘nieuws’ te maken. Dit is een van de timmerwerkplaatsen van het dorp. Sedou werkt er als hij niet op het land staat. Zijn gereedschap bestaat uit een kistje spijkers, een hamer, een handschaaf, een zaag, een nijptang, een meetlat en een stalen hoek van negentig graden. C’est tout.


  ‘Hoe gaat het met je vrouw?’ is het eerste dat ik hem vraag. Helaas kan ik het niet rechtstreeks doen. Hoewel het Frans een van de officiële talen van Mali is, spreekt Sedou alleen de andere officiële taal, het Bambara. Al mijn vragen lopen dus via een tolk. Deze is tevens degene met wie ik naar dit dorp gekomen ben, ‘mijn chauffeur’ zoals ze hier zeggen. Als kind van een egalitair land heb ik echter moeite met dat begrip en verkies de omslachtige en verhullende omschrijving ‘de man met wie ik meerijd’. Keita is zijn naam, een magere en voor zichzelf strenge kerel die niet alleen trouw ramadan houdt (80 procent van de Malinezen is moslim), maar ook een fanatiek beoefenaar van taekwondo is. De dag tevoren ben ik met hem vanuit Mali’s hoofdstad Bamako naar het stadje Koutiala gereden, vierhonderd kilometer naar het zuidoosten, richting Ivoorkust en Burkina Fasso. Hoewel het niet de warmste tijd van het jaar is, werd het buiten bloedheet en was ik maar wat blij in een auto met airconditioning te zitten. Aanvankelijk was ik van plan geweest met de bus te gaan maar een kleine inspectie van vehikels, passagiers en bepakking op het station van Bamako had me daarvan doen afzien. Onderweg, vanuit mijn relatief comfortabele autostoel in een twintig jaar oude Mitsubishi, besef ik hoe verstandig dat besluit is geweest. Overal langs de onafzienbare, saaie tweebaansweg tussen Bamako en Koutiala staan kapotte vrachtwagens, kapotte bussen, kapotte auto’s. Dat mag geen verbazing wekken. De wagens zijn oud, om niet te zeggen versleten, afdankertjes van de westerse wereld die nog net goed genoeg zijn om opgelapt en vervolgens voor te veel geld verkocht te worden aan degenen die zich iets beters niet kunnen veroorloven. Vandaar ook de teksten op de busjes, half uitgewiste herinneringen aan de wereld waar ik vandaan kom: een reclame voor een Duitse winkelketen, de naam van een Nederlands bedrijf uit Boxtel, het telefoonnummer van een Belgische transporteur. Maar de slechte staat van de vehikels is niet de enige reden voor de kleine en grotere drama’s onderweg. Het zijn ook de wegen, met daarin gaten zo groot dat een wiel erin verdwijnt en drempels zo onzichtbaar en hoog dat een opdonder nauwelijks te vermijden is. De gevolgen zijn ernaar. Overal langs de weg, in een ruime cirkel rond het gebroken voertuig, zitten, hangen, liggen reizigers, soms, zo verneem ik, dagenlang, maar meestal drie, vier, vijf uur, een dag, een nacht. Water is in geen velden of wegen te bekennen. Een winkeltje evenmin. Wie geen voorzorgsmaatregelen heeft genomen, heeft niets te eten, niets te drinken. ‘Ach, het is toch ramadan,’ zegt Keita met een lichte grijns. De chauffeur van de kapotte auto is vaak verdwenen, liftend of lopend op zoek naar een reparateur. En als deze gevonden is, is de ellende nog niet voorbij. De veel te volle bus moet afgeladen worden, bij het sleutelen raken handen en bagage onder de smurrie, er is wanhoop over een ontbrekend onderdeel, er wordt geïmproviseerd met een houtje, een touwtje, een stukje blik. Uiteindelijk lukt het – het lukt altijd – en kan het gezelschap de weg vervolgen, hopend, biddend dat het provisorisch gerepareerde vehikel niet nogmaals bezwijkt.


  ‘Wat een toestand,’ zeg ik tegen Keita. We spreken Frans, ik heb de taal lange tijd niet meer gesproken en moet wennen – Spaanse woorden sluipen onvermijdelijk in mijn vocabulaire. Keita spreekt de taal nauwelijks beter, want met zo’n zwaar accent en zoveel leenwoorden uit het Bambara dat het me moeite kost hem te volgen. De lamme en de blinde zullen we maar zeggen. We praten dan ook niet veel. Hij niet omdat hij tot het zwijgzame type behoort, ik niet omdat ik naar zijn ogen kijk en meen dat deze me genoeg vertellen. Urenlang staar ik over het kale, eentonige Malinese land aan weerszijden van de tweebaansweg. Het is almaar hetzelfde: struiken en bomen met daarachter dor land, hier en daar een veld met maïs, een veldje katoen, een herder met zijn kudde, en om de zoveel kilometer een dorp of halteplaats waar tientallen mensen in schijnbare wanhoop eten, drinken en koopwaar aanbieden. Wie stopt, is verloren. Wie doorrijdt verbaasd over zoveel kleuren, zoveel mensen, zoveel uithoudingsvermogen, zoveel gelijkvormigheid ook. Dit is Mali. Ik was er nooit geweest, maar vraag me voortdurend af of ik het niet al honderdmaal had gezien, in Latijns-Amerika, in de Maghreb, in Zuidoost Azië, elders in Afrika, in Oost-Europa, ja zelfs in het Zuid-Europa dat een kwart eeuw geleden nog bestond maar sindsdien verdween als sneeuw voor de zon. De verschillen tussen al deze plekken zijn natuurlijk groot. Azië is geen Latijns-Amerika. Maar de overeenkomsten zijn wellicht nog groter. In ieder geval van buitenaf gezien, vanuit bus, trein of auto, lijkt het leven op de ene plek verrassend veel op dat van elders. De markten en de economie, de oogopslag en de armoede, de viezigheid, de veelheid, de volheid, het lawaai, het is overal hetzelfde. In Mali zelf – een enorm land, dertig keer Nederland, groter dan Spanje en Frankrijk bij elkaar – is dat zeker het geval.


  Een van die dorpen heet Molobala. Het ligt op een halfuur rijden van het zuidoostelijke stadje Koutiala. Dit is de katoenstreek. Eerst volg je vanaf Koutiala een flink stuk geasfalteerde weg met gaten, dan sla je een pad in dat bruinrood is van kleur en net als de gebaande wegen omzoomd door struiken en bomen. Het hobbelt. Het stuift. Zo nu en dan moet je stoppen voor of slalommen rond een koe, een geit, een kip of een man die in slakkentempo met z’n fiets slingert, in een kistje op de bagagedrager een bosje groenten of een hoopje geit. Wanneer dat laatste het geval is, ligt het beest op de rug, de poten vastgebonden, de kop bungelend. Je keert je af en denkt: blij dat ik mijn dochter niet bij me heb, ze zou net zo lang zeuren tot ik elke Malinese geit het leven had gered. Uiteindelijk kom je in Molobala, met aan de rand wat officieel aandoende gebouwtjes, een opslagplaats, een school, een gemeentehuis en vervolgens ‘het centrum’, dat wil zeggen de markt, de mensen, de geur van geroosterd vlees, het geluid van brommertjes en duizend stemmen met daarachter de persoon om wie het me te doen is. Van de filmploeg die vlak vóór mij was geweest, had ik vernomen dat Sedous vrouw een miskraam had gehad. Ik was bevreesd dat het verkeerd was afgelopen. Anders dan bij ons gebeurt het in Afrika immers vaak, zeer vaak dat moeder, kind of beiden bij de bevalling overlijden. Het zou toch niet waar zijn, bedacht ik onderweg, dat mijn verblijf in Mali net zoals dat van enkele maanden tevoren in Bolivia in het teken zou staan van de dood? Vandaar mijn eerste vraag aan Sedou, hoe het met zijn vrouw ging.


  ‘Goed,’ zegt hij, ‘kom maar, dan kan je haar zelf zien.’


  Keita en ik volgen hem, we lopen tussen lemen hutjes, gaan een lemen gangetje door en komen op een binnenplaatsje waaraan de slaap- en werkvertrekken van de familie Dembele liggen: moeder, vier zonen met hun vrouwen, een ontelbare stoet kinderen en een zo mogelijk nog ontelbaardere hoeveelheid neven, nichten of andersoortige familieleden. Ze zitten, liggen, dollen, hangen, lopen, koken, stampen, schillen, spelen, slapen en dat allemaal op en rond de ongeveer zestig vierkante meter binnenplaats. In een van de hoeken ligt een hoopje maïs, her en der zijn kookplaatsjes aangelegd, ze bestaan uit drie, vier stenen met daartussen wat as, overal staan krukjes zo laag dat ze pijn in je kuiten bezorgen, er liggen emmers, een bosje voor de soep bestemde koeienpoten met daarop een zwerm vliegen, overal dwarrelen vlokjes katoen, een kat slaapt tegen de afrastering, een kip pikt een graantje mee. Temidden van dit alles zit Sedous vrouw gehurkt, een kind nog. Ze is lang en, zoals de meeste vrouwen, prachtig, zij het van een geheel ander soort schoonheid dan de bij of door ons bewonderde: fotoschoonheid, niet om aan te raken, alleen om naar te kijken. Komt dat door de viezigheid, vraag ik me af. De vuile nagels, de vele pukkels, de ongewassen voeten? Iets dergelijks moet het zijn, want anders is het niet te begrijpen dat zulke prachtige vrouwen geen enkel erotisch gevoel opwekken, althans niet bij mij. In het geval van Sedous vrouw zijn er natuurlijk nog andere redenen waarom haar schoonheid van een andere soort is dan de clichématigerotische. Ze heeft een van pijn vertrokken gezicht. De miskraam is pas enkele dagen geleden. Medicijnen zijn er niet. De vrouw lijdt. Vandaar dat, terwijl ik haar bekijk, twee dwaze gedachten door mijn hoofd schieten. Ik schrijf ze even later in mijn blauwe boekje. Letterlijk: ‘Romantiek. Ruïnes. De aantrekkelijkheid van verval. Van lijden.’ Ik bedoelde: de romantiek bewonderde toch ook de schoonheid van de ondergang? Is dat niet ook wat wij in Afrika doen? Wat vreselijk! En de tweede gedachte: ‘Franse en Belgische soldaten in het koloniale tijdperk. Foto’s van naakte negerinnen. Gesublimeerde seks.’ Daarmee herinner ik mezelf aan het onderzoek van een Nederlandse antropoloog naar eind 19de-, begin 20ste-eeuwse ansichtkaarten met daarop halfnaakte zwarte vrouwen.1 Zogenaamd antropologisch interessant ‘materiaal’, in feite natuurlijk niets anders dan seksplaatjes. Hoe zit dat bij mij? Ik vraag me hetzelfde nogmaals af als ik de volgende dag op verzoek van de vrouwen rijen tieten fotografeer, met aan elke tiet een hangend, sabbelend kind.


  Enigszins in verwarring over mijn eigen gedachten, betuig ik de vrouw van Sedou met gebaren mijn medeleven. Met andere gebaren bedankt ze me. Dan gaat ze door met haar bezigheden, het opstoken van een vuurtje, het met takken bijeenvegen en verplaatsen van een hoopje stof, het roeren in een potje, het omdraaien van een natte lap die droogt in de zon. Ik wil iets aardigs zeggen, iets zinnigs vragen, maar heb geen idee wat. Wat ze doet? Dat zie ik. Of ze pijn heeft? Dat is duidelijk. Hoe ze heet? Ach. In plaats daarvan vraag ik in welke van de zeven, acht hutjes aan de binnenplaats zij… ‘woont’ wil ik zeggen, maar herstel mezelf en vervang dat woord door ‘slaapt’. Keita vertaalt. De jonge vrouw draait zich om en duwt een deur open. Ik zie een ruimte van drie bij drie met op de grond een matras en een verkreukeld laken, aan de wand een paar haken waaraan kleren, een krukje, een wiebelkastje. ‘Goh,’ zeg ik onnozel en denk: mijn god, hoe is het mogelijk dat een mens hier kan leven? Meteen word ik boos op mezelf en raak voor de zoveelste keer tijdens dit project in verwarring. Waarom zij wel en ik niet? Waarom moet ik er niet aan denken, al is het maar voor enkele dagen, te leven zoals zij dag in dag uit doen en bijna zeker ook altijd zullen blijven doen? Waar haal ik het recht en de pretenties vandaan? Waarom kan ik niet zonder de douche die ‘zij’

  – deze drie letters staan voor 80 procent van de wereldbevolking – zelfs nog nooit gezien hebben? Mag je zeggen ‘wat niet kent dat niet deert’? Dat kan toch niet? Dat betekent immers een indirecte rechtvaardiging van de slavernij of welke andere afschuwelijkheid ook. In mitrailleurtempo flitsen duizend vragen door mijn hoofd. Op geen daarvan heb ik een antwoord. En, wat erger is, nergens zie ik een spoor van oplossing. Uit onmacht zoek ik daarom mijn toevlucht tot een moderne variant van de aloude kraaltjestruc en trek het fototoestel te voorschijn. Anders dan in Latijns-Amerika ‘werkt’ dat ding in Afrika fantastisch, in ieder geval buiten de stad. Men vindt het leuk gefotografeerd te worden, zeker als het kiekje meteen in het digitale scherm bekeken kan worden. De vrouw van Sedou gaat dan ook staan, lacht en… klik. Ze gaat nogmaals staan, ik klik opnieuw. Daarmee is het hek van de dam. De Dembele-kindertjes verdringen zich zoals de dorpskinderen de volgende dag met honderden tegelijk zullen doen. Allemaal willen ze op de foto, niet één maar liefst tien keer. Ik klik en klik tot de batterij leeg en het schijfje vol is en me niets anders overblijft dan terug te gaan naar een plek waar ik het één kan op-, en het ander kan ontladen. De stad dus: Molobala kent geen elektriciteit. Later, beter gezegd nu, tijdens het schrijven, bekijk ik de foto’s opnieuw. Honderden zijn het er, de ene nog mooier dan de andere. Die ogen. Wat een ogen! Zo zwart. Zo vrolijk. Maar vaak ook zo treurig – de schoonheid van ruïnes? Ik kijk en blijf kijken, probeer ze te begrijpen. Probeer me de daarbij horende geluiden en geuren te herinneren. Dat lukt. Maar begrijpen, nee dat lukt niet. Zoals zij in mij een exotisch wezen zien, zo vergaat het mij als ik naar hen kijk. Het enige verschil is dat ik moeilijk zesduizend kilometer kan reizen om tot de conclusie te komen dat ik hier sta als een kip zonder kop. Bovendien strookt een dergelijke ‘mond-vol-tanden-houding’ niet met mijn mentaliteit en beroep. Ik wil begrijpen en daarover schrijven. De erkenning dat ik tot het eerste wellicht niet in staat ben en het tweede in dat geval beter kan nalaten, is zo goed als onmogelijk. En dus… begrijp ik en schrijf. Waarvan akte.


  Toch ligt in de erkenning van het onvermogen om deze wereld te begrijpen niet alleen een deel van het probleem, maar misschien ook iets van een oplossing. Ik besef het voor de zoveelste keer als ik enkele uren later over de grote ruimte tussen de barakken van het plaatselijke schooltje loop. Overal word ik binnen geroepen. De kinderen staan op, tussen de vijfenzeventig en meer dan honderd kinderen per klas gaan stram voor me in de houding staan. Anders dan zij weet ik me geen houding te geven. Dit doet me te veel denken aan de plaatjes uit de leerboeken van het koloniale tijdperk. Ik vraag de kinderen daarom schutterig te gaan zitten. Vervolgens praat ik met de leraar, bekijk de leitjes, de boeken, vraag naar de lesstof, de kennis, het doel, de ambities. Al het onderwijs in Mali, althans in Molobala, is gericht op het Frans, maar ik heb buiten de leraren niemand in het dorp ontmoet die deze taal ook maar enigszins machtig is. Van de familie van Sedou verstaat of spreekt niemand een woord Frans – en dat terwijl de jongeren allen in de schoolbanken hebben gezeten of dat nog doen en dus, in ieder geval statistisch of formeel, Frans hebben geleerd. Ik vraag de leraren hoe het mogelijk is dat niemand deze taal verstaat, laat staan spreekt. Ze gaan toch naar school? Hoewel de antwoorden vaag en ontwijkend zijn, liggen ze eigenlijk zo voor de hand dat de vraag te stom is voor woorden. Met z’n vieren zitten de kinderen in één bank. Samen delen ze één boek. Het is in de klassen een lawaai van jewelste. De ramen hebben geen glas zodat je voortdurend hoort en ziet wat er buiten gebeurt. De leraren worden zwaar onderbetaald en zijn sterk overbelast: 75, 100 of meer kinderen in één ruimte, dat houdt geen mens vol, zeker niet als je, zoals in het geval van de groepen 4 en 5 van het Molobalaanse schooltje, ‘s morgens de ene groep hebt en ‘s middags de andere. Er zijn simpelweg te veel leerlingen, te weinig leraren en dus krijgen sommige leeftijdsgroepen om en om les. Double vacation heet dat eufemistisch. Vervolgens is er ‘thuis’ (voor zover dat woord in een omgeving als deze betekenis heeft) niets of niemand dat de kinderen tot leren aanzet. Verder is het lichaam onvoldoende gevoed en krijgt het niet genoeg rust. En tot slot is er, alsof dit alles nog niet genoeg verklaart, de lesstof. Geen mens begrijpt waar die toe dient. Iedereen ‘zegt’ dat dit schoolwerk nuttig is omdat iedereen zegt dat het nuttig is. Maar begrijpen waarom, nee. Vandaar dat de kinderen na een paar uur school weer doen wat ze altijd gedaan hebben, ook voordat er schooltjes waren: geiten hoeden, maïs stampen, water halen, katoen plukken, moeder helpen. Daarvoor hoef je niet te kunnen schrijven, daarvoor hoef je niet te weten waar Parijs ligt en daarvoor is het ook niet nodig dat je het verschil kent tussen een moessonregen en een orkaan – beide komen hier niet voor. Nee, voor geiten hoeden of katoen plukken is andere kennis vereist. Vaardigheden. Daar gaat het om. En die leer je niet op school, althans niet op deze school. Vaardigheden leer je in de praktijk. Kennis, althans de kennis waarmee deze kinderen worden opgezadeld, is ballast, westerse kennis voor Afrikaanse kinderen. Het lijkt een zoveelste restant van het koloniale tijdperk.


  De scholen dan maar opheffen omdat ze niet sporen met de behoefte? Of ten einde raad toch maar doorgaan op de ‘westerse weg’ omdat deze de enige (uit)weg zou zijn uit de ellende? De hoofdmeester van het schooltje, een kleine man gekleed in een wit tropenpak, begrijpt mijn vragen niet. Natuurlijk moeten de kinderen leren, zegt hij. Dat is niet de westerse weg, dat is de enige weg. Leren, leren, leren. Hij herhaalt het woord alsof hij mij, blonde domoor, met een hamer op het hoofd slaat. Ik schud dat hoofd en probeer het nog eens en nog eens, maar geef het dan op. Ik ben het eens met de gedachte dat opvoeding belangrijk is. Sterker nog, ik durf wel te beweren dat onderwijs bij uitstek de oplossing is voor het armoedeprobleem. Maar onderwijs is een breed begrip. Wat moet je weten? Wat moet je leren? Een taal die je nooit zult spreken, de naam van een stad waar je nooit zult komen, een wind die je nooit zult voelen? Waarom moeten deze kinderen hetzelfde leren als de onze? Is er maar één weg naar Rome? Is er maar één Rome? Anders gezegd, zonder het te beseffen, wellicht onopzettelijk houden zowel wij als zij, zowel westerlingen als Afrikanen dus, vast aan één patroon, het westerse. Daarom denken wij dat we hen begrijpen, daarom volgen zij ons onderwijssysteem. Maar wat nu als het een zowel als het ander gebaseerd is op misverstand, arrogantie van onze, en onnozele gehoorzaamheid van hun kant?


  In dezelfde maand dat ik door Mali zwierf, publiceerde de directeur van de (Engelse) Royal African Society, Richard Dowden, een artikel waarin hij pleitte voor een volstrekt andere houding ten opzichte van Afrika. Kort gezegd komt zijn visie erop neer dat Afrika zich niet ontwikkeld heeft omdat het doorgaat het spoor te volgen dat anderen, westerlingen, hebben uitgezet. Vandaar de titel van zijn artikel: ‘Probeer Afrika niet te redden, probeer het te begrijpen.’ Dowden schrijft: ‘De Koude Oorlog werd gevolgd door een decennium van veronachtzaming, toen regeringen, bedrijven en ontwikkelingsorganisaties hun aandacht verschoven van Afrika naar Oost-Europa. Momenteel is er enigszins sprake van een wederopleving van de belangstelling voor Afrika. Dat is een welkome ontwikkeling, die echter in sommige gevallen helaas wordt gedreven door een soort zendingsdrang om Afrika van zichzelf te redden, ofwel Afrika tegen de Afrikanen te beschermen… Met een overmaat aan morele inspiratie, maar ook met een gebrek aan begrip, willen de moderne missionarissen een nieuw Marshall Plan lanceren dat het continent moet redden, net zoals de Amerikaanse dollars de wederopbouw van Europa na de Tweede Wereldoorlog mogelijk hebben gemaakt. Dat is een rampzalige benadering. Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog bevonden zich tussen de puinhopen miljoenen goed opgeleide en gedisciplineerde mensen. Het ontbrak hun slechts aan het kapitaal om de wederopbouw van Europa ter hand te nemen. Afrika is vandaag de dag nog steeds in beroering. Relatief weinig Afrikanen beschikken over de kennis of de vaardigheden om hun land te ontwikkelen, en de overheden of andere nationale instellingen zijn niet in staat hun energie in goede banen te leiden. Het gaat erom iets nieuws op te bouwen, en dat is iets anders dan wederopbouw.’ Anders gezegd: hou nu eens op om onze gedachten, modellen en systemen toe te passen op een wereld die volstrekt anders is dan de onze, een wereld die iets anders behoeft en iets anders wenst. Dat is overigens niet alleen een aansporing gericht tot westerlingen, ze is evengoed bestemd voor de Afrikanen. Volg je eigen spoor! Maak je los van de band die tijdens het koloniale tijdperk werd gesmeed, niet alleen aan de politieke buiten-, maar ook aan de culturele binnenkant.


  Voorlopig voldoet de constatering dat dit gemakkelijker gezegd is dan gedaan. Het is onmiskenbaar waar het het thema betreft dat me naar Molobala bracht: katoen. Voor de meeste dorpelingen is dat spul de belangrijkste bron van inkomsten. Zo ook voor Sedou. Halverwege de tweede dag van mijn bezoek rijden we daarom het land in om zijn veldjes te bekijken. Ze liggen ver van het dorp, met de auto zeker een kwartier, twintig minuten hobbelen. Een eigenaar hebben ze niet, die veldjes. Ieder verbouwt waar hij verbouwen wil of kan. Sedou en zijn broers hebben daartoe een paar hectare ingenomen, drie, vier velden. Ze liggen achter een meertje waarin, temidden van niets, kraanvogels staan. Zogenaamd of misschien ook wel echt enthousiast wijst Sedou over het terrein: honderden kale planten met daaraan minuscule vlokjes katoen. ‘Genoeg voor drieduizend kilo,’ zegt hij, ‘tenminste…’ Het ‘tenminste’ wordt me eerst door Keita en later door talloze anderen nader verklaard: het moet wel regenen – en snel ook. Mijn vragen over zo’n eventuele regen doen echter het ergste vermoeden. Maar dat is nog niet alles. Drieduizend kilo tegen een prijs van 210 WestAfrikaanse franken ofwel 36 dollarcent per kilo betekent 1200 dollar op jaarbasis. Voeg daarbij hetgeen Sedou en zijn broers verdienen met klusjes, als timmerman, slager of tijdelijke kracht, en je komt op een jaarinkomen voor dertig mensen van ruim 2000 dollar. Volgens de Wereldbank ligt de armoedegrens op een dollar per dag. Voor dertig mensen zou dat dus 30 x 365 = bijna 11 000 dollar per jaar moeten betekenen. Er is geen sprake van dat de familie Sedou zoveel verdient, verre van dat. Ze zouden zich niet alleen schatrijk wanen, ze zouden het ook daadwerkelijk zijn. Tweeduizend dollar is net genoeg om niet van de honger om te komen. Maar daarmee is alles gezegd. Vandaar ook dat het voor Sedou en de zijnen zo kwalijk is als de duizend dollar uit de katoenopbrengst wordt teruggebracht tot een fractie van dat bedrag. Want dan…


  In 1998 ging het fout, niet voor het eerst en vermoedelijk ook niet voor het laatst. Het is buitengewoon lastig te achterhalen wat er precies gebeurde. Ook dat zegt veel over het enorme verschil tussen deze en onze wereld. Bij ons kan er niets gebeuren of de pers zit er bovenop. In de uithoeken van een land als Mali is er geen pers en heeft de volksmond vrij spel. Hoe dan ook, vermoedelijk begon het met geruchten. Dat de boeren elders meer voor hun spullen kregen of dat de Malinese regering, die via de Compagnie Malienne de Développement Textile (cmdt) een kiloprijs garandeert, dit keer minder zou betalen. De Molobalanen morden. Dat deden ze zelden. Waarom dit keer dan wel? Het is onduidelijk. Hoe dan ook, het morren raakte in een spiraal en de dorpelingen besloten de katoen vast te houden, dat wil zeggen: niet uit te leveren aan het regeringsbedrijf. Vanaf dat moment ging het van kwaad tot erger. Wegen werden geblokkeerd. Nieuwe geruchten volgden. Er werd gefluisterd dat het leger oprukte. Dat de cmdt geprivatiseerd zou worden, dat het met de prijsgaranties afgelopen zou zijn, dat…


  De dorpelingen wapenden zich met stokken en landbouwwerktuigen. Het leger kwam inderdaad. Het droeg hakmessen. Er werd geslagen. Geschreeuwd. Gerend. Er was niets dan chaos. En toen de volgende dag de balans werd opgemaakt, bleken er doden gevallen. Een van hen was Sedous vader. Een hakmes had zijn schedel gespleten. De boeren telden daarop hun verliezen en keerden terug naar het land. Ze hadden niets gewonnen. Wel verloren. Ondertussen bleven de geruchten aanhouden. Zo ook de afhankelijkheid van onberekenbare factoren, twee in het bijzonder. Tegen een daarvan valt niets te doen. Die ligt in de hand van Allah: het weer. De andere factor is wel te beïnvloeden. Althans, dat zou je denken: de markt. De Malinese boeren hebben echter het gevoel dat die markt minstens zo onberekenbaar is, ja wellicht nog onberekenbaarder dan het weer. Tot Allah kun je immers bidden, maar tot de markt? Is de markt ook afhankelijk van een ‘onzichtbare godenhand’, vragen zij zich af zonder te beseffen dat ze zich met deze uitdrukking in een eeuwenoude, westerse discussie plaatsen?2 Of zijn er andere redenen voor haar onberekenbaarheid, ongrijpbaarheid, onbeheersbaarheid? Zo ja, welke? En wie kan daarop invloed uitoefenen?


  Sedou kan over deze en dergelijke zaken moeilijk praten en herhaalt op vragen in die richting almaar hetzelfde. Dat het niet eerlijk is. Dat de prijzen voor katoen te laag zijn. Dat hij bang is dat ze morgen nog lager zullen zijn. En dat hij in dat geval niet weet hoe het verder moet. Elders in het dorp krijg je nauwelijks iets anders te horen. Dat het afwachten is en dus doorgaan… doorgaan met sappelen om niet alvast te beginnen met sterven. Hoe overdreven dit laatste ook lijkt, er schuilt een kern van waarheid in. Recente ontwikkelingen hebben de situatie van Malinese boeren immers ingrijpend veranderd. Simpel gezegd: tien, vijftien jaar geleden – het verschilt per streek – verbouwden zij overwegend voor eigen gebruik en de lokale markt. Dat maakte dat van ‘ontwikkeling’ nauwelijks of geen sprake kon zijn. De productie liep niet op. Evenmin de prijzen. Leningen werden niet verstrekt. Van grootschalige samenwerking kon geen sprake zijn. Zo ook niet van overheidsbemoeienis of prijscontrole. Daardoor bleven de opbrengsten gelijk en oogde de toekomst als het verleden. Nooit enig nieuws onder de zon. Geen wonder daarom dat de verhalen over deelname aan een internationale markt, specialisatie, stijgende wereldprijzen, vooruitgang en andere fraaiigheden gretig werden aangehoord. Ontwikkeling heet dat. Was dat alleen iets voor de anderen? vroegen de boeren. Het antwoord was duidelijk: nee.


  Nadat een eerste boer de stoute schoenen had aangetrokken en bewees dat je aan de katoen inderdaad goed kon verdienen, volgden er meer. En nadat er meer gevolgd waren, volgden er nog meer. Om een enkel cijfer te geven. Veertig jaar geleden produceerde Mali nauwelijks katoen. Halverwege de jaren ’70 bedroeg de productie 100 000 ton. Deze was overwegend bestemd voor de nationale markt. Tien jaar later was deze hoeveelheid verdubbeld. Het merendeel van de productie was toen nog altijd bestemd voor de eigen markt. Daarna ging het snel: 400 000 ton halverwege de jaren ’90 en meer dan 600 000 ton in 2003. Maar deze groei was niet de enige verandering. Steeds meer katoen werd voor de internationale markt geproduceerd. Tegenwoordig is dat zelfs 95 procent – of nog meer. Dat is fantastisch zolang de markt het goed doet en de prijzen stijgen. Maar het is een drama als de markt krimpt en de prijzen dalen. Dit laatste kan, als ze worden losgelaten, zomaar gebeuren. In dat geval is een arm land als Mali overgeleverd aan de wilde spinnen ofwel aan een rijke katoenproducent als de Verenigde Staten die met subsidies, exportstimulansen en importbeperkingen de handel volledig naar zijn hand kan zetten.3 De Malinese regering, in dit geval de cmdt, kan daar onmogelijk tegenop. Om een prijs te garanderen heeft zij immers kapitaal nodig. De VS, Europa en enkele andere landen bezitten dat kapitaal of kunnen het lenen omdat ze door geldschieters als betrouwbare partners worden beschouwd. Zo niet Mali en tientallen andere landen. Daarvoor zijn hun schulden te groot. Ze kunnen van die schulden niet eens de rente betalen, laat staan dat ze nog meer geld kunnen lenen. En dus wordt het, bij een inzakkende markt, steeds moeilijker, zo niet onmogelijk prijsgaranties af te geven. Het resultaat laat zich raden: de markt wordt aan zichzelf overgelaten en de boeren die tien, vijftien jaar geleden onder zoveel mooie vooruitzichten van landbouwkoers veranderden, zijn als een veertje in de wind, speelbal van internationale ontwikkelingen waar ze weinig van begrijpen en geen enkele invloed op kunnen uitoefenen. Het is wachten, hopen en, eventueel, bidden.


  Precies in de periode dat ik Mali bezocht, volgde het ene na het andere slechte bericht over de katoenprijzen op de internationale markt. Zo kwam Emerging Textiles, een website die zich dagelijks bezighoudt met ontwikkelingen in de internationale textielprijzen, op 18 oktober 2004 met het bericht dat de katoenprijzen daalden en bleven dalen en dat niet alleen tengevolge van ontwikkelingen in China en India, maar dat ook vanwege een vermoedelijk grote opbrengst in de Verenigde Staten en een dalende dollarprijs. Een week later werd ditzelfde bericht herhaald. Al hadden de producenten volgens de website weinig katoen op voorraad en zou dat de markt wellicht een impuls kunnen geven, de verwachtingen bleven slecht, ook al omdat de internationale economische recessie de vraag naar katoenen stoffen deed afnemen. Op 8 november (2004) volgde nog zo’n bericht. De vraag leek weliswaar toe te nemen, maar het aanbod was dermate groot dat de prijzen toch daalden. 22 november: tengevolge van de daling van de dollar was de internationale val van de katoenprijzen gestopt. De katoen was namelijk dermate goedkoop geworden dat de afnemers flink insloegen. In China en Pakistan stabiliseerden zich de prijzen terwijl ze in India bleven dalen… En in Mali?


  Katoen kost 210 West-Afrikaanse Franken (Fcfa), zegt Sedou alsof het een natuurwet is. Hij realiseert zich niet dat deze ‘wet’ een overheidsmaatregel is die onder politieke of economische druk ieder moment kan bezwijken. Om het publiek op een dergelijk gevaar voor te bereiden, werd toevallig op de dagen dat ik in Koutiala verbleef, een congresje georganiseerd. Het was bestemd voor beleidsmakers en pers. Organisator was de cmdt, de voor de katoen verantwoordelijke regeringsinstantie. De titel van het congresje luidde: ‘Les mécanismes de la commercialisation du coton’, de mechanismen van de katoenmarkt. Verreweg het belangrijkste onderwerp was de vaststelling van de katoenprijs. Tussen cmdt, regering en producenten, zo werd verteld, was afgesproken dat voor de beste kwaliteit 210, voor middelmatige kwaliteit 185 en voor de laagste kwaliteit 155 Fcfa betaald zou worden. Er was echter één ‘maar’ – en je hoeft niet veel van economie en internationale verhoudingen te weten om te begrijpen dat dit ‘maar’ meer is dan een voorbehoud: dat de Wereldbank op de Malinese regering druk uitoefende om de prijsgaranties los te laten en zogenaamde ‘marktconforme prijzen’ te hanteren. Een van de redenen van deze strategie van de Wereldbank is de grote buitenlandse schuld van Mali. In het jaar 2000 bedroeg die 3,3 miljard dollar, bijna 40 procent van het Bruto Nationaal Product. Bij handhaving van de huidige prijsgaranties komt daar per jaar – aldus een cijfer dat op genoemd congres bekend werd gemaakt – alleen vanwege de katoen nog eens 35 miljard Fcfa bij, ongeveer 60 miljoen dollar. Zo komt Mali volgens de Wereldbank nooit uit de problemen. De vraag is alleen of dat wel gebeurt als de katoenprijs losgelaten wordt. Dan kunnen de schulden wellicht (sneller) afgelost worden, maar sterft de bevolking. Operatie geslaagd, patiënt overleden.


  Dergelijke dramatische bewoordingen werden op het congres natuurlijk niet gebruikt. Het ging er allemaal fatsoenlijk aan toe. Veel cijfers, veel ‘indien dan’ (indien de vraag in China stijgt dan… indien de dollar daalt dan…) en uiteindelijk dus een en al onzekerheid aan de ene en hoop aan de andere kant. In een van de nationale kranten werd die hoop letterlijk vertaald in gebed – met een aansporing daartoe eindigt het artikel over het congres: dat al deze sombere perspectieven weggenomen zouden kunnen worden door een nieuwe hausse op de wereldmarkt en dat zo’n hausse op een speculatieve markt als die van de katoen zeker mogelijk is. ‘Er blijft ons niets anders over dan daarvoor te bidden.’4


  Bidden zeggen de gelovigen. Hopen menen de dromers. Dromen schrijven de literatoren. Voor een man als Ibrahima Coulibaly is het allemaal abracadabra, leuk voor onder de verhalenboom. De praktijk, zo zegt hij, is een andere. Hij vertelt het me als ik hem enkele dagen later in de hoofdstad Bamako ontmoet in een barakachtig gebouw dat doorgaat voor kantoor en bestaat uit een stel kale kantoortjes rondom een grote, eveneens kale binnenruimte. Kaal is het kleed van de armoede. Bijna onbewogen zit hij tegenover mij aan tafel en spreekt, spreekt over het dorp waar hij vandaan komt, over zijn land, over politiek, de katoen en vooral over de strijd, zijn strijd, zijn woede, zijn idealen. Op Coulibaly’s kaartje staat dat hij de voorzitter is van de Malinese boerenbonden en Malinees cöordinator is van de Roppa, de koepel van West-Afrikaanse boerenorganisaties.5 In die hoedanigheid kent hij Sedou ook. ‘Een verhaal uit duizenden,’ zegt Coulibaly, ‘een uit vele, vele duizenden. Het is overal en altijd hetzelfde en om die reden is er dan ook maar één oplossing. Ook die is overal en voor iedereen dezelfde.’ Daarop begint hij een verhaal dat langzamerhand bekend verondersteld mag worden. Het gaat over de cruciale betekenis van de landbouw voor Afrika. Eeuwen- en eeuwenlang leefden de Afrikanen zoals alle mensen overal ter wereld geleefd hebben: van jacht en, in toenemende mate, landbouw. Eenieder had zijn veldje en elk veldje bracht net genoeg op om in leven te blijven. Met de groei van de markt kwam daarin verandering. Boeren gingen voor de markt produceren en steeds minder de eigen producten consumeren. Dat zou geen probleem zijn geweest als diezelfde boeren over die markt enige zeggenschap hadden behouden. In tegenstelling tot de westerse wereld is dat echter niet het geval. De boeren die bij het dekolonisatieproces zo’n cruciale rol hadden gespeeld, werden daarna vergeten, ‘les oubliés de l’histoire’, zoals Coulibaly ze noemt. Het was een nieuwe, stedelijke elite die in de Afrikaanse landen de macht kreeg en deze liet zich weinig tot niets gelegen liggen aan het ‘type’ waar ze zelf net één of twee generaties geleden aan ontsnapt was: boer. De Afrikaanse stedelingen hadden andere ambities, andere prioriteiten, andere soorten belangstelling: banken, kantoren, luxeartikelen, auto’s. Vandaar dat ze – het is een schijnbaar onbetekenend maar in feite veelzeggend en economisch ook belangrijk voorbeeld – (westers) tarwebrood gingen eten in plaats van lokale producten zoals maïs. Daarmee verplichtten zij de boeren die voor de markt wilden werken, producten te verbouwen die ze nooit verbouwd hadden en dat op een grond en in een klimaat die daarvoor vaak niet geschikt waren. Gedurende lange tijd werd de wildgroei van de markt getemperd doordat tal van Afrikaanse elites, mede om redenen van prestige, een links politiek model aanhingen en dus zorgden voor een geleide economie. Met de Val van de Muur echter bleef er van dat model niets meer over. Voortaan was de markt het enige dat telde. Misschien zou zelfs dat nog niet zo ernstig zijn geweest, aldus nog steeds Coulibaly, als die markt werkelijk een markt was, een plek waar vraag en aanbod elkaar ontmoeten en waar de prijs als bij handjeklap tot stand komt. Maar ook dat is niet het geval. De Markt, de grote, internationale markt waarover gesproken wordt alsof ze een koeienmarkt is in een willekeurig dorp, is niet open. Ze wordt beheerd en beheerst door een aantal westerse instellingen en regeringsinstanties die met subsidies, manipulaties, politieke afspraken en andere drukmiddelen de touwtjes in handen houden. De gevolgen zijn ernaar. En ze zijn vreselijk. Zo dwingt de markt Afrikaanse boeren niet langer op publieke gronden en in familieverband te produceren, maar op westerse wijze: op eigen grond en volgens het bij ons bekende bedrijfsmodel. Een van de argumenten waarmee de boeren hiertoe overgehaald worden, is dat waarmee de Peruaanse econoom Hernando de Soto eind jaren ’80 bekend werd: dat mensen zonder bezit geen lening kunnen afsluiten (want ze kunnen een bank geen garantie geven) en dus geen bedrijf kunnen opzetten. Aan het voordeel van bezit zit echter ook een nadeel, namelijk dat het (land) verkocht kan worden en dus in bezit kan komen van grote ondernemingen. En dat is precies wat gebeurt. De boer die het ene moment de trotse bezitter is van een stukje eigen grond, een unicum in de Afrikaanse geschiedenis, is het volgende moment de (loon)slaaf van een internationale firma – een verschijnsel dat in Afrika minder uniek is.


  Daarmee is niets gewonnen. Integendeel. Er is verloren. Zo ver is het in Molobala nog niet. Maar de eerste stappen in de verkeerde richting zijn gezet. De volgende kunnen eenvoudig volgen. Ibrahima Coulibaly ziet daarom maar één weg: regulatie. De markt kan niet aan zichzelf overgelaten worden, zegt hij en bedoelt: de markt kan niet blijven zoals ze nu is. De boeren, in dit geval de Afrikaanse boeren, behoeven een stem, ze hebben macht nodig, invloed. Als ze die niet krijgen, zegt hij, ‘tous les pays du monde vont aller à la catastrophe’, dus een puinhoop als gevolg.


  7

  Veel woorden, weinig helderheid


  In de laatste klas van onze middelbare school was het gebruik een reisje naar het buitenland te maken. Alleen al om die reden was het een bijzondere gebeurtenis. Maar het reisje dat wij zouden maken, had nog een extra tintje. Wij waren de laatste lichting van het oude gymnasium, na ons kwam de modernisering ofwel, wat toen heette, de Mammoet, een woord dat massa of horde suggereerde en het begin van het einde leek in te luiden, het einde van al wat klein, mooi en intiem was. Na ons zouden er geen kleine klassen meer zijn met alleen maar jongens maar grote klassen met, godbetert, meiden erin. Na ons geen Latijn meer in de eerste klas maar Engels en andere modernismen. Na ons kon je gymnasium doen zonder… stel je voor, zonder Grieks. Kortom, na ons kwam de zondvloed. Zo in ieder geval werd het door een groot deel van onze leraren en zeker door de rector van ons gymnasium ervaren. De man was pater, classicus, opgegroeid en gebleven in een wereld die na de revoluties en opstanden van de jaren ’60 – dit speelt in 1973 – razendsnel verdween. Meer dan voor wie ook was ons reisje voor hem het afscheid van een tijdperk. Vandaar dat hij er zo vaak over sprak en er ook zoveel waarde aan hechtte dat het een succes zou worden. Zijn woorden en bedoelingen straalden op ons af, temeer omdat het reisje zou gaan naar de stad die destijds voor elke katholieke gymnasiast was als de stad der steden: Rome.


  Van de ongeveer twintig leerlingen ging er uiteindelijk één niet
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  mee. Dat was ik. Het zou een zinloze mededeling zijn ware het niet dat mijn afwezigheid alles met armoede te maken had, althans met datgene wat destijds door mij en mijn omgeving als zodanig werd gezien. Nou ja, armoede is een groot woord, gebrek is beter. Mijn moeder kon de, als ik me goed herinner, 500 gulden van het reisje simpelweg niet betalen. School en omgeving lieten het daarbij natuurlijk niet zitten. De school bood aan het geld voor te schieten. De overbuurman, een bevriende arts, ging nog verder en wilde het bedrag schenken. Maar mijn moeder aarzelde. Voorschieten betekende dat ze het moest terugbetalen en ook dat was voor haar niet eenvoudig. En een schenking aanvaarden betekende verplichtingen, althans het gevoel daartoe, en dat was niet plezierig. Ze vroeg mij daarom om mijn mening. Ik hoefde geen seconde na te denken: ik ging niet mee. Zelfs toen de school aanbood alles te betalen, mijn vader (mijn ouders waren gescheiden) op de hoogte werd gebracht en hetzelfde voorstelde, de buurman op mijn gevoelens en gezond verstand speelde, bleef ik bij mijn besluit. Ik ging niet mee. Punt uit. Later, zelfs nu nog (anders zou ik dit niet onthouden hebben, laat staan opschrijven), heb ik natuurlijk ernstig getwijfeld aan de juistheid van mijn beslissing en er ook wel spijt van gehad, maar toen was het al te laat. De klas ging naar Rome en ik bleef thuis.


  Rond mijn weigering en uitzonderlijke positie verzon ik een verhaal. Anders gezegd: ik maakte van de nood een deugd en vertelde tegen eenieder die het horen wilde dat ik Rome alleen wilde zien. Bovendien, zo voegde ik eraan toe, wat kan je in zo’n wereldstad nu doen in een weekje? Tegelijkertijd vertaalde of wellicht zelfs ‘sublimeerde’ ik mijn armoede in trots. Ik weigerde mijn hand op te houden. Ik weigerde mijn moeder te belasten. Rome was leuk maar mijn gevoel van eigenwaarde was belangrijker. Ik was trots op wie en wat ik was. ‘Arm’? Prima, dan was dat mijn trots.


  Het is natuurlijk onzin te doen alsof mijn afwezigheid van het Rome-reisje veroorzaakt werd door armoede. We woonden in een rijk dorp in het midden van een van de rijkste landen ter wereld en dit speelt na de economische boom van de jaren ‘60. We hadden een huis met een tuin van 800 vierkante meter – wat zeker op die plek veel was. Dat huis was zo groot dat we allemaal – van de zes kinderen waren er vier nog thuis – een eigen kamer hadden. We hadden een douche, een tv (sinds kort, dat wel), goede bedden, schone kleren, een arts om de hoek en van honger of iets vergelijkbaars was al helemaal geen sprake. Toch waren we ‘arm’. Zo ervoeren we het althans en zo werd het achter onze rug ook gezegd. ‘Bij de Van der Heijdens,’ zo luidde het, ‘hebben ze het niet eenvoudig.’ Zo was het ook, soms. Maar juister nog is dat we het in verhouding niet eenvoudig hadden. Anders gezegd, onze ‘armoede’ had alles te maken met de omgeving waarin we verkeerden: een bovengemiddeld rijk villadorp. Terwijl de ouders van onze buurkinderen in fraaie auto’s reden, wist mijn moeder na vele jaren gedoe (niet in de laatste plaats overigens omdat ze er niet in slaagde haar rijbewijs te behalen) ongeveer het meest lullige autootje te bemachtigen dat een mens zich kan voorstellen: een Daf. Terwijl het in onze omgeving gebruikelijk was dagelijks vlees te eten, deden wij dat slechts twee keer per week: op woensdag gehakt en op zondag draadjesvlees. Terwijl iedereen in het eigen dorp naar school ging, hockeyde bij de plaatselijke club, in de zomer tenniste en naar willekeur drank uit de ijskast mocht pakken, moesten wij ’s morgens vijftien kilometer naar school fietsen, hockeyen in een volgend dorp (goedkoper!), tennisten wij niet en moesten ons tevredenstellen met water of siroop. Hoewel we langzaam leerden met dit alles te leven en van de nood een deugd maakten, bleef het gevoel dat wij minder hadden, dat wij, om het vereenvoudigend te zeggen, ‘arm’ waren en de anderen ‘rijk’.


  Het is een cliché te zeggen dat armoede een relatief begrip is. Niettemin is het een waarheid als een koe. Het is deze waarheid die alle discussies over het begrip moeizaam en de duizenden cijfers en andere feiten die over het verschijnsel de ronde doen, aanvechtbaar maken. Volgens moderne criteria en bijna alle onderzoeken is een keuterboertje op het platteland van Azië, Latijns-Amerika of Afrika straatarm. Hij woont in een huisje dat we in het Westen zelfs voor de kippen te min achten. Hij bezit geen water, licht of gas, laat staan een douche, toilet, tv, telefoon of, de oude fiets wellicht uitgezonderd, vervoermiddel. In de omgeving van zijn woning is nergens een weg te bekennen. Er zijn paden, niet meer. Evenmin is er een arts in de buurt

  – en zeker geen ziekenhuis. Het enige schooltje ligt op een afstand van twee, drie uur lopen en bestaat uit niet meer dan twee lokalen met een aangestampte vloer, een oud schoolbord, een rijtje krakkemikkige banken en een stapeltje afgedankte leerboeken. Bussen zijn er niet, taxi’s al helemaal niet en het pad tussen huis en school is het grootste deel van het jaar zo slecht dat er zelfs met de fiets geen doorkomen aan is. De dichtstbijzijnde winkel of wat daarvoor doorgaat ligt eveneens op een afstand van enkele uren. In die winkel is behalve suiker, zeep, gedroogde vis, kammen, één soort schoenen, overalls en een praatje niets te verkrijgen. Voor alles wat een beetje anders en luxer is – broeken, hemden, een jurk, insecticide – moet je een dagreis maken naar de stad of wachten tot er een marskramer langskomt.


  Deze boer en zijn gezin zijn dus (als het in dit geval niet zo’n rare uitdrukking was zou je zeggen) ‘straatarm’. Statistieken bevestigen dat. Neem nogmaals Bolivia, het land van María Cabana. Volgens recent onderzoek, uitgevoerd in opdracht van de regering,1 zou 60 procent van de Boliviaanse bevolking arm tot zeer arm zijn. Maar, zo zegt datzelfde onderzoek, de verschillen tussen de armoede in de stad en die op het platteland zijn groot. Van de stadsbevolking, het merendeel (55 procent) van de Bolivianen, is iets minder dan de helft arm. Bij de plattelandsbewoners geldt dat voor 80 procent, zelfs nog iets meer. Ik waag het deze cijfers te betwijfelen of op z’n minst ter discussie te stellen. Als een goed opgeleide stadsbewoner onderzoek verricht naar armoede, zal hij geneigd zijn stedelijke normen als criterium te nemen. Zeg de douche, glas voor de ramen en behoorlijke schoenen. Plattelandsbewoners hebben echter altijd zonder douche, zonder glas en op slippers of zelfs blote voeten geleefd. Tenzij zich een natuurramp voordeed, hadden ze echter wel te eten. Er was altijd wel een beest dat geslacht kon worden, een zak met aardappelen, een boom die vrucht droeg, een veldje maïs. Armoedig? Het is maar hoe je het bekijkt. Van de 50 procent arme stadsbewoners van Bolivia bezit een groot aantal vermoedelijk een mobiele telefoon, anno nu een teken van rijkdom. Maar als er geen werk is, is er ook geen inkomen en is er dus niets. In dat geval heb je wellicht een mooie broek, goede schoenen, een mobieltje en een tv met 53 kanalen maar niets om te eten. Ben je rijker dan het keuterboertje dat op de twee versleten stukjes leer die voor slippers doorgaan naar de andere kant van de vallei sjokt om een mandje maïs te oogsten? Nee dus. ‘Wat heb ik eraan dat in de stad alles te krijgen is?’ vraagt een vrouw uit Macedonië aan de onderzoekers van de Wereldbank. ‘Je ziet de dingen wel, maar je hebt geen geld om ze te kopen. Als ik in een dorp woonde, zou ik veel beter af zijn. Dan zou ik een stukje grond hebben om iets op te verbouwen en wat beesten houden. Dan was ik niet arm.’ Tja, antwoordt een plattelandsbewoner uit datzelfde land, dat kan je nu wel zeggen maar ‘voor een behoorlijke opvoeding moeten we onze kinderen naar de dichtstbijzijnde stad sturen. Daar ook is de medische zorg. Alles wat we nodig hebben, is alleen in de stad verkrijgbaar en de reis daarheen betekent altijd extra kosten.’2 Het is niet alleen een kwestie van het gras dat elders altijd groener is, het is ook een onoplosbaar dilemma: stad en land hebben beide hun voor- en nadelen, beide hun eigen vorm van ‘armoede’.


  Maar wat is dat dan, die ‘armoede’? Met deze vraag beginnen bijna alle boeken die op het onderwerp betrekking hebben. En bijna altijd volgt op die vraag een verhandeling die meer verwart dan verheldert. Althans mij. Ik moet bij dergelijke inleidingen vol termen en definities altijd denken aan de autobiografie van Karl Popper, een van de grootste filosofen van de 20ste eeuw. Al in een van de eerste hoofdstukken van die autobiografie beschrijft hij zijn eerste discussie over een filosofisch onderwerp. Popper was op dat moment een jaar of vijftien en zijn opponent was, zo gaat dat, zijn vader. Onderwerp was de autobiografie van Strindberg. Vader en zoon waren het niet met elkaar eens. De discussie duurde en duurde, maar schoot niet op. Uiteindelijk bleek dat het tweetal vooral discussieerde over woorden en hun betekenis. Essentialisme doopte Popper deze opvatting: de gedachte dat er achter woorden een ‘ware’ betekenis schuilgaat en dat het zinnig zou zijn daarover te discussiëren. Verloren tijd, ontdekte hij en schreef daarom cursief in zijn autobiografie: ‘Laat jezelf er nooit toe verleiden problemen over woorden en hun betekenis ernstig te nemen. Wat wel serieus genomen moet worden, zijn feitelijke vragen en beweringen over feiten: theorieën, hypothesen; de problemen die door deze theorieën opgelost worden; de problemen die deze theorieën creëren.’3


  Anders gezegd, armoede ‘is’ niets. Een miljardair die afzakt tot miljonair waant zich arm en een bedelaar die tien dollar in de hand krijgt gedrukt, voelt zich rijk. Ondanks dit onmiskenbare feit kunnen onderzoekers het niet nalaten een definitie van of criteria voor armoede op te stellen.4 In zekere zin is dat begrijpelijk, want voor verder onderzoek noodzakelijk – zonder uitgangspunten kun je niets onderzoeken. We willen immers weten hoeveel mensen op aarde in armoede leven. Of het er meer worden of minder, wat de verschillen zijn tussen de diverse continenten en landen en waarom van twee mensen in vergelijkbare omstandigheden de een zich arm en de ander zich rijk waant. Deze wetenschap is des te meer van belang omdat zij het uitgangspunt kan vormen van maatregelen en dus van mogelijke veranderingen. Toch komt dergelijk onderzoek nooit tot een slotsom. Sterker nog: de onderzoekers draaien zichzelf een loer door te suggereren dat zo’n slotsom mogelijk is. Dat is zij niet. Zij is altijd zacht als boter. Vandaar dat dergelijke onderzoeken steevast eindigen met uitspraken waar je weinig tot niets mee kunt. ‘Armoede kent vele kanten,’ schrijven degenen die in opdracht van de Wereldbank een enorm, internationaal project naar alle mogelijke facetten van armoede opzetten.5 Na vele pagina’s vol pogingen tot een definitie, nemen ook zij echter weer hun toevlucht tot fraaie omschrijvingen die met een definitie niets en met suggestie of illustratie alles te maken hebben. Zoals: ‘Armoede is honger. Armoede betekent dat je geen dak boven het hoofd hebt. Armoede wil zeggen: ziek zijn maar niet in staat een dokter te roepen. Als je arm bent kun je niet naar school en niet lezen. Armen hebben geen baan, ze zijn bang voor de toekomst en leven bij de dag. Arm zijn betekent dat je je kind verliest, omdat het ziek wordt van vervuild water. Armoede is machteloosheid, gebrek aan invloed, onvrijheid.’ Het is allemaal juist. Maar kun je er iets mee, analytisch gezien welteverstaan? Of is dat niet de bedoeling? Dienen dergelijke omschrijvingen geen analytisch maar een ‘literair’ doel en onderscheiden ze zich niet wezenlijk van het soort teksten dat een literator als Charles Dickens in The Bleak House, Ina BoudierBakker in Armoede, John Steinbeck in The Grapes of Wrath of B. Traven in de Caoba-cyclus leverde, teksten ook zoals die door tal van sociale hervormers en andere verontrusten in de 19de, begin 20ste eeuw geschreven werden, over mannen in donkere fabrieken, vrouwen die uit armoede hun lichaam verkochten, kinderen van vijf of zes jaar die als draaier in een spinnerij moesten werken. In de poëtische woorden van de Vlaamse advocaat en dichter Julius Vuylsteke:


  Als draadjesmaker wordt het [kind] geplaatst te midden van ‘t werktuig, dat ronkt en raast. ‘Ach vader, ‘t is hier zo benauwd…’ Let op of anders grijpen de riemen uw kop.

  ‘Mijn oog is zo moede; mijn hoofd is zoo zwaar.’ Let op of de tanden grijpen uw haar.

  ‘Ach vader, ik voel mijne armen verlammen.’ Let op, of ze raken tussen de krammen. De vader gebiedt, het kind zwijgt stil;

  welhaast weerklinkt een snerpende gil. Bloed verft riemen en draden rood.

  Het kind heeft geleden, het kind is dood.6


  Een van de meest gebruikte criteria voor armoede is de dagelijkse dollar die ook in de titel van dit boek voorkomt en in de jaren ’80 door de Wereldbank als criterium werd geïntroduceerd. Je leest overal en voortdurend over die dollar. Maar waarom hanteert men geld als criterium? Waarom dollars? En waarom één? Na lezing van stapels papier over deze en vergelijkbare vragen, kan je niet anders dan concluderen dat voor het een noch het ander goede, laat staan doorslaggevende argumenten bestaan en dat de enige aanvaardbare reden voor die ene dollar een – hoe noem je dat? – ‘esthetische’ is: hij klinkt goed, staat mooi, suggereert veel. Maar daarmee is het belangrijkste wel gezegd. ‘Als je een harde grens wil trekken tussen arm en rijk, een “absolute income poverty line”,’ zegt Thomas W. Pogge, filosoof aan de Columbia Universiteit en een van de velen die in afgelopen jaren scherpe kritiek op die ene dollar als criterium voor armoede hebben uitgeoefend, ‘moet je eerst omschrijven wat een mens nodig heeft.’7 Jan Vandemoortele, voornaamste adviseur van de – al die termen! – Social Development Group van het Development Program van de Verenigde Naties, is het met hem eens. Er is sprake van een conceptueel probleem, zegt hij. ‘Waarom gaat men bij een definitie niet uit van een minimaal aantal goederen en diensten? Een dollar zegt daarover niets.’ ‘Je moet niet alleen aan voedsel denken,’ zegt een derde in navolging van de man die in 1998 de Nobelprijs voor economie won, Amartya Sen, ‘maar je moet rekening houden met hetgeen mensen in hun leven willen realiseren… En als ze niet kunnen wat ze willen, kan je ze arm noemen… Dat is wat professor Sen betoogt.’ ‘Dat je armoede niet alleen aan het inkomen moet afmeten,’ vervolgt dezelfde criticus, ‘zelfs niet uitsluitend aan de wijze waarop iemand in staat is zijn mogelijkheden te realiseren. Nee, armoede meet je af aan de wijze waarop iemand al dan niet in staat is normaal aan het leven deel te nemen.’


  Normaal? Daarmee ben ik terug bij mijn ervaring met het gemiste schoolreisje. Ontbrak het mij destijds aan de mogelijkheid ‘normaal’ te participeren? Ik vind (en vond) van niet. Een ander zou het wellicht onverdraaglijk hebben gevonden. Misschien vond ik dat diep in mijn hart ook wel, maar in dat geval sublimeerde ik mijn gevoelens door trots of een andere eigenschap zodat ik de gebeurtenis niet als vreselijk of armoedig ervoer. Wellicht zijn dergelijke gevoelens bij mij sterker ontwikkeld dan bij een ander en was ik dus niet arm omdat ik over eigenschappen beschik die de ervaring daarvan tegengaan. Zo kan je doorgaan. Het verdwaalt in oeverloos gezever. Betekent dit dat je elke poging tot omschrijving van armoede beter kunt opgeven? Zover hoef je volgens mij niet te gaan. Verstandiger is het, denk ik, te zeggen dat het met armoede net zo is als met abstracte begrippen als liefde of geluk: je weet of ziet verduiveld goed of het er al dan niet is, maar uitleggen of nader verklaren is zo goed als ondoenlijk. Er zijn zoveel variabelen dat je nooit tot een sluitende omschrijving komt. Beter is het daarom uit te gaan van een omschrijving uit de losse pols en die telkens weer te testen op z’n bruikbaarheid. In dat geval is het niet van zoveel belang welke omschrijving je hanteert. Het kan die van die ene dollar zijn. Ook mogelijk is een andere omschrijving die gehanteerd wordt door de Wereldbank en die, na de opmerking dat armoede een complex, multidimensionaal verschijnsel is dat niet zozeer betrekking heeft op inkomen als op kwaliteiten, uitgaat van drie elementen. Let wel, het zijn elementen die volgens de Wereldbank door de armen zelf genoemd worden:

  • fysiek gebrek – armoede is gebrek aan materiële zaken, in de eerste plaats voedsel maar ook behuizing, land, gezondheidszorg, water en andere zaken


  • psychologische aspecten – armen zijn zich bewust van het feit dat ze geen stem hebben, geen macht, geen onafhankelijkheid. Daardoor zijn ze overgeleverd aan alle mogelijke vormen van uitbuiting. Hun armoede maakt dat ze blootgesteld zijn aan grofheid, vernedering en onmenselijke behandeling, in het bijzonder door de publieke of private personen of instellingen bij wie ze juist om hulp aankloppen. Arme mensen spreken om die reden voortdurend over de pijn die teweeggebracht wordt door de schending van hun sociale normen en het onvermogen een culturele identiteit te vormen en te behouden. Hun onvermogen om deel te nemen aan het gemeenschapsleven heeft sociale leegte tot gevolg

  • en tot slot heeft armoede betrekking op de infrastructuur, beter gezegd op de afwezigheid daarvan – wegen, transportmiddelen en opnieuw water, gezondheidszorg en dergelijke. Terwijl geletterdheid als belangrijk wordt gezien, zijn armen ambivalent als het over scholen gaat. De een vindt scholing belangrijk, een ander volstrekt irrelevant.


  Hoewel men spreekt over armoede, bedoelt men vaak ontwikkeling. Het kwam al even ter sprake. Tot diep in de vroeg-moderne tijd had een begrip als ontwikkeling nauwelijks of geen betekenis. De wereld en het leven zouden zijn zoals ze waren – altijd waren geweest en altijd zouden zijn – en de gedachte dat een en ander ingrijpend zou kunnen veranderen, kwam bij slechts weinigen op. Pas sinds de Industriële en Franse revoluties begon een steeds grotere groep in termen van vooruitgang of, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt, ontwikkeling te denken. Toch duurde het tot diep in de 20ste eeuw, misschien zelfs wel tot de jaren ’60 of ’70 van die eeuw, dat deze vorm van denken de bevolking van een groot deel van de wereld in zijn greep kreeg. Tevoren bestond het, zeker. Maar het was eerder een concept dan een ervaring, meer het idee van een kleine groep dan de werkelijkheid van de massa. Dit laatste werd pas vooruitgang toen mensen haar ook daadwerkelijk ervoeren, dat wil zeggen: met de naoorlogse sociale wetgeving en de loonrondes van de jaren ’60, met de achturige (of nog kortere) werkdag en de vrije zaterdag, met de introductie van de wasmachine, de ijskast, de douche, de centrale verwarming, met de ontsluiting van het platteland, de groeiende beschikbaarheid van vlees, wijn, koffie en, niet te vergeten, met de auto, de steeds langere vakanties en de gewoonte ook werkelijk op pad te gaan, liefst naar het buitenland. Dit alles bracht tal van sociale, psychologische en culturele veranderingen met zich mee die mensen een groot gevoel van ‘vooruitgang’ bezorgden: groeiende individualisering, toenemende mondigheid, grotere zelfstandigheid, emancipatie van de vrouw, veranderingen in de werksfeer, het gezinsleven, het straatbeeld, idem dito in kunst, pers, communicatie, enzovoort, enzovoort zou je moeten zeggen als het niet zo flauw was dat te doen. Alom was – of leek – sprake van ontwikkeling dan wel vooruitgang. De motor hiervan, het lijdt geen twijfel, was de welvaart. Het zal daarom niet verbazen dat op hetzelfde moment dat deze welvaart de dagelijkse werkelijkheid werd van een groeiend deel van de wereldbevolking, armoede meer en meer in de belangstelling kwam te staan. Dit laatste gebeurde aanvankelijk bij een kleine groep intellectuelen die, terecht, getroffen werden door de groeiende verschillen tussen het ene en het andere deel van de wereldbevolking. Het gebeurde ook bij een grotere groep maatschappelijk geëngageerden (sociaal-democraten, links-liberalen, christen-democraten, communisten) die meenden dat een groeiende kloof tussen arm en rijk onaanvaardbaar was. En het gebeurde tot slot bij dat deel van de bevolking dat zich de situatie van voorheen nog maar al te goed herinnerde en de armoede elders daarom niet anders kon aanschouwen dan met een combinatie van gêne, trots en medelijden.


  De belangstelling voor armoede was overigens geen nieuw verschijnsel – in het Engeland van de 19de eeuw had ze ook bestaan.8 Wel was ze massaler dan ooit. Dat kwam niet alleen doordat de kloof tussen arm en rijk groeide en het contrast daardoor sterker werd. Het kwam ook doordat armoede vanwege de enorme bevolkingsgroei massaler was dan ooit. En tot slot kwam het door de media. Deze maakten van een ver en onzichtbaar fenomeen een dagelijkse realiteit– weliswaar een abstracte realiteit, maar toch.


  De huidige internationaal-politieke belangstelling voor armoede – beter gezegd: voor economische achterstand dan wel gebrek aan ontwikkeling – laat men gewoonlijk beginnen bij de overeenkomsten die in juli 1944 gesloten werden in Bretton Woods, New Hampshire, Verenigde Staten. Daar kwamen destijds vierenveertig landen bijeen om te praten over de reconstructie van de wereld na de crisis van de jaren ’30 en de oorlog. De conferentie werd gedomineerd door twee staten: de Verenigde Staten en Engeland. Beide wensten een leidende rol op het wereldtoneel. Verder waren alle geallieerde naties aanwezig, plus uit de Derde Wereld overwegend landen uit LatijnsAmerika. Het belangrijkste doel van de conferentie was de wederopbouw van Europa, niet die van de gehele wereld. Zo’n ambitieus project kwam pas later, vanaf ongeveer 1960, op de agenda.


  Zowel bij de wederopbouw van Europa als bij de meer ambitieuze projecten die vanaf ongeveer 1960 werden opgezet, domineerden de instellingen die tijdens, kort na of tengevolge van Bretton Woods tot stand kwamen. Dat zijn:


  • de Wereldbank, aanvankelijk de International Bank for Reconstruction and Development genoemd. Taak van deze instelling was te zorgen voor investeringen op de lange termijn

  • het Internationaal Monetair Fonds. Dit diende zich vooral om investeringen op de korte termijn te bekommeren en moest voorkomen dat (hoge) schulden en wisselende koersen de internationale financiële markt verstoorden

  • tot slot de gattt, General Agreement on Tariffs and Trades, later wto, World Trade Organization genaamd. Deze had tot taak internationale handel te reguleren en grondstoffenprijzen te stabiliseren.


  Elk van deze instellingen stond in nauwe relatie met de tegelijkertijd opgerichte Verenigde Naties – geen product van Bretton Woods maar een moderne versie van de Volkenbond en van andere internationale initiatieven op politiek gebied. In de Verenigde Naties, zo was aanvankelijk het plan, zouden de politieke beslissingen genomen worden op basis waarvan economisch beleid werd gevoerd. Het klonk – en klinkt – prachtig. Zoals gewoonlijk was de praktijk echter heel wat minder fraai. Daarvoor zijn tal van redenen: de al genoemde rivaliteit tussen de twee genoemde en, naar spoedig bleek, ook andere grootmachten; meningsverschillen tussen liberale en conservatieve economen en politici over de wijze waarop ontwikkeling het best bereikt kon worden; het razendsnel wegebben van het naoorlogs idealisme en het begin van de Koude Oorlog; en tot slot, niet onbelangrijk, het feit dat van de 44 ondertekenaars van de overeenkomsten van Bretton Woods er 18 uit een zogenaamd ontwikkelingsland afkomstig waren, een minderheid dus. Geen wonder dus dat ‘Bretton Woods’ impliciet de nadruk legde op de belangen van de rijke landen. Dit zou zich op den duur meer en meer gaan wreken en helemaal aan het eind van de 20ste eeuw zelfs tot groot, internationaal protest tegen de genoemde organisaties leiden. Dat is de al herhaaldelijk genoemde anti- of andersglobaliseringsbeweging.


  Goed of slecht, effectief of niet, sinds de Tweede Wereldoorlog stonden armoede en ontwikkeling hoog op de agenda van grote en strategische internationale organisaties. Toch duurde het nog tot in de jaren ’60, begin jaren ’70 van de 20ste eeuw, tot het moment dus dat Europa herbouwd was en het Westen van een ongekende welvaart begon te genieten, dat men bij het gebruik van begrippen als armoede en ontwikkeling aan de Derde en niet langer aan de Eerste Wereld dacht. Een bewijs hiervan is dat de uit Bretton Woods voortgekomen Organization for European Economic Cooperation (oeec) in december 1960 veranderd werd in Organization for Economic Cooperation and Development en het Europa uit de titel dus verruilde voor een ruimere opdracht: ontwikkeling in het algemeen.


  In 1972, onder McNamara, zette de Wereldbank armoede voor het eerst boven aan de agenda. Daar heeft ze sindsdien een steeds belangrijker plaats veroverd. Zo wijdde de organisatie haar jaarverslag van 1990 geheel aan dit thema. In datzelfde jaar gingen de Verenigde Naties ertoe over ontwikkeling tot een speerpunt van internationaal politiek beleid te maken. Daartoe publiceerden ze het eerste Human Development Report. Vele van dergelijke rapporten zijn sindsdien gevolgd.9 En iedere keer werd de kennis van armoede, zowel van de analysemethoden als van feitelijke gegevens, uitgebreid. Uiteindelijk mondden deze en tal van vergelijkbare initiatieven uit in een aantal grootse projecten zoals de top over sociale ontwikkeling in 1995 (Kopenhagen), het Internationaal Jaar voor de Uitroeiing van de Armoede in 1996, het Eerste decennium voor de Uitroeiing van de Armoede van 1997 tot 2006 en, als klap op de vuurpijl, in het ronde jaar 2000 de formulering van de zogenaamde Millenniumdoelen, een programma van acht punten dat door maar liefst 147 staatshoofden en regeringsleiders van de in totaal 189 landen ondertekend werd en waarin geformuleerd werd wat er in de periode tussen 1990 en 2015 op het gebied van ontwikkeling of, zo men wil, armoedebestrijding bereikt moest worden. Dat is heel wat:


  1 . in 2015 zou het aantal mensen dat van minder dan een dollar per dag moet rondkomen en/of met honger naar bed gaat, ten opzichte van het jaar 1990 gehalveerd moeten zijn


  2 . in 2015 zouden alle jongens en meisjes een basisschool moeten bezoeken en deze ook moeten voltooien

  3. in 2015 zou de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen op onderwijsniveau weggewerkt moeten zijn

  4. in 2015 zou het sterftecijfer van kinderen onder de vijf jaar ten opzichte van het jaar 1990 met tweederde verminderd moeten zijn

  5. in 2015 moet het sterftecijfer van moeders in vergelijking met 1990 met driekwart verlaagd zijn

  6. vóór 2015 moet er een eind gemaakt zijn aan de verspreiding van hiv/aids, malaria en tbc

  7. in 2015 moet het aantal mensen dat veilig drinkwater heeft, verdubbeld zijn

  8. en tot slot, een interessant concreet staartje aan deze grootse plannen: rijke landen moeten onder meer handelsbelemmeringen voor arme landen opheffen, hun schuldenpositie verlichten, hun toegang verschaffen tot betaalbare medicijnen en meer financiële hulp ter beschikking stellen.


  ‘Voor het merendeel van deze millenniumdoelen,’ zo staat in het officieel begeleidend schrijven, ‘zijn kwantitatieve doelen geformuleerd die in een periode van 25 jaar – 1990 tot en met 2015 – verwezenlijkt moeten worden.’ Dat is mooi, want dat voorkomt dat plannen stranden in schoonheid en andere aantrekkelijke ongrijpbaarheden. En het biedt tevens de mogelijkheid een balans op te maken – meetbaar! Nadelen heeft een dergelijke werkwijze echter eveneens. Laten we er twee noemen. De eerste ligt voor de hand. Als je meetbare doelen stelt, kan de mislukking eenvoudig vastgesteld worden of, andere mogelijkheid, kan het resultaat uit angst voor de erkenning van zo’n mislukking gemakkelijk verzanden in woordspelletjes. Dat is wat er met de millenniumdoelen dreigt te gebeuren. We zijn ondertussen vijf jaar verder, er rest nog één decennium tot het einddoel en er is, gezien de huidige resultaten, geen sprake van dat dit doel gehaald zal worden. Een paar mogelijkheden staan open: zeggen dat die doelen onzin zijn, méér hout op het vuur gooien of de mislukkingen toedekken met fraaie praatjes. Het gebeurt allemaal. Meetbare ‘targets’ als die millenniumdoelen hebben nog een ander nadeel: dat cijfers de neiging hebben voorbij te gaan aan mensen en ertoe kunnen leiden dat er nog slechts in winst- en verliescijfers wordt gedacht. Een van de logische uitvloeisels daarvan is een buitengewoon wrange: dat je het een kunt afzetten tegen het ander, het ene cijfer tegen het andere en dus kunt kiezen. Kiezen voor cijfers is immers eenvoudig. Ze zijn allemaal hetzelfde en het is de hoogte of laagte van het getal dat beslist. Maar is dat geoorloofd als het om mensen gaat? Om het te zeggen met een fameuze en belangrijke opmerking die uit de koker van zowel de Oostenrijkse nazi-jager Simon Wiesenthal als de Nederlandse schrijver Abel Herzberg zou komen: in de Tweede Wereldoorlog werden geen zes miljoen joden vermoord, maar slechts één jood – en dat zes miljoen keer. Het is dit dilemma – van mensen en cijfers, cijfers óf mensen – dat even onoplosbaar als onaanvaardbaar is.


  [image: ]
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  Duizend cijfers en meer feiten


  Regelmatig verschijnt bij een van de grote internationale instellingen, bij een grote ngo of een niet minder groot onafhankelijk onderzoeksinstituut een rapport dat de gemiddelde lezer slechts duizelingen bezorgt. In een dergelijk rapport wordt namelijk de stand van zaken op een bepaald gebied gegeven: demografie, voedselproductie, armoede c.q. rijkdom, politieke situatie, terrorisme, aids, er is geen onderwerp te bedenken of het wordt niet eens in de zoveel tijd uitvoerig onderzocht en bijna net zo uitvoerig in kaart gebracht.


  Bij dat laatste maakt men graag en veel gebruik van cijfers, sinds enkele jaren steeds vaker geplaatst in zogenaamde infographics, tabellen of grafieken met een ‘leuke’ opmaak, een plaatje, een speeltje. Aan de essentie van de informatie verandert dat niets. Het draait om de cijfers. En aangezien die bijna altijd ‘groots’ – enorme aantallen – en door de lezer niet of nauwelijks te controleren zijn, is duizeling het gevolg: 800 000 slachtoffers bij de genocide in Rwanda… 3,5 miljoen doden bij de Kongo-oorlogen… 3 miljard mensen die leven op de armoedegrens… 40 procent hiv-besmetten in het Afrika ten Zuiden van de Sahara…


  De reden dat men in dergelijke onderzoeksrapporten zo graag gebruik maakt van cijfers, ligt voor de hand: cijfers geven harde informatie. Woorden zijn zacht als boter – over de betekenis van een begrip als armoede kan je immers strijden tot je een ons weegt en dan ben je nog niets wijzer. Met cijfers zou het anders liggen. Cijfers zijn objectief, om niet te zeggen ‘waar’. Hoewel een kind weet dat dit, zo geformuleerd, onzin is (cijfers vallen immers niet uit de lucht), lijkt de cijferziekte1 onder moderne onderzoekers onuitroeibaar.


  



  Belangrijke websites c.q. instituten met statistische gegevens2

  • Afrika: africa statistics stanford

  • (An)alfabetisme: international literacy explorer

  • Armoede (historisch): 1. cross national time series british columbia,


  2 . penn world tables

  • Armoedemonitor (internationaal): poverty monitoring database

  • Armoedemonitor (nationaal): armoedemonitor

  • Azië en de Pacific: key indicators asian pacific countries

  • Bevolking (wereld, demografie): 1. economic social affairs


  population division, 2. world population trends

  • Democratie: freedom house

  • Europa: eurostat

  • Financiën: 1. international financial statistics, 2. world economic


  outlook database

  • Gender: genderstats

  • Gezondheid: 1. health statistical database, 2. hiv aids surveillance,


  3 . hnpstats, 4. human mortality database, 4. whosis world health

  • Handel (wereld): 1. isi emerging markets, 2. unctad statistics,

  3. world bank trade statistics, 4. wto international statistics

  • Industrie: industrial statistics database

  • Inkomen (wereld): world income database

  • Kinderen: unicef country statistics

  • Landbouw: faostat

  • Landeninformatie: 1. infonation, 2. cia factbook, 3. international database (idb)

  • Latijns-Amerika: 1. oxlad, 2. cepal

  • Leefstandaard: living standards measurement (lsms)

  • Migratie: international migration database

  • Ontwikkeling: 1. human development report, 2. state world population indicators, 3. world development indicators (wdi)

  • Ontwikkelingshulp: aid statistics dac oecd

  • Opvoeding: 1. international archive education data, 2. unesco education statistics

  • Rijke landen: oecd statistics portal (+ trfw. als education, demography, health, environment)

  • Verenigde Staten: united states poverty statistics

  • Verstedelijking: global urban observatory

  • Voedsel: faostat


  Toch zijn cijfers minder veelzeggend dan het lijkt en dat komt niet alleen doordat ze niet uit de lucht komen vallen en, in het geval ze betrekking hebben op mensen, minstens zoveel verhullen als onthullen, het komt ook omdat cijfers vaak een pretentie hebben die ze niet waar kunnen maken. Laat ik Mali maar weer als voorbeeld nemen. Wie een atlas, het cia Factbook, de Times Almanac of willekeurig welk ander naslagwerk opslaat, zal over dit land een massa cijfers vinden. Een van de eerste en meest eenvoudige daarvan betreft het bevolkingsaantal, 11 miljoen 340 duizend en 480 zegt de Times Almanac stoer over het jaar 2002 en het cia Factbook is zo mogelijk nog preciezer en beweert dat er in juli 2004 11 956 788 mensen in Mali woonden. De bewering wordt weliswaar genuanceerd door drie letters met daarachter een punt (est. van estimated, geschat), maar dat lijkt een dwaas detail, al is het alleen maar omdat geen mens zulke hoge getallen zo precies schat. Of je spreekt van ongeveer 12 miljoen of je bent precies en dan kun je het begrip schatting beter achterwege laten. Hoe dan ook, zowel de Times Almanac als het cia Factbook zijn behoorlijk precies – althans, dat pretenderen ze te zijn. Door een bezoekje aan het zogenaamde gemeentehuis van Molobala kan men echter allen maar overtuigd worden van het feit dat genoemde aantallen vermoedelijk ver bezijden de waarheid liggen en in ieder geval op grove schattingen berusten. ‘Hoeveel mensen leven er in Molobala?’ vroeg ik zowel de loco-burgemeester als de gemeentesecretaris van het dorp. Laatstgenoemde zat buiten onder een strooien afdakje achter een oude typemachine en tikte huwelijksakten, overlijdensakten en geboortebewijzen. Hij zou het moeten weten. De loco-burgemeester zat binnen in een kamer die op een tafel en twee stoelen na geheel kaal was. De muren blauw, de ramen zonder glas, de vloer van ruw cement. Voor hem lag een map met papieren. Hij bleek dezelfde persoon te zijn die ik tevoren als schoolmeester ontmoet had. Ook hij zou toch in staat moeten zijn een antwoord te geven op zo’n simpele vraag. Maar nee, in plaats van een antwoord herhaalden beide mannen mijn vraag en lieten die herhaling volgen door een luid en langdurig: ‘Tja…’


  ‘Zijn er dan geen dorpsstatistieken?’ drong ik aan. ‘Van inwoneraantallen, hoeveelheid kinderen, middelen van bestaan, gezondheidszorg, aantal telefoons, watervoorziening?’


  Opnieuw volgde hetzelfde antwoord: ‘Tja…’ Wat blijkt? Statistieken zijn er. Geteld wordt er. Zo weet men precies hoeveel kinderen er in de afgelopen dagen, weken, maanden door het typemachientje van de secretaris geregistreerd werden. Maar men weet niet hoeveel ouders hun kinderen niet hebben aangegeven, evenmin hoeveel mensen nalaten te vertellen dat grootvader of de boreling gestorven is

  – volgens officiële (Unicef-)cijfers3 sterven er in Mali van elke 1000 baby’s (< 1 jaar) maar liefst 122 en van alle kinderen onder de vijf 143. In een dorpje als Molobala zal het verschil tussen cijfers en werkelijkheid op jaarbasis wellicht niet meer dan enkele tientallen bedragen (wie zal het zeggen), maar van alle duizenden en nog eens duizenden Malinese dorpen bijeen lopen die tientallen misschien wel in de miljoenen – nog afgezien van de vraag of de gegevens uit al die gehuchten, dorpen en steden wel tot de opperstatisticus in de hoofdstad doordringen. Zijn de cijfers over de Malinese bevolking dus ‘feiten’? Nee, het zijn schattingen, tellingen gecombineerd met statistische berekeningen en gebracht met een flinke dosis wetenschappelijke bluf. Alleen dat is al een reden om ze te wantrouwen. Ik steek m’n hand ervoor in het vuur dat de situatie in de meeste van de 200 landen op deze wereld niet anders ligt.


  Er komt bij dat de met zoveel aplomb gebrachte cijfers vaak van zo verschillende aard zijn dat het moeilijk voorstelbaar is dat het inzicht erdoor vergroot wordt. Soms is eerder het tegendeel het geval en spreken cijfers elkaar ook aantoonbaar tegen. Een aardig voorbeeld daarvan was in de zomer van 2004 te vinden op de website van de fao, de voedsel- en landbouwtak van de Verenigde Naties.4 Onder het kopje ‘factfile archives 1997-2001’ werd daar naar een hele rij infograpics verwezen. Een daarvan, in het linkerrijtje, had als kop ‘proportion of undernourished people shrinks lightly’, aantal ondervoeden loopt enigszins terug. Precies daartegenover, in het rechterrijtje, stond echter ‘number of hungry people rising’, aantal hongerigen neemt toe. Hoewel je na heel wat gepuzzel wel ongeveer kunt begrijpen wat er met een en ander bedoeld wordt, raak je, althans ik, door dit soort tegenspraken in verwarring. Die verwarring begint weliswaar met twijfel aan jezelf, maar eindigt met scepsis… over cijfers.


  



  Human Development Reports5


  Sinds 1990 publiceren de Verenigde Naties jaarlijks het zogenaamde Human Development Report, met daarin een overzicht van de ‘ontwikkeling van de mensheid’ op alle gebied. In elk rapport krijgt één thema de nadruk. Dat waren in


  1990 : begrip en meting van menselijke ontwikkeling

  1991: financiering van ontwikkeling

  1992: wereldwijde dimensies van ontwikkeling

  1993: participatie (in markt, bestuur, gemeenschap)

  1994: veiligheid

  1995: man-vrouwverhouding

  1996: economische groei

  1997: uitroeiing armoede

  1998: consumptie en productie

  1999: globalisering

  2000: mensenrechten

  2001: nieuwe technologie

  2002: democratisering

  2003: millenniumdoelen

  2004: culturele vrijheid


  De betekenis van cijfers is kleiner, misschien wel veel kleiner dan men veelal denkt. Dat komt in de eerste plaats natuurlijk omdat cijfers zowel aan de voor- als aan de achterkant ‘omklemd’ zijn door woorden. Anders gezegd: cijfers zijn ondenkbaar zonder uitgangspunten en zonder interpretaties. Een klein verschil in uitgangspunt kan een enorm verschil in de cijfers teweegbrengen. Het was dit besef dat de Amerikaanse meteoroloog Edward Lorenz begin jaren ’60 van de 20ste eeuw tot z’n ‘chaostheorie’ bracht – ongeveer het laatste wat je op basis van die zogenaamd ‘harde’ cijfers zou verwachten. Omdat hij een door de computer gedane voorspelling opnieuw wilde bekijken, voerde Lorenz de daarbij gebruikte variabele nogmaals in, ging weg en liet het apparaat verder het werk doen. Maar toen hij na verloop van tijd terugkeerde, bleek dat de uitwerking een volstrekt ander resultaat had opgeleverd dan voorgaande keer. Wat was gebeurd? De computer had slechts drie cijfers achter de komma onthouden (0,506) terwijl de oorspronkelijke variabele uit zes cijfers had bestaan (0,506127). Dat minuscuul verschil leidde tot een volstrekt andere uitkomst. Deze gedachte bracht Lorenz tot de vergelijking die sindsdien bekendstaat als het ‘vlindereffect’ en samengevat wordt in de vraag: kan de vleugelslag van een vlinder in Hongkong een tornado veroorzaken in Texas? Het antwoord is ja: kleine, schijnbaar onbetekenende oorzaken kunnen enorme gevolgen hebben. Bovendien kan het verband tussen oorzaak en gevolg labyrintisch zijn – in ieder geval is het niet altijd lineair of zogenaamd ‘logisch’. Op basis van dergelijke gedachten ontstond de gedachte dat de dingen niet zo functioneren als wij op basis van argumenten en feiten menen: aan de basis van alles ligt chaos, niet orde. Zo is ook de relatie tussen cijfers en conclusies heel wat complexer dan veelal wordt gesuggereerd. Je zou denken dat iedereen dit begrijpt en daarom weet dat die cijfers niet meer dan een van de vele hulpmiddeltjes zijn om de wereld inzichtelijk te maken. Helaas is dat niet het geval. Het vertrouwen in cijfers is zowel bij onderzoekers als gebruikers veel en veel groter dan goed is.


  Dat cijfers gebaseerd zijn op uitgangspunten is niet alleen evident maar ook zichtbaar waarneembaar in elk onderzoek naar armoede. Zo wordt in Nederland eens in de twee jaar een Armoedemonitor gepubliceerd, dat wil zeggen een overzicht van de landelijke situatie met betrekking tot armoede. Daarbij wordt voor armoede een criterium gehanteerd dat honderden dollars verwijderd ligt van het eerder vermelde, door de Wereldbank gehanteerde criterium van een dollar per dag. Een laag inkomen en dus de armoedegrens wordt door de onderzoekers van genoemde monitor gelegd tussen de 9600 en 8800 euro (= 11 500 en 10 500 dollar) per jaar, 960 en 870 dollar per maand ofwel zo’n 30 dollar per dag. Dat is in Nederland arm maar het is armoede van een ander type dan in Mali, India of Bolivia – en dat nog niet alleen vanwege het verschil tussen 25 en 1 dollar maar omdat de context tussen enerzijds een westers en anderzijds een Derde Wereldland zo verschillend is dat dergelijke cijfers niets of bijna niets zeggen. Je kunt met 25 dollar in Nederland straatarm zijn en met 1 dollar in India behoorlijk rijk. Is dit nog een open deur, lastiger nog wordt het als het over de andere kant van de cijfers gaat, de interpretatie. Dezelfde cijfers kunnen immers tot volstrekt verschillende gevolgtrekkingen leiden. Dit is evident waar het de discussie tussen de twee grote ideologische stromingen van dit moment betreft, de neoliberalen en de andersglobalisten. Terwijl eerstgenoemden op basis van cijfers voortdurend herhalen dat het goed gaat met de wereld, beklemtonen de andersglobalisten de misère.


  



  ‘Het wordt met de dag beter’ want:6

  • in 1820 moest 85 procent van de wereldbevolking het stellen met een (naar verhouding) daginkomen van een dollar per dag, in 1950 was dat percentage iets meer dan 50 procent, in 1980 was het 31 procent. Sindsdien is het opnieuw gedaald


  • aan het begin van de 20ste eeuw lag de gemiddelde levensverwachting onder de 30 jaar, in 1960 was dat al gestegen tot 46 en in 1995 tot 65 jaar

  • in 1970 waren 960 miljoen mensen ondervoed, in 1991 was dat cijfer gezakt tot 830 miljoen, in 1996 tot 760 miljoen

  • het aantal mensen dat in extreme armoede leefde was in 1990 29, in 1999 nog maar 23 procent

  • in 1960 werd door 27 procent van de wereldbevolking voortgezet onderwijs genoten, in 1995 was dat gestegen tot 67 procent

  • in 1950 was nog geen 15 procent van de landen democratisch (31 procent van de wereldbevolking), in 2000 was dat 62,5 procent en 58,2 procent van de bevolking

  • sinds 1990 is het aantal oorlogen tussen staten enorm afgenomen

  • de Human Development Index7 is in de afgelopen veertig jaar voor alle landen ter wereld gestegen, veruit het snelst echter in de arme landen: van 0,26 naar 0,56. In de Oeso-landen was de stijging van 0,8 naar 0,91


  Het gaat slecht met de wereld want:8


  • de verhouding tussen de armsten en de rijksten wordt met de dag ongelijker, van 1:30 in 1960, 1:60 in 1990, 1:74 in 1997

  • elk anderhalf jaar neemt de wereldbevolking met zo’n 84 miljoen personen toe, de overgrote meerderheid daarvan – zie voorgaand verhoudingscijfer – is voorbestemd voor de misère. Die stijging zal op zijn vroegst na 2050 eindigen

  • steeds meer boeren zitten zonder land, steeds meer mensen trekken naar de stad, steeds meer mensen zijn afhankelijk van ‘derden’: werkgevers, staat, hulporganisaties

  • armoede wordt met de dag meer en meer een zaak van vrouwen, kinderen, ouderen en gehandicapten. Het illustreert de groeiende kloof tussen haves en have-nots. Die kloof loopt door alles heen

  • de 5 procent rijksten hebben een inkomen dat 114 keer meer is dan het inkomen van de 5 procent armsten

  • in de jaren ’90 van de 20ste eeuw steeg het aantal armen in Afrika ten zuiden van de Sahara van 242 naar 300 miljoen

  • dagelijks sterven er wereldwijd zo’n 30 000 kinderen aan (te voorkomen) ziektes

  • per jaar sterven er zo’n 500 000 vrouwen ten gevolge van zwangerschap of bij de geboorte van een kind

  • door genocide vielen er in de jaren ’90 alleen al in voormalig Joegoslavië en Rwanda zo’n miljoen doden. Zeker 3,6 miljoen mensen stierven tengevolge van binnenlandse strijd

  • steeds meer mensen pakken hun boeltje en zoeken elders hun geluk. Niet alleen leidt dat tot een groeiend leger ontwortelden, het leidt ook tot sociale spanningen, criminaliteit, uitbuiting


  Uit ontelbare voorbeelden één nader bekeken. Algemeen wordt aanvaard dat de verschillen tussen de 20 procent armsten en de 20 procent rijksten ter wereld in de afgelopen decennia spectaculair zijn toegenomen, van 30:1 (de 20 procent rijken bezitten dertig keer zoveel als de 20 procent armen) in 1960 naar 60:1 in 1990 en 74:1 in 1997.9 De suggestie van een dergelijke interpretatie is dat het slechter gaat met de wereld. De kloof neemt immers toe, de armen worden armer en de rijken rijker. Dat is ook precies een van de klachten van de andersglobalisten. Dat we meer en meer leven in een wereld van haves en havenots. Nog even, zeggen ze, en we hebben de magische verdeling 20:80 bereikt: twintig procent rijken probeert achter barrières een leven te leiden dat eenieder wenst, terwijl tachtig procent armen tegen die barrières te hoop loopt, verlangend naar eveneens een stukje van de koek. Niets dan chaos, haat en oorlog zullen het gevolg zijn. Onzin, zeggen de neoliberalen, want zij trekken uit bijna dezelfde cijfers tegenovergestelde, optimistische conclusies. Om te beginnen wijzen ‘zij’10 erop dat het zinloos is de armoede van de een af te meten aan de rijkdom van de ander. Een dergelijke kijk heeft met armoede of rijkdom niets te maken, zeggen zij, wel met rancune, jaloezie of een onterecht, vermeend gelijkheidsidee. Vervolgens geven zij weliswaar toe dat de verschillen tussen arm en rijk zijn toegenomen, maar beweren op hetzelfde moment dat beide groepen, arm én rijk, er in de afgelopen decennia op vooruit zijn gegaan – degenen die niets hadden zelfs meer dan degenen die al een zekere welstand bezaten. ‘Het wordt met de dag beter,’ schrijft Johan Norberg in een boekje dat in de jaren 2001- 2002 door de neoliberale beweging als een kleinood werd ontvangen. Norberg was jong, had de leeftijd van degenen die in Seatlle, Genua, Porto Alegre en elders de straat op gingen, maar nam een tegenovergesteld standpunt in, want hij beweerde dat de wereld gebaat was bij meer en niet bij minder liberalisme. Dankzij dit ‘liberalisme’, zo betoogde hij, was de armoede gedaald, de honger verminderd, het onderwijs verbeterd, de emancipatie van de vrouw bevorderd, de democratisering toegenomen. Kortom, dit was de weg die de wereld had te gaan – de nog altijd bestaande verschillen tussen arm en rijk ten spijt.


  Naast overvloed, tegenspraak, aanvechtbaarheid en, wat plechtig heet, multi-interpretabiliteit, hebben cijfers nog een ander nadeel. Het werd met de verwijzing naar de moord op zes miljoen joden al even genoemd: dat ze mensen per definitie terugbrengen tot abstracta. Dat doen cijfers over armoede en andere ellende eveneens. Ze zijn niet meer dan wat ze zijn: cijfers. Degenen om wie het gaat, de individuele mensen en hun situatie, zijn daaruit verdwenen.11 Daarom ‘zeggen’ cijfers niets, althans de meeste mensen niet. En dat op zijn beurt verklaart weer waarom hulpcampagnes altijd mensen tonen, het individu achter de cijfers. Die ene foto, dat ene beeld, het kind dat met een lepel in de ene en een leeg potje in de andere hand, groot en onschuldig in de camera kijkt. Dat kan een westerling ertoe overhalen de portemonnee te trekken. Cijfers niet.


  Al deze, het spijt me, clichés geslaakt zijnde, kunnen we overgaan tot ‘de cijfers’ zelf. Welke cijfers? Die over armoede? Welke cijfers gaan daar niet over. Niettemin, laten we beginnen met het bekende, licht demagogische en in ieder geval ‘mediagenieke’ rijtje,12 hier en daar nader uitgewerkt:


  • de helft van de wereldbevolking, drie miljard mensen, leeft van minder dan twee dollar per dag. 1,3 miljard mensen leeft zelfs van minder dan een dollar per dag. Drie miljard mensen hebben geen toegang tot gezondheidszorg, 1,3 miljard kan niet over schoon water beschikken. Twee miljard mensen hebben geen elektriciteit
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  • het bruto nationaal product van de 48 armste landen bijeen is minder dan het vermogen van de drie rijkste mensen

  • de 497 miljardairs die in het jaar 2001 geregistreerd werden, bezaten bij elkaar een vermogen van 1,54 biljoen dollar (154 met 4 x 3 = 12 nullen). Dat is veel meer dan het verzameld bruto nationaal product van alle Afrikaanse landen ten zuiden van de Sahara (929,3 miljard) en ook meer dan dat van de oliestaten uit het Midden-Oosten en Noord-Afrika (1,34 biljoen). Het vermogen van die kleine vijfhonderd miljardairs is ook groter dan dat van de armste helft van de wereldbevolking


  



  De tien rijkste mensen ter wereld (2003, in miljarden dollars)


  Bill Gates (Microsoft): 46 miljard

  Warren Buffett (Berkshire Hathaway): 36 miljard

  Paul Allen (Microsoft Finances): 22 miljard

  Alice, Jim, Helen John en Robson Walton (Wal-Mart): 20,5 miljard elk


  Lawrence Ellison (Oracle)): 18 miljard

  Michael Dell (Dell): 13 miljard


  



  • Een analyse van trends op lange termijn toont dat het verschil tussen arm en rijk in de loop van zo’n tweehonderd jaar enorm gegroeid is. Zo was in 1820 de verhouding 3 : 1 (een rijke bezat gemiddeld drie keer zoveel als een arme). In 1913 was de verhouding 11: 1, in 1950 35 : 1, in 1973 44 : 1, in 1992 72 : 1. Op de korte termijn zijn de verhoudingen evenmin beter geworden:14
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  • Bijna één miljard mensen passeerde de grens van het jaar 2000 zonder in staat te zijn tot lezen of de eigen naam te schrijven

  • Om in datzelfde magische jaar elk kind van deze wereld naar school te laten gaan, was nog niet eens één procent nodig van het bedrag dat jaarlijks aan wapens wordt uitgegeven

  • Uitgaande van een vergelijking tussen omzet en Bruto Nationaal Product bleek in het jaar 2000 dat 51 van de 100 rijkste ‘instellingen’ ter wereld bedrijven zijn.15 Hoewel in de precieze cijfers en de plaats op de ranglijst sindsdien tal van veranderingen zijn gekomen, is het fenomeen hetzelfde gebleven. Zo nam het aandeel van bedrijven in de totale wereldproductie tussen 1983 en 1999 toe van 25 naar 27,5 procent. Op dat moment zette de Top200- bedrijven meer om dan alle landen ter wereld, de eerste tien niet meegerekend. Diezelfde Top200 zette achttien keer meer om dan 24 procent van de toenmalige (1999) wereldbevolking. Wat betreft het personeel in dienst van de Top200 liggen de cijfers volstrekt anders: voor de 27,5 procent van de totale wereldomzet is slechts 0,78 procent van de totale werkende bevolking nodig. De winst van de Top200-bedrijven steeg tussen 1993 en 1999 met 362,4 procent, het personeel nam slechts toe met 14,4 procent. Tot slot de nationale verdeling van de Top200: 82 (41 procent) bedrijven zijn Amerikaans, 41 (20,5 procent) Japans.


  



  Omzet en BNP in miljarden dollars. Landen en bedrijven16


  General Motors 164


  Thailand 154


  Noorwegen 153


  Ford 147


  Mitsui en Co. 145


  Saoedi-Arabië 140


  Mitsubishi 140


  Polen 136


  Itochu 136


  Zuid-Afrika 129


  Koninklijke Olie/ Shell 128


  Marubeni 124


  Griekenland 123


  Sumitomo 119


  Exxon 117


  Toyota 109


  Wal Mart 105


  Maleisië 98


  Israël 96


  Colombia 96


  Venezuela 87


  Filippijnen 82


  



  • Het rijkste land ter wereld, de VS, kent tevens de grootste kloof tussen arm en rijk. In de VS wonen 45 miljoen armen, de levensverwachting van de zwarte bevolking is laag, 44 miljoen NoordAmerikanen hebben geen levensverzekering, 25 miljoen geen schoon drinkwater, 750 000 Noord-Amerikanen brengen de nacht op straat door

  • Hoe armer een land, des te groter de kans dat de schuldenlast terugbetaald wordt door de allerarmsten

  • De vijftig miljoen rijkste mensen uit Europa en de VS hebben bij elkaar hetzelfde inkomen als de 2,7 miljard armsten ter wereld. Anders gezegd: één (1) procent van de wereldbevolking verorbert een even groot stuk van de taart als 57 procent van diezelfde wereldbevolking

  • De twintig procent van de wereldbevolking die in het rijke deel van de wereld woont, consumeert 86 procent van alle goederen die op en door diezelfde wereld geproduceerd worden


  



  Als we op aarde met z’n honderd zouden zijn, dan…

  – waren 51 van ons Aziaat, 21 Europeaan en 8 Afrikaans

  – waren 52 vrouw en 48 man

  – waren er 30 blank en evenveel christelijk

  – waren er 89 heteroseksueel

  – leefden 80 van ons in een hutje

  – waren er 50 ondervoed

  – lag er 1 op sterven, bezat er 1 een computer en had er 1 een universitaire studie afgemaakt


  



  • Tegenover elke dollar die arme landen als ontwikkelingssteun ontvangen, staan 13 dollar die ze betalen aan schuldaflossing

  • Ongeveer 800 miljoen mensen zijn permanent ondervoed, tweederde van hen leeft in Azië en de Stille Oceaan

  • Ieder jaar sterven er zeven (7) miljoen kinderen tengevolge van de schuldencrisis in de landen waar die kinderen leven

  • Basketballspeler Michael Jordan kreeg voor een spotje voor Nike(-schoenen) evenveel als het jaarloon van 40 000 Indonesische arbeiders die diezelfde schoenen produceren17

  • En tot slot een lijstje van de producten waaraan de mensheid in 1998 zijn geld uitgaf, in miljarden dollars:18

  – cosmetica in de VS: 8 miljard

  – ijsjes in Europa: 11 miljard

  – parfum in Europa en de VS: 12 miljard

  – hondenvoer in Europa en de VS: 17 miljard

  – vermaak gerelateerd aan het bedrijfsleven in Japan: 35 miljard

  – sigaretten in Europa: 50 miljard

  – alcohol in Europa: 105 miljard

  – drugs wereldwijd: 400 miljard

  – militaire uitgaven wereldwijd: 780 miljard

  • Met helemaal tot slot hiertegenover de bedragen die volgens dezelfde rekenaar, de onverdachte Verenigde Naties, in genoemd jaar (1998) nodig zouden om bepaalde problemen wereldwijd uit te roeien. Niet dat die cijfers juist zijn, dat kan niet, ze zijn interessant in verhouding met de eerder genoemde cijfers:19

  – uitroeiing honger: 5 miljard

  – onderwijs voor iedereen: 6 miljard

  – drinkbaar water voor iedereen: 9 miljard

  – gezonde bevallingen voor alle vrouwen: 12 miljard

  – basisgezondheidszorg en voeding voor iedereen: 13 miljard

  – uitroeiing ergste armoede: 40 miljard


  Met het opsommen van cijfers als deze zou je tot in het oneindige kunnen voortgaan, over onderwijs en voedsel, urbanisatie en productie, ziekte en hulp. Het zou zinloos zijn, temeer omdat dergelijke cijfers eenvoudig te vinden zijn. Bovendien gaat het niet om de cijfers, het gaat om enkele cijfers (vooral die over armoede), het gaat om de vraag waar die voor staan, hoe ze te interpreteren zijn, wat we ermee moeten en waarheen ze ons leiden.


  In dit laatste zinnetje schuilt venijn. Tot nu toe werd namelijk gedaan alsof cijfers iets ‘van ons’ zijn, alsof ze op vele manieren uitlegbaar zijn, aanvechtbaar zijn, maar handig als je een fenomeen in kaart wilt brengen. Dat klopt allemaal. Toch is het slechts een deel van de waarheid. Er is namelijk ook nog zo iets als ‘de macht van het getal’. Die kan elke relativering te boven gaan en dermate sterk zijn dat daartegen geen gedachte, laat staan een relativering bestand is. Neem de verreweg belangrijkste ‘macht’ die zich door een getal laat uitdrukken: de demografie, in het bijzonder de demografische groei in de laatste eeuw.


  Groei wereldbevolking in verleden en toekomst20
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  Iedereen kent deze cijfers wel ongeveer. Zelden echter realiseren we ons wat ze betekenen. Dat is veel, in de eerste plaats dat de wereldbevolking – epidemieën en draconische maatregelen uitgezonderd – in de komende tijd nog zal stijgen en dat die stijging vermoedelijk tot nog meer stijging zal leiden. De verklaring voor die voortgaande stijging is een eenvoudige, namelijk dat mensen het vanaf hun vijftiende of zo met elkaar ‘doen’ en dat uit dat gedoe kinderen voortkomen die op hun vijftiende enzovoort. Pas als het gemiddelde gezin minder dan twee kinderen maakt, houdt de groei op of, met nog minder kinderen, loopt het bevolkingsaantal terug. Gezien de economische (kinderen als ouderdomsvoorziening), religieuze (kinderen als een geschenk van God) en levenslustige (vrijen is leuk) mentaliteit onder het grootste deel van de wereldbevolking, is het onwaarschijnlijk dat het een of het ander zal gebeuren. En dus zal de wereldbevolking voorlopig blijven stijgen. Dat is een feit. Het heeft grote invloed op alle gebieden van het bestaan zoals milieu, voedselvoorziening, behuizing (verstedelijking), migratie, gezondheidszorg, onderwijs en ga zo maar door. Hoe die invloed precies merkbaar zal zijn, valt moeilijker te zeggen en is onderwerp van discussies en voorspellingen. Wat die laatste betreft, men veronderstelt veelal dat huidige tendensen zich voort zullen zetten en door de demografische druk dus versterkt zullen worden. Een mooi voorbeeld daarvan is de verstedelijking. In de loop van de 20ste eeuw zijn overal op de wereld steeds meer mensen in steden gaan wonen, zoveel dat de verhouding tussen stads- en plattelandsbewoners op dit moment ongeveer fifty/fifty is (zie tabel volgende pagina).


  Uitgaande van de recente tendens is de voorspelling dat in komende jaren steeds meer mensen in steden zullen gaan wonen. Dat is een voor de hand liggende, hoewel niet onomkeerbare ontwikkeling. Zo is het denkbaar dat aan de huidige gewoonte om naar de stad te trekken een eind komt en men terugkeert naar het platteland. Zoals generaals de neiging hebben de vorige oorlog voor te bereiden, zo trekken voorspellers actuele lijnen door naar de toekomst. Ze kunnen zich daarmee enorm vergissen. Maar in welke zin en hoezeer, dat weet geen mens. Neem alleen maar het niet ondenkbare feit dat we binnen afzienbare tijd te kampen krijgen met grote, besmettelijke epi


  De wereldbevolking in stad en platteland tussen 1950 en 203021
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  demieën. De kans op besmetting is in een dichtbevolkte omgeving vanzelfsprekend groter dan op een plek waar weinig mensen wonen. Dus wat doet iemand? Dergelijke ‘wat als’-problemen kunnen op bijna elk gebied bedacht worden. Zo ook de mogelijke reacties. Langdurige processen kunnen daardoor als bij toverslag de weg terug gaan.


  Dit gezegd zijnde, kunnen we niet anders dan bekijken wat er gebeurt als de actuele ontwikkelingen zich voortzetten. Om te beginnen nogmaals de demografie. De stijging van de bevolking is namelijk niet overal dezelfde, bij lange niet zelfs. En dus, zo mag je verwachten, zullen ook tendensen als verstedelijking vermoedelijk niet overal dezelfde zijn:


  Toename wereldbevolking per continent, in miljoenen22
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  Uitgaande van de gebruikelijke gedachte dat huidige tendensen zich voortzetten en in de wetenschap dat de welvaartstoename in grote delen van de arme wereld, met name in Afrika, zeer beperkt, om niet te zeggen negatief zal zijn, valt het niet moeilijk in te zien hoe noodzakelijk het is dat de bevolking niet verder groeit of dat de ontwikkeling met de bevolkingsgroei gelijke tred houdt en liever nog overtreft. Zo niet, dan kan je aan de hand van de cijfers eenvoudig bedenken wat de gevolgen zijn.


  Hoeveelheid mensen dat per continent gebrek leidt in miljoenen23
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  Aangenomen dat de huidige ontwikkelingen zich voortzetten, zullen niet alleen zaken als verstedelijking en armoede in de komende decennia toenemen, maar ook de belasting van het milieu, migratie en, wellicht, oorlogen, epidemieën, sociale spanningen en tal van andere, minder plezierige zaken. Voordelen heeft de bevolkingsgroei blijkbaar niet. Dat is ook de reden dat Susan George, de grand old lady van de antiglobalisten, in 1999 het zogenaamde Lugano-rapport publiceerde, een fictief verslag van een bijeenkomst van tien specialisten in het Zwitserse Lugano. Met het doel kapitalisme, vrijhandelssysteem, globalisering en welvaart van het Westen veilig te stellen, hebben de specialisten tot taak plannen te bedenken voor een reductie van de wereldbevolking. Dat lukt, zij het dat die plannen niet bepaald fris zijn. De enige oplossing is namelijk dat een groot deel van de wereldbevolking sterft – hoe, dat doet er eigenlijk niet toe, als het maar gebeurt. ‘Een veelbelovende benadering is inhaken op rokers. Rookverslaving neemt hand over hand toe in steeds welvarender derdewereldlanden zoals China. De Wereldbank schat dat de sterfte door roken in het eerste decennium van de volgende eeuw gemiddeld twee miljoen doden per jaar zal bedragen. De sterfte door vervuild water en persoonlijke hygiëne is eveneens vatbaar voor toename. Andere ongezonde gewoonten – te weinig lichamelijke activiteit, onveilig vrijen, overmatig alcohol- en druggebruik – zijn goed voor nog eens 3 250 000 doden, waarvan tachtig procent in de zich ontwikkelende regio’s. De auteurs zijn er ook van overtuigd dat de sterfte door autoongelukken, zelf toegebrachte verwondingen, geweld en oorlog zal stijgen. Doodsoorzaken als overdraagbare aandoeningen, sterfte rondom zwangerschap en geboorte en gebreksziekten zijn voor onze doeleinden duidelijk het meest geschikt. Bijzonder veelbelovend is het brede spectrum aan infectieziekten en parasitaire aandoeningen: in 1996 waren daaraan volgens de Wereldgezondheidsorganisatie meer dan zeventien miljoen doden toe te schrijven.’


  Dit is fictie. Satire zo je wilt. Dat geldt niet voor de plannen die eind 2004 gepubliceerd werden onder de wetenschappelijk klinkende titel De Kopenhagen Consensus. Die plannen waren de uitkomst van een groots project onder leiding van de rebelse en invloedrijke Deense statisticus Bjorn Lomborg, tot voor kort directeur van het Deens Instituut voor Milieuonderzoek en internationaal bekend vanwege een boek waarin hij korte metten maakt met de milieubeweging: The Skeptical Environmentalist (2001). Als een goed statisticus weet Lomborg dat je met cijfers iets kunt doen wat met mensen moeilijk, zo niet ontoelaatbaar is: vergelijken. Duizend doden zijn er meer dan vijfhonderd en dus is, uitgaande van de gedachte dat leven gaat boven dood, het laatste te verkiezen boven het eerste. Op basis van deze gedachte maakte Lomborg met een groot aantal specialisten – economen, sociaal-wetenschappers, politici als Jan Pronk, onder hen drie Nobelprijswinnaars – een groslijst van wat ‘global crises’, wereldwijde, grote problemen zouden zijn. Dit met de bedoeling tot oplossingen te komen. Dat betekende echter dat er, afhankelijk van het beschikbare budget, gekozen moest worden. Je kunt nu eenmaal niet alles tegelijk oplossen, zelfs niet als je budget oneindig is. Het is beter, aldus het statistisch of, zo je wilt, rationeel nauwelijks aanvechtbare uitgangspunt van Lomborg, beter weinig goed dan veel slecht te doen. En dus kwam de groep wetenschappers via een lang en complex proces eerst tot een lijst van tweeëndertig wereldwijde problemen. Die werden teruggebracht tot tien. Daarbinnen werd vervolgens een hiërarchie aangebracht. Bovendien werd elk probleem (bijvoorbeeld ondervoeding) weer uitgesplitst in concrete deelproblemen (bijvoorbeeld het tegengaan van bloedarmoede door een verhoging van jodiumhoudend voedsel). Al met al kwam De Kopenhagen Consensus op deze wijze tot een prioriteitenlijstje.


  



  1 . De bestrijding van epidemische ziekten, in het bijzonder hiv/aids.

  2. Subsidies en handelsbarrières, in het bijzonder de daadwerkelijke verwezenlijking van vrijhandel

  3. Ondervoeding en honger – in het bijzonder bloedarmoede en het gebrek aan jodium, vitamine A en mineralen

  4. Epidemische ziekten: malaria

  5. Gezondheid en water: technologische ontwikkeling voor waterwinningsprojecten

  6. Gezondheid en water: opzet kleinschalige waterwinningsprojecten

  7. Gezondheid en schoon water: onderzoek naar beter gebruik van water bij voedselproductie

  8. Ondervoeding en honger: ontwikkeling van nieuwe landbouwtechnologie

  9. Migratie: opheffen van barrières voor geschoolde arbeiders

  10. Regering en corruptie: verlaging van de kosten voor de opzet van nieuwe bedrijven

  11. Ondervoeding en honger: verhoging van het gewicht van baby’s bij de geboorte

  12. Ondervoeding en honger: verbetering van de voeding van kinderen


  

  Vanaf hier kwam de lijst langzamerhand al op het punt dat projecten als ‘slecht’ omschreven werden. Nummer 1 tot en met 4 werden ‘heel goed’ genoemd, 5 tot en met 9 ‘goed’, 10 tot en met 12 ‘redelijk’, en vanaf dat punt zouden ze slecht zijn. Gezien de reputatie van Lomborg is het niet verwonderlijk dat dit met name voor milieuprojecten gold. Daaraan moest de internationale gemeenschap voorlopig geen aandacht besteden.

  De voorstellen van Lomborg stuitten natuurlijk op tal van bezwaren. Een daarvan werd geformuleerd door Jeffrey Sachs in Nature:24 dat het een beetje vreemd is om het prioriteitenlijstje door economen te laten opstellen. Die kunnen immers wel rekenen, maar weten niets van de problemen zelf. Prioriteren is goed, betoogde de Amerikaanse ontwikkelingsspecialist, maar dan wel door de juiste mensen en niet in een soort afvalrace. Lomborg was het er niet mee eens en antwoordde dat economen en niet specialisten de aangewezen personen zijn om prioriteiten te stellen. Specialisten kiezen immers altijd hun eigen specialisme, economen niet. Zij gaan voor… de cijfers. Ze maken keuzes. Specialisten niet. Vandaar dat hun plannen wel goed bedoeld zijn, maar nooit verder komen dan goede bedoelingen. Zo is het prachtig om te stellen dat de ontwikkeling gelijke tred moet houden met de bevolkingsgroei. Helaas is dat een fabel. Zo werkt het niet. En dus is de keuze die moreel goed lijkt, in feite slecht. Hij levert niets op.

  Als je het bestaan bekijkt zoals Lomborg dat doet, zijn cijfers veelzeggend. Maar is dat moreel geoorloofd? Mag je de dood van iemand die honger heeft ondergeschikt maken aan de dood van iemand die sterft aan aids? Herinnert dat niet aan wat de stalinisten in de jaren ’30 van de 20ste eeuw zeiden over de Russische boeren die opgeofferd werden aan het sovjetsysteem: dat je om een omelet te maken nu eenmaal eieren moet breken. Helaas voor die eieren, pardon boeren…
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  Kun je een continent verliezen? Arm en rijk in Afrika


  In oktober 2003 publiceerde de van oorsprong Amerikaanse, maar sinds lang in Frankrijk wonende en werkende journalist Stephen Smith een boek dat was als een zoveelste steen in de vijver van de moderne Afrika-studie. Alleen de titel al: Negrologie, een woordspel tussen ‘neger’ en ‘necro’ met de onmiskenbare suggestie dat Afrika een stervend continent is. Dat is ook precies wat Smith, Afrika-specialist van geen mindere krant dan Le Monde, schrijver van een lange reeks boeken over dat continent en dus niet iemand die even een meninkje uit de mouw schudt, beweert: dat Afrika een ‘grenzeloos, hopeloos Ubuland vol moord en honger is’ – dat Ubu is een verwijzing naar een eind 19de-eeuws theaterstuk met een dwaze, aldus genoemde koning in de hoofdrol.1 Met zijn boek wil Smith een eind maken aan een dubbele hypocrisie: enerzijds van westerlingen die de waarheid niet durven zeggen en anderzijds van Afrikanen die zowel te trots zijn om hun nederlaag te erkennen als verstandig genoeg om in te zien dat een dergelijke erkenning wel eens het einde van de westerse hulp zou kunnen betekenen. ‘De collectieve mislukking van de Afrikanen valt niet te ontkennen,’ schrijft Smith. ‘Nu al sinds één generatie is het continent ten zuiden van de Sahara het enige deel ter wereld dat erop achteruit is gegaan.’ Illustraties van zijn these heeft hij in overvloed – en elke krantenlezer kan er eenvoudig talloze aan toevoegen. Tijdens de Kongo-oorlogen vielen in Midden-Afrika meer dan drie miljoen doden. In Rwanda kwamen achthonderdduizend mensen om. Afrika ten zuiden van de Sahara neemt slechts 1 procent van de wereldhandel voor zijn rekening. Cijfers over hiv-besmetting in datzelfde deel van Afrika lopen op tot 40 procent. Deze en talloze vergelijkbare gegevens koppelt Smith aan een aantal opmerkingen die hoe dan ook schokkend zijn. Zo schrijft hij dat Afrika beter af zou zijn als het niet bevolkt werd door Afrikanen. Dat 300 miljard petroleumdollars Nigeria niet rijker, maar armer hebben gemaakt. Dat Afrikanen vanwege malaria blijven sterven, omdat het maar niet tot hen wil doordringen dat je een muskietennet moet impregneren. En dat – het is een oude ‘grap’ – Afrikanen elkaar niet alleen afslachten, maar zelfs opeten. Het continent is gedoemd, zegt Smith. Het is er zo ernstig aan toe dat de oude slavendrijvers niet langer een verwijt gemaakt mag worden. Integendeel, zegt hij in navolging van een boek dat een zwarte, Amerikaanse journalist na het drama in Rwanda publiceerde en waarin de slavendrijvers van weleer voor hun diensten werden bedankt: ze redden een deel van de Afrikaanse bevolking van een rampzalige, uitzichtloze toekomst.2


  Een andere tegendraadse opmerking uit het boek van Smith heeft betrekking op het koloniale tijdperk. In vergelijking met wat tegenwoordig in Afrika gebeurt, zo zegt hij, had de bevolking het onder de westerse regimes zo slecht nog niet en wellicht zelfs beter dan tegenwoordig. Hiermee sluit hij aan bij een geluid dat sinds enkele jaren steeds vaker te horen is en haaks staat op de sinds de jaren ’60 dominante mening:3 dat herkolonisatie wellicht de enige weg is uit de Afrikaanse ellende. Maar het is nogal wat, dit te zeggen, al is het alleen maar omdat achter een dergelijke opmerking een wereldbeeld schuilgaat dat niet strookt met het moderne, het onze, het beeld ook dat westerlingen niet alleen pretenderen aan te hangen, maar ook over de wereld zeggen te willen verspreiden: dat mensen vrij en gelijkwaardig zijn en het eigen lot in handen (moeten) hebben en nemen. Volgens de neokoloniale inzichten zou dit dus niet voor de Afrikanen gelden. Zij zouden de vrijheid niet aankunnen en in gebondenheid beter af zijn.


  De visie van Smith is weliswaar extreem, maar niet uitzonderlijk. Om te beginnen zijn centrale gedachte: dat Afrika verloren is. Deze kwalificatie is niet van vandaag of gisteren en zelfs zo oud als de verhalen over het continent. Al in de Middeleeuwen werd het continent geassocieerd met ‘donker’, ‘duister’, ‘onbekend’ en ‘verloren (voor de beschaving)’. Tegelijkertijd fluisterde men dat ‘Afrika’ – het begrip alleen al, het betekende weinig, maar suggereerde des te meer – in bezit zou zijn van een groot geheim. De een noemde dat ‘Maanbergen’, een volgende ‘Priester Johannes’ en een derde ‘goud’ of ‘Timboektoe’. Dergelijke praatjes en kwalificaties bleven de ronde doen tot het continent in de 19de eeuw door de Europeanen verkend en veroverd werd. Maar ook toen nog was het gebruik om ‘Afrika’ en ‘verloren’ in één adem te noemen. Inderdaad verschenen er destijds enkele boeken met beide begrippen in de titel.4 Dat ‘verloren’ kreeg bovendien nog extra betekenis doordat pseudo-wetenschappers in die zogenaamd ‘wetenschappelijke’ 19de eeuw wanhopig op zoek gingen naar verloren gewaande gebieden als Atlantis, Mu en andere onbekendheden. Om voor de hand liggende reden lokaliseerden ze deze op plekken waarvan men het minste wist: Afrika dus. Gedurende de 20ste eeuw was het minder gebruikelijk Afrika en verloren in één adem te noemen en ook dat ligt voor de hand. Een dergelijke omschrijving zou immers een diskwalificatie betekenen van de koloniale machten die het er voor het zeggen hadden en natuurlijk niet anders konden doen dan pretenderen dat ze Afrika opstootten in de vaart der volkeren. Maar de dekolonisatie was nog geen feit of het begrip ‘verloren’ dook opnieuw op, nu in de betekenis van: dat kunnen ze nooit, die Afrikanen, nooit zullen ze in staat zijn de beschaving bij te houden; ze willen het zo nodig zelf doen, oké, dan moeten ze het zelf maar weten, maar de toekomst zal uitwijzen dat ze op deze wijze – alleen, zonder de hulp van de witte hand – verloren zijn.


  Drie van elkaar onafhankelijke verschijnselen maakten dat men in pers, wetenschap en volksmond in de eerste decennia na de dekolonisatie, de jaren ’60, ’70, wellicht ook nog ’80 van de 20ste eeuw, nog relatief voorzichtig was met dergelijke beweringen. Een daarvan was de Koude Oorlog. De Afrikaanse landen speelden een rol in het schaakspel tussen Oost en West. Wanneer een land door de ene partij afgeschreven werd, vergrootte dat de kans dat het de andere zijde koos. Dat was ongewenst. Bovendien was Afrika vanwege diezelfde Koude Oorlog niet langer één maar minstens twee: een communistisch en een kapitalistisch deel. Het Afrika dat volgens de een verloren was, zou volgens de ander juist gered zijn (of worden). Hier komt nog bij – tweede reden – dat er in de Afrikaanse landen zelf nogal wat optimisme leefde. Het zou wel degelijk in staat zijn op eigen kracht voort te gaan. Wacht maar af, zeiden de voortrekkers van de Afrikaanse ontwikkeling, nu we vrij zijn zullen we laten zien waartoe we in staat zijn. De meer verstandigen namen dit optimisme voor lief en wachtten af. De pessimisten zwegen, zij het voor even. Daarbij komt – en dat is de derde reden waarom men liever niet sprak van een verloren continent – dat de optimisten vanuit het Westen gesteund werden door een groeiend aantal instellingen en projecten die samengevat kunnen worden onder de term ‘ontwikkelingswerk’. Meer nog: die instellingen en projecten werden onderdeel van een officiële, alom gesteunde internationale politiek en van prestigieuze organisaties als de Verenigde Naties, de Wereldbank en het Internationaal Monetair Fonds. Elk van deze instellingen, projecten en organisaties was optimistisch – en dat niet alleen omdat de dominante ideologie van de jaren ’60, ’70 en begin jaren ’80 zo was, maar ook omdat optimisme inherent was (en nog altijd is) aan de taak en doelstelling van deze organisaties. Meer nog: optimisme is hun bestaansrecht. En dus sprak het voor zich dat ze het verkondigden. Kortom, Afrika zou vooruitgaan, mede dankzij westerse hulp.


  Terwijl dit optimisme in de loop van de jaren ’ 80 nogal wat deuken opliep en men daar ook regelmatig aan ging twijfelen, kreeg het aan het eind van de Koude Oorlog opnieuw elan. Dit elan kwam met name doordat er ingrijpende veranderingen plaatsvonden in de rijkste economie en het meest besproken land van het Afrikaans continent: Zuid-Afrika. In 1990 begon De Klerk met zijn hervormingen, in 1991 werden de apartheidswetten afgeschaft, in 1993 kregen De Klerk en Mandela de Nobelprijs voor de Vrede, het jaar daarop werd laatstgenoemde tot president gekozen. Tegelijkertijd werden in tal van Afrikaanse landen voor het eerst verkiezingen gehouden. Ook nam het aantal conflicten tussen Afrikaanse landen af. Tot slot begon de Afrikaanse economie te groeien, voor het eerst sinds lange tijd sneller dan de bevolking. ‘Het waren beloftevolle jaren,’ schrijft een Nederlandse kenner van de recente geschiedenis van het continent.5 ‘Was Afrika nu toch een groeimarkt aan het worden? Zou Afrika zijn aandeel in de mondiale economie substantieel kunnen uitbreiden en een basis kunnen creëren om de armoede te verminderen?’ Er was veel dat erop wees – helaas echter weinig substantieels. Het optimisme was dan ook van korte duur. Keerpunt, zeker voor de beeldvorming, waren de gebeurtenissen in Rwanda in 1994 en de verhalen die daarover vervolgens de ronde deden, met daarbij de weerzinwekkende beelden en onbegrijpelijk hoge cijfers. Negenhonderduizend doden op een bevolking van zeven tot acht miljoen, 15 procent van de bevolking. En dan de wijze waarop die aan hun eind kwamen, met kapmessen, verkracht, vertrapt, weggegooid. Zo mogelijk erger nog was dat dit moorden niet tot Rwanda beperkt bleef, maar zich in de daaropvolgende jaren uitbreidde naar de omliggende staten, met name naar Kongo. Hoewel de (westerse) pers de gruwelverhalen langzamerhand moe werd en de gebeurtenissen in, eerst, voormalig Joegoslavië en vervolgens het Midden-Oosten en West-Azië alle aandacht opeisten, ging het moorden in Midden-Afrika voort.


  Oorlogen in Afrika ten zuiden van de Sahara sinds 19456
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  Gewoonlijk spreekt men in verband met de Kongolese oorlogen – anders dan in bovenstaand overzicht – over zo’n drie miljoen doden. Je schrijft en leest het alsof het een huishoudongelukje betreft. Nog erger (kan het nog erger?) was dat er nu niet langer sprake was van stammen tegen stammen, maar van volken tegen volken, naties tegen naties, rebellen tegen regeringstroepen, regeringstroepen tegen regeringstroepen, rebellen tegen rebellen en god weet wie tegen wie al niet meer. Er was, nee, er is geen touw aan vast te knopen. Met name Midden-Afrika lijkt bezeten van een soort l’art pour l’art van het geweld, een virus dat zich met de aids langzamerhand over het continent verspreidt: Ethiopië-Eritrea, Ivoorkust, Soedan... Wat Europa in de Eerste Wereldoorlog beleefd had, maakte Afrika aan het eind van de 20ste eeuw door. Voeg hierbij de burgeroorlogen, staatsgrepen, hongersnoden, natuurrampen, vluchtelingenstromen, epidemische ziektes, een neergaande economie en het wordt begrijpelijk dat de woorden ‘Afrika’ en ‘verloren’ opnieuw en steeds vaker in één adem werden genoemd, zij het zelden op zo’n botte wijze als door Stephen Smith. Zo denkt de hiervoor al aangehaalde Nederlandse ambtenaar en Afrika-kenner Roel van der Veen nauwelijks anders dan Smith – anders is wel zijn taal, anders zijn ook zijn conclusies. Maar in een van de weinige pogingen in het Nederlands taalgebied om de huidige situatie op het Afrikaans continent in kaart te brengen, schetst ook hij een buitengewoon somber panorama. Afrika veranderde, zegt Van der Veen, maar het moderniseerde niet. Om die reden blijft het gekweld door ziekte, armoede, oorlog, corruptie en al het andere dat het leven van de bevolking vreselijk en hun toekomst moeilijk, zo niet onmogelijk maakt.


  ‘Wat is er mis met Afrika?’ vroeg Roel van der Veen zich af in een lezing naar aanleiding van zijn boek. Het was een van de weinige keren dat hij in het openbaar optrad. De verschijning van zijn boek in 2002 had immers nogal wat negatieve berichtgeving over Afrika en, als uitvloeisel daarvan, over het ontwikkelingswerk tot gevolg. Dat had weer als resultaat dat de schrijver, tevens ambtenaar, een spreekverbod werd opgelegd.8 Maar voor het selecte gezelschap van het Koninklijk Nederlands Aardrijkskundig Genootschap (knag) mocht hij in korte bewoordingen nog eens samenvatten wat hij in zijn boek uitvoerig uit de doeken had gedaan. Dat het slecht ging met Afrika. Dat het percentage armen er in de afgelopen decennia niet af-, maar toegenomen was. En dat, ‘al valt er altijd wel een lichtpuntje te ontdekken… zelfs de meest verstokte optimist maar met moeite [zal] durven voorspellen dat het Afrika in de komende jaren beter zal gaan’.


  Om uit de lange reeks Afrikaanse somberheden over de Afrikaanse actualiteit nog een derde voorbeeld te noemen: Paul Theroux. Enkele jaren geleden reisde deze aloude vriend van het continent – hij woonde er begin jaren ’60 – van noord naar zuid, van Egypte naar Zuid-Afrika, dwars door Ethiopië, Kenia, Oeganda, Tanzania en Zimbabwe. De werkelijkheid overtrof zijn slechtste verwachtingen. Het was treuriger dan treurig. ‘Midden in de modderige achterbuurt,’ schrijft hij in een van honderden vergelijkbare passages,9 ‘in de motregen, stond een man ineengedoken terwijl hij zijn voeten waste met een emmer en een boender. Mensen hakten in de aarde met houwelen, om een lapje grond gereed te maken voor planten. Een paar vrouwen zaten te roeren in beroete potten op rokerige vuurtjes – ze kookten buiten in de regen. Een paar maïsstengels staken omhoog langs de rails – iemands moestuintje. Het passerende landschap begon te lijken op een tekening van een krottenbuurt van de hand van Hogarth… Mensen die dronken waren en ruzie maakten, die rondhingen, die kamerpotten leeggooiden, een man die tegen een paal piste, een kind dat huilde, niemand die zelfs maar omhoog keek. Bij een gelijkvloerse spoorwegovergang was een al te opgewonden jongetje op en neer aan het springen in een modderplas – hij schreeuwde naar de trein.’ De laatste alinea van Theroux’ boek is conform de 520 pagina’s troosteloze overpeinzing en dito observatie die daaraan voorafgaan. De schrijver is thuis. Hij is ziek zoals Afrika ziek is. Het continent roert zich in zijn lichaam. Hij voelt zich vreselijk. ‘Maar voor de Afrikanen,’ schrijft Theroux, ‘is het allemaal zoveel erger. De meest beschaafden die ik ontmoet heb onder hen, gebruikten nooit het woord “beschaving”. De allerslechtsten beschouwden zichzelf als gezalfde leiders voor het leven en wensten hun misvatting niet te laten varen. De ergsten onder hen jatten bij buitenlandse donoren en bij hun eigen mensen, net als de verachtelijkste dieven die de armenbus in de kerk leegroven. De aardigste Afrikanen waren helemaal niet veranderd, en zelfs na al die jaren lopen de besten onder hen rond in hun blote gat.’


  Vaststaat dat honger, die meest extreme uiting van armoede, een deel is van de Afrikaanse werkelijkheid. Op het moment van dit schrijven (december 2004) verspreidt FewsNet, een website van usaid die zich expliciet bezighoudt met armoede in Afrika, het bericht dat er op het Afrikaans continent wel tien feitelijke of dreigende situaties van honger bestaan. In Zimbabwe, Somalië, Ethiopië, Mauritanië, Kenia, Oeganda, Djibouti en Soedan, het is overal hetzelfde. Men heeft honger en zo niet, dan is het eerder een kwestie van ‘nog niet’ dan van ‘niet’. Er hoeft immers maar iets te gebeuren en het is zover. Precies een jaar eerder noemden de Witte Paters, een van de vele groepen missionarissen die in Afrika actief zijn, bij deze honger ook een getal: 15 miljoen.10 Andere organisaties geven weer andere cijfers, oplopend tot een veelvoud van die 15 miljoen. Waar, niet waar? Juist, overdreven? Eigenlijk doet het er op deze plek niet zoveel toe – voor de mensen in kwestie natuurlijk wel. Iedereen weet dat niemand de hongerlijders letterlijk heeft geteld en dat het bij dergelijke getallen minstens zozeer om pr gaat als om feiten. Maar hoe hoog de getallen ook zijn, wat er waar dan wel overdreven aan is, het verandert niets aan één onmiskenbaar feit: dat honger ofwel de ergste vorm van armoede een wezenlijk deel is van de Afrikaanse werkelijkheid – net zoals ziekte en oorlog overigens. Ik zag het onlangs weer met eigen ogen in Mali – zie hiervoor. De mensen hebben er te eten. Dat valt dus mee. Maar daarmee is ook alles gezegd. De grens tussen wel en niet, eten en niet-eten is flinterdun en dat is, meer dan daadwerkelijke en permanente honger, de kern van het probleem, het kenmerk ook van armoede. Het verschil tussen arm en rijk is immers misschien niet eens zozeer dat de een veel heeft en de ander weinig, dat men op de ene plek honger lijdt en op de andere niet, maar dat de een, de rijke, in relatieve zekerheid leeft over de dag van morgen terwijl de ander, de arme, over diezelfde dag in voortdurende onzekerheid verkeert. Het is deze onzekerheid die nu eens hier, dan weer daar, maar telkens opnieuw tot daadwerkelijke ellende leidt. Vandaar dat de optimistische berichten die over de ontwikkelingen in Afrika de ronde doen – ja, dergelijke berichten zijn er –, vermoedelijk met een nog grotere korrel zout genomen moeten worden dan de pessimistische. Het gaat wel eens goed, maar het gaat nergens zo goed dat je met enig vertrouwen kunt zeggen dat het er morgen ook nog goed zal gaan. Het gaat hoogstens… een beetje beter of, realistischer, minder slecht.


  De verschillen in de beeldvorming van Afrika (zoals van elk ander continent) zijn relatief eenvoudig te verklaren. Afrika beslaat een enorm gebied, meer dan dertig miljoen vierkante kilometer (LatijnsAmerika beslaat twintig miljoen vierkante kilometer), een afstand van 7000 kilometer tussen noord en zuid, met verschillende klimaatzones, diverse vormen van vegetatie, meer dan tien verschillende volkeren, tal van religies, tweeduizend talen en dialecten, bijna vijftig landen. Over zo’n grootheid en diversiteit spreken alsof het de achtertuin betreft, is dan ook ronduit absurd. Het is inderdaad heel goed mogelijk door of in Afrika te reizen zonder (al te grote) armoede te zien. Dat is om voor de hand liggende redenen ook wat de meeste toeristen (1998: 65 miljoen)11 overkomt. Ze zien meer van het Afrika van Karen Blixen en Kuki Gallmann (‘Als laat in de middag het savannegras met zilver is doorschoten en bleek goud de silhouetten van de heuvels omlijnt, rijd ik… om te zien hoe de zon ondergaat’) dan van dat van Sedou Dembele, laat staan van dat van een stervende aids-patiënt in een sloppenwijk van een grote Afrikaanse stad. Hoe vaak hoor je niet iets als: ‘Ik was in Ethiopië (of willekeurig welk ander land) en heb geen ellende gezien. De mensen waren vrolijk, zelfs vrolijker dan bij ons. Ze lachen en dansen en…’


  Het enorme contrast tussen aan de ene kant het Afrika van de stervende kindertjes, uitgemergelde gezichten en aids én aan de andere kant het Afrika van lach, dans en vrolijkheid wordt bevestigd door een onderzoek dat in de zomer van 2004 door de World Service van de bbc in tien Afrikaanse landen en onder 7500 mensen werd verricht.12 Uit dat onderzoek blijkt dat Afrika in de beleving van de eigen bevolking lang niet zo treurig is als in het Westen wordt gedacht. Een van de meest opmerkelijke uitkomsten van het onderzoek is namelijk dat de Afrikanen trots zijn op hun afkomst, trotser zelfs dan de gemiddelde westerling.13 Zo is maar liefst 98 procent van de inwoners van Ivoorkust trots op hun nationaliteit. Ghana scoort nog beter: 99 procent. Het slechtst van de tien onderzochte landen scoort Malawi. Toch is nog altijd 87 procent van de Malawijnen trots op hun land. Als het begrip loyaliteit gebruikt wordt (‘ik ben loyaal tegenover mijn land’) liggen de percentages iets, maar niet veel lager: Nigeria, Ghana en Ivoorkust 96 procent, Rwanda (!) 93 procent, Kenia 92 procent, Tanzania 89 procent. Het gemiddelde van de tien onderzochte landen is maar liefst 90 procent. Zo mogelijk nog opmerkelijker, zeker afgezet tegen het alomtegenwoordige klagen in de westerse wereld, is dat de Afrikanen redelijk veel vertrouwen hebben in het eigen land, dat wil zeggen in economische vooruitzichten, werkgelegenheid, buitenlandse investeringen en educatief systeem. In ieder geval overweegt in geen van de tien onderzochte landen het wantrouwen. Het slechts scoort Zambia (2,57 op een schaal van 5), het best Rwanda (3,52: 5). Het oordeel is zelfs positief waar het de aanpak van aids betreft. In geen enkel land overweegt het negatieve oordeel, in alle landen, op één na (Mozambique), is de overgrote meerderheid (tussen de 88 en de 79 procent) van mening dat de regering het wat die aids betreft, goed doet. Natuurlijk ontkennen de (onderzochte) Afrikanen hun problemen niet. Armoede, aids, werkloosheid, corruptie, analfabetisme, (slechte) gezondheid, (burger)oorlog, het wordt allemaal, in deze volgorde, genoemd, met helemaal onder aan de lijst de zwakke economische ontwikkeling. Toch is het oordeel van de Afrikanen over de economische situatie in de eigen familie niet uitgesproken negatief, al is het ook niet doorslaand positief. De meerderheid van de Afrikanen geeft die situatie – wat wij zouden noemen – een zesje. In ieder geval wordt het cijfer 1 of 2 dat de westerse pers gewoonlijk aan Afrika toekent door slechts een kleine minderheid van de Afrikanen erkend.


  Welk Afrika is nu het echte, zo vraag je je af. Dat van de westerse beelden, het Afrika van de eigen beleving of het continent van de zogenaamd ‘objectieve’ cijfers? Er is, hoe flauw het ook klinkt, maar één antwoord: dat echte Afrika bestaat niet. Hoe vaak Paul Theroux in zijn woede over het vermeende Afrika van Karen Blixen en andere romantici ook zegt dat het een leugen is, hij heeft ongelijk. Het Afrika van wuivend savannegras en dierensilhouetten tegen staalblauwe lucht bestaat. Zo ook het Afrika van grote gastvrijheid en diepe vriendschap, van nauwelijks voorstelbare wreedheid en allesvernietigende epidemieën. Het Afrika, het werkelijke Afrika, laat zich niet beschrijven, niet in één boek, zeker niet, zoals hier, in enkele pagina’s en ook niet in tien, twintig ervaringen. Hiermee staat echter niet alles op losse schroeven. Want conform de principes van het moderne denken, conform de verlangens ook van verreweg de meeste Afrikanen, is er maar één Afrika dat er mag zijn – hoe veelvormig het vervolgens ook is: het Afrika van de Afrikanen. Eerder al haalde ik een artikel aan van de directeur van de Engelse Royal African Society. De man, Richard Dowden, beweert niet alleen dat wij, westerlingen, moeten ophouden het continent te betuttelen, maar ook dat Afrika moet ophouden het westerse spoor te volgen. Dat betekent in ieder geval het einde van het (klassieke) ontwikkelingswerk, het einde ook van de pogingen Afrika in te richten naar westers model. Maar betekent het tevens dat het Westen zich niets (meer) aan Afrika gelegen moet laten liggen? Nee. Dat kan niet. Noodhulp is nog steeds vereist. Het is moreel ontoelaatbaar medemensen te laten sterven. En het getuigt van gebrek aan politiek inzicht wanneer men een continent aan z’n lot overlaat – het zal immers een boemerangeffect hebben. Vandaar dat er in Afrika structurele aanpassingen moeten plaatsvinden. Daartoe moeten echter eerst – en dat is de boodschap van Dowden – de belemmeringen voor dergelijke aanpassingen weggenomen worden. Dowden noemt er vier, met bovenaan natuurlijk de westerse subsidies aan en bescherming van de eigen landbouw. Deze hebben immers tot gevolg dat onze (kunstmatig goedkoop gemaakte) producten de Afrikaanse markt verstoren en tevens voorkomen dat hun (werkelijke goedkope) producten niet geëxporteerd kunnen worden. Vervolgens, punt twee, zou de rijke wereld Afrika moeten helpen de braindrain tegen te gaan. Dat is in het kader van een pleidooi voor zelfstandigheid al heel wat lastiger. Afrikanen zouden volgens Dowden immers het heft in eigen hand moeten nemen. Hoe zouden westerlingen dan kunnen bijdragen aan het tegengaan van hun braindrain? Door, zoals hij suggereert, voor elke vertrekkende arts twee nieuwe artsen op te leiden? Dat is toch niets anders dan een vorm van ‘ontwikkelingswerk’? Hoe dan ook, hij heeft gelijk als hij zegt dat er ‘vormen ontwikkeld moeten worden om Afrikanen in Europa [en elders in het Westen] in staat te stellen hun vaardigheden en kapitaal aan Afrika over te dragen’. In dat verband zou je overigens ook kunnen denken – Dowden zegt dat niet – aan het beter of slimmer openen van de westerse grenzen en aan het makkelijker maken van het transport van het in het Westen verdiende geld naar het thuisland. Op dit moment gaat het daarbij al om enorme bedragen. Eenvoudig verloopt het transport van die gelden echter zelden. Daaraan kan het Westen iets doen. Een dergelijke maatregel loopt parallel aan hetgeen Dowden als derde suggestie geeft: voorkomen dat zoveel corruptiegelden vanuit Afrika naar westerse banken worden gesluisd. ‘Zolang corruptiegeld niet wordt behandeld als drugsgeld of geld voor terrorisme, zijn onze overheden medeplichtig aan de verarming van Afrika,’ schrijft hij. Tot slot is er de wapenhandel die op zijn beurt weer een van de factoren is in het slagveld dat Afrika in het afgelopen decennium geworden is. Die handel, zegt Dowden, moet strenger gereguleerd worden. Tal van wapenhandelaren leven in het Westen, met name in Europa. Hun handel moet tegengegaan worden. ‘Als deze obstakels voor de Afrikaanse ontwikkeling eenmaal zijn verwijderd,’ besluit hij, ‘zal het speelveld egaler zijn. Dan verkeren we misschien nog steeds niet in de positie om Afrika beter te maken, maar kunnen we het in ieder geval niet nog meer kwaad berokkenen.’


  Afrika kan alleen vanuit het perspectief van anderen een verloren continent zijn. Vanuit het perspectief van de Afrikanen zelf is zo’n kwalificatie ronduit belachelijk. Ze zou namelijk betekenen dat Afrikanen zich neerleggen bij hun ondergang en dat is niet alleen onjuist – zie het eerder geciteerde bbc-onderzoek –, het is ook ‘onmenselijk’ en dus onmogelijk. Zoiets doet ‘men’ niet. Ben Traven, de Duitse anarchist die na de Eerste Wereldoorlog in Mexico terechtkwam en daar een fascinerende serie romans publiceerde over indianen die aan de vooravond van de Mexicaanse revolutie als slaven in het oerwoud werkten, merkt in zijn boeken regelmatig op dat er op zijn minst één fundamenteel onderscheid is tussen ezels en mensen. Ezels gaan op een gegeven moment gewoon liggen, alsof ze willen zeggen: ‘Zoek het zelf maar uit.’ Vervolgens sterven ze. Mensen doen zoiets niet. Mensen gaan door en door. Dat komt omdat ze in tegenstelling tot dieren een besef van tijd hebben en zich altijd zullen blijven afvragen wat er morgen gebeurt. Anders gezegd, Afrika is geen verloren continent en kan geen verloren continent zijn, omdat het bevolkt wordt door mensen en die zijn niet anders dan wij. Ze blijven hoop houden. Het beste dan ook wat je over de kwalificatie ‘verloren continent’ kunt zeggen, is dat hij getuigt van – vriendelijk geformuleerd – westerse kortzichtigheid. Die kortzichtigheid is echter wel kwalijk te noemen. Dat temeer omdat ze niet alleen Afrika en de Afrikanen betreft. Stel je het onwaarschijnlijke, maar door die beeldvorming wel gesuggereerde scenario voor dat Afrika inderdaad ten onder zou gaan, dat wil zeggen: zou sterven van honger, ziekte, oorlog. Zouden dan 800 miljoen Afrikanen braaf blijven wachten tot ze aan de beurt zijn? Natuurlijk niet. Ze pakken hun biezen en gaan op zoek naar betere oorden. En dan, als het te laat is, zijn ze opeens ook ons probleem. Dan kunnen we roepen en schreeuwen dat het niet mag en niet kan en dat we geen ruimte hebben en geen werk en… Dan is het te laat.


  De constatering dat het met Afrika niet goed gaat, maar wel, liefst snel, beter moet gaan – twee open deuren ter grootte van een kerkportaal –, leidt bijna onvermijdelijk tot de conclusie dat de tot nu toe toegepaste methoden niet de juiste zijn (geweest). Je kunt natuurlijk blijven hopen. Je kunt zeggen dat aanpassingen lang duren. Je kunt beweren dat de methoden goed zijn, maar de uitwerking slecht. Je kunt praten als Brugman en je hebt op tal van punten dan ook zeker gelijk, maar je kunt ook zeggen dat na vier decennia werkzaamheid en nauwelijks resultaat de tijd gekomen is om het roer om te gooien. Dat is ook, zo lijkt het, wat door steeds meer betrokkenen, Afrikanen voorop, beweerd wordt. Dat ze (‘we’) moeten ophouden voort te gaan over het gebaande pad en andere paden moeten volgen. Vandaar de nadruk die steeds weer gelegd wordt op mentaliteit. Het gaat niet in de eerste plaats om geld, goederen, hulpkrachten of organisatie. Het gaat erom dat Afrikanen zich gaan realiseren dat ze het zelf moeten en kunnen doen, en dat westerlingen zullen moeten gaan erkennen dat ze wat Afrika betreft veel niet weten, niet begrijpen en ook niet kunnen. Trots en zelfvertrouwen aan de ene, en bescheidenheid aan de andere kant dus. Een dergelijke visie is meer dan een lesje moraalfilosofie, het is een correctie op een eeuwenoud historisch proces dat nog maar kortgeleden, tijdens het koloniale tijdperk, een climax bereikte: de overtuiging dat de geschiedenis van alle landen en volkeren één weg gaat, dat sommige culturen in staat zijn deze weg zelfstandig af te leggen, maar dat andere culturen daarbij hulp nodig hebben of, tweede mogelijkheid, zover nooit zullen komen. Hoewel de dekolonisatie aan deze overtuiging een einde leek te maken en de mening, althans zo leek het, deed postvatten dat er meerdere bestaansvormen mogelijk zijn, kunnen we bij nader inzien niet anders dan constateren dat er weinig veranderd is. Mentale en fysieke dekolonisatie zijn niet gelijk opgegaan. In de afgelopen halve eeuw hebben Afrikaanse landen zich weliswaar politiek losgemaakt van wat ooit ‘het moederland’ werd genoemd, maar mentaal gezien is het emancipatieproces niet voltooid, misschien zelfs wel nauwelijks begonnen. ‘De moeder’ blijft zich met ‘het kind’ bemoeien en ‘het kind’ blijft opkijken naar ‘de moeder’ of, om de vergelijking nog even aan te houden, gedraagt zich puberaal en handelt uit de weeromstuit. In ieder geval is van volwassen contact geen of onvoldoende sprake.14 Deze voortdurende ongelijke verhouding werd eind 20ste eeuw nog eens versterkt doordat de successen in Afrika uitbleven, om niet te zeggen dat het er, na een korte periode van vooruitgang, opnieuw slechter ging. Het lijkt de voorstanders van een westerse en tegenstanders van een zogenaamd Afrikaanse weg voor Afrika opnieuw krachtige argumenten te geven: zie je wel, ze kunnen het niet. Ze moeten maar doen wat wij gedaan hebben, alleen dan…


  Er zijn een aantal factoren die het Afrika en de Afrikanen buitengewoon moeilijk maken een eigen spoor te volgen – afgezien nog van de, op zichzelf ook al enorme, vragen wat dat spoor zou moeten inhouden en wie ervoor verantwoordelijk zou moeten zijn. Een zeer belangrijke factor is de schuldenlast – een probleem dat natuurlijk niet alleen in Afrika speelt en dat, in tegenstelling tot de suggesties gedaan naar aanleiding van de G8-top in juni 2005, allerminst opgelost is15 (zie tabel hieronder).


  Een land als Angola had in 2001 een schuldenlast van iets meer dan 9,5 miljard dollar, 122 procent van het Bruto Nationaal Product of 26,5 procent van de totale export. En al is het denkbaar dat een deel hiervan kwijtgescholden wordt (Angola hoort niet bij de achttien landen die al in juni 2005 een deel van hun schuld zagen verdwijnen), er blijft genoeg over. Je hoeft dan ook geen groot econoom te zijn om te begrijpen wat dit betekent. In Europa raken we al in paniek als de schuldenlast meer dan 3 procent is. Bijna iedereen kent het probleem in het klein, uit eigen ervaring. Om een schuld af te lossen moet je bezuinigen of meer verdienen. Zelfs als dat laatste slaagt, kom je nauwelijks vooruit: ieder extraatje gaat namelijk richting schuldeiser, zodat werkelijke vooruitgang bijna uitgesloten is. En als er geen sprake is van groei, raak je zelfs almaar verder in de problemen. Je leent om de lening af te betalen, zodat je meer moet lenen om de hogere lening af te betalen zodat… Een negatieve spiraal is het gevolg. Natuurlijk werkt het tussen landen en grote internationale instellingen enigszins anders als tussen ouders en kinderen of tussen privépersonen en kleine schuldeisers, maar de principes zijn dezelfde. Vandaar de al jaren durende internationale lobby voor schuldsanering of zelfs -kwijtschelding en de vele topontmoetingen waarvan zo’n sanering het hoofdthema is. Men komt er niet uit – een gebaar als de grote kwijtschelding uit 2005 uitgezonderd. Logisch, want wie moet dat betalen? De instellingen die destijds het geld verschaften, de Wereldbank en het imf voorop? Maar wie zijn dat? De rijke landen. Maar ook dat zijn weer mensen, begrotingen, pressiegroepen, belangen, parlementen en wie weet wat voor schakels uit een complex geheel al niet meer. Het is zo goed als onmogelijk die allemaal op één lijn te krijgen. Het is goed voor de wereldeconomie, zeggen de voorstanders van kwijtschelding. De Afrikaanse landen die nu vanwege de hoge schuldenlast niet aan groei en consumptie toekomen, zullen zonder een dergelijke last aan het internationale spel kunnen meedoen. Klinkt fraai, zeggen de tegenstanders van kwijtschelding, maar eenzelfde redenering is de oorzaak van de schuld. Immers, door geld te lenen, zo betoogde men in de jaren ’60 en ’70 van de 20ste eeuw, conform het Keynesiaanse principe, zou de economie van de arme landen gestimuleerd worden zodat deze mee konden doen aan, inderdaad, het internationaal economisch spel. En zie nu…


  De wurggreep van de schuld heeft er niet alleen toe geleid dat investeringen in infrastructuur, gezondheid, onderwijs en eigen industrie zo goed als niet van de grond komen, ze heeft ook tot gevolg dat de schuldeisers zo’n greep kregen op de schuldenaars dat ze in staat
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  zijn hun economie om te vormen – veelal op een wijze die met name voor de schuldeisers voordelig is. De Malinese landbouw werd in dat verband al genoemd. Productie van katoen voor de internationale markt leek veelbelovend. Bij nader inzien moet je je echter afvragen of het voordeel niet slechts die ‘internationale markt’ geldt en alle nadelen de Malinese boeren. Vervang Malinees en katoen door andere begrippen en je hebt in één keer een van de grootste problemen van de globalisering te pakken: het feit dat internationalisering en ‘monocultivering’ in de praktijk niet gunstig uitpakken voor de boeren in de arme wereld, wel voor de internationale handel en dus ook voor de consument in de rijke wereld. In de arme wereld betekent die internationalisering vervolgens meer armoede.


  Een economisch gezien minder, maar voor het volgen van een eigen spoor vermoedelijk even groot probleem, is de afhankelijkheid van tal van Afrikaanse landen van ontwikkelingshulp. Ghana werd zo-even als voorbeeld genoemd van een land met een zeer grote schuld, 122 procent van het bnp. Klinkt dat al kwalijk – hoe kwalijk moeten de economen maar uitmaken, het zijn zulke complexe problemen dat het ontrafelen van de economische ins and outs zo goed als ondoenlijk is, cijfers moeten dan ook als niet meer gelezen worden dan een indicatie van het probleem –, kwalijker nog is het als je weet dat in het jaar 2000 bijna 12 procent van datzelfde bnp gebaseerd was op ontwikkelingsgelden. Ook wat dit betreft is Ghana een extreem, maar niet uitzonderlijk en zelfs niet het meest ernstige geval. Dat isTanzania dat begin jaren ’ 90 bijna 30 procent van het bnp uit ontwikkelingshulp haalde. Het spreekt haast voorzich, ik kom er nog op terug, dat ook deze afhankelijkheid meer is dan een economische kwestie. Ze maakt dat Afrikaanse landen tot op grote hoogte geneigd zijn te doen wat de helpers willen dat ze doen. Het is zoals een Afrikaans spreekwoord zegt: ‘De hand die ontvangt, is altijd onder de hand die geeft.’16 In een dergelijke verhouding lijkt het zo goed als ondoenlijk een eigen spoor te volgen.


  

  



  

  Ontwikkelingshulp als percentage van het Bruto Nationaal Product in enkele Afrikaanse landen17
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  Stel, zuivere theorie maar toch, stel dat deze twee vormen van afhankelijkheid – van internationale schuld en ontwikkelingshulp – ongedaan gemaakt zouden kunnen worden, zou Afrika dan in staat zijn een eigen spoor te volgen en wellicht te ontsnappen aan zijn schijnbaar vreselijke lot? Het antwoord ligt besloten in de vraag. Natuurlijk niet, een dergelijke onafhankelijkheid is slechts het begin van de ontwikkeling. Want meteen daarop volgt de vraag hoe dat eigen spoor eruit zou moeten zien, wie het zou moeten vormgeven en welke stappen men zou moeten zetten om zover te komen. Bovendien, het werd al gezegd maar kan niet genoeg herhaald worden: ‘Afrika’ is geen eenheid, niet in geografisch, politiek en cultureel opzicht, maar ook niet binnen de verschillende landen. Overal bestaat een groot verschil tussen elite en meerderheid. Het is die elite die het voor het zeggen heeft, het is de elite die de belangrijkste contacten met het buitenland onderhoudt, het is de elite die de westerse leefstijl imiteert, het is de elite die de economie bestiert, de staat in handen heeft, op internationale conferenties afspraken maakt. En zij, die elite, heeft wellicht geen enkel belang bij zo’n eigen spoor, integendeel. Zij plukt immers de vruchten van de internationale contacten en wil bovendien leven zoals men in het Westen doet. En dus? Revolutie? Democratisering? De recente praktijk leert dat veranderingen meestal weinig meer betekenen dan wisselingen van de wacht en voor de meerderheid van de bevolking weinig tot niets oplossen. Vandaar dat weer de gedachte opkomt dat Afrika niet in staat is zichzelf, als ware het de Baron van Münchhausen, aan de eigen haren uit het moeras te trekken. Hulp zou nodig zijn. Maar hulp betekent afhankelijkheid en die staat op zijn beurt weer voor zwakte. En daarmee zijn we terug bij af.
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  Domweg gelukkig op een vuilnisbelt In de slums van Bombay


  Tergend langzaam komt de trein uit Delhi het station binnengegleden. Hij is precies op tijd, 10.25 uur ’s morgens. De kruiers op het perron, gekleed in rode hesjes, witte broeken en dito petjes, speuren onrustig door de kleine raampjes naar de klant die er het veelbelovendst uitziet. De wachtenden rekken hun halzen. De ratten schieten weg, tussen de bielzen of onder het stootblok. Hij is rood, de trein, met een lange, witte streep ter hoogte van de ramen, en rijdt niet maar, als ware het om de wachtenden te pesten, glijdt. Als het niet zo clichématig klonk, zou je schrijven: tergend langzaam. Uiteindelijk komt hij met niet meer dan een minuut vertraging tot stilstand. Daarmee verandert de schijnbare orde van het station binnen enkele seconden in zo’n wanorde dat het station nauwelijks meer te herkennen is en alles wordt zoals heel Bombay: mensen, beweging, lawaai – onophoudelijk onafzienbaar door elkaar. Kortom: chaos. Binnen die chaos hollen de kruiers het hardst. Ze draven en draven, heen en weer, op en neer, net zo lang tot ze iemand gevonden hebben die de aandacht waard lijkt. Helaas zijn er maar enkelen wie deze twijfelachtige eer te beurt valt. Gevolg is dat hij of zij door zovele kruiers tegelijk belaagd wordt dat er maar één mogelijkheid overblijft: één van hen uitkiezen.


  De sloebers hebben hiervan geen last. Niemand die hun aandacht schenkt. Vuil en gebroken ploffen zij uit de trein, in hun armen, op hun schouders, aan hun handen levensgrote pakketten. Met een klap laten ze die op het perron vallen, zijgen erop neer, zuchten, kijken rond. Ze zijn er. De op vier of vijf na grootste stad ter wereld, Delhi, hebben ze vanwege gebrek aan werk, woonruimte en perspectieven ingeruild voor een nog grotere stad die, aldus het verhaal dat al decennialang gaat, plenty mogelijkheden biedt: Bombay, tegenwoordig officieel Mumbai. Stap nummer één richting geluk is gezet. Nu de rest nog…


  De rest? Khurshida Banu Salman, om meteen maar de volledige naam te geven, weet niet goed of ze moet huilen of lachen als haar naar die ‘rest’, haar leven in de afgelopen vijftien jaar, wordt gevraagd. Zij was drieëndertig, misschien net vierendertig jaar toen zij vanuit Delhi de stap naar Bombay waagde. Het was 1988. Beide steden waren ook toen al groot, enorm zelfs, maar nog lang niet zo groot als tegenwoordig. Zo heeft Bombay, in feite niet meer dan een tongetje land aan de Indiase westkust, anno 2005 meer dan achttien miljoen inwoners – in werkelijkheid welteverstaan, de officiële cijfers liggen lager. Het is zo’n hutjemutje aan mensen, barakken en tenten dat er plekken zijn waar op een paar vierkante kilometer wel een miljoen mensen wonen.1 Op zo’n uitpuilende plek woont ook Khurshida. Na aankomst met man en vijf kinderen in de leeftijd van vijftien tot vier jaar, zwierf ze enige tijd door de stad om uiteindelijk neer te strijken in Kranti Nagar, een destijds nog jonge sloppenwijk aan de westkant van het enorme park dat aan de kop van de stad ligt en dat tegenwoordig vooral bekend is als het hart van Bollywood, de Indiase filmindustrie. Met de groei van de bevolking werd het echter aan alle kanten door de nieuwkomers ingepikt, door de regering heroverd en door de migranten opnieuw in bezit genomen, een strijd die al tientallen jaren gaande is en waar geen eind aan lijkt te komen, waar geen eind aan kan komen zolang er per dag gemiddeld tweehonderd nieuwe families op het station arriveren en de zittende families eveneens groeien en blijven groeien. Dit laatste valt in het gezin van Khurshida overigens nog mee, in verhouding althans. Van haar vijf kinderen – drie meisjes, twee jongens – zijn er drie getrouwd en die hebben bij elkaar zeven nazaten. Voeg daarbij de drie aangetrouwde familieleden en het oorspronkelijke gezin van zeven (vader, moeder, vijf kinderen) bestaat nu uit zeventien (vader, moeder, vijf kinderen, zeven kleinkinderen en drie aangetrouwde familieleden). Op een van de laatstgenoemden na zijn allen afkomstig uit Delhi, de hoofdstad van India die door z’n minder gunstige ligging en grotere hotemetotenstatus – meer controle, meer plekken die representatief moeten zijn, meer grond in bezit van rijken en buitenlanders – minder gelegenheid tot uitbreiding biedt. Bombay biedt die gelegenheid wel, nou ja, officieel eigenlijk ook niet, maar om tal van redenen is de groei er nog moeilijker tegen te gaan dan in Delhi. Kranti Nagar, de sloppenwijk waar Khurshida woont, is in de loop van vijftien jaar dan ook uitgegroeid tot een onafzienbare aaneenschakeling van almaar hetzelfde: zand, vuil, stront, muurtjes, zwart plastic en daartussen mensen, mensen en nog eens mensen, niemand weet hoeveel, maar iedereen weet dat het er meer zijn dan de honderdduizend die de statistieken vermelden. Alleen al de school aan het begin van de wijk is zo barstensvol dat je niet begrijpt dat hij niet instort, niet begrijpt ook dat kinderen hier ook maar één letter leren lezen. Ze zijn er met z’n achttienduizenden, 18 000 leerlingen verdeeld over 150 klassen van 120, drie verdiepingen boven op elkaar die samen zo’n lawaai maken dat geen leraar zich verstaanbaar kan maken. Maar goed, de kinderen zijn tenminste even… je bent geneigd te schrijven: van huis, maar dat klinkt zo gek als het om een plastic bouwval gaat. Even is er op z’n minst de illusie dat er iets geleerd wordt. In een enkel geval zal dat ook wel gebeuren.


  Khurshida’s gezin – het is opmerkelijk dat niet de man maar de vrouw als het hoofd wordt beschouwd, opmerkelijk vooral omdat het hier geen hindoes maar moslims betreft –, Khurshida’s gezin ‘bezit’ binnen het chaotisch en vervuild geheel van Kranti Nagar zo’n vijfenveertig vierkante meter, vier hokjes van zo’n twaalf vierkante meter elk: een keuken, een – wat heet – zit/slaapkamer, een – nogmaals: wat heet – slaapkamer en een vierde hokje dat alleen bestemd is voor de oudste dochter Ruksana, haar man Musaid en hun kinderen van acht, vijf en vier. De keuken bestaat uit een soort aanrecht met gasvuur en een afgeschermde wasplaats, in de zit/slaapkamer ligt op een paar kistjes één grote plank met daarop een tv en daarnaast, eronder, erop een potpourri aan spullen (matjes, tassen, dozen), de slaapkamer is een pakhuis van 1001 dingen (kleren, matjes, doeken, potten) en het ‘huisje’ van Ruksana bevat alles door elkaar. In feite zijn de ruimtes kaal, meubels zijn er niet, men zit op de grond of op tapijtjes en slaapt naast elkaar op matrasjes die ’s nachts uit- en ’s morgens weer opgerold worden. Schoon is alles wel, althans voor zover dit begrip binnen een dergelijke omgeving betekenis heeft. Dat komt omdat schoonhouden naast water halen, eten regelen, koken en zorgen de belangrijkste bezigheid van Khurshida en haar dochters is. Op één na immers – de ongetrouwde Farjana die schoonheidsspecialiste is en met haar vader, broer en zwager een kapsalon(netje) drijft – werkt geen van de vrouwen. Allen hebben daarom de hele dag om te poetsen en te vegen, te vegen en te poetsen. Vandaar die properheid. Maar omdat de andere vrouwen van Kranti Nagar hetzelfde doen en allen de omgeving beschouwen als niemandsland, oogt het geheel als een vuilstortplaats. Overal, maar dan ook werkelijk overal, slingert papier, liggen schillen, kapot plastic, een halve pop, een stuk rubber. Is dit nog slechts lelijk en vies, gevaarlijk is dat al deze rotzooi vermengd is met poep, urine en afvalwater en dat contact daarmee nauwelijks te vermijden is. Overal spelen kinderen – waar moeten ze anders spelen? Overal doet men z’n behoefte – waar anders? Geen enkele hut beschikt over een toilet, dat kan ook niet, want nergens is riolering en gaten in de grond op de plekken waar de mensen wonen, is zo mogelijk nog gevaarlijker dan poepen en plassen in wat ooit natuur moet zijn geweest en nu geen andere benaming verdient dan bewoonde vuilnisbelt. Het gepoep en geplas zie je dan ook overal, niet alleen in de sloppenwijken, maar ook langs de spoorlijn, aan de snelweg, op het strand. Het is in onze ogen een gênante vertoning: een hurkend wezen met aan de billen een bruine sliert. De Indiërs hebben helaas geen keus. De kinderen trekken zich er niets van aan en doen het zoals het uitkomt. De mannen zijn iets voorzichtiger en zoeken een plekje achteraf. Het moeilijkste echter is dit voor de vrouwen, zeker als ze ongesteld zijn. Zij hebben geen andere keus, zo wordt me verteld, dan midden in de nacht opstaan en doen wat het daglicht niet verdraagt.


  Fascinerend is hoe men op alle mogelijke manieren probeert er het beste van te maken. Zo zijn de straatjes in de sloppenwijken, dat wil zeggen de plekken waar de ondergrond bedekt is door cement, tegels of stenen, net zo schoon als de huizen. Daar is al gebeurd wat overal zou kunnen en moeten gebeuren – een volgende stap richting ‘geluk’. Er is nog slechts één probleem: dat midden in dat, veelal niet meer dan één meter brede, straatje een open goot loopt waarin iedereen zijn rommel kiepert. Op slechts enkele plekken is die goot afgedekt met platen, planken, tegels. Meestal is hij open, stinkt en gutst, en, het ergste van alles, dient hij tot speelplaats van kleine kinderen. Met voeten en handen zitten ze er voortdurend in en aan.


  In de omgeving van Khurshida’s hut is zo’n riool er niet. Het ‘nette’ deel van de sloppenwijk is daar opgehouden. Er zijn geen winkeltjes. Geen cementen straatjes. Er is zand. Stof. Vuil. Drie hondenpuppy’s liggen in een hoek aan de tepel van hun moeder. Een koe komt voorbij. De zoon hakt een kip de kop af. Almaar passeren mensen, met altijd iets (zwaars) in de armen, op het hoofd, op de rug. Ze lopen het onafzienbare woud aan hutten en meer hutten, tenten, barakken, vuil en meer vuil in. Alom klinken stemmen. Het enige dat hier, godzijdank, ontbreekt, zijn auto’s en riksja’s en dus ook het onophoudelijk toeteren dat het stenen en zogenaamd ontwikkelde deel van Bombay tot een geluidshel maakt.


  Op een dag bezoeken we Khurshida’s overbuurvrouw Saira. Ze is familie, een nicht, en moeder van twee al oudere kinderen. Saira is jonger dan Khurshida, maar oogt zorgelijker. Ze is gekleed in een prachtig groene sari – broek, overgooier, shawl – met witte bloemen, ze heeft zwart haar vol grijze lokken die onder flitslicht van zilver lijken, een donker gezicht, uitstekende lippen, lange en goudkleurige ringen in de oren. Saira woont in een hutje dat in vergelijking met dat van Khurshida een kippenhok is. Het is geheel van zwart plastic, met niets dan enkele bakstenen om de onderkant vast te houden en niet groter dan drie bij drie. Er staat geen tv – een radiootje, dat wel –, en ik zie alleen een enorme stapel pannen, jerrycans, dozen en kleden. Dat is alles. Met ogen vol berusting vertelt Saira over haar leven. Van de man die dronk en sloeg en stierf en haar achterliet met niets en nog eens niets, behalve twee kinderen en een toekomst vol zorgen. Beide kinderen, de een begin twintig, de ander zestien, werken tegenwoordig in een potten- en pannenfabriekje waar de omstandigheden zo slecht zijn dat ze er een deel van een vinger verloren – beiden! ‘Je kunt wachten op het moment dat ze een hele hand verliezen,’ zegt Saira alsof ze spreekt over een zonsondergang.


  ‘Maar dan doe je toch iets,’ wil ik zeggen, maar slik mijn woorden in. Want wat moet ze doen? Wat kan ze doen? Het drietal leeft van het handjevol roepies dat de kinderen in de fabriek verdienen. Gaan ze er weg, dan vinden ze wellicht niets anders of iets dat nog gevaarlijker is en nog slechter betaalt. ‘Werk jij?’ vraag ik Saira in plaats daarvan.


  Ze schudt het hoofd.


  ‘Wat doe je dan de hele dag?’ Het onderhoud van een hutje van drie bij drie lijkt me nauwelijks een dagtaak.

  ‘Op het moment niks,’ zegt de vrouw. ‘Ik voel me slecht. Griep. Dat heb ik al tijden.’

  ‘Maar wat doe je dan?’

  ‘Ik zit. Ik kook. Ik veeg. En praat met de buren.’

  Terwijl we zo met horten en stoten gegevens uitwisselen – Rajshri, een journaliste van de Indian Express, vertaalt –, komt Khurshida binnen, gaat op de grond zitten en begint een tirade. Ik kan de woorden niet verstaan, maar begrijp dat Saira van haar oudere familielid een standje krijgt. Ze laat het zich aanleunen, slaat de ogen neer, zwijgt.

  ‘Het gaat erom dat Saira niets onderneemt,’ fluistert Rasjhri me toe, ‘dat ze nooit voor papieren heeft gezorgd, nooit betaald heeft, daarom altijd verplicht zal zijn hier te blijven en dat terwijl dit “hier” zometeen met de grond gelijk wordt gemaakt.’

  ‘Wat doe je in dat geval, Saira?’ vraag ik. ‘Wat doe je als de bulldozers komen?’ De vrouw lacht, een prachtige, vreselijke lach, beweegt haar arm door de kleine ruimte als om aan te geven dat deze is als lucht en zegt: ‘Dan pak ik mijn spullen op en ga naar elders. Het verandert niets.’

  Aldus de situatie van Saira. Haar poging om er in Bombay op vooruit te gaan, is mislukt en zal vermoedelijk ook nooit slagen. Daarvoor is de vrouw te zwak, niet daadkrachtig genoeg, te eenzaam, te berustend. Natuurlijk, niemand weet wat haar zonen ooit voor elkaar zullen krijgen, maar zoals de zaken er nu voor staan, is er weinig kans op verandering. Als de bulldozers komen, zal ze enkele honderden meters naar links of rechts opschuiven, daar een vergelijkbaar hutje neerzetten en blijven tot ook daar de bulldozers komen en zij weer ergens anders naartoe moet gaan – net zo lang tot het lichaam de geest geeft en het gedoe (lees: het leven) als vanzelf ophoudt. Ontwikkeling, vooruitgang, geluk? Voor Saira hebben deze woorden geen betekenis.

  En voor Khurshida?

  Khurshida is uit ander hout gesneden. Ze heeft geen man die drinkt en slaat en sterft. Ze heeft vijf kinderen die gezond zijn. En ze heeft ‘geluk’, dat wil zeggen niet zoveel pech als Saira. Dat ‘geluk’ vertaalt zich niet alleen in het voorgaande – een goede man, gezonde kinderen, wellicht zelfs een krachtige ziel –, het vertaalt zich ook in de wetenschap dat er verbetering komt in de woonomstandigheden. Want dat, het hoe en waar je woont, is in een wereldjungle als Bombay misschien nog wel het grootste probleem. Alle andere problemen, voedsel wellicht uitgezonderd, zijn daaraan ondergeschikt. Water, elektriciteit, gas of petroleum, werk, veiligheid, gezondheid, ja zelfs de toekomstperspectieven zijn tot op grote hoogte van die woonomstandigheden afhankelijk. Zolang die slecht zijn, is alles slecht. Verbeteren de omstandigheden, dan komt er wellicht schot in de zaak en wordt het mogelijk uit die jungle te ontsnappen of daarbinnen daadwerkelijk een oase te scheppen. Zo niet, dan is en blijft het ieder voor zich en niemand voor allen.

  Zo, ieder voor zich, niemand voor allen, was ook de situatie op de ochtend dat de bulldozers voor het eerst kwamen. Aanvankelijk hielden ze stil aan de rand van de sloppenwijk. Dreigend. Rondom verzamelde zich een menigte. Politici begaven zich naar de plek van het onheil. Zo ook sociaal-werkers, ambtenaren en allen die ook maar even meenden dat de gebeurtenissen hen aangingen – allen dus die tijd hadden. Tot het begin van de middag gebeurde er niets. Een beetje geschreeuw. Wat discussies. Dreigen. Maar tegen enen begon de politie te slaan en rukten de bulldozers op. Ze vorderden tot vlak bij het krot van Khurshida, onderweg alles verwoestend wat op hun pad lag. Huizen. Hutten. Straatjes. Winkeltjes. Meubels. Dierenhokken. Alles, nog net geen mensen. ‘Ik heb betaald,’ schreeuwde Khurshida en wapperde met papieren. ‘Ik sta in mijn recht. Dit is van mij… van mij.’ De bulldozers gingen voort. De politie sloeg. Khurshida bleef geen andere mogelijkheid dan haar papieren en belangrijkste spullen pakken en… vluchten. Ze had geluk – opnieuw. Terwijl de huisjes van de buren met de grond gelijk werden gemaakt, werd van haar woning een muur verwoest en de structuur uit verband geslagen. Gevaarlijk is het, dat wel. Er hoeft maar weinig te gebeuren – harde regen, wind, een aardschokje – en de hele boel kan in elkaar storten. Maar hopelijk zijn Khurshida en de haren tegen die tijd verdwenen, verhuisd naar een betere omgeving. Want Khurshida heeft een woning toegewezen gekregen. De bouw ervan is gereed. Het wachten is op de afwerking en dan…

  Wat een geluk!

  Wanneer we Khurshida naar haar geluk vragen, beaamt ze dat ze het slechter had kunnen treffen. Maar, zo voegt ze eraan toe, degenen die het slechter troffen, hebben dat aan zichzelf te wijten. Neem Saira. Ze had gewoon die 7000 roepies (ca. 140 dollar) aan de parkambtenaren moeten betalen, dan had ze ook rechten gehad en wellicht eveneens een woning toegewezen gekregen. Maar nee, ze moest zo nodig…

  ‘Waar had ze dat geld vandaan moeten halen?’ vraag ik.

  ‘Waar denk je dat ik het vandaan heb gehaald?’ kaatst Khurshida terug.

  Ik knik en vraag naar de gezinseconomie. Die zit eenvoudig in elkaar. Er zijn drie, sinds kort vier bronnen van inkomsten. In de eerste plaats het kapperszaakje van vader Ayub, zoon Ahmed en schoonzoon Musaid. Tezamen verdienen de mannen zo’n 5000 roepies, 110 dollar, per maand. Dochter Fayzana die vanuit hetzelfde zaakje als schoonheidsspecialiste werkt, voegt daar nog eens 1500 tot 2000 roepies aan toe, een dollar of 35. Dan is er de andere en oudste zoon, Mohammed. Hij heeft lange tijd niets gedaan, genoten van zijn status, maar is sinds kort voor het huis een zaakje in kippen begonnen. Vier ijzeren kooien bergen een hoop piepjonge, magere dieren die per stuk niet meer dan enkele roepies, maar ook nauwelijks vlees opleveren. Inkomsten? Dat is nog niet duidelijk, zeggen zowel Khurshida als haar zoon. Ze zijn net begonnen en hebben voorlopig meer lasten dan lusten. Tot slot is er dochter Sahana die af en toe beneden een schoonmaakklusje verricht. Meer dan een dollar of 10 verdienen beiden niet. Dat brengt het totale inkomen voor zeventien mensen op maximaal 180 dollar per maand, gemiddeld net iets meer dan 10 dollar per persoon. Waar haalt de Wereldbank die ene dollar per dag als ondergrens van armoede toch vandaan? Geen van allen die ik bezocht – in Bolivia, Mali, India – had een dergelijk ‘hoog’ inkomen, gemiddeld per persoon welteverstaan. Ja, als je de kinderen niet meetelt, dan komt die dollar enigszins in de richting. Maar in het geval van het gezin van Khurshida is ook dan het verschil nog groot. Om de ondergrens van armoede te bereiken zouden de tien volwassenen immers over 300 dollar moeten beschikken. Khurshida’s tiental beschikt nog niet over de helft daarvan. Is er wellicht een ondergrens aan de onderste grens? Hoe laag ligt die dan?

  Toch – het is nauwelijks te geloven – is er in Khurshida’s gezin van honger of iets vergelijkbaars geen sprake. Ook zijn allen goed gekleed, schoon en gezond. En dat alles voor nog geen 180 dollar? Gevraagd naar het bestedingspatroon blijkt het rekensommetje niet te kloppen. Dagelijks besteedt Khurshida zo’n 300 roepies aan eten, dat is dus 9000 roepies per maand. Dat is al meer dan de 180 dollar die er aan inkomsten binnenkomen. Daar gaan ook nog eens 300 roepies (6 dollar) aan gas van af, evenveel aan elektriciteit, het dubbele bedrag aan water, een roepie of 500 per maand aan kleren en een beetje reisgeld, al met al – zeg – 210, 220 dollar per maand.

  ‘Dat klopt niet,’ zeg ik.

  ‘Nee,’ antwoordt Khurshida, ‘het bedrag dat ik voor het eten noemde, is ook niet helemaal juist. Ik doe niet iedere dag boodschappen. Daarin zit het verschil.’

  180 dollar dus om zo’n enorm gezin van zeventien personen in leven te houden. Als het iets illustreert, is het wel de relativiteit van getallen en de onmogelijkheid van vergelijkingen. Bovendien is er nog iets anders dat zich met cijfers, deze of andere, niet laat uitdrukken – iets wat eigenlijk belangrijker is en waar het ons allen, Indiërs en Nederlanders, Bolivianen en Amerikanen, in wezen ook om gaat. Het is vervat in het fascinerende, onmogelijke woordje dat in de titel van dit hoofdstuk staat: ‘geluk’. Kunnen 150, 1500 of 15000 roepies of dollars daarover iets zeggen? Ja, zijn wij geneigd te zeggen. Vergissen we ons?

  Een sloppenwijk als Kranti Nagar is niet alleen één grote vuilnisbelt, het is ook een en al kinderspeelplaats – met daarbij alle evidente gevaren voor de gezondheid van dien. De gemiddelde leeftijd ligt in India op 24,4 jaar (tegenover 38,7 in bijvoorbeeld Nederland) en meer dan 30 procent van de bevolking is jonger dan 14. Al die kinderen, tientallen, honderden, duizenden dollen door elkaar. Dat temeer omdat het begrip ‘huis’ of ‘thuis’ hier niet alleen om praktische redenen iets volstrekt anders betekent dan bij ons. De grens tussen binnen en buiten is minimaal en omdat binnen niets voorstelt en het buiten bijna altijd mooi weer is, verblijft iedereen, zeker de kinderen, voortdurend buiten, met elkaar. Voor het onderwijs heeft dat nadelen. Een kind ‘studeert’ zelden of nooit. Hoe en waar zou dat moeten? Voor het spel heeft het voordelen. Homo ludens noemde Johan Huizinga de mens ooit, een spelend wezen. Bij ons, in het Westen, is dat spel niet afwezig, maar wel anders en ‘minder’ dan het lange tijd geweest is. Het spel van onze kinderen is gemechaniseerd, geïndividualiseerd en tamelijk passief, dat wil zeggen eerder met ogen, handen en hersenen dan met armen, benen en de rest van het lichaam. Zo niet in India. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zoveel stralende, hollende, spelende kinderen bij elkaar heb gezien als hier – misschien in mijn jeugd, op het pleintje bij ons huis, maar ik ben bang dat het geheugen me bedriegt, al is het alleen maar omdat het in Nederland zo vaak regent en we dus noodgedwongen binnen zaten. In Bombay daarentegen regent het alleen in de periode juli-september – dan overigens behoorlijk.

  Tijdens mijn omzwervingen door Kranti Nagar – met fototoestel, nooit een fotogenieker land bezocht dan India –, stuit ik op een meisje van een jaar of vijf dat, uitzonderlijk, in haar eentje speelt met niets. Ze springt op een plank, van een plank, draait om haar as, hupt, rent, duikelt, heel haar lichaam, haar totale gezicht een en al levenslust, plezier, ik kan het niet anders noemen dan, inderdaad, geluk. Terwijl ik foto’s van haar maak, poseert ze als een volslagen actrice, provoceert me en speelt met me zoals een kat doet met een muis. Haar ogen zijn zwart, zo zwart dat je een lampje nodig hebt om ze te kunnen zien, haar tanden zo wit dat de volledige westerse tandpasta-industrie daardoor als bij slag te kakken wordt gezet. Ik ga op een steen zitten en kijk, blijf kijken, gefascineerd door het kind, maar gefascineerd ook door mijn eigen fascinatie. Kan ik het helpen dat ik aan mijn dochter denk die – ze is dertien, dat is waar – vooral tijd besteedt aan klagen over wat ze allemaal tekort komt? Kan ik het helpen – dat is de andere kant aan mijn gedachten – dat ik me diep in mijn hart niet voor kan stellen dat mensen in een armoede als deze zo gelukkig kunnen zijn dat het lijkt alsof het leven elektriciteit geeft? Of zou dat alleen voor de kinderen en de kindertijd gelden? Houdt het geluk op als de verantwoordelijkheid begint – en daarmee het besef dat het leven voortaan uit sappelen zal bestaan?

  Als je Khurshida en haar dochters naar deze en dergelijke zaken vraagt, krijg je, hoe moeizaam het ook komt, een subtieler antwoord dan je zou verwachten. Arm? Inderdaad, er ontbreekt veel. Geluk? Wat een woord. Er is zoveel gedoe, er zijn zoveel illusies die niet uitkwamen. Maar zowel het ene als het andere woord, armoede zowel als geluk, gaat aan de zaak voorbij: dat het leven van Khurshida en de haren is zoals het is en dat ervaringen van armoede en rijkdom, geluk en pech, verdriet en vrolijkheid in dat leven eenzelfde rol spelen als bij ons. Er zijn goede tijden, er zijn slechte tijden en mits voldaan wordt aan een aantal ‘objectieve’ voorwaarden zoals een redelijk gevulde maag, een behoorlijke gezondheid én een dak boven het hoofd, hebben de kwalificaties ‘goed’ en ‘slecht’ met het maandelijks inkomen niet zoveel te maken.

  Wat betreft dat dak boven het hoofd, heeft Khurshida, zoals ik met eigen ogen kan zien, een geluk met kanttekeningen. Een van de vele, door de regering gestimuleerde ‘housing projects’ ligt aan de oostkant van de stad, aan de andere kant van het park waaraan Kranti Nagar en waarin Bollywood ligt. Zoals elke tochtje in Bombay duurt de weg erheen ondraaglijk lang. Ineengefrommeld in een te kleine taxi met een strot vol luchtvervuiling en oren die suizen van de herrie, voel je je tijdens zo’n rit als een aardappel in een mixer. Gebroken kom je aan: Chandivali, een voormalige steengroeve waar meer dan zestienduizend huizen gebouwd worden en binnenkort evenveel families van slumdwellers – wat heet – ‘gere-alloceerd’ zullen worden. De terminologie zegt iets over de status van het project. Die is hoog. Het is een prestigeproject, naar men zegt het grootste uit de bouwgeschiedenis van Bombay. Helaas voor de toekomstige bewoners is van dat prestige in de uitvoering weinig terug te vinden. Tot op zekere hoogte zijn de flats in vergelijking met de krotten van Kranti Nagar inderdaad een verbetering. Ze zijn van steen. Ze zijn meer solide – wat niet wil zeggen dat ze ook daadwerkelijk solide zijn, er is geen specialist voor nodig om te zien dat de gebruikte materialen buitengewoon goedkoop zijn. Maar belangrijker nog is dat ze legaal zijn: er horen papieren bij, dat wil zeggen: ze kunnen op den duur verkocht worden en dus als onderpand dienen bij een lening. Daar staan echter wel enkele nadelen tegenover, met als belangrijkste het formaat. Zoals gezegd bezitten Khurshida en de haren in Kranti Nagar een kleine vijftig vierkante meter aan ruimte, vijftig vierkante meter die bovendien op de begane grond liggen en dus de mogelijkheid bieden in en uit te lopen, binnen en buiten te leven. In Chandivali is de situatie volstrekt anders. Om te beginnen zijn de flats zo klein dat je je ogen niet kunt geloven, zelfs niet als je tevoren gewaarschuwd bent: een kamer van 4 meter 20 bij 3 meter, een keukentje van 2,5 bij 2 en een badkamer van 2 bij 0,80, bij elkaar een hokkie van nog geen twintig vierkante meter voor, let wel, zeventien personen. Dat is godsonmogelijk. Er kunnen niet eens zoveel mensen liggen! Daar komt bij dat er nauwelijks of geen uitloop mogelijk is. Voor de flats is inderdaad een gangetje, maar ook dat is zo klein dat het weinig soelaas biedt. En dus? Een kind kan begrijpen wat er gebeurt. De bewoners van de onderste flats nemen de ruimte eromheen in beslag, de bewoners van de eerste verdieping de ruimte daaromheen, die van de tweede verdieping gaan nog een stukje verder – en voordat je het weet zijn de flats van Chandivali het centrum van een zoveelste slum. Voeg daaraan toe dat de ligging ervan minder gunstig is en dat velen er dus langer over zullen doen om op ‘het werk’ te komen, dat de constructie zoals gezegd gebrekkig is en dat dit spoedig tal van problemen met zich mee zal brengen, dat het nog onbekend is hoe het hier staat met de water- en andere voorzieningen en het is eenvoudig te begrijpen dat Khurshida de aanstaande wijziging in het leven met gemengde gevoelens tegemoet ziet. Geluk? Ja, wie wil er nu niet uit de slums vertrekken? Wie wil er nu geen eigen flat? Van de vele miljoenen uit Bombay is slechts een klein percentage een dergelijk geluk gegund. Khurshida is een van hen. Toch is het zeer de vraag of ze er zoveel op vooruitgaat als de politici, beleidsmedewerkers, ontwikkelingshelpers en andere praatkoppen beweren. In ieder geval kan Khurshida zelf niet anders dan de toekomstige verandering met gemengde gevoelens tegemoet zien.

  Wie wel beter worden van deze en dergelijke housing projects zijn de aannemers, ondernemers, bouwers, wellicht ook ambtenaren, politici en alle anderen die erbij betrokken zijn. Vooral de bouwers worden er financieel beter van. Niet alleen worden de kosten voor de bouw door de regering vergoed, maar daarnaast krijgen ze de grond toegewezen waarop de ‘gere-alloceerde’ slumdwellers tot dat moment verbleven. En aangezien die grond altijd – anders doen de bouwers het niet – op een heel wat betere plek gelegen is, tal van rijken of relatief rijken in Bombay wanhopig op zoek zijn naar een fatsoenlijke plek en de grondprijzen om die reden stijgen en blijven stijgen, betekenen dit soort sociale projecten big business. Je kunt er schat- en schatrijk mee worden. Er is natuurlijk niemand die dit toegeeft. Het is een en al sociale blabla, projectplannen, zelfs subsidies uit menslievende hoek. Wie weet gaan Khurshida en de haren erop vooruit – een beetje. Zeker is echter dat de degenen die haar ‘helpen’ erop vooruitgaan – enorm. Dit soort projecten is net als literatuur: kijk maar, er staat niet wat er staat. Op het eerste gezicht staat er inderdaad een flat, bestemd voor Khurshida. Pas wie goed kijkt, ziet wat er werkelijk staat: een project. Het zijn de onnozelen en de bedriegers die schijn en werkelijkheid, al dan niet bewust, verwarren, die knikken en denken dat het zo goed is: een stapje richting ‘geluk’. Maar wiens geluk, dat zeggen ze er niet bij.
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  Talloze gevallen, enkele patronen


  Een kind in Bani Al-Humady, het binnenland van Jemen.1 Een meisje. Ze staat bij een waterput en kijkt naar beneden. De zak waarmee ze water wilde halen, had in zijn val niet geklotst. In plaats daarvan was slechts een doffe klap te horen geweest. Als in een vanzelfsprekende beweging buigt het kind zich over het gat. Er is niets te zien. Het is in de put te donker of, om het even, buiten te licht. Het kind kijkt om, naar een denkbeeldige helper. Hij staat er niet. Het kind weet wat dit betekent.


  De ouders van het kind hebben zich lang geleden bij de situatie neergelegd. Dat er geen water is. Zoals alle mannen van het dorp kauwt haar vader khat. Wat moet hij anders? Het is immers ieder jaar hetzelfde. Hij is murw, iedereen is murw. Maar het kind niet. Nog niet. Sinds de dag dat de mooie, gesluierde vrouw ‘van verre’ langskwam om ‘voorlichting’ te geven over ‘familieplanning’ (al die woorden, het kind begreep er niets van), is haar leven veranderd en vullen beelden haar hoofd. Beelden van ‘daar, waar het anders is’. Ze wil weg. Daarheen. Ze wil zijn als de vrouw van verre. Zo mooi, zo wijs ook, zo anders. Hoe doe je dat, had ze de vrouw gevraagd, hoe word ik als jij? Het antwoord was duidelijk geweest. Naar school, had de vrouw gezegd, je moet eerst naar school, pas daarna… Sindsdien wil het kind naar school. Maar ja, een meisje in een islamitisch land als Jemen, wonend op het platteland en dan naar school willen, het is als een sinaasappelboom op de noordpool. Desondanks blijft het kind hopen. Wellicht dat de vrouw iets kan regelen. Zei ze dat niet? Dat ze zou proberen iets te regelen? Ondertussen trekt het kind met haar geiten de vlakte in, dag in dag uit, op zoek naar een paar grassprietjes. De zon brandt op haar hoofd, de sprietjes zijn niet te vinden, ze klautert in een boom en trekt een tak vol bladeren naar beneden, de geiten schrokken ze op. Dan gaat het kind zitten, stof waait haar om de oren, de zon draait verder – en verder...


  Terwijl in Jemen de ochtend halverwege is en het meisje over de vlakte rond Bani Al-Humady staart, komt Irina Stojenow in Sofia, Bulgarije, uit haar bed. Het opstaan verloopt moeizaam. Alles doet pijn. Haar benen zijn gezwollen. De voeten prikken. Het is het bloed, zegt de dokter, dat het niet goed doorstroomt. Irina wankelt naar het badkamertje, opent de kraan, vangt wat water op in het kommetje van haar handen, spoelt het over haar gezicht. Wat een dag, denkt ze. Weer zo’n dag. Ze kijkt in de spiegel, sluit haar ogen alsof ze niet wil zien wat ze ziet, zucht, loopt terug naar de slaapkamer. Terwijl ze zich tergend langzaam aankleedt, vraagt ze zich af, niet voor het eerst, hoe ze het patroon kan doorbreken. Al is het maar voor één keer, alleen vandaag. Hoe? Weg kan ze niet. Geld heeft ze niet. Gezond is ze niet. Bovendien: waarheen zou ze moeten gaan? En hoe? Te voet? Peinzend schuifelt ze door het gangetje van haar flat. De muren zijn grauw. Maar dat ziet Irina niet meer. Er hangen een paar goedkope schilderijtjes, een geborduurde lap, wat foto’s. Irina kijkt er nooit naar, nooit meer. Een van de foto’s is van haar man, wijlen haar man. Hij stierf enkele jaren vóór de Val van de Muur, ‘toen het nog beter was’ zoals iedereen, ook Irina, steevast zegt. Toen wist je tenminste waar je aan toe was. Maar tegenwoordig? Het is maar goed, denkt ze, dat haar man dit niet meer moet meemaken. Dit – lang geleden schoot het woord haar door het hoofd, sindsdien zoemt het, de hele dag – dit… uitzichtloze. Zoiets wens je zelfs je vijanden niet toe. Laat staan je kinderen. Ze klopt op een deur. ‘Drago,’ roept ze, en nogmaals: ‘Drago. Opstaan.’ Uit de kamer klinkt een brom en iets dat klinkt naar ‘waarom’. Ook dit is elke dag hetzelfde. ‘Omdat je niet de hele dag in bed kan blijven liggen,’ roept Irina en schuifelt verder richting keuken. De jongen heeft natuurlijk gelijk, denkt ze (zoals overigens ook elke dag). Waarom zou hij opstaan? Er is niets te doen. Zitten. Wachten. Een beetje tv kijken – tenminste als het ding het doet. Een paar boodschappen doen – althans als er geld is. En verder? Nogmaals lezen in het boek dat hij al tien keer gelezen, nou ja opgepakt heeft. Weer eens bladeren door de stapel oude tijdschriften die naast de stoel van wijlen Dimitar, haar man, ligt? Irina pakt een stukje brood, het is hard, ze zet de koekenpan op het vuur, gooit er wat boter in, bakt het brood terwijl ze op een ander pitje water verwarmt en een lepeltje theekorrels in een kopje doet. Vandaag maar weer eens kijken of de stad een verrassing in petto heeft, zegt ze zacht tot zichzelf. Ze krijgt er zowaar een vrolijk gevoel van. Het gebeurt immers wel eens, soms. Vandaag kan het gebeuren! Toch?


  Irina Stojenow moet rondkomen van een pensioentje dat door de torenhoge inflatie van de laatste jaren bijna niets, maar dan ook letterlijk niets meer waard is. Elk dubbeltje dient ze twee keer om te draaien. Daarom is ze inventief geworden. Ze heeft gemerkt dat er mensen zijn die de meest waardevolle spullen gewoon weggooien. Zelfs brood dat nog prima te eten is. Als ze dergelijk brood vindt (en niemand kijkt), vist Irina het uit de vuilnisbak en dient het thuis op alsof het vers uit de bakkerij komt. Het is een spel, met zichzelf, het leven, de armoede. Nou ja, spel? Irina probeert het zo te zien. Die gedachte is een van haar laatste bezittingen. Verder heeft ze niets meer. Ja, een flat en een zoon. Maar de winter is nog niet begonnen of de flat verandert in een ijskast. En de zoon, ooit haar trots, ligt de halve dag op bed, drinkt als er iets te drinken valt en klaagt of moppert de rest van de tijd. Altijd dus. Op televisie vergaapt hij zich aan een wereld die de zijne niet is en, zo vermoedt hij, ook nooit zal zijn. Dagelijks loopt hij langs de McDonald’s die enkele straten verderop ligt, maar te duur is. Regelmatig staat hij voor de etalage van een luxe designwinkel en staart. Zijn moeder zit ondertussen thuis of struint door de stad. Kou lijden. Wachten. Hopen. Gevonden brood zo neerleggen dat het er lekker uitziet. Wat moet ze? Anders dan het kind in Jemen heeft zij geen idealen meer. Dit, zo weet Irina, zal nooit meer veranderen. Het enige dat ze bezit, is het verleden. Hoe vaak denkt Irina niet aan de tijd dat Bulgarije nog communistisch was? Toen had ze het weliswaar ook niet ruim, maar leefde haar man nog en was er werk – en, meer nog, was er trots. Toen was zij niet, zoals nu, speelbal van een – wat de mensen noemen – markt en een ongrijpbare, onbegrijpelijke, schijnbaar allesverwoestende internationale wereld. In die wereld, in deze wereld, voelt Irina zich een niets, een speelbal. Vandaar dat ze regelmatig het oude wijkhuis bezoekt waar vrouwen als zij bijeenkomen om te praten. Net als vroeger. Daarover praten ze dan ook, over vroeger, ‘toen het beter was’.


  Vroeger beter? Onzin, zegt Chao tegen eenieder die het horen wil, vroeger was het slechter, veel slechter. Tegenwoordig gaat het goed. Trots kijkt hij naar het glimmend zwart van zijn, nou ja ‘zijn’, van de auto waarmee hij dagelijks rondrijdt. Het ding is eigendom van de Belgische onderneming die hem als chauffeur in dienst heeft. Voor Chao voelt het als ‘zijn’ auto. Zijn omgeving ziet het zo ook. Dat Chao het goed heeft. De macht en rijkdom van zijn baas, een jonge, ongetrouwde yup die woont in een prachtig huis met zwembad, straalt ook op hem af. Trots vervoert hij de man door stad en land. Ook zelf probeert hij er zo chic mogelijk uit te zien. Net z’n baas. Geen stofje op het pak. Schoenen als spiegels. Een glimlach van ‘kijk mij nou’. Vanachter het glas van zijn zwarte Mercedes monstert Chao de wereld. Net z’n baas. Alsof de wereld naar zijn pijpen danst. Met een licht hautaine blik bekijkt hij de sloebers op straat. Zijn handen zijn verzorgd, zijn haar zit goed, zijn pet staat recht en dat terwijl die sloebers…


  Elke dag, helaas, komt er een einde aan Chao’s rijkdom. Hij parkeert de auto in de garage naast de villa van zijn baas, trekt zijn blauwgrauwe pak aan, zet z’n huis-, tuin- en keukenpetje op en fietst naar huis. Op dat moment is hijzelf ook zo’n sloeber, een van miljoenen. Er is slechts één verschil: dat zijn sloeberschap zelden langer dan één, twee etmalen duurt. Twee nachten in het eigen hutje, twee dagen op de oude fiets, twee avonden bij de geblakerde pot om vervolgens, opnieuw, terug te keren naar de Grote Wereld, naar glimmende kantoren, mooie villa’s, gepoetste limo’s, luxe restaurants. Geen wonder dat Chao zegt dat het nu beter is. En morgen, denkt hij, zal het nog beter zijn. Dat is wat zijn baas ook zegt. Dat heel China morgen rijk zal zijn. En het eerste dat Chao dan zal doen, hij weet het zeker, is net zo’n Mercedes kopen, helemaal voor hem alleen.

  Rijk? Wat een absurd begrip, zegt Vladimir Kogonchin tegen eenieder die het in de mond neemt. Hij is een van de voormannen van een Khanty-gemeenschap uit de binnenlanden van Siberië. Een van zijn activiteiten betreft de Yuganskii Zapovednik, een groot natuurreservaat dat in 1982 formeel ingesteld werd door de Sovjetregering, maar sinds kort hetzelfde lot dreigt te ondergaan als de rest van het Khanty-gebied. Ze noemen het ‘vaart der volkeren’, ja zelfs ‘rijkdom’. Volgens Kogonchin betekent die vaart niets minder dan het begin van het einde ofwel armoede, echte armoede welteverstaan. Tot het moment dat in de jaren ’60 van de 20ste eeuw op hun gronden olie ontdekt werd, leefden de ongeveer 22 000 Khanty’s, een van de weinige stammen die Rusland nog rijk is, zoals ze altijd hadden gedaan: in kleine nederzettingen, jagend, vissend, in verbondenheid met de natuur en bijna geheel autarkisch. Door de olie kwam daaraan in korte tijd een eind, overal behalve in genoemd reservaat. Wanneer ook dat verdwijnt, betekent dat het definitieve einde van de Khanty’s en hun levenswijze. Wat dat inhoudt is goed te zien in een stad als Surgut. In 1965 woonden daar nog slechts tienduizend mensen. Surgut was een provinciaal centrum van een groot, natuurlijk gebied. Nu wordt de stad bevolkt door driehonderdduizend mensen, een hutjemutje aan ellende, criminaliteit, armoede, viezigheid. Jullie zijn rijk, zeggen de ondernemers tegen de Khanty’s. Jullie hebben olie. Als het niet om te huilen was, zou Kogonchin lachen om dergelijke woorden. Rijk? Wij zijn arm, zegt hij. Dat zijn we altijd geweest maar sinds ‘we’ olie hebben gevonden, zijn we armer dan ooit. We hebben vandaag misschien een beetje meer, meer geld welteverstaan, maar we hebben geen verleden meer en geen toekomst, geen eigenheid, geen verbondenheid, geen plezier. We hebben onszelf verloren, we hebben alles verloren. Dat is pas armoede! En dat allemaal dankzij het zogenaamde zwarte goud. Vladimir Kogonchin haat het, maar heeft geen idee wat hij met die haat moet doen. De olie regeert.


  Gelukkig maar, denkt Syeda Rizlana uit Bangladesh. Voor hem betekent olie niet alleen het dagelijks brood, maar ook een langzame dood. Met duizenden anderen doet hij dag in, dag uit niets anders dan afgeschreven tankers slopen. Het werk tussen de scheepswanden is levensgevaarlijk. Er hangt een verstikkende atmosfeer van asbest, roest, chemische rotzooi, afvalolie. Langdurig verblijf daartussen betekent onvermijdelijk kanker of een andere ongeneeslijke ziekte – als het niet een plotselinge dood is. Sinds enkele jaren weet eenieder dat ook dit tot de mogelijkheden behoort. Toen vond De Explosie plaats. Het was ondraaglijk muf geworden in het ruim, gas hoopte zich op, niemand wist dat zoiets kon gebeuren… Een van de werklui stak een gasbrander aan. Boem. Tientallen, niemand weet hoevelen, vonden in één klap de dood. Sindsdien gaan er steeds meer stemmen op om de tankers in het Westen, onder veiliger omstandigheden, te slopen. Syeda wil er niet van horen. Want wat dan? Wat moeten de twintigduizend slopers van Chittagong als er geen schepen meer zijn om te slopen? Met vrouw, kinderen en ouders simpelweg doodgaan van de honger? Dan liever langzaam verkankeren terwijl je de hoop koestert dat het de kinderen beter zal vergaan. Om die reden haat Syeda de mannen en vrouwen die zich beijveren voor – wat zij noemen – ‘betere werkomstandigheden’. Mensen die willen ‘helpen’. ‘Donder op met je hulp,’ zegt hij. ‘Met jullie “betere werkomstandigheden” maken jullie alles kapot. Jullie zetten je in voor mijn werkeloosheid, jullie werken aan mijn dood.’ Of zouden die ‘helpers’ wellicht agenten van westerse sloopbedrijven zijn? Er zijn er die dat zeggen. Zien ze dan niet dat dit ons leven is? Dit of… niets?


  Dit of niets. Zou je zo het dagelijks bestaan van de drie, vier of (afhankelijk van de criteria) wellicht nog meer miljard armen kunnen omschrijven? De arbeidsomstandigheden zijn beroerd. De woning is een hutje. Het voedsel is slecht en mondjesmaat. Gezondheidszorg bestaat nauwelijks. De omgeving is een rommeltje. Van staat of bureaucratie valt niets te verwachten. Het enige waarop je kunt bouwen, ben jezelf en je naaste omgeving, in het bijzonder de familie. Je sterft niet van de honger. Het komt voor, dat sterven, maar het gebeurt vaker niet dan wel. Maar daarmee is, materieel gezien, het belangrijkste wel gezegd. Het leven speelt zich af op de grens. In zoverre is het bestaan van de meerderheid van de huidige wereldbevolking niet anders dan het in het Westen vóór de Industriële Revolutie was:2 broos, dat er maar iets hoeft te gebeuren en… er is nog minder of zelfs helemaal niets meer. In Jemen wordt het verschil tussen de ene en de andere kant van de lijn veelal bepaald door water, beter gezegd door het gebrek daaraan. In postcommunistisch Bulgarije is het de inflatie die het verschil uitmaakt. In Bolivia kan het een prijsschommeling op de tinmarkt zijn, in Mali speelt eenzelfde mechanisme, maar dan betreft het de katoen, in Bangladesh heeft een lobby ter verbetering van de arbeidsomstandigheden wellicht rampzalige gevolgen en voor de Khanty’s uit Siberië betekent zoiets schijnbaar veelbelovends als een nieuwe olievondst mogelijk een nieuwe ramp. Deze en duizend andere oorzaken kunnen het verschil uitmaken tussen een mager leven en geen leven, tussen armoede en honger, leven en dood. Dit laatste temeer als de toch al wankele balans verstoord wordt door een onverwachte, bijkomende gebeurtenis zoals ziekte (en het kwalijke is: een ziekte komt bijna altijd), een natuurramp, brand of een plotselinge verandering in de politieke situatie. Drie miljard armen zijn drie miljard gevallen. Zo veel is niet te bevatten, niet te beschrijven, het is gewoon onwerkbaar. Vandaar de noodzaak in de veelvoud lijnen en patronen te ontdekken. Onderzoekers hebben die nodig omdat de problematiek hun anders ontglipt, journalisten omdat ze niet louter anekdotes kunnen vertellen, politici omdat ze beleid moeten maken en ontwikkelingswerkers tot slot omdat ze orde moeten scheppen, omdat ze anders niet weten hoe en wat ze waar en wanneer moeten ontwikkelen.


  Helemaal aan het staartje van de 20ste eeuw zette de Wereldbank een uniek, al eerder genoemd project op. In meer dan zestig landen interviewde men meer dan zestigduizend armen over armoede, beter gezegd over wat het voor hen, voor arme mensen zelf dus, betekent om arm te zijn. Een mooi plan zou je zeggen. Toch ligt er een vreemde, welhaast bizarre gedachte aan ten grondslag, namelijk dat in het onderzoek naar armoede de stem van de armen tot dat moment zelden of nooit gehoord werd. ‘Can anyone hear us?’ luidt de titel van het eerste deel van de reeks. ‘Is er iemand die ons hoort?’ In de wetenschap dat het fenomeen ontwikkelingssamenwerking al meer dan een halve eeuw bestaat en armenhulp zelfs zo oud is als de wereld, is dat op z’n minst een opmerkelijke vraag. Wil de Wereldbank suggereren dat al die tijd niemand geluisterd heeft naar wat de – om het modern te zeggen – ‘doelgroep’ zelf dacht? Of is de suggestie een andere: dat de armen het gevoel hebben dat er nooit naar hen geluisterd is? Hebben ontwikkelingswerkers altijd geluisterd naar de eigen, ‘rijke’ stem en verondersteld dat die dezelfde is als de stem van de armen of, kwalijker nog, dat die armen er goed aan deden zich aan die rijke stem aan te passen? Zo bot gesteld klopt het natuurlijk niet en voor zover dat wel het geval is, is de Wereldbank vermoedelijk de laatste om dat te erkennen. Niettemin ligt in de titel van de reeks een enorm probleem besloten: van een mogelijke kloof tussen armoedebestrijders en armen. Met de groei, centralisatie en bureaucratisering van het ontwikkelingswerk is die kloof vermoedelijk niet kleiner geworden. Integendeel. Vermoedelijk is het voor individuele hulpverleners steeds moeilijker een brug te slaan tussen de richtlijnen die afkomstig zijn ‘van boven’, van het beroemde ‘hoofdkantoor’, en de dagelijkse, lokale behoeften. Die richtlijnen zullen met de omstandigheden van een individueel persoon, een speciaal geval of een bijzondere situatie immers veelal weinig te maken hebben. Het hoofdkantoor voert ‘beleid’. Dit ‘beleid’ wordt gemaakt door het personeel van een hulporganisatie, door ‘rijken’ dus. Bovendien zijn de beleidsmakers meestal niet de mensen van de vloer, geen doeners maar denkers, geen uitvoerders maar managers. En dus gebeurt hier wat elders in de westerse wereld eveneens gebeurt: dat de theorie zich losmaakt van de praktijk en een eigen leven begint te leiden. Dat vergroot het gevaar dat het alledaagse probleem van de armen het theoretisch probleem wordt van de rijken. Je mag het daarom een gotspe noemen dat de grootste, rijkste en wellicht ook minst subtiele (in de zin van: oog voor detail) ontwikkelingsorganisatie ter wereld een project als Voices of the Poor opzet. Je zou het ook positief kunnen benaderen. En misschien is dat wijzer: beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald.


  Hoe dan ook, resultaat van deze poging tot ommekeer is een serie van drie boeken, meer dan duizend pagina’s tekst en een potpourri aan verhalen, anekdotes, verdrietige maar ook vrolijke zaken, illusies, desillusies, halve en hele wijsheden, zoveel van alles dat na lezing onvermijdelijk een gevoel van duizeling overblijft. Die chaos wordt geïllustreerd door een fascinerend, schijnbaar verhelderend, maar in feite uiterst verwarrend schema dat opgenomen is in een van de boeken uit de serie. Als je bedenkt dat dit schema geen enkele rekening houdt met verschillen in klimaat, religie, politieke structuur, cultuur, geschiedenis en nog zo wat factoren, zie je meteen hoeveel varianten alleen al op basis van dit summiere schema mogelijk zijn. Ontelbaar.
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  Het tweede en dunste deel van de reeks, gewijd aan de vraag wat het voor arme mensen zelf betekent om arm te zijn – de andere twee delen bestaan uit een inleiding met genoemde opmerkelijke titel Can anyone hear us? en geografische deelstudies, From many lands –, toont dat er nauwelijks een thema te vinden is dat arme mensen niet noemen als hun armoede ter sprake komt. Lichaam en geest, behuizing en werk, gemeenschap en staat – gebreken op elk denkbaar terrein leiden tot ‘armoede’ of op z’n minst tot de ervaring daarvan. Dit gezegd zijnde, kan de conclusie dat armoede, zoals de auteurs van de reeks beklemtonen, ‘veelzijdig’ is, nauwelijks verrassend genoemd worden. Meer nog, voor een dergelijke conclusie lijkt een onderzoek door honderden onderzoekers onder zestigduizend mensen in zestig landen, een project van miljoenen dollars, niet nodig. Dat wisten we al. Dat geldt voor de samenstellers van de reeks natuurlijk ook. Vandaar dat die zich toch gedwongen zagen in de schijnbaar chaotische hoeveelheid verhalen orde te brengen. Zo besluiten ze dit deel van de reeks met een hoofdstuk dat tevens de titel moet verklaren: ‘Crying out for change’, ‘Schreeuwen om verandering’. Armoede, zo wordt daarin betoogd, is niet zozeer wat je hebt, arm is niet wat je bent, nee armoede is wat je juist niet wilt hebben, arm is wat je niet wilt zijn. Het lijkt een open deur. Niettemin geeft hij een aardig doorkijkje – en wel om twee, met elkaar tegenstrijdige redenen. Door armoede niet langer ‘positief’ (armoede is… honger, onzekerheid, discriminatie, ongeletterdheid) maar negatief te omschrijven, verplaatst de discussie zich van de veelvoudige situatie waarin de arme verkeert, naar een eenvoudiger en praktischer probleem, verschuift deze van armoede naar macht (zelf doen) en hulp (met anderen doen). Die verplaatsing brengt als vanzelf andere vragen met zich mee. Wat moet je doen? Waarbij moet je geholpen worden? Wat eerst, wat vervolgens, wat daarna. Een pragmatische insteek dus.


  De tweede reden waarom een ‘negatieve omschrijving’ van armoede zinvol kan zijn, is van volstrekt andere, ja zelfs tegengestelde aard. Door armoede negatief te omschrijven, wordt namelijk gesuggereerd dat armen ernaar streven aan hun armoede een eind te maken. Voor iemand die een zekere rijkdom kent of gekend heeft, lijkt dat een vanzelfsprekendheid. Maar geldt dat ook voor de armen zelf? Kan dat gelden voor iemand die dag in dag uit in armoedige omstandigheden verkeert? Anders gezegd, is een mens in staat te leven in een situatie die hij of zij niet wenst? Of is het anders: pas je je aan, beperk je de ambities tot het haalbare en leef je zo goed en kwaad als het gaat het leven dat je gegeven is? Dat doet bijna eenieder van ons immers ook. De meesten van ons hebben ambities. We willen meer. Maar zijn we daarmee voortdurend bezig? Nee toch. En als iets dergelijks al geldt voor mensen die leven in een cultuur waarin dat ‘meer’ inherent is aan het leefpatroon en in vele gevallen ook nog gerealiseerd kan worden, geldt het dan niet in nog sterkere mate voor mensen die nauwelijks in staat zijn meer te verwerven en bovendien leven in een cultuur waarin ambitie een veel minder grote rol speelt? Binnen de wereld van het ontwikkelingswerk en de armoedebestrijding is alleen al het stellen van dergelijke vragen als vloeken in de kerk. Een reden temeer om het dus te doen, zou ik zo zeggen.


  Om te beginnen dat eerste punt, dat ‘crying out for change’ en de daarbij passende moeizame beweging in de driehoek tussen verlangen (willen), macht (zelf kunnen) en hulp (dankzij anderen kunnen). Een arm mens verlangt ernaar uit zijn situatie te ontsnappen, stellen de onderzoekers van de Wereldbank. Maar hoe? Schreeuwen helpt niet. Dat staat vast. Vandaar ook dat de titel niet erg gelukkig gekozen is. Hij heeft middelen nodig. Welke? Eigen middelen? Die van anderen? In het voorwoord tot de reeks schrijven de samenstellers hoe opvallend de overeenkomsten tussen de vele vormen van armoede zijn

  – het tegendeel overigens van hetgeen elders gesuggereerd wordt, dat drie miljard armen staan voor evenveel verhalen en ontelbare uitwegen. Dat terzijde. Van Georgië tot Brazilië en van Nigeria tot de Filippijnen kwamen we almaar dezelfde thema’s tegen, schrijven de onderzoekers, soms zozeer dat we dachten: waar hebben we dit eerder gezien? In een poging de overeenkomsten te schetsen, trekken ze vervolgens vijf conclusies die weliswaar nauwelijks conclusies zijn, maar wel de schijn daarvan wekken. Dit is evident waar het de eerste ‘conclusie’ betreft: dat armoede vele dimensies heeft. Dat is vreemd, want het uitgangspunt – dat er zovele overeenkomsten tussen de vormen van armoede bestaan – wordt hiermee meteen weer overboord gegooid. Conclusie nummer twee dan maar: dat de staat over het algemeen niet in staat is de armen te bereiken. Dat zegt niets over de armen zelf, het zegt iets over de ‘ander’, beter: het zegt iets over wat die ander, in dit geval de staat, niet vermag. Aan die conclusie kleeft overigens wel een politiek probleem: wie is de staat? En zijn de armen dat met de groeiende democratisering uiteindelijk niet zelf? Is het probleem dan opgelost? Conclusie nummer drie is vergelijkbaar met de voorgaande, maar gericht op een ander type instelling en daarmee een ander soort uitweg: dat ngo’s evenmin in staat zijn een grote rol in het leven van de armen te spelen. Vandaar – dat is de uitweg – dat arme mensen de neiging hebben het leven te organiseren binnen eigen, informele netwerken. Anders gezegd, hulp helpt niet, je moet het zelf doen. Daarover gaan dan ook de laatste twee conclusies: conclusie vier is dat het gezin onder armoede de neiging heeft te bezwijken en conclusie vijf is dat met de gemeenschap hetzelfde gebeurt. Kort en bondig samengevat staat hier dus: armoede is een buitengewoon complex verschijnsel waaraan buitenstaanders (staat, hulporganisaties) bijna niets kunnen veranderen en waaraan tengevolge van de desintegratie van gezin en gemeenschap ook de armen zelf nauwelijks iets kunnen doen. Het is niet bepaald een opwekkend begin van een boek dat afkomstig is van de organisatie die meer dan welke ook in staat geacht moet worden veranderingen te bewerkstelligen en, op het moment van schrijven, nog duizend pagina’s te gaan heeft. Begrijpelijk daarom dat het eerste deel van de reeks besluit met een hoofdstuk dat aan zoveel uitzichtloosheid een eind moet maken en optimistisch ‘The way forward’ getiteld is. Mooi, denk je. Welke is die weg vooruit? Wat zijn de, wat hier genoemd wordt, ‘elementen van een veranderingsstrategie’? Niets hielp immers? De staat niet, ngo’s niet, het gezin niet, de omgeving niet? Is er nog meer? Ja zegt de Wereldbank bij monde van haar onderzoekers en noemt maar liefst vier richtingen, elk weer onderverdeeld in een aantal andere richtingen. Helaas zijn en blijven die zo vaag – ‘changing the mindset’, ‘health protection’, ‘create new heroes’ – dat je je serieus begint af te vragen of je niet in een bizar sprookje terecht bent gekomen – een sprookje waarin vette katten woordspelletjes spelen met dunne muizen. Dit temeer als je op de laatste pagina een lofzang op de Wereldbank leest, de tekst van een lied dat Zuid-Afrikaanse armen aanhieven tijdens een bezoek van hulpverleners: ‘Hier zijn ze,’ zingen ze, ‘geen misverstand mogelijk, ze zijn er, onze gasten gezonden door de Wereldbank, ja, ze zijn er, ze komen ons helpen… we hopen dat ze ons niet in de kou laten staan.’


  



  Belangrijkste oorzaken van economische groei

  – natuurlijke hulpbronnen (natuurlijke toename van rijkdom)

  – inspanning (harder en/of langer werken)

  – kapitaalvermeerdering (sparen, besparen)

  – onderwijs (kennisvermeerdering)

  – mentaliteitsverandering (bijv. oriëntatie op winst)

  – diefstal (bijvoorbeeld door middel van oorlog)

  – efficiëntie (bijv. de spijkerfabriek van Adam Smith)3

  – technologische verbetering


  



  Volgens de Wereldbank zouden arme mensen niet in staat zijn zelf een eind aan hun armoede te maken. Ze hebben een zetje nodig. Misschien kunnen ze het daarna zelf, maar eerst is er dat zetje. Deze opvatting spoort met die van de afgelopen decennia waarin ontwikkelingshulp weliswaar eerst veranderde in ontwikkelingswerk en daarna in ontwikkelingssamenwerking, maar altijd gestoeld bleef op de gedachte dat het rijke deel van de wereld het arme deel niet aan zijn lot mocht overlaten, maar iets kon en moest doen. Vandaar dat het rijke deel van de wereld telkens en telkens weer met studies kwam waarin de talloze gevallen van armoede teruggebracht werden tot enkele patronen en die patronen vervolgens tot ontwikkelingsstrategieën. Geen wonder dat in de loop van – zeg – vijftig jaar ontwikkelingswerk heel wat van dergelijke strategieën de revue zijn gepasseerd. ‘Kapitaalinjectie’. Dat is een van de oudste. Daarbij ging men ervan uit dat er overeenkomsten bestonden tussen het ineengestorte Europa van na de Tweede Wereldoorlog en de Derde Wereld na de dekolonisatie. Zoals leningen en schenkingen het oude continent er in de jaren ’50 bovenop hadden geholpen, zo zouden arme landen via dezelfde methode een eind aan hun ellende kunnen maken. Het bleek een misverstand. Het kapitaal belandde op verkeerde plekken; anders dan in Europa was er geen elite die ermee wist om te gaan, er was geen ervaring, een infrastructuur had nooit bestaan en dus kon van wederopbouw geen sprake zijn. Kortom, de zogenaamde ‘big push’ werkte niet. Wat wel? Onderwijs, luidde een volgend recept. Daarmee zou alles beginnen. Met de hoofden van de mensen. Pas als men weet hoe om te gaan met middelen en mogelijkheden, heeft het zin die te verschaffen. Vandaar al de duizenden, tienduizenden, miljoenen kinderen die in veel te grote klassen leerden (en leren): lezen en schrijven, wie Napoleon is, dat de Rijn loopt van Zwitserland naar de Noordzee en niet andersom, dat water H2O wordt genoemd. Allemaal buitengewoon nuttig en interessant natuurlijk, maar niet direct van invloed op datgene waar het om te doen was: een einde maken aan de armoede. Vandaar de voorstellen waarvan een sneller resultaat verwacht mocht worden ofwel aanpassingen op die plekken waar, zeker in de jaren ’60 en ’70, nog verreweg de meeste armen woonden en werkten: op het platteland, in de landbouw, veeteelt en visvangst, de directe voedselproductie dus. Betere apparatuur, betere methoden en, opnieuw maar nu beroepsmatiger, instructie. Het werkte, soms. Maar het werkte vaak ook niet. De apparatuur ging kapot, de methode die op de ene plek succes had, bleek elders geen effect te sorteren en een instructie die de een buitengewoon nuttig vond, zag een ander als een belediging voor de traditie. Handel dan maar. Het was hetzelfde laken een pak. Wat op de ene plek tot groei of vooruitgang leidde, had op de andere geen enkel of, erger nog, tegengesteld effect.


  Wat de hulporganisaties ook probeerden, welke methoden ze ook aangrepen, minstens zoveel werkte niet als wel. Daar kwam bij dat die methoden sterk afhankelijk bleken te zijn van de westerse mode en dus voortdurend veranderden. Nu eens geloofde men in de kapitaalinjectie, dan weer in technologie, vervolgens in vrouwen (‘gender’), daarna in opvoeding, de ene keer dacht men groot en verschafte staatsleningen, de andere keer klein en bepleitte microkrediet, soms was het de overheid die alle aandacht kreeg, dan de gemeenschap (‘small is beautiful’) en vervolgens het individu. En iedere keer, na een jaar of vier, vijf, bleek dat de strategie weer aangepast moest worden en begon het hele circus weer van voren af aan. Voor de doeleinden die op langere termijn gesteld werden, gold dat vanzelfsprekend natuurlijk minder, maar die hadden weer andere nadelen. Een daarvan is dat de betrokkenen zelden het geduld konden opbrengen om het resultaat af te wachten. Ze hadden honger. Ze werden ziek. Hun aantal groeide. De druk nam toe, het vertrouwen verdween. En dus zocht men weer andere wegen, eigen wegen, nieuwe methodes, oude methodes in nieuwe vorm. Het is voor de betrokkenen, gevers en ontvangers, hulpverleners en armen, westerlingen en anderen om gek van te worden. Elk resultaat wordt ongedaan gemaakt door een mislukking, telkens weer zijn er mensen die roepen dat de gehanteerde methode niet werkt of dat de gevolgde strategie ouderwets is en nodig vervangen moet worden door een nieuwe. Als dat eenmaal gedaan is, gebeurt twee, drie, vier jaar later hetzelfde. Enzovoort. Komt er ooit een eind aan? Zal men ooit een methode bedenken die werkt, echt werkt? Anders gezegd, zijn er werkelijk patronen die toepasbaar zijn op de talloze gevallen? Het antwoord kan er maar één zijn – een plotselinge maar onwaarschijnlijke verandering van de menselijke soort uitgesloten: nee. Het is niet zozeer dat de factoren verschillend zijn. Overal spelen dezelfde problemen: materieel gebrek, slechte huisvesting, bevolkingsdruk, te snelle verstedelijking, gebrekkige economie, zwakke infrastructuur, slechte gezondheidszorg, falende politiek, onvoldoende scholing en noem het rijtje maar weer op. Nee, het is de combinatie van factoren die telkens anders is en maakt dat het recept dat op de ene plek werkt, elders geen zin heeft.


  Het onvermogen om steekhoudende, uniforme sleutels tot ontwikkeling te vinden, verklaart dat men in de loop van de jaren ’90 van de 20ste eeuw, na meer dan dertig of veertig jaar ervaring, in toenemende mate tot de conclusie kwam dat een zogenaamde ‘top down’werkwijze zinloos is en dat ‘de armen’ zelf moeten bedenken hoe ze een einde aan hun armoede willen maken. Bottom-up heet dat. Maar ja, wie of wat is de ‘bottom’? Is dat de staat, de gemeenschap, het individu? En bestaat dan niet weer het oude gevaar van incidentele hulp, een projectje hier, een projectje daar?


  Deze zogenaamde ‘bottom-up’-benadering is ook het uitgangspunt van een in 1999 geïntroduceerde, zoveelste nieuwe werkwijze, prs genaamd, Poverty Reduction Strategy. Met de al vaker genoemd mdg (Millennium Development Goals) is prs de op dit moment meest gebezigde afkorting in het ontwikkelingswerk. Want tegenwoordig wordt elke regering van een arm land, om in aanmerking te komen voor steun van de Wereldbank en/of het Internationaal Monetair Fonds, geacht een prsp, een Poverty Reduction Strategy Paper, op te stellen, een beleidsstuk waarin ‘de macro-economische, structurele en sociale politiek van de komende jaren wordt beschreven en tevens het programma waarmee men groei wil bewerkstelligen en armoede reduceren.’ Ook moet daarin vermeld worden welke externe financiële middelen men nodig heeft en over welke middelen men nog meer beschikt ‘[…] Een prsp vormt de schakel tussen de activiteiten die ontplooid worden op nationaal vlak, de hulp van de donoren en de resultaten die noodzakelijk zijn om tegemoet te komen aan de Millennium Development Goals van de Verenigde Naties.’ ‘Vijf principes,’ vervolgt de website waar dit vandaan komt (die van het imf), ‘liggen aan deze benadering ten grondslag. Ofwel elke “armoedebestrijdingsstrategie” (poverty reduction strategy) moet aan de volgende criteria voldoen:


  

  • nationaal georiënteerd [country-driven] zijn. Dat wil zeggendat het land zelf de baas is over de strategie en dat de samenleving er in grote mate aan moet deelnemen


  • resultaatgericht zijn. Dat wil zeggen dat de strategie georiënteerd moet zijn op resultaten die de armen ten goede komen

  • alomvattend zijn. Dat wil zeggen uitgaan van de veelzijdigheid van armoede

  • partnergericht zijn ofwel rekening houdt met de deelname van samenwerkende partners zoals de regering, binnenlandse investeerders en buitenlandse geldschieters

  • gericht zijn op armoedebestrijding op de lange termijn


  



  Begin 2005 hadden 44 landen een volledig en 14 een voorlopig prsp gemaakt. Ze staan bijeen op de website van de genoemde instanties, in documenten die, om ze te kunnen lezen, per stuk toch een flinke vakantie kosten. Naast die documenten staan nog eens even zovele voortgangsrapporten, tussenbalansen, interimpapers, adviesnota’s en wat al niet meer. Werkt het? Ja, zeggen de strategen van de Wereldbank en het imf. Nee, zei bijvoorbeeld de minister van Financiën van Bangladesh, Saifur Rahman, op een grote hulpconferentie die begin 2005 in Parijs werd gehouden. Al die rompslomp, al die verslagen, al die missies en inspecties, we hebben zelfs geen tijd meer om ons werk te doen – Tanzania schijnt elk kwartaal 2400 rapporten te moeten produceren om de donoren tevreden te houden.4 Weg met die achterhaalde hulpverlening, riep Rahman daarom, resultaten willen we, geen stukken. Hij krijgt van vele kanten bijval, ondermeer van de vertegenwoordigers van tal van ngo’s. Zij zien helemaal niets in dergelijke door de regering en internationale geldschieters opgezette mammoetplannen die weinig anders zijn dan prestigeprojecten en obligate dansjes naar de pijpen van politieke en economische machthebbers. En dus? En dus gaan de plannenmakers door met plannen maken en de armen met leven. Alle fraaie woorden, plannen en projecten ten spijt zijn en blijven zij, de armen welteverstaan, ‘gevangen in een groots en complex web van armoede’.5 Zoals bezit veelal leidt tot meer bezit (dat weet elke westerling die ooit een huis kocht of in langetermijnaandelen deed), zo leidt armoede al snel tot meer armoede. Daarmee ontstaat een vreemde, cirkelvormige situatie die bijna niet te doorbreken is. In die situatie is armoede de oorzaak van armoede en is het enige middel dat een einde aan de armoede kan maken, precies datgene waaraan het de arme per definitie ontbreekt: rijkdom. Kapitaalinjectie vereist, zou je zeggen. Maar kapitaal zonder knowhow, zonder infrastructuur, zonder een enigszins zorgzame staat is als parels voor de zwijnen. Eerst dat onderwijs dan maar? Nee, betere technologie? Een goede democratie? En zo begint het verhaal opnieuw en volgt wederom rapport op rapport, plan op plan. In een enkel geval krijgt zo’n Plan zelfs een hoofdletter. Dat geldt bijvoorbeeld voor de grootse voorstellen van de al eerder genoemde huidige directeur van het Earth Institute van de Columbia University, Jeffrey Sachs. Ook hij denkt, conform de mode, in termen van ‘web’, zij het dat hij daarbij niet zozeer doelt op de situatie van de armen als wel op de oplossingen van de rijken. Zo betoogt Sachs in The end of poverty6 dat het mogelijk moet zijn in één keer de armoede op de wereld uit te roeien. ‘Het is veel eenvoudiger dan het lijkt,’ schrijft hij zelfs letterlijk. Daartoe moeten we, in volstrekte tegenstelling tot wat bijvoorbeeld Lomborg betoogt, echter wel alles tegelijk aanpakken. Volgens Sachs kan het niet anders, alles hangt immers met alles samen. Als je slechts één onderdeel aanpakt, wordt een eventuele verbetering op dat ene terrein door de onveranderde, slechte situatie op andere terreinen weer ongedaan gemaakt en blijft alles bij het oude. Vandaar dat Sachs verwijst naar Een Plan met hoofdletter ofwel de droom die Martin Luther King veertig jaar geleden ook al had. Als we die droom tot de onze maken, zegt hij, zal misschien niet in het jaar 2015, maar wel in 2025 de armoede van de wereld verdwenen zijn.


  Zelfs als dit waar zou zijn – onwaarschijnlijk, maar goed7 –, dan nog kunnen de armen hier natuurlijk niet op wachten. Tegen 2025 zijn ontelbaren van hen al bezweken. Het leven gaat dus voort. De dag verstrijkt. Het kind huilt. De regen valt. De maag knort. Het werk wacht. En telkens, telkens weer moeten keuzes gemaakt worden, niet zoals bij ons tussen een rode auto of een zwarte, een vakantie naar de Azoren of naar Griekenland, maar tussen twee of meer kwaden. Neem het dilemma van een vrouw in de bergachtige, noordelijke Vietnamese provincie Lao Cai. Ze heeft vijf kinderen in de leeftijd van tien tot één, een echtgenoot en een schoonmoeder van zeventig. Het gezin leeft van varkens, dat wil zeggen: één zeug en twee biggen. Op zich zou het daarvan kunnen rondkomen, ware het niet dat de echtgenoot ziek is. Het is onduidelijk wat de man mankeert. Hij loopt als een oude vent. Alles doet pijn. De medicijnen die hem door het plaatselijke ziekenhuis verstrekt worden, helpen niet. Vandaar het advies naar het regionaal ziekenhuis te gaan. Maar hoe? Er is geen geld voor de reis en al helemaal geen geld om een behandeling te betalen. Wel bestaat er de mogelijkheid de biggen te verkopen en de opbrengst daarvan te gebruiken voor de doktersrekening. Maar lost dat iets op? Is men er zeker van dat de behandeling helpt? En wat moet het gezin als er geen biggen meer zijn, dus geen geld om voedsel te kopen en als vervolgens ook de behandeling mislukt? Anders gezegd, het is kiezen tussen pijn en eten. Men kiest het eten. En daarmee de pijn.


  Neem, ander voorbeeld, de zo mogelijk nog wrangere keuze die de jongeren uit het dorp Ihalagama op Sri Lanka, in de omgeving van Anuradhapura, geboden wordt – werd moeten we ondertussen wellicht schrijven, want in 2002 werd er een bestand gesloten die de situatie van de jongeren er overigens niet beter op maakt, wel veiliger. Hoewel ze stuk voor stuk een school doorliepen en zelfs een diploma bezitten, is er voor hen nergens werk te vinden. Daardoor zien ze zich gedwongen in het leger te gaan. Door de strijd van de regering tegen de Tamil-rebellen is daar werk genoeg. Maar wat voor werk? Probleem is namelijk dat bijna alle soldaten in de strijd omkomen – gelukkig voor de regering melden zich steeds nieuwe rekruten, andere jongens die geen werk vinden en zich gedwongen zien te kiezen voor het enige baantje dat er is, het leger. Het is sterven van de honger of tekenen. In het laatste geval vind je vermoedelijk eveneens de dood, maar zeker is dat niet. Bovendien verzekert het leger je van een volle maag en biedt ook nog eens de gelegenheid je familie te onderhouden. Voordelen te over dus, in vergelijking dan. Als je niet tekent of, zoals op dit moment wellicht het geval is, niet kunt tekenen, zijn er slechts nadelen. Je kunt wachten en zuchten, zuchten en wachten en zo in oneindige afwisseling. Maar als je wel tekent, wie weet schop je het tot generaal. Een kans van 0,0001 procent, maar het is tenminste iets… anders dan zuchten en wachten.


  Het leven van Irina Stojenow uit Sofia is van dit zuchtend wachten dan wel wachtend zuchten eveneens een goede illustratie. Eigenlijk heeft de vrouw zich bij haar situatie neergelegd. De dagen slepen zich voort. Omdat ze weet dat het leven nooit meer zal veranderen, koestert ze het verleden. Toch houdt ze een sprankje hoop, niet op een structurele, maar op een incidentele verbetering. Symbool hiervoor is de mogelijkheid in de afvalhoop iets te vinden dat de dag goed maakt. Schilferdun echter is de grens tussen dit stille hopen en totale wanhoop. Stel, wat allerminst ondenkbaar is, dat Irina’s gezondheid zo achteruitgaat dat ze niet langer in staat is de deur uit te gaan om de vuilnisbakken af te schuimen. In dat geval lijkt de dood eerder een zegen dan een vloek. Somber, zo’n visie? Zeker. Maar ook realistisch. Want hoe groot is de kans dat het tegenovergestelde gebeurt, bijvoorbeeld dat de zoon opeens de koe bij horens vat, z’n biezen pakt, naar het buitenland trekt, carrière maakt en moeder laat overkomen of voortaan van een maandelijkse toelage voorziet. Zoiets komt voor, vaker niet dan wel maar, inderdaad, het gebeurt wel eens. Migratie is dan ook een van die ‘paardenmiddelen’ waarmee armen proberen de cirkel van armoede te doorbreken. Niet wachten op wat komt, niet aanvaarden wat is, maar ingrijpen, iets doen: weggaan! Volgens het World Migration Report 2003 zijn er op dit moment zo’n 175 miljoen mensen die om economische redenen op drift zijn, dat is zo’n 3 procent van de wereldbevolking ofwel één op elke 35 mensen. Daarbij is het overigens opmerkelijk dat de grootste percentages migranten niet uit de arme, maar juist uit de rijkere regio’s komen.
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  Drie procent van de mensheid heeft de eigen omgeving dus verlaten om elders een beter bestaan op te bouwen. Dat is veel, vermoedelijk meer dan ooit, maar niet anders dan in andere perioden van de geschiedenis. Mensen hebben immers altijd hun biezen gepakt, hele volksstammen hebben geleefd tussen hot en haar, seizoensarbeid is een normaal verschijnsel en migratie, zelfs tussen continenten, is eeuwenoud. Het effect van deze migratie is enorm en dat niet alleen voor degenen die daadwerkelijk hun plek verlaten of, getuige de huidige integratieproblematiek, voor de landen waar ze terechtkomen, maar ook voor degenen die achterblijven. Om alleen iets over dit laatste te zeggen: steeds meer geld gaat via migranten van het rijke naar het arme deel van de wereld. Eind 20ste eeuw, in 1999 om precies te zijn, was het op deze wijze overgemaakte bedrag al meer dan het totaal aan (officiële) ontwikkelingshulp, namelijk 62 tegenover 52 miljard dollar. Enkele jaren later (2001) was de ontwikkelingshulp nog verder teruggelopen (naar 51 miljard), terwijl de naar ‘huis’ gestuurde gelden gestegen waren tot meer dan 72 miljard.9 Niets wijst erop dat de ontwikkeling sindsdien veranderd zou zijn. Het voordeel van het op deze wijze overgemaakte geld is dat er niets – bijna niets, banken en andere intermediairs spelen niet altijd een even frisse rol – aan de strijkstok blijft hangen: het komt direct bij de betrokkenen terecht en belandt vandaar meteen in de economie.
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  Degenen die om welke reden ook niet weg willen of weg kunnen, maar zich evenmin bij de situatie neerleggen, hebben een paar mogelijkheden. De meest voor de hand liggende is proberen uit het dal te komen, bijvoorbeeld door nog harder te werken, een eigen zaakje te beginnen, een list te verzinnen. Dat lukt, soms. Meestal lukt het echter niet. De belangrijkste reden daarvan is het al eerder genoemde ‘web’. Jij bent arm omdat de omgeving arm is, de omgeving is arm omdat jij het bent. Waar moet je beginnen? Wie moet er beginnen? Alles tegelijk aanpakken is zinloos, want te veel: je verdrinkt in de projecten. Bovendien, wie is die ‘je’: de staat, een hulporganisatie, jijzelf? Slechts één aspect aanpakken is eveneens zinloos, want te weinig: de veranderingen ten goede lijden onder het slechte dat niet verandert. En daarmee bestaat het gevaar dat ze ongedaan worden gemaakt en dat ‘je’ spoedig weer terug bent bij af. Eigenlijk zijn er maar twee wegen om aan de armoede te ontsnappen en beide zijn zo complex dat het niet verwonderlijk is dat men bij de uitleg daarvan al snel zijn toevlucht zoekt tot God of geluk. De ene is die waarop Adam Smith ook al wees: dat een land, cultuur of streek vooruitgaat en dat eenieder daarvan profiteert. Dat is wat er in het Westen sinds de 18de eeuw gebeurd is en wat ook elders wel eens voorkomt. Een dergelijke ontwikkeling is echter het resultaat van een buitengewoon complexe samenloop van omstandigheden en helaas niet van een recept. Vandaar die invisible hand of God. De andere mogelijkheid is dat iemand individueel aan de armoede en dus aan zijn omgeving ontsnapt. Dat kan het resultaat zijn van hard werken (maar ook vele armen werken zich een slag in de rondte), van een slimme zet (maar tal van slimme zetten leveren vaak niets op), van bedrog (vele bedriegers blijven armoedzaaiers). Maar er zijn zoveel redenen waarom deze en andere pogingen kunnen mislukken, dat het geen verbazing mag wekken dat een dergelijk succes beschouwd wordt als een lot uit de loterij. Slechts weinigen krijgen zo’n lot. En voor degenen die dat niet krijgen, dat wil zeggen de overgrote meerderheid, blijft er weinig anders over dan… doorgaan.


  In dezelfde jaren dat er zoiets als ontwikkelingswerk ontstond, de jaren na de Tweede Wereldoorlog, de jaren van de dekolonisatie, toen het Westen een sprong voorwaarts maakte en de mondiale kloof tussen arm en rijk exponentieel groeide, zette een zoon van arme, Europese joden de eerste stappen in de moderne antropologie. Lewis was ’s mans naam, oorspronkelijk Lefkowitz, Oscar de voornaam. Zoals de meeste Amerikaanse immigranten uit de eerste of tweede generatie groeide Oscar Lewis op in armoede. Anders dan de meesten van zijn geloofsgenoten – joden – gebeurde dat in zijn geval echter niet in de stad, maar op het platteland. Het droeg ertoe bij dat Oscar Lewis zich van jongs af aan nog meer anders voelde dan anderen, bovendien ambitieus was en nieuwsgierig. ‘Ik hoop op [de] school [in New York] gelukkiger te worden,’ schreef hij op z’n vijftiende in zijn aantekeningen.11 Het is een tekenende zin. Gelukkiger? Hoe word je dat? Hoe bereik je dat? ‘Crying out for change’ is niet genoeg. Weggaan? Nog harder werken? Of gewoon mazzel?


  Oscar Lewis beschikte over dat laatste. Hij woonde in een land vol mogelijkheden en in een tijd bovendien waarin de mogelijkheden zich in grote hoeveelheid aandienden. Ook had hij het vereiste talent, plus ouders die hem steunden. Een en ander maakten het mogelijk dat hij kon studeren, reizen, schrijven. Zo gebeurde. Oscar Lewis werd antropoloog – en wat voor een: hij werd een van de meest spraakmakende antropologen van zijn generatie. Dat begon met een aantal onderzoeken in eigen omgeving, onder meer in Bell County, Texas, en in buurland Mexico. In 1952, toen hij al tegen de veertig liep, kreeg hij zijn eerste grote buitenlandse opdracht: een zogenaamde ‘community-study’ in een dorp bij Delhi, India. Toen ook bleek voor het eerst zijn rebelse geest. Opdrachtgever namelijk was de Ford Foundation en degene die het bij het onderzoek in Rampur, genoemd dorp, voor het zeggen had, was vooral geïnteresseerd in methodologie, in theorie dus. Lewis had een andere belangstelling. ‘Ik legde de nadruk op de noodzaak meer te weten te komen van de wijze waarop het dorp ingericht was, de waardesystemen, de behoeften enzovoort en betoogde dat het alleen zo, door bestudering van de cultuur van het dorp, mogelijk was een betere methodologie te ontwikkelen.’ Lewis bedoelt: theorie is leuk, maar kijk nu eerst eens, kijk naar de mensen, ga op de stoep zitten, schrijf op wat ze doen, luister, maak je hoofd leeg, vergeet wat je geleerd hebt, luister, kortom: voices of the poor. Deze aanpak was niet het enige waarmee Lewis zich onderscheidde van de anderen die in dienst waren van de Ford Foundation. Er was ook nog de leefstijl. De meeste Ford-medewerkers, door hun baas joviaal ‘the boys’ genoemd, leefden op nogal grootse voet en beperkten hun sociale contacten tot de eigen kring. Zij leefden in het aloude wereldje van kolonialen, expats en mensen die door internationale bedrijven naar het buitenland worden gestuurd. Een leven, zeg maar, tussen zwembad en golfbaan. Het echtpaar Lewis, Oscar en zijn vrouw Ruth, moesten daar niet veel van hebben. Zij zochten hun vrienden onder de Indiërs en verkozen een bescheiden stijl. Geen wonder dat de samenwerking kort duurde. Binnen twee jaar was Lewis terug in de Verenigde Staten, wel overigens met voldoende aantekeningen voor een boek. Het werd zijn vierde, heette Village life in Northern India, verscheen in 1958 en werd zoals z’n eerdere boeken nauwelijks opgemerkt. Toch vertoont het al de kenmerken van datgene waarom de man enkele jaren nadien wereldberoemd zou worden – en alom bestreden: de nadruk die hij legt op het onveranderlijke. Zo schrijft hij over de inwoners van Rampur, het is één citaat uit vele, dat zij ‘zo dicht op de bestaansgrens leven dat ze het zich niet kunnen permitteren met nieuwe dingen of nieuwe ideeën te experimenteren’.


  Na terugkeer uit India verbleef Lewis korte tijd aan de universiteit die voor de rest van zijn leven zijn thuisbasis zou zijn: Illinois. Vandaar vertrok hij in de zomer van 1956 naar het land waar hij al eerder onderzoek had verricht en in de komende jaren nog vele malen zou verblijven – niet altijd tot genoegen van de autoriteiten overigens: Mexico. Over dat land, beter gezegd: over enkele families, stadswijken en dorpen van dat land zou hij in de rest van zijn leven een aantal boeken publiceren die tot de meest gelezen en meest gewraakte van de naoorlogse antropologische literatuur behoren. Want in die boeken benadrukt Lewis telkens en telkens hetzelfde: dat een deel van de armen de neiging heeft een subcultuur te ontwikkelen die niet alleen overal ter wereld gemeenschappelijke kenmerken heeft, maar ook bijdraagt tot het voortbestaan van de armoede. Lewis werkte deze zogenaamde ‘cultuur of poverty’-these uit met tal van voorbeelden. Daarin betoogde hij telkens en telkens weer hetzelfde. ‘Tegen de tijd dat kinderen uit een achterstandswijk een jaar of zes, zeven zijn, hebben ze zich de normen en waarden van hun omgeving al zo eigen gemaakt dat ze mentaal niet langer toegerust zijn om profijt te trekken van de veranderingen die zich in hun omgeving voltrekken of de mogelijkheden die hun tijdens hun leven geboden worden.’ Anders gezegd: wie arm is, aanvaardt zijn armoede als een natuurverschijnsel en blijft arm. Schande riep de Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística en sleepte Lewis voor de rechter. Zijn onderzoek zou een grote leugenbrij zijn en meer weg hebben van een picareske roman dan van wetenschappelijk werk. Het begrip ‘pornografie’ was er nog te goed voor. ‘Als een Mexicaanse socioloog de biografie van Al Capone, Scarface, Dillinger of een dergelijke type zou schrijven,’ aldus de aanklacht, ‘en vervolgens zou beweren dat deze figuren representatief zijn voor de cultuur, moraal, opvoeding en leefstijl van de meerderheid van de Noord-Amerikaanse bevolking, zou dat zonder twijfel een golf van protest tot gevolg hebben […] Oscar Lewis schildert het Mexicaanse volk als het meest lage, miserabele en schunnige ter wereld, zegt dat het geregeerd wordt door een bende boeven en beweert bovendien dat het de redding van het Mexicaanse volk zou zijn als het bestuurd zou worden door een Noord-Amerikaanse president en door de prachtige wetten die in de VS van kracht zijn.’ Anders gezegd – en dat was ook de kern van de aanklacht: de door Lewis geportretteerde familie(s) bestaan niet of, indien wel, zijn allerminst representatief.12


  Het is onmiskenbaar dat Lewis, zeker in zijn eerste boeken, tal van onverstandige en wellicht zelfs onhoudbare uitspraken deed over Mexico, de Mexicaanse politiek, de Verenigde Staten én de universele geldigheid van zijn theorie.13 Omdat deze uitspraken – zo gaat dat – vervolgens uit hun context werden gelicht en representatief werden gemaakt voor het totaal, zetten zij heel de theorie van Lewis op losse schroeven. Daarmee leidden ze de aandacht af van wat feitelijk de kern is van Lewis’ gedachte: dat arme mensen om tal van redenen niet bezig zijn een einde te maken aan hun armoede maar, zo goed en kwaad het kan, proberen te overleven. In een van de vele pogingen van Lewis om deze ‘armoedecultuur’ nader te omschrijven, wees hij erop dat armen traditioneel als gezegend of crimineel, goed of slecht afgeschilderd worden en dat armoede daardoor in de beeldvorming slechts twee uitersten kent: een toestand om naar te streven of een toestand om aan te ontsnappen. In beide gevallen, aldus Lewis, gaat het echter niet om de armen, maar om degenen die naar hen kijken, de rijken dus, en is het beeld van de armoede dus eigenlijk niets anders dan de weerspiegeling van een ideologische strijd tussen rijken. ‘Sommigen beklemtonen het grote vermogen van arme mensen om zichzelf te helpen, hun leiderschap en gemeenschapszin, anderen wijzen op precies het tegenovergestelde: op het destructieve effect van armoede of het individueel karakter ervan. Daarom beklemtonen zij de noodzaak van leiding en sturing door een middenklasse. Anders dan de armen zou deze middenklasse geacht worden over een grotere mentale gezondheid te beschikken.’14 Beide theorieën waren volgens Lewis onjuist. Het was simpeler, zei hij. Het was zoals de Duitse econoom Wolfgang Sachs ervoer toen hij na de grote aardbeving in Mexico Stad (1985) door de wijk Tepito wandelde, de schade bekeek, de plannen tot herstel bestudeerde en de kracht ervoer waarmee men het lot droeg. Toch kon hij niet nalaten aan het eind van de dag een sombere conclusie te trekken: dat al die mensen toch wel erg ‘pobres’ (arm) waren. Terstond werd hij door een van hen op de vingers getikt. ‘Pobres, pobres?’ luidde de beledigde reactie. ‘No somos pobres, somos Tepitanos,’ ‘wij zijn geen armen, we zijn Tepitanos…’


  In de woelige jaren ’ 60, toen armoede nationaal (president Johnson’s ‘War against poverty’) en internationaal voor het eerst sterk in de belangstelling stond en tal van groeitheorieën de ronde deden, was de theorie van Lewis een oneigenlijk element. Vandaar dat hij nooit rustig en nuchter bekeken werd. Dat is onterecht. Want losgemaakt van alle theoretische en politieke connotaties, toont Oscar Lewis in zijn werk een wereld die de moeite van het bekijken meer dan waard is – een wereld die anders is dan de onze en, zolang er niet iets fundamenteel verandert, ook niet anders kan of wil zijn. Vandaar dat de boeken van Lewis ook zo ‘klein’ zijn, dat wil zeggen zo vol alledaagse verhalen staan, zonder dat er gemoraliseerd wordt, zonder dat er conclusies getrokken worden, zonder dat er veranderingen of verbeteringen voorgesteld worden. Het beschreven leven is zoals het is en zoals het ook altijd schijnt te zullen zijn. Armoede, zo ben je geneigd te zeggen, is bij Lewis als een natuurverschijnsel, een berg, een bos, een meer, je kunt het mooi vinden of lelijk, het is. Neem het verhaal waarmee hij zijn beschrijving van de Portoricaanse familie Ríos eindigt.15 Het gaat over Cruz. De vrouw wordt door een sociaal werker overgehaald te verhuizen van de sloppenwijk Esmeralda naar de betere wijk Villa Hermosa, beide gelegen in de hoofdstad van Puerto Rico, San Juan. Ze gaat, tegen haar wil. Kreupel, moeder van drie kinderen, nog geen twintig, werkzaam in de prostitutie, lijkt haar leven in de sloppenwijk geen enkele toekomst te hebben. Vandaar, zo zou je denken, de noodzaak van verandering. Maar in de meer luxe wijk vergaat het Cruz niet beter, eerder het tegendeel. Haar appartement is inderdaad groter. Het heeft een wc, een keuken met spoelbak, een elektrische oven. Dat zijn voordelen. Zo ook het feit dat er geen ratten zijn, slechts muizen. Maar voor de rest biedt Villa Hermosa Cruz alleen maar nadelen. Overal rijden auto’s. Dat is lawaaierig en gevaarlijk. Er valt niets te verdienen. Illegaal verkopen is er moeilijker dan in de sloppenwijk. Moeilijker ook is het een oud mannetje te vinden dat in tijden van acute financiële nood voor een paar dollar een wip wil maken. Op de pof kopen is in een anonieme wijk als Villa Hermosa niet mogelijk. Dieven die voor een habbekrats hun waren slijten, zijn er niet. En het ergste van al: temidden van de relatieve rijkdom van de omgeving is de eigen armoede des te schrijnender. De zogenaamd rijken laten de armen het verschil bovendien goed voelen. Als je iets voor ze doet, betalen ze bijna niks, zegt Cruz. En omdat je niks hebt, kijken ze je met de nek aan. Bovendien de pretenties die ze hebben. De dames van Villa Hermosa doen alsof ze dames zijn, klaagt ze. Maar achter gesloten deuren zijn ze erger dan erg, hoeren van het laagste soort. Van gemeenschap is in deze wijk dan geen sprake. Integendeel, terwijl Cruz in de sloppenwijk Esmeralda vanwege haar mismaaktheid nog wel eens geholpen werd, wordt ze hier om dezelfde reden uitgelachen. Daarom keert ze liever terug. Maar of dat nog kan en hoe het dan verder moet? Een vraagteken met niet meer dan een sprankje hoop. Zo eindigt het boek van Oscar Lewis waarvan alleen al de titel aangeeft dat het om meer gaat dan een zoveelste beschrijving van een toevallig groepje armen. Nee, het gaat om niets minder dan La vida: Het leven. Zo zou het zijn. Politici, ontwikkelingswerkers, optimisten en de meeste anderen die zich sinds de jaren ’60 met armoede hebben beziggehouden, hebben Lewis zijn standpunt nooit vergeven. Reactionair zou het zijn, gevaarlijk en ver verwijderd van het spoor dat de wereld gaat en te gaan heeft: dat van de vooruitgang.


  12

  Eén wereld, één visie?


  Zijn voornaam vertegenwoordigt een idee, zijn achternaam een economisch programma, de trots van het Westen en die trots de maatstaf waarmee datzelfde Westen de wereld meet. Dat doet het al lang, soms met zachte, meestal met harde hand. Sinds de val van de Berlijnse Muur echter lijkt het alsof de twee handen, de zachte en de harde, ineen zijn geslagen en er geen ontsnappen meer mogelijk is. Of je nu de ene weg neemt of de andere, of je het doet uit vrije keuze of tegen je wil, het maakt niet uit, de bestemming zou voor elk land en elk individu dezelfde zijn. En het is zijn voornaam die dat uitdrukt.


  Walt Whitman noemden zijn ouders hem. Dat was geen toeval. Zijn vader was een Russische jood die als zovelen van zijn land- en lotgenoten rond 1900 gevlucht was naar de wereld waar van alles genoeg zou zijn, ‘the land of the plenty’. Daar, in de Verenigde Staten, waren ruimte, vrijheid, democratie en bovenal onbeperkte mogelijkheden. Een van degenen die deze prachtige perspectieven het beste verwoord zou hebben, was de 19de-eeuwse Amerikaanse dichter Walt Whitman, geboren in 1819, gestorven in 1892 en halverwege zijn leven wereldberoemd geworden met een bundel die buitelt van kracht, energie, levenslust, vertrouwen, vooruitgangsgeloof, kortom de Nieuwe Wereld in dichterlijke vorm. De uit de Oude Wereld gevluchte Russische jood Victor Rostow werd er zo door gegrepen, dat hij zijn zoon naar de maker vernoemde – z’n andere twee zonen wer
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  den ook naar beroemde personen vernoemd.1 Het was goed gekozen want Walt Whitman Rostow, geboren in 1916, gestorven in 2003, maakte de denkbeelden van zijn naamgever tot een heus wetenschappelijk programma. Hij deed dat bovendien met zoveel overtuigingskracht en op zo’n moment dat dit programma uitgroeide tot een van de meest invloedrijke, hoewel ook meest omstreden economische theorieën uit de laatste helft van de 20ste eeuw: de fasenleer, een variant op de ontwikkelingstheorie die op zijn beurt weer een uitwerking is van de vooruitgangsgedachte. Simpel gezegd komt die opvatting erop neer dat het leven ofwel de geschiedenis een en dezelfde ontwikkeling doormaakt en dat niets of niemand in staat is daarvan af te wijken. Zelden inderdaad werd dit poëtischer verwoord dan door Walt Whitman, onder meer in de volgende dichtregels die hij schreef tijdens zijn oude dag:


  One thought ever at the fore –

  That in the Divine Ship,

  the World, breasting Time and Space, All peoples of the globe together sail, sail the same voyage,

  All bound to the same destination.


  De mensheid zou één zijn, in het bezit van één schip. De geschiedenis één reis, met als eindbestemming een en dezelfde haven. De gedachte was natuurlijk niet nieuw en herinnert onder meer aan de christelijke heilsleer. Deze beloofde eenieder immers eveneens dezelfde bestemming: de hemel. Het duurde echter tot het eind van de 18de, begin 19de eeuw dat er van deze religieuze leer verschillende wereldse varianten ontstonden.2 Een daarvan was economisch van aard. De invloed van deze variant was des te groter, omdat zij tegelijkertijd in praktijk werd gebracht en dus haar juistheid ‘bewees’. Nu, meer dan tweehonderd jaar later, lijkt dat nog altijd het geval en sinds de Val van de Muur zelfs meer dan ooit.


  In 1776 publiceerde de Schotse filosoof Adam Smith een boek dat gewoonlijk doorgaat voor het belangrijkste geschrift uit de economische wetenschap.3 Alleen al de titel ervan klinkt als een programma:


  An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations . Zou welvaart van volledige naties en niet alleen van individuele mensen of afzonderlijke groepen mogelijk zijn? Was het denkbaar de oorzaken daarvan aan te wijzen? En zou dat betekenen dat die welvaart overal gerealiseerd kon worden? Tot het moment dat Smith dergelijke mogelijkheden opperde, leek het een zowel als het ander ondenkbaar. Rijk waren enkele individuen, arm waren allen. Sommige naties waren op sommige momenten wellicht iets rijker dan andere – zie de Republiek der Zeven Verenigde Provinciën in de Gouden Eeuw –, maar ook die rijkdom was uitzonderlijk en moest bovendien niet overdreven worden. De mens leefde binnen de grenzen die bepaald werden door schaarste. Die grenzen, zo leek het, konden nooit overschreden worden. ‘Onzin’ beweerde Smith. Net zoals de mens moreel vooruitgang kan boeken, zo kan hij dat ook op economisch gebied. De verklaring hiervoor was volgens hem een natuurlijk verlangen naar verbetering, ‘een verlangen dat’, zo schreef hij, ‘al in de baarmoeder wordt meegegeven en ons pas verlaat op de dag dat we het graf in gaan’. Op zich zou dit verlangen wellicht geen effect hebben, aldus nog steeds Adam Smith, ware het niet dat het enerzijds leidde tot een productief sociaal spel en anderzijds van hogerhand gestuurd werd. Wat betreft dat sociale spel was Smith tamelijk concreet. Het verlangen naar verbetering leidde ertoe dat de mens zich realiseerde dat hij alleen minder sterk stond dan met z’n tweeën en met z’n tweeën minder sterk dan met drie. De beste illustratie hiervan was tevens het onderwerp waarmee The Wealth of Nations ook opende: specialisatie ofwel arbeidsdeling. Kijk naar een fabriek waar spelden worden gemaakt, betoogt Adam Smith. Één arbeider zou met moeite één speld per dag kunnen maken en zelfs als hij zeer ervaren was zou hij het aantal van twintig niet halen. Maar als tien arbeiders spelden maken en het werk goed verdelen, kunnen ze een veelvoud hiervan produceren. Ik heb het met eigen ogen gezien, vervolgt hij, in een buitengewoon armoedig fabriekje. Hoe de ene arbeider het ijzerdraad uitrolt, een ander het rechtslaat, een derde knipt, een vierde de punt maakt en een vijfde de kop, al met al achttien handelingen die de mannen onder elkaar zo verdelen dat ze per dag maar liefst twaalf pond ofwel 48 000 spelden weten te produceren, 4800 per persoon en dat, nogmaals, terwijl ze er tezamen maar onafhankelijk van elkaar vermoedelijk nog geen 200 hadden weten te maken. Maar, vervolgt Smith, hiermee is nog niet alles gezegd. Want terwijl het ene bedrijf op deze wijze voor een enorme productieverhoging zorgt, kan het andere niet achterblijven en het derde evenmin. Aldus het principe dat de liberalen al meer dan tweehonderd jaar huldigen: dat het botsend spel van vrije krachten de motor is van alle vooruitgang. Dit temeer omdat het proces ook nog eens gestuurd wordt door de ‘invisible hand of God’. Helemaal duidelijk over die beroemde onzichtbare hand is Smith niet. Hij introduceerde hem al in een eerder werk, naar het zich laat aanzien omdat hij niet kon verklaren waarom mensen elkaar in onderlinge rivaliteit het hoofd niet inslaan, wellicht ook om zijn onberedeneerde optimisme een theoretische basis te geven, bovendien omdat hij kind was van een religieuze tijd. Hoe het ook zij, dankzij concurrentie aan de ene en de onzichtbare hand aan de andere kant zou er volgens hem sprake zijn van groei en meer groei, althans – en dat is cruciaal omdat het mede zou kunnen verklaren waarom het liberale denken sinds de Val van de Muur het zo goed doet – wanneer deze groei niet bewust belemmerd wordt door een of andere vorm van protectionisme ofwel, in de termen van Smith’s tijd, ‘mercantilisme’.


  Nu is dit een mooie theorie die Adam Smith in zijn tijd ook redelijk wat faam en zelfs een welvarende oude dag bezorgde. Opmerkelijk is echter dat deze theorie op hetzelfde moment dat zij gelanceerd werd, ook in praktijk werd gebracht – en dat terwijl Smith daarvan nauwelijks of geen weet gehad schijnt te hebben. Ergens rond 1760, dus nog vóór The Wealth of Nations gepubliceerd werd, begon op hetzelfde ‘eiland’ waar dit boek verscheen, de zogenaamde Industriële Revolutie, een complex proces waarin tal van factoren bijdroegen aan een tot dat moment ongeëvenaarde sprong voorwaarts – in productie, inkomen, bevolking, handel. Gedurende de 19de en 20ste eeuw verbreidde dit fenomeen zich eerst over West-Europa, vervolgens over de landen die van hieruit opgebouwd werden (de VS, Australië) en uiteindelijk ook over andere delen van de wereld. De gevolgen waren ernaar.
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  Het gevolg van de Industriële Revolutie was niet alleen dat een aantal landen een enorme ‘sprong voorwaarts’ maakte, maar ook en meer nog dat er tussen deze en de andere landen, die landen dus die zo’n sprong niet maakten, een steeds grotere kloof ontstond. Hoewel cijfers wat dit betreft aanvechtbaar zijn, bestaat over de tendens geen misverstand: groei en kloof waren het resultaat van de Industriële Revolutie die ergens aan het eind van de 18de eeuw in Engeland begon en zich vandaar over grote delen van de wereld verbreidde. Zo waren de verschillen in inkomen tussen de diverse delen van de wereld aan het begin van onze jaartelling te verwaarlozen, duizend jaar later nog altijd te verwaarlozen, in 1820 behoorlijk (3:1 ofwel in de rijke landen verdiende men drie keer zoveel als in de arme landen), maar aan het eind van de 20ste eeuw enorm (30:1) (zie de tabel op volgende pagina).


  Gekoppeld aan, zo niet onlosmakelijk verbonden met deze inkomenscijfers, staan andere cijfers, over levensverwachting, kindersterfte, opvoeding, gezondheid en tal van zaken meer – een daarvan, een opmerkelijke die nog ter sprake komt, is democratie. En telkens weer blijkt dat groei op economisch terrein gepaard gaat aan groei of verbetering op andere terreinen: landen met hoge lonen kennen een
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  lage kindersterfte, een relatief goed onderwijssysteem, een goede gezondheidszorg, een relatief hoge graad van democratisering en een hoge levensverwachting. Uitzonderingen? Die zijn er, maar niet in die mate dat ze de theorie onbruikbaar maken. Groei lijkt dan ook het effect te hebben van een vliegwiel dat een steeds grotere machine in beweging zet. Zoals armoede veelal leidt tot (meer) armoede, zo leidt groei tot groei. Bovendien leidt groei op het ene tot groei op het andere gebied. Deze gedachte is overigens recenter dan het fenomeen. Dat is begrijpelijk, men moest het eerst ervaren om het te kunnen geloven. Aanvankelijk immers, zeker in de 19de eeuw, dachten velen dat de groei tijdelijk was en als vanzelf tot stilstand zou komen. In dat verband wordt altijd weer de naam van Thomas Malthus genoemd, een jongere tijdgenoot van Adam Smith, die aan de vooravond van de 19de eeuw een essay publiceerde waarvan de centrale gedachte, net als die van Oscar Lewis overigens, altijd als onaanvaardbaar, ontoelaatbaar en schandalig werd beschouwd – logisch, ze staat haaks op het leidend principe van de westerse samenleving: de gedachte dat de groei van de economie onvermijdelijk zou achterblijven bij die van de bevolking en dat het verlangen van de mensheid naar rijkdom of, zo men wil, geluk om die reden tevergeefs zou zijn. Slechts ontucht (Malthus’ begrip voor contraceptie) en zelfbeheersing zou verandering kunnen brengen in een anders onafwendbare ondergang.


  Al verdienen de opvattingen van Malthus meer aandacht dan ze in tweehonderd jaar gekregen hebben6, ze zijn in ieder geval wat het Westen betreft tot op heden onjuist gebleken. De groei hield aan. Weliswaar brachten twee wereldoorlogen met daartussen een crisis de twijfel terug, maar daarna is er in het Westen inderdaad slechts sprake van groei – en meer groei. Het verklaart waarom het tot de jaren vijftig van de 20ste eeuw duurde tot die groei ook daadwerkelijk een thema werd in de economische wetenschap. En wat voor een! Het behandelde niets minder dan de vraag of het proces dat het Westen sinds de Industriële Revolutie had gekend, ook elders zou kunnen plaatsvinden. Met de onzichtbare hand van Adam Smith wist men ondertussen geen raad meer. De belangrijkste economische theorie van het moment, die van Keynes, bood evenmin een verklaring voor groei op de lange termijn – Keynes concentreerde zich op handhaving van het economisch evenwicht en dus op de korte termijn.7 Het marxisme had wel belangstelling voor de lange termijn, maar verkondigde de ondergang van het westers model en was dus evenmin bruikbaar. Kortom, er was behoefte aan een nieuwe theorie.


  Het was in het belangrijke, welhaast symbolische jaar 19608 dat Walt Whitman Rostow het boek publiceerde waarmee hij als een van de eersten in deze leemte voorzag. Dat boek is getiteld The Stages of Economic Growth en draagt de veelzeggende ondertitel: A non-communist Manifesto.9 Dit laatste, het anti-communisme, lag gezien de afkomst van de auteur en het moment plus de plaats van verschijning van het boek voor de hand. Rostow groeide op in een land dat niet alleen in strijd was met dictaturen van links en rechts, maar dat van die strijd ook in toenemende mate de hoofdmacht uitmaakte. In deze strijd was na de Tweede Wereldoorlog, toen Rostow zijn professionele carrière begon, alleen nog het communisme over. Het verkondigde een helder, maar in de ogen van de overgrote meerderheid van de westerlingen een weerzinwekkend toekomstbeeld. Simpel gezegd: dat het kapitalisme net zo lang zou voortwoekeren tot het aan eigen inconsistentie zou bezwijken en, in botsing met het internationaal proletariaat, vervangen zou worden door een egalitaire heilstaat. Volgens Rostow was dit apekool. Er kwam geen einde aan het kapitalisme. Het kapitalistisch systeem had door crisis en oorlog inderdaad
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  een moeilijke tijd doorgemaakt, het werd door het communisme getart, maar het kon niet anders dan zegevieren. Er was immers – en dat is de kern van Rostows theorie, de kern ook van de dichtregels van Whitman – maar één weg en die was een volstrekt andere dan de communisten beweerden. Nee, evenals Adam Smith en op basis van vergelijkbare principes, was Rostow ervan overtuigd dat alles en iedereen, mits niet bewust geremd, in een en dezelfde richting ging: onderlinge concurrentie leidde tot groei en deze leidde op haar beurt weer tot kapitalisme ofwel


  welvaart, welzijn en meer van zowel het een als het ander. Groei is van dat proces het kernbegrip. Ze was een natuurlijk proces en een noodzakelijke voorwaarde. Groei vormde het middel tegen alles wat slecht was. Groei was noodzakelijk, omdat stilstand ondergang betekende. Groei was volgens Rostow zelfs zo belangrijk dat al het andere eraan ondergeschikt was – en ook moest zijn. ‘Het is mogelijk,’ schreef hij met een zinsnede die sindsdien ontelbare malen geciteerd is, ‘alle samenlevingen in een van de volgende vijf economische fasen te plaatsen: de traditionele samenleving, de samenleving waarin de voorwaarden voor “de grote sprong” [take-off] aanwezig zijn, samenlevingen die de grote sprong ondergaan, samenlevingen die onderweg zijn naar rijpheid en tot slot het tijdperk van de massaconsumptie.’10 Rostow toonde deze ontwikkeling in een schema dat in één oogopslag het ontwikkelingsstadium van twintig landen laat zien. Helemaal onderaan staan zes Aziatische landen, daarboven drie landen uit Latijns-Amerika met daartussen twijfelgeval Turkije én ver daarboven, allemaal westerse landen, op één na (Japan). Helemaal bovenaan tot slot staat het land waar de grote sprong voorwaarts begonnen was: Groot-Brittannië.

  Natuurlijk kreeg deze theorie veel kritiek, ook van medestanders.


  Hoe was het mogelijk dat een land als Australië, om een voorbeeld te noemen, zomaar van de take-off naar het tijdperk van de massaconsumptie schoot? Waarom kwam Afrika in het schema niet voor, was de take-off daar nog niet eens begonnen? Waren dergelijke grote verschillen tussen landen wel mogelijk in een wereld zo klein als de onze? Hadden de koloniale machten in de zogenaamd ‘onderontwikkelde wereld’ niets veranderd? Ook meenden collega’s dat het keurslijf van vijf fasen te rigide was en dat de redenen van overgang van de ene fase naar de andere onduidelijk bleven. Deze en andere bezwaren deden aan de moraal van Rostows theorie echter weinig af: dat het Westen een ontwikkeling had doorgemaakt die andere landen eveneens konden, zouden, ja zelfs moesten doormaken én – niet onbelangrijk – dat het communisme het volstrekt bij het verkeerde eind had.


  Zoals gezegd verkondigde Rostow deze theorie op een buitengewoon belangrijk, welhaast symbolisch moment. In 1960 stond het Westen opnieuw op het punt een grote sprong voorwaarts te maken en uit te groeien tot wat in de Verenigde Staten al eerder tot stand was gekomen: een massa-economie. Dit gebeurde op hetzelfde moment dat het dekolonisatieproces in een stroomversnelling raakte en zich dus ook elders mogelijkheden in die richting aandienden. 1960, zo weten we bij nader inzien, was het begin van het decennium dat de tot nu toe grootste sprong voorwaarts uit de geschiedenis te zien heeft gegeven en daarmee, zo lijkt het, ook voorgoed een kloof heeft geslagen tussen heden en verleden. Tot slot waren de jaren ’60, zeker het begin daarvan, het dieptepunt van de Koude Oorlog en dus bij uitstek geschikt om tegenover het communistisch wereldbeeld ook op economisch gebied een alternatief te plaatsen. Kortom, de theorie van Rostow was ‘the right thing at the right place’, dat temeer omdat ze zo wetenschappelijk oogde dat ze zonder al te veel moeite de schijn van waarheid kon ophouden. Zo was het, zo en niet anders. De tweede en de derde wereld wisten wat hun te wachten stond. Er was geen ontkomen aan.


  Aan het perspectief van Walt Whitman Rostow ligt een veronderstelling ten grondslag die je in feite een oeroude, je bent geneigd te zeggen, boerse gedachte zou kunnen noemen: dat jouw akker het centrum van de wereld is, jouw denkbeeld de maat van alle dingen. Zie als voorbeeld de kaarten van vóór de ‘ontdekking van de wereld’. Elke hoofdstad, Jeruzalem, Beijing, Tenochtitlan, werd daarop als het centrum van het heelal afgebeeld. Het weerspiegelde de opvatting dat het ter plekke verkondigde wereldbeeld de enige wijsheid en heel de waarheid was. Je zou kunnen zeggen: men wist niet beter. Dat deden de Europeanen sinds de 16de eeuw natuurlijk wel. Zij zagen met eigen ogen dat hun ‘akker’ niet meer was dan een van de vele akkers op deze aardkloot. Die wetenschap botste echter, om niet te zeggen: werd ondergeschikt gemaakt aan een ervaringsfeit van geheel andere orde: macht. Gedurende vijf eeuwen trokken westerlingen, aanvankelijk Europeanen, later ook Amerikanen over de wereld en deden hun invloed gelden. Ze veroverden land, onderwierpen volkeren, verkondigden hun geloof, sleten hun spullen, verbreidden hun wereldbeeld. De westerse macht toonde daarmee niet alleen zijn kracht, zij bewees ook, althans zo leek het, haar ‘gelijk’. Dat is het unieke aan de moderne, westerse variant van de ‘boerse’ gedachte dat jouw akker het middelpunt van de aarde is: dat zij gesteund wordt door macht en het gelijk dus, zo zou je kunnen zeggen, veroverde. Want al valt het onmogelijk te bewijzen dat het liberale, kapitalistische, westerse wereldbeeld gelijk heeft, het is anno 2005 eenvoudig aan te tonen dat het, op zijn minst voorlopig, gelijk kreeg. Was dat vóór 1989 al tot op grote hoogte het geval, sindsdien is het onmiskenbaar: het westers, verlicht, liberaal, kapitalistisch systeem heeft het pleit volledig gewonnen, zozeer zelfs dat in ruime kring serieus over ‘het einde van de geschiedenis’ gesproken werd.


  De man die deze even fascinerende als bizarre frase bedacht – overigens niet als eerste11 –, Francis Fukuyama, is politicoloog, econoom maar bovenal iemand die, net als Rostow, geïnteresseerd is in de grote lijn van de geschiedenis. En hoewel Fukuyama’s theorie minder rigide is dan die van Rostow, is zij van hetzelfde laken een pak. Het boek dat hem wereldberoemd maakte, besluit hij dan ook met een passage die niets anders is dan een variant op de geciteerde dichtregels van Walt Whitman. In die passage beschrijft Fukuyama de geschiedenis eveneens als een reis, weliswaar niet die van een schip, maar van een trein.12 Die trein bestaat uit vele wagons met daarin talloze passagiers, maar is en blijft één trein die over één spoor, richting één doel gaat. Door breuken in de rails en andere tegenslagen komt hij telkens tot stilstand. De wagons raken van elkaar los, vallen om, raken overwoekerd. De machinisten zwerven door de woestenij, passagiers verdwalen, sommigen sterven, anderen krijgen kinderen die weer kinderen krijgen en vestigen zich in de velden rond het spoor. Maar zo nu en dan keren enkele reizigers terug naar de plek van onheil, knappen één of enkele wagons op, schilderen ze blauw of groen, zetten er nieuwe banken in, repareren de machinerie, herstellen de spoorlijn en gaan voort, voort. En zo druppelen altijd weer nieuwe passagiers het eindstation binnen. Anders gezegd, ook volgens Fukuyama is de geschiedenis één traject, met één eindstation dat elk individu dient te bereiken. En al is de wijze waarop dat doel bereikt wordt volgens hem chaotischer dan bij Rostow, het resultaat is hetzelfde. ‘Als de lijn van de gebeurtenissen van de afgelopen decennia zich voortzet,’ schrijft hij, ‘kan het idee van een universele en evolutionaire geschiedenis die leidt tot liberale democratie aannemelijker worden voor de mens en kan de relativistische impasse waarin het moderne denken zich bevindt in zekere zin vanzelf verdwijnen. Dat wil zeggen dat cultureel relativisme (een Europese uitvinding) in onze eeuw aannemelijk is geweest omdat Europa voor het eerst serieus door kolonialisme en dekolonisatie geconfronteerd werd met nietEuropese culturen. Veel van de ontwikkelingen van de afgelopen eeuw, de ondermijning van het morele zelfvertrouwen van de westerse beschaving, de opkomst van de derde wereld en het ontstaan van nieuwe ideologieën, versterkten het geloof in het relativisme. Maar als in de loop der tijd steeds meer samenlevingen met een pluriforme cultuur en geschiedenis vergelijkbare patronen van lange-termijnontwikkelingen vertonen, als de bestuursstructuren van de meest ontwikkelde samenlevingen naar elkaar toe blijven groeien en als de homogenisering van de mensheid doorgaat als gevolg van economische ontwikkeling, dan zal het relativisme ons vreemder voorkomen dan nu het geval is. Want de zichtbaarste verschillen tussen de “talen van goed en kwaad” van de volken zullen artefacten blijken van hun specifieke stadium van ontwikkeling.’13


  Het fascinerende aan de theorieën van Rostow en Fukuyama, is dat zij, net als die van Adam Smith in de 18de eeuw, op grootse wijze ondersteund worden door de praktijk. De wereld is in de afgelopen decennia en in versterkte mate sinds de Val van de Muur inderdaad in razendsnel tempo ‘verwesterd’, wat in dit geval betekent: geworden zoals het Westen al langer is. Ruim een halve eeuw geleden, rond 1950, vormde het aantal democratieën, landen waar vrije verkiezingen worden gehouden, meerdere keuzes mogelijk zijn en tot op grote hoogte vrijheid van meningsuiting bestaat, een kleine minderheid: nog geen 15 procent van het totaal. Sindsdien is dat aantal snel gestegen, tot op dit moment 121 van de 192 ofwel 63 procent van de landen en iets minder (ca. 58 procent) van de wereldbevolking.14 Vergelijkbare tendensen of cijfers zijn te geven over tal van andere ontwikkelingen die kenmerkend zijn voor de ontwikkelingen van het Westen in de afgelopen tweehonderd jaar. Rijp en groen door elkaar zijn dat zaken als afname van het analfabetisme, verlenging van de levensduur dan wel daling van de kindersterfte, technische vooruitgang ofwel toenemende beschikbaarheid van huishoudelijke en andere apparatuur, bevolkingsgroei, toename van het handelsverkeer, verstedelijking, verhoging van de opbrengst per hectare landbouwgrond en – de vier factoren die het blad Foreign Policy15 aanhoudt als maatstaf van haar globaliseringsindex – economische integratie, technologische verbondenheid, persoonlijk verkeer en politieke betrokkenheid. Kern van het proces dat deze zaken omvat, is (economische) groei – groei in de richting die de mensheid te gaan zou hebben, de enige richting ook die zij zou kunnen gaan: richting beschaving, consumptiemaatschappij, moderniteit of hoe je dat eindstation van ontwikkeling ook zou willen noemen. Met voorbijgaan aan de vraag of zo’n eenrichtingsverkeer inderdaad bestaat, is de belangrijkste vraag hoe je een dergelijke ontwikkeling voor elkaar krijgt. Door concurrentie? Via het vrije spel van maatschappelijke krachten? Wellicht, maar hoe kom je tot een dergelijk spel? God heeft zijn onzichtbare hand van de wereld afgetrokken, men moet het zelf doen. Hoe? Rostows visie van groeiende investeringen gevolgd door toenemende kapitaalgoederenvoorraad en verhoging van de arbeidsproductiviteit oogt ondertussen ook al achterhaald. Technologische verbetering, onderwijs, mentaliteitsverandering, kapitaalinjecties, ontwikkelingswerk? Het is allemaal genoemd, allemaal gepoogd, maar tot op heden heeft niemand het wondermiddel kunnen vinden. Zelfs ‘geweld’, het recept uit het koloniale tijdperk, heeft niet geholpen. En dus bleef – blijft – de wereld verdeeld in arm en rijk, het ene spoor naast het andere. Het waren de ondergang van het communisme en de onmiskenbare mislukkingen in Afrika en Latijns-Amerika die helemaal aan het eind van de 20ste eeuw opnieuw de vraag opwierpen of men zich hierbij mag neerleggen? Zijn er geen andere, betere, ‘Amerikaanse’ methoden om ook in de achtergebleven landen het vliegwieleffect op gang te brengen?


  In dezelfde jaren dat ze met vreugde de ondergang van het communisme gadesloegen, keken westerse en dan vooral Amerikaanse politici en economen bezorgd naar de ontwikkelingen in Latijns-Amerika. Torenhoge inflatie leidde tot een chaotische economie en een nauwelijks betere politieke situatie. De gevaren waren evident. Het verleden had het getoond. Het heden toonde het opnieuw. Migratiegolven. Staatsgrepen. Drugs. Politieke instabiliteit. Het zou toch niet zo zijn dat op hetzelfde moment dat de strijd tegen het communisme op het Euraziatisch continent gewonnen werd, die in de eigen achtertuin werd verloren? Vandaar dat de vraag steeds nijpender werd: hoe zou in Latijns-Amerika een verandering in westerse zin tot stand gebracht kunnen worden? Plat geweld zoals de Amerikanen in voorgaande decennia herhaaldelijk, hoewel heimelijk, hadden toegepast, werkte niet. Het stuitte zowel in de eigen als in de arme wereld op te veel verzet. De landen aan hun lot overlaten kon evenmin. Dat was te gevaarlijk. Er moesten betere methoden zijn. Gelijktijdige ontwikkelingen in Zuidoost-Azië zetten aan het denken. Wat had men daar goed gedaan en wat in Latijns-Amerika fout?


  Een van velen die op deze vragen een antwoord probeerde te geven, was een hoogleraar in de economie, adviseur van tal van economische instellingen en medewerker van het prestigieuze, in Washington gevestigde Institute for International Economics, een in naam onafhankelijke instelling die nauwe banden onderhoudt met grote financiële en politieke instituties in dezelfde stad. In 1990 publiceerde de man, John Williamson genaamd, in een door hemzelf uitgegeven boek over de noodzakelijke aanpassingen in de LatijnsAmerikaanse economie, een artikel waarin hij antwoord gaf op de vraag wat er volgens ‘Washington’ moest gebeuren. Het antwoord bestond uit precies tien aanbevelingen: fiscale discipline (1), een verhoging van de publieke uitgaven op gebieden die konden bijdragen aan economische verandering (2), herziening van het belastingsysteem (3), het vrijgeven van de rentemarkt (4), een competitieve wisselkoers (5), vrijhandel (6), het openstellen van de markt voor buitenlandse investeringen (7), privatisering (8), opheffen van handelsbarrières (9) en, tot slot, het veiligstellen van eigendomsrechten (10). Het is, zou je kunnen zeggen, het klassieke liberale recept, aangepast aan de periode waarin het verkondigd werd en toegesneden op de LatijnsAmerikaanse situatie. In zoverre is het niet bijzonder. Bijzonder is wat er vervolgens met dit ‘recept’, zowel in de praktijk als in de beeldvorming, gebeurde.


  Eerst die laatste. Williamson was zo ‘slim’ om zijn lijstje aanbevelingen van een titel te voorzien die niet alleen buitengewoon toepasselijk, maar ook zeer bruikbaar is: the Washington Consensus. De Verenigde Staten hadden acht jaren Reagan achter de rug, Bush1 zat net op het kussen, het communisme was bezweken en de Verenigde Staten ontwikkelden zich meer en meer tot onbetwiste supermacht. Bovendien had de islam zich nog niet als tegenstrever ontpopt. De eerste die de VS tartte, Sadam Hoessein, werd vermorzeld. De westerse economie stond, na jaren van neergang, opnieuw op het punt te gaan bloeien. De landen die het westers recept volgden, ging het voor de wind – althans dat meende men in Washington, in Azië dacht men er enigszins anders over.16 De landen die een andere koers verkozen, hadden het moeilijk. Kortom, een begrip als de Washington Consensus lag voor de hand. En al doelde het op een complexe economische problematiek, het was te mooi om niet als slogan dienst te doen: dat Washington in het bezit was van het wondermiddel. Daartoe werden de tien voorschriften van Williamson eerst teruggebracht tot twee, misschien drie: vrijhandel, privatisering en, in mindere mate, begrotingsdiscipline. Vervolgens werd van deze twee of drie panacees zoiets als een wet gemaakt – ze zouden altijd en overal gelden. Die wet kreeg de naam ‘marktfundamentalisme’. Dat marktfundamentalisme werd onderdeel van een alomvattende theorie die neoliberalisme werd genoemd.


  Om hetzelfde met de woorden van Nobelprijswinnaar en gewezen Wereldbankeconoom Joseph Stiglitz te zeggen: ‘Het beleid volgens de Washington Consensus was gebaseerd op een simplistisch model van de markteconomie, het model van het marktevenwicht waarin de onzichtbare hand van Adam Smith werkt en zelfs perfect werkt. Omdat er in dit model geen behoefte bestaat aan een overheid (omdat dus vrije, onbelemmerde, “liberale” markten perfect werken), wordt het beleid van de Washington Consensus soms aangeduid als “neoliberaal”, gebaseerd op “marktfundamentalisme”, een tot nieuw leven gewekte versie van het laissez-faire-beleid dat in de negentiende eeuw in sommige kringen populair was.’17


  Dit was echter nog maar het begin van de verwording van de economische theorieën van Williamson. Want ondertussen groeide het begrip Washington Consensus uit tot de (economische) kern van het fenomeen dat furore maakte onder de term globalisering. Globalisering is een welhaast onmogelijk begrip, zo veelomvattend en zo vaak gebruikt of misbruikt dat het nauwelijks nog zeggingskracht heeft. Grof gezegd staat het enerzijds voor een neutraal en ook onmiskenbaar feit, namelijk dat de wereld kleiner wordt ofwel dat de verschillende landen, volkeren, religies, culturen en economieën in toenemende mate verstrengeld raken: de wereld een dorp. Anderzijds heeft globalisering echter ook een inhoudelijke, ideologische en daarom aanvechtbare betekenis: van een dorp dat in toenemende mate gedomineerd wordt door een en dezelfde levensvorm, de westerse, in het bijzonder de Amerikaanse. In die maatschappij staat het individu centraal, is consumptie of materie een universele waarde en strijdt moreel libertinisme voortdurend om de voorrang met christelijk fundamentalisme. Staten zouden binnen zo’n geglobaliseerde wereld steeds minder te zeggen hebben, bedrijven steeds meer. De verdeling tussen arm en rijk is niet langer beperkt tot continenten, landen of streken. De scheidslijn loopt dwars door alles heen, met de haves aan de ene, en de have-nots aan de andere kant.


  De overwinning van George W. Bush in november 2000 en de verrassende ontwikkelingen tengevolge van 11 september 2001 hadden tot gevolg dat het begrip Washington Consensus zo mogelijk nog meer vereenvoudigd werd en geassocieerd met de extreme vorm van neoliberalisme die neoconservatisme werd gedoopt, een politieke ideologie die met economie slechts indirect te maken heeft. Daardoor kwam de uitdrukking Washington Consensus meer en meer te staan voor een wereldbeeld dan wel voor de uniforme en redelijk agressieve politiek van de Amerikaanse regering aan het begin van het derde millennium. En aangezien deze politiek om voor de hand liggende redenen – terrorisme is een overtuigende vijand – in grote kring gesteund werd en in ieder geval militair gezien ook succesvol bleek, kreeg de ideologie erachter de schijn van onmiskenbaarheid, om niet te zeggen ‘waarheid’. Arme Williamson. Hij klaagde steen en been over het misbruik dat er van zijn theorie was gemaakt. Maar het was te laat. De Washington Consensus was een eigen leven gaan leiden en bekommerde zich niet langer om de intenties van zijn bedenker.


  Toch is deze verwording in de beeldvorming slechts één kant van het verhaal, misschien niet eens de belangrijkste. De andere kant is namelijk dat de relatief genuanceerde opvattingen van de economen van het internationaal instituut uit Washington ook in praktijk, als je het zo mag zeggen, ‘misbruikt’ werden. In zoverre hebben Stiglitz en andere critici zeker geen ongelijk als ze de Washington Consensus terugbrengen tot een paar kreten. Terwijl ze Williamson als econoom wellicht onrecht aandoen, wijzen ze terecht op het misbruik dat er gemaakt wordt van zijn op zich begrijpelijke en, gezien de toenmalige situatie in Latijns-Amerika, vermoedelijk ook verstandige voorstellen. Zie als voorbeeld het optreden van het Internationaal Monetair Fonds en de Wereldbank in het armste land van Latijns-Amerika: Bolivia. Ter herinnering: in het optimisme aan het eind van de Tweede Wereldoorlog kregen het imf en de Wereldbank tot taak te zorgen voor een gezond economisch klimaat, de eerste instelling door via investeringen op de korte termijn te zorgen voor een evenwichtige koers, de Wereldbank door via investeringen op de lange termijn verbeteringen in de economische structuur aan te brengen. ‘Als we wat hier in het klein [met 44 landen] begonnen is, in het groot kunnen voortzetten,’ betoogde de man die destijds mede aan de basis van deze instellingen stond, John Maynard Keynes, ‘dan is er hoop voor de wereld en zal de uitdrukking “broederschap der mensheid” meer dan een holle frase zijn.’ Het eerste kwam uit. Het imf en de Wereldbank groeiden, zeker in het tijdperk-Reagan-Thatcher, uit tot internationaal leidinggevende financiële instanties en worden op dit moment zelfs door bijna alle landen ter wereld (184 van de 193) gesteund. Daartoe beschikken ze over budgetten die de verbeelding te boven gaan. De macht van het imf en de Wereldbank is echter vooral zo groot omdat ze als adviseur betrokken zijn bij bijna alle grote ingrepen in de economie van arme landen. Zo hebben ze een beslissende stem in de leningen die verstrekt worden door particuliere banken aan armere naties, spelen een cruciale rol bij de opzet van tal van grote projecten en bemoeien zich intensief met de schuldafhandeling. Vooral dit laatste geeft de twee instellingen ongekende macht. Een regering kan het zich eenvoudigweg niet permitteren een advies van het imf of de Wereldbank naast zich neer te leggen. Het staat gelijk aan een uitnodiging tot publieke onthoofding.


  Dit alles blijkt ook in Bolivia. Meer nog, het land werd zelfs zoiets als een testcase voor de economische politiek van de Washington Consensus, ‘the big bang van Latijns-Amerika’ om het in Williamsons eigen woorden te zeggen.18 Een gigantische politieke (negen presidenten tussen 1978 en 1982) en economische (25 000 procent inflatie in 1985) chaos hadden tot gevolg dat het imf en de Wereldbank in de jaren ’80 hun handen van het land aftrokken en zeiden pas weer terug te keren nadat de zaak gesaneerd was. Bovendien zouden ze dat alleen doen – het werd niet met zoveel woorden gezegd, het kwam er wel op neer – als zij in het vervolg de dienst konden uitmaken. Dat was precies wat gebeurde. Na jaren van relatief voorzichtige experimenten maar nauwelijks resultaten en ondertussen wel een sterke oplopende schuldenlast, werd eind 20ste eeuw onder leiding van het imf en de Wereldbank in Bolivia grover geschut ingezet. Daartoe publiceerde de regering tezamen met de twee instelling in augustus 1998 een zogenaamd Policy Framework Paper,19 de term voor een economisch plan op basis waarvan hulp wordt verleend en dat zoiets is als de voorloper van het eerder besproken Poverty Reduction Strategy Paper – de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik de precieze verschillen tussen al die soorten papers, projecten, afkortingen en wat dies meer zij nog steeds niet helemaal begrijp, maar wel vraag ik me daarbij af of dat helemaal aan mij ligt. Hoe dan ook, het Policy Framework Paper (pfp) dat weer onderdeel was van een zogenaamde esaf ofwel een Enhanced Structural Adjustment Facility, begon met de stelling dat er sinds 1985 van alles gedaan was om de Boliviaanse economie gezond te krijgen, dat dit op sommige terreinen zoals de inflatiebestrijding ook wel effect had geoogst, maar dat het uiteindelijk doel niet was bereikt. Het was niet gelukt om economische groei tot stand te brengen en evenmin om de armoede terug te dringen.20 Vandaar dit zoveelste plan. Door een paar flinke ingrepen in de Boliviaanse economie, zou het in het jaar 2001 voorzien in een groei van zo’n 5 tot 6 procent, een inflatie van niet meer dan 5 procent, grotere reserves en minder schuld. Het onderwijs zou erop vooruitgaan, zo ook de gezondheidszorg, de armoede op het platteland zou teruggedrongen worden, er zou schoner drinkwater komen en een betere behuizing. Het klinkt allemaal prachtig. Minder fraai was wat de Boliviaanse regering en de bevolking daarvoor in ruil zouden moeten doen. Het is te veel om op te noemen. Daarom slechts twee aspecten: ten eerste kwam er een plan dat het mogelijk maakte beter belasting te innen. Er moest dus betaald worden; ten tweede begon men aan de privatisering van ‘alle nog niet-geprivatiseerde publieke instellingen’, met name van die instellingen die van doen hebben met bodemschatten zoals olie en gas. ‘Daarenboven’ – ik citeer om een indruk te geven van de toon van zo’n plan – ‘zal het nationale hoogovenbedrijf Vinto in oktober 1998 te koop worden gezet en het personeel in datzelfde jaar teruggebracht worden tot 890 mensen. Verder is de regering van plan in oktober 1998 het financiële ontwikkelingsbedrijf van Santa Cruz, Findesa, te verkopen en in december een suikermolen (Bermejo) en een bedrijf voor de watervoorziening (Semapa). In juni 1999 komen twee elektriciteitsbedrijven op de markt.’


  Vier jaar nadat deze plannen gelanceerd waren, maakte de nieuwe, zoveelste regering van Bolivia, die van Gonzalo Sánchez de Losada, de balans op. De uitkomst was treurig. Het was allemaal mislukt, de economische groei haalde nog geen 1 procent, de inkomens waren gedaald, de werkloosheid toegenomen, zo ook het overheidstekort en de sociale spanningen. Maar, het is verbijsterend maar werkelijk waar, nu was er iets bedacht dat echt zou werken. Vandaar de nieuwe aanvraag aan het imf. Ondertussen was er een zogenaamd prsp21 opgesteld. Kern daarvan was dat de duimschroeven verder werden aangedraaid, dat er nog meer geprivatiseerd werd, dat de belastingen omhoog moesten, de schulden omlaag… Een deel van de Boliviaanse bevolking had geen zin hierop te wachten en kwam in opstand. Dat gebeurde voor het eerst in februari 2003. Er vielen 34 doden en bijna 200 gewonden. In oktober van hetzelfde jaar kwam het opnieuw tot rellen. Dit keer vielen er 53 doden, vele honderden gewonden en maakte de president zich uit de voeten. Ruim een jaar later kwam de nieuwe regering in overleg met het imf en Wereldbank aan de wensen van de rebellen tegemoet en volgde een nieuw plan. De kern ervan bestond uit… privatisering, belastingverhoging en schuldsanering. Geen wonder dat halverwege het jaar 2005 opnieuw opstand dreigde. Het zal niet voor het laatst zijn.
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  De wonderen van de wereld Arm en rijk in Azië


  In 1993 verscheen bij de Wereldbank een rapport dat behoorlijk aanschuurt tegen al hetgeen hiervoor gezegd werd, aanschuurt dus tegen de overtuiging die in het tijdperk van Reagan en Thatcher opnieuw veld won, door de Val van de Muur actueel en met de verkiezingsoverwinningen van Bush jr. urgent werd: dat de economie alleen gedijt in een vrije markt. Toch beweerde de Wereldbank in een rapport uit september 1993, getiteld The East Asian Miracle, bijna het tegenovergestelde, namelijk dat regeringen bij economisch succes een cruciale rol spelen. Het leek op dat moment, vier jaar na de ondergang van het communisme, een vreemde, paradoxale boodschap. Het was echter de onvermijdelijke uitkomst van een proces dat op dat moment al lang gaande was, steeds minder goed te ontkennen viel, maar onvoldoende was doorgedrongen tot de hoogste echelons van politiek en economie, laten we zeggen tot Washington: dat tal van Aziatische landen het economisch goed tot zeer goed deden, maar geen vrije markt, ja zelfs nauwelijks een democratie kenden en dat tussen een en ander – onvrijheid en economische bloei – vermoedelijk een relatie bestond. Het betrof hier in de eerste plaats de zogenaamde ‘Aziatische tijgers’ – Zuid-Korea, Taiwan, Hongkong en Singapore –, voorafgegaan door het economisch wonder van de jaren ’60 en ’70
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  Japan en gevolgd, zij het destijds, in 1993, nog aarzelend, door Thailand, Maleisië, China en in zekere zin zelfs India.


  Om te beginnen de feiten. Ze zijn onmiskenbaar en kunnen in grote hoeveelheid en in vele soorten en maten opgesomd worden. In 1950 verdiende iemand in Taiwan 936, in Zuid-Korea 770, in Hongkong 2218 en in Singapore 2219 dollar. Een kleine kwart eeuw later (1973) waren deze bedragen verdrie- tot verviervoudigd en opgelopen tot respectievelijk 4117, 2841, 7104 en 5977 dollar. In 1990 waren deze bedragen nogmaals verveelvoudigd, verdubbeld in Taiwan, verdrievoudigd in Zuid-Korea en meer dan verdubbeld in Hongkong en Singapore. Eenmaal zover werd steeds duidelijker dat de groei niet tot deze vier (kleine) landen beperkt bleef en dat ook enkele andere Oost-Aziatische landen een bovengemiddelde economische groei doormaakten – een groei die in Latijns-Amerika, Afrika en andere delen van Azië niet gehaald werd.
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  Het zogenaamd ‘economisch wonder’ van Azië werd voorafgegaan door ontwikkelingen in Japan dat tussen 1950 en 1973 een gemiddelde groei van 8 procent kende. Hoewel de ‘kleine tijgers’ op hetzelfde moment een vergelijkbare, zij het kleinere (5 tot 6 procent) groei doormaakten, viel dat minder op en ging alle westerse aandacht uit naar het land van de opkomende zon. Klassiek werd de vergelijking met Duitsland. Beide economieën zouden tijdens de oorlog verwoest zijn, maar als feniksen uit de as herrijzen. Niet verwonderlijk dus dat de verklaring voor het economisch succes ook in deze richting werd gezocht. Daarbij werd regelmatig de ‘wet van de remmende voorsprong’ genoemd. Een land als Engeland zou op den duur van zijn voorsprong nadeel ondervonden hebben. Het zou bijvoorbeeld lastiger en duurder zijn oude spoorlijnen te vernieuwen dan geheel nieuwe lijnen aan te leggen. In landen als Duitsland en Japan kon men echter niet anders dan dit laatste doen – de oorlog had immers geen steen op de andere gelaten. Vandaar: de laatsten werden de eersten. Toch vertoonde Japan in 1952, toen de directe nasleep van de oorlog voorbij was, zowel qua productie als inkomen nog alle kenmerken van een ontwikkelingsland. Minder dan twintig jaar later echter, in 1968, was het na de Verenigde Staten de tweede economie ter wereld. Deze enorme sprong voorwaarts ging gepaard met een aantal ingrijpende maatschappelijke veranderingen. Een daarvan was een razendsnelle verstedelijking: in 1950 woonde 38 procent van de Japanners in steden, in 1970 was dat 72 procent. Een andere verandering betrof de economische structuur. Die onderging niets minder dan een revolutie: van landbouw en lichte industrie naar zware industrie. Een derde verandering had betrekking op de toenemende betekenis van de buitenlandse in plaats van de eigen markt. Dit laatste is vooral zo opmerkelijk omdat Japan een van de weinige landen ter wereld is die tot diep in de 19de eeuw buiten de westerse invloedssfeer was gebleven. De wereldeconomie van het laatste kwart van de 20ste eeuw is echter ondenkbaar zonder het Japanse aandeel, in het bijzonder zonder de uit Japan afkomstige technologische vernieuwingen en technisch hoogstaande massaproducten op het gebied van de zware industrie (auto, scheepsbouw, machinerie) en elektronica. Een vergelijking met enkele andere landen toont in één oogopslag de ontwikkeling:
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  Hoewel ook de Japanse economie met de oliecrisis van 1973 flinke klappen kreeg, bleef zij zo groot dat het land aanvankelijk zelden in Aziatisch en altijd weer in westers verband werd genoemd. Japan hoorde bij ‘ons’, bij het Westen, bij het – wat destijds genoemd werd – kapitalisme. Het economisch wonder van het land zou dan ook zijn verklaring vinden in het feit dat het land meedraaide in het westers vrijhandelssysteem. Iedereen wist dat hiermee niet alles was gezegd. Het Japans arbeidsethos zou eveneens een rol spelen. Zo ook het confucianisme – het zou een functie vervullen die vergelijkbaar was met die van het protestantisme in het Westen. Dan was er de Japanse spaarzaamheid. Vervolgens het grote vermogen tot imitatie en verbetering. En tot slot de nadruk op productie in plaats van op consumptie. Dergelijke ‘typisch Japanse’ kenmerken zouden echter niet de belangrijkste sleutel zijn tot het succes. Die was gelegen in het ‘wereldhandelssysteem’ waarvan het land deel uitmaakte.


  De westers getinte omschrijvingen van oosterse economieën en culturen irriteerden de Aziaten. Kon men aanvankelijk wellicht nog volhouden dat Japan een uitzondering was en meegetrokken werd in een proces dat voorbehouden was aan het Westen, met de opkomst van de kleine tijgers werd steeds duidelijker dat het Westen geen patent had op economische ontwikkeling. Daarmee werd onvermijdelijk dat de zogenaamde Washington Consensus vanuit Aziatische hoek onder vuur kwam te liggen. De Japanners namen daarbij het voortouw. Al aan het begin van de jaren ’80 was het land uitgegroeid tot de tweede geldschieter van de Wereldbank en tot verreweg haar belangrijkste vertegenwoordiger op het Aziatisch continent. Vandaar dat het regelmatig aandrong op een wat minder eenduidige liberale boodschap ofwel op wat meer aandacht voor economische sturing. Dat immers was wat in bijna alle Aziatische landen, ook in Japan, gebeurde. Democratieën waren de meeste van die landen niet. De rol van de overheid was er groot. En zelfs als die overheid probeerde de markt zo veel mogelijk aan zichzelf over te laten, dan nog was er sprake van bewuste sturing: de overheid schiep de voorwaarden voor een vrije markt, het was niet de markt zelf die daarvoor zorgde. Zelden echter werd deze strategie vertaald in beleidsstukken, zeker niet wanneer die afkomstig waren van dominante, internationale instellingen als de Wereldbank of het imf. Daar bleef men vasthouden aan het klassieke praatje: dat vrijhandel de alfa en omega waren van een gezonde economie.


  In juni 1989 kreeg Japan een nieuwe vertegenwoordiger bij de Wereldbank: Masaki Shiratori. De man had jarenlang op het Japanse ministerie van Financiën gewerkt en was in die functie vele malen betrokken geweest bij Japanse kredietverlening aan derden. Shiratori meende dat het tijd werd dat Japan ophield met niets anders doen dan cheques uitschrijven. Het land mocht en moest trots zijn op zijn beleid, trots op zijn visie en trots op zijn successen. Al in september van het jaar dat hij aangesteld werd, enkele maanden voor de Val van de Muur dus, kwam het tot een botsing. Aanleiding was een lening door het oecf,3 de grootste Japanse ontwikkelingsinstelling, aan de Filippijnen. Een topman van de Wereldbank tekende protest aan tegen deze lening, omdat ze verstrekt werd tegen een (rente)percentage dat onder de marktprijs lag. De Japanse ontwikkelingsinstelling meende daarentegen dat zoiets niet alleen geoorloofd, maar zelfs verstandig was. Dergelijke leningen hadden immers ten doel de markt in beweging te brengen. Wanneer je alles aan de markt overliet, zo betoogde men, gebeurde er niets. De discussie toont het conflict in een notendop: sturen op vrijheid en ontwikkeling versus vrijlaten zodat die ontwikkeling vanzelf plaatsvindt – waarbij overigens aangetekend moet worden dat de Amerikaanse en andere westerse vertegenwoordigers van de Wereldbank dit laatste ook nooit gedaan hebben: ze zeggen of zeiden dat ze het deden, maar dat is niet hetzelfde. Hoe dan ook, in de jaren die volgden liepen de spanningen over deze schijnbaar onnozele en in ieder geval simplistische tegenstelling tussen vrijhandel en sturing op. Vermoedelijk ging het daarbij niet zozeer om economische politiek als wel om beeldvorming: beledigde (Japanse) trots versus vermeende (westerse) hooghartigheid. In dat verband moet ook het beleidsstuk gelezen worden dat de oecf, genoemde Japanse ontwikkelingsorganisatie, in oktober 1991 in samenwerking met het Japanse ministerie van Financiën publiceerde en waarin ondermeer beklemtoond wordt dat (1) een regering van een ontwikkelingsland om groei te bereiken tot investering dient aan te zetten, (2) dat een dergelijke maatregel door de industriële landen expliciet erkend moet worden als onderdeel van de economische strategie en (3) dat beslissingen aangaande het eigendom van bedrijven per land kunnen verschillen en dat een nationale regering overname door een buitenlandse investeerder om die reden desgewenst mag tegengaan. ‘De naoorlogse fiscale en monetaire politiek van Japan,’ schreven de opstellers van het beleidsstuk, ‘is de aandacht waard. Deze politiek is gebaseerd op een systeem van belasting en kredietverschaffing met sturing als leidraad.’4


  De hoogste man van de centrale bank van Japan beweerde elders hetzelfde: dat ‘de ervaring in Azië weliswaar aangetoond heeft dat ontwikkelingsstrategieën rekening moeten houden met markmechanismen, maar dat de rol van regeringen evenmin vergeten mag worden’. ‘Ik zou het op prijs stellen,’ voegde Yasushi Mieno eraan toe, ‘wanneer de Wereldbank en het imf het initiatief zouden nemen tot een diepgravende studie waarin de theorie achter deze benadering nader omschreven wordt en waarin tegelijkertijd duidelijk wordt gemaakt op welke terreinen en waar ter wereld deze theorie eveneens toegepast kan worden.’ Deze en dergelijke voorstellen leidden ertoe dat in 1991, kort na de aanstelling van een nieuwe president (Lewis Preston, 1991-1995), door de Wereldbank tot een uitvoerige studie naar de economische ontwikkelingen in Azië werd besloten. Van harte ging dat niet. Maar omdat de Japanners beloofden de studie te betalen en bovendien, als ware het ter compensatie, toezegden mee te werken aan een interne hervorming waar ze zich tot dan toe tegen hadden verzet, viel er weinig tegen te doen. En zo werd in januari 1992 met een budget van 1,2 miljoen dollar begonnen aan een rapport waarvan de centrale boodschap haaks staat op de op dat moment dominante strategie van de Wereldbank: dat The East Asian Miracle, aldus de titel van het rapport, het resultaat was van sturing. Vandaar de ondertitel: Economic growth and public policy. Het zogenaamde ‘wonder’ van de Aziatische economie, aldus de onderzoekers, was helemaal geen wonder, maar het simpele resultaat van ‘getting the basics right’. Om te beginnen betekende dat: ervoor zorgen dat aan alle voorwaarden voor economische groei wordt voldaan, kapitaalgroei, technologische verbetering, verhoging van de arbeidsinzet, onderwijs en verschuiving van landbouw naar industrie. ‘Deze fundamentele politiek vertelt echter niet het hele verhaal,’ stelt het rapport al op een van de eerste pagina’s.5 ‘In de meeste van de [Aziatische] economieën had de regering op een of andere manier inbreng…’ Volgt een uitvoerige, zij het omslachtige opsomming van wat die inbreng inhield. En al is daarin niets wereldschokkends te ontdekken, op de burelen van Washington werd het anders ervaren. Gevolg daarvan is dat het eindresultaat toch weer een compromis werd. Een goede illustratie hiervan is de vorm waarin het rapport werd gegoten. Via window-dressing, dat wil zeggen door middel van koppen, indeling en inleidingen bij de hoofdstukken, werd de teneur verzacht. Hetzelfde gebeurde in het voorwoord van Lewis Preston, de directeur van de Wereldbank. Om te beginnen betoogde hij dat er nauwelijks of geen overeenkomsten bestaan tussen de diverse Oost-Aziatische economieën, vervolgens dat er van een wonder geen sprake is – wel van productieve investeringen en technologische verbetering –, dan zegt hij dat de snelle groei het resultaat was van de ‘toepassing van een aantal gebruikelijke, marktvriendelijke economische maatregelen’ (mijn curs.) en uiteindelijk, volgens de opstellers de clou, dat het rapport ook wel iets nieuws brengt, namelijk dat ‘enkele goed uitgekozen interventies in sommige economieën, met name die in Noordoost-Azië [lees: Japan], aan de groei hebben bijgedragen’.


  Al deze bedenkingen, omhalen en nuanceringen kunnen niet verhullen dat, zoals een man zegt die het publicatieproces uitvoerig bestudeerde,6 ‘dit de eerste keer is dat in een rapport van de Wereldbank vermeld wordt dat overheidsingrijpen op grote schaal in het grootste deel van Oost-Azië een feit is […] Dat sommige van deze interventies een vermogensaanwas gestimuleerd kunnen hebben […] en dat andere interventies zoals gedwongen besparingen, belastingpolitiek gericht op specifieke investeringen, risicodeling, beperking van kapitaalexport en een kunstmatig laaggehouden rente in sommige snelgroeiende Oost-Aziatische economieën succes gehad lijken te hebben.’


  De reacties illustreren dat het rapport een steen in de vijver was. De opzienbarendste was afkomstig van de rebelse en spraakmakende Amerikaanse econoom Paul Krugman en verscheen in het november/december-nummer (1994) van Foreign Affairs.7 Daarin beweerde Krugman dat heel het rapport kletskoek was en dat er, afgezien wellicht van in Japan, van een Aziatisch wonder nooit sprake was geweest en voorlopig ook niet zou zijn. De inschatting ‘wonder’ was gebaseerd op verkeerde aannames en onjuiste feiten, betoogde hij. De Aziatische economieën groeiden. Dat ontkende Krugman niet. Maar die groei, zo vervolgde hij, was van volstrekt andere aard dan die in het Westen. Daar, zie de opening van The Wealth of Nations van Adam Smith,8 was groei het gevolg van grotere efficiëntie. Door betere methoden en betere machines produceerde men meer. En aangezien aan dergelijke verbeteringen geen eind hoeft te komen – tweehonderd jaar economische vooruitgang hadden het gelijk van Smith bewezen – kon de groei voortgaan en de economie blijven bloeien. Dit temeer omdat met de groei ook de welvaart stijgt, de vraag toeneemt en de economie in een spiraal raakt waarbij vraag en aanbod elkaar stimuleren. Groei en meer groei zijn het gevolg. In Azië, aldus nog steeds Krugman, zou echter iets volstrekt anders aan de hand zijn. Daar was groei niet gebaseerd op verbetering, maar op vermeerdering. Om te illustreren wat hij bedoelde, verwees Krugman naar de Russische economie van de jaren ’50, begin jaren ’60 van de vorige eeuw en naar de grote angst die deze het Westen destijds had ingeboezemd. Ten onrechte, zoals we achteraf weten. Van groei was in de toenmalige Sovjet-Unie nauwelijks sprake geweest. Wel van meer: meer mensen die betrokken werden bij het productieproces en meer investeringen. Aan dit ‘meer’ moest echter onvermijdelijk een eind komen. Het arbeidspotentieel was beperkt en investeringen konden niet blijven groeien. Voeg daarbij dat de salarissen in de Sovjet-Unie laag bleven, er dus geen sprake was van een kapitalistische spiraal van vraag en aanbod, en het laat zich begrijpen dat de ene groei de andere niet is. Vandaar dat de Russische economie niet bleef groeien, sterker nog: instortte. De westerse angst voor een overvleugeling door de Russische economie was onjuist geweest.


  In Oost-Azië was volgens Krugman iets vergelijkbaars aan de hand. Neem Singapore. Het land had tussen 1966 en 1990 jaarlijks een groei doorgemaakt van 8,5 procent. Dat was drie keer zoveel als in de VS. De inkomensgroei in Singapore was 6,6 procent geweest, wat gelijkstaat aan een verdubbeling per tien jaar. ‘Het lijkt een economisch wonder,’ schreef Krugman. ‘Maar dit wonder is eerder het resultaat van transpiratie dan van inspiratie. Singapore groeide vanwege een arbeidsmobilisatie waarop Stalin trots geweest zou zijn. Het percentage van de bevolking dat betrokken werd bij het productieproces, nam toe van 27 naar 51 procent. Het scholingsniveau steeg enorm. Terwijl de helft van de arbeidzame bevolking in 1966 in het geheel geen opleiding had, had tweederde deel in 1990 voortgezet onderwijs gevolgd. Maar bovenal had het land enorme investeringen gedaan. Die maakten een groei door van 11 naar 40 procent van de waarde van de output’ – dat wil zeggen: terwijl men voor iedere verdiende dollar aanvankelijk 11 cent investeerde, werd dat op den duur maar liefst 40 cent. De conclusie is evident, vervolgde Krugman. Deze en dergelijke exercities kun je één keer doen. Een arbeidsmarkt is niet oneindig, scholing is beperkt (een land vol hoogleraren aan de lopende band is een evidente absurditeit) en naar verhouding nog hogere investeringen zijn onmogelijk, omdat je dan uiteindelijk meer investeert dan verdient. Anders gezegd, niet alleen zou in Singapore (en andere Aziatische landen) van werkelijke groei geen sprake zijn, de groei zou ook tot stilstand komen. En daarmee zou blijken dat de voorwaarden van die groei oneigenlijk waren geweest en dat het Westen zich, net als destijds over de economie van de Sovjet-Unie, ten onrechte zorgen had gemaakt. Er was, kortom, geen sprake van een Aziatisch wonder, het zwaartepunt van de wereldeconomie verplaatste zich niet van West naar Oost en – van belang in verband met het beleidsstuk van de Wereldbank – geleide economie werkt niet.


  De crisis die in 1997 de Aziatische economie trof, leek Krugman gelijk te geven.9 Wat begon met het failliet van een Koreaans staalbedrijf, met anti-Chinese rellen in Indonesië en harde woorden van het imf aan kwalijke debiteurs, werd acuut toen de centrale bank van Thailand tien grote financiële instelling insolvent verklaarde. Daarmee begon een run op de spaartegoeden en een vlucht in vreemde valuta. Gevolg daarvan weer – het is het bekende dominoeffect – was dat de baht, de Thaise munt, zo kelderde dat hij in mei 1997 de laagste koers in tien jaar behaalde. Tegelijkertijd stortten de beurzen in. De Thaise malaise sloeg over naar andere landen en maakte dat buitenlandse investeerders halsoverkop nieuwe markten zochten. Zelfs relatief sterke economieën als die van Singapore en Hongkong liepen dermate harde klappen op dat men alom van het einde van een tijdperk sprak. Het Aziatisch wonder zou inderdaad een luchtbel zijn geweest en de klassieke economen hadden gelijk: er was maar één systeem dat werkte, elke vorm van overheidsingrijpen was tot mislukken gedoemd, het rapport van de Wereldbank was onwaar, kortom een Aziatisch wonder had nooit bestaan.
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  Een kleine tien jaar na de vermeende Aziatische luchtbel lijkt dit oordeel toch weer voorbarig te zijn geweest. De Oost-Aziatische economieën hebben zich immers grotendeels hersteld. Maar daarbij is het niet gebleven. Aan het begin van het derde millennium was opeens overal het verhaal te horen dat al tientallen jaren in betrekkelijke stilte rondging: dat de Chinese economie binnen vijftien tot twintig jaar de wereld zou gaan overvleugelen. Begin 2005 stonden berichten van die strekking in alle kranten, niet voor het eerst, wel voor het eerst op zo grote schaal. Het zou de Chinese economie zelfs zo goed gaan dat men zich zorgen maakte. ‘Oververhitting’ was het begrip dat telkens viel. Op 25 januari 2005 maakte de regering van het land bekend dat de groeicijfers in de laatste maanden van 2004 maar liefst 13 procent hadden bedragen. En al werd dat cijfer vervolgens weer tegengesproken, alom werd erkend dat de Chinese economie in ongekend tempo groeide en dat niet alleen in het jaar 2004, maar eigenlijk al gedurende een kwart eeuw, vanaf het moment dat Mao’s opvolger Deng Xiaoping hervormingen had doorgevoerd, sinds 1978 dus. Des te vreemder dat het zo lang duurde tot de ernst van dit bericht doordrong. Komt het omdat de aandacht naar andere Aziatische landen en wellicht vooral naar Rusland uitging? Komt het omdat de groei altijd zulke lage bedragen betrof dat ze verwaarloosbaar leek – een groei van 9 procent bij een inkomen van een dollar is immers nog altijd een laag inkomen? Of maakte men zich geen zorgen omdat er onvoldoende besef was van het feit dat het hier meer dan een miljard mensen betrof en dat een miljard keer weinig wel eens meer zou kunnen zijn dan een miljoen keer veel? Hoe dan ook, aan het begin van het derde millennium werd met de dag duidelijker dat men rekening moest houden met ‘China’. Het begrip kreeg net zo’n klank als ooit de begrippen ‘Amerika’ of ‘Rusland’ hadden gehad – overweldigend en met de bijklank van dreigend en spannend, gevaarlijk en veelbelovend.


  ‘China’. Wat betekent het dat die verzamelterm voor dertienhonderd keer miljoen (VS: 293 miljoen) mensen, die wonen op 9,5 miljoen vierkante kilometer (de VS zijn iets groter, 9,8 miljoen km2) en die met een arbeidsleger van ongeveer 778 miljoen mensen (VS: 146,5 miljoen) tezamen voor 7,262 triljoen dollar (genoemd bedrag met achttien nullen, in de VS is het ongeveer 11 triljoen) aan goederen en diensten produceren, een van de grootste economische machten ter wereld is en, gezien de enorme groei (9 procent versus 3 procent in de VS) binnen afzienbare tijd vermoedelijk alle andere economieën ter wereld zal gaan overvleugelen? Het betekent een verschuiving in de mondiale verhoudingen. China is op dit moment de zevende of, afhankelijk van de criteria,11 zelfs tweede economie ter wereld. Het land had in 2004 een handelsoverschot van meer dan 130 miljard met de Verenigde Staten en investeert enorm in dat land, zoveel dat het verhaal gaat dat het Amerikaanse consumptiepatroon zonder die investeringen niet vol te houden is.12 Het maakt westerlingen buitengewoon nerveus, temeer omdat het betekent dat ze wellicht toch geen gelijk hebben met hun benadrukken van de vrijhandel. Doet het Westen iets fout? Moet het veranderen? China is formeel altijd nog een communistische staat en eventuele ‘wonderen’ kunnen dus onmogelijk het resultaat zijn van vrije marktwerking. Het maakt de cijfers niet anders, de theorie wel. En het effect?


  Met de vraag naar het effect van de economische groei komt de macro-economische discussie over vrijhandel versus geleide economie op een ander niveau. Het is natuurlijk een typisch westerse opmerking, afkomstig bovendien van iemand uit het welzijnstijdperk, maar hebben groeicijfers niet pas betekenis als ze het leven van individuele mensen veranderen? Het is deze vraag die ook in het onderzoek van economen tegenwoordig steeds meer nadruk krijgt: dat het niet om economie in het algemeen gaat (die bestaat uit alleen uit cijfers), dat het evenmin om de staat draait (die is slechts een organisatorische vorm), maar dat de mens centraal staat. Weinigen hebben daarop zoveel nadruk gelegd als de Nobelprijswinnaar voor Economie (1998), Amartya Sen.13 Met volledige instemming citeert hij de uitspraak van Aristoteles, die ook aan het begin van dit boek staat: dat rijkdom alleen nut heeft omwille van iets anders. Dat ‘iets anders’ omschrijft Sen als vrijheid ofwel het vermogen van de individuele mens om te verwerkelijken wat hij of zij waardevol acht. ‘Hoewel economische welvaart mensen meer keuzemogelijkheden biedt en helpt een bevredigender leven te leiden,’ schrijft hij aan het eind van een boek dat voortdurend balanceert op de grens van economie en filosofie,14 ‘geldt dat ook voor meer onderwijs, gezondheidszorg en andere factoren die van invloed zijn op de menselijke vrijheid. Deze factoren moeten deel uitmaken van het begrip “ontwikkeling”. Dat niet alleen omdat ze productiviteit, economische groei en individueel inkomen verhogen, maar ook omdat ze ons helpen een langer, vrijer en zinvoller leven te leiden.’ Het klinkt misschien als een open deur, het is een gedachte die eigenlijk alleen in het Westen in praktijk werd gebracht. In Azië heeft hij nog nauwelijks betekenis.


  In de zomer van 2004 publiceerde de Asian Development Bank, een in naam onafhankelijke instelling die samenwerkt met wereldwijde organisaties als de Wereldbank, het imf en de Verenigde Naties, een rapport dat simpelweg concludeerde dat het, ondanks groei en andere ‘opmerkelijke resultaten’, met de materiële situatie van de gemiddelde Aziaat nog altijd slecht gesteld is – immateriële zaken zoals gezondheid, veiligheid en verzekering waren ook onderzocht en bleken evenmin verbeterd.15 Volgens het rapport zouden bijna twee miljard Aziaten, 60 procent van het totaal, van minder dan twee dollar per dag rondkomen. Het mag onderhand duidelijk zijn wat zo’n cijfer betekent: dat men niet sterft van de honger en net genoeg heeft om de vloer droog en het lijf bedekt te houden. Als een nog lager criterium wordt aangehouden, een dollar per dag, gaat het om 690 miljoen mensen, 21,5 procent van de Aziatische bevolking. Het spreekt bijna voor zich dat een ontwikkelingsbank, een instelling met economische groei als primaire taak, dergelijke cijfers het liefst vergezeld doet gaan van optimistische geluiden. Die zijn er ook. Zo het feit dat het aantal mensen in extreme armoede (< 1 dollar per dag) tussen 1990 en 2002 gedaald was met 233 miljoen ofwel van 34,3 tot 21,5 procent. Verreweg het grootste deel van dat resultaat, 174 van de 233 miljoen, was behaald in, alweer, China.
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  Het zal geen verbazing wekken dat de achterkant van deze en andere schijnbaar mooie cijfers minder mooi oogt. Het wordt op internet, in kranten, op tv, door bezoekers en in boeken over sweatshops, op ontelbare manieren verhaald, zo vaak en zo uitvoerig dat zelfs als de ene helft gelogen en de andere helft overdreven is, de feiten nog altijd schrikbarend zijn.


  Neem bijvoorbeeld het verhaal van Tang Manzhen en haar echtgenoot Deng Wenping.17 Beiden zijn op dit moment (voorjaar 2005) 34 jaar oud, beiden ook zijn afkomstig uit de zuidwestelijke provincie Sichuan.18 Aangelokt door goede economische vooruitzichten trokken ze in 1998 naar de provincie die met de creatie van een zogenaamde Speciaal Economische Zone sinds 1978 uitgegroeid was tot een van de centra van de Chinese economie: Guandong (Kanton). Die groei geldt in het bijzonder de stad die pal tegenover Hongkong ligt, Shenzhen. Een kwart eeuw geleden nog een flink vissersdorp, is Shenzhen tegenwoordig een stad van minstens vijf miljoen inwoners en een, naar zich laat aanzien, bruisende economie. Zo niet voor de twee jonge boeren die hier, met achterlating van hun kinderen, het geluk dachten te kunnen vinden. Na twee jaar werkzaam te zijn geweest als diamantwerker bij de Perfect Gem & Pearl Manufacturing Company, werd Deng ziek. Aanvankelijk werd gedacht dat hij tuberculose had, spoedig bleek dat er meer aan de hand was. Begin 2001 bleek hij te lijden aan een vergevorderd stadium van silicose, dezelfde ziekte waaraan de echtgenoot van María Cabana was gestorven: stoflongen. Kort nadat hij dit te horen had gekregen, precies drie dagen ook nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen (tegen silicose is geen remedie), kreeg Deng te horen dat de fabriek hem niet langer nodig had. Nog weer eens drie dagen later kreeg ook zijn vrouw te horen dat ze niet langer welkom was. Na enige gedoe kreeg Deng een compensatie van 100 000 yuan, iets meer dan tienduizend dollar, ongeveer acht keer het jaarsalaris. Dat is veel, maar onvoldoende om gedurende langere tijd het ziekenhuis te betalen, medicijnen te kopen en ook nog in het levensonderhoud te voorzien. Dit temeer omdat spoedig bleek dat de man zo ziek was dat hij tot niets, maar dan ook niets, meer in staat was en voortdurend hulp nodig had – zijn vrouw kon dus evenmin werken, want ze moest haar man verzorgen. Deng belandde aan een zuurstofapparaat. Het geld raakte op. Goede verzorging was vanaf dat moment niet meer te betalen. Transport naar het dorp van afkomst evenmin. Daarmee verloor het tweetal de kinderen uit het oog. Het wachten is nu op de dood van Deng. En dan? Tang weet het niet. Wat ze weet is dat de bloei van de Chinese economie niet voor haar is bestemd.


  Niet iedereen legt zich hierbij neer. Maar verzet maakt de situatie evenmin beter. Zo keerde de zestienjarige Chen Suo, werkzaam in dezelfde regio maar in een andere stad, in januari 2005 terug naar zijn geboortegrond in de province Shaanxi, midden in China. Chen werkte aan de lopende band bij een schoenenfabriek in Dongguan toen het daar in april 2004 tot een botsing tussen directie en arbeiders kwam. De aanleiding was simpel: de salarissen werden niet uitbetaald. Daarop ontstond eerst amok, vervolgens werd geweld gebruikt. Machines werden gesaboteerd, kantoren verwoest, een auto op z’n kop gezet. Een duizendtal arbeiders kwam in opstand, de politie greep in en velen, onder wie Chen, werden gevangengezet. De jongen zat maar liefst acht maanden en werd vervolgens naar huis gestuurd,19 mislukt, onteerd en terug op de plek waar hij begonnen was en waar nauwelijks brood te verdienen is.


  Dat Chen in Shaanxi zijn brood niet kan verdienen, is even vreemd als veelzeggend, want deze provincie bezit enorme olievoorraden en is zelfs een van de rijkste streken van China. Die rijkdom is echter, zo weten we sinds kort, niet voor de bevolking bestemd. Enkele jaren geleden nog werd deze overgehaald in de olie te investeren. Men deed het enthousiast. China, aldus het praatje, zou meegaan in de vaart der volkeren en olie zou daarbij een cruciale rol spelen. Iedereen die een beetje geld bijeen kon sprokkelen, deed daarom mee. Zo ook Ren Ziming en zijn vrouw Li Shifang uit het bergdorp Qing-yang Cha. Samen met de familie en een groep vrienden, aldus NRC-correspondent Garrie van Pinxteren,20 investeerde het echtpaar maar liefst 36 000 dollar in olie, honderd keer het gemiddelde jaarinkomen. Maar de investeringen waren nog niet gedaan of de regering besloot tot een nieuwe politiek en nationaliseerde gronden en middelen. Protesten bleven natuurlijk niet uit. Reactie evenmin – en die was altijd sterker. Ren Ziming en talloze andere boeren overkwam wat Chen, ver weg in Guandong, eveneens overkomen was: ze werden gevangengenomen en, al dan niet met de handboeien aan, verplicht vrijwillig afstand te doen van hun oliegronden en apparatuur. Iets kregen ze terug, een fractie van de investering, in dit geval 6500 van de 36 000 dollar. Het is onvoldoende om de schulden af te betalen. Ren zit dan ook aan de grond, op de foto in zijn grotwoning letterlijk. Gekleed in een grijze broek, een blauw jasje en een pet kijkt hij tegen de achtergrond van enkele kleurige doeken melancholisch in de lens. Zijn ogen tonen wanhoop en gelatenheid. Hij kan immers niets doen. De reden daarvan is, zij het in een andere variant, precies datgene waar het in de discussie tussen de Japanse en de Amerikaanse economen van de Wereldbank eveneens om ging: welvaart, hoe en voor wie? De Chinese economie boomt. Dat staat vast. Voor de individuele Chinezen heeft die groei echter minder voordelen dan de westerse boom in de jaren ’60 en daarna voor de westerlingen had. Voor de wereldeconomie is de groei van de Aziatische economie van enorme betekenis – je hoeft in het Westen maar naar een willekeurige speelgoed-, elektronica- of huishoudelijke winkel te gaan om dat waar te nemen. Voor de Aziaten zelf, een minderheid uitgezonderd, is de betekenis van de groei echter nog uitermate beperkt. Weliswaar bestaat er de verwachting dat daarin ‘morgen’ verandering zal komen, maar wanneer is het zover? Dat is de vraag die vele miljoenen Aziaten dag in dag uit bezighoudt en doet werken zoals in het cliché: als mieren.
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  14

  Tussen Gooiers en migranten


  Elke zondag speel ik hockey, niet op ijs zoals Amerikanen bij de benaming van deze sport meteen denken, maar op gras, tegenwoordig kunstgras. Hockey heeft de faam ‘kak’ te zijn, dat wil zeggen gespeeld te worden door een groep mensen die afkomstig is uit de – wat ooit heette – ‘hogere milieus’: betere opleiding, goed inkomen, mooie huizen, beschaafde uitspraak. Hoewel hierin in de afgelopen decennia wel enige verandering is gekomen, heeft de hockeysport het oude imago behouden. Zoals blijkt uit een recent, in opdracht van de Nederlandse hockeybond verricht onderzoek, is dat terecht.1 Zo komt een opmerkelijk groot aantal hockeyers (37 procent) uit de hogere welstandsklasse en is goed opgeleid. Een en ander uit zich in tal van anekdotische verschijnselen, zoals de populariteit van Volvo en Saab, tegenwoordig de auto met vierwielaandrijving. Verder is er de (bovengemiddelde) gewoonte twee keer per jaar, soms vaker, op vakantie te gaan (skiën), de meer dan gemiddelde neiging om kleding bij goede zaken te kopen, de manier van kleden ook, van spreken, drinken, de politieke voorkeur en nog zo wat. In ieder geval is de hockeywereld een cultuurtje en is het vooroordeel dus niet helemaal een vooroordeel, maar deels ook gewoon juist, zeker als je het onaardige woordje ‘kak’ vervangt door een meer objectieve omschrijving als ‘hogere welstandsklasse’ of iets vergelijkbaars. Dit laatste geldt zeker de plek waar ik de hockeysport beoefen, de regio ook waar ik woon, de zogenaamde Gooi- en Vechtstreek, een gebied in het midden van Nederland, ten zuidoosten van Amsterdam en noordwesten van Utrecht, en volgens cijfers van het cbs de rijkste streek van Nederland.2 En aangezien ons land in de toptien van de rijkste landen ter wereld staat (op 1 staat Luxemburg), is de Gooi- en Vechtstreek dus een van de rijkste gebieden ter wereld. Het aantal huishoudens met een structureel laag inkomen (< 11 650 dollar, 9700 euro per jaar) is er klein (ca. 7 procent), het aantal met een hoog inkomen (> 42 000 dollar, 35 000 euro) groot (ca. 28 procent).


  Een inschatting van het inkomen van mijn teamgenoten kan niet anders dan deze cijfers bevestigen. We zijn met z’n vijftienen of zestienen. De jongste is midden dertig, de oudste begin vijftig. Allen hebben een baan, de meesten een topbaan. Hoewel men veelal besmuikt reageert als je naar inkomen, bezit en dergelijke informeert (zoiets hoort niet), denk ik dat niemand minder dan zestigduizend euro (72 000 dollar) per jaar verdient – en minstens de helft meer dan honderdduizend. Dat is gemiddeld meer dan het dubbele van een hoog inkomen (> 42 000 dollar). Tel daarbij het feit dat de vrouw in vele gevallen eveneens werkt, dat allen oud genoeg zijn om in de goede tijd een huis gekocht te hebben en dus over vermogen bezitten, dat de meesten afkomstig zijn uit redelijk goed gesitueerde families en een erfenisje opgestreken hebben of binnenkort zullen opstrijken, en je kunt niet anders dan concluderen dat ik op zondag gedurende enkele uren in uitzonderlijk rijk gezelschap verkeer: onder mannen met een inkomen van tussen de zeventig- en tweehonderdvijftigduizend dollar per jaar en een vermogen tussen de drie ton en twee miljoen. Zeker in vergelijking met de gemiddelde bewoner van deze aarde met een jaarinkomen van een paar honderd dollar en het vermogen van een oude tafel plus een roestige fiets, zijn mijn teamgenoten dus niet anders dan schat- en schatrijk te noemen. Zijn het patsers? Allerminst. Laten ze het breed hangen? Evenmin. Zijn ze zich bewust van hun rijkdom? Ja, met mate. Gaan ze er goed mee om? Dat wel. Maar bovenal is het zo dat de rijkdom voor mijn teamgenoten vanzelfsprekend is, even vanzelfsprekend als de armoede het is voor María Cabana, Sedou of Khurshida.


  Welnu, ten behoeve van dit boek schreef ik mijn sportvrienden een mailtje met daarin een variant op bovenstaande tekst. Ik liet die tekst voorafgaan door de mededeling dat ik een boek aan het schrijven was waarin ik hen een rolletje wilde laten spelen, maar niet nadat ik hun om commentaar had gevraagd. Ook beloofde ik alle mededelingen anoniem te houden. Dat temeer omdat het me niet om hen persoonlijk, maar om het fenomeen gaat: armoede, in dit geval rijkdom. Bijna allen reageerden, een enkeling kort (‘je zit er niet ver naast, denk ik’), de meesten langer. Flauw deed niemand. Voorzichtig in hun mededelingen over hun privé-leven waren allen. Niemand ontkende dat ik het wat betreft het inkomen bij het rechte eind had. Wat betreft het vermogen ligt het iets anders: meerderen bezitten een huis dat evenveel waard is als de hypotheek en bezitten dus eigenlijk niets of, als de huizenmarkt instort of de hypotheekwetgeving verandert, misschien wel minder dan niets. Enkele jaren geleden maakte niemand zich daarover zorgen. Mijn sportvrienden zijn veelal zakenjongens, ze beleggen wat, hebben aandelen, krijgen een bonus. In goede economische tijden gaat het hen daarom goed. Maar als de economie achteruitgaat, zoals dat nu al een jaar of vijf het geval is,3 zijn de perspectieven minder rooskleurig en kan de hoge hypotheek als een molensteen ervaren worden. Er hoeft maar iets te gebeuren en... Allen die in een dergelijke situatie verkeren – hoge hypotheek, hoge lasten – spreken die zorg uit. Ze hebben genoeg inkomen, genoeg talent, genoeg zelfvertrouwen ook om niet onder hun schuld gebukt te gaan, niettemin melden ze die wel. Een enkeling had de aanleiding van mijn vraag niet goed begrepen en klaagde over zijn situatie. Inderdaad, zei hij, ik verdien veel, maar ik geef ook heel veel uit en dus ben ik eigenlijk arm. Hij heeft gelijk, natuurlijk, zij het dat er een vreemde kronkel in zijn redenering zit, een kronkel die na terugkeer van een reisje door de binnenlanden van Afrika of de sloppen van Bombay nogal onwerkelijk aandoet – dat doen het eigen huis, de tuin, de badkamer, het bed en de gedekte tafel overigens ook, onwerkelijk én verademend tegelijkertijd. Een variant op een dergelijke klacht is de volgende reactie van een van de teamgenoten: ‘In essentie heb je gelijk,’ schreef hij, ‘maar enige nuance is op zijn plaats. Naast een inkomen moet je ook de kosten noemen. Ik denk dat wij gemiddeld veel meer uitgeven aan wonen, opvoeding, studie, cultuur en sociale functies (onbezoldigd besturen e.d.) dan de gemiddelde Nederlander. Tevens denk ik dat veel van onze vrouwen niet werken omdat ze het zo leuk vinden of graag hun beroep uitoefenen, maar omdat we zonder de bijdrage van onze partners de zaak niet draaiende kunnen houden. Ik weet zeker dat dit geldt voor een aantal gezinnen uit ons team. Ook zou het interessant zijn eens na te gaan hoeveel procent van het netto-inkomen gespaard wordt of vrij besteedbaar is. Ik denk dat je, dat doende, een ander beeld zou krijgen. Dat geldt in ieder geval voor mij.’


  ‘Ik denk dat het niet zo vanzelfsprekend is als door jou gesteld,’ schreef een van de andere sportvrienden. ‘Wij zijn redelijk Spartaans opgevoed en hebben een lange weg moeten afleggen om dit niveau te bereiken. We zijn ons dan ook terdege bewust van de luxe waarin we ons bevinden en proberen onze kinderen vanuit dat besef op te voeden. Ook is ons huidige niveau van leven niet zo vanzelfsprekend als het lijkt. Er zijn een aantal gunstige ontwikkelingen geweest waardoor wij een huis in een sjieke buurt hebben kunnen kopen: de gunstige verkoop van het oude huis bijvoorbeeld en het feit dat ik werkzaam ben bij een bank. Ook zeg ik altijd dat wij het goedkoopste huis in de duurste buurt hebben – en zo is het. Toch spelen we meer dan eens met de gedachte om in het hectische leven van de consumptiemaatschappij (werkende ouders, schoolgaande kinderen) een andere kant te kiezen. Alleen daar heb je lef voor nodig. Die heb ik wel op het hockeyveld maar (nog) niet voor een beslissing als deze. Aan het feit verandert het natuurlijk niets. Rijk zijn we, daaraan liggen een aantal simpele economische ontwikkelingen ten grondslag. Maar of onze rijkdom zoveel meer geluk oplevert, betwijfel ik. Er zijn er onder ons die het materieel zeer goed hebben maar behoorlijk ongelukkig zijn.’


  Dit laatste benadrukken bijna allen. Ze ontkennen niet dat ze het goed hebben, materieel gezien althans. Ze weigeren echter die situatie te verabsoluteren of als zaligmakend te omschrijven. Een van hen – hij verkeerde op het moment van mijn vraag in een persoonlijke crisis en had net een reisje naar Griekenland achter de rug – ging zelfs zover dat hij zich afvroeg of hij niet liever boer onder een olijfboom was geweest. Een ander schreef: ‘Je verhaal is feitelijk juist, met uitzondering van de stelling dat rijkdom voor ons vanzelfsprekend zou zijn. Ik denk dat dit voor de meesten van ons het geval was vóór het klappen van de internetbubbel en toen we nog wat jonger waren. Immers, elk jaar was er een promotie, werd het salaris hoger en de banden van de leasebak breder. Maar na het 40ste levensjaar komen er wat haarscheurtjes in die zekerheden – zeker als de economie minder gaat. De banen blijken niet zo toekomstvast als we dachten. Het bedrijf waar je werkt kan verkocht worden of anderszins in problemen komen. Een echtscheiding zet je wereld op zijn kop. De malaise op de beurs kostte velen van ons klauwen met geld. Kortom, we beseffen dat geluk en rijkdom broos zijn, maar daar praten we niet zo veel over. Misschien ook niet zo graag na een wedstrijd, maar wel wanneer je eens rustig met één of een paar maten aan de wijn zit.’


  Deze woorden zijn juist, denk ik. Als ze erover nadenken, ervaren mijn teamgenoten hun rijkdom wellicht toch als minder vanzelfsprekend als ik dacht. Het is echter de vraag hoe vaak ze erover nadenken. Mijn ervaring is dat je (nu praat ik wellicht meer over mezelf dan over hen) zoiets zelden doet, tenzij je zoals ik op dit moment over een dergelijk onderwerp schrijft en jezelf tot nadenken verplicht, tenzij je in je bestaan bedreigd wordt en alles opnieuw op een rijtje moet zetten, tenzij je – dat is de derde, in dit geval geldende mogelijkheid – er expliciet naar gevraagd wordt. Gebeurt dat alles niet, zo is mijn indruk, dan heb je snel de neiging te wennen aan de situatie waarin je verkeert en deze als ‘gewoon’ te beschouwen. De vis kent het water niet en indien wel, dan ervaart hij het als gewoon. Dat geldt voor armen, dat geldt voor rijke mensen ook. En als armen, in tegenstelling tot wat ontwikkelingswerkers suggereren, niet almaar bezig zijn aan hun armoede te ontsnappen, maar in de eerste plaats leven – overleven, voortleven –, dan zullen rijke mensen vermoedelijk nog minder de neiging hebben hun situatie te analyseren. Dat is niet goed, dat is niet slecht, dat is menselijk. Vandaar ook dat het begrijpelijk is dat het besef van rijkdom groter wordt naarmate de grens tot de armoede afneemt – andersom is trouwens precies hetzelfde het geval: het besef van armoede groeit naarmate je je beter bewust wordt van de rijkdom van anderen; zie de uitspraak van Karl Marx die aan dit boek voorafgaat. Je ziet het, incidenteel, wanneer een van de vrienden in een andere situatie belandt, ontslagen wordt, scheidt van zijn partner, verliezen op de beurs lijdt. Ook zie je het, structureel, bij degenen die in het verleden een andere, armere situatie gekend hebben. Zij zullen zich beter en langer bewust zijn van hun rijkdom dan degenen die nooit iets anders dan rijkdom hebben gekend. Maar ook bij hen slijt de herinnering. Anders gezegd: alles went, rijkdom vermoedelijk sneller dan armoede.


  Zoals María Cabana een leven leidt dat in haar land tallozen leiden, zoals het bestaan van Sedou ontelbare parallellen kent, zoals er vele overeenkomsten bestaan tussen de alledag van degenen die zoals Khurshida wonen in de sloppenwijk van een grote stad in een arm land, zo vertoont ook het bestaan van de rijken meer overeenkomsten dan die rijken zelf zouden willen toegeven.


  Neem – ik heb om voor de hand liggende redenen zijn naam en nog enkele andere onbetekenende feiten veranderd – Sjoerd, eind veertig, getrouwd, vader van twee kleine kinderen. Zoals de meesten van mijn hockeyvrienden woont hij in een mooi huis, vooral de buitenkant is prachtig, in een goed straatje. Een voortuintje, een aardige achtertuin, een goed ingerichte keuken, een relatief sobere zitkamer met enkele fraaie meubelen. Sjoerd was in de goede tijd, de jaren ’90, werkzaam in de reclame en verdiende daar zoals de meesten van die jongens bakken met geld. Ooit, eind jaren ’90, kreeg hij boven op zijn salaris een bonus van maar liefst 180 000 – toen nog – gulden, bijna 100 000 dollar dus, twee tot drie keer het gemiddelde jaarsalaris, meer dan vijfentwintig keer het loon van de gemiddelde arme. Het geeft een idee van het salaris dat hij op dat moment verdiend moet hebben. Het kon niet op. De toppen reikten, zo leek het, tot in de hemel. Maar aan het eind van het tweede, begin van het derde millennium, kwam de klad in de zaak. Sjoerd begon te dubben. Hij was de veertig voorbij, het ging wat moeizamer, er ontstonden op het werk kleine ruzietjes, hij wilde wat anders. Optimistisch als hij was, optimistisch als heel de toenmalige sfeer was, belde hij op een ochtend een headhunter en zei dat hij opnieuw ‘in de markt’ was. Dezelfde middag nog, wat een toeval, werd hij door zijn baas voor een gesprek uitgenodigd. Het was, opnieuw, wat een toeval, eind augustus 2001, nog geen twee weken vóór 11 september. Sjoerds vrouw was hoogzwanger van het tweede kind. Tijdens het gesprek met zijn baas kreeg Sjoerd te horen dat hij onvoldoende presteerde en dat hij er goed aan deed naar een andere baan uit te kijken.


  Hij was verbijsterd. Kort tevoren nog had hij gehoord dat hij het fantastisch deed, dat het fantastisch ging, was hem zelfs een promotie aangeboden, geen vuiltje aan de lucht, en nu opeens… Weliswaar kreeg Sjoerd na enige getouwtrek een enorm bedrag mee, maar toch, het was wrang. In plaats van niets dan perspectieven waren er opeens beperkingen. Maar niet getreurd. De afkoopsom was dermate, het zelfvertrouwen dusdanig dat Sjoerd van de nood een deugd kon maken. Hij stortte de afkoopsom in een BV (anders pakt de fiscus de helft) en zocht elders een baan als interimmanager. Een echt succes werd dat niet, althans het werk niet, de beloning wel. Na nog eventjes directeur geweest te zijn van een reclamebureau op een afstand van meer dan honderd kilometer van huis (elke dag file), besloot Sjoerd met een vriend voor zichzelf te beginnen. Spoedig bleek een tweemansbedrijf te klein en leek het verstandiger in een bestaand bedrijf te investeren. Dat heet ‘je inkopen’.


  Het was ondertussen eind 2003 geworden, de wereld was ingrijpend veranderd. Het optimisme en gunstig economisch klimaat van de jaren ’90 waren omgeslagen in malaise of op z’n minst de dreiging daarvan. Het was oorlog in de wereld. Het woord ‘terrorisme’ lag op ieders lippen. In Nederland werd om politieke redenen gemoord – voor het eerst in meer dan driehonderd jaar, en niet voor het laatst. De dollar zakte. De werkloosheid nam toe. Maar Sjoerd, voor geen kleintje vervaard, begon aan het nieuwe project zoals hij dat altijd had gedaan: met moed, inzet en verwachtingen. Het werd weer geen succes. Terwijl de wereld versomberde, verdampte de investering. Toch hield Sjoerd vol, meer dan anderhalf jaar lang, net zo lang tot hij niet anders kon dan erkennen dat voortgaan zinloos was. Op dat moment nam hij zijn verlies, zocht opnieuw een goede – zij het iets minder goed dan voorheen – baan en begon voor de zoveelste keer in vier jaar ‘opnieuw’. Dat gebeurde onlangs. Pessimistisch is hij allerminst. Maar zo optimistisch als voorheen, is hij evenmin. Hij is dan ook degene die in een reactie op mijn brief sprak van haarscheurtjes en schreef over het besef dat geluk en rijkdom broos zijn. ‘Dit geldt niet alleen voor de mannen van ons team,’ besloot hij zijn brief, ‘het geldt voor heel de streek waarin wij wonen.’


  Het zal zo zijn. Er staat tegenover dat deze broosheid van een andere orde is dan die van de meeste mensen, anders ook dan die van een andere ‘kring’ waarin ik verkeer. Die andere kring brengt mijn vrouw met zich mee. Zij is Spaanse, afkomstig uit en opgegroeid in een omgeving die in alle opzichten anders is dan de mijne. Carmen groeide op in het Spanje van Franco, met acht kinderen op een flatje van nog geen negentig vierkante meter en met een vader die een eenvoudige baan had als administrateur bij een mijn. Twee redenen waarom ‘armoede’, althans dat zou je denken, een begrip is dat voor haar meer betekenis heeft dan voor mij. Spanje was tot diep in de jaren ’80 van de 20ste eeuw immers een veel armer land dan Nederland en opgroeien op een flatje in een kleinburgerlijk milieu is iets anders dan opgroeien in een twee-onder-één-kap in een ‘grootburgerlijke’ omgeving. Ik houd niet zo van dergelijke termen, maar ze zijn tot op zekere hoogte onvermijdelijk. Welnu, je zou verwachten dat Carmen zich om genoemde redenen beter bewust is van onze ‘rijkdom’ – we wonen op dit moment in een twee-onder-één-kap, hebben twee banen, twee auto’s, een tuin, een huis in Spanje – dan ik. Maar dat is niet het geval. Ze ontkent niet dat wij het tegenwoordig materieel beter hebben dan zij het vroeger had. Toch vindt ze dat ze er eerder op achter- dan op vooruit is gegaan. Honger heeft ze nooit gekend. Ze ging altijd goed gekleed. Ze kon inderdaad niet studeren omdat haar vader daarvoor het geld niet had – ook wel omdat hij vond dat studeren voor meisjes niet nodig was. Maar uit woede daarover heeft ze haar eigen studie betaald en die ervaring heeft haar, zegt ze, oneindig veel rijker gemaakt dan welk bezit ook. Ik lijd in Nederland meer kou dan ik in Spanje ooit geleden heb, zegt ze regelmatig. Dat grauwe weer, dat is pas armoede. Wie alles heeft, bezit niets. En dan die sociale kou in Nederland, iedereen achter de gordijnen, dat dwaze maatschappelijke spel dat net zo geordend is als de Nederlandse weilanden, met sloten tussen de stukjes land, alles zo geregeld, alles op afspraak, die wereld van vierkante koppen, niets is rond, niets gaat vanzelf, nooit improvisatie… De mening van Carmen is even eenvoudig als duidelijk. Ze vindt dat ze er niet op vooruit is gegaan en zou, als ze wist hoe, zelfs liever terugkeren naar de situatie van weleer. Materieel was die minder, maar mentaal was hij ‘meer’. Je kunt schrijven wat je wilt, zegt ze, maar vroeger bezat ik ‘meer’ dan tegenwoordig. Ik weet niet goed hoe ik hierop moet reageren. Aan de ene kant ben ik natuurlijk eveneens overtuigd van de betrekkelijkheid van bezit en kan ik niet anders dan haar gelijk geven (ze overdrijft, denk ik), aan de andere kant moet ik er niet aan denken met acht kinderen op een flatje van negentig vierkante meter te wonen.


  Carmens vriendinnen, om voor de hand liggende redenen voor een groot deel van buitenlandse komaf, denken over het algemeen als zij, met het verschil dat ze het zich niet allen kunnen permitteren zo uitgesproken te zijn. Dat komt omdat ze hier vaak tijdelijk en soms zelfs illegaal verblijven. Toch bekritiseren ze Nederland en de Nederlandse situatie en hebben veelal mooie herinneringen aan hun jeugd en het land van herkomst – je zou nog kunnen zeggen dat dit de onvermijdelijke nostalgie is naar het verleden, maar dat terzijde.


  Tegelijkertijd herinneren ze zich hun armoede goed of staan er zelfs nog met één been in. Neem Adela, een Peruaanse van eind veertig, moeder van twee volwassen kinderen en zusje van twee legaal in Nederland verblijvende Peruanen, een broer en een zuster. Adela groeide op in de Noord-Peruaanse stad Chiclayo, in een gezin met zes kinderen zonder vader. Dat wil zeggen, er was natuurlijk wel een vader, hij was politieman, maar hij leefde elders, met een andere vrouw, en deed voor zijn gezin weinig meer dan af en toe op bezoek komen en wat geld sturen. Doordat de grootmoeder, een Chinese, in het leven goed had geboerd, bezat het gezin een eigen flatje. Het was weliswaar minuscuul (30 m2) maar toch, het was tenminste iets, bovendien eigendom. De moeder van Adela woonde er met enkelen van de zes kinderen, de andere kinderen woonden bij familieleden, soms zelfs bij de vader of gingen op jonge leeftijd het huis uit.


  Zo ook Adela. Zij, klein van stuk, donker, pittig, mooi, was nog een meisje toen ze Ruby tegenkwam, een oudere (28) womanizer die op ongeveer hetzelfde moment bij twee vrouwen een kind verwekte. Een van die vrouwen was Adela. Op haar zeventiende werd ze moeder en begon voor haar het leven dat in Peru zovele moeders leiden. Van zorgen, opvoeden, een beetje handelen, weer zorgen, opvoeden en zo verder. Hoewel niet getrouwd, maakte ze met Ruby nog een kind. Ook woonde ze samen met hem. Eenvoudig was dat niet. Ruby was automonteur en verdiende net genoeg om zichzelf in leven te houden. Bovendien bleef hij achter de vrouwen aan zitten en kroop zelfs met de nichtjes in bed. De kinderen waren al wat groter toen de twee, nog altijd niet getrouwd, samen een stukje grond in een buitenwijk van Chiclayo kochten. Ze wilden er een huisje bouwen en een eigen bedrijf beginnen. Ze hebben het nog steeds, dat stukje grond, en het is langzamerhand zelfs behoorlijk bebouwd. Een dubbel hek geeft toegang tot een lange, smalle ruimte met aan beide kanten muren van adobe, koeienmest met leem. In het midden is een put waar je een auto boven kunt zetten zodat je daaraan kunt sleutelen. Overal liggen stenen, zand, werktuigen, rommel. Een waslijn, een hond, een ton, een hok. Hier en daar zijn enkele kleine ruimtes opgetrokken. Ze zijn gebouwd van platen, stenen of adobe. Dit zijn de slaapkamers, een zitkamer, een badkamer. De vloeren zijn er van grof cement of aangestampte klei. In onze ogen is het allemaal buitengewoon primitief, maar in de ogen van Adela is het heel wat en wordt het bovendien steeds beter. Zo is het gammele hek van weleer vervangen door een mooi aangestreken muur met daarin vijf doorzichtige bloques, stenen met van dat zogenaamde glas erin, en in het midden een goed getimmerde, dubbele poort. Er is water, een wc, er zijn bedden. En dat alles ‘dankzij’, het woord is niet van haar, Nederland.


  Het begon met de jongste broer aan het begin van de jaren ’ 80. De jongen, op dat moment een jaar of twintig, ontmoette een Duitse man, werd verliefd, trok naar Europa en belandde in het voor homoseksuelen meest leefbare land van Europa, wie weet van de wereld: Nederland. Toen z’n jongste zusje hem opzocht, werd ook zij verliefd. Dit keer was een Nederlandse man de gelukkige. Laatstgenoemd stel trouwde in 1993 en nodigde Adela uit voor de bruiloft. Ze kwam, zag en – een allochtone variant op Caesar – bleef. Haar relatie met Ruby was er in de loop van de jaren niet beter op geworden, de twee waren nog altijd niet getrouwd, de man werd ouder, verdiende minder, zat nog altijd achter de meiden aan, de eigen kinderen naderden ondertussen de volwassenheid, werk was er in Chiclayo slechts mondjesmaat, kortom wat weerhield Adela ervan een nieuw leven te beginnen? Zeker toen haar zoon na tal van omzwervingen ook in Nederland terechtkwam, papieren bemachtigde, een baan, een huis en een (Chileense) vrouw vond, stond haar besluit vast: ze wilde in Nederland wonen. Dat was echter gemakkelijker gezegd dan gedaan. Om te beginnen was er de reis. Vervolgens de papieren. Dan het onderhoud. Tot slot de toekomst. Alleen die reis was al een – wat in het Spaans heet – ‘calvario’, lijdensweg. Een enkeltje Peru-Nederland kost meer dan een gemiddelde Peruaan in eigen land in maanden kan verdienen. Vandaar dat je gedwongen bent de toevlucht te zoeken tot een truc.


  Een zo’n truc wordt in de volksmond ‘junta’ of ‘pandero’ genoemd. Als wij geld nodig hebben, lenen we dat bij een bank. In ruil daarvoor verschaffen we de bank zekerheid in de vorm van een handtekening, een salarisopgave, eventueel een onderpand. In arme landen werkt het niet zo, omdat men geen bezit heeft of misschien wel bezit maar geen papieren – dat is het grote thema van de Peruaanse econoom Hernando de Soto.4 Banken hebben daarom geen vertrouwen en lenen niet. En dus moet men zo’n lening zelf zien te organiseren, met vrienden of familie en op basis van vertrouwen. Zo’n methode is de genoemde: iedereen betaalt gedurende een bepaalde periode een hoeveelheid geld en iedereen krijgt op een zeker moment de gehele som. Concreet: twaalf mensen leggen gedurende twaalf maanden honderd dollar in. Dat is bij elkaar twaalfhonderd dollar. In maand 1 (bijvoorbeeld januari) krijgt Pepe dat bedrag, in maand twee Juanita, in maand drie María enzovoort. Maar waarom, zou je denken, spaar je niet zelf gedurende twaalf maanden honderd dollar op? Dan heb je het helemaal zelf in de hand. Nee, zegt Adela, zo werkt het niet. Om te beginnen moet je dan twaalf maanden wachten, terwijl je in het andere geval misschien al in de eerste maand over dat bedrag kunt beschikken. Bovendien leert de praktijk dat sparen in je eentje niet lukt en ten derde zijn er altijd wel mensen die de inleg niet meteen nodig hebben en nog wel even willen wachten. Dat geeft rek.


  Adela had destijds overigens nog een methode om haar reizen naar Nederland te betalen. In februari 1987, dus ongeveer op hetzelfde moment dat de familie van Adela in Nederland een voet aan de grond kreeg, was een groep huaqueros, zeg maar grafschenners, bezig een piramide in de buurt van het dorp Sipán uit te spitten. Die piramide maakte deel uit van een cultuur die in de eerste eeuwen van onze jaartelling gebloeid had in het tegenwoordige Noord-Peru: de Moche. Nadat ze een zoveelste adobe-muurtje hadden neergehaald – het was nacht, dergelijke kunstroven waren natuurlijk streng verboden – stuitte een van de rovers op een ruimte boordevol gouden en zilveren kettingen, maskers, sieraden en wie weet wat voor schatten meer. De mannen grepen wat ze grijpen konden en verdwenen om de volgende dag met een grotere groep terug te keren, de dag daarop met nog meer mensen enzovoort, net zo lang tot overheid en archeologen in staat waren de piramide af te schermen. Toen het zover was, had de gekte al toegeslagen en was men overal in de omgeving begonnen met graven, namaken, kopen en verkopen. De inwoners van de nabijgelegen stad Chiclayo deden er natuurlijk hun voordeel mee, onder meer door op alle mogelijke manieren, in de handen, rond de hals of in de tas, voorwerpen van de Moche-cultuur naar Europa, de VS en elders te smokkelen. Zo ook Adela. Haar al in Nederland wonende broertje kende de wegen, vertelde welke spullen ze moest meenemen, schoot het geld voor. En zo kwam Adela naar Nederland, één keer, twee keer, steeds vaker. Eenmaal hier viel het haar niet moeilijk het brood te verdienen. Nu eens woonde ze bij haar broer of zus, daarna bij haar zoon, overal vond ze werk als schoonmaakster. Zo gaat het anno 2005 nog steeds. In een rijke streek als Het Gooi is werk genoeg, iedereen zoekt wel een hulpje in de huishouding. Men betaalt ongeveer 12 dollar (10 euro) per uur, dat is gauw 1400 dollar per maand, meer dan een mens in Peru in een jaar kan verdienen. En dus weet Adela het wel. Eens in de zoveel tijd gaat ze terug, af en toe stuurt ze geld naar huis, maar ze is vastbesloten: ze blijft. En wie weet, zo zegt ze voorzichtig, wie weet vindt ze net als haar zusje nog wel eens een leuke Nederlandse man.


  Sinds een aantal jaren is dat verblijf er echter niet eenvoudiger op geworden. De wetten in Nederland zijn strenger dan voorheen, er zijn vaker controles, Nederlanders zijn behoedzamer en de houding ten opzichte van buitenlanders is, op zijn zachtst gezegd, niet verbeterd. Tegelijkertijd wordt Adela niet jonger, zodat het reizen haar zwaarder valt, het werk meer moeite kost, de kans op het vinden van een leuke man afneemt, de hoop wegebt. Niet lang geleden werd ze betrapt en uitgezet. Sindsdien wordt ze in de gaten gehouden en is ze voorzichtig geworden. Als ze nogmaals betrapt wordt, betekent het dat ze het land niet meer in komt. Dat is des te ernstiger omdat ze tegenwoordig niet alleen een broer, een zus en een zoon, maar ook een kleinkind in Nederland heeft. Vandaar dat ze steeds vaker op een toeristenvisum heen en weer moet reizen. Hoe lang ze dat volhoudt? Adela is door alle gedoe een buitengewoon krachtige persoonlijkheid geworden – vermoedelijk was ze dat altijd al – en nog minder voor een kleintje vervaard. Maar wetten kan ze maken noch breken. Evenmin kan ze voorkomen dat de jaren beginnen te tellen. ‘Ya veremos,’ zegt ze daarom met zuidelijk optimisme. ‘We zullen wel zien.’


  [image: ]


  15

  Door het plafond Rijk en arm in het Westen


  Halverwege de 20ste eeuw, toen de meesten van de hiervoor genoemden nog (net) niet geboren, maar hun ouders wel al volwassen waren, oogde de toekomst van Nederland allerminst rooskleurig. Zo constateerde het Centraal Planbureau in 1951 dat ‘door een groot gedeelte van het Nederlandse volk de toekomstmogelijkheden betrekkelijk somber [worden] ingeschat. Afgezien nog van de bestaande [Koude] oorlogsdreiging, wordt gevreesd dat onze volkshuishouding in de meer verwijderde toekomst voor de dan aanwezige bevolking geen voldoende bestaansmogelijkheden meer zal laten.’1 Alom werd geklaagd over de wereld zoals die was en de toekomst die zou komen. Crisis, oorlog en honger(winter) stonden nog helder voor de geest. Kon dit zich gaan herhalen?


  Omdat de vooruitzichten allerminst gunstig waren en de sfeer beklemmend, wilden velen weg. In het voorjaar van 1946 gold dat voor 22 procent van de bevolking, een jaar later was dat percentage gestegen tot 32 procent en weer een jaar later was het nog iets hoger (32,5 procent). Al begon het percentage daarna af te nemen, in maart 1950 wilde altijd nog een kwart van de bevolking liever het land verlaten dan er blijven. Slechts een klein aantal deed dat ook daadwerkelijk. Tussen 1950 en 1960 emigreerden meer dan 300 000 Nederlanders, iets minder dan 3 procent. Ondertussen uitten de achterblijvers in parlement, krant, kroeg en literatuur onophoudelijk hun ongenoegen. ‘Zo gaan we allemaal naar de verdommenis,’ schreef de destijds bekende futuroloog F.L. Polak in De Gids.2 De reden? ‘Twee wereldoorlogen, dictaturen gegrond op onrecht, mensenmoord en terreur, de ontwikkeling van de A- en H-bom, conjunctuurcrisis, geldontwaarding, vernietiging van de middenstand en de enkele mens, genocide en deportatie op de schaal van massale volksverhuizingen, de koude oorlog enzovoort brachten (voor) het grote publiek dit pessimistisch levensgevoel.’ De toen nog jeugdige Willem Frederik Hermans liet een van zijn romanpersonages iets vergelijkbaars zeggen: ‘Het leven heeft de gemiddelde man in Nederland geen enkele vreugde meer te bieden. Hij heeft geen geld, hij heeft geen toekomst, hij betaalt hoge belastingen, hij heeft geen huis, hij heeft geen ontspanning, er is in Nederland geen vrije natuur, hij heeft geen behoorlijk radioprogramma, hij wordt ondergedompeld in een poel van middelmatigheid.’3


  Het mag allemaal zo zijn, zeker is dat op hetzelfde moment dat zo gemopperd werd een verandering begon die, zeker materieel gezien, tot een situatie leidde die precies tegengesteld was aan wat gevreesd werd. Eerder al in dit boek werd de sprong voorwaarts genoemd die Engeland aan het eind van de 18de en de rest van de westerse wereld in de loop van de 19de eeuw maakte. Die sprong was groot, groter echter nog is de sprong die de westerse landen tussen het midden van
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  de jaren ’ 50 en het midden van de jaren ’70 van de 20ste eeuw maakten. Bovendien werd die sprong door meer mensen gemaakt. En Nederland was daarbij nog koploper ook.


  In de jaren ’ 50 leefde het gemiddelde Nederlandse (lees: westerse) gezin uiterst sober. Van televisie en computer had (bijna) niemand nog gehoord.5 Men had een radio, een krant, een boek. Auto’s waren er weinig. Iets meer dan één op de honderd Nederlanders bezat zo’n ding. Niet meer dan zeventien procent van de woningen beschikte over een douche of een bad. Een koelkast was uitzonderlijk en stond in slechts twee op de honderd huishoudens. Centrale verwarming had bijna niemand (3 procent van de huishoudens). Een klein deel van de bevolking bezat een grammofoon. Wijn dronk men zelden en zelfs koffie was bij lange na nog niet zo alledaags als tegenwoordig. Men at per hoofd van de bevolking meer aardappelen dan vijftig jaar later, veel meer zelfs. Men at ook meer brood, maar daarentegen minder vlees. In 1954 ging 40 procent van de Nederlanders op vakantie (in 1980 61 procent), 28 procent naar het buitenland (in 1980 58 procent). In 1954 verplaatste meer dan de helft van de vakantiegangers zich met het openbaar vervoer (in 1980 7 procent). Vrije tijd was een schaars goed. Een 40-urige werkweek bestond niet. Sociale wetten zoals wij die kennen, waren onbekend. De meeste volwassenen werkten zolang er werk en licht was – en ook na het werk en in het donker ging het werken door. Een vrije zaterdag werd pas in 1960 ingesteld. ’s Zondags ging men naar de kerk. Het onderhoud van huis en tuin vroeg veel meer aandacht dan tegenwoordig: uit hok of kelder moesten kolen worden geschept, het huishoudboekje diende te worden bijgewerkt, het kozijn geschilderd, de kleren versteld, luiers gewassen, stof afgenomen (in 1956 deed driekwart van de vrouwen dat nog dagelijks),6 de ramen gezeemd, de afwas gedaan. ‘Huisvrouw zijn is een zo veelzijdige taak dat het met geen enkel beroep te vergelijken valt,’ schreef Libelle in 1952. ‘Daarom kunnen voor haar niet de regels van toepassing zijn die voor andere beroepen gelden.’7 Een van die regels was: geen vrije tijd! Voor het overgrote deel van de mannen was de situatie overigens nauwelijks beter. Problematisch ook waren de woonomstandigheden. Aan ruimte was een groot gebrek. ‘Ik hoop dat we gauw een woning krijgen,’ schreef een vrouw die begin jaren ’50 in ondertrouw ging, ‘want nu ga ik inwonen bij mijn schoonouders, die een gemeentewoning hebben, bevattende een huiskamer, drie slaapkamertjes en een hele kleine keuken. Op het ogenblik wonen in deze woning mijn schoonzusje, haar man en kind, die samen een slaapkamer hebben; schoonouders een slaapkamer; mijn a.s. man en zijn broertje van dertien een slaapkamertje. Als wij getrouwd zijn krijgen wij het slaapkamertje van mijn man. Zijn broertje moet ’s avonds de deur uit om bij familie te slapen.’8 Sloppen en sloppenwijken kende Nederland niet of nauwelijks. Honger evenmin. Maar daarmee is het belangrijkste wel gezegd. Sober, benepen, donker. Hoewel de clichés over de spruitjestijd van de jaren ’50 genuanceerd mogen worden

  – het was niet allemaal kommer en kwel, er was ook muziek, Tuny Tunes, jeugdbeweging, gezelligheid en het plezier van ‘met een boekje in een hoekje’9 –, moet de nuancering niet doorslaan. Van vrijheid en welvaart zoals de westerse wereld die sinds de jaren ’60 heeft leren kennen, was geen sprake. ‘De armoede die in de jaren vijftig nog heel gewoon was,’ schrijft Paul Schnabel, verantwoordelijk voor het instituut dat sinds 1973 de sociale en culturele ontwikkelingen van Nederland onderzoekt, ‘komt nu bijna niet meer voor. Wat toen voor bijna iedereen gewoon was, is nu voor zelfs weinigen al uitzonderlijk geworden […] Zelfs rijke mensen hadden toen niet wat veel “arme” [de aanhalingstekens zijn veelzeggend] mensen nu vanzelfsprekend wel hebben.’10 Ondertussen – men merkte het destijds wellicht nog niet, maar het is bij nader inzien onmiskenbaar – was de Nederlandse economie al aardig uitgestegen boven het vooroorlogse peil. Is dat op zichzelf niet verbazingwekkend, verbazingwekkend is wel dat de groei aanhield en tempo maakte, steeds meer tempo. Tussen 1953 en 1973, twintig jaar lang, toonde zij een opgaande lijn van, gemiddeld, 4,8 procent in de periode 1953-1963 en maar liefst 6 procent in de jaren 1963-1973. Terugkijkend vanaf 2005, met groeipercentages van 1 procent of minder, lijken het ‘Aziatische’ cijfers. Doordat tegelijkertijd de bevolking toenam, bleef de groei per hoofd van de bevolking weliswaar aan de bescheiden kant (ca. 3,5 procent) maar toch: iedereen ging erop vooruit – en niet weinig ook. Die vooruitgang was niet alleen merkbaar in het loonzakje, maar op alle terreinen van het leven. Zo schoten huizen als paddestoelen uit de grond, met als gevolg dat mensen steeds minder vaak hutje mutje hoefden te wonen en zelfs de beschikking kregen over een eigen kamer. Terwijl er in 1947 nog maar 9000 nieuwe woningen gebouwd werden, waren dat er in 1956 68 000 en in 1971 zelfs 136 000. Bekijk je de woningvoorraad op de nog langere termijn, dan zijn de veranderingen zelfs niet anders dan spectaculair te noemen. Aan het begin van de 20ste eeuw telde Nederland ongeveer 1 miljoen woningen, een eeuw later waren dat er 6,5 miljoen, maar liefst 5,5 miljoen meer dus, een stijging van 650 procent. In 1947 beschikte 17 procent van de woningen over een douche of badkuip, in 1956 was dat 27 procent, in 1967 69 procent, tegenwoordig is het bijna 100 procent. In 1947 bezat 2 procent van de Nederlanders een koelkast, tien jaar later was dat nog maar 3, maar in 1962 was dat aantal opeens gestegen tot 32 procent. En ook dat apparaat staat tegenwoordig in elk huis. In 1957 had 8 procent een tv, in 1960 25 procent, in 1965 68 procent, tegenwoordig iedereen. In 1950 reden er 139 000 auto’s over de Nederlandse wegen – van elke duizend Nederlanders bezaten er 14 zo’n voertuig. In 1960 was het aantal verviervoudigd (522 000/ 45 per 1000) en in 1970 was ook dat getal weer verviervoudigd (2 465 000/ 189 per 1000).11 Zo zou je door kunnen gaan. Overal en op alle gebied was sprake van toenemende welvaart.
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  De groeiende aanwezigheid van – als je het zo mag noemen – ‘gemaksgoederen’ was enerzijds een gevolg van een technologisch proces ofwel van het simpele feit dat steeds meer van die goederen tegen steeds lagere prijzen op de markt kwamen. Anderzijds stegen de lonen, zodat deze goederen ook daadwerkelijk aangeschaft konden worden. Die loonstijging was met name in de jaren ’60 spectaculair en was het gevolg van het feit dat er vanaf 1963 zo’n tekort aan arbeidskrachten was dat de regering de gebruikelijke (‘geleide’) loonpolitiek moest loslaten. Voortaan was het de markt die de hoogte van de salarissen bepaalde. De gevolgen waren ernaar. Terwijl de gemiddelde fabrieksarbeider eind 1962 wekelijks 113 gulden in het loonzakje kreeg, was dat twee jaar later 135 en weer twee jaar later 162 gulden, tot twee keer toe dus een stijging van maar liefst 20 procent.13 En dat proces zette zich nog door ook.
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  Toch is met loonstijging en beschikbaarheid van goedkope consumptiegoederen slechts een deel van het verhaal verteld. Want de werkelijke ‘doorbraak’ van de jaren ’60 en ’70 betreft natuurlijk niet de materie, maar de mentaliteit ofwel het toenemend individualisme, de seksuele vrijheid, de grotere mobiliteit en nog zo wat zaken die kenmerkend zijn voor het Nederland van tegenwoordig. Natuurlijk is die mentaliteitsverandering ondenkbaar zonder de economische vooruitgang, maar deze is op zijn beurt weer ondenkbaar zonder die verandering in de hoofden van de mensen. Een illustratie daarvan is de enorme toename van geleend geld. Tot ruim na de oorlog was het de gewoonte om te sparen en pas te kopen als je daarvoor het geld had. Binnen korte tijd veranderde dat. Vanaf de jaren ’70 kochten Nederlanders in toenemende mate ‘op de pof’. De voorzichtige variant hiervan is zichtbaar in de ontwikkeling op de huizenmarkt. Men kocht op basis van hypotheek, met als gevolg dat het eigen woningbezit enorm steeg.
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  De onvoorzichtige variant van dat ‘kopen op de pof’ bestond uit een spectaculaire stijging van het consumptief krediet. Met geld van de bank kocht men in toenemende mate ook roerende goederen – goederen die snel hun waarde verliezen en vervangen worden. Daarmee ontstond de zogenaamde ‘consumptiemaatschappij’: een economie die pompt en rondpompt, een perpetuum mobile van nemen (consumeren) en (uit)geven dat eerder de neiging heeft sneller te gaan dan tot stilstand te komen. Mede daardoor – mentaliteit en economie zijn onlosmakelijk verbonden – veranderde de cultuur weer dermate dat je niet anders dan van een breuk kunt spreken. Traditioneel brengt welvaart in een calvinistische cultuur immers gevoelens van onbehagen met zich mee – zie het eerder besproken boek dat Simon Schama over Nederland in de 17de eeuw publiceerde.15 In het laatste kwart van de 20ste eeuw was dat niet langer het geval en groeide de overtuiging dat het juist de welvaart was die tot geluk leidde. Vandaar dat men leende – en meer leende. Elke lening was een stapje richting paradijs.
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  Nog meer dan in de andere Europese landen speelde de staat in Nederland een cruciale rol bij de vorming van de moderne welvaartsmaatschappij. Dat komt omdat die staat op hetzelfde moment dat de welvaart steeg, de rol op zich nam die tot dan toe eenieder zelf had moeten vervullen: die van verzekeraar. Vandaar ook dat er aanvanke
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  lijk nogal wat misverstand bestond over begrippen als ‘welvaarts-’ en ‘verzorgingsstaat’. Dat eerste lijkt een letterlijke vertaling van het Engelse welfare state, maar is het niet. Het Engelse welfare omvat meer dan het Nederlandse ‘welvaart’ dat slechts een materiële betekenis heeft. In welfare ligt ook welzijn besloten, iets immaterieels dus. De adequate vertaling van welfare state is vermoedelijk dan ook ‘verzorgingsstaat’, een begrip dat een staat suggereert die inderdaad is als ‘een vadertje’. In Nederland was dat meer dan elders het geval. Geen westers land had (heeft?) zo’n zorgzame wetgeving als het bewonderde en bespotte ‘sociale paradijs’ aan de Noordzee. Daar zou je verzorgd worden van de wieg tot het graf.


  Dat de Nederlandse verzorgingsstaat doorgroeide toen de economie alweer in een crisis verkeerde, na 1973 dus, vindt een belangrijke verklaring in de ‘schat’ die eind jaren ’50 in Groningen werd ontdekt: de gasbel. De crisis van 1973 en later was immers een oliecrisis. Maar de prijzen van het gas stegen met die van de olie en dus bleef de Nederlandse schatkist goed gevuld, ook toen er minder belastinggelden binnenkwamen. Dat had weer tot gevolg dat ook de sociale uitgaven konden blijven stijgen, zover dat ze uiteindelijk meer dan 35 procent van het Bruto Nationaal Product bedroegen. Een zegen, zeiden de voorstanders van de verzorgingsstaat. ‘A Dutch disease’ meenden de tegenstanders, ‘een Nederlandse ziekte’.18
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  ‘Die tijden komen nooit meer terug,’ verkondigde Joop den Uyl naar aanleiding van de oliecrisis in 1973, maar voegde er conform zijn (calvinistische) achtergrond meteen aan toe: ‘Ons bestaan hoeft er niet ongelukkiger van te worden.’20 Zeker wat betreft die neergang verkondigde hij het algemeen gevoelen: dat het uit was met de pret. Broekriem aan, autoloze zondag, terug naar toen. ‘Grenzen aan de groei’ had de Club van Rome een jaar eerder verkondigd. Zo zou het zijn. Iedereen, nou ja bijna iedereen, was ervan overtuigd dat het allemaal anders en vooral minder werd. ‘No future’ werd de paradoxale toekomstkreet. Tegelijkertijd werd het oude verhaaltje van David Hume over de kalkoen weer opgerakeld: elke dag om negen uur wordt het beest gevoed, bij weer of geen weer, door de week en in het weekend, zo consequent dat het veronderstelt dat het altijd zo zal gaan. Tot het op een dag de strot wordt doorgesneden.


  Van kalkoenen valt een dergelijke stommiteit nog wel te begrijpen, aldus de moraal, maar van mensen... Anders gezegd, na zonneschijn komt regen. Die boodschap klonk in de tweede helft van de jaren ’70, begin jaren ’80, onder meer in het tweeduizendste deeltje van dezelfde boekenreeks waarin ook het Rapport van de Club van Rome verscheen, de Prisma. Een van de toekomstschetsjes daarin was afkomstig van H.J. Neumann van het Nederlands Instituut voor Vredesvraagstukken. Hij stelde zich het Amsterdam van het jaar 2000 voor als het Londen van Dickens. ‘In het café tegenover de dichtgespijkerde ramen van het warenhuis zaten een vrouw en drie mannen aan een tafeltje. Ze voerden een gesprek dat aanvankelijk niet de indruk maakte van een levendige gedachtewisseling. Één van de mannen was klaarblijkelijk op hoge leeftijd... “Ach,” zei hij, “het leven is er natuurlijk minder kleurig en minder luxueus op geworden. Maar dat heeft er altijd ingezeten. De schaarste hadden we toch nooit kunnen ontlopen. En het voornaamste is dat er nu überhaupt nog te leven valt.” Buiten ging de straatverlichting aan, op halve kracht. Het vale schijnsel weerspiegelde zich in de lege tramrails.’


  ‘Het was nog nooit eerder voorgekomen in de geschiedenis der mensheid dat de materiële omstandigheden waaronder het gros van de mensen leefde – heel geleidelijk maar toch – structureel verbeterden, zonder dat die verbetering na kortere of langere tijd weer teniet werd gedaan.21 Dit ervaringsgegeven verklaart waarom niemand in 1973 vreemd opkeek toen de vette jaren voorbij leken te zijn. Maar zo was het dus niet. Het klopt dat de Nederlandse economie tussen het midden van de jaren ’70 en het begin van de jaren ’90 van de 20ste eeuw klappen kreeg. Bij nader inzien zijn die klappen echter heel wat minder opvallend dan de groei. Want die zette door en door, in Nederland nog meer dan elders. In het laatste decennium van de 20ste eeuw was die groei zelfs dermate dat men (Bill Clinton, Jacques Delors en vele anderen) met betrekking tot Nederland nu opeens van een wonder sprak, ‘the Dutch miracle’.22
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  Zo stond Nederland in 1990 wat het inkomen per hoofd van de bevolking betreft op een elfde plaats, in het jaar 2000 was het land echter gestegen naar een derde plaats, na Luxemburg en Denemarken. Deze rijkdom van – wat in 2000 was – zo’n vijftigduizend gulden (22 700 dollar) per hoofd van de bevolking ging gepaard met een groot aantal andere welvaartsverschijnselen zoals een goede gezondheidszorg, hoge levensverwachting, goede sociale voorzieningen, hoog opleidingsniveau, hoge arbeidsparticipatie, goede woonomgeving en een hoge mobiliteitsgraad.


  Doordat de staat voor deze welvaart nog altijd, zij het moeizamer dan voorheen, de verantwoordelijkheid op zich nam en ook op zich kon nemen en omdat in een moderne, op dienstverlening gerichte economie de kans op fluctuaties kleiner is dan in een agrarische of industriële economie24 bleef het vertrouwen van de gemiddelde Nederlander in een voortzetting van haar fortuinlijke situatie groot. Vandaar het veelvuldig gebruik in de jaren ’90 van begrippen als ‘poldermodel’ en ‘BV Nederland’. Ze suggereerden dat het land ‘bijna af’ was, een kleine, Europese en concrete variant van het fenomeen dat Francis Fukuyama in zijn boek over het einde van de geschiedenis had beschreven.


  Een goede illustratie van die ervaring is het verhaal dat de al eerder geciteerde directeur van het Sociaal en Cultureel Planbureau in het symbolische jaar 2000 hield. Terwijl hij toch had mogen weten dat het onverstandig is de goden te tarten, roemde hij land en volk en betoogde dat men in Nederland achter de dijken simpelweg gelukkig kon zijn. ‘Er is een systeem van sociale zekerheid ontwikkeld dat al sinds bijna een halve eeuw voorziet in een fatsoenlijk bestaan voor mensen die niet kunnen werken. Ook de mogelijkheden om deel te nemen aan onderwijs, om gebruik te kunnen maken van de gezondheidszorg en van het recreatie- en cultuuraanbod zijn enorm toegenomen. De woningnood is in ieder geval kwantitatief opgelost en de kwaliteit van de woningen is met sprongen omhoog gegaan. Een grote mate van comfort, zekerheid en vrijheid is nu voor iedereen weggelegd – allemaal zaken die vroeger alleen aan een kleine elite waren voorbehouden. In de 20ste eeuw is het gelukt om al te onrechtvaardige, sociale, economische en culturele verschillen op te heffen […] In internationaal opzicht behoren we tot de gelukkigste samenlevingen, dat wil zeggen tot de samenlevingen waar de mensen in vrijheid en vrede leven, welvarend zijn en niet al te zeer geconfronteerd worden met maatschappelijke tegenstellingen of een drukkend politiek systeem.’25


  Enkele jaren later ziet de situatie er volstrekt anders uit. De eerste serieuze tekenen werden begin 2001 zichtbaar. ‘Deze week klonk de eerste “officiële” voorspelling van een Amerikaanse recessie,’ stond er op 12 januari van genoemd jaar in NRC Handelsblad. De redenen voor die voorspelling bleken moeilijker aan te geven. De beurzen waren gedurende heel het jaar 2000 op en neer gegaan, zonder dat duidelijk werd of ze nog zouden stijgen of toch langzaam zouden dalen. Symbolisch voor de ontwikkelingen waren de gebeurtenissen bij internetbedrijf World Online dat kort na de beursintroductie in maart 2000 onderuitging en daarmee voor veel onrust zorgde. Onrustbarend waren volgens de analisten de teruglopende orders voor duurzame goederen, vooral computerapparatuur. Onrustbarend ook was het toenemend aantal aanvragen voor een werkloosheidsuitkering. En ook het aantal personeelsadvertenties bereikte het laagste peil sinds 1995. Dit alles betrof echter vooral de VS. Het maakte weliswaar dat de specialisten zich achter de oren krabden en voorzichtig het woord ‘recessie’ in de mond namen, maar voorlopig geen idee hadden wat een en ander betekende.


  Wat Nederland betreft duurde het tot de zomer dat de eerste twijfels klonken. ‘Kijk naar buiten en de zomerse zorgeloosheid straalt Nederland tegemoet,’ schreef NRC Handelsblad eind juni 2001. ‘Niets wijst op het einde van een onafgebroken periode van jarenlange economische groei… De laatste echte recessie – ten minste twee opeenvolgende kwartalen van negatieve groei – in Nederland was volgens het Centraal Planbureau in 1980-81. Een generatie geleden.


  In 1993 dreigde de Nederlandse economie even in een dip te raken, maar uiteindelijk viel het mee. Op dit moment is sprake van een fikse vertraging van de groei en dat is gezien de oververhitte economie niet zo’n ramp.’26 Waarop overigens wel het onvermijdelijke ‘maar’ volgde: dat het in de VS nu werkelijk slecht ging, dat Frankrijk en Duitsland het moeilijk hadden, dat de problemen in 1998 in Azië begonnen waren, vandaar doordruppelden naar Rusland, LatijnsAmerika, Europa… Maar Nederland? De krant wist het niet. De tekenen zouden op een gewone terugslag kunnen wijzen, een zoveelste conjunctureel dipje temidden van een langdurige, structurele opgang. Een maand later echter, eind juli, klonken er al meer onheilspellende woorden. Beter gezegd: realiseerde men zich dat tal van schijnbaar kleine signalen wellicht toch werkelijk iets betekenden. Tienduizend ontslagen bij Philips, tweeduizend bij Akzo Nobel, problemen bij kpn, nog steeds gerommel bij World Online, gedoe bij abn-Amro en upc en ontslagen bij Versatel (300 banen), NedCar (1600) en Start (700 banen).


  ‘De crisis in de high tech slaat niet alleen toe in Silicon Valley in Californië,’ schreef de krant, ‘maar ook aan de Gerstweg in Nijmegen [bij Philips]’. Weer twee weken later: ‘Morgen publiceert het cbs zijn raming van de economische groei over het tweede kwartaal. Een herhaling van de krimp in het eerste kwartaal zou een recessie in Nederland betekenen. Die kans is klein, maar niet verwaarloosbaar.’ De voorzichtige woorden tekenen opnieuw de onzekerheid. Niemand wist welke kant het op ging. ‘Een technische recessie is het niet geworden,’ schreef de krant de volgende dag, ‘maar het verloop van de economische groei in het tweede kwartaal die het Centraal Bureau voor de Statistiek (cbs) vanmorgen presenteerde, geeft geen reden voor optimisme.’ Dat was op 16 augustus. Op 7 september schreef de krant dat de Nederlandse economie gevoeliger was geworden voor internationale conjunctuurbewegingen. Er werd bedoeld: als het elders slecht gaat, zal het hier vermoedelijk ook niet goed gaan. Elders ging het slecht dus…. Maar ‘reden voor bezorgdheid?’ vroeg de NRC zich af. Het zou wel meevallen. ‘Met een lage werkloosheid en een lage staatsschuld lijkt Nederland klaar voor de klap.’


  Niet echter voor de klap die volgde. Maar wie was dat wel? 11 september veranderde veel en in de beleving zelfs alles: politiek, economie, mentaliteit, sociale verhoudingen, alles kwam op de helling te staan door gebeurtenissen waartegen geen analyses, voorspellingen, wijsheden of cijfers bestand waren. Sindsdien is het dan ook van kwaad naar erger gegaan, niet alleen in Nederland maar overal, niet alleen economisch maar op alle terreinen. Symbolisch voor de ontwikkeling is de koersval op de beurzen, met in 2002 een daling van maar liefst 34,7 procent, het slechtste resultaat sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog.
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  In vergelijking met 1973 of begin jaren ’80 toen er eveneens sombere geluiden klonken, is er echter iets fundamenteel veranderd, niet alleen in de rijkdom zelf, maar ook in de wijze waarop die rijkdom, om het plechtig te zeggen, ‘geïnternaliseerd’ is, onderdeel geworden is van de mentaliteit. Destijds had de welvaart nog geen wortel geschoten. Dat had tot gevolg dat vrees voor een crisis, zo niet terugval naar het oude niveau, wijdverbreid was. Dat is veranderd. De overgrote meerderheid van de Nederlanders is geheel gewend, zo niet opgegroeid in welvaart en beziet de terugval van de afgelopen jaren dan ook met verbazing.


  Neem het proces dat op dit moment, 2005, op bijna elke werkvloer speelt: dat werknemers zich steeds meer voor het bedrijf en steeds minder voor zichzelf moeten inzetten. Het botst met de gedachte die in de afgelopen decennia heeft postgevat: dat een baan ook, en misschien zelfs wel vooral de persoonlijke ontwikkeling dient. In weinig landen is de arbeidsduur zo kort als in Nederland (gemiddelde werken wij 1365 uur, in Frankrijk en Duitsland is dat 1500, in Engeland 1700 en in de VS zelfs 2000 uur).28 Bovendien ging de daling van de arbeidsduur door de economische groei in Nederland vergezeld van een stijging van de lonen. Voeg daarbij het feit dat het opleidingsniveau bleef stijgen – hoger opgeleiden zien hun werk meer als een gelegenheid tot ontplooiing dan laag opgeleiden29 – en dat de staat zich, meer dan waar ook, via calamiteitenverlof, zorgverlof, verlofsparen en andere voorzieningen als een vader bleef gedragen en het wordt begrijpelijk dat een recent westers fenomeen in Nederland nog sterker ontwikkeld is dan elders: werk als consumptiegoed. ‘Het moet niet alleen financieel de moeite waard zijn, het moet liefst ook interessant, gevarieerd, opwindend en uitdagend zijn.’30


  Hiermee lijkt de klassieke verhouding tussen werk en leven volledig omgekeerd. In plaats van dat je werkt om in leven te blijven zoals 99 procent procent van de mensheid altijd heeft gedaan en de overgrote meerderheid nog altijd doet, leef je om te genieten, ook van het werk. ‘Het leven is een project geworden, een opdracht om eruit te halen wat erin zit, met name door de ontplooiing van de eigen wensen, gevoelens en mogelijkheden. The pursuit of happiness bepaalt de inrichting van het leven, de waardering van relaties en werk, de indeling
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  van de vrije tijd en de beoordeling van zaken als zinvol.’32 Dat, zo zou je kunnen zeggen, is pas echt rijkdom. Een of twee dipjes in de conjunctuur, zelfs een langdurige economische neergang zullen aan een dergelijke beleving niet snel iets veranderen. Daarvoor is meer nodig.


  Midden in de rijke jaren ’ 90 en dus nog voordat de crisis begon, verrichtte de sociaal-wetenschappelijke afdeling van de Rotterdamse dienst Sociale Zaken en Werkgelegenheid een aantal onderzoeken naar gezinnen die in die stad op of onder de armoedegrens leefden. Daarbij werden situaties aangetroffen die je in een land als Nederland of onder Nederlanders niet zou verwachten. Zo stuitte het onderzoeksteam in Rotterdam-Zuid in een kamertje van twee bij drie op een depressieve vader uit het Midden-Oosten. Als enig ‘meubilair’ beschikte de man over twee matrassen. Ook had hij een dochter van drie die hij vanwege zijn ziekte regelmatig vergat naar de crèche te brengen. Het kind huppelde ‘vrolijk’ over de matrassen en tussen de rondslingerende medicijnen. De man had wel een vrouw, althans een ex-vrouw, een Antilliaanse die feitelijk elders woonde, maar regelmatig kwam slapen. De reden daarvoor was dat ze in haar eigen huis geen elektriciteit had. Door achterstand in de betaling was die afgesloten. In de woning van de vrouw verbleef ook nog een grootmoeder. De vrouw was met niets dan een bundeltje kleren uit de Antillen overgekomen. Uitzonderlijk, dit geval? Ja, maar niet uniek. Er werden door het team tal van dergelijke armzalige toestanden aangetroffen. ‘Sommige jonge, vooral Antilliaanse alleenstaande moeders wonen met twee en vaak drie kleine kinderen in kamertjes van vaak niet veel meer dan tien vierkante meter, met alleen een bed, een tafel en wat stoelen,’ schrijft een man die voor het onderzoek mede verantwoordelijk was. ‘Vocht- en schimmelplekken, kakkerlakken en ander ongedierte zijn geen zeldzaamheid. Toilet en douche worden gedeeld met andere bewoners, niet zelden verslaafden en psychiatrische patiënten. Kleding en schoeisel van deze gezinnen zijn bepaald niet altijd toereikend voor de Hollandse winters. Zich regelmatig voordoende ziektes en aandoeningen worden vaak niet of gebrekkig behandeld. Spijbelen van school of helemaal niet naar school gaan is onder de kinderen van de nieuwkomers in deze buurten niet uitzonderlijk en soms komen ze lange tijd de deur niet uit.’33


  Volgens de al herhaaldelijk geciteerde directeur van het Sociaal en Cultureel Planbureau hoeven we ons voor dergelijke situaties niet te schamen. Zo wijst het regelmatig terugkerend onderzoek naar de armoede in Nederland, de zogenaamde Armoedemonitor,34 erop dat één op de zeven tot acht huishoudens een laag inkomen heeft en één op de tien van een minimum moet leven. ‘Zeker geen riant bestaan,’ meent Schnabel, ‘maar je kunt op dat niveau – mede dankzij de huursubsidie – nog wel een fatsoenlijk en zelfstandig leven leiden.’ Dat is zonder twijfel juist. Armoede komt in Nederland voor, maar betekent iets anders dan in andere delen van de wereld. Schrijnende gevallen? Die zijn er genoeg. Pijnlijke cijfers? Idem dito. Maar ‘wie nu nog van de honger een brood moet stelen heeft eerst iets uit te leggen alvorens hij aan een hogere levensstandaard zal worden geholpen. De confrontatie met een bedelaar blijft vervuld met schaamte over de eigen welvaart,’ vervolgt Schnabel. ‘Wie echter de schaamte voor schuld aanziet, doet zichzelf onrecht en ontneemt de bedelaar iedere verantwoordelijkheid voor zijn lot.’


  Het klopt allemaal, één kanttekening toegevoegd: dat de ‘armoede’ sinds enkele jaren onmiskenbaar is toegenomen. De recessie plus de gelijktijdige introductie van de euro eisten hun tol. Wat die tol precies is en hoeveel mensen er uiteindelijk door getroffen zijn, is onbekend. Een van de redenen daarvan is dat de cijfers achterlopen bij de ontwikkelingen, zodat bijvoorbeeld het laatste overzicht van de Nederlandse situatie gebaseerd is op onderzoek uit 2001. En de grootste veranderingen vonden vermoedelijk juist daarna plaats. Een andere reden dat we onvoldoende weten over armoede in Nederland heeft met schaamte te maken. Armoede en schaamte liggen vanouds in elkaars verlengde. In een burgerlijke cultuur is dat in sterkere mate het geval dan in andere culturen. In een rijke omgeving is de schaamte bovendien weer sterker dan in een omgeving waarin armoede normaal is. Nederland is onmiskenbaar een burgerlijke cultuur – én rijk. Een en ander zou kunnen verklaren waarom vele ouderen en bijstandmoeders met kinderen hun armoede verzwijgen. Blijft de vraag hoe arm iemand kan zijn die in Nederland alle wettelijke beschermingen geniet. Niet zo arm dat hij of zij honger lijdt. Evenmin dat er geen dak boven het hoofd is. Wel zo arm dat het leven teruggebracht wordt tot de basis: dak, tafel, bed, eten, tv. Het lijkt meer dan de meeste mensen op deze wereld hebben. Het is weinig en soms is het zelfs minder dan elders. Elders heeft men immers vaak nog de zon, vaak is er gemeenschap (familie) en meestal is er geen of weinig vergelijking omdat iedereen arm is. In Nederland daarentegen is van zon en gemeenschap veelal te weinig en van de mogelijkheid tot vergelijking te veel. Het maakt dat de gevoelens van armoede diep en bitter kunnen zijn.


  Armoede, zoveel is ondertussen wel duidelijk, blijft een buitengewoon betrekkelijk begrip. Een van de vele aspecten waaruit dat blijkt, kwam in verband met de Aziatische landen ter sprake. Een land als China is rijk, de Chinese economie is krachtig, maar de Chinezen zelf zijn arm. Die constatering roept de vraag op wanneer een land rijk is. Als de bevolking dat is, als de gemeenschap rijk is of als beide dat zijn? En hoe ligt dat in Nederland? Individueel zijn we wellicht rijk, maar hoeveel publiek kapitaal bezitten we? Hoe zit het met de zaken waarin die publieke rijkdom moet voorzien: onderwijs, gezondheidszorg, veiligheid, omgeving, milieu? Als je actuele geluiden en cijfers mag geloven, gaat het op al deze gebieden met Nederland niet goed en in ieder geval slechter dan voorheen, slechter ook in vergelijking met de omringende landen.


  Die kwalificatie ‘slecht’ moet echter behoorlijk gerelativeerd worden. Het is onmiskenbaar dat Nederland op een aantal gebieden en in vergelijking met andere Europese landen niet goed scoort. Zo valt er met name op het Nederlandse onderwijs nogal wat aan te merken: de klassen zijn groter dan elders, de besteding is onder het gemiddelde (5,5 procent van het bbp, Nederland 5,3 procent), het aantal leerkrachten is tamelijk laag (27 per duizend) en het aantal uitvallers opmerkelijk hoog (17 procent). Ook op het gebied van gezondheidszorg, veiligheid en openbaar bestuur schort wel het een en ander, maar dat geldt ook voor de andere (Europese) landen. ‘In de meeste opzichten deelt Nederland zijn kenmerken met andere West-Europese landen,’ schrijven de makers van een groot internationaal rapport naar de stand van zaken in de publieke sector. ‘Het land neemt een middenpositie in als het gaat om de omvang van de quartaire sector. Het vertrouwen van de burgers in de quartaire sector is tamelijk gering.’35


  In onze eigen rangschikking komt Nederland qua prestaties van de quartaire sector op de zesde plaats. In het World Competitiveness Yearbook stond Nederland enkele jaren achtereen op een zeer hoge plaats.36 Het land is echter zwaar getroffen door de conjuncturele omslag na 2000 en door politieke onlusten in de periode 2002-2003. Beide omstandigheden kunnen vermoedelijk mede verklaren waarom ons land is teruggevallen naar een gemiddelde positie onder de 15 landen van de EU. Veel zwaarder nog dan deze terugval is de ervaring ervan. Het huidige gevoel van misère is in Nederland groot. Dat lijdt geen twijfel, net zomin overigens als het feit dat enkele jaren geleden het tegenovergestelde het geval was. Aangezien de situatie ‘objectief gezien’ echter nog altijd behoorlijk tot goed is, is voor dat gevoel van ellende maar één verklaring denkbaar.


  Om het in de woorden van een journalist van NRC Handelsblad te zeggen: ‘De Nederlanders zijn zo somber omdat ze het zo goed hebben. Het is nu heel anders dan in de Gouden Eeuw maar overvloed creëert nog steeds [weer?] onbehagen.’37 Dat onbehagen is niet langer het resultaat van de angst je voor God te moeten verantwoorden, maar van de angst te verliezen wat je hebt. Nederland is niet alleen rijk, maar ook geïndividualiseerd en geseculariseerd. Het onbehagen betreft enkel nog onszelf, dit bestaan, onze rijkdom. Met een variant op Wittgenstein zou je daarom over de mentaliteit van het huidige Nederland kunnen zeggen: deze wereld is alles wat we hebben en de rest interesseert ons niets.


  Een zo mogelijk nog lastiger maar vergelijkbaar thema betreft de al genoemde relatie tussen rijkdom en geluk. ‘Geld maakt wel degelijk gelukkig’ werd in de jaren ’90 voortdurend gezegd – al was het alleen al uit rebellie tegen ‘opa’s cliché’ dat geld niet gelukkig zou maken. Nu we eenmaal zo rijk zijn geworden, is het toch weer de vraag of ‘opa’ niet toch een beetje gelijk had. Echte armoede maakt ongelukkig, dat lijkt wel vast te staan. Maar hoeveel ‘rijkdom’ behoeft een mens om gelukkig te zijn? Meer nog, zou het niet zo zijn dat te veel rijkdom, beter gezegd het te hard najagen van rijkdom juist weer gevoelens van ongeluk en dus eigenlijk ‘armoede’ – burnout, stress e.d.

  – met zich meebrengt? Dat is de centrale boodschap van de huidige ‘bezinningsindustrie’: dat wanneer bepaalde basisbehoeften gedekt zijn nog ‘meer’ (geld, goederen, huizen) eerder tot minder dan tot meer geluk leidt. Dat ook is de conclusie van veel recent onderzoek, onder meer van de Amerikaanse politicoloog Robert Lane.38 Eind jaren ’90 van de 20ste eeuw, op de top van de welvaart, publiceerde hij een boek waarvan alleen al de titel veel losmaakte: The loss of happiness in Market Democracies. Economen zouden zich volgens Lane vergissen. Nadat een bepaald minimum gepasseerd is, lopen de rijkdomen gelukscurve niet langer parallel. Integendeel, in de markteconomie hebben ze eerder de neiging uiteen te lopen omdat men er in een dergelijke economie abusievelijk van uitgaat dat bezit en consumptie vanzelf tot geluk leiden. Het duurt echter enige tijd tot ze erachter komen dat iets dergelijks niet het geval is. Dan is het vaak te laat. Gevoelens van ongeluk zijn het gevolg. Een van de vele illustraties die Lane bij zijn stelling aanvoert, is een staatje van zelfmoorden onder jongeren in welvarende landen. Op het hoogtepunt van de welvaart, in 1999, was het aantal groter dan voorheen.39
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  Tot slot het laatste punt dat eveneens in nauw verband staat tot het voorgaande en na zoveel pagina’s niet anders dan een herhaling kan zijn: dat rijkdom of armoede relatieve verschijnselen zijn. Traditioneel wordt economie de wetenschap van de schaarste genoemd. Begrijpelijk. Middelen waren schaars en waaraan was meer behoefte dan aan een discipline die leert hoe het beste met die schaarse middelen om te gaan. Langzamerhand lijkt een dergelijke omschrijving voor wat het Westen betreft echter zinloos geworden. Schaarste heeft plaatsgemaakt voor overvloed en dus, zou je zeggen, kan de economie beter de wetenschap van de overvloed heten. Vreemd genoeg is dat een onjuiste conclusie, want hoe groot de overvloed ook is, schaarste zal er altijd zijn. Dat is een interessante paradox die met materie natuurlijk niets en met mentaliteit alles te maken heeft. ‘Er is één eigenschap die alle mensen gemeen hebben,’ stelt de 17de-eeuwse filosoof Thomas Hobbes in een boek dat doorgaat voor een van de klassieke teksten van de moderniteit, Leviathan uit 1670: ‘een aanhoudende, rusteloze begeerte naar macht en meer macht’.40 Dat verlangen naar macht, aldus Hobbes en velen in navolging van hem,41 leidt echter onvermijdelijk tot schaarste, zowel in materiële als in immateriële zin. Immers, als iedereen meer wil, is er nooit genoeg. Alleen in een denkbeeldige natuurtoestand zou de mens het gevoel van een tekort niet gekend hebben. ‘Maar de uitvinding [van geld] en de stilzwijgende gewoonte van mensen om aan grond waarde toe te kennen, maakte dat de mens naar meer en steeds meer streefde,’ schreef een van Hobbes’ critici, John Locke. Van geld heeft een mens immers nooit genoeg. Schaarste is het gevolg. En hoewel er bij deze theorie in de loop van drieënhalve eeuw talloze kanttekeningen zijn gemaakt, wordt ze in grote lijn nog steeds aanvaard en in recent werk van filosofen,42 economen en maatschappijcritici zelfs opnieuw beklemtoond. ‘We beginnen langzamerhand te beseffen,’ schreef een van de grote Hobbes-kenners enkele tientallen jaren geleden, ‘dat de visie van schaarste in relatie tot onbegrensde begeerte een schepping was van de kapitalistische maatschappij. Vóór de komst van deze maatschappij ging niemand ervan uit dat onbegrensde begeerte het natuurlijke en passende kenmerk van het menselijke wezen was. Men vindt dit noch bij Aristoteles [in de Oudheid dus] noch bij Thomas van Aquino [in de Middeleeuwen]. De eerste sporen ervan vind je pas bij Hobbes en Locke, tijdens de opkomst van de kapitalistische marktmaatschappij in de zeventiende eeuw.’43 Dat mag zo zijn. Maar is dat een nadeel of is het een voordeel? Je kunt de klemtoon namelijk ook anders leggen en met de (neo)liberalen zeggen dat deze ‘begeerte’ een groot deel van de mensheid heeft doen ontsnappen aan het juk van de armoede. Dat de aldus verworven ‘rijkdom’ vervolgens zelden of nooit als zodanig ervaren wordt, is van een andere orde, niet van economische maar van psychologische, bijna metafysische aard: het menselijk tekort. Rijk zijn zij, zo zou je kunnen zeggen, die alleen hierover te klagen hebben.


  16

  Armoede als opdracht Ontwikkelingssamenwerking tussen missie en werk


  De wijk Sema in Mali’s hoofdstad Bamako is anders dan de rest van de stad. Niet omdat de straten er schoner zijn of het lawaai er minder is. Ook niet omdat de wijk aan de stille kant van de Niger ligt, aan de overzijde van de Pont des Martyrs en dus buiten het stadsgewoel. Evenmin omdat Sema aan twee kanten omsloten wordt door water met daarin bootjes en rietkragen waar elke fotograaf verliefd op zou worden. Nee, Sema is anders omdat het als een puzzel is. Overal in Bamako zie je wat je ziet. Mensen die verkopen. Auto’s die rijden. Kinderen die lopen. Winkels die open zijn. Restaurants die dichtgaan. Kleuren. Viezigheid. Reclameborden. Zo niet Sema. Daar weet je niet wat je ziet. En wat je ziet, dat is het niet. Raadselachtig? Inderdaad, Sema is raadselachtig en dat komt vermoedelijk omdat dit het wijkje van ‘the money’ is. De rijkdom gaat verscholen achter hekken, struiken, muren en borden met afkortingen als usaid, fao, unicef. Kun je die nog wel begrijpen, wat te denken van bceao, cnam, cilss, gtz, oms, pam, pnud, uicn en talloze toverspreuken meer? Ze staan stuk
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  voor stuk voor goedbedoelende, zo je wilt goede-doelen-instanties. Aan de buitenkant is er van al dat goeds echter weinig te zien. Over de roodzandige paden rijden four wheel drives af en aan. De ramen dicht, de airconditioning hoog, de gezichten strak, begeven mannen met stijf gestreken overhemden zich van links naar rechts en terug, de brug over de rivier op, de brug weer af, stad in, stad uit, oprijlaan op en af, almaar cirkeltjes rond de ambassades, hulpinstanties en, niet te vergeten, luxe hotels die aan de stadskant hoog boven de Niger uittorenen en, naar verluidt, geheel draaien op de ontwikkelingsindustrie. Congres volgt er op congres – het zijn er zoveel dat men in stukken van het verantwoordelijke ministerie spreekt van ‘congres-toerisme’–, bijeenkomst op bijeenkomst, etentje op etentje. Het is een wereldje. Het is een industrie. Het is business: ontwikkelingswerk met de nadruk op het laatste deel van dat woord: werk.


  Op een ochtend zit ik in de ontbijtzaal van een van die grote hotels

  – ja ook ik, honderd dollar per nacht, meer dan het gemiddelde Malinese maandsalaris; het is dit met een licht schuldgevoel of een hok vol luizen – tegenover een Canadese vrouw van begin vijftig. Met strak gezicht en felle ogen vertelt ze dat ze jarenlang in Afrika heeft gewoond, maar sinds kort naar haar vaderland is teruggekeerd. Bij een van haar kinderen was het hiv-virus ontdekt. ‘Hier opgelopen,’ voegt ze eraan toe, ‘nota bene in een van onze ziekenhuizen.’


  ‘Onze?’


  Dat ene vraagwoordje is genoeg. Joan Baxter vertelt hoe ze ruim twintig jaar geleden, gedreven door betrokkenheid en liefde, naar Afrika was getrokken. Kind van de optimistische jaren ’60, kind ook van een beschaafd land, wilde ze iets doen voor de wereld. Bovendien hield ze van een Duitser die werkte voor de gtz, de Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit ofwel de grootste ontwikkelingsorganisatie van onze oosterburen. Het tweetal begon in Ghana, ging vandaar naar Kenia, toen naar Kameroen en uiteindelijk naar Mali. Baxters man organiseerde projecten, zijzelf verrichtte onderzoek en hielp beleid maken. Van daaruit belandde ze langzamerhand in de journalistiek. Aanvankelijk leek het een mooie combinatie: saaie, interne stukken en projecten vertalen naar een groot publiek. Op den duur bleken een en ander echter onverenigbaar. De journaliste kon niet beschrijven wat ze zag en de beleidsmedewerker zag nergens wat ze geacht werd te beschrijven. In juni 1990 botste het. In een uitzending van het Canadese radioprogramma Morningside vertelde Baxter over een landgenote die in de Ghanese stad Tamale in een weeshuis werkte. De vrouw deed dat vrijwillig, gewoon omdat ze geen zin had om, zoals zovele echtgenoten van uitgezonden buitenlanders, de dagen door te brengen tussen golfbaan en zwembad, zwembad en golfbaan. Aan haar bewondering voor deze vrijwilligster koppelde Baxter kritiek op het professionele ontwikkelingswerk en de ontwikkelingswerkers die, zo zei ze, ‘in naam van bilaterale hulp maar in feite vanwege goede salarissen en mooie bonussen’ in dezelfde stad verbleven. Geen van hen kende de vrouw. En als ze haar wel kenden, hadden ze geen belangstelling. ‘Ontwikkelingswerkers leven in een tamelijk gesloten wereld van vergaderingen, beleidsstukken en avondlijke bijeenkomsten,’ herhaalde Baxter in een boek dat ze tien jaar nadien over haar ervaringen publiceerde.1 ‘Ze spreken een eigen taal, het jargon van de ontwikkelingsspecialisten, met kreten als “top-down-” en “bottom-up approach” of ontwikkelingsparticipatie (“participatory development”) die “sustainable” (duurzaam) is.’ ‘Dergelijke woorden,’ vervolgt Baxter in genoemd boek, ‘vullen de dikke, dikke studies van Canadezen, Duitsers, Denen en Nederlanders… Jaar in jaar uit gaan er miljoenen aan Canadese belastingcenten naar indrukwekkende Ghanese projecten. Meestal levert dat geld weinig meer op dan meer auto’s [voor de ontwikkelingswerkers], meer beleidsstukken en meer verwarring. En al die tijd gaat Karen [genoemde Canadese vrijwilligster] gewoon door met haar werk…’


  De reacties op de radio-uitzending waren overweldigend. Tal van Canadezen wilden de vrijwilligster helpen – op een wijze die daadwerkelijk ‘hielp’, niet via een project, zoveelste plan of weer een organisatie. De vrouw was er blij mee, maar in het wereldje van de ontwikkelingswerkers zette de uitzending natuurlijk kwaad bloed. En dat, aldus Baxter, terwijl ze zo voorzichtig was geweest, bewust had nagelaten namen te noemen en tal van volgens haar stuitende feiten onvermeld had gelaten. Een daarvan betrof een Canadees ontwikkelingsproject dat in datzelfde Tamale over een vloot van wel honderd auto’s beschikte die ter gelegenheid van het bezoek van een minister van Buitenlandse Zaken zorgvuldig verstopt werden. Maar hoe voorzichtig Baxter in eigen ogen ook geweest mocht zijn, het kwaad was geschied. Ze kreeg de naam van nestbevuiler, werd gemeden, belachelijk gemaakt. Het is waar, medestanders kreeg ze ook, een enkeling. Zo de vertegenwoordiger van een commissie die tot taak had een Canadees project te evalueren dat tien jaar geduurd, maar inderdaad niet meer opgeleverd had dan een paar boorgaten en een zoveelste verzameling auto’s. Na zijn inspectie zei de man dat hij een eenvoudige oplossing had.


  ‘Werkelijk?’ vroeg Baxter naïef.

  ‘Één atoombommetje moet genoeg zijn.’

  Bij een volgende ontmoeting vroeg Baxter of het rapport eveneenszo negatief zou uitvallen. Ze kreeg een lach als antwoord. ‘Dacht je dat ik zin had om werkeloos te worden?’
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  Het verhaal van Joan Baxter is allerminst uitzonderlijk, zij het dat de meeste intimi van het ontwikkelingswerk voorzichtiger zijn in hun mededelingen. Maar het ongenoegen is er wel, een aanzwellende storm. Ik merkte het het afgelopen jaar herhaaldelijk, in LatijnsAmerika, in India en ook tijdens dat reisje naar West-Afrika. Zo bracht ik enkele dagen na de ontmoeting met Baxter een avond door temidden van een flink gezelschap Duitse ontwikkelingswerkers. Dat gebeurde op het terras van een pizzeria in datzelfde raadselachtige wijkje aan de overzijde van de Niger. Bijna allen waren op leeftijd, de meerderheid boven de vijftig en op een enkele uitzondering na waren ze zeer ervaren in het ontwikkelingswerk. Maar niemand, werkelijk niemand had zin om over Afrika, armoede of een ander ontwikkelingsthema te praten. Duitsland, dat was een onderwerp. De kinderen. Eventueel internationale politiek. Kaarten. Hobby’s. Op mijn verwoede pogingen toch het een en ander te weten te komen, kreeg ik antwoorden die slechts één conclusie open laten: dat niemand durft te zeggen wat hij of zij werkelijk denkt. Nog een paar jaar, het zal hun tijd wel duren. Cynisch? Ja. Overdreven? Een beetje – hoop ik. Maar waar? Dat vermoedelijk ook. Want het gaat slecht met het ontwikkelingswerk. In ieder geval gaat het slecht met het imago ervan en een belangrijke, zo niet de reden daarvoor is dat deze vorm van internationale ‘samenwerking’ volgens een groeiend aantal critici niet langer voldoet. Het verhaal van Joan Baxter is dan ook slechts één uit vele. Het is alom te horen, steeds vaker, steeds luider, ook in Nederland.
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  Dat ook in Nederland steeds meer kritiek op het ontwikkelingswerk klinkt, is van des te meer betekenis omdat dit land wat dat werk betreft een buitengewoon goede naam heeft. Een belangrijke reden daarvan is dat Nederland zich met de Scandinavische landen sinds lang houdt aan de aloude afspraak om minstens 0,7 procent van het bruto nationaal product aan ontwikkelingshulp te besteden.5 Dat doet, ondanks de afspraak, bijna geen land, de Verenigde Staten al helemaal niet. Want hoewel de VS aan officiële hulp, de zogenaamde oda (Official Development Assistance), verreweg het meeste bijdraagt van alle landen ter wereld, is het met zo’n 0,1 procent van het bnp ver verwijderd van de afspraak, ja, bungelt het zelfs helemaal onder aan de lijst van gevers. Maar deze in verhouding grote bijdrage is niet de enige reden dat Nederland op het gebied van de internationale samenwerking zo’n goede naam heeft – eigenlijk moet je zeggen had, er is in afgelopen jaren nogal wat veranderd. Een minder grijpbare maar minstens zo belangrijke reden is dat geen land zo hard en langdurig op de ontwikkelingstrommel heeft geslagen als Nederland en daarbij bovendien de beschikking had over zo’n sterk legertje gedrevenen – ambtenaren, ontwikkelingswerkers, politici. Onder hen de man die enigszins flauw maar niet geheel ten onrechte steevast de ‘sinterklaas’ (kerstman mag ook) van de internationale politiek wordt genoemd: Jan Pronk. Minstens een kwart eeuw lang, van 1973 tot 1998, domineerde hij, direct of indirect, het ontwikkelingswereldje. Het maakt dat zijn persoon en werk op dat wereldje een prachtig perspectief bieden.


  Toen Pronk voor het eerst van zich deed spreken, had Nederland op het gebied van het ontwikkelingswerk al redelijk wat ervaring. Die ervaring stond echter nog in de schaduw van de oude koloniale c.q. zendelingengedachte. Dat valt eenvoudig te begrijpen. Hoewel kolonialisme en zending veelal geassocieerd worden met uitbuiting en zieltjeswinnerij, is dat slechts een gedeeltelijke waarheid. Beide stromingen in de westerse bemoeienis met de – wat toen nog niet heette – Derde Wereld, hadden ook een sterk ‘beschavende’ component. Het beschaafde Westen dichtte zichzelf de taak toe de rest van de wereld ‘op te voeden’. Deze opvatting blijkt onder meer uit het feit dat men destijds naast ‘wild’, ‘primitief’ en ‘onbeschaafd’ voor gekoloniseerde volkeren steeds weer het begrip ‘kinderlijk’ gebruikte. De man die deze theorie wetenschappelijk aanzien gaf, was een Duitse darwinist uit het einde van de 19de, begin 20ste eeuw, het hoogtepunt van het imperialisme dus. Ernst Haeckel was zijn naam.6 Hij meende dat de geschiedenis van de soort net zo verloopt als die van het individu. Primitieve volkeren verkeerden nog in het stadium van de jeugd, westerlingen daarentegen waren reeds volwassen. En zoals ouders de (levens)taak hadden hun kinderen op te voeden, zo was er voor westerlingen een historische taak weggelegd. Een vergelijkbare opvoedende gedachte lag diep verankerd in de dominante christelijke cultuur. Vandaar het belang dat in het Nederland van destijds, eind 19de eeuw, aan de zogenaamd ‘ethische politiek’ gehecht werd. Het zou volgens de protestantse voorman Abraham Kuyper niets minder dan ‘God’s wil’ zijn dat aan Nederland de voogdij over een land als Indië was toevertrouwd. En al gaf dat vertrouwen rechten, het gaf bovenal plichten. Het verklaart dat het moderne ontwikkelingswerk, na een kleine internationale proloog, in Nederland in de christelijke hoek begon. Die kleine proloog was het resultaat van het pleidooi dat Truman in zijn inauguratierede van januari 1949 hield voor technische hulp aan arme landen. Naar aanleiding daarvan werd door de Verenigde Naties een zogenaamd Expanded Programme of Technical Assistance (epta) opgezet. Tal van landen droegen eraan bij. Daaronder Nederland (1949: 1,5 miljoen gulden).7 De bijdrage was echter meer een gebaar aan de westerse partners dan een handreiking aan de arme wereld. Vandaar dat de ‘echte’ geschiedenis van de Nederlandse ontwikkelingshulp begint met de preek die pater Simon Jelsma in 1954 op Het Plein in Den Haag hield.8 Dat gebeurde op een moment dat alom geklaagd werd over spruitjeslucht, gesloten gordijnen, politieke kou en verdwenen idealisme.9 Jelsma moest van dergelijke somberheid niets hebben en riep op tot mondiale solidariteit. Het was blijkbaar de juiste boodschap op het goede moment, want op andere plekken waren op datzelfde moment vergelijkbare geluiden te horen. Een daarvan was in Vrij Nederland. Naar aanleiding van de internationale hulp die Nederland na de watersnoodramp ontvangen had, betoogde het weekblad dat ‘nu wij’ aan zet waren. Zo luidde ook de kop van het artikel: ‘En nu wij’. ‘Ontroerd door een overweldigende hulp’ riep Vrij Nederland op tot ‘oprichting van een Fonds der Wereldsolidariteit’. In 1956 werd mede hierdoor geïnspireerd in het Tropeninstituut de Novib opgericht, de Nederlandse Organisatie voor Internationale Bijstand. Met Cordaid, Icco, Hivos, Plan Nederland en Terre des Hommes is de Novib ook nog altijd een van de grote Nederlandse hulpinstellingen, tegenwoordig ‘medefinancieringsorganisaties’ genoemd. 10


  Nederlandse Medefinancieringsorganisaties anno 2005

  ICCO: interkerkelijke organisatie voor ontwikkelingssamenwerking die in 2003 110 miljoen euro van de Nederlandse overheid ontving

  Cordaid: katholieke ontwikkelingshulporganisatie, ontving in 2003 107,6 miljoen van de overheid

  Novib: onafhankelijke ontwikkelingsorganisatie, stuurt geen mensen uit maar ondersteunt lokale initiatieven, ontving in 2003 97,8 miljoen

  Hivos: Humanistisch Instituut voor Ontwikkelingssamenwerking, ontving in 2003 61,9 miljoen euro

  Terre des Hommes: kinderrechtenorganisatie die wereldwijd opkomt voor de rechten van het kind, ontving in 2003 5 miljoen euro

  Plan Nederland: heette voorheen Foster Parents Plan, richt zich eveneens op kinderen, maar houdt zich vooral bezig met structurele verbetering van de leefomstandigheden, ontving in 2003 28,1 miljoen euro van de overheid


  Terwijl her en der opgeroepen werd tot mondiale solidariteit, raakte het begrip ‘derde wereld’ ingeburgerd. Het werd ten onderscheid van de eerste (westerse) en tweede (communistische) wereld in 1952 voor het eerst gebruikt door de Franse demograaf Alfred Sauvy,11 maar maakte pas furore na de grote dekolonisatiegolf van een kleine tien jaar later. Toen kort daarop een generatie opstond die onder groot enthousiasme de wereld wilde veranderen, groeide razendsnel het aantal initiatieven en instanties dat zich op die zogenaamd Derde Wereld richtte. Symbolisch wat dit betreft is de groep Nederlandse vrijwilligers die in 1963 onder veel publiciteit met de trein naar Marseille en vandaar per boot naar Kameroen trok. Ze werden spoedig gevolgd door tal van andere groepen, blije mensen met frisse gezichten, stevige kuiten en armen die krachtig de handen uit de mouwen staken. Op deze wijze, zo dacht men destijds, sneed het mes aan twee kanten. Jonge Nederlanders deden ervaring op met andere culturen en konden thuisblijvers van informatie voorzien, terwijl Afrikanen, LatijnsAmerikanen en Aziaten een handje geholpen werden. De wijze waarop dat laatste gebeurde – het is veertig jaar geleden, het lijkt een eeuwigheid – was over het algemeen eenvoudig, om niet te zeggen primitief: putten slaan, huisjes bouwen, gaten dichten. Gevraagd naar een verklaring klonk steeds hetzelfde antwoord, het antwoord ook dat Bertold Brecht geeft in een gedicht over de daklozen van New York: dat elk mens er één is.


  Ik hoor dat in New York

  Op de hoek van de 26ste straat en Broadway In de wintermaanden elke avond een man staat die de zich daar verzamelende daklozen Door het te vragen aan de voorbijgangers, een rustplaats voor de nacht bezorgt.


  De wereld wordt daardoor niet anders.

  De verhoudingen tussen de mensen verbeteren niet. Het tijdperk van de uitbuiting wordt daardoor niet verkort. Maar enkele mannen hebben een rustplaats voor de nacht. De wind wordt een nachtlang van hen afgehouden. De sneeuw die hen was toebedacht, valt op straat.


  Maar de zaken veranderden. Elk mens is er inderdaad één, maar terwijl je die ene helpt, worden er vijf nieuwe geboren en voor hen kun je, juist omdat je niet alles tegelijk kunt, niets betekenen. Vandaar het groeiend besef dat enthousiaste, goedbedoelde maar incidentele hulp misschien toch zo zinvol niet is en vervangen moet worden door ‘structuur’: specialisatie, professionalisering, coördinatie en organisatie. Het verklaart waarom incidentele acties zoals die van de ‘kale boterhammen’ uit 1957, Eten voor India uit 1966 of de Rietsuikeractie van het jaar daarop (1967) plaatsmaakten voor permanente activiteiten (boycot Angola-koffie, ‘Eet geen bloedappels uit Chili’) en, bovenal, organisaties. Hun aantal groeide snel. Waren het er in 1960 zo’n 32, in 1970 waren het er twee keer zoveel en in 1982 174. Sommige van deze organisaties hielden zich uitsluitend met een thema bezig (gezondheidszorg, landbouw), andere richtten zich op een land (Palestina, Chili) of continent (Afrika), weer andere op een doelgroep (jongeren, kinderen, vrouwen), er waren er met een visie van religieuze, politieke of economische aard, er kwamen organisaties met een concreet doel, met een missie, zonder missie. Het grootste enthousiasme voor de oprichting van dergelijke instellingen, gemakshalve samengevat onder de noemer ‘Derde Wereldbeweging’,12 dateert uit de jaren ’70, begin ’80, de zogenaamd ‘optimistische jaren’.13 Het waren de jaren dat Nederland zich op het gebied van het ontwikkelingswerk bewust als ‘gidsland’ presenteerde, aanvankelijk bij monde van de man die een tijdlang als rivaal van Pronk werd gezien.14 Begin 1973, vlak voordat Pronk in het kabinet-Den Uyl aantrad als minister van ontwikkelingssamenwerking, publiceerde Bas de Gaay Fortman in de Internationale Spectator een artikel waarin hij betoogde dat Nederland ‘in zijn beleid een weg [moet] wijzen die ook de andere lidstaten van de EG en navo kan voeren naar een mondiaal veiligheids- en ontwikkelingsbeleid’.15 Het waren woorden die in het Nederland van Den Uyl op bijzonder vruchtbare bodem vielen en zelfs internationaal bijval vonden. Of zoals Dennis Meadows, medegrondlegger van de Club van Rome, vlak daarvoor met betrekking tot een verwant thema (milieu) verkondigd had: ‘If it does not start in Holland, it will not start at all.’


  Het waren woorden naar de mond van Jan Pronk. Afkomstig uit een christelijk-historisch (chu) onderwijzersgezin studeerde hij in Rotterdam bij (Jan) Tinbergen, de sociaal-democraat die met zijn macro-economische inzichten vóór de oorlog (mede) aan de wieg van het Plan van de Arbeid had gestaan en na de oorlog een van de intellectuele grondleggers van het ontwikkelingswerk was. Dit laatste deed Tinbergen onder meer als hoogleraar aan de Nederlandse Economische Hogeschool te Rotterdam waar Pronk tussen 1957 en 1964 studeerde en vervolgens tot 1971 werkzaam was. Zoals zovelen van zijn generatie ‘doorbraak-christenen’ was hij ondertussen lid geworden van de PvdA, maar actief gebleven in de kerk. Daarmee verbond hij het oude met het nieuwe, een ethisch-religieuze met een sociaal-economische visie en ontpopte hij zich net als Joop den Uyl als dominee in de samenleving. Het geloof speelde daarbij weliswaar een rol, maar was niet doorslaggevend. Doorslaggevend was de gedachte dat je als mens verplicht bent je talenten te gebruiken en dat niet zozeer ten behoeve van jezelf (dat is de liberale visie), evenmin ter meerdere glorie van God (dat is het religieuze standpunt), maar voor de medemens.


  Aanvankelijk deed Pronk dat als redacteur van het progressief-religieuze tijdschrift Wending, daarna als secretaris van de werkgroep Kerk en Ontwikkelingssamenwerking, vervolgens als voorzitter van de destijds nogal spraakmakende werkgroep met de raadselachtige naam X-Y – de X stond voor het bedrag dat de overheid volgens de Verenigde Naties geacht werd aan ontwikkelingshulp te besteden, de Y voor het bedrag dat daadwerkelijk besteed werd. Onder meer in laatstgenoemde hoedanigheid ontwierp hij in 1969 met een leerling van een andere zwaargewicht uit de linkse beweging16 en in navolging van het pamflet Tien over Rood van Nieuw Links een blauwdruk voor het ideale ontwikkelingsbeleid. Die blauwdruk17 ademt dezelfde sfeer als het programma van Nieuw Links, van optimisme inderdaad, maakbaarheid en, belangrijkste van alles, van het besef dat goedbedoelde maar incidentele acties geen zoden aan de dijk zetten. Voedsel brengen aan hongerend India, adopteren van gewonde of ondervoede Koreaantjes, zo schreven de twee, was mooi, maar uiteindelijk toch meer ‘een demonstratie van ons vermogen tot medelijden dan een uitdrukking van onze bereidheid om te komen tot een vermindering van de nog steeds groeiende kloof tussen rijke en arme landen’. Een dergelijke bereidheid ging verder, betoogden ze, en leidde onvermijdelijk tot het besef dat structurele ingrepen in de Derde Wereld en, liefst ook, in de internationale verhoudingen noodzakelijk zijn. Het is iets wat Pronk tot op de dag van vandaag herhaalt.18 Er zijn weinigen die hem wat dat betreft weerspreken, destijds niet en tegenwoordig evenmin. De twijfel begint echter zodra dergelijke structurele ingrepen concreet worden ingevuld. Want waarin moet ingegrepen worden? Hoe? Met welk doel? Wat betekent het, zowel voor degenen die ingrijpen als voor degenen die een ingreep ondergaan? En tot slot: is ingrijpen, veranderingen van bovenaf aanbrengen dus, überhaupt wel mogelijk? Komen werkelijke veranderingen niet altijd van onderaf, uit eigen beweging?


  Eerst, nogmaals, de incidentele acties waartegen Pronk zich verzette. Legio zijn inderdaad de gevallen waarbij dergelijke acties tot niets anders leiden dan… nieuwe acties dan wel een aaneenschakeling van kleine successen die met enige overdrijving en veel kwade wil tezamen één grote mislukking genoemd kunnen worden. Vooral sinds het eind van de jaren ’80, begin jaren ’90 van de 20ste eeuw, zeg maar sinds Graham Hancock in 1992 Lords of Poverty publiceerde,19 zijn dergelijke acties met veel hilariteit beschreven. Soms, zoals in het geval van het transport van iglo’s van polystyreen of elektrische dekens naar tropisch Afrika, van de verstrekking van medicijnen waarvan de houdbaarheidsdatum al vijftien jaar verstreken is of van de schenking van dierenvoedsel aan vluchtelingenkampen, is die hilariteit zonder meer terecht, hoewel tragisch voor de doelgroep. In andere gevallen hebben de mislukkingen vooral iets naïefs. Een aardig voorbeeld hiervan is te vinden in een recent onderzoeksverslag van een Utrechtse antropologe over een project dat in de jaren ’60 door de Engelse overheid in Guyana werd opgezet, het zogenaamde KumakaKwebanna-landbouwproject (de namen van twee dorpen aldaar). Het doel ervan was als altijd: de indianen vooruithelpen. ‘De Engelse overheid dacht dit te kunnen bewerkstelligen door naast het originele inheemse multicropping landbouwsysteem [dat wil zeggen: je verbouwt iets van dit en iets van dat, zeg maar zoals een stedeling z’n moestuintje] een nieuwe westerse manier van landbouw te introduceren,’ schrijft de onderzoekster in haar rapport. ‘Deze monocropping landbouw20 zou niet voor de eigen consumptie zijn, maar de opbrengst kon verkocht worden op de markt. Door deze marktintegratie zou, in de visie van de beleidmakers, het civilisatieproces van de Indianen in gang gezet worden.’21 Het werd, als we het verslag mogen geloven (en er is geen enkele reden dat niet te doen), één grote mislukking. Om te beginnen voelden de boeren er niets voor hun oude praktijken volledig op te geven. Dat was maar goed ook, want die praktijken zorgden er tenminste voor dat ze iets te eten hadden terwijl de nieuwe gewassen slechts onzekerheid met zich meebrachten: de oogst bleek gevoelig voor weersinvloeden, viel ten prooi aan wilde dieren, putte de bodem uit én, het meest kwalijke van al, kon slechts met moeite naar de markt verscheept (twee dagen peddelen) en daar met nog meer moeite verkocht worden. Dit laatste, een feit waarmee niemand rekening had gehouden, kwam omdat de tussenhandelaren van een andere etnische afkomst (Afrikaans, Indiaas) waren dan de boeren (indiaans) en de groepen elkaar niet vertrouwden. Hier komt nog bij dat ook binnen de indiaanse gemeenschap tal van verschillen bestonden terwijl het project ‘uniform’ was, dat wil zeggen ervan uitging dat eenieder daaraan in gelijke zin zou deelnemen. Dat was dus niet het geval. De uniformiteit van het plan viel niet te combineren met de diversiteit van de cultuur waarop dit plan betrekking had – een klassiek probleem zoals we langzamerhand weten. Kortom, een project van tientallen jaren en wie weet hoeveel geld werd, op z’n zachtst gezegd, geen succes.


  Het waren dergelijke ervaringen – ze bestaan overigens nog steeds en keren met de groeiende kritiek op structurele hulp en de wederopkomst van de ‘projecthulp’22 weer terug – die mannen als Jan Pronk overtuigden van de noodzaak van een andere strategie. Vandaar dat het beleid vanaf 1973, het moment dus dat hij benoemd werd tot minister in het kabinet-Den Uyl en zijn overtuiging in praktijk kon brengen, snel veranderde. Niet alleen ging er vanaf dat moment meer geld naar de Derde Wereld, ook werd dat geld anders, inderdaad zogenaamd ‘structureel’ besteed.
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  Met het begrip ‘structureel’ doelde Pronk op de noodzaak om de

  – wat hij noemde – ‘kernoorzaaken van het ontwikkelingsvraagstuk’ aan te pakken. ‘Daarmee bedoel ik dat de handelspolitiek, de investeringspolitiek, het herstructureringsbeleid, het bewustzijnsbeleid in het kader van de onderwijspolitiek en ook de dekolonisatie van de Derde Wereld belangrijker zijn dan de hulpverlening in engere zin.’24 Later formuleerde hij het anders: ‘In wezen komt het erop neer een nieuw consistent geheel van normen en waarden, beleidsinstrumenten en instituties te creëren om de belangrijkste bedreigingen voor het voortbestaan van mens en wereld het hoofd te bieden.’25 Vandaar dat Pronk in de eerste plaats belangstelling had voor de sociaal-politieke structuur van het ontvangende land. Hij bedoelde: als het land dat hulp ontvangt niet ‘goed’ is ingericht, heeft hulp geen zin want belandt in verkeerde handen, op verkeerde plekken of wellicht zelfs helemaal nergens. Hoe onbetwistbaar dat op zich mag zijn, toch ligt hier tevens de zwakte van Pronks beleid. Zijn voorkeur ging immers uit naar landen met een sociaal-democratische, om niet te zeggen socialistische regering. Hij was niet voor niets lid van het ‘kabinet van de verbeelding’, bovendien was het kabinet-Den Uyl nog maar net aan de macht toen Allende werd vermoord en ‘heel de wereld’ opnieuw in kampen werd gesplitst, in links tegen rechts. Aanvankelijk was het, althans in Nederland, onmiskenbaar dat ‘links’ de wind mee had. Spoedig bleek echter dat deze wind Pronk niet in de rug blies. Als bewindvoerder kon hij namelijk niet anders dan rekening houden met de praktijk. Daarbij merkte hij dat deze heel wat weerbarstiger is dan het lijkt. Het een (zijn denkbeelden en woorden) noch het ander (zijn daden) werden hem in dank afgenomen. Links vond hem spoedig te rechts en rechts vond hem natuurlijk veel te links. Gevolg hiervan was dat Pronk, hoezeer hij ook in staat was het ontwikkelingswerk ‘op de agenda’ te krijgen, in toenemende mate geïsoleerd raakte. Aan de rechterzijde deerde hem dat nog nauwelijks. Zo kreeg het rapport uit 1976 waarin het wetenschappelijk bureau van de vvd concludeerde ‘dat de sinds de Tweede Wereldoorlog als ontwikkelingshulp verstrekte gelden slechts weinig resultaat hebben opgeleverd voor het merendeel van de mensen in de arme landen’, bijna geen aandacht. Anders lag het met de aanvallen die vanuit de Derde-Wereldbeweging op Pronk werden gericht. Onder meer vanwege zijn pogingen om in een land als Indonesië vanuit de bestaande structuren veranderingen tot stand te brengen, werd hij beschouwd als niets minder dan een kapitalistische meeloper. Misschien ook wel omdat hij diep in zijn hart dezelfde mening was toegedaan, maar die als bewindvoerder niet kon uitdragen, was hij tegen dergelijke kritiek slecht bestand. ‘Het was een van de weinige discussies die ik in mijn leven verloren heb,’ gaf hij jaren later toe.26 Het had als gevolg dat Pronk regelmatig uit zijn slof schoot en ter compensatie iets radicaals beweerde. Dat kwam hem weer op felle kritiek van rechts of woede in eigen geleding te staan. Goed was het in ieder geval nooit.


  Minder aandacht kreeg een ander, eigenlijk interessanter kritiekpunt dat vanuit een meer intellectuele, niet noodzakelijk linkse hoek op Pronk en het ontwikkelingsdenken gericht was: dat deze vorm van denken in feite kolonialisme in een ander jasje was omdat het uitging van de gedachte dat de beschaving slechts één weg had te gaan, de westerse. Of die gedachte vervolgens links (ontwikkelingswerk) of rechts (kolonialisme) werd ingevuld, zou secundair zijn. Primair was de overtuiging van het bestaan van slechts één spoor. Die hooghartigheid zou hoe dan ook verkeerd zijn en vervangen moeten worden door een vorm van, wat genoemd werd, ‘cultuurrelativisme’. De in Nederland meest welsprekende vertegenwoordiger van deze opvatting was de Nijmeegse filosoof Ton Lemaire, schrijver van een boek dat dateert uit diezelfde jaren (1976) en door een volledige generatie verslonden werd: Over de waarde van kulturen heet het, met daarbij de veelzeggende ondertitel: Tussen europacentrisme en cultuurrelativisme. ‘Zoals de vroege antropologie verbonden was, haars ondanks wellicht, met de kolonisatie en de antropologie van de beginnende 20ste eeuw met het gevestigde kolonialisme, zo staat de huidige antropologie tussen dekolonisatie en neo-kolonialisme en begeleidt in ieder geval het herfsttij van het klassiek westerse ekonomische en kulturele imperialisme.’ Al blijkt uit titel en citaat al dat de visie van Lemaire tamelijk subtiel is en dat ook hij van mening was dat een aanpassing van de onderontwikkelde wereld in sociaal-democratische zin noodzakelijk was, de interpretatie van zijn betoog was een andere. Dit kwam mede omdat Lemaire de neiging had het klassieke vooruitgangsdenken om te draaien en terug te keren naar de ook in de jaren ’60 populaire theorieën van de ‘goede wilde’: vooruitgang was verval, de zogenaamde beschaving was in feite barbarij. Internationaal gezien oogstte een man als Edward Saïd bijval met eenzelfde stelling, zij het dat hij zijn aandacht vooral richtte op de Arabische wereld. In zijn beroemde boek over het oriëntalisme uit 1978 stelde Saïd dat het intellectueel ‘vertoog’ over de niet-westerse wereld simpelweg een pendant was van het kolonialisme. Vandaar ook dat dit ‘vertoog’ altijd weer de klemtoon legde op wat de niet-westerse wereld niet was en niet op wat zij wel was. Niet-westers, in het bijzonder oosters, stond gelijk aan primitief, bloot, dom, donker, gewelddadig, libidineus, arm, in ieder geval de omkering van wat goed en normaal, lees westers, geacht werd te zijn. Westerlingen, zo meenden eerst de kolonialen en vervolgens de ontwikkelingswerkers, hadden om die reden niet alleen het recht, maar zelfs de plicht de stakkers van elders een handje te helpen. Saïds boek is één lange, zij het intellectuele scheldkanonnade op deze houding.


  Gevolg van het feit dat Pronk slechts vier jaar aan het bewind was en dus over onvoldoende tijd beschikte om zijn plannen in praktijk te brengen én, misschien wel het belangrijkste, dat zijn beleid aanvankelijk nogal naïef was, was dat het vooral om beeldvorming bleek te gaan: iets om mee te schermen dan wel om je tegen af te zetten. Werd dat in de euforie van het kabinet-Den Uyl nog nauwelijks opgemerkt, met de verandering van politieke wind en de mislukkingen van structurele aanpassingen, werd het in toenemende mate duidelijk dat het eenvoudiger is wijze woorden te spreken dan dergelijke woorden in praktijk te brengen. Het verklaart dat er in de jaren na Den Uyl – de periode van Van Agt en Lubbers, een tijd van economische recessie, politieke confrontatie, scheiding tussen politiek en samenleving, no nonsense en verzakelijking – op het gebied van het gouvernementele ontwikkelingswerk weinig gebeurde. In ieder geval werd het beleid van Pronk niet voortgezet en zo veel mogelijk in pragmatische zin omgebogen. Ondertussen kropen particuliere instellingen in het gat dat de politiek liet vallen. Het had tot gevolg dat de ideeën over een structurele aanpak opnieuw vervangen werden door projecten en ander ad hoc-beleid. Pas met de terugkeer van Pronk keerden ook de oude kansen terug.


  



  Nederlandse ministers voor Ontwikkelingssamenwerking (tussen juli 2002 en mei 2003 was er geen minister)

  mr. Th. H. Bot (kvp): 14 april 1965-5 april 1967

  drs. B.J. Udink (chu): 5 april 1967-6 juli 1971

  dr. C. Boertien (cda): 6 juli 1971-11 mei 1973

  drs. J.P. Pronk (PvdA): 11 mei 1973-19 december 1977

  drs. J. de Koning (cda): 19 december 1977-11 september 1981

  drs. C.P. van Dijk (cda): 11 september 1981-4 november 1982

  drs. E.M. (Eegje) Schoo (vvd): 4 november 1982-14 juli 1986

  drs. P. Bukman (cda): 14 juli 1986-7 november 1989

  drs. J.P. Pronk (PvdA): 7 november 1989-3 augustus 1998

  mr. E.L. (Eveline) Herfkens (PvdA): 3 augustus 1998-22 juli 2002

  A.M.A. van Ardenne (cda): 27 mei 2003-heden


  



  Pronk begon zijn tweede periode als minister van Ontwikkelingssamenwerking, eerst onder Lubbers (3), vervolgens onder Kok (1), met een visie die zonder meer vooruitziend genoemd moet worden. In 1990 publiceerde hij een nota waarin hij een voorschot op de globaliseringsdiscussie nam. In een steeds kleiner wordende wereld, zo stelde hij in die nota, is een eigenzinnige, laat staan egocentrische houding niet langer mogelijk. Er waren immers – wat hij noemde – ‘hinderkrachten’ die het rijke Westen verplichtten zich te bekommeren om het lot van de anderen: schuldencrisis, migratie, milieu, grondstoffen en politieke instabiliteit. Als het Westen daar niets mee deed, zou dat ook in zijn eigen nadeel zijn. Wat betreft de mogelijkheden tot ‘doen’ was Pronk ondertussen wel wat minder optimistisch en ook bescheidener geworden. ‘Beleidsmakers, zowel in rijke als in arme landen, vatten ontwikkeling veelal op als modernisering, en modernisering als verwestersing. De nationale en lokale cultuur gold daarbij als obstakel voor ontwikkeling, of als een niet ter zake doend randverschijnsel. Verscheidene studies hebben aangetoond hoe ontwikkelingsprojecten faalden door verwaarlozing van de culturele context.’ Met andere woorden: van bovenaf konden veranderingen niet opgelegd worden, ze moesten van onderaf komen. ‘De rol die ontwikkelingssamenwerking daarbij speelt, is die van het ruimte scheppen voor mensen in de Derde Wereld om hun lot ter hand te nemen.’ Zag het er in de euforie na de Val van de Muur, de (eerste)


  Golfoorlog en de Rio-top uit 199227 nog naar uit dat iets dergelijks mogelijk moest zijn, spoedig bleek het tegendeel. Op tal van plekken (Rwanda, voormalig Joegoslavië, de gewezen Sovjet-Unie, MiddenOosten, Midden Afrika, Latijns-Amerika) raakte de wereld in (burger)oorlog verwikkeld. Bovendien won het liberale denken zoveel terrein dat zelfs de meest minimale voorstellen als bemoeienis weggehoond werden. Veelzeggend in dat verband is de discussie die de fractievoorzitter van de vvd, Frits Bolkestein, in oktober 1992 in de NRC begon. Het zou volgens hem niet uitmaken hoeveel geld je naar de arme landen stuurt. Al was het vijf procent van het nationaal inkomen, het zou niets veranderen. ‘Het wel en wee [van de wereld] rust niet op de schouders van minister Pronk.’28 De vraag was volgens Bolkestein dan ook niet waarom arme landen arm waren, de vraag was waarom wij rijk waren. Zijn antwoord was conform de ideologie die in de loop van de jaren ’80 terrein had gewonnen en sinds de Val van de Muur oppermachtig leek. ‘De economie groeit ’s nachts, als de regering slaapt,’ citeerde Bolkestein een liberaal gezegde en vervolgde met een pleidooi voor een ontwikkelingsmodel dat concurreert op de wereldmarkt en zich niet naar binnen maar naar buiten richt: ‘De buitenlandse handel werd (relatief) vrij gelaten, prijzen werden door de markt bepaald en de regering hield zich op een afstand. Omdat de loonkosten laag waren, werden de produkten grif verkocht. Vreemde valuta’s stroomden binnen waarmee investeringen werden betaald die weer op de wereldmarkt waren gericht. Zo begon een opgaande spiraal van economische groei.’ In landen die veel hulp ontvingen, zou een dergelijke groei niet gestimuleerd, maar geremd worden. ‘Minister Pronk maakte in de jaren zeventig van Tanzania de derde ontvanger van Nederlandse ontwikkelingshulp,’ schreef Bolkestein. ‘Tussen 1970 en 1982 bedroeg onze hulp aan dat land 14 miljard gulden. Andere landen deden daar nog meer dan tien miljard bij. Toch holde Tanzania in die periode achteruit. Nu is de gemiddelde Tanzaniaan armer dan tijdens de onafhankelijkheid in 1961. Het “kapitalistische” Kenia kreeg natuurlijk veel minder. Maar in dit land groeide de economie wel.’


  Hoewel Pronk het met deze analyse beslist niet eens was, kon hij moeilijk ontkennen dat landen als Tanzania er niet op vooruit waren gegaan. Hij ging zelfs nog verder en erkende dat er iets geknapt was, dat de wereld te complex was geworden en dat hij soms het gevoel had dat hij helemaal opnieuw moest beginnen. ‘Een groot aantal zekerheden is weggevallen, zekerheden over hoe de samenleving in elkaar steekt, zekerheden ook over de maatregelen die genomen zouden moeten worden om die samenleving bijeen te houden.’29 Vandaar ook dat hij enkele jaren na zijn relatief optimistische nota – Lubbers had ondertussen plaats gemaakt voor Kok – met een heel wat somberder geluid kwam. Het stuk was getiteld ‘Een wereld in geschil’ en had als centrale stelling dat hulp en samenwerking alleen zinnig zijn binnen een rustige omgeving. Vrede en veiligheid zouden daarom het eerste streven moeten zijn. Pas daarna kon er (weer) aan armoedebestrijding, water, scholen, gezondheid en andere zaken gedacht worden. Het was niets minder dan de erkenning van een failliet: niet alleen waren structurele veranderingen voorlopig onhaalbaar, zelfs voor de meest eenvoudige vormen van hulp was zelden gelegenheid. Wat een verschil met twintig jaar, ja zelfs één kabinetsperiode geleden. ‘We zijn slechts vier jaar verder,’ schreef Pronk, ‘maar in deze vier jaar zijn de noord-zuidverhoudingen nog grondiger veranderd dan we in het revolutiejaar 1989 konden voorzien. De titel van deze nota luidt: “Een wereld in geschil”, een echo van de vorige [nota die “Een wereld van verschil” luidde]. Veel van de toen geanalyseerde ontwikkelingen droegen de kiemen van conflict reeds in zich en zijn inderdaad tot geschillen uitgegroeid. Geschillen tussen staten maar vooral erbinnen, geschillen tussen volken en tussen etnische en religieuze groepen, geschillen over de verdeling van schaarste, geschillen over mensenrechten en over de ordening van de betrekkingen in de wereld.’


  In november 1996 publiceerde Onze Wereld een artikel onder de titel: ‘Is er leven na Jan Pronk?’30 In dat artikel werd geconstateerd dat de oude, kritische en bevlogen opvatting over een structureel ontwikkelingsbeleid op sterven na dood was. De Derde-Wereldbeweging, de samenvattende term voor de internationale solidariteit die kort na de Tweede Wereldoorlog begonnen was en in de jaren ’60 en ’70 steeds meer mensen in de ban had gekregen, zo meenden de auteurs, had in de jaren ’8031 alle krediet verspeeld en was geworden als een tandeloos oud mannetje. ‘Zij eist niet, dreigt niet, onderhandelt niet en heeft dus geen politieke invloed… [De Derde-Wereldbeweging kan niet alleen haar tanden niet laten zien, nee ze] heeft straks zelfs geen kunstgebit meer.’ Het was een hard maar vermoedelijk ook juist oordeel, want van alle kanten werd het ontwikkelingsdenken uitgehold, aangevallen, monddood gemaakt of, om een Haagse term te gebruiken, ‘omgebogen’. Zo bezien mag het niet verbazen dat er op het ministerie van Ontwikkelingssamenwerking na, als je het zo mag noemen, Pronk II (1989-1998) hetzelfde gebeurde als na Pronk I (1973-1977): ontnuchtering, terugkeer naar bescheidenheid, pragmatisme. Het was dan ook vooral de noodzaak van vrede en veiligheid die door Pronks opvolgers beklemtoond werd. Ze voegden er ‘goed bestuur’ aan toe – dat een land of regering niet corrupt mocht zijn. Gekoppeld aan het pragmatisme van de jaren ’90 (je kunt beter weinig goed doen dan veel half of slecht) en de groeiende kritiek op het ontwikkelingsdenken in het algemeen – Bolkestein maakte school – leidde dit onder Eveline Herfkens tot een aantal ingrijpende veranderingen. Niet alleen werd de lijst van te helpen landen teruggebracht tot een overzichtelijk aantal, maar ook werden aan de ontvangende landen steeds meer eisen gesteld. Inderdaad, vrede, veiligheid en goed bestuur. Spoedig bleken deze eisen een reden te zijn om hulp of samenwerking te staken. Immers in welk arm land heersen vrede, veiligheid en goed bestuur? En is het ontbreken van dergelijke zaken niet juist een kenmerk van arme landen? Daarmee dreigde het officiële ontwikkelingswerk in een eindeloze spiraal van woorden en meer woorden te raken en zichzelf welhaast om zeep te helpen. Want als vrede, veiligheid en goed bestuur voorwaarden zijn voor hulp, betekent het dat een deel van het ontwikkelingsgeld daarvoor ingezet kan, wellicht zelfs moet worden. Dat is precies wat de huidige Nederlandse minister van Ontwikkelingssamenwerking, Agnes van Ardenne, bepleit. Daarmee is het hek van de dam en kan een land dat niet of nauwelijks aan ontwikkelingshulp doet, maar wel een groot leger op de been houdt – lees de VS –, zich op de borst te slaan. Aan veiligheid, lees de modernste vorm van ontwikkelingswerk, doen de VS immers meer dan welk land ook.


  De politieke strubbelingen rond en veranderingen in het ‘officiële’ ofwel gouvernementele ontwikkelingswerk hadden mede tot gevolg dat maatschappelijke instellingen opnieuw de rol van de overheid overnamen. Het is een van de verklaringen – niet de enige32 – voor de snelle groei van het aantal niet-gouvernementele organisaties, de zogenaamde ngo’s. Waren dat er in 1975 wereldwijd iets meer dan 10 000, tegen 1980 waren het er 20 000, in 1990 meer dan 30 000 en in het jaar 2000 meer dan 50 000 – let wel: het gaat om ngo’s die zich internationaal met ontwikkelingswerk bezighouden, de nationale, een veelvoud hiervan, zijn niet meegeteld.33 Al deze instellingen functioneren als gewone bedrijven en bedrijfjes, het ene goed, het andere minder, een derde slecht. Het (goede) doel verandert niets aan het (eventueel slechte) functioneren. En dus komen machtspelletjes, bureaucratisering, kinnesinne, verspilling en andere kwalijke zaken hier net zo goed voor als elders. Een goed voorbeeld hiervan geeft de man die in april 1989 aangesteld werd als directeur bij het Health Services Department van de Wereldbank. Deze bank had op dat moment net een reorganisatie achter de rug. Klachten over inefficiënt gedoe waren ter harte genomen en hadden geleid tot een met veel tamtam verkondigde operatie waarbij al het ‘bureaucratisch vet’ weggesneden zou zijn. Voortaan zou de bank ‘kostenefficiënt’ opereren. Een verhoging van het budget met 75 miljard dollar en een uitbreiding van de activiteiten werden daarmee gerechtvaardigd. Niets was volgens de nieuwe werknemer, Michael H.K. Irwin, minder waar. Niet alleen kostte de operatie goud – de gemiddelde afscheidspremie van de (tachtig) werknemers die vrijwillig afscheid namen bedroeg 134 000 dollar, meer dan vierhonderd ‘gedwongen ontslagenen’ kregen bijna 300 000 dollar –, ook leverde hij niets op. In plaats van 6150 werkten er voortaan 6100 medewerkers bij de bank, plus honderden tijdelijke krachten. De jaarlijkse salarissen kostten bij elkaar 900 miljoen, een gemiddelde van zo’n 130 000 dollar. En de efficiëntie, zegt Irwin, nam niet toe.34 Een jaar na zijn indiensttreding gaf Irwin het op. Hij was het spuugzat en schreef een verslag dat uit woede wellicht wat overdreven is, maar niettemin zo authentiek aandoet en vanuit zoveel andere bronnen bevestigd wordt, dat het onmogelijk, zoals de Wereldbank doet, afgedaan kan worden als het wraakzuchtig brullen van een gewonde leeuw. Zo zou het management van de bank volgens Irwin uitermate zwak zijn. De moraal laag. Zo ook het onderling vertrouwen. Tengevolge van dit alles heerst er zo’n formele cultuur dat de aanvraag-, toestemmings- en budgetprocedures zelfs voor ingewijden nauwelijks te begrijpen zijn. De salarissen bij de bank zijn hoog (‘technische adviseurs krijgen tussen de 80 000 en 105 000 dollar, let wel: in 1990) én, een niet onbelangrijk detail, belastingvrij. Daarnaast zijn er allerlei zogenaamde emolumenten, zoals een extra toelage voor het feit dat de echtgenote – vele employés komen uit andere landen – niet kan werken, subsidies voor de scholen van de kinderen, subsidies voor maaltijden, verzekeringen, reizen naar het vaderland, enzovoort. Geen wonder dat niemand bij de bank weggaat, zegt Irwin, een baan aldaar is ‘simply too good to be true’. Zijn meest stuitende verhaal betreft de vliegreizen. Elke employé vliegt businessklas, niemand toeristenklasse. Maar als een reis langer dan negen uur duurt, is het zelfs de gewoonte eerste klas te reizen. In februari 1990 moest Irwin naar Oost-Afrika. Hij veranderde zijn ticket van first class naar business en bespaarde daarmee 1900 dollar – als iedereen dat deed, schrijft hij, zou dat op jaarbasis een bezuiniging van 12,5 miljoen betekenen. Het kwam hem op ernstige kritiek te staan. Toen hij daarop in het bedrijfsblad reageerde, volgde een stroom aan woedende reacties. Eerste klas reizen zou noodzakelijk zijn voor de gezondheid van mensen die vaak grote afstanden afleggen, meende een van de brievenschrijvers. Een arts uit het personeel beweerde dat het aantal hartaanvallen bij ‘gewoon reizen’ zou toenemen. En een derde dat hij en zijn familie zich pas weer veilig voelden nadat de heer Irwin vervangen was door iemand ‘who really cares’, iemand dus met mededogen. Bij de Wereldbank is het een hypocriet zootje, concludeert Irwin. Schandalig dat men van onontwikkelde landen ‘financiële discipline’ eist.


  Verhalen als deze – we kennen ook Nederlandse voorbeelden35 – zouden minder verbazing mogen wekken dan gebeurt. Dergelijke praktijken komen immers in alle bedrijfstakken voor. Probleem is echter dat de ‘ontwikkelingsindustrie’, anders dan het normale bedrijfsleven, gestuurd wordt door ‘charitas’, liefdadigheid. Maar als blijkt dat het met liefde gegeven geld aan de strijkstok blijft hangen, haken de goede gevers af en zien de instellingen hun inkomsten teruglopen. Als daarenboven de mening postvat dat het geld dat wel terechtkomt, zinloos is, lijkt het einde van het ontwikkelingswerk in zicht. Maar kan dat? Mag dat? En hoe dan verder?
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  Besluit


  De foto die voor op dit boek staat, is genomen in een onbewaakt moment. Gezeten in een benauwde taxi die je dwong tot ligzitten, stonden we op een van de doorgaande wegen van Bombay in de file. Rechts was een enorme grijsbetonnen fly-over met daaronder veel ruimte om te parkeren, spullen op te bergen, rotzooi neer te gooien en vooral: te wonen. Zoals elke keer dat ik hier voorbijkwam, keek ik mijn ogen uit naar de honderden, ja duizenden mensen die met geen ander bezit dan een kleedje en een boodschappentas op straat leven. Ik hield me ondertussen ruim twee jaar met armoede bezig en was nog altijd niet in staat antwoord te geven op de meest simpele vragen, laat staan oplossingen aan te dragen. Het had tot gevolg dat ik bij het kijken naar situaties als onder die fly-over zelden verder kwam dan hoofdschudden. Dat ergerde me – ergert me nog steeds. Tot op heden heb ik vooral (historische) boeken geschreven. Daarin wist ik altijd wel tot een standpunt te komen. Hoe anders dit keer. Elk standpunt bezwijkt. Wat een stad! Wat een mensen! Wat een uitzichtloosheid! Terwijl ik keek hoe een jonge vrouw temidden van de rotzooi een kind voedde, stond zij opeens aan het raam. Ze was de zoveelste die dag en deed wat haar voorgangers eveneens gedaan hadden: ze hield haar hand op. Ik schudde het hoofd, niet alleen uit automatisme of omdat er een grens is aan het uitdelen, maar ook omdat ik in de ongemakkelijke houding van zo’n kleine taxi nauwelijks in staat was in de broekzak te tasten. In plaats daarvan – ik had het toestel in mijn hand

  – nam ik een foto. Dat werd het plaatje dat voor op dit boek staat. Maar ik had nog niet geknipt of – wat heet – ‘mijn hart brak’. Misschien kwam het door de schoonheid van het kind. Misschien door het moment – maar wat gebeurde er dan? Het kwam zeker door het feit dat het meisje zich meteen na mijn afwijzing afwendde, alsof ze, zo jong nog, zich neerlegde bij het feit dat wij rijke klootzakken toch nee zeggen terwijl zij arme sloebers de rest van hun bestaan voorbestemd zijn te leven zoals ze altijd hebben gedaan. ‘Wacht,’ zei ik daarom, ‘wacht,’ draaide me een slag in een onmogelijke houding en trok een stapeltje van die onbestemde biljetten uit mijn zak. Terwijl ik ernaar keek, probeerde ik snel – de stoet kon zich elk moment weer in beweging zetten – te rekenen. Hoeveel was dit nu weer? Ik keek op. Die ogen, verdommme, die ogen. Vloekend gaf ik het kind alles wat ik in mijn hand had, al met al, geloof ik, een paar dollar. De kreet die volgde zal ik nooit vergeten. Nooit hoorde ik een ander kind dan het mijne dat woord met zoveel intentie uitschreeuwen. ‘Mama,’ riep ze, en nogmaals: ‘Mama…’ Daarop rende ze weg. Ik probeerde me om te draaien, haar met mijn ogen te volgen. Het lukte niet, de auto was te klein, ik stootte mijn hoofd, vloekte opnieuw. Ik had de neiging naar buiten te springen, haar op te halen, mee te nemen, weet ik veel wat ik wilde. Op dat moment zette de file zich in beweging en keek ik naar voren. In het achteruitkijkspiegeltje zag ik het gezicht van de taxichauffeur. Hij glimlachte en herhaalde zacht dat mooiste van alle woorden: ‘Mama.’


  Ik heb sindsdien vaak aan het kind gedacht. Ze is een beetje mijn Settela geworden, het zigeunermeisje dat wereldberoemd werd door haar zeven seconden durende ‘optreden’ in de film van het doorgangskamp Westerbork. Natuurlijk, er zijn verschillen, grote zelfs. Settela werd kort daarop vermoord, dit Indiase meisje zal hopelijk nog lang leven. Settela kijkt ons aan, dit kind kijkt weg. Settela rijdt uit beeld, in dit geval was ik het die vertrok. In het ene geval gaat het om politiek, in het andere om, zeg, economie. Verschillen te over dus en toch...


  In de loop van dit boek staan honderden vraagtekens. Ze drukken verwarring uit. Het schrijven ervan heeft me veranderd, schreef ik in de eerste regel. Het heeft me wanhopig gemaakt, boos en onverzettelijk in mijn besluit optimistisch te zijn. Dit laatste kan niet ik genoeg beklemtonen – al is het alleen maar om mezelf ervan te overtuigen. Optimisme is een morele plicht. Het botst weliswaar met mijn gezond verstand, het botst met veel van wat ik gezien en gelezen heb, het is moeilijk, denk ik, dit boek ‘optimistisch’ te noemen en toch… optimisme is onvermijdelijk, noodzakelijk, ja zelfs verplicht. Op de reizen die ik in de loop der jaren door de arme wereld maakte, keek, sprak en speelde ik veel met kinderen. Dat ligt voor de hand. Kinderen kennen minder remmingen. Tot hen is het eenvoudig toenadering te zoeken. Bovendien zijn ze vaak vrolijk. En vrolijkheid opent. Met name in Afrika heb ik met kinderen ontzettend gelachen. Als ik door Molobala of een ander dorp liep, werd ik regelmatig gevolgd door vijftig, soms honderd of meer van die prachtige zwarte kinderen, een groot kleurig kluwen mens. Af en toe draaide ik me om en hief de handen ten hemel, als om uit te drukken: wat moet ik nu, ik kan niet eens rustig lopen! Een enkele keer lachte ik daarbij, gewoon omdat het zo’n dwaze situatie was. Wat vervolgens gebeurde, is onbeschrijflijk. Ze lachten mee, allemaal. Lachen om die gekke lange blonde man die lachte om hen. Het was een hoge, harde, massale lach die als bij donderslag heel de wereld vulde en zich van armoede of rijkdom, zwart of wit, West of rest niets aantrok. Dat lachen, die situatie, het verdwijnen van alles onder de meest simpele van de menselijke impulsen werkte zo aanstekelijk dat ik nog harder begon te lachen waarop zij weer… Enzovoort. En ik zou het dan wagen, ik zou het recht hebben met die kinderen op mijn netvlies, hun lach in mijn oren, pessimistisch te zijn? Kom nou. In dat geval zou ik met recht de titel klootzak verdienen. María Cabana heeft vele kinderen. Een van hen, een meisje, zat voortdurend op mijn schoot. Als het niet zo’n dwaze, bezitterige, westerse neiging was geweest, had ik haar het liefste meegenomen. Wat een heerlijk kind. Die vieze handjes die voortdurend om mijn nek hingen. Die ogen. ‘Tío, tío… oompje, oompje,’ zei ze almaar, niet in de laatste plaats omdat ze spoedig begrepen had dat het goede woord op het juiste moment een ijsje of stuk chocola kon opleveren. De kinderen en kleinkinderen van Khursida noemden me net zo: ‘uncle’. Je kon ze minder knuffelen, maar ze waren niet minder aanhankelijk, niet minder ontroerend, minstens zo slim. En ik, nogmaals, zou het recht hebben met die gezichten op mijn netvlies, die woorden in mijn oren, die aanraking in mijn herinnering, pessimistisch te zijn?


  ‘Ik ben een marktplein waarop vele ikken samenkomen,’ heeft de Nederlandse dichter en psychiater Rutger Kopland ooit gezegd. Zo is het. De ik-figuur die in dit boek optreedt en die in het openingspamfletje zelfs in de kop staat, is slechts oppervlakkig gezien de persoon die als auteur staat vermeld. Vlak onder die oppervlakte schuilt eenieder van ons. Mijn ervaringen, gedachten en twijfels zijn allerminst uniek. Ik weet het uit gesprekken, boeken, discussies, verhalen. Allen raken we in verwarring als iemand voor onze neus de hand ophoudt. Niemand weet zich een houding te geven als hij of zij in een derdewereldland door een stoet kinderen wordt gevolgd. Bijna iedereen wordt boos over de armoede die hij ziet, raakt ontroerd door de vriendelijkheid van arme mensen, is geboeid door hun kracht, verwonderd over hun vrolijkheid. Maar bovenal zijn we stuk voor stuk in verwarring over de vraag hoe om te gaan met die ellende. Ik merkte het voor de zoveelste keer toen ik in de eindfase van dit boek met een groep studenten een tijdschrift over armoede maakte. Bijna meteen wisten ze wat de rode draad moest zijn: ambivalentie, wat zij noemden ‘dubbelheid’. Dat het allemaal vreselijk dubbel is. Het engagement is dubbel. De woede is dubbel. Het geven is dubbel. Het helpen is dubbel, zo ook het niet helpen. Wat je ook doet, denkt of zegt, je raakt onvermijdelijk in een spagaat. Zo’n spagaat verlamt. Zo’n verlamming leidt tot niets en omdat je vindt dat een dergelijke passiviteit onaanvaardbaar is, begint het hele proces opnieuw. Ik heb er lang over gedaan voordat ik deze cirkel bij mezelf doorgrond had. Mijn studenten – eerlijker, jonger, harder, van een andere generatie – was die conclusie als het ware ingebakken. Sommigen zijn me wellicht iets te hard. En al kan ik daarvan nog wel eens schrikken, ik geloof dat die hardheid eerlijker en doeltreffender is dan de zogenaamde menslievendheid van het tijdperk waarin ik studeerde, het tijdperk dat ik elders in dit boek1 Pronk I heb genoemd. Immers – het zal wel filosofie van de koude grond zijn, maar dat moet dan maar – met vele anderen ben ik overtuigd van het feit dat ‘men’ het zelf moet doen. Hulp helpt niet. Wat helpt is het wegnemen van barrières, wat wellicht helpt is een duwtje in de rug, maar verder moet een land, een cultuur, een groep of een individu het zelf doen. Hoewel deze opvatting tegenwoordig modieus begint te worden (en daarmee weer doorslaat), staat hij haaks op de gedachte die gedurende lange tijd de verhouding tussen rijk en arm domineerde: dat armen geholpen moeten worden en dat rijken tot een dergelijke hulp in staat zouden zijn. Kenmerkend voor deze opvatting was de al eerder gememoreerde gelijkschakeling van armen met kinderen en rijken met volwassenen. Laatstgenoemden zouden net als in het gezin de taak hebben op te voeden terwijl de anderen dienden te leren en te luisteren. Het kan, denk ik, niet genoeg beklemtoond worden dat deze houding voor alle partijen fnuikend is. Niet alleen is hij onjuist, hij werkt ook niet. Hij is onjuist omdat het evident is dat armen geen kinderen zijn. En dat hij niet werkt heeft veertig jaar ontwikkelingswerk langzamerhand wel bewezen. Helaas botst een dergelijk inzicht niet alleen met de traditie maar ook met de huidige globaliseringstendens, dat wil zeggen met de toenemende verkleining, verwestersing en als je het zo mag noemen ‘vermarkting’ van de wereld. Dat verklaart waarom steeds meer ontwikkelingsdenkers de nadruk leggen op mogelijkheden om pluriformiteit te verenigen met uniformiteit ofwel om de bestaande veelvoud aan leefvormen te combineren met de toenemende eenvoud die het gevolg is van de globalisering. En dat op zijn beurt verklaart weer de belangstelling voor zo ongelijksoortige zaken als cultuur(verschillen), autochtone kennis (‘indigenous knowledge’), bottom-up approach en microkrediet. Elk van deze fenomenen legt immers de klemtoon op het perspectief van de arme, niet op de visie van de rijke, op de kracht van de ander, niet op diens zwakte, op zelfstandigheid, niet op onbeholpenheid, op eigenheid en niet op westerse dominantie. Dat lijkt me terecht. De evolutie van de soort toont hetzelfde als de ontwikkelingsgang van de groep of het individu: dat de sterken winnen en de zwakken verliezen. Het probleem van de zwakken ligt daarom in eerste instantie bij henzelf. Vanuit een moreel of historisch oogpunt mag dat onjuist zijn, vanuit een pragmatisch en toekomstgericht perspectief lijkt het onbetwistbaar. Zolang de zwakken het heft niet in eigen hand nemen en aanvaarden dat de sterken hun problemen oplossen, zelfs al is het deels, blijven ze zwak en verandert er onvoldoende. Vandaar dat de vertegenwoordigers van de sterken die de zwakken denken te helpen, niet bereiken wat ze beogen – noodhulp uitgezonderd. Hun intenties mogen nog zo mooi zijn, als het resultaat dat niet is, is alles tevergeefs. Gelukkig beseffen de zogenaamd ‘zwakken’ dat ook. Vandaar de stroom aan ‘blijf met je handen van ons af’- en ‘laat ons het op onze manier doen’-acties en -literatuur van de afgelopen jaren. Ze worden samengevat in de laatste zin van een recent boekje van een Malinees historicus: ‘Afrique! Lève-toi! Sauve-toi toi-même!’2


  Maar kunnen of moeten de zogenaamd sterken, wij dus, helemaal niets doen? Natuurlijk wel. We kunnen om te beginnen zorgen voor noodhulp. Dat doen we tenslotte ook als er bij de buurman brand uitbreekt. Vervolgens kunnen we er door middel van onze stem voor zorgen dat barrières – handelsbeperkingen, grenspalen, papieren verplichtingen – weggenomen of op zijn minst vereenvoudigd worden. We hoeven dat niet eens uit menslievendheid te doen. Egoïsme mag ook – egoïsme dat ietsje verder denkt dan de dag van vandaag en inziet dat de wereld met de dag kleiner wordt, het Westen vergrijst, goede (!) concurrentie de zaken voor iedereen beter maakt en dat er nauwelijks een grotere nachtmerrie denkbaar is dan een wereld waarin alles en iedereen hetzelfde is – dat wil zeggen een wereld gedomineerd door westerse massacultuur. Deze ‘stem’ kunnen we vervolgens met de portemonnee kracht bijzetten, bijvoorbeeld door bepaalde zaken niet, en andere juist wel aan te schaffen. In eerste instantie zal het leven daardoor wellicht ietsje duurder of ingewikkelder worden. Op termijn zal het goedkoper en plezieriger zijn. Kan ik dat bewijzen? Nee. Weet ik zeker dat een wereld van heren en slaven, rijken en armen voor ons niet voordeliger is? Dat evenmin. Waarom ik dan toch overtuigd ben van de gedachte dat we niet alleen iets kunnen maar zelfs iets moeten doen, dat wil zeggen: noodhulp verschaffen en barrières wegnemen? Omdat het moet. Toch weer die morele plicht dus: de ogen van Settela.


  Blijft de onvermijdelijke vraag: kan het, kunnen ‘ze’ het? De hooghartigheid van de vraag alleen al. Toen Nederland nog niets dan water was, bloeiden elders in de wereld al hoogstaande beschavingen. En de nakomelingen van die beschavingen zouden niet in staat zijn het heft in eigen hand te nemen en naar eigen inzicht het bestaan op te bouwen? Nee, zeggen degenen die vasthouden aan de gedachte dat armen als kinderen zijn, rijken als volwassenen en dat de beschaving slechts één spoor kent. Nee zeggen ook de historisch bewusten en wijzen er, terecht overigens, op dat het Westen de ontwikkeling van tal van culturen onherstelbaar verstoord heeft en daarom schuldig is en verplicht tot bemoeienis. Nee, zeggen tot slot de menslievenden en anderen die de ellende van de armen niet kunnen aanzien. Allen vergissen zich. De eersten omdat er meer wegen naar Rome leiden. De historisch bewusten omdat het verleden nooit een argument kan zijn voor het heden of de toekomst. En de menslievenden omdat ze niet inzien dat ze in eerste instantie zichzelf een plezier doen.


  Zelfs als heel de wereld opgenomen wordt in een markteconomie en men nergens meer afgezonderd, dat wil zeggen van eigen middelen kan leven – een tendens die onmiskenbaar is –, moet het voor iedereen mogelijk zijn een behoorlijk en authentiek bestaan op te bouwen. Daartoe hoeft men ‘weinig anders’ te doen dan de schijnbaar universele marktprincipes toe te snijden op de eigen situatie. We hoeven niet allemaal in doorzonwoningen te zitten. We hoeven niet allemaal auto te rijden. We hoeven niet allemaal Amerikaanse soap te bekijken. We hoeven… liever niet. Duizend vormen zijn denkbaar. Duizend vormen zijn wenselijk. En duizend vormen zijn ook haalbaar, al is het alleen al vanwege het simpele economische principe dat miljarden mensen met weinig geld meer te besteden hebben dan miljoenen mensen met veel geld. Een miljard keer een beetje is immers een enorm vermogen. Reken maar uit. Honderd miljoen mensen op deze wereld beschikken, grofweg, over een inkomen van meer dan 20 000 dollar per jaar. Dat is bij elkaar een twee met twaalf nullen. Zo’n vier miljard mensen beschikken over minder dan 1500 dollar. Dat is een zes met twaalf nullen! Steeds meer mensen zijn zich van dit ‘fortuin aan de onderkant van de piramide’ bewust en werken daarvoor. Daarbij behalen ze goede resultaten, goed voor henzelf, goed voor de anderen. Alleen al uit het land van ‘mijn’ Settela zijn hiervan zovele voorbeelden te geven dat optimisme zich niet tot een morele plicht hoeft te beperken. Er is ook reden toe. Bollywood kent iedereen. Iedereen weet ook hoe handig en ervaren men in India met computers is. Maar er zijn andere, minder bekende en fraaiere voorbeelden. Talloze. Een daarvan betreft het zogenaamde Aravind Eye Care System dat tegen een fractie van de bij ons gehanteerde kosten (40- 300 dollar) in ongekend tempo oogoperaties van zeer hoge kwaliteit verricht. Per dag worden in het handjevol Aravind ziekenhuizen zo’n 4500 mensen geholpen en ondergaan meer dan zeshonderd een operatie. Dat zijn er meer dan 220 000 per jaar (2004: 228 894), meer dan 2 miljoen (2 225 225) sinds het bestaan van dat Aravind System in 1976.3 Een vergelijkbare methode heet Jaipur Foot. Deze doet hetzelfde met ledematen. Er leven in India zo’n 5,5 miljoen mensen die een lichaamsdeel missen. Jaipur Foot voorziet voor een dollar of dertig in een oplossing – dezelfde oplossing die in het Westen duizenden dollars kost. Waarom zouden Aravind en Jaipur Foot niet ook voor het Westen kunnen werken – net zoals de westerse, Engelstalige call systems op dit moment in India gevestigd zijn? Een groot deel van de Indiase bevolking krijgt onvoldoende jodium binnen. Het leidt tot ernstige gezondheidsproblemen. Hindustan Lever, de Indiase tak van Unilever, probeert sinds enkele jaren de Indiase zoutmarkt te veroveren met een product dat niet duurder, maar wel van de juiste kwaliteit is. Hetzelfde doet het bedrijf op het gebied van zeep. Gebrek daaraan, beter gezegd slechte hygiëne tengevolge van onvoldoende zeepgebruik, leidt tot diarree en andere ziektes. Deze hebben op hun beurt weer heel wat sterfte tot gevolg. Regelmatig handen wassen kan veel verbeteren. Er zijn echter minstens twee – water is een derde – redenen waarom dat onvoldoende gebeurt: gewoonte en gebrek aan zeep. Dit laatste is onder meer het gevolg van het feit dat zeep tot voor kort in te grote verpakkingen werd geleverd en dus simpelweg te duur was. Maar door kleine hoeveelheden te produceren, van die zakjes die je ook in hotels vindt, verandert dat. Een miljard zakjes betekent een enorme markt. Op die markt kan geld verdiend worden. Door een deel van die verdiensten te gebruiken voor een bewustmakingscampagne kan de markt zich uitbreiden. Bij uitbreiding neemt de winst toe. Bij toenemende winst komt er meer geld beschikbaar voor bewustmaking. Meer bewustzijn leidt tot hogere afzet. Hogere afzet tot meer hygiëne. Meer hygiëne tot betere gezondheid. Betere gezondheid tot verhoogde inzet in het productieproces en een betere levenskwaliteit. Verhoogde inzet en een betere levenskwaliteit… Er zijn in de zogenaamde armoedeproblematiek tal van zaken die somber tot zeer somber stemmen, vooral demografische druk, epidemische ziekte en politieke situatie. Maar er zijn ook voldoende positieve zaken te melden. Kijk bijvoorbeeld naar de hoeveelheid geld die vanuit het Westen naar de arme landen wordt gestuurd.4 Stel dat we een deel van de ontwikkelingsgelden zouden inzetten om de migratie te verbeteren en de geldstroom tussen rijk en arm te vergemakkelijken. Gezien de vergrijzing in het Westen en de moeizame integratieproblematiek zou het mes ook in dat geval wel eens aan twee kanten kunnen snijden. Zo zijn er vele mogelijkheden. Nadat je de traditionele vorm van denken hebt losgelaten, liggen ze voor het oprapen. Dat oprapen moeten de armen doen. Het loslaten wij.


  



  Aantekening achteraf (over de aard van dit boek)


  Toen ik met dit boek vergevorderd was, ontdekten we dat het ontbrak aan middelen om het te voltooien. Daartoe vroegen we – dat wil zeggen degenen die de televisiedocumentaires maakten die mij op het spoor van dit boek zetten en ikzelf – twee fondsen om (extra) steun. Beide aanvragen werden afgewezen. De eerste afwijzing kwam van een algemeen fonds, omdat men meende dat het boek een te groot thema besloeg en dat ik me moest beperken. De tweede van een ontwikkelingsinstantie, omdat men vond dat ik te veel op details inging en bovendien een te ketterse mening verkondigde. Beide afwijzingen waren terecht. Om te beginnen is het thema dat in dit boek beschreven wordt, te groot. Geen mens is in staat over ‘armoede’ met gezag en voldoende kennis van zaken te schrijven en als je dat wilt proberen, zal je toch op zijn minst een Jeffrey Sachs, Adam Szirmai of David Landes moeten zijn. Zo iemand ben ik niet. Ik heb met dit boek dan ook niet de pretentie te doen wat zij in hun boeken doen of gedaan hebben. Mijn doel is bescheidener – en dat juist vanwege de grootte van het thema. Ik wilde een leesbare (dat vooral) en informatieve verkenning maken van een problematiek die samen met internationale verhoudingen, milieu en maatschappelijke integratie mijns inziens tot de belangrijkste van dit moment behoort. Direct of indirect lezen of horen we immers de hele dag over armoede. In elke krant staat daarover elke dag wel een artikel. Geen tv-station of omroep die er niet regelmatig over bericht. Maar van samenhang, visie of analyse is in die artikelen of uitzendingen zelden sprake. Het zijn veelal losse flodders, getallen, anekdotes, nieuwtjes. Het kan haast niet anders. De problematiek is simpelweg te ingewikkeld. Talloze verwikkelingen van de armoedeproblematiek ontgaan de gemiddelde leek. Ook mij. Dat geldt met name de economische kant van de zaak, kwesties als handelsbalansen, inflatiebestrijding, overheidsinvestering en schuldsanering. Dat is pijnlijk, want de armoedeproblematiek is tot op grote hoogte en per definitie economisch van aard. Daar staat tegenover dat ik ondertussen zoveel economische analyses, voorstellen, voorspellingen en debatten tussen specialisten heb gelezen, dat ik durf te beweren dat bijna niemand door de bomen het bos nog ziet en dat degenen die dat wel doen, daartoe alleen in staat zijn nadat ze dat bos eerst hebben teruggebracht tot een bosje. Zie de geschriften van enerzijds mensen als George Soros, Joseph Stiglitz of Naomi Klein en anderzijds David Landes, Paul Krugman of Thomas Friedman. Hun kennis en pretenties, nogmaals, heb ik niet. Ik wil minder. Een journalistiek boek over een problematiek waaraan niet-specialisten of journalisten zich in algemene termen meestal niet wagen. Maar het debat moet gevoerd worden. We moeten af van de clichés over armoede, ontwikkelingshulp en rijkdom. Er moet iets gebeuren. En dat zal nooit lukken zolang dat debat het bezit blijft van specialisten, gevoerd wordt in ambtenarentaal en iedere vorm van politieke incorrectheid vermijdt. Ook als we fraaie praatjes blijven verkopen, eens in de zoveel tijd een tientje overmaken en roepen dat het ‘hun’ probleem is (van de groten, de rijken, de armen, de anderen), zal er niets gebeuren. Dat temeer omdat het niet klopt. Armoede en rijkdom zijn ook ons probleem, mijn probleem. Vandaar dit boek. Vandaar ook dat het niet anders dan ‘groots’ kan zijn, dat wil zeggen alomvattend en tegelijkertijd zowel speels als ketters. Zeker nu het af is, weet ik welke risico’s ik daarmee heb genomen.


  Bibliografie


  Het is een automatisme om een overzicht als dit bibliografie te noemen en met boektitels te vullen. Dit is langzamerhand achterhaald. Er is op internet zoveel over armoede en aanverwante thema’s te vinden dat je het onderzoek gemakkelijk zonder boeken zou kunnen verrichten. Poverty krijgt bij Google bijna 38 miljoen hits, in het Spaans 2,5 miljoen, in het Frans 2 miljoen, in het Duits bijna 900 000 en in het Nederlands ruim een half miljoen. Het zegt iets. De beste internetsites staan elders (hfst. 8) overigens apart opgesomd. Uitgaande van dat lijstje kan men over de huidige stand van zaken eigenlijk alles vinden. Daarom was mijn notenapparaat aanvankelijk tien keer groter. Onzinnig. Door het intikken van enkele trefwoorden in Google of een andere zoekmachine, kan eenieder op basis van mijn tekst eenvoudig de bron achterhalen.


  Ondanks het enorme gemak van internet blijft lezen in de ouderwetse betekenis van het woord op dat internet een moeizame bezigheid. Wie actuele informatie wil, kan daar het beste terecht. Maar wie begrip of historische informatie zoekt, kan beter naar bibliotheek en boekhandel gaan. Algemene introducties tot de problematiek van armoede en ontwikkeling, opmerkelijk genoeg bijna altijd in één adem genoemd,1 zijn er in overvloed. De meeste zijn zoals het handboek van Tim Allen en Alan Thomas of dat van Jacques van Nederpelt. Ze zijn degelijk maar saai. Een zeer opmerkelijk boek verscheen onlangs van de hand van de in Eindhoven docerende Adam Szirmai. Helaas kreeg ik het pas in handen toen het manuscript van dit boek al grotendeels gereed was – ik heb het dan ook met name voor de cijfers gebruikt. Het boek van Szirmai is wat mij betreft op dit moment wel de beste algemene introductie tot de problematiek. Ook bevat het uitvoerige en gedegen, hoewel hier en daar wat verouderde, bibliografieën over alle in het boek besproken thema’s. Daarnaast heeft het nog het voordeel dat het correspondeert met een website. Daarop staan bijvoorbeeld de tabellen nog eens apart vermeld en ze geeft bovendien een vrij uitvoerig overzicht van relevante websites. Een ander recent verschenen boek, leuker om te lezen maar ook aanvechtbaarder, is van de hand van Jeffrey Sachs. Andere boeken die aanbevolen kunnen worden, zijn die van Landes (eveneens aanvechtbaar, maar niet minder helder in zijn these), Sen (anders, stemt tot nadenken), Prahalad (idem), Achterhuis (een klassieker) en – om iets geheel anders te noemen – Bieckmann over prins Claus. De Claus-discussie kon ik helaas niet verwerken. De man is, zeker wat betreft zijn kijk op de Derde Wereld, boeiender, belangrijker en inspirerender dan je zou denken. Mijn mening over die Derde Wereld ligt dan ook dicht bij de zijne.


  Over het citeren van websites : het is niet altijd handig om een url te geven, deze wil immers nogal eens veranderen, handiger daarom is het steekwoorden te geven die via een zoekmachine vervolgens vanzelf naar de url leiden, in dat geval worden de trefwoorden voorafgegaan door de afkorting trfw.


  Over teksten op internet : steeds meer boeken staan op internet, dat geldt zeker voor klassieke teksten als die van Adam Smith, Max Weber of Karl Marx. In principe wordt daarnaar verwezen, in de noot wordt dat aangegeven met de hiervoor vermelde trefwoorden (trfw.)


  Over cijfers : In dit boek staan vele cijfers. Indien mogelijk zijn die, als het om geld gaat, gegeven in absolute dollars. Dat is echter niet altijd mogelijk en vaak ook niet zinvol. Zo is het een beetje dwaas om in een Nederlands boek Nederlandse bedragen in dollars te vermelden.
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  NOTEN


  1 De fabel van Aesopus over de twee potten werd vooral bekend sinds Andrea Alciato hem gebruikte in zijn fameuze verzameling emblemata uit 1531, zie trfw.: luijten gezien gelezen cats


  2 Ethika Nikomacheia, hfst. 5

  3 Le Tableau de Paris (Parijs 1781), dl. 1, p. 255

  4 In de Neuen Rheinischen Zeitung van 1849, trfw.: haus palast marx ml-werke

  5 Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, jrg. 22 no. 1 (februari 1906), p. 1-3

  6 Geciteerd in De Groene Amsterdammer van 29 mei 2004

  7 Narayan (2000-2002), dl. 1, p. 65


  L’état c’est moi

  1 L’état in de oorspronkelijke betekenis van het woord: ‘manier van zijn’. Een filosofische uitwerking van deze gedachte is, zij het met een volstrekt andere klemtoon, te vinden in de boeken van Hardt en Negri, zo ook in het laatste boek van Jeffrey Sachs. Het was, denk ik, Aldous Huxley die met Brave New World voor deze manier van denken de toon zette.


  Ter inleiding

  1 Samenvatting en overzicht in Paping (2000)

  2 Michiel Gerding, ‘De mythe van de veenarbeid. Het ontstaan van het negatieve beeld van het veenarbeidersleven’, ook in Paping (2000)

  3 Georg Simmel, zie noot 4

  Leven en leed van María Cabana

  1 Patricia Garcé en de Revista del Sur 98 (december 1998), geciteerd in Wilson Memdieta Pacheco, Potosí, el monedero de los Andes (Potosí 2002), p. 38


  Armoede denken

  1 De doctrina christiana libri quator lib. 3, trfw.: Caritatem voco motum animi

  2 De term ‘garantieformule’ is afkomstig van de Nederlandse socioloog J.A.A. van Doorn, het citaat in Arts (2004) p. 11

  3 Zie ook hfdst. 12

  4 Geciteerd door Landes (2002), p. 550

  5 Norberg (2001), p. 63


  De regel en de uitzondering

  1 Kuttner (1949), hfst. xxiii, p. 208 e.v.

  2 Geciteerd in Kuttner (1949), p. 213

  3 Marshall, Travels through Holland, geciteerd door Schama (1989), p. 299

  4 The present state of the United Provinces enzovoort door William Aglionby (1669), geciteerd door Schama (1989), p. 298

  5 Geciteerd door Schama (1989), p. 301-302

  6 Van Sas (2004), passim, vooral p. 551 e.v.

  7 Schama (1989), p. 328

  8 Zie hfdst. 15

  9 Voor discussie en literatuur, zie Van der Vlis (2001) en Van Deursen (1991)

  10 Van Deursen (1991), p. 74

  11 Aldus de Belg Van Meteren, zo ook de Engelsman Howell en de Venetiaan Suriano, zie Van Deursen (1991), p. 59

  12 Van Deursen (1991), p. 59

  13 Jütte (1994), p. 47

  14 Huishoudens met gemiddeld 4 of 5 inwoners.

  15 Van der Vlis (2001), p. 155

  16 Van Deursen (1991), p. 58

  17 Het is natuurlijk zinloos onze normen voor rijk en arm op het verleden toe te passen. Een bestaan zonder douche is volgens onze normen armoedig. Maar douches bestonden vroeger niet.

  18 Jütte (1994), hfdst. 3

  19 Dit en tal van vergelijkbare citaten in Curschmann (1900)

  20 Le Goff (1987), p. 286-297

  21 Delumeau(1978), p. 162-167

  22 Le Goff (1987), p. 278

  23 Maddison (2001), p. 46

  24 Voor een recent voorbeeld zie Landes (2002)
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  15 B. de Gaay Fortman, ‘De vredespolitiek van de radicalen’, in: Internationale Spectator van 22 febr. 1973, p. 109-113
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1996 19012 18378 18691 R 17327
108 W 19442 19558 17799 17759
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‘Rantal zelfmoorden per 100 000 jongeren (15-24 jaar)

land 1970.1987 1999
Austlie 86 164
Noomegen 82 163
Canada 02 158
uitserland RENg 157
vs 80 132
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‘Consumptiefkredietin Nederland, in miljoenen euro’s en absolute getallen™
1960 6
1965 )
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1947 Nootdwetvan Diees:

1949 werkiozenwet
1952 ziekiowet

1956 ao*

1950 anw

1962 ekt

1963 abw'

1964 Ziekenfondswet 1964w - o

1965 aow-sociaal minimum
1966 wao®

1967 awbz"

1075 aww

‘20w = Algemene Ouerdomst, aww — Algemens Weduwen- en Wezermet;
‘awbz = Algemens et Bizondere Zedekosten; ake = aow = Algemene Kinderbjslaguet
wao = Wetop de Ateidsongeschiktreidsverzekering;

‘2w = waz = Wet Arbeidsongeschiheidsverzlering Zefistndigen.
o = WW = Werkoosheidset abw = Algemene Bijsandset
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De Aziatische criis: groei van het bup op jaarbasis tussen 1995 en 2000""
9 g5 gy fees 1999 oo

Korea 89 68 50 67 109 93
Maleise 98 100 73 4 61 83
Thailand 92 59 44 05 44 46
Indonesie 82 80 45 3 08 48

Fippinen 47 58 52 08 3¢

44
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Fiscaal armen in enkele vroeg-motlerne Europese steden”

stad Jaar haarden™*_vigesteli_percentage
Keulen 1582 4062 189 47
Augsburg 1618 8738 4240 85
idem 1646 18 1570 2
Grenoble 1735 2163, 808 a3
Lille 1740 15710 7077 45
York 17de eeuw - - 20
Norwich 17de eeuw - - 82
Verona 1635 - - m

. Gimigiano 1670 - - 75

* Huishoudens e emiddld 4 of s inwones.
—_—
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‘Oorlogen in Afrika ten zuiden van de Sahara sinds 1945°

fnd bugercorogen itematonal ooigen
aantaljaren__aantldoden_aanaljaren__aanta doden

Angola 7 100000 15 51000

Buundi 3 28000

Gent-Afik Republiek 1 0

Dibouti 3 1000

Etiopia 3 12000 19 850000

Grara 2 20

Guinee-Bissau 1 ) 2 15000

Noorkust 2 2500

Kameroen 5 0000

Kenia 2 20 9 200

Kongo @razzile) 1 1000
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‘Wereldbevolking op driftin het jaar 2000, per continent en in miljoenen®

otae bevoling migranten __percentage
e %723 o7 14
Afika 7036 162 21
Eunpa 213 61 7
Latins-Ameita + Carben 5188 59 21
Noord-Amerka 3 208 120
Oceanie N5 58 11
toaal 60567 1787 29






OEBPS/Images/Snap_2010.12.15_01h39m23s_010.png
land burerooriogen inemationale oorogen
amtaljaren_aantaldoden_ aantaljaren__aantadoden

Kongo (Dem Repubiek) 22 1620000 1000

Lesotho 1 1000

Liberia 0 4000

Madagascar 1 000

Nl 1 1000

Mauriariz 1 500

Mozmbigue 1" 1000000 10 0000

Namibi 5 2500

Niger 7 1000

Nigeria 16 2024000

Oeganda 2 000 1 3000

Rwandz 8 607500

Senegal 8 2000

Siera leone E) 200

Soedan 2 1500000

Somalie 1 000 1 1000

Tiad £ 75000

Zambia 1 1000

Zimbabwe 1" 200

id-Afika 1 21000

Tor 8770100 1067500

* cen butengewoon lage schating,veelalspreekt men? van die mijoen doden
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‘Gemiddelde levensverwachting. levensvoldoening en gelukkige

levensverwachting in 1990 en 2004

1990 2004

lvens- levens- celktige  gebtige  rang-

venvachting _ vldoening__jaren )
Netertand 0 0797 66 s2 9
ueden B2 0767 G2 0 8
Ditszld 7800 0767 5980 62 1
Austie 6 0767 049 s 2
Deremarien 7530 0767 02 605 4
Belgie 40 orm 88 65 15
GootBitamie 76,20 0760 791 56 %
Vererigde Saen 76,0 07680 s76 568 1t
Noorwegen 76,00 078 516 S8 0
Oosenik %20 0723 8 7
Fankik 9 072 B3 s15 @
Luenbug 7570 o071 501 %3 9
Japn 750 0666 50 w2
Carada 0 0683 280 600 5
Sarie 760 0680 27 sis o2
WoDisand 760 0680 5168 548 i
e 50 0660 stis 540 18
‘Onderaan de lst (2004)

lvensoldoeing gelubige fren

Liowwen 49 u3
Letiand 8 28
Bulgaie 45 20
Georgie. 41 28
Rusland 44 23
Oane 36 28
Oeganda 52 26
Vaii 49 22
Tarznia 32 153
Zimabwe 23 25
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Nederlandse uitgaven c.q. begrotingscifers voor hulp aan ontwikkelingslanden in

‘miljoenen gulden®

1952 3 1976 2008
1955 115 1979 %385
1058 1262 1982 ans
1961 1871 1985 46192
1964 1533 1988 522
1967 87 1991 6aBs4
1970 767 1994 (25
1973 150 1997 64126
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schuld i mif dolars rente in i dollr als percentage van GNP
fef2 1o 20f 1Bz Mo 000  feB2 1930

Mool a7 8504 9600 11 36 1865 76 1046 1
hootust 6961 7251 11sB2 150 1262 618 1275 1873 1
Ngeia 11072 33430 31119 287 3 22 246 1307
Soedan 760 14762 1538 26 50 s B0 1192 1
Koo SO78 10250 11392 222

Egpe 2732 BOB 9234 74 N1 92 M5 79
Maklo 12000 24458 1602 1721 1793 2628 80 9

Tana 6201 646 6676 152 179 12 st 1585
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‘Sociale uitgaven als percentage van het bnp in enkele Europese landen™

1950

1955

1960

1965

1970

1975

gem.
onei
perjaar
fo50-
1975
Belgie - 15 187 23 B M5 0B
B0 192 191 219 282 A7 2T 05
Denemaen - 123 133 160 28 35 088
alie - 133 185 00 23 20 08
3 #8141 151 182 20 %6 08
Nesind 122 142 176 24 214 34 0%
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Inkomens per werelddee! - in dollars®

Jaaral

regio ] 1000 1820 1998
West Europa 0 aw 232 17921
V5, Ausale, @ 0 20 %146
Nieww-Zeeland

Japan a0 a5 669 2413
Latins-Ameria 400 aw 665 5195
0-£uropa, Rustand 400 aw 867 4350
Agie (minus Japan) 450 450 575 2%
Aiika @ a1 418 1368
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‘Ontwikkelingshulp in miljarden dollars per regio en jaar”
1960 {965 foro fors fof0 foB5 1990 1995 2000

Afika 7795 87 178 115 27 273 189 157
tnzSaham 24 B3 59 95 127 167 192 159 127
tnnSawa 54 30 26 80 46 53 77 26 22
e 2 195 172 218 29 26 195 162 161
Latins-Ameria 17 55 53 40 38 63 57 5§ 50
onwiklelings- 207 391 353 505 563 595 621 516 503
Tanden tezamen
narloop- 40 62 69 178 3.5 25 579 598 idem
Ieacht van het aar 2000

—_—
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‘Toename wereldbevolking per continent in miljoenen”

At 4 Lat-An, Wofuropa
0 165 1742 56 u7
1000 £ 18 114 54
1820 742 104 212 1229
1950 2 1400 187

200 ™ 71 519 £
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‘Consumptie en consumptiegoederen in Nederland 1950-1980"
1950 1957 1960 {o6oled 1970 1972 1980/8d

Tiskast (pocent) 3 19 £
wastachine 3 % %
stlaiger 24 [ -
vaawasmachine 6
diepuries AL
Dian-viteleisie 8 x5 @8 w0 5
Weuentlevsic 6 n
miker 1 £l 7
ier (ier) 09 29 574 84
win 05 19 51 128
laffe 12 36 60 73

sigarten (suks) 793 1198 1433 1627
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Leven van é¢n en twee dolla per dag - wereldwiid™

een dollar perdag twes dollar perdag

percentsges  absolte  percentages  absolte
getallen (min) getallen (min)

197 1998 1087 1908 1987 1098 197 1098

Oost-Ade %6 147 475 %75 67 487 10523 8853

lemec.Chia 230 95 1141 539 629 443 2099 252

0-£urpa 026 38 10 178 35 A7 64 %2

-+ Midden Ade

Lt Am + Carben 153 121 637 609 355 317 1476 1501

Midden Oosten 4321 93 6D N 29 651 853

+N- ke

id-Ade @9 @0 aes 218 83 839 U1 1005

Aikatenz Sahaw 66 481 272 13 Tes 78 3565 4888

toaal 283 235 11832 11751 61 561 2549 2811
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"Procentuele inkomensgroei per eeuw en per regio”
fo00-1s00 _1500.1600 16001700 $700-1820 _ 1820-1998

West Europa 013 014 015 (X5 151
V5, Ausale, 0 0 017 078 175
N Zesland

Japn o1 013 012 018 167
Lat-Amerike o 009 019 019 12
0-Eumpaen 004 010 010 010 106
Voo, Soviet-saten

Ade (minus Japan) 005 001 0 00t 0%
Atika 0 0 [} 004 067
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‘Economische groei per werelddeel en periode’

Groeiinpocent  1000-1500  1500-1820  1870-1913 1950 1973-
1973 1998

12 4 2 4 2 4 4

West Europa 030 06 041 02 210 077 481 21

V5, Ausrale: 007 007 078 043 3% 207 403 2%
Nieww- Zeeland
Japan 018 014 031 02 24 0% 9A 297

Ade (minus Japan) 013 000 020 020 09 055 518 546

Latins-Amedia 000 009 021 006 348 164 63 302

OostEuopa Ruslnd 020 016 044 034 237 121 48¢ 056

Afika 006 00715016 015 140 075 445 274

Wereld 015 040 032 027 241 080 431 301
1= bm; 2 = bevolking
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percentage van e wersldbevaiking ~percentage van het wereldinkomen
1988 1993

10 progentarmsten 09 08

20 procentamsten 23 20

50 procentammsten 96 85

75 procentammsten 29 23

85 procentammsten 40 2l

10 procentiksien %9 508

5 procent iksten 312 n7

1 procent ijsten 93 95
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Waare van e exportn enkele landen
in contemporaine priizen en miljoenen dollars”

1870 f9t3 1929 1950 {ors 1990 1998

Nedeind 158 413 B0 1413 2738 131787 182753
Giknlnd 7 2 01 90 16 Bi06 950
Verkon. 071 2555 30 6325 20640 185326 271850

Vs a3 20 siT 10282 71404 03502 682407
Aeniie 20 515 908 178 366 12383 25227
Ghera 2 % 6 ar 68 83 1

Japan 15 35 06 B5 370N 287648 388117
—_—
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Inkomen per hootd van e hevolking in diverse Aziatische landen,

‘gemeten n relatieve dollars'

Jaar 1950 1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 1998-
land 1999
Agharisan 645 695 79 70 708 7 66 813 60 4% s
Bugladesh 540 S8 SM 67 62 A s 57 60 7R B
Cha 49 S5 673 706 7B B 067 122 1888 263 S0
Inda B9 &6 7 7T GG B 0B 1079 1X0 1538 1618
Ik %4 208 2735 W T3 AS 637 WL 28 01 1
ran 18 03 2154 2B 4177 SGE2 BB A0 6 DA 4265
Isal M6 W01 466 6273 Gi02 10149 10986 1654 12968 14696 15152
Japan 1926 2772 3988 5934 9715 11349 13429 15332 16780 19857 20431
Jemen W6 1009 103 1067 7 W00 253 2407 27 221 2%
Maleisic 1550 1460 TS0 1804 2010 2608 ST 4157 S13 643 T2
Paisan B3 6% 67 T G2 U8 161 0 1598 12 102
Tawan W6 1250 1499 2064 2087 8 S8 698 9910 13028 15720
Thaland g7 045 1078 1308 1604 1950 2554 st 46t 662D 68
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